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UNE PARTIE SAUVAGE DES JARDINS

On découvre Ablamore qui se penche sur Alladtne endormie.
ABLAMORE

Je crois que le sommeil régne Jour et nuit sous ces arbres.
Chaque fois qu'elle y vient avec moi, vers le soir, elle est a peine
assise qu'elle s'endort. II faut, hélas! que je m'en réjouisse... Du-
rant le Jour, quand je lui parle, et que son regard rencontre, par
hasard, mon i-egard, il est dur comme celui d'un esclave a qui
l'on vient d'ordonner une chose impossible.. ,

Et cependant, ce n'est pas son regard ordinaire.. Je 1'ai vu bien
des fois lorsqu'elle arrétait ses beaux yeux sur des enfants, sur la
forét, la mer ou sur ce qui renloure.EUe me sourit comme on
sourit a l'ennemi ; et je n'ose me pencher sur elle qu'aux mo-
ments ou ses yeux ne peuvent plus me voir... J'ai quelques ins-
tants tous les soirs; et le reste du jour, je vis a ses cotés les yeux
baissés... Il est triste d'aimer trop tard... Elles ne peuvent pas
comprendre que les années ne séparent pas les coeurs. Ils m'a-
vaient appelé « le roi sage »... J'étais sage parce que rien ne m'é-
tait arrivé jusqu'ici... Il y a des hommes qui semblent détourner
les événements. Il suffisait que je fusse quelque part pour que
rien ne piit naitre... Je 1'avais “oupconné autrefois... Au temps de
ma jeunesse, j'avais bien des amis dont la présence semblait atti-
rer toutes les aventures ; mais les jours ou je sortais avec eux, a la
rencontre des joies ou des douleurs, ils s'en revenaient les mains



vides... Je crois que j ai paralysé la destinée ; et longtemps, J'ai
tiré vanité

de ce don. On vivait a 1'abri sous mon régne... Mais mainte-
nant, j'ai reconnu que le malheur lui-méme vaut mieux que le
sommeil et qu'il doit y avoir une vie' plus active et plus haute que
l'attente... Ils verront bien que moi aussi, j'ai la force d'agiter,
quand je veux, l'eau qui paraissait morte au fond des grandes
cuves de l'avenir... Alladine, Alladine !... Oh! elle est belle amsi,
les cheveux sur les fleurs et sur 1'agneau familier ; et la bouche
entr'ouverte et plus fraiche que l'aurore... Je vais l'embrasser
sans qu'elle s'en apercoive, en retenant ma pauvre barbe
blanche.. . (// V embrassé) — Elle a souri... Faut-il que je la
plaigne ? Pour quelques années qu'elle me donne, elle sera reine
un jour; et j'auiai fait un peu de bien avant de m'en aller... Ils se-
ront étonnés... Elle-méme ne sait rien... Ah ! voici qu'elle s'éveille
en sursaut... D'ou viens-tu, Alladine?

ALLADINE J ai fait un mauvais réve...

ABLAMORE

Qu'y-a-t-il ? Pourquoi regardes-tu de ce c6té ? ALLADINE
Quelqu'un a passé sur la route.

ABLAMORE Je n'ai rien entendu...

Je vous dis que quelqu'un va venir... Le voila ! (Elle désigne un
jeune cavalier qui s'avance entre les arbres en tenant son cheval!
par la bride) Ne me prenez pas la main, je n'ai pas peur... 11 ne
nous a pas vus...



Qui ose venir ici ?,.. Si je ne savais pas... Je crois que c'est Pa-
lomides... C'est le fiancé d'Astolaine... Il a levé la téte... Est-ce
vous, Palomides ?

(Entre Palomides)
Aliadine et Palomidcs i5
PALOMIDES

Oui mon peére... s'il m'est permis déja de vous donner ce
nom.,. Je viens ici avant le jour et I'heure...

ABLAIMORE

Vous étes le bienvenu a quelque heure que ce soit... Mais
qu'est-il arrivé? Nous ne vous attendions pas avant deux jours. .
Astolaine est ici ?...

Palomides

Non : elle viendra demain. Nous avons voyagé jour et nuit.
Elle était fatiguée et m'a prié de prendre les devants... Mes sceurs
sont arrivées ?

Ablamore

Elles sont ici depuis trois jours en attendant vos noces. —
Vous avez l'air tres heureux, Palomides...

Palomides

Qui ne serait heureux d'avoir trouvé ce qu'il cherchait ? J'étais
Inste autrefois. Mais main-
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tenant, les jours me semblent plus légers et plus doux que des
oiseaux inoffensifs dans les mains... Et si de vieux moments re-
viennent par hasard, je m'approche d'Asiolaine et 1'on dirait que
j'ouvre une fenétre sur l'aurore... Elle a une ame que I'on voit au-
tour d'elle, qui vous prend dans ses bras comme un enfant qui
souffre et qui sans rien vous dire vous console de tout... .Te n'y
comprendrai jamais rien. — Je ne sais pas a quoi tout cela peut
tenir ; mais mes genoux fléchissent malgré moi quand j'en
parle...

Je veux rentrer.
ABLAMORE
{voyant qu Alladine et Palomides s'observent a la dérobée)

Voici la petite Alladine qui est venue ici du fond de I'Arcadie...
Donnez-vousdonclamain... Cela vous étonne, Palomides?...

PALOMIDES
Mon pére...

[Le cheval de Palomides fait un écart qui effraye V agneau d'A
lladine)

Prenez garde... Le cheval a fait peur a 1'agneau d'Alladine... 11

va fuir...

Non ; il ne fuit jamais... Il a été surpris mais il ne fuira pas...
C'est un agneau que ma marraine m'a donné... Il n'est pas
comme les autres... Il est a mes cotés Jour et nuit.

(Elle le caresse) Palomides, (le caressant aussi)

Il me regarde avec des yeux d'enfant...



Alladine IT comprend tout ce qui arrive.

Ablamore Il est temps, Palomides, d'aller trouver vos sceurs...
Elles seront étonnées de vous voir...

Elles allaient tous les Jours au tournanl de la route... J'y allais
avec elles : mais elles n'espéraient pas encore...

Ablamore

Venez ; Palomides est couvert de poussiére et il doit étre las...
Nous avons a nous dire trop de choses pour en parler ici... Nous
les dirons demain..! On prétend que l'aurore est plus sage que le
soir... Je vois que les portes du palais sont ouvertes et semblent
nous attendre...

Je ne puis m'empécher d'étre inquiete quand je rentre au pa-
lais... Il est si grand et je suis si petite, et je m'y perds encore... Et
puis toutes ces fenétres sur la mer... On ne peut pas les compter...
Et les corridors qui tournent sans raison; et d'autres qui ne
tournent pas et qui se perdent entre les murs... Et les salles ou je
n'ose pas entrer...

Alladine et Palomides iq-
Palomides
Nous entrerons partout...

On dirait que je n'ai pas été faite pour I'habiter ou qu'il n'a pas
été bati pour moi... Une fois, je m'y suis égarée... J'ai poussé
trente portes avant de retrouver la lumiere du jour... Et je ne
pouvais pas sortir ; la derniere porte s'ouvrait sur un étang... Et
les votites qui ont froid tout 1'été ; et les galeries qui se replient



sans cesse sur elles-mémes... Il y a des escaliers qui ne menent
nulle part et des terrasses d'ou Ion n'apergoit rien...

ABLAMORE
Toi qui ne parlais pas, comme tu parles cesoir...

{Ils sortent)

SCENE1
On découvre Alladine, le front contre une des fenétres qui
donnent sur le parc. Entre Ablamore.
AlladINE, [se retournant brusquement) Qu'y a-t-il ?
ABLAMORE Oh! lu es pale... tu es souffrante?
ALLADINE Non.
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ABLAMORE

Qu'y a-t-il dans le parc ? — Tu regardais l'avenue des jets
d'eau qui s'ouvre devant tes fenétres ? — Ils sont merveilleux et
infatigables. Ils se sont élevés tour a tour, a la mort de chacune
de mes filles... la nuit, je les entends chanter dans le jardin... Ils
me rappellent les existences qu'ils représentent, et je puis distin-
guer leurs voix...

Je le sais...

ABLAMORE



"\\ faut me pardonner ; je répete parfois les mémes choses et
la mémoire est moins fidele... Ce n'est pas 1'age ; je ne suis pas
encore un vieillard, Dieu merci ; mais les rois ont mille soucis.
Palomides m'a dit ses aventures..

ALLADINE Ah!
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Il n'a pas fait ce qu'il et voulu faire ; et les jeunes gens n'ont
plus de volonté. — Il m'étonne. Je l'avais choisi entre mille pour
ma fille. Il lui fallait une ame qui fiit aussi profonde que la sienne.
— Il n'a rien fait qui ne soit excusable mais j'avais espéré davan-
tage.... Qu'en dis-tu i

ALLADINE De qui ?

ABLAMORE De Palomides?
ALLADINE Je ne I'ai vu qu'un soir...
ABLAMORE

IT m'étonne. — Tout lui a réussi jusqu'ici. 11 entreprenait
quelque chose et 1'accomplissait sans rien dire. — Il sortait du
danger sans effort, tandis que d'autres ne peuvent ouvrir

une porte sans trouver la mort derriére elle. — Il était de ceux
que les événements semblent attendre a genoux. Mais depuis
quelque temps, quelque chose est brisé. On dirait qu'il n'a plus la
méme étoile, et chaque pas qu'il fait 1'éloigné de lui-méme. — Je
ne sais ce que c'est. — Il semble n'en rien voir mais d'autres
peuvent le découvrir... Mais parlons d'autres choses ; voici que la
nuit vient, et je la vois monter le long des murs. Veux-tu que nous
allions ensemble jusqu'au bols d'Astolat comme les autres soirs?



Alladine Je ne sors pas ce soir.

Nous resterons ici, puisque tu le préferes. Cependant 1'air est
doux et le soir est tres beau. {Alladine tressaille sans qu'il le re-
marque). J'ai fait planter des fleurs le long des haies, et je vou-
drais te les montrer...

ALLADINE Non, pas ce soir... Si vous le voulez bien...

J'aime bien y aller avec vous... l'air est trés pur et les arbres...
mais pas ce soir... [se blottissant en pleurant contre la poitrine du
vieillard) Je suis un peu souffrante...

ABLAMORE

Qu'as-tu donc ? Tu vas tomber... Je vais appeler...
Non, non... Ce n'est rien... C'est passé...
ABLAMORE

Assieds-ioi. Attends...

(Il court a la porte du fond et louvre a deux battants. On voit
Palomides assis sur un banc, en face de cette porte. Il n'a pas eu
le temps de détourner les yeux. A blamo)-e le regarde fixement,
sans rien dire ; puis rentre dans la chambre. Palomides se léve et
s'éloigne dans le corridor en étouffant le bruit de ses pas. L'a-
gneau familier sort de 1'apparternent sans quils s'en apercoivent.)



UN PONT-LEVIS SUR LES FOSSES DU
PALAIS

Paraissent aux deux extrémités du pont, Palomides et Alladmc
avec | agneau familier . — Le roi Ablamore se penche a une Je-
nétre de la tour.

Palomides

Vous sortiez, Alladine ? — Je rentrais. Je reviens de la chasse.
— Il a plu.

Je n'ai jamais passé ce pont.
Palomides

Il mene a la forc\ On y passe rarement. On

AN

aime mieux faire un trés long détour. Je crois “u"on en a peur
parceque les fossés sont plus profonds qu'ailleurs en cet endroit,
et que 1'eau noire qui descend des montagnes bouillonne horri-
blement entre les murs, avant de s'aller jeter dans la mer. Elle y
gronde toujours ; mais les quais sont si hauts qu'on l'apercoit a
peine. C'est l'aile la plus déserte du palais. Mais de ce coté-ci la
forét est plus belle, plus ancienne et plus grande que toutes celles
que vous avez vues. Elle est pleine d'arbres extraordinaires et de
fleurs qui sont nées md'elles-mémes — Venez-vous ?

Je ne sais pas... J'ai peur de l'eau qui gronde.
Palomides

Venez, venez; elle gronde sans raison.



Voyez donc votre agneau ; il me regarde comme s'il voulait ve-
nir... Venez, venez...
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Ne l'appelez pas... Il va s'échapper...
Palomides Venez, venez.

{L'agneau s échappe des mains d' Alladine et vient en bondis-
sant vers Palomides, mais glisse sur le plan incliné du pont-levis
et va rouler dans le fossé) .

Qu'a-t-il fait? — Ou est-il ?

Palomides Il a glissé ! Il se débat au fond du tourbillon. Ne le
regardez pas; il n'y a rien a faire...

ALLADINE Vous allez le sauver?

Palomides Le sauver? Mais voyez donc, il est déja dans 1'en-
tonnoir. Dans un instant il sera sous les voiites; et Dieu lui méme
ne le reverra plus...

A[,LADINE Allez-vous en ! Allez-vous en !
Palomides

Qu'y a t-il?

Allez-vous en ! — Je ne veux plus vous voir !.,.

(Ablamore entre précipitamment, saisit Alladine et Fentraine
brusquement sans rien dire).



UN APPARTEMENT DANS LE PALAIS

On découvre Ablainore et Alladine.
ABLAMORE

Tu le vois, Alladine, mes mains ne tremblent point, mon coeur
bat comme celui d'un enfant endormi, et ma voix n'a jamais été
troublée par la colére. Je n'en veux pas a Palomides, bien que
tout ce qu'il fait puisse paraitre inexcusable. Et quant a toi, qui
pourrait t'en vouloir ? Tu obéis a des lois que tu ne connais pas et
tu ne pouvais agir autrement. Je ne te parlerai pas

de ce qui s'est passé, 1'autre Jour, le long des fossés du palais
et de tout ce qu'aurait pu me révéler la mort inattendue de
I'agneau, si je voulais croire un instant aux présages. Mais hier
soir, j'ai surpris le baiser que vous vous étes donné sous les fe-
nétres d'Astolaine. En ce moment, j'étais avec elle dans sa
chambre. Elle a une ame qui craint tant de troubler d'une larme
ou d'un simple mouvement des paupieres, le bonheur de tous
ceux qui l'entourent, que je ne saurai jamais si elle a, comme mo;,
surpris ce baiser misérable. Mais je sais ce qu'elle pourrait sout-
frir. Je ne te demanderai rien que tu ne puissesm'avouer,mais je
voudrais savoir si tu avais quelque dessein secret en suivant Palo-
mides sous la fenétre ou vous deviez nous avoir vus. Réponds-
moi sans nen craindre, tu sais d'avance que je pardonne tout.

Je ne l'ai pas embrassé.
ABLAMORE

Quoi \ Tu n'as pas embrassé Palomides et Palomides ne t'a
pas embrassée ?
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ALLADINE Non.
ABLAMORE

Ah !... Ecoute : j"érais venu pour te pardonner tout... Je
croyais que tu avais agi comme nous agissons presque tous, sans
que rien de notre dme intervienne... Mais maintenant je veux sa-
voir tout ce qui s'est passé... Tu aimes Palomides et tu 1'as em-
brassé sous mes yeux...

Non.

ABLAMORE

Ne t'en va pas. Je ne suis qu'un vieillard. Ne fuis pas...
Je ne fuis pas.

ABLAMORE

Ah ! ah ! Tu ne fuis pas, parce que tu crois mes vieilles mains
inoffensives!... Elles ont
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encore la force d'arracher un secret malgré tout. (// lui saisit
les bras) et elles pourraient lutter contre tous ceux que tu pré-
feres... (// lui renverse les bras derriere la téte). Ah! lu ne parles
pas !... Il arrivera bien un moment ou toute I'ame jaillira comme
une eau pure, de la douleur...

Non, non

ABLAMORE



Encore... Nous ne sommes pas au bout, le trajet est trés long
— et la vérité nue se cache entre les rocs... Est-ce qu'elle va
venir?.. Je vois déja ses gestes dans tes yeux, et son haleine
fraiche va laver mon visage... Ah!... Alladine! Alladine !.. (// la
lache soudain). J'ai entendu tes os gémir comme des peliis en-
fants... Je ne t'ai pas fait mal ?.. Ne reste pas ainsi, a genoux de-
vant moi... C'est moi qui me mets a genoux (// fait cotnme il le
dit). Je suis un misérable... Il faut avoir pilié... Ce n'est pas pour
moi seul

que Je prie... Je n'ai qu'une pauvre fille... Toutes les autres
sont mortes,.. J'en avais sept autour de moi... Elles étaient belles
et pleines de bonheur; et je ne les ai plus revues... La seule qui me
restait allait mourir aussi... Elle n'aimait pas la vie... Mais un
jour, elle a fait une rencontre a laquelle elle ne s'attendait plus, et
j'ai vu qu'elle avait perdu le désir de mourir .. Je ne demande pas
une chose impossible...

[A lladine pleure et elle 7ie répond pas)

SCENE IV

I'appartement d'astolaine.
On découvre Astolaine et Palomides
Palomides

Astolaine, en vous rencontrant par hasard, il y a quelques
mois, il m'a semblé que que Je trouvais enfin ce que j'avais cher-
ché durant un grand nombre d'années... Je ne savais pas, jusqu'a



vous, tout ce que pouvait étre la bonté toujours attendrie et la
simplicité parfaite d'une ame supérieure. J'en fus si profondé-
ment troublé qu'il me sembla que ce fut la premiere fois que

\q. rencontrasse un étre humain. On efit dit que j'avais vécu
Jusqu'alors dans une chambre fermée, que vous aviez ouverte ; et
j'ai su tout a coup ce que devait étre I'ame des autres hommes et
ce que la mienne aurait pu devenir... Depuis, je vous ai connue
davantage. Je vous ai vu agir, et puis, d'autres aussi m'ont appris
tout ce que vous étiez.

Il y eut des soirs ot je vous quittais sans rien dire, et ou j'allais
pleurer d'admiration dans un coin du palais, parceque vous aviez
simplement levé les yeux, fait un petit geste inconscient ou souri
sans raison apparente, mais au moment ou toutes les ames au-
tour de vous le demandaient et voulaient étre satisfaites. 11 n'y a
que vous qui sachiez ces moments, parceque 1'on dirait que vous
étes 'ame de tous, et je ne crois pas que ceux qui ne vous ont pas
approchée puissent savoir ce que c'est que la vie véritable. Au-
jourd'hui, je viens vous dire tout cela, parceque j'ai senti que je ne
serai jamais celui que j'avais espéré devenir... Un hasard est venu
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ou c'est peut-étre moi qui suis venu; car on ne sait jamais si
Ton a fait un mouvement soiméme ou si c'est le hasard qui vous a
rencontré — un hasard est venu, qui m'a ouvert les yeux, au mo-
ment ou nous allions nous rendre malheureux; et j'ai reconnu
qu'il devait y avoir une chose plus incompréhensible que la beau-
té de I'ame la plus belle ou du visage le plus beau ; et plus puis-
sante aussi, puisqu'il faut bien que je lui obéisse... Je ne sais si



vous m'avez compris. Si vous me comprenez, ayez pitié de moi...
Je me suis dit tout ce qu'on pouvait dire... Je sais ce que je perds,
car je sais que son ame est une ame d'enfant, d'une pauvre enfant
sans force, a coté de la vbtre et cependant je ne puis pas y
résister...

ASTOLAINE

Ne pleurez pas... Je sais aussi qu'on ne fait pas ce que 1'on vou-
drait faire... et je n'ignorais pas que vous alliez venir... Il faut bien
qu'il y ait des lois plus puissantes que celles de nos ames dont
nous parlons toujours... (lembras'

sant brusquement) — Mais je 1'aime davantage, mon pauvre
Palomides...

Palomides

Je Taime aussi... plus que celle que j'aime... Tu pleures comme
moi ?

ASTOLAINE

Ce sont de petites larmes... ne I'en attriste pas. . Je pleure ainsi
parceque je suis femme, mais on dit que nos larmes ne sont pas
douloureuses... Tu vois je puis les essuyer déja... Je savais bien ce
que c'était... J'attendais le réveil... Il est venu et je puis respn-er
avec moins d'inquiétude, puisque je ne suis plus heureuse...
Voila... Il faudrait y voir clair a présent pour toi-méme et pour
elle. Car je crois que mon pere a déja des soupcons. (Ils sortent)



UN APPARTEMENT DANS LE PALAIS

On découvre Ablamore. Astolaine se tient sur le pas d'une porte
entr ouverte dans le fond de la salle.

ASTOLAINE

Mon pere, Je suis venue parcequ'une voix a laquelle je ne puis
plus résister me 1'ordonne. Je vous ai dit ce qui s'est passé dans
mon ame lorsque j'ai rencontré Palomides. Il n'était pas sem-
blable aux autres hommes... Aujourd'hui je viens vous demander
votre aide... car je ne sais ce qu'il faudra lui dire... J'ai reconnu
que je ne pouvais pas aimer... Il est resté le méme, et

c'est moi seule qui ai changé ou qui n'ai pas compris... El puis-
qu'il m'est impossible d'aimer comme Je l'avais révé celui que
j'avais choisi entre tous, il faut bien que mon cceur soit fermé a
ces choses... Je le sais aujourd'hui... Je ne regarderai plus du co6té
de 'amour ; et vous me verrez vivre autour de vous sans tristesse
et sans inquiétudes... Je sens que Je vais étre heureuse...

Ablamore

Viens ici, Astolaine. Ce n'est pas ainsi que tu avais coutume de
parler autrefois a ton pere. Tu attends la, au seuil d'une porte a
peine ouverte, comme si tu étais préte a fuir ; et la main sur la
clef, comme si tu voulais me fermer a jamais le secret de ton
ceeur. Tu sais bien que je n'ai pas compris ce que tu viens de dire
et que les mots n'ont aucun sens quand les ames ne sont pas a
portée l'une de l'autre. Approchetoi davantage et ne me parle
plus. (Astolaine se rapproche lentement). Il y a un moment ot les
ames se touchent et savent tout sans que 1'on ait



besoin de remuer les levres. Approche-toi... Elles ne s'at-
teignent pas encore, et leur rayon est si petit autour de nous !...
(Astolaine s'arréte). Tu n'oses pas? — Tu sais aussi jusqu'ou l'on
peut aller ? — C est moi qui vais venir... (Il s approche a pas lents
d'Astolaine” puis s'arréte et la regarde longuement). }q te vois ,
Astolaine...

ASTOLAINE
Mon pere !... [Elle sanglote en embrassant le vieillard).

ABLAMORE

Tu vois bien que c'était inutile...

UNE CHAMBRE DANS LE PALAIS

Entrent Alladine et Palomides
Palomides

Tout sera prét demain. Nous ne pouvons attendre davantage.
IT r6de comme un fou par les corridors du palais; et Je l'ai ren-
contré tout a I'heure. Il m'a regardé sans rien dire ; j'ai passé; et
comme je me retournais, )"ai vu qu'il riait sournoisement en agi-
tant ses clefs. Lorsqu'il a vu que Je le regardais, il a souri en me
faisant des signes d'amitié. Il doit avoir quelque projet secret et
nous sommes aux mains d'un maitre dont la raison commence a
chanceler... Demain, nous serons loin... Il y a de ce c6té

des pays merveilleux qui ressemblent au tien

Astolaine a déja préparé notre fuite et celle de mes sceurs...



Alladine Qu'a-t-elledit?
Palomidks

Rien, rien... Tu verras tout autour du chateau de mon pere, —
apres des jours de mer et des jours de foréts — tu verras des lacs
et des montagnes... non pas comme celles-ci, sous un ciel qui res-
semble aux votites d'une grotte, avec des arbres noirs que les
tempétes font mourir... mais un ciel sous lequel on n'a plus peur
de rien, des foréts qui s'éveillent toujours, des fleurs qui ne se
ferment pas...

Elle a pleuré ?

Qu'est-ce que tu demandes?... Il y a la une chose dont nous
n'avons pas le droit de parler,

entends-tu ?... Il y a la une vie qui n'appartient pas a notre
pauvre vie, et dont l'amour n'a le droit d'approcher qu'en
silence... Nous sommes ici, comme deux pauvres en haillons,
quand j'y songe... Va-t'en! va-1"en!... Je te dirais des choses...

Palomides... Qu'y a-t-il ?
Palomides

Va-l'en. Va-l'en... J'ai vu des larmes qui venaient de plus loin
que les yeux... Il y a autre chose... Il se peut cependant que nous
ayons raison... mais ce que je regrette d'avoir ainsi raison, mon
Dieu !... Va-t'en... je te dirai demain... a demain... a demain...

(Ils sortent séparément).



SCENE III

un corridor devant I'appartement d'alladine
Entrent Asiolaine et les Sceurs de Palomides.
Astolaine

Les chevaux aitendent dans la forét, mais Palomides ne veut
pas fuir ; et cependant votre vie et la sienne se trouvent en dan-
ger. Je ne reconnais plus mon pauvre pere. Il a une idée fixe qui
trouble sa raison. Voila trois jours que je le suis pas a pas en me
cachant derriere les piliers et les murs, car il ne souffre pas que
quelqu'un l'accompagne. Aujourd'hui, comme les autres jours, et
des les premiéres clartés du matin, il s'est mis a errer par les cor-
ridors et leS
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salles du palais, et le long des fossés et des remparts, en agi-
tant de grandes clefs d'or qu'il a fait faire et en chantant a pleine
voix, 1'étrange chanson dont le refrain : A lle” ou vos yeux vous
menen t a peut-étre pénétré jusqu'au fond de vos chambres. Je
vous ai caché Jusqu'ici tout ce qui s'est passé, parce qu'il ne faut
pas parler sans raison de ces choses. Il doit avoir enfermé Alla-
dine dans cet appartement, mais personne ne sait ce qu'il en a
fait. J'ai écouté aux portes chaque nuit et des qu'il s'éloignait un
instant, mais je n'ai jamais entendu aucun bruit dans la
chambre... Entendez-vous quelque chose ?

Une des sceurs de palomides

Non ; je n'entends que le murmure de l'air qui passe par les
petites fentes du bois...



Une autre sceur

Il me semble, en écoutant bien, que j'entends le grand balan-
cier de I'horloge.

Une troisiéme soeur

Mais quelle est donc celle petite Alladine, et pourquoi lui en
veul-il ainsi ?

ASTOLAINE

C'est une petite esclave grecque qui est venue du fond de I'Ar-
cadie... 11 ne lui en veut pas, mais... Entendez-vous? — C'est mon
pere... (On entend chanter dans le lointain). Cachezvous derriere
les piliers... Il ne veut pas que quelqu'un passe par ce corridor. —
(Elles se cachent. Entre Ablamore en chantant et en agitant lin
trousseau de grandes clefs).

ABLAMORE (chantant)

Le malheur avait trois clefs d'or — // n' a pas délivré la reine
— Le malheur avait trois clefs d' or A 1 le:* ou vos yeux vous
menent .

(11 va s'asseoir, accablé, sur un banc, a coté de la porte de V
appartement d'A lladine, chantonne quelque temps encore, et ne
tarde pas
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a s'endormir, les bras pendants, et la téte renversée).

ASTOLAINE



Venez, venez ; ne faites pas de bruit. 11 s'est endormi sur le
banc. — Oh! mon pauvre vieux pere ! Comme ses cheveux ont
blanchi ces joursci! Il est si faible, il est si malheureux que le
sommeil lui-méme ne peut plus l'apaiser. Voila trois jours entiers
que je n'avais plus osé regarder son visage...

Une des sceurs de Palomides
Il dort profondément...
ASTOLAINE

Il dort profondément, mais on voit que son ame n'a jamais de
repos... Le soleil vient tourmenter ses paupieres... .Te vais rame-
ner son manteau sur son visage...

Une autre sceur
Non, non; n'y touchez pas... il pourrait s'éveiller en sursaut...
ASTOLAINE

Quelqu'un s'approche dans le corridor. Venez, venez, placez-
vous devant lui .. Cachez-le... II ne faut pas qu'un étranger le voie
dans cet état..

Une sceur de Palomides
C'est Palomides...
ASTOLAINE

Je vais couvrir ses pauvres yeux... [Elle couvre le visage
d'Ablamore). — Je ne veux pas que Palomides le voie ainsi... Il est
trop malheureux.

[Entre Palomides) Palomides Qu'y a-t-il ?



Une des sceurs Il s'est endormi sur le banc.

Palomides

Je I'ai suivi sans qu'il ait pu me vou*... Il n a rien dit ?...
ASTOLAINE

Non ; mais voyez tout ce qu'il a souffert...

A-t-il les clefs ?

Une autre sceur Il les tient dans la main...

Palomides

Je vais les prendre.

ASTOLAINE

Qu'allez vous faire? Oh! ne 1'éveillez pas... Voici trois nuits
qu'il erre dans le palais...

Palomides

Tentr'ouvrirai sa main sans qu'il s'en apercoive... Nous
n'avons plus le droit d'attendre.. Dieu sait ce qu'il a fait... Il nous
pardonnera mquand il aura recouvré la raison... Oh ! oh ! sa main
n'a plus de force...

ASTOLAINE
Prenez garde! Prenez garde!
Palomides

J'ai les clefs. — Laquelle est ce? Je vais ouvrir la chambre.



Une des sceurs
Oh ! J'ai peur... n'ouvre pas tout de suite... Palomides...
Palomides

Restez ici... Je ne sais pas ce que je vais, trouver... (Il va vers la
porte, I'ouvre et entre dans r appartement).

ASTOLAINE

Est-elle la ?

Palomides, (dans r appartement).

Je ne vols rien... les volets sont fermés...

ASTOLAINE

Prends garde. Palomides... Veux-tu que j en- Ire la premiere?.,
ta voix tremble...

Palomides, (dans V appartement).

Non, non... Je vois un layon de soleil qui passe par les fentes
des volets.

UNE DES S(EURS

Oui ; il fait grand soleil au dehors.
Palomides,

{sortant précitamment de la chambre) Venez ! Venez !... Je
crois qu'elle...



ASTOLAINE
Tu las vue?...
Palomides

Elle est étendue sur le lit... Elle ne bouge pas... Je ne crois pas
que... Venez ! Venez ! (Tous entrent dans la chambré).

Alladine et Palomides Sy
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{Dans la chambre) Elle est ici... Non, non, elle n'est pas
morte,... Alladine ! Alladine !... Oh! oh! la pauvre enfant!... Ne
criez pas ainsi... Elle s'est évanouie... Ses cheveux sont noués sur
la bouche.. Et ses mains sont liées sur le dos... Elles sont liées a
i'aide de ses cheveux. . Alladine ! Alladine... Allez chercher de
'eau...

{A blamore qui s est éveillé parait sur le pas de la porte)
ASTOLAINE

Mon pére estla !...

ABLAMORE (Allant a Palomides)

C'est vous qui avez ouvert la porie de la chambre?
PALOMIDES

Oui, c'est moi... Je lai fait — et puis? — et puis?... Je ne peux
pas la laisser rrourir sous mes yeux... Voyez ce que vous avez
fait... Alladine... Ne crains rien... Elle ouvre un peu les yeux... Je
ne veux pas...



ABLAMORE

Ne criez pas... Ne criez pas ainsi... Venez, nous allons ouvrir
les volets... On n'y voit pas, Alladine... Elle est déja debout. Alla-
dine, viens aussi... Voyez-vous, mes enfants, il fait noir dans la
chambre. Il y fait aussi noir que si I'on se trouvait a mille pieds
sous terre. Mais j'ouvre un des volets, et voyez ! Toute la lumiére
du ciel et du soleil ... Il n'y faut pas un grand effort , et la lumiére
est pleine de bonne volonté... 11 suffit qu'on l'appelle; elle obéit
toujours... Avez-vous vu le fleuve avec ses petites iles entre les
pres en fleurs?...
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Le ciel est un anneau de cristal aujourd'hui... Alladine, Paio-
mides, venez voir

Approchez-vous tous deux du paradis. . Il faut vous embrasser
dans la clarté nouvelle... Je ne vous en veux pas. Vous avez fait ce
qui est ordonné; et moi aussi... Penchez-vous un instant a la fe-
nétre ouverte ; et regardez encore les douces choses vertes...

{Un silence. Il referme le volet sans rien dire).

DE VASTES GROTTES SOUTERRAINES

On découvre Alladine et Palomides Palomides
Ils mont bandé les yeux, ils m'ont lié les mams.

Ils m'ont lié les mains, ils m'ont bandé les yeux... Je crois que
mes mains saignent...



Palomides

Attendez. C'est aujourd'hui que je bénis ma force... Je sens
que les nceuds vont céder... Encore un grand effort, et que mes
poings se

rompent ! Encore un grand effort. J'ai mes mains! [Arrachant
le bandeau) et mes yeux!..,

Vous voyez ?

Palomides

Oui.

Ou sommes-nous ?
Palomides

Ou étes-vous ?

Ici ; ne me voyez-vous pas?
Palomides

Mes yeux pleurent encore sous la trace du bandeau... Nous ne
sommes pas dans les ténebres... Est-ce vous que j'entends du co6té
ou I'on voit ?

Alladine Je suis ici, venez.
Palomides

Vous étes au bord de ce qui nous éclaire. Ne bougez pas; je ne
vois pas tout ce qui vous entoure. Mes yeux n'ont pas encore ou-
blié le bandeau. Ils I'ont serré a fendre mes paupieres.



Venez, les noeuds m'étouffent. Je ne puis plus attendre...
Palomides

Je n'entends qu'une voix qui sort de la lumiere ..

Ou étes-vous ?

Palomides

Je n'en sais rien moi-méme. Je marche encore dans les té-
nebres ..Parlez encore afin que
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Je vous trouve. Vous semblez élre au bord d'une clarté sans
limites...

ALI.ADINE

Venez! Venez! J'ai souffert sans rien dire mais )e n'en pouvais
plus...

Palomides [s avancant a tatons)

Vous étes-la ? Je vous croyais si loin !... Mes larmes m'ont
trompé. Je suis ici et je vous vois. Oh! vos mains sont blessées !
Elles ont saigné sur votre robe, et les noeuds sont entrés dans les
chairs. Je n'ai plus d'armes. Ils m'ont pris mon poignard. Je vais
les arracher. Attendez. Attendez. J'ai les nceuds.

A[.LADINE

Otez d'abord le bandeau qui m'av”*eugle...



Palomides

Je ne peux pas... Je n'y vois pas... Il me semble entouré d'un
réseau de fils d'or...

ALLADINE Mes mains, alors, mes mains !
Palomides

Ils ont pris des cordes de soie... Attendez, les nceuds s'ouvrent.
La corde a trente tours... Voila, voila ! — Oh ! vos mains sont en
sang... On dirait qu'elles sont mortes ..

Non, non !.. Elles vivent, elles vivent ! Voyez !...

(De ses mains a peine libres elle entoure le cou de Palomides
et ' embrasse passionnément).

Palomides Alladine !

ALLADINE Palomides !

Palomides Alladine, Alladine !..

ALLADINE Je suis heureuse !.. J'ai attendu longtemps!..
J'avais peur de venir...

Je suis heureuse... et je voudrais le voir...

Palomides

Us ont assujéti le bandeau comme un casque... i — Ne te re-
tourne pas ; j'ai trouvé les fils d'or...

Si, si, je me retourne...

(Elle se retourne pour V embrasser encore)



Palomides

Prends garde. Ne bouge pas. J'ai peur de te blesser...
Arrache-le ! Ne crains rien. Je ne peux plus souffrir !..
PALOMIDES

Je veux te voir aussi...

Arrache-le ! Arrache-le ! Je ne suis plus a la portée de la dou-
leur !,.. Arrache-le !... Tu ne sais pas que 1'on voudrait mourir...
Ou sommes-nous ?

Palomides

Tu verras, tu verras... Ce sont des grottes innombrables... de
grandes salles bleues, des piliers éclatants et des votites
profondes...

Pourquoi me réponds-tu lorsque je t'interroge ?

Palomides

Que m'importe ou nous sommes si nous sommes ensemble...
Tu m'aimes déja moins ?
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Palomides

Qu'as-tu donc ?

Je sais bien ou je suis, quand je suis sur Ion ceeur !... Arrache
donc le bandeau !... Je neveux pas entrer comme une aveugle
dans ton ame... Que fais-tu Palomides ] Tu ne ris pas lorsque je



ris. Tu ne pleures pas lorsque je pleure. Tu ne bals pas des mains,
lorsque je bats des mains; et tu ne trembles pas quand je parle en
tremblant jusqu'au fond de mon cceur... Le bandeau ! le
bandeau!... Je veux voir!... Voila, voila, par dessus mes cheveux
\... (Elle arrache le bandeau). Oh !...

Palomides Y vois-tu ?
Oui... je ne vois que toi...
Palomides

Qu'y a-t-il Alladine ? Tu m'embrasses comme si déja tu étais
insle...

Ou sommes-nous ?

Palomides

Pourquoi demandes-tu cela si tristement ?

Non, Je ne suis pas triste ; mais mes yeux s'ouvrent a peine...
Palomides

On dirait que ta Joie est tombée sur mes leévres comme un en-
fant au seuil de la maison... Ne te retourne pas... J'ai peur que tu
ne fuies et J'ai peur de réver...

OU sommes-nous ?
Palomides

Nous sommes dans des grottes que je n'ji jamais vues... Ne le
sernble-1-il pas que la lumieére augmente ? — Quand j'ai ouvert
les yeux je ne distinguais rien ; et maintenant, tout se découvre
peu a peu. On m'a parlé souvent des grottes merveilleuses sur



lesquelles sont batis les palais d'Ablamore. Il faut que ce soient
elles. Personne n'y descendait ; et le roi seul en a les clefs. Je sa-
vais que la mer inondait les plus basses; et c'est probablement le
reflet de la mer qui nous éclaire ainsi... Ils ont cru nous ensevelir
dans la nuit. Ils descendaient ici, avec des flambeaux et des
torches et ne voyaient que les ténebres, tandis que la lumiére
vient a notre rencontre parce que nous n'avons rien... Elle aug-
mente sans cesse... Je suis str que l'aurore pénetre 1'océan, et
qu'a travers toutes ses vagues vertes, elle envoie jusqu'a nous le
plus pur de son ame d'enfant...

ALLADINK
Depuis combien de temps sommes-nous ici?
PALOMIDES

Je n'en sais rien... Je n'avais fait aucun effort avant de 1'avoir
entendue...

Je ne sais pas comment cela s'est fait. Je dormais dans la
chambre ou tu m'avais trouvée, et quand je me suis éveillée,
j'avais les yeux bandés et mes deux mains étaient liées a ma
ceinture...

Palomides

Moi aussi, je dormais. Je n'ai rien entendu et j'avais un ban-
deau sur les yeux avant d'avoir pu les ouvrir. Je me suis débattu
dans les ténebres ; mais ils étaient plus forts que moi... Je dois
avoir passé sous des voites profondes, car j'ai senti le froid tom-
ber sur mes épaules ; et j'ai descendu si longtemps que je n'ai pu
compter les marches... Personne ne t'a rien dit?



Non ; personne n'a parlé. J'ai entendu quel-
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qu'un qui pleurait en marchant ; puis, je me suis évanouie...
Palomides {l'embrassant).

Alladme !

Que lu m'embrasses gravement...

Palomides

Ne ferme pas les yeux quand je t'embrasse ainsi... Je veux voir
les baisers qui tremblent dans ton cceur ; et toute la rosée qui
monte de ton dme... nous ne trouverons plus de baisers comme
ceux-ci...

Toujours, toujours !...
Palomides

Non, non ; on ne s'embrasse pas deux fois sur le coeur de la
mort... Que lu es belle ainsi !... C'est la premiere fois que je te vois
de prés... C'est étrant”e, on croit que 1'on s'est vu
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parce qu'on a passé a deux pas l'un de l'autre ; mais tout
change au moment ou les lévres se touchent... Voila ; il faut te
laisser faire... J'étends les bras pour t'admirer comme si tu n'étais
plus a moi ; et puis je les rapproche jusqu'a ce que je touche les
baisers el je n'apercois plus qu'un bonheur éternel... Il nous fal-
lait cette lumiére surnaturelle !... (Il I'embrasse encore). Ah !
Qu'as-lu fait ? Prends garde, nous sommes sur la créte d'un ro-



cher qui surplombe l'eau qui nous illumine. Ne recule pas. Il était
temps... Ne te retourne pas trop brusquement. J'ai été ébloui...

{se retournant et regardant I'eau bleue qui les éclaire) Oh !...
Palomides On dirait que le ciel a coulé jusqu'ici...
ALLADINE Elle est pleine de fleurs immobiles...
PALOMIDES

Elle est pleine de fleurs immobiles et étranges... As-lu vu la
plus grande qui s'épanouit sous les autres? On dirait qu'elle vit
d'une vie cadencée... Et I'eau... Est-ce de 1'eau?., elle semble plus
belle et plus pure et plus bleue que toute 1'eau de la terre...

Je n'ose plus la regarder...
Palomides

Regarde autour de nous tout ce qui s'illumine... La lumiere
n"ose plus hésiter et nous nous embrassons dans les vestibules
du ciel... Vois-tu les pierreries des volites ivres de vie qui
semblent nous sourire ; et les milliers et les milliers d'ardentes
roses bleues qui montent le long des piliers...

ALLADINE Oh !... J'ai entendu !..
Palomides Quoi?

ALLADINE On a frappé sur les rochers...
Palomides

Non, non; ce sont les portes d'or d'un paradis nouveau qui
s'ouvrent dans nos ames et chantent sur leurs gonds !..



ALLADINE Ecoute... encore, encore !...

Palomides [la voix subitement changée)

Oui; c'est la... C'est au fond des votes les plus bleues...
Ils viennent nous...

Palomides

J'entends le bruit du fer contre le roc... Ils ont muré la porte
ou ne peuvent pas l'ouvrir... Ce sont les pics qui grincent sur la
pierre... Son ame lui a dit que nous étions heureux...

{Un silence; puis une pierre se détache a r extrémité de la
votite; et un rayon de la lumiere du jour fait irruption dans le
souterrain).

ALLADINE Oh!..
Palomidks
C'est une aulre lumiére...

{Immobiles et anxieux, ils regardent d'autres pierres se déta-
cher lentement dans une insoutenable clarté, et tomber une a
une, tandis que la lumiere entrant a flots de plus en plus irrésis-
tibles leur révele peu a peu la tristesse du souterrain qu'ils ont
cru merveilleux; le lac 7niraculeux devient terne et sinistre; les
pierreries s'éteignent autour d'eux et les roses ardentes appa-
raissent les souillures et les débris décomposés qu'elles étaient.
Enfin, tout un pan de rocher s'abat brusquement dans la grotte.
Le soleil entre, éblouissant. On entend des apvels et des chants
au dehors. Alladine et Palomides reculent.

Palomides Ou sommes-nous ?



Alladine {V enlacant tristement)

Je l'aime encore, Palomides, ,.

Palomides Je t'aime aussi, mon Alladine,..
ALLADINE IlIs viennent,,,

[regardant derriere lui tandis quils reculent encore) Prends
garde...

ALLADINE Non, non, ne prends plus garde...
Palomides [la regardant) Alladine ?..
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ALLADINE Oui...

Ils reculent encore devant 1 envahissement de la lumiére ou du
péril, jusqu'a ce que le pied leur manque ; et ils tombent et dispa-
raissent derriére le rocher qui surplombe l'eau souterraine et
sombre tnaintenant. — Un silence — Astolaine et les sceurs de
Palotnides pénétrent dans la grotte.

ASTOr.AINE

Ou sonl-ils ?

Une des sceurs de Palomides
Palomides !...

ASTOLAINE

Alladine ! Alladine !..

Une autre sceur



Palomides !.. C'est nous !..

Troisiéme soeur Ne crains rien, nous sommes seules!..
ASTOLAINE

Venez ! venez ! on vient vous délivrer !..

Quatriéme sceur

Ablamore s'est enfui,..

Cinquiéme sceur

Il n'est plus au palais ..

Sixiéme sceur

IIs ne répondent pas...

ASTOLAINE

J'ai entendu I'eau s'agiter!... par ici, par ici!

{Elles courent au rocher qui domine Veau souterraine.)
Une des sce.urs

Ilssontla!..,

Une autre sceur

Oui, oui; tout au fond de I'eau noire... Ils s'enlacent.
Troisieéme sceur Ils sonl morts.

Quatriéme sceur Non, non ; ils vivent ! ils vivent !... Voyez.

Les autres sceurs



Au secours! au secours!... Appelez!...

ASTOLAINE Ils ne font aucun effort pour se sauver!...

ACTEV

Un Corridor

(11 est si long que ses derniers arceaux semblent se perdre
dans une sorte d'horizon intérieur. Les sceurs de Palomides at-
tendent devant 1'une des innombrables portes closes qui donnent
sur ce corridor, et semblent la garder. Un peu plus bas, et du coté
opposé, Astolaine et le médecin causent devant une autre porte,
également fermée) .

ASTOLAINE

(Au médecin). Il n'était rien arrivé jusqu'ici dans ce palais, ou
tout semblait dormir depuis que mes sceurs y sont mortes ; et
mon pauvre vieux pere, poursuivi d'une inquiétude étrange,
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s'irritait sans raison de ce calme qui semble cependant la
forme la moins dangereuse du bonheur. Il y a quelque temps, —
sa raison commencant a chanceler déja, — il montait au haut
d'une tour; et tandis qu'il étendait timidement les bras vers les
foréts et vers la mer, il me disait — en souriant avec un peu de
crainte comme pour désarmer mon sourire incrédule, — qu'il ap-
pelait autour de nous les événements <qui se cachaient depuis
longtemps a 1'horizon. Ils sont venus, hélas! plus tot et plus nom-
breux equ'il ne s'y attendait, et quelques jours ont esuffi pour



qu'ils régnent a sa place. Il a été leur premiere victime. Il a fui
vers les prés, en chantant, tout en larmes, le soir ou il a fait des-
cendre dans les grottes la petite Alladine et le malheureux Palo-
mides. On ne 1'a plus revu. J'ai fait chercher partout dans la cam-
pagne et jusque sur la mer. On ne I'a pas trouvé. Du moins, j'es-
pérais sauver ceux qu'il avait fait souffrir sans le savoir, car il
avait toujours été le plus tendre des homnies et le meilleur des

peres; mais la aussi, Je crois €lre arrivée trop tard. Je ne sais
ce qui s'est passé. Ils n'ont point parlé jusqu'ici. Ils auront cru,
sans doute” en entendant le bruit du fer et en revoyant tout A
coup la lumiere, que mon pere regrettait 1'espece de sursis qu'il
avait accordé, et qu'on venait leur apporter la mort. Ou bien ils
ont glissé en reculant sur le rocher qui surplombe le lac; et seront
tombés par mégarde. Mais 1'eau n'est pas profonde en est en-
droit; et Cf."

nous sommes parvenues a les sauver sans peine. Aujourd'hui
c'est vous seul qui pouvez faire le reste. . (Les sceurs de Palu-
mides se sont rapprochées).

Le Médecin

Ils souffrent tous les deux du méme mal, et c'est un mal que je
ne connais pas. — Mais \\ me reste peu d'espoir. Ils auront été
pris par le froid des eaux souterraines : ou bien ces eaux étaient

empoisonnées. On y a retrouvé le cadavre décomposé de I'agneau
d'Alladine. — Je

reviendrai ce soir. — En attendant il leur faut le silence... Le
niveau de la vie est bien bas dans leur cceur... N'entrez pas dans
leur chambre et ne leur pailez pas, car la moindre parole dans



I'état oia ils sont peut leur donner la mort.. Il faudrait qu'ils par-
vinssent a s'oublier 1'un l'autre. (// sort)

Une des sceurs de Palomides

Je vois qu'il va mourir., ,

astolaine

Non, non... ne pleurez pas... on ne meurt pas ainsi, a son age...
Une autre sceur

Mais pourquoi votre pere s'est-il irrité sans raison, contre mon
pauvre frére ?

Troisiéme sceur

Je crois que votre pere a aimé Alladine.
Astolaine

N'en parlez pas ainsi... 11 croyait que J'avais

souffert. Il a cru faire le bien et il a fait le mal sans le savoir,..
Cela nous arrive souvent. ..C'est ma faute peut-étre... Je me le
rappelle aujourd’hui... Une nuit je dormais. Je pleurais en
révant... On a peu de courage quand on réve. Je me suis éveillée...
il était a coté de mon lit, et il me regardait... Il s'est trompé peut-
élre...

Quatrieme sceur (accourant)

Alladine a fait un petit mouvement dans sa chambre...

ASTOLAINE



Allez a la porte .. écoutez... C'est peut-€étre la garde-malade qui
se leve...

Cinquieme sceur (écoutant a la porte)
Non, non ; j'entends marcher la garde... Il y a un autre bruit.
Sixieme SE.UR (accourant aussi)

Je crois que Palomides a remué aussi ; j'ai entendu le mur-
mure d'une voix qui se cherche...

go Alladine et Palomides

La voix d'alladine

(tres faiblement, dans la chambre) Palomides !...
Une des sceurs

Elle I'appelle!...

ASTOLAINE

Prenons garde!... Allez, allez devant la porte, afin que Palo-
mides ne puisse pas entendre...

LA VOIX DALLADINE
Palomides !

ASTOLAINE

Mon Dieu! Mon Dieu! Arrétez cette voix!... Palomides en
mourra s'il I'entend !...

La VOIX DE PALOMIDES



{trés faiblement dans I autre chambre). Alladine !...
Une DES SCEURS

Il répond !...

ASTOLAINE

Que trois d'entre vous restent ici... et nous irons a l'autre
porte. Venez, venez vite. Nous les entourerons. Nous tacherons
de les défendre... Couchez-vous contre les battants .. ils n'enten-
dront peut-étre plus...

Unk dks sceurs Je vais entrer chez Alladine...

Dh:uxieme sceur Oui, oui ; empéchez-la de crier davantage.
Troisieme sce.ur

Elle est déja cause de tout ce mal...

ASTOLAINE

N'entrez pas ; ou j'entre moi chez Palomides... Elle avait droit
a la vie elle aussi ; et elle n'a fait que vivre... Mais ne pouvoir
étouffer au passage leurs paroles mortelles !... Nous sommes sans
défense, mes pauvres sceurs, mes pauvres sceurs, et les mains
n'arrétent pas les ames!...

La voix d'alladine Palomides est-ce toi ?
La voix de palomides Alladine ou es-tu ?
La voix d'aixadine

Est-ce toi que j'entends te plaindre loin de moi ?



La voix de palomides

Est-ce toi que J'entends mappeler sans te voir ?
La voix d'alladine

On dirait que ta voix a perdu tout espoir...

La voix de palomides

On dirait que la tienne a traversé la mort...

La voix d alladine

C'est a peine si ta voix pénetre dans ma chambre...
La voix dk Palomides

Je n'entends pas, non plus, ta voix comme autrefois...
La voix d'alladine J'ai eu pitié de toi !..

La voix de Palomides On nous a séparés, mais Je t'aime
toujours...

La voix d'alladine

J'ai eu pitié de toi... est-ce que tu souffres encore ?
La voix de Palomides

Non je ne souffre plus, mais je voudrais te voir...

La voix d'alladine

Nous ne nous verrons plus, les portes sont fermées...

La voix de Palomides



On dirait a ta voix que tu ne m'aimes plus...

La voix d'alladine

Si, si, Je t'aime encore, mais c'est triste a présent...
La voix de Palomides

Vers ot te tournes-tu ? Je te comprends a peine...
La voix d'Alladine

On dirait que nous sommes a cent lieues I'un de l'autre...
La voix de Palomides

J'essaie de ma lever, mais mon ame est trop lourde...
La voix d'Alladine

Je veux venir aussi, mais ma téte retombe...

La voix de Palomides

On dirait que tu parles en pleurant malgré toi...
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La voix d'A[.ladine

Non; J'ai pleuré longtemps; ce ne sont plu& des larmes...
La voix de Palomides

Tu songes a quelque chose que tu ne me dis pas...
La voix d'Alladine

Ce n'étaient pas des pierreries...



La voix de Palomides Et les fleurs n'étaient pas réelles...
Une des sceurs de Palomides Ils délirent...

ASTOLAINE

Non, non ; ils savent ce qu'ils disent...

La voix D'ALLADINE C'est la lumiére qui n'a pas eu pitié...
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La voix de Palomides

Alladine, ou vas-lu ? On dirait qu'on t'éloigne...
La voix d'Alladink

Je ne regrelte plus les rayons du soleil...

La voix de Pai.omides

Si. si, nous reverrons les douces choses vertes !..
La voix d'alladine

J'ai perdu le désir de vivre ..

[Un silence ; puis déplus en plus faiblement):
La voix de Palomides Alladine !...

La voix d'alladine Palomides !.,.

La voix de Palomides Alla...dine...

Alladine et Palomides gy



(Un silence — Astolaine et les sceurs de Palomides écoutent,
dans Vangoisse. Puis la garde-malade ouvre, de l'intérieur” la
porte de la chambre de Palomides, parait sur le seuil, fait un
signe, et toutes entrent dans la chambre qui se referme. Nouveau
silence. Peu apres, la porte de la chambre d'A Nadine s'ouvre a
son tour ; l'autre garde-malade sort aussi, regarde dans le corri-
dor, et ne voyant perso7ine rentre dans la chambre dont elle
laisse la porte grande ouverte.)

FIN

a Mademoiselle Sara de Sii'art.

PERSONNAGES
Dans le Jardin
Le Vieillard L'Etranger
Marthe
ET Marie ) Un Paysan La Foule
petites filles du Vieillard
Dans la Maison
Le Pere \
La Mere /
Les deux Filles/ Personnages muets

L'Enfant



Un vieux jardin planté de saules. Au fond une maison, dont
tj'ois fenétres du re:{-de-chaussée sont éclairées. On apercoit
asse:{ distinctement une famille qui fait la veillée sous la lampe.
Le pére est assis au coin du feu. La mere, un coude sur la table,
regarde dans le vide. Deux jeunes filles, vétues de blanc, brodent,
révent et sourient a la tranquillité de la chambre. Un enfant som-
meille, la téte sous le bras gauche de la mere. Il semble que
lorsque 1'un d'eux se léve, marche ou fait un geste, ses mouve-
ments soient graves, lents, rares et comme

spiritttalisés par la distance, la lumiére et le voile indécis des
fenétres.

Le vieillard et 1 étranger entrent avec précaution dans le
jardin.

Le Vieillard

Nous voici dans la partie du jardin qui s'étend derriere la mai-
son. Ils n'y viennent jamais. Les portes sont de l'autre c6lé. —
Elles sont fermées et les volets sont clos. Mais il n'y a pas de vo-
lets par ici et j"ai vu de la lumiere... Oui; ils veillent encore sous la
lampe. Il est heureux qu'ils ne nous aient pas entendus ; la mére
ou les jeunes filles seraient sorties peut-étre, et alors, qu'aurait-il
fallu faire?...

L'Etranger
Qu'allons nous faire?
Le Vieillard

Je voudrais voir, d'abord, s'ils sont tous dans la salle. Oui,
j'apercois le pere assis au coin du



Inté riiur io3

feu. Il attend, les mains sur les genoux... la mére s'accoude sur
la table.

L'Etranger
Elle nous regarde...
Le Vieillard

Non ; elle ne sait par ce qu'elle regarde ; ses yeux ne clignent
pas. Elle ne peut pas nous voir; nous sommes dans I'ombre des
grands

arbres. Mais n'approchez pas davantage Les

deux sceurs de la morte sont aussi dans la chambre. Elle
brodent lentement ; et le petit enfant s'est endormi. Il est neuf
heures a I'horloge qui se trouve dans le coin... Ils ne se doutent de
rien et ils ne parlent pas.

L'Etranger

Si I'on pouvait alluer l'attention du peére, et lui faire quelque
signe? 11 a tourne la téte de ce coté. Voulez-vous que je frappe a
I'une desfenétres? Il faut bien que I'un d'eux l'apprenne avant les
autres...

Le vieillard

Je ne sais qui choisir... Il faut prendre de grandes précautions
.. Le pere est vieux et maladif... La mere aussi ; et les sceurs sont
trop jeunes... Et tous l'aimaient comme on n'aimera plus... Je
n'avais jamais vu de maison plus heureuse... Non, non, n'appro-
chez pas de la fenétre ; ce serait piie qu'autre chose... Il vaut



mieux l'annoncer le plus simplement que 1'on peut ; comme si
c'était un événement ordinaire ; et ne pas paraitre trop tristes ;
sans quoi, leur douleur veut surpasser la votre et ne sait plus que
faire... Allons de l'autre coté du jardin- Nous frapperons a la
porte et nous entrerons comme si rien n'éiait arrivé. J'entrerai le
premier ; ils ne seront pas surpris de me voir ; je viens parfois, le
soir, leur apporter des fleurs ou des fruits, et passer quelques
heures avec eux.

L'ETRANGER

Pourquoi faut-il que je vous accompagne? Allez seul ; j'atten-
drai qu'on m'appelle... Ils ne
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m'ont jamais vu... Je ne suis qu'un passant ; je suis un
étranger...

Le Vieillard

Il vaut mieux ne pas étre seul. Un malheur qu'on n'apporte
pas seul est moins net et moins lourd. . J'y songeais en venant
jusqu'ici... si j'entre seul, il me faudra parler dés le premier mo-
ment; ils sauront tout en quelques mots et je n'aurai plus rien a
dire ; et j'ai peur du silence qui suit les dernieres paroles qui an-
noncent un malheur... C'est alors que le cceur se déchire... Si
nous entrons ensemble, je leur dis par exemple, apres de longs
détours : On l'a trouvée ainsi... Elle flottait sur le fleuve et ses
mains étaient jointes...

L'ETRANGER Ses mains n'étaient pas jointes ; ses bras pen-
daient le long du corps.



Le Vieillard Vous voyez qu'on parle malgré soi... Et le
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malheur se perd dans les détails... sans quoi, si j'entre seul,
aux premiers mots, tels que je les connais, ce serait effrayant, et
Dieu sait ce qui arriverait... Mais si nous parlons tour a tour, ils
nous écoutent et ne songent pas a regarder la mauvaise nouvelle
face-a-face... N'oubliez pas que la meére sera la et que sa vie tient
a si peu de chose... Il est bon que la premiere vague se brise sur
quelques paroles inutiles... I1 faut qu'on parle un peu autour des
malheureux et qu'ils soient entourés. Les plus indifférents
portent, sans le savoir, une part de la douleur... Elle se divise ain-
si sans bruit et sans efforts, comme Tair ou la lumiére...

Vos vétements sont trempés et dégouttent sur les dalles.
Le Vieillard

Le bas de mon manteau seul a trempé dans Teau. — Vous
semblez avoir froid. Votre poitrine est couverte de terre... Je ne
l'avais pas

remarqué sur la route a cause de l'obscurité...
L'Etranger

Je suis entré dans I'eau jusqu'a la ceinture.
Le Vieillard

Y avail-il longtemps que vous l'aviez trouvée lorsque je suis
venu?

L'Etranger



Quelques instants a peine. J'allais vers le village ; il était déja
tard et la berge devenait obscure. Je marchais, les yeux fixés sur
le fleuve parce qu'il était plus clair que la route, lorsque je vois
une chose étrange a deux pas d'une touffe de roseaux... Je m'ap-
proche et j'apercois sa chevelure qui s'était élevée presque en
cercle, au dessus de sa téte, et qui tournoyait ainsi, selon le
courant...

{Dans la chambre, les deux jeunes filles tout nent la téte vers
la fenétre).
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Avez-vous vu trembler sur leurs épaules la chevelure de ses
deux sceurs ?

L'Etranger

Elles ont tourné la tete de notre coté ... Elles ont simplement
tourné la téte. J'ai peut-étre parlé trop haut (Les deux jeunes
filles reprennent leur premiere position) Mais déja elles ne re-
gardent plus... Je suis entré dans l'eau jusqu'a la ceinture et j'ai
pu la prendre par la main et 'amener sans efforts sur la rive...
Elle était aussi belle que ses sceurs...

Le Vieillard

Elle était peut-étre plus belle... Je ne sais pas pourquoi j'ai
perdu tout courage...

L'Etranger



De quel courage parlez-vous ? Nous avons fait tout ce que
l'homme pouvait faire... Elle était morte depuis plus d'une
heure...

Le Vieillard

Elle vivait ce matin !... Je l'avais rencontrée au sortir de
I'église... Elle m'a dit qu'elle parlait; elle allait voir son aieule de
l'autre coté de ce fleuve ou vous l'avez trouvée... Elle ne savait pas
quand Je la reverrais... Elle doit avoir été sur le point de me de-
mander quelque chose ; puis elle n'a pas osé et elle m'a quitté
brusquement. Mais j'y songe a présent... Et je n'avais rien vu!..
Elle a souri comme sourient ceux qui veulent se taire ou qui ont
peur qu on ne comprenne pas... Elle semblait n'espérer qu'avec
peine... ses yeux n'étaient pas clairs et ne m'ont presque pas
regardé...

L'Etranger

Des paysans m'ont dit qu'ils 'avaient vue errer jusqu'au soir
sur la rive... Ils croyaient qu'elle cherchait des fleurs... Il se peut
que sa mort...
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On ne sait pas... Et qu'est ce que 1'on sait?,.. Elle était peut-
étre de celles qui ne veulent rien dire, et chacun porte en soi plus
d'une raison de ne plus vivre... On ne voit pas dans lame comme
on voit dans cette chambre.

Elles sont toutes ainsi... Elles ne disent que +des choses ba-
nales; et personne ne se doute de lien... On vit pendant des mois



a coté de quelqu'un qui n'est plus de ce monde et dont I'ame ne
peut plus s'incliner ; on lui répond sans y msonger : et vous voyez
ce qui arrive... Elles ont l'air de poupées immobiles, et tant d'évé-
nements se passent dans leurs ames... Elles ne savent pas elles
mémes ce qu'elles sont... Elle aurait vécu comme vivent les
autres... Elle aurait dit jusqu'a sa mort : « Monsieur, Madame, il
pleuvra ce matin; » ou bien : Nous allons déjeuner, nous serons
treize a table » ou bien : les fruits ne sont pas encore miirs. »
Elles parlent en souriant des fleurs qui sont tombées et pleurent
dans l'obscurité... Un
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ange méme ne verrait pas ce qu'il faut voir: et 'homme ne
comprend qu'aprés coup,.. Hier soir, elle élait 1a, sous la lampe
comme ses sceurs, et vous ne les verriez pas, telles qu'il faut les
voir, si cela n'élait pas arrivé... 11 me semble la voir pour la pre-
miere fois... Il faut ajouter quelque chose a la vie ordinane avant
de pouvoir la comprendre... Elles sont a vos c6tés jour et nuit ; et
vous ne les apercevez qu'au moment ou elles partent pour tou-
jours... Et cependant, I'étrange petite ame qu'elle devait avoir ; la
pauvre et na'ive et inépuisable petite ame qu'elle a eue, mon en-
fant, si elle a dit ce qu'elle doit avoir dit, si elle a fait ce qu'elle
doit avoir fait!..

L'Etranger En ce moment, ils sourient en silence dans la
chambre...

Le Vieillard
Ils sont tranquilles... Ils ne I'attendaient pas ce soir...

L'Etranger



Ils sourient sans bouger... mais voici que le péie met un doigt
sur les levres...

Le Vieillard
Il désigne l'enfant endormi sur le coeur de la mere...
L'Etranger

Elle n'ose pas lever les yeux, de peur de troubler son
sommeil...

Le Vieillard

Elles ne travaillent plus... 11 régne un grand silence...
Elles ont laissé tomber 1'écheveau de soie blanche...

Le Vieillard

Ils regardent l'enfant...

L'Etranger Ils ne savent pas que d'autres les regardent...
Le Vieillard On nous regarde aussi...

L'Etranger Ils ont levé les yeux ..

Le Vieillard Et cependant ils ne peuvent rien voir...
L'Etranger

Ils semblent heureux, et cependant, on ne sait pas ce qu'il y

Le Vieillard



Ils se croient a l'abri.. Ils ont fermé les portes; et les fenétres
ont des barreaux de fer... Ils ont consolidé les murs de la vieille
maison,; ils ont mis des verroux aux trois portes de chéne... Ils

ont prévu tout ce qu'on peut prévoir...

Il faudra finir par le dire... Quelqu'un pourrait venir 1'annon-
cer brusquement... Il y avait une foule de paysans dans la prairie
ou se trouve la morte... Si 'un d'eux frappait a la porte...

Le Vieillard Marthe et Marie sont aux cotés de la petite morte.
Les paysans allaient faire un brancard de feuillages; et j'ai dit a
I'ainée de venir nous avertir en hate, du moment qu'ils se met-
traient en marche. Attendons qu'elle vienne ; elle m'accompagne-
ra... Nous n'aurions pas pu les regarder ainsi... Je croyais qu'il n'y
avait qua frapper a la porte ; a entrer simplement, a chercher
quelques phrases et a dire... Mais je les ai vu vivre trop longtemps
sous leur lampe...

(Entre Marie)

Marie

Ils viennent, grand-pére.
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Le Vieillard

Est-ce loi ? — Ou sont-ils ?

Marie [Is sont au bas des derniéres collines.

Le Vieillard Ils viendront en silence ?



Marie Je leur ai dit de prier a voix basse. Marthe les
accompagne...

Le Vieillard
Ils sont nombreux?

Marie Tout le village est autour des porteurs. Ils avaient ap-
porté des lumiéres. Je leur ai dit de les éteindre...

Le Vieillard Par ou viennent-ils ?

Marie Ils viennent par les petits sentiers. Ils marchent
lentement...

Le Vieillard

Il est temps...

Marie

Vous l'avez dit, grand-pere?
Le Vieillard

Vous voyez bien que nous n'avons rien dit. .. Ils attendent en-
core sous la lampe... Regardez, mon enfant, regardez : Vous ver-
rez quelque chose de la vie...

Marie

Oh ! qu'ils semblent tranquilles !... On dirait que je les vois en
réve...

L'Etranger

Prenez garde, j'ai vu tressaillir les deux



sceurs...

Le Vieillard

Elles se lévent...

Je crois qu'elles viennent vers les fenétres...

(L'une des deux sceurs dont ils parlent s'approche en ce mo-
ment de la premiere fenétre, 1'autre, de la troisieme; et, appuyant
en méme temps les mains sur les vitres, regardent longuement
dans r obscurité).

Le Vieillard Personne ne vient a la fenétre du milieu...
Marie

Elles regardent... Elles écoutent,..

Le Vieillard L'ainée sourit a ce qu'elle ne voit pas.
L'Etranger

Et la seconde a les yeux pleins de crainte...

Le Vieillard

Prenez garde; on ne sait pas jusqu'a 'ame s'eiend autour des
hommes...

[Un long- silence. Marie se blottit contre la poitrine du
vieillard et Vembrasse).

ii8 Intérieur
Marie Grand-pere!..

Le Vieillard



Ne pleurez pas, mon enfant... nous aurons noire tour...
{Un silence)

L'Etranger

Elles regardent longtemps...

Le Vieillard

Elles regarderaient cent mille ans qu'elles n'apercevraient
rien, les pauvres sceurs... la iiuit est trop obscure... Elles re-
gardent par ici; et c'est par la que le malheur arrive...

L'Etranger

Il est heureux qu'elles regardent par ici... Je ne sais pas ce qui
s'avance du c6té des prairies.

Marie

Je crois que c'est la foule... Ils sont si loin <lu'on les distingue
a peine..
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Ils suivent les ondulations du sentier... voici qu'ils repa-
raissent a coté d'un talus éclan-€ par la lune...

Marie

Oh ! qu'ils semblent nombreux... Ils accouraient déja du fau-
bourg de la ville, lorsque je suis venue... Ils font un grand
détour...



Le Vieillard

Ils viendront malgré tout, et je les vois aussi.. Ils sont en
marche a travers les prairies... Ils semblent si petits qu'on les dis-
tingue a peine entre les herbes... On dirait des enfants qui jouent
au clair de lune; et si elles les voyaient elles ne comprendraient
pas... Elles ont beau leur tourner le dos, ils approchent a chaque
pas qu'ils font et le malheur grandit depuis plus de deux heures.
Ils ne peuvent I'empécher de grandir; et ceux-la qui l'apportent
ne peuvent plus Tarréter... Il est leur maitre aussi et il faut qu'ils
le servent... Il a son but et ik

suit son chemin... Il est infatigable et il n'a qu'une idée... 1l
faut qu'ils lui prétent leurs forces. Ils sont tristes mais ils
viennent... Ils ont pitié mais ils doivent avancer...

Marie

L'ainée ne sourit plus, grand-pere...

L'Etranger Elles quittent les fenétres. .

Marie

Elles embrassent leur meére...

L'Etranger

L'ainée a caressé les boucles de I'enfant qui ne s'éveille pas...
Marie

Oh ! voici que le pere veut qu'on I'embrasse aussi...
L'Etranger

Maintenant le silence...



Marie

Elles reviennent aux cotés de la mere... L'Etranger

Et le pere suit des yeux le grand balancier de I'horloge...
Marie

On dirait qu'elles prient sans savoir ce qu'elles font...
L'Etranger

On dirait qu'elles écoutent leurs ames...

(Un silence) Marie Grand-pere, ne le dites pas ce soir!... Le
Vieillard

Vous voyez que vous perdez courage aussi... Je savais bien
qu'il ne fallait pas regarder. J'ai pres de quatre-vingt-trois ans et
c'est la premiere

fois que la vue de la vie m'a frappé. Je ne sais pas pourquoi
tout ce qu'ils font m'apparait si étrange et si grave... Ils attendent
la nuit, simplement, sous leur lampe, comme nous 1'aurions at-
tendue sous la notre; et cependant je crois les voir du haut d'un
autre monde, parceque je sais une petite vérité qu'ils ne savent
pas encore .. Est-ce cela, mes enfants? Dites-moi donc pourquoi
vous-étes pales aussi? Y a-t-il peut-étre autre chose, que 1'on ne
peut pas dire et qui nous fait pleurer ? Je ne savais pas qu'il y
avait quelque chose de si triste dans la vie, et qu'elle fait peur a
ceux qui la regardent... Et rien ne serait arrivé que J'aurais peur a
les voir si tranquilles... Ils ont trop de confiance en ce monde...
Ils sont la, séparés de I'ennemi par de pauvres fenétres... Ils
croient que rien n'arrivera parcequ'ils ont fermé la porte et ils ne
savent pas qu'il arrive toujours quelque chose dans les ames et



que le monde ne finit pas aux portes des maisons... Ils sont si
strs de leur petite vie, et ils ne se doutent pas que
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tant d'autres en savent davantage; et que moi, pauvre vieux,
Je tiens ici, a deux pas de leur porte, tout leur petit bonheur,
comme un oiseau malade, entre mes vieilles mains que je n'ose
pas ouvrir...

Marie
Ayez pitié, grand-pere...
Le Vieillard

Nous avons pitié d'eux, mon enfant, mais on n'a pas pitié de
nous...

Marie

Dites-le demain, grand-peére, dites-le quand il fait clair... ils ne
seront pas aussi tristes...

Le Vieillard

Vous avez peut-étre raison, mon enfant... Il vaudrait mieux
laisser tout ceci dans la nuit. Et la lumiére est douce a la
douleur... Mais que nous diraient-ils demain ? Le malheur rend
jaloux; et ceux qu'il a frappés veulent étre

avertis avant les étrangers. Ils n'aiment pas qu'on le laisse aux
mains des inconnus... Nous aurions 1'air d'avoir dérobé quelque
chose...

L'ETRANGER



Il n'est plus temps d'ailleurs ; j'entends déja le murmure des
prieres...

Marie

Ils sont la... Ils passent derriére les haies...
(Entre Marthe).

Marthe

Me voici. Je les ai conduits jusqu'ici. Je leur ai dit d'attendre
sur la route. (On entend des cris d'enfants). Ah ! les enfants
crient encore... Je leur avais défendu de venir... Mais ils veulent
voir aussi et les meres n'obéissaient pas... Je vais leur dire... Non
; ils se taisent. — Tout est-il prét? — J'ai apporté la petite bague
qu'on a trouvée sur elle... J'ai aussi quelques fruits pour 'enfant...
Je l'ai couchée moi-méme sur le brancard. Elle a I'air de dormir...
J'ai eu bien de la
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peine; ses cheveux ne voulaient pas m'obéir... J'ai fait cueillir
des marguerites... C'est triste, il n'y avait pas d'autres fleurs...
Que faites-vous ici ? Pourquoi n'éles-vous pas aupres d'eux ?...
(Elle regarde aux fenétres). Ils ne pleurent pas?... ils... vous ne
'avez pas dit ?

Le Vieillard

Marthe, Marthe, il y a trop de vie dans ton ame, tu ne peux pas
comprendre...

Marthe



Pourquoi ne comprendrais-Je pas ?... (apres un silence et dun
ton de reproche tres grave) Vous ne pouviez pas faire cela, grand-
pere...

Le Vieillard Marthe, lu ne sais pas..

Marthe

C'est moi qui vais le dire.

Le Vieillard

Reste ici, mon enfant et regarde un instant.
Marthe

Oh! qu'ils sont malheureux!... Ils ne peuvent plus attendre...
Le Vieillard Pourquoi?

Marthe

Je ne sais pas... mais ce n'est plus possible !..
Le Vieillard Viens ici, mon enfant...

Marthe Quelle patience ils ont !...

Le Vieillard

Viens ici, mon enfant...

Marthe

[Se retournant) Ou étes-vous, grand-pére? Je esuis si malheu-
reuse que je ne vous vois plus... Moi-méme, je ne siis plus que

faire...



Intérieur \ij

Le Vieillard Ne les regarde plus; jusqu'a ce qu'ils sachent
tOUL..

Marthe Je veux y aller avec vous...

Le Vieillard

Non, Marthe, reste ici... Assieds-toi a c6té de ta sceur, sur ce
vieux banc de pierre, contre le mur de la maison, et ne regarde
pas... Tu es trop jeune, tu ne pourrais plus oublier... Tu ne peux
pas savoir ce que c'est qu'un visage au moment ou la mort va pas-
ser dans ses yeux... 11 y aura peut étre des cris... Ne te retourne
pas... 11 n'y aura peut-étre rien... Surtout, ne te retourne pas si tu
n'entendais rien... On ne sait pas d'avance la marche de la dou-
leur... Quelques petits sanglots aux racines profondes et c'est
tout, d'ordinaire... Je ne sais pas moiméme ce que je pourrai faire
quand je les entendrai... Cela n'appartient plus a cette vie...

embrasse moi, mon enfant, avant que je m'en aille...

[Le murmure des priéres s'est graduellement rapproché. Une
partie de la foule envahit le jardin. On entend courir a pas sourds
et parler a voix basse).

L'Etranger, (a la foule)

Restez ici... n approchez pas des fenétres... Ou est-elle?...
Un paysan Qui?

Les autres... les porteurs ?...

Le paysan Ils arrivent par I'allée qui conduit a la porte.



[Le vieillard s'éloigne. Marthe et Marie sont assises sur le
banc, le dos tourné aux fenétres. Petites rumeurs dans la foulé).

L'Etranger
S-1!... Ne parlez pas,

[La plus grande des deux sceurs se léve et va pousser les ver-
roux de la porte...)

Marthe

Elle l'ouvre?

L'Etranger

Au contraire, elle la ferme

(Un silence) Marthe Grand-pere n'est pas enrré?
L'Etranger

Non... Elle revient s'asseoir a coté de la mere... les autres ne
bougent pas et I'enfant dort toujours...

(Un silence) Marthe”

Ma petite sceur, donne-moi donc tes mains...
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Marie Marthe!...

(Elles s enlacent et se donnent iin baiser),

L'Etranger



Il doit avoir frappé... Ils ont levé la téte en méme temps... ils se
regardent...

Marthe

Oh! Oh! ma pauvre petite sceur... Je vais crier aussi !...
(Eller étouffe ses sanglots sur f épaule de sa sceur)
L'Etranger

Il doit frapper encore... Le pere regarde I'heure. Il se levé.
Marthe

Ma sceur, ma sceur, je veux entrer aussi... Ils ne peuvent plus
éire seuls....

Marie
Marthe. Marthe !...
(Elle la retient).
L'ETRANGER

Le pere est a la porte... Il lu'e les verrous... il ouvre
prudemment...

Marthe

Oh !... vous ne voyez pas le...
LETRANGER

Quoi?

Marthe



Ceux qui portent...
L'Etranger

Il ouvre a peine .. Je ne vois qu'un coin de la pelouse et le jet
d'eau... Il ne lache pas la porte... il recule... Il a I'air de dire; « Ah
~ c'est vous ... » II 1éve les bras... Il referme la porte avec soin...
Votre grand-peére est entré dans la chambre...

13i Intérieur

(La foule s'est rapprochée des fenétres. Marthe et Marie se
levent d'abord a demi, puis se rapprochent aussi, étroitement en-
lacées. On voit le vieillard s'avancer dans la salle. Les deux sceurs
de la morte se levent ; la mere se leve également, apres avoir as-
sis, avec soin, i enfant dans le fauteuil qu'elle vient d abandonner
; de sorte que, du dehors, on voit dormir le petit, la téte un peu
penchée, au centre de la piece. La mere s'avance a la rencontre du
vieillard et lui tend la main, mais la retire avant qu'il ait eu le
temps de la prendre. Une des j cimes filles veut enlever le man-
teau du visiteur et Vautre lui avance im fauteuil. Mais le vieillard
fait un petit geste de refus. Le pere sourit d'un air étonné. Le
vieillard regarde du c6té des fenétres).

Il n'ose pas le dire... Il nous a regardés...
(Rumeurs dans la foule
L' Etranger S... t!...

(1.e vieillard, en voyant des visages aux fenétres a vivement dé-
tourné les yeux Comme une des jeunes filles lui avance toujours
le méme fauteuil, iljinit par s'asseoir et se passe a plusieurs re-
prises la main droite sur le Jront).



L'ETRANGKR 11 s'asseoit...

/Les autres personnes qui se trouvent dans la salle, s'asseoient
également, pendant que le pére parle avec volubilité. Enfin le
vieillard ouvre la bouche, et le son de sa voix semble attirer V at-
tention. Mais le pere T interrompt. Le vieillard reprend la parole
et peu a peu les autres s immobilisent . Tout a coup, la mére tres-
saille et se leve.)

Marthe
Oh ! la meére va comprendre !...

(Elle se détourne et se cache le visage dans les mains. Nou-
velles rumeurs dans la foule. On

1?4 Intérieur

se bouscule. Des enfants crient pour quon les léve afin quils
voient aussi. La plupart des meéres obéissent).

L'Etranger
S...tl... Il ne I'a pas encors dit...

{On voit que la mere interroge le vieillard avec angoisse. !l dit
quelques mots encore ; puis brusquement . tous les autres se
levent aussi et semblent l'interpeller. 11 fait alors de la téte un lent
signe d'affirmation).

L'Etranger
Il I'a dit... IT I'a dit tout-a-coup !...
Voix dans la foule I1 1'a dit!... 11 I'a dit!...

L'Etranger



On n'entend rien...

f(Le vieillard se léve aussi ; et sans se retourner, montre du
doigt la porte qui se trouve derriére lui. La mere, le pere et les
deux
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jeunes filles se jettent sur cette porte, que le pere ne parvient
pas a ouvrir immédiatement. Le vieillard veut empécher la mere
de sortir).

Voix dans la foule
Ils sortent ! Ils sortent !...

(Bousculade dans le jardin. Tous se précipitent de Vautre coté
de la maison et disparaissent, a lexception de VEtranger qui de-
meure aux fenétres. Dans la salle, la porte s ouvre enfin a deux
battants ; tous sortent en méme temps. On apercoit le ciel étoile
la pelouse et le Jet d'eau sous le clair de lune, tandis qu'au milieu
de la chambre abandonnée, 1'enfant continue de dormir paisible-
ment dans le fauteuil. — Silence).

L'Etranger

L'enfant ne s'est pas éveillé !...
(11 sort aussi)'

Fin
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PERSONNAGES
TINTAGILES
Ygraine 1
Rt., .. m\ sceurs de Tintae-ilcs
i3EJ,LANGERE ' '~
Aglovale

Trois servantes de la reine

AU SOMMET D'UNE COLLINE QUI
DOMINE LE CHATEAU

Entre Ygraine tenant Tintagiles par la main.
Ygraine

Ta premiere nuit sera mauvaise, Tintagiles. La mer hurle déja
autour de nous ; et les arbres se plaignent. Il est tard. La lune est
sur le point de se coucher derriere les peupliers qui étouffent le
palais... Nous voici seuls, peut-€étre, bien qu'ici, il faille vivre sur
ses gardes. 11 semble qu'on y guette I'approche du plus petit
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bonheur. Je me suis dit un jour, tout au fond de mon ame ; et
Dieu lui-méme pouvait I'entendre a peine ; — je me suis dit un
jour que j'allais étre heureuse .. Il n'en fallut pas davantage ; et
quelque temps apres, notre vieux pére mourait et nos deux freres



disparaissaient sans qu'un seul étre humain puisse nous dire ou
ils sont. Me voici toute seule, avec ma pauvre sceur et loi, mon
petit Tintagiles ; et je n'ai pas confiance en l'avenir.. Viens ici; as-
sieds-toi sur mes genoux. Embrasse-moi d'abord ; et mets tes pe-
tits bras, 13, tout autour de mon cou... on ne pourra peut-étre pas
les dénouer... Te rappelles-tu le temps ou c'était moi qui te por-
tais le soir, quand 1'heure était venue; et ou tu avais peur des
ombres de ma lampe dans les longs corridors sans fenétres? —
J'al senti que mon ame a tremblé sur mes lévres, lorsque je t'ai
revu, tout a coup, ce matin... Je te croyais si loin et si bien a
l'abri... Qui est-ce qui t'a fait venir ici?
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TINTAGILES Je ne sais pas, petite sceur.
Ygrainp:

Tu ne sais plus ce qu'on a dit ?
TINTAGILHS

On a dit qu'il fallait partir.
YCRAINK

Mais pourquoi tallait-il partir?
TINTAGILES

Parceque la reine le voulait.
Ygraine

On n'a pas dit pourquoi elle le voulait ? — Je suis slire qu'on a
dit bien des choses...



TINTAGILES Petite sceur, je n'ai rien entendu.

Ygraine

Quand ils parlaient entre eux, qu'est-ce qu'ils se disaient ?
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Tintagh.es Petite sceur, ils parlaient a voix basse,

Ygraine Tout le temps?

TINTAGILES

Tout le temps, sceur Ygraine ; excepté quand ils me
regardaient.

Ygraine

Ils n'ont point parlé de la reine ?

Tintagii.es

Ils ont dit, sceur Ygraine, qu'on ne la voyait pas.
Ygraine

Et ceux qui étaient avec toi, sur le pont du navire, n'oni rien
dit?

TINTAGILES

Ils ne s'occupaient que du vent et des voiles, sceur Ygraine.
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Ygraine

Ah!... Cela ne m'étonne pas, mon enfant ..



TINTAGILES

Ils m'ont laisseront seul, petite sceur.

Ygraine

Ecoute-moi, Tintagiles, je vais te diie ce que je sais...
Tintagiles

Que sais-tu, sceur Ygraine?

Ygraine Peu de chose, mon enfant... Ma sceur et moi, nous
nous trainons ici, depuis notre naissance, sans rien oser com-
prendre a tout ce qui se passe... J'ai vécu bien longtemps, comme
une aveugle dans cette ile; et tout m'y semblait naturel... Je n'y
voyais pas d'autres événements qu'un oiseau qui volait, qu'une
feuille qui tremblait, qu'une rose qui s'ouvrait... Il y régnait un tel
silence qu'un fruit mfir qui tombait dans le parc appelait les vi-
sages aux fené-

tres... Er personne ne semblait avoir de soupcons... mais une
nuit, j ai appris quil devait y avoir autre chose... J*ai voulu fuir et
Je n'ai pu le faire .. As-tu compris ce que j'ai dit?

TINTAGILFS
Oui, oui, peiite sceur, je comprends tout ce que I'on veut...

YGRAINE

Alors, ne parlons plus de ce qu'on ne sait pas... Tu vois 1a, der-
riere les arbres morts qui empoisonnent l'horizon, tu vois 1a le
chateau, au fond de la vallée ?

Tintagiles



Ce qui est si noir, sceur Ygraine ?
YGRAINE

TI est noir en effet... Il est au plus profond d'un cirque de té-
nebres .. 11 faut bien qu'on y vive... On efit pu le construire au
sommet des grands monts qui rentourent... Les monts sont bleus
durant le jour... On aurait respiré. On
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aurait vu la mer et les prairies de l'autre coté des rochers...
Mais ils ont préféré le meltre au fond de la vallée; et 1'air méme
ne descend pas si bas... Il tombe en ruines, et personne n'y prend
garde... Les murailles se fendent et 1'on dirait qu'il se dissoud
dans les ténebres... 11 n'y a qu'une tour que le temps n'attaque
point... Elle est énorme; et la maison ne sort pas de son ombre...

Tintagiles

Il y a quelque chose qui s'éclaire, sceur Ygraine... Vois-tu, vois-
tu, les grandes fenétres rouges ?...

Ce sont celles de la tour, l'intagiles ; ce sont les seules ou tu
verras de la lumiere, et c'est la que se trouve le trone de la reine.

Tintagiles Je ne la verrai pas, la reine?
Ygraine Personne ne peut la voir...
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TINTAGILES

Pourquoi ne peut-on pas la voir?

YGRAINE



Approche-toi davantage, Tintagiles... Il ne faut pas qu'un oi-
seau ou une herbe nous entende...

Tintagiles

Il n'y a pas d'herbe, petite sceur... (un silence) — Qu'est-ce
qu'elle fait, la reine ?

YGRAINE Personne ne le sait, mon enfant. Elle ne se montre
pas... Elle vit 13, toute seule dans sa tour ; et celles qui la servent
ne sortent pas durant le jour... Elle est tres vieille ; elle est la
meére de notre meére et elle veut régner seule... Elle est soupcon-
neuse et jalouse, et on dit qu'elle est folle... Elle a peur que quel-
qu'un ne s'éléve a sa place ; et c'est, sans doute, a cause de cette
crainte qu'elle a voulu qu'on t'amenat ici... Ses ordres s'exécutent
sans qu'on sache comment... Elle ne descend jamais ; et toutes
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les portes de la tour sont fermées nuit et jour... Je ne 1'ai ja-
mais apercue ; mais d'autres l'ont vue, parait-il, dans le temps,
alors qu'elle était jeune...

Tintagiles
Elle est tres laide, sceur Ygraine '
Ygraine

On dit qu'elle n'est pas belle et qu'elle devient énorme... Mais
ceux qui l'ont vue n'osent plus en parler... Mais qui sait s'ils I'ont
vue?... Elle a une puissance que Ton ne comprend pas ; et nous
vivons ici avec un grand poids sans merci sur notre ame... 11 ne
faut pas que tu t'effrayes outre mesure ou que tu aies de mauvais
réves; nous veillerons sur toi, mon petit Tintagiles, et le mal ne



pourra t'atteindre; mais ne 1'éloigné pas de moi, de ta sceur Bel-
langére ou de notre vieux maitre Aglovale...

Tintagiles D'Aglovale non plus, sceur Ygraine?
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Ygraine D'Aglovale non plus... Il nous aime...
TINTAGILES 1l est si vieux, petite sceur!
Ygraine

Il est vieux, mais tres sage... C'est le seul ami qui nous reste; et
il sait bien des choses... C'est étrange; elle t'a fait venir ici sans
prévenir personne... Je ne sais ce qu'il y a dans mon ceceur... J'é-
tais triste et heureuse de te savoir si loin, de l'autre co6té de la
mer. . Et maintenant .. J'ai été étonnée... Je sortais ce matin pour
voir si le soleil se levait sur les monts ; et c'est toi que je vois sur
le seuil... Je t'ai reconnu tout de suite...

TINTAGILES

Non. non, petite sceur ; c'est moi qui ai ri le premier...
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Ygraink

Je ne pouvais pas rire tout de suite... Tu comprendras... Il est
temps, Tintagiles, et le vent devient noir sur la mer... Embrasse-
moi, plus fort, encore, encore, avant de te mettre debout... Tu ne
sais pas qu'on aime... Donnemoi ta petite main... Je la garderai
bien; et nous allons rentrer dans le chateau malade...

[Ils sortent)



UN APPARTEMENT DANS LE CHATEAU

On découvre Aglovale et Ygraine.
Entre Bellangere.
BELLANGERE
Ou est Tintagiles ?

Ygraine

Ici; ne parle pas trop haut. Il dort dans- 1 autre chambre. Il
semblait un peu pale, un peu souffrant aussi. Il était fatigué du
voyage et de la longue traversée. Ou bien, c'est l'atmosphére du

chateau qui a surpris sa petite ame.
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Il pleurait sans raison. Je l'ai bercé sur mes genoux; viens
voir... Il dort dans notre lit... IT dort tres gravement, une main sur
le front, comme un petit roi triste...

BELLANGERE [fondant soudainement en larmes)
Ma sceur ! ma sceur !... ma pauvre sceur !..

Ygraine Qu'v a-t-il ?

Beli.angére

Je n'ose pas dire ce que je sais... et je ne suis pas siire de savoir
quelque chose... et cependant jai entendu ce qu'on ne pouvait pas
entendre...

Ygraine Qu'as-tu donc entendu ?



BELLANGERE J'ai passé prés des corridors de la tour...
Ygraine Ah!...
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Bellangere Une porte y était entr'ouverte. Je 1'ai poussée tres

doucement... je suis entrée...
Ou ca?
Bellangere

Je n'avais jamais vu... Il y avait d'autres corridors éclairés par
des lampes ; puis des galeries basses qui n'avaient pas d'issue...
Je savais qu'il était défendu d'avancer... J'avais peur et j'allais re-
venir sur mes pas, lorsque j'ai entendu un bruit de voix qu'on en-
tendait a

peine...

Ygraine

Il faut que ce soient les servantes de la rpine;
elles habitent au pied de la tour...

Bellangere

Je ne sais pas au juste ce que c'était...

Il devait y avoir plus d'une porte entre

nous; et les voix m'arrivaient comme la

Voix de quelqu'un qu'on étouffe... Je me suis



i54 La Mort de Tint agiles

approchée autant que je 1'ai pu... Je ne suis stire de rien mais
je crois qu'elles parlaient d'un enfant arrivé d'aujourd’hui et
d'une couronne d'or... Elles semblaient rire...

Ygraine
Elles riaient ?
Bellangere

Oui, je crois qu'elles riaient... a moins qu'elles ne pleurassent,
ou que ce fiit une chose que je n'ai pas comprise; car on entendait
mal, et leurs voix étaient douces... Elles semblaient s'agiter en
foule sous des voidtes... Elles parlaient de 1'enlant que la reine
voulait voir... Elles monteront probablement ce soir...

Ygraine

Quoi?... ce soir?...

Bellangere

Oui... Oui... Je crois que oui...

Ygraine Elles n'ont nommé personne?
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Bellangere

Elles parlaient d'un enfant, d'un tout petit enfant...
Ygraine

Il n'y a pas d'autre enfant...



Bellangere

Elles élevaient un peu la voix en ce moment, parceque 1'une
d'elles avait dit que le jour ne semblait pas venu...

Ygraine

Je sais ce que cela veut dire, et ce n'est pas la premiere fois
qu'elles sortent de la tour... Je savais bien pourquoi elle 1'avait
fait venir... mais je ne pouvais croire qu'elle aurait hate ainsi!..
Nous verrons... nous sommes trois et nous avons le temps...

Bellangere Que vas-tu faire ]
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Ygraine

Je ne sais pas encore ce que je ferai, mais je 1'étonnerai... sa-
vez-vous ce que c'est , vous autres qui tremblez ?... Je vais vous
dire...

BELLANGERE Quoi?

Ygraine Elle ne le prendra pas sans peine...
BELLANGERE Nous sommes seules, sceur Ygraine...
YGRAINE

Ah'! c'est vrai, nous sommes seules !... Il n'y a qu'un remede et
il nous réussit toujours !... Attendons a genoux comme les autres
lois... Elle aura peut-étre pitié !... Elle se laisse désarmer par les
larmes... Il faut lui accorder tout ce qu'elle nous demande; elle
sourira peut-étre ; et elle a I'habitude d'épargner tous ceux qui



s'agenouillent... Elle est 1a depuis des années dans son énorme
tour, a dévorer
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les notres, sans qu'un seul ait osé la frapper au visage... Elle
est 1a sur notre ame comme la pierre d'un tombeau et pas. un
n'ose étendre le bras... Au temps qu'il y avait ici des hommes, ils
avaient peur aussi, et tombaient a plat ventre... Aujourd'hui c'est
au tour de la femme... nous verrons... 11 est temps qu'on se léve a
la fin... On ne sait pas sur quoi repose sa puissance et je ne veux
plus vivre a 'ombre de sa tour... Allez-vous en, allez-vous en tous
deux, et laissez-moi plus seule encore SI vous tremblez aussi... Je
l'attends...

Bellangere

Ma sceur, je ne sais pas ce qu'il faut que 1'on fasse, mais je
reste avec toi...

AGLOVALE

Je reste aussi, ma fille... Il y a bien longtemps que mon ame
est inquiéte... Vous allez essayer... nous avons essayé plus d'une
fois...
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YGRAINE

Vous avez essayé... vous aussi ?



AGI.OVALE

Ils ont tous essayé... Mais au dernier moment, ils ont perdu la
force... Vous aussi vous verrez... Elle m'ordonnerait de monter
jusqu'a elle ce soir méme, je Joindrais mes deux mains sans rien
dire ; et mes pieds fatigués graviraient 1'escalier, sans lenteur et
sans hate, bien que Je sache qu'on ne le descend pas les yeux ou-
verts... Je n'ai plus de courage contre elle... nos mains ne servent
a rien et n'atteignent personne... Ce n'est pas ces mains-la qu'il
faudrait et tout est inutile... Mais je veux vous aider puisque vous
espérer... Fermez les portes, mon enfant. . Eveillez Tintagiles; en-
tourez-le de vos petits bras nus et prenez-le esur vos genoux...
nous n'avons pas d autre défense...

LE MEME APPARTEMENT

On découvre Ygraine et Agiovale.
Yghaine

J'ai visilé les portes. Il y en a trois. Nous garderons la grande...
Les deux autres sont épaisses et basses. Elles ne s'ouvrent jamais.
Les clefs en sont perdues depuis longtemps, et les barres de fer
sont scellées dans les murs. Aidez-moi a fermer celle-ci ; elle est
plus lourde que la porte d'une ville... Elle est solide aussi, et la

foudre elle-méme ne pourrait pas entrer... Etes- vous prét a tout
?
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AGLOVALE (s'asseyant sur le seuil)



Je vais m'asseoir sur les marches du seuil ; 1'épée sur les ge-
noux... Je crois que ce n'est pas la premiere fois que j'attends et
que je veille ici, mon enfant; et il y a des moments o\x Ton ne
comprend pas tout ce qu'on se rappelle... J'ai fait ces choses, je
ne sais quand... mais je n'avais jamais osé tirer 1'épée... Aujourd'-
hui elle est 1a, devant moi, bien que mes bras n'aient plus de force
; mais je veux essayer... I est peut-étre temps qu'on se défende,
quoiqu'on ne comprenne pas...

(Bellangere, portant Tintagiles dans ses bras, sort de V appar-
tement voisin).

Bellangere

11 était éveillé...

IT est pale... qu'a-t-il donc?

Bellangere Je ne sais... 11 pleurait en silence...
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Ygraine

Tintagiles..,

Bellangerk

Il regarde d'un autre coté..

Ygraine

Il ne me reconnait pas... Tintagiles, oh estu? — C'est ta sceur
qui te parle... Que regardes-tu la? — Retourne-toi.... viens, nous
allons jouer...

Tintagiles Non... non...



Ygraine
Tu ne veux pas jouer ?
Tintagiles Je ne peux plus marcher, sceur Ygraine...

Ygraine Tu ne peux plus marcher ? .. voyons, voyons, qu'as-tu
donc ? — Est-ce que tu souffres un peu ?..
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Oui...
Tintagiles Ygraine

Ou est-ce donc que tu souffres? — dis-le moi, Tintagiles, et je

te guérirai...
Tintagiles
Je ne peux pas le dire, sceur Ygraine, c'est partout...
Ygraine

Viens ici, Tintagiles... Tu sais bien que mes bras sont plus
doux et qu'on y guérit vite... Donne-le moi, Bellangére... Il va
s'asseoir sur mes genoux, et cela passera... La, tu vois ce que c'est
?.. Tes grandes sceurs sont ici... Elles sont autour de toi... nous al-
lons te défendre et le mal ne pourra pas venir...

Tintagiles

Il est 13, sceur Ygraine... Pourquoi n'y a-t-il pas de lumiere,
sceur Ygraine ?
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YGRAINE

Il y en a, mon enfant... Tu ne vois pas la lampe qui descend de
la votite ?

Tintagiles

Oui, oui... Elle n'est pas grande... Il n'y en a pas d'autres ?
Pourquoi en faut-il d'autres? on voit ce qu'il faut voir...
Tintagiles Ah !..

YGRAINE

Oh ! tes yeux sont profonds !...

Tintagiles

Les tiens aussi, sceur Ygraine...

Ygraine

Je ne l'avais pas remarqué ce matin... J'ai vu monter... On ne
sait pas au juste ce que 1'ame a cru voir...
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TINTAGILES

Je n'ai pas vu Tame, sceur Ygraine... Mais pourquoi Aglovale
est-il 1a sur le seuil "\

Ygraine

Il se repose un peu... Il voulait t'embrasser avant de se
coucher... Il attendait que tu fusses éveillé...



Tintagiles

Qu'est-ce qu'il a sur les genoux ?

Ygraine

Sur les genoux? Je ne vois rien sur ses genoux...
Si, si, il y a quelque chose...

Aglovale

Peu de chose, mon enfant... Je regardais ma vieille épée ; et je
la reconnais a peine... Elle m'a servi bien des années; mais depuis
quelque
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temps, j'ai perdu toute confiance en elle, et je crois qu'elle va
se briser... Il y a 1a, prés de la garde, une petite tache.. J'ai remar-
quéque l'acier palissait, et je me demandais... Jenesais plus ce
que je demandais... Mon ame est bien lourde aujourd'hui... Que
veux-tu qu'on y fasse?... Il faut bien que l'on vive en attendant
l'inattendu... Et puis il faut agir comme si I'on espérait... On a de
ces soirs graves ou la vie inutile vous remonte a la gorge ; et I'on
voudrait fermer les yeux... Il est tard, et je suis fatigué.. .

TINTAGILES 1l a des blessureSj sceur Ygraina...
YGRAINE Ou done?

TINTAGILES

Sur le front et les mains...

AGLOVALE



Ce sont de tres vieilles blessures dont je ne soutire plus, mon
enfant... Il faut que la lu-
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miere tombe sur elles ce soir... Tu ne les avais pas remarquées
jusqu'ici?

Il a l'air triste, soeur Ygraine...

Ygraine Non, non, il n'est pas triste, mais tres las...
TINTAGILES Toi aussi, tu es iriste, sceur Ygraine...
Ygraine Mais non, mais non ; tu vois bien, je souris...
TINTAGILES Et l'autre sceur aussi...

Ygraine Mais non, elle sourit aussi...

TINTAGILES Ce n'est pas sourire, ca... Je sais bien...
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Ygraine

Voyons; embrasse-moi et songe a autre chose... [Elle
I'embrasse)

TINTAGILES

A quelle chose, sceur Ygraine ? — Pourquoi me fais-tu mal
quand tu m'embrasses ainsi

Ygraine Je t'ai fait mal ?

TINTAGILES



Oui... Je ne sais pas pourquoi j'entends battre ton ceceur, sceur
Ygraine...

Ygraine

Tu 'entends battre ?

Oh ! oh ! il bat, il bat, comme s'il voulait..,
Ygraine Quoi ?
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TINTAGH.ES Je ne sais pas, sceur Ygraine...
Ygraine

Il ne faut pas s'inquiéter sans raison, ni parler par énigmes...
Tiens ! tes yeux sont mouillés... Pourquoi te troubles-tu? J'en-
tends ton cceur aussi... on les entend toujours lorsqu'on s'em-
brasse ainsi... C'est alors qu'ils se parlent et qu'ils disent des
choses que la langue ne sait pas...

TINTy\GILKS
Je n'ai pas entendu tout a I'heure...
Ygraine

C'est qu'alors... Oh! mais le tien!... qu'a-t-il donc ?... Il éclate

Tintagiles (criant)
Sceur Ygraine ! sceur Ygraine !

Ygraine



Quoi?
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J'ai entendu !... Elles... elles viennent!
Ygraine

Mais qui donc?... qu'as-tu donc?...
TINTAGILES

La porte ! la porte ! Elles y étaient !... (Il tombe a la renverse
sur les genoux d' Ygraine).

Ygraine

Qu'a-t-il donc?... Il s'est... il s'est évanoui...
Bellangere

Prends garde. ..prends garde... Il va tomber..

AGi.OVALE [Se levant brusquement, lépée a la main) J'en-
tends aussi... on marche dans le corridor.

Ygraine Oh!...

{Un silence — ils écoutent)
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AGLOVALE J'entends... Il y en a une foule...
Ygraine Une foule... quelle foule?

AGLOVALE



.Te ne sais pas... on entend et on n'entend pas... Elles ne
marchent pas comme les autres étres, mais elles viennent... Elles
louchent a la porte...

Ygraine

{serrant convulsivement Tintagiles dans ses bras) Tmtagiles !
.. Tintagiles !...

Bellangere

{L'embrassant en méme temps). Moi aussi!... moi aussi !...
Tintagiles !...

AGLOVALE Elles ébranlent la porte... écoutez... doucement...
Elles chuchottent...

{On entend une clef grincer dans la serriué).
La Mort de Tint agiles 171

Ygraine Elles ont la clef!.,.

AG LOVA LE

Oui... oui... J'en étais sir... Attendez...

(11 se poste, I'épée haute, sur la derniere marche. — A ux deux
soeurs :

Venez ! .. venez aussi!...

(Un silence. La porte s'ouvre un peu. Affolé, Aglovale met son
épée en travers de l'ouverture, en enfichant la pointe entre les



poutres du chambranle. L'épée se brise avec fracas sous la pres-
sion funebre du vantail, et ses fragments roulent en résonnant le
long des marches. Ygraine bondit, portant Tintagiles évanoui ; et
elle, Bellangere et Aglovale, avec des efforts vains et énormes,
tentent de repousser la porte qui continue de s'ouvrir lentement,
sans qu'on entende ou que l'on voie personne. Seule une clarté
froide et calme pénetre dans l'appartement. A ce ma-
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ment, Tintagiles, se raidissant soudain, revient a lui, pousse
un long cri de délivrance et embrasse sa sceur, tandis qua 1'in-
stant méme de ce cri, la pot te gui ne résiste plus, se referme
brusquement sous leur poussée quils n ont pas eu le temps
d'interrompre)

Ygraine

Tintagiles ! ..

(Ils se regardent avec étonnement).
AGLOVALE, [écoutant a la porte].
Je n'entends plus rien...

Ygraink, [éperdue de joie)

Tintagiles ! Tintagiles !... Voyez ! Voyez !... Il est sauvél...
Voyez ses yeux... on voit le bleu... Il va parler... Elles ont vu qu'on
veillait... Elles n'ont pas osé !.. Embrasse-nous!... Embrasse-
nous, je te dis !... Embrasse-nous !... Tous ! tous !... Jusqu'au
fond de notre ame !...



{ Tous les quatre, les yeux pleins de larmes, se tiennent étroi-
tement embrassés).

ACTE IV

UN CORRIDOR DEVANT L'APPARTEMENT DE lacte
PRECEDENT.

Entrent, voilées, trois servantes de la reine.

Premiére Servante {écoutant a la porte). Ils ne veillent plus...
Deuxiéme Servante Il était inutile d'attendre...

Troisieme Servante Elle préfére qu'on le fasse en silence...
Premiere Servante Je savais qu'ils devaient dormir...
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Deuxiéme Servante Ouvrez vite...

Troisieme Servante Il est temps...

Premiere Servante

Attendez a la porte. J'entrerai seule. Il est inutile d'étre trois...
Deuxiéme Servante Il est vrai qu'il est bien petit. .

Troisieme Servante Il faut prendre garde a 1'ainée...

Deuxiéme Servante Vous savez que la reine ne veut pas
qu'elles le sachent...



Premieére Servante

Ne craignez rien; on ne m'entend jamais sans peine...
Deuxieme Servante Entrez donc ; il est temps.
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{La premiere servante ouvre la porte avec prudence étendre
dans la chambre).

11 est pres de minuit...

Troisieme Servante Ah...

[Un silence. La premiére servante sort de
I'appartement).

Deuxieme Servante Ou est-il ?

Premiére Servante

Il dort entre ses sceurs, 11 entoure leur cou
de ses bras; et leurs bras I'entourent aussi...
Je ne pourrai pas le faire seule...

Deuxiéme Servante Je vais vous aider...
Troisiéme Servante Oui; allez-y ensemble... je veillerai ici...

Premiere Servante Prenez garde ; ils savent quelque chose...
Ils luttaient a trois contre un mauvais réve... [Les deux servantes
entrent dans la chambre)
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Troisiéme Servante
Ils le savent toujours; mais ils ne comprennent pas...

{Un silence. Les deux premieres servantes ressortent de I
appartement.)

Troisiéme Servante
Eh bien ?

Deuxieme Servante Il faut venir aussi... on ne peut pas les
détacher...

Premiere Servante

Lorsqu'on dénoue leurs bras, elles les referment sur 'enfant...
Deuxieme Servante Et l'enfant les serre de plus en plus fort...
Premiere Servante Il repose, le front sur le cceur de 1'ainée...

Deuxieme Servante Et sa téte remonte et descend sur ses
seins...
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Premiere Servante Nous ne parviendrons pas a entr'ouvrir ses
mains,..

Deuxiéme Servante Elle plongent jusqu'au fond des cheveux
de ses soceurs.,.

Premiére Servante Il serre une boucle d'or entre ses petites
dents...



Deuxieme Servante Il faudra que l'on coupe les cheveux de
l'ainée...

Premiére Servante Et ceux de l'autre sceur de méme, vous
verrez...

Deuxiéme Servante Avez-vous vos ciseaux ?
Troisieme Servante Oui...

Premiére Servante

Venez vite; ils s'agitent déja.
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Deuxieme Servante Leur coeur et leurs paupieres battent en
méme temps...

Premiere Servante

C est vrai ; j'ai entrevu les yeux bleus de l'ainée...
Deuxieme Servante

Elle nous a regardées, mais ne nous a pas vues...

Premiére Servante Quand on touche a l'un d'eux, les deux
autres tressaillent...

Deuxieme Servante Ils font de grands efforts sans pouvoir
remuer...
Premiere Servante

L'ainée voudrait crier, mais elle n'y parvient pas...



Deuxiéme Servante

Venez vite; ils ont l'air avertis... Troisiéme Servante Le
vieillard n'est pas 1a ?
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Premiere Servante Si; mais il dort dans un coin...

Deuxieme Servante Il dort, le front sur le pommeau de son
épée.
Premiere Servante Il ne sait rien ; et il ne réve pas...

Troisiéme Servante Venez, venez; il faut qu'on en finisse...

Premiere Servante Vous aurez de la peine a déméler leurs
membres...

Deuxiéme Servante C'est vrai ; ils s'entrelacent comme ceux
des noyés...

Troisiéme Servante
Venez, venez...

(Elles entrent dans la chambre. Un grand silence entrecoupé
de soupirs et des sourds murmures d'une angoisse que le som-
meil étouffe. Ensuite, les trois servantes sortent
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en toute hate de 1 appartement sombre. L'une d'elles emporte
dans ses bras Tintagiles endormi, dont les petites mains et la
bouche crispées par le sommeil et I'agonie, f inondent tout en-
tiere du ruissellement des longues boucles d'or ravies aux cheve-
lures des deux sceurs. Elles fuient en silence, lorsqii arrivées au



bout du corridor, Tintagiles, tout a coup réveillé, pousse un grand
cri de détresse supréme).

Tintagiles (du fond du corrido?-)
Aah!...

(Nouveau silence. Puis on entend dans la chambre voisine,
s'éveiller et se lever inquietement les deux sceurs.

Ygraine (dans la chambre) Tintagiles !... ou est-il?...
Bellangere Il n'y est plus...

Ygraine (avec une angoisse croissante) Tintagiles !... une
lampe ! une lampe !... Allume-la !...
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Bellangere
Oui... oui...

Ygraine (On la voit, par la porte ouverte, s'avancer dans la
chambre, une lampe a la main). La porte est grande ouverte !

La voix de Tintagiles (presque indistincte dans le lointain).
Sceur Ygraine !...
Ygraine

11 crie !.. Il crie !.. Tintagiles ! Tintagiles !... (Elle se précipite
dans le corridor. Bellangere veut la suivre, mais s'évanouit sur les
marches du seuil).



UNE GRANDE PORTE DE FER SOUS DES
VOUTES TRES SOMBRES

Entre Ygraine, hagarde, e'chevele'e, une lampe a la main.
Ygraine
{Se retournant avec égarement). Ils ne m'ont
pas suivie..., Bellangére !.... Bellangere !

Aglovale!... Ou sont-ils? — Ils disaient qu'ils 1'aimaient et ils
m'ont laissée seule ... Tintagiles!,... Tinlagiles!... Oh! c'est vrai...
J'al monté, j'ai monté des marches innombrables entre de grands
murs sans pitié et mon cceur
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ne peut plus me faire vivre... On dirait que les voijtes
remuent... [Elle s appuie contre les piliers d'une votité). Je vais
tomber... Oh! oh! ma pauvre vie! Je la sens... Elle est tout au bord
de mes lévres et elle veut s'en aller... Je ne sais pas ce que j'ai
fait... Je n'ai rien vu; Je n'ai rien entendu... 11 y a un silence!...
J'ai trouvé toutes ces boucles d'or le long des marches et le long
des murailles ; et je les ai suivies. Je les ai ramassées... Oh! oh !
elles sont tres belles! Petit poucet... petit poucet... Qu'est-ce donc
que j'ai dit ? Je me rappelle... Je n'y crois pas non plus... on peut
dormir... Tout cela n'a pas d'importance et ce n'est pas possible...
Je ne sais plus ce que je pense... On vous éveille et puis... Au
fond, voyons, au fond, il faut qu'on réfléchisse... On dit ceci, on
dit cela ; mais c'est I'ame qui suit un tout autre chemin. On ne
sait pas tout ce que 'on déchaine. Je suis venue ici avec ma petite



lampe... Elle ne s'est pas éteinte malgré le vent dans 1'escalier...
Au fond, que faut-il en penser? Il y a trop de
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choses qui ne sont pas fixées... Il en est cependant qui doivent
les savoir : mais pourquoi ne parlent-ils pas ? {Regardant autour
d'elle). Je n'avais jamais vu tout ceci... On ne peut pas monter si
haut; et tout est défendu... Il tait froid... Il fait si noir aussi qu'on
aurait peur de respirer... On dit que les ténébres empoisonnent...
Il y a la une porte effrayante... (Elle s approche de la porte et la
tate). Oh ! elle est froide !... Elle est en fer uni ; tout uni et n'a pas
de serrure... Par ou. donc s'ouvret-elle? Je ne vois pas de gonds...
Je crois qu'elle est scellée dans la muraille.. On ne peut pas mon-
ter plus haut... il n'y a plus de marches... [Poussant un cri ter-
rible) Ah !.. encore des boucles d'or prises entre les battants !.,.
Tintagiles! Tintagiles!... J'ai entendu tomber la porte tout a
I'heure !... Je me rappelle! Je me rappelle!... Il faut!... [Elle frappe
frénétiquement du poing et des pieds sur la porté). Oh ! le
monstre ! le monstre !...
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C'est ici que vous étes !.... Ecoutez ! Je blaspheme ! je blas-
phéme et je crache sur vous !...

(On entend frapper a petits coups de Vautre c6té de la porte ;
puis la voix de Tintagiles se percoit, trés faiblement, a travers les
battants de fer.)

Sceur Ygraine, sceur Ygraine,

Tintagiles !.,. Quoi ?,.. quoi?... Tintagiles, est-ce toi ]...



Tintagiles
Ouvre vite, ouvre vite !... Elle est 1a !...

Ygraine Oh! oh !... Qui ?... Tintagiles, mon petit Tintagiles... tu
m'entends?... Qu'y a-t-il?... Qu'est-il donc arrivé?... Tintagiles!...
On ne t'a pas fait mal ?... Ou es-tu ?... es-tu la ?.., Tintagiles Sceur
Ygraine, sceur Ygraine!... Je vais mourir si tu ne m'ouvres pas...
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Attends, j'essaye, attends... J'ouvre, j'ouvre...

Tintagiles Mais tu ne me comprends pas !... Sceur Ygraine !...
Il n'y a pas de temps !... Elle n'a pas pu me retenir... Je 1'ai frap-
pée, frappée... J'ai couru... Vite, vite, elle arrive !...

Ygraine Je viens, je viens... ou est-elle?

Tintagiles Je ne vois rien... mais j'entends... oh ! j'ai peur,
sceur Ygraine, j'ai peur !... Vite, vite!... Ouvre vite !... pour 'amour
du bon Dieu, sceur Ygraine !...

Ygraine (tatant anxieusement la porte) Je suis slire de
trouver... attends un peu... une minute... un moment...

Je ne peux plus, sceur Ygraine... Elle souflfle derriére moi...
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Ce n'est rien, Tintagiles, mon petit Tintagiles, n'aie pas peur...
c'est que Je n'y vois pas...



Tintagiles

Mais si; Je vois bien ta lumiére... Il fait clair pres de toi, sceur
Ygraine... Ici Je n'y vois plus...

Ygraine

Tu me vois, Tintagiles? Ou est-ce que 1'on voit? Il n'y a pas de
fente...

Tintagiles

Si, si, il y en a une, mais elle est si petite !...
Ygraine

De quel coté? ici?... dis, dis... c'est peut-étiv par la ?
Tintagiles

Ici, ici... Tu n'entends pas? Je frappe...

Ygraine Ici?
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Plus haut... Mais elle est si petite !... On ne peut pas y passer
une aiguille !. ..

N'aie pas peur, je suis la...
TINTAGILES

Oh ! j'entends, sceur Ygraine !... Tire ! tire ! Il faut tirer ! Elle
arrive !... si lu pouvais ouvrir un peu... un petit peu... car je suis si
petit !..

Ygraine



Je n'ai plus d'ongles, Tintagiles... J'ai lire, j'ai poussé, j'ai frap-
pél., j'ai frappé!.. (Elle frappe encore et tache de secouer la porte
inébranlable) J'ai deux doigts qui sont morts... Ne pleure pas...
C'est du fer...

TINTAGILES [sanglotant désespérément).

Tu n'as pas quelque chose pour ouvrir, sceur Ygraine?... rien
du tout, rien du tout... et je pourrais passer... car je suis si petit, si
petit... tu sais bien...
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YGRAINE Je n'ai rien que ma lampe, Tintagiles. . . Voila ! Voi-
la !... (Elle frappe la porte a grands coups * a laide de sa lampe
d'argile qui s'éteint et se brise). Oh !... Tout est noir tout a coup
... Tintagiles, ou es-lu?... Oh ! écoute, écoute !... Tu ne peux pas
ouvrir de l'intérieur ?..

Tintagiles Non, non ; il n'y a rien ., Je ne sens rien du tout... Je
ne vois plus la petite fente claire...

Ygraine Qu'as-tu donc, Tintagiles?.. Je n'entends presque
plus...

Petite sceur, sceur Ygraine... Ce n'est plus
possible...

Ygraine

Qu'y a-t-il, Tintagiles ?... ou vas-tu ?..

Tintagiles Elle est lal.. Je n'ai plus de courage. — Sceur
Ygraine, sceur Ygraine !... Je la sens!..
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Ygraine Qui?... Qui?...

TINTAGILES

Je ne sais pas... .Te ne vois pas... Mais ce
n'est plus possible !.. Elle... elle me prend a la
gorge... Elle a mis la main sur ma gorge...

Oh ! oh ! sceur Ygraine, viens ici...

Ygraine Oui, oui...

TINTAGILES

11 fait si noir !...

Ygraine Débats-toi, détends-toi, déchire-la !... N'aie pas peur...
Un moment !... Je suis la... Tintagiles?... Tintagiles ! réponds-
moil... Au secours !... ou es-tu L.. Je vais t'aider... embrasse-
moi... au travers de la porte... ici... ici... TINTAGILES (tres faible-
ment) Ici... ici... sceur Ygraine...

C'est ici, c'est ici que je donne des baisers” tu l'entends ? en-
core ! encore !...
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TINTAGILES {de plus en plus faiblement) J'en donne aussi...
ici... sceur Ygraine !... sceur Ygraine !.. Oh !..

(On entend la chute d'un petit corps derriére la porte de fer).



Ygraine Tintagiles !... Tintagiles !... Qu'as-tu fait?... — Rendez-
le ! rendez-le !... pour I'amour de Dieu, rendez-le !... Je n'entends
plus... — Qu'en faites-vous ?... Ne lui faites pas de mal, n'est-ce
pas?... Ce n'est qu'un pauvre enfant !... Il n'y résiste pas... Voyez,
voyez... Je ne suis pas méchante.., Je me suis mise a deux
genoux... Rends-le nous, je t'en prie !... Ce n'est pas pour moi
seule, tu le sais... Je ferai tout ce qu'on voudra... Je ne suis pas
mauvaise, vous voyez... Je vous en supplie les mains jointes... J'ai
eu tort... Je me soumets tout a fait, tu vois bien... J'ai perdu tout
ce que j'avais... Il faudrait me punir autrement... Il y a tant de
choses qui pourraient me faire plus de peine... si tu aimes a faire
de la peine... Tu verras... Mais ce
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pauvre enfant n'a rien fait... Ce que j'ai dit, ce n'est pas vrai...
mais je ne savais pas... Je sais bien que vous étes tres bonne... II
faut bien qu'a la fin I'on pardonne !.. II est si jeune, il est si beau
et il est si petit !.. Vous voyez que ce n'est pas possible !.. Il met
ses petits bras sur votre cou; sa petite bouche sur votre bouche ;
et Dieu lui-méme ne peut plus résister... Vous allez ouvrir, n'est-
ce pas?... Je ne demande presque rien... Je ne dois l'avoir qu'un
moment, un tout petit moment... Je ne me rappelle pas... tu com-
prends... Je n'ai pas eu le temps... Il ne faut presque rien pour
qu'il passe... Ce n'est pas difficile... {Un long silence inexorable).
— Monstre !.. Monstre !.. Je crache !..

(Elle s'affaisse et continue de sangloter doucement, les bras
étendus sur la porte; dans les ténebres.)
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