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UNE PARTIE SAUVAGE DES JARDINS

On découvre Ablamore qui se penche sur Alladtne endormie.

ABLAMORE

Je crois que le sommeil règne Jour et nuit sous ces arbres.
Chaque fois qu'elle y vient avec moi, vers le soir, elle est à peine
assise qu'elle s'endort. II faut, hélas! que je m'en réjouisse... Du‐
rant le Jour, quand je lui parle, et que son regard rencontre, par
hasard, mon i-egard, il est dur comme celui d'un esclave à qui
l'on vient d'ordonner une chose impossible.. ,

Et cependant, ce n'est pas son regard ordinaire.. Je l'ai vu bien
des fois lorsqu'elle arrêtait ses beaux yeux sur des enfants, sur la
forêt, la mer ou sur ce qui renloure.EUe me sourit comme on
sourit à l'ennemi ; et je n'ose me pencher sur elle qu'aux mo‐
ments où ses yeux ne peuvent plus me voir... J'ai quelques ins‐
tants tous les soirs; et le reste du jour, je vis à ses côtés les yeux
baissés... Il est triste d'aimer trop tard... Elles ne peuvent pas
comprendre que les années ne séparent pas les cœurs. Ils m'a‐
vaient appelé « le roi sage »... J'étais sage parce que rien ne m'é‐
tait arrivé jusqu'ici... Il y a des hommes qui semblent détourner
les événements. Il suffisait que je fusse quelque part pour que
rien ne pût naître... Je l'avais ^oupçonné autrefois... Au temps de
ma jeunesse, j'avais bien des amis dont la présence semblait atti‐
rer toutes les aventures ; mais les jours où je sortais avec eux, à la
rencontre des joies ou des douleurs, ils s'en revenaient les mains



vides... Je crois que j ai paralysé la destinée ; et longtemps, J'ai
tiré vanité

de ce don. On vivait à l'abri sous mon règne... Mais mainte‐
nant, j'ai reconnu que le malheur lui-même vaut mieux que le
sommeil et qu'il doit y avoir une vie' plus active et plus haute que
l'attente... Ils verront bien que moi aussi, j'ai la force d'agiter,
quand je veux, l'eau qui paraissait morte au fond des grandes
cuves de l'avenir... Alladine, Alladine !... Oh! elle est belle amsi,
les cheveux sur les fleurs et sur l'agneau familier ; et la bouche
entr'ouverte et plus fraîche que l'aurore... Je vais l'embrasser
sans qu'elle s'en aperçoive, en retenant ma pauvre barbe
blanche.. . (// V embrassé) — Elle a souri... Faut-il que je la
plaigne ? Pour quelques années qu'elle me donne, elle sera reine
un jour; et j'auiai fait un peu de bien avant de m'en aller... Ils se‐
ront étonnés... Elle-même ne sait rien... Ah ! voici qu'elle s'éveille
en sursaut... D'où viens-tu, Alladine?

ALLADINE J ai fait un mauvais rêve...

ABLAMORE

Qu'y-a-t-il ? Pourquoi regardes-tu de ce côté ? ALLADINE

Quelqu'un a passé sur la route.

ABLAMORE Je n'ai rien entendu...

Je vous dis que quelqu'un va venir... Le voilà ! (Elle désigne un
jeune cavalier qui s'avance entre les arbres en tenant son cheval!
par la bride) Ne me prenez pas la main, je n'ai pas peur... 11 ne
nous a pas vus...



Qui ose venir ici ?,.. Si je ne savais pas... Je crois que c'est Pa‐
lomides... C'est le fiancé d'Astolaine... Il a levé la tête... Est-ce
vous, Palomides ?

(Entre Palomides)
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PALOMIDES

Oui mon père... s'il m'est permis déjà de vous donner ce
nom.,. Je viens ici avant le jour et l'heure...

ABLAiMORE

Vous êtes le bienvenu à quelque heure que ce soit... Mais
qu'est-il arrivé? Nous ne vous attendions pas avant deux jours. .
Astolaine est ici ?...

Palomides

Non : elle viendra demain. Nous avons voyagé jour et nuit.
Elle était fatiguée et m'a prié de prendre les devants... Mes sœurs
sont arrivées ?

Ablamore

Elles sont ici depuis trois jours en attendant vos noces. —
Vous avez l'air très heureux, Palomides...

Palomides

Qui ne serait heureux d'avoir trouvé ce qu'il cherchait ? J'étais
Inste autrefois. Mais main-
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tenant, les jours me semblent plus légers et plus doux que des
oiseaux inoffensifs dans les mains... Et si de vieux moments re‐
viennent par hasard, je m'approche d'Âsiolaine et l'on dirait que
j'ouvre une fenêtre sur l'aurore... Elle a une âme que l'on voit au‐
tour d'elle, qui vous prend dans ses bras comme un enfant qui
souffre et qui sans rien vous dire vous console de tout... .Te n'y
comprendrai jamais rien. — Je ne sais pas à quoi tout cela peut
tenir ; mais mes genoux fléchissent malgré moi quand j'en
parle...

Je veux rentrer.

ABLAMORE

{voyant qu Alladine et Palomides s'observent à la dérobée)

Voici la petite Alladine qui est venue ici du fond de l'Arcadie...
Donnez-vousdonclamain... Cela vous étonne, Palomides?...

PALOMIDES

Mon père...

[Le cheval de Palomides fait un écart qui effraye V agneau d'A
lladine)

Prenez garde... Le cheval a fait peur à l'agneau d'Alladine... 11
va fuir...

Non ; il ne fuit jamais... Il a été surpris mais il ne fuira pas...
C'est un agneau que ma marraine m'a donné... Il n'est pas
comme les autres... Il est à mes côtés Jour et nuit.

(Elle le caresse) Palomides, (le caressant aussi)

Il me regarde avec des yeux d'enfant...



Alladine II comprend tout ce qui arrive.

Ablamore Il est temps, Palomides, d'aller trouver vos sœurs...
Elles seront étonnées de vous voir...

Elles allaient tous les Jours au tournanl de la route... J'y allais
avec elles : mais elles n'espéraient pas encore...

Ablamore

Venez ; Palomides est couvert de poussière et il doit être las...
Nous avons à nous dire trop de choses pour en parler ici... Nous
les dirons demain..! On prétend que l'aurore est plus sage que le
soir... Je vois que les portes du palais sont ouvertes et semblent
nous attendre...

Je ne puis m'empêcher d'être inquiète quand je rentre au pa‐
lais... Il est si grand et je suis si petite, et je m'y perds encore... Et
puis toutes ces fenêtres sur la mer... On ne peut pas les compter...
Et les corridors qui tournent sans raison; et d'autres qui ne
tournent pas et qui se perdent entre les murs... Et les salles où je
n'ose pas entrer...
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Palomides

Nous entrerons partout...

On dirait que je n'ai pas été faite pour l'habiter ou qu'il n'a pas
été bâti pour moi... Une fois, je m'y suis égarée... J'ai poussé
trente portes avant de retrouver la lumière du jour... Et je ne
pouvais pas sortir ; la dernière porte s'ouvrait sur un étang... Et
les voûtes qui ont froid tout l'été ; et les galeries qui se replient



sans cesse sur elles-mêmes... Il y a des escaliers qui ne mènent
nulle part et des terrasses d'où Ion n'aperçoit rien...

ABLAMORE

Toi qui ne parlais pas, comme tu parles cesoir...

{Ils sortent)

SCENE I

On découvre Alladine, le front contre une des fenêtres qui
donnent sur le parc. Entre Ablamore.

AlladINE, [se retournant brusquement) Qu'y a-t-il ?

ABLAMORE Oh! lu es pâle... tu es souffrante?

ALLADINE Non.
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ABLAMORE

Qu'y a-t-il dans le parc ? — Tu regardais l'avenue des jets
d'eau qui s'ouvre devant tes fenêtres ? — Ils sont merveilleux et
infatigables. Ils se sont élevés tour à tour, à la mort de chacune
de mes filles... la nuit, je les entends chanter dans le jardin... Ils
me rappellent les existences qu'ils représentent, et je puis distin‐
guer leurs voix...

Je le sais...

ABLAMORE



'\\ faut me pardonner ; je répète parfois les mêmes choses et
la mémoire est moins fidèle... Ce n'est pas l'âge ; je ne suis pas
encore un vieillard, Dieu merci ; mais les rois ont mille soucis.
Palomides m'a dit ses aventures..

ALLADINE Ah!
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Il n'a pas fait ce qu'il eût voulu faire ; et les jeunes gens n'ont
plus de volonté. — Il m'étonne. Je l'avais choisi entre mille pour
ma fille. Il lui fallait une àme qui fût aussi profonde que la sienne.
— Il n'a rien fait qui ne soit excusable mais j'avais espéré davan‐
tage.... Qu'en dis-tu i

ALLADINE De qui ?

ABLAMORE De Palomides?

ALLADINE Je ne l'ai vu qu'un soir...

ABLAMORE

II m'étonne. — Tout lui a réussi jusqu'ici. 11 entreprenait
quelque chose et l'accomplissait sans rien dire. — Il sortait du
danger sans effort, tandis que d'autres ne peuvent ouvrir

une porte sans trouver la mort derrière elle. — Il était de ceux
que les événements semblent attendre à genoux. Mais depuis
quelque temps, quelque chose est brisé. On dirait qu'il n'a plus la
même étoile, et chaque pas qu'il fait l'éloigné de lui-même. — Je
ne sais ce que c'est. — Il semble n'en rien voir mais d'autres
peuvent le découvrir... Mais parlons d'autres choses ; voici que la
nuit vient, et je la vois monter le long des murs. Veux-tu que nous
allions ensemble jusqu'au bols d'Astolat comme les autres soirs?



Alladine Je ne sors pas ce soir.

Nous resterons ici, puisque tu le préfères. Cependant l'air est
doux et le soir est très beau. {Alladine tressaille sans qu'il le re‐
marque). J'ai fait planter des fleurs le long des haies, et je vou‐
drais te les montrer...

ALLADINE Non, pas ce soir... Si vous le voulez bien...

J'aime bien y aller avec vous... l'air est très pur et les arbres...
mais pas ce soir... [se blottissant en pleurant contre la poitrine du
vieillard) Je suis un peu souffrante...

ABLAMORE

Qu'as-tu donc ? Tu vas tomber... Je vais appeler...

Non, non... Ce n'est rien... C'est passé...

ABLAMORE

Assieds-ioi. Attends...

(Il court à la porte du fond et louvre à deux battants. On voit
Palomides assis sur un banc, en face de cette porte. Il n'a pas eu
le temps de détourner les yeux. A blamo)-e le regarde fixement,
sans rien dire ; puis rentre dans la chambre. Palomides se lève et
s'éloigne dans le corridor en étouffant le bruit de ses pas. L'a‐
gneau familier sort de l'apparternent sans quils s'en aperçoivent.)



UN PONT-LEVIS SUR LES FOSSÉS DU
PALAIS

Paraissent aux deux extrémités du pont, Palomides et Alladmc
avec l agneau familier . — Le roi Ablamore se penche à une Je‐
nêtre de la tour.

Palomides

Vous sortiez, Alladine ? — Je rentrais. Je reviens de la chasse.
— Il a plu.

Je n'ai jamais passé ce pont.

Palomides

Il mène à la forc\ On y passe rarement. On

aime mieux faire un très long détour. Je crois ^u"on en a peur
parceque les fossés sont plus profonds qu'ailleurs en cet endroit,
et que l'eau noire qui descend des montagnes bouillonne horri‐
blement entre les murs, avant de s'aller jeter dans la mer. Elle y
gronde toujours ; mais les quais sont si hauts qu'on l'aperçoit à
peine. C'est l'aile la plus déserte du palais. Mais de ce côté-ci la
forêt est plus belle, plus ancienne et plus grande que toutes celles
que vous avez vues. Elle est pleine d'arbres extraordinaires et de
fleurs qui sont nées ■d'elles-mêmes — Venez-vous ?

Je ne sais pas... J'ai peur de l'eau qui gronde.

Palomides

Venez, venez; elle gronde sans raison.



Voyez donc votre agneau ; il me regarde comme s'il voulait ve‐
nir... Venez, venez...
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Ne l'appelez pas... Il va s'échapper...

Palomides Venez, venez.

{L'agneau s échappe des mains d' Alladine et vient en bondis‐
sant vers Palomides, mais glisse sur le plan incliné du pont-levis
et va rouler dans le fossé) .

Qu'a-t-il fait? — Où est-il ?

Palomides Il a glissé ! Il se débat au fond du tourbillon. Ne le
regardez pas; il n'y a rien à faire...

ALLADINE Vous allez le sauver?

Palomides Le sauver? Mais voyez donc, il est déjà dans l'en‐
tonnoir. Dans un instant il sera sous les voûtes; et Dieu lui même
ne le reverra plus...

A[,LADINE Allez-vous en ! Allez-vous en !

Palomides

Qu'y a t-il?

Allez-vous en ! — Je ne veux plus vous voir !.,.

(Ablamore entre précipitamment, saisit Alladine et Fcntraine
brusquement sans rien dire).



UN APPARTEMENT DANS LE PALAIS

On découvre Ablainore et Alladine.

ABLAMORE

Tu le vois, Alladine, mes mains ne tremblent point, mon cœur
bat comme celui d'un enfant endormi, et ma voix n'a jamais été
troublée par la colère. Je n'en veux pas à Palomides, bien que
tout ce qu'il fait puisse paraître inexcusable. Et quant à toi, qui
pourrait t'en vouloir ? Tu obéis à des lois que tu ne connais pas et
tu ne pouvais agir autrement. Je ne te parlerai pas

de ce qui s'est passé, l'autre Jour, le long des fossés du palais
et de tout ce qu'aurait pu me révéler la mort inattendue de
l'agneau, si je voulais croire un instant aux présages. Mais hier
soir, j'ai surpris le baiser que vous vous êtes donné sous les fe‐
nêtres d'Astolaine. En ce moment, j'étais avec elle dans sa
chambre. Elle a une âme qui craint tant de troubler d'une larme
ou d'un simple mouvement des paupières, le bonheur de tous
ceux qui l'entourent, que je ne saurai jamais si elle a, comme mo;,
surpris ce baiser misérable. Mais je sais ce qu'elle pourrait sout‐
frir. Je ne te demanderai rien que tu ne puissesm'avouer,mais je
voudrais savoir si tu avais quelque dessein secret en suivant Palo‐
mides sous la fenêtre où vous deviez nous avoir vus. Réponds-
moi sans nen craindre, tu sais d'avance que je pardonne tout.

Je ne l'ai pas embrassé.

ABLAMORE

Quoi \ Tu n'as pas embrassé Palomides et Palomides ne t'a
pas embrassée ?
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ALLADINE Non.

ABLAMORE

Ah !... Ecoute : j"érais venu pour te pardonner tout... Je
croyais que tu avais agi comme nous agissons presque tous, sans
que rien de notre âme intervienne... Mais maintenant je veux sa‐
voir tout ce qui s'est passé... Tu aimes Palomides et tu l'as em‐
brassé sous mes yeux...

Non.

ABLAMORE

Ne t'en va pas. Je ne suis qu'un vieillard. Ne fuis pas...

Je ne fuis pas.

ABLAMORE

Ah ! ah ! Tu ne fuis pas, parce que tu crois mes vieilles mains
inoffensives!... Elles ont
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encore la force d'arracher un secret malgré tout. (// lui saisit
les bras) et elles pourraient lutter contre tous ceux que tu pré‐
fères... (// lui renverse les bras derrière la tête). Ah! lu ne parles
pas !... Il arrivera bien un moment où toute l'âme jaillira comme
une eau pure, de la douleur...

Non, non

ABLAMORE



Encore... Nous ne sommes pas au bout, le trajet est très long
— et la vérité nue se cache entre les rocs... Est-ce qu'elle va
venir?.. Je vois déjà ses gestes dans tes yeux, et son haleine
fraîche va laver mon visage... Ah!... Alladine! Alladine !.. (// la
lâche soudain). J'ai entendu tes os gémir comme des peliis en‐
fants... Je ne t'ai pas fait mal ?.. Ne reste pas ainsi, à genoux de‐
vant moi... C'est moi qui me mets à genoux (// fait cotnme il le
dit). Je suis un misérable... Il faut avoir pilié... Ce n'est pas pour
moi seul

que Je prie... Je n'ai qu'une pauvre fille... Toutes les autres
sont mortes,.. J'en avais sept autour de moi... Elles étaient belles
et pleines de bonheur; et je ne les ai plus revues... La seule qui me
restait allait mourir aussi... Elle n'aimait pas la vie... Mais un
jour, elle a fait une rencontre à laquelle elle ne s'attendait plus, et
j'ai vu qu'elle avait perdu le désir de mourir .. Je ne demande pas
une chose impossible...

[A lladine pleure et elle 7ie répond pas)

SCENE IV

l'appartement d'astolaine.

On découvre Astolaine et Palomides

Palomides

Astolaine, en vous rencontrant par hasard, il y a quelques
mois, il m'a semblé que que Je trouvais enfin ce que j'avais cher‐
ché durant un grand nombre d'années... Je ne savais pas, jusqu'à



vous, tout ce que pouvait être la bonté toujours attendrie et la
simplicité parfaite d'une âme supérieure. J'en fus si profondé‐
ment troublé qu'il me sembla que ce fut la première fois que

\q. rencontrasse un être humain. On eût dit que j'avais vécu
Jusqu'alors dans une chambre fermée, que vous aviez ouverte ; et
j'ai su tout à coup ce que devait être l'âme des autres hommes et
ce que la mienne aurait pu devenir... Depuis, je vous ai connue
davantage. Je vous ai vu agir, et puis, d'autres aussi m'ont appris
tout ce que vous étiez.

Il y eut des soirs où je vous quittais sans rien dire, et où j'allais
pleurer d'admiration dans un coin du palais, parceque vous aviez
simplement levé les yeux, fait un petit geste inconscient ou souri
sans raison apparente, mais au moment où toutes les âmes au‐
tour de vous le demandaient et voulaient être satisfaites. 11 n'y a
que vous qui sachiez ces moments, parceque l'on dirait que vous
êtes l'âme de tous, et je ne crois pas que ceux qui ne vous ont pas
approchée puissent savoir ce que c'est que la vie véritable. Au‐
jourd'hui, je viens vous dire tout cela, parceque j'ai senti que je ne
serai jamais celui que j'avais espéré devenir... Un hasard est venu
—
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ou c'est peut-être moi qui suis venu; car on ne sait jamais si
Ton a fait un mouvement soimême ou si c'est le hasard qui vous a
rencontré — un hasard est venu, qui m'a ouvert les yeux, au mo‐
ment où nous allions nous rendre malheureux; et j'ai reconnu
qu'il devait y avoir une chose plus incompréhensible que la beau‐
té de l'âme la plus belle ou du visage le plus beau ; et plus puis‐
sante aussi, puisqu'il faut bien que je lui obéisse... Je ne sais si



vous m'avez compris. Si vous me comprenez, ayez pitié de moi...
Je me suis dit tout ce qu'on pouvait dire... Je sais ce que je perds,
car je sais que son âme est une âme d'enfant, d'une pauvre enfant
sans force, à côté de la vôtre et cependant je ne puis pas y
résister...

ASTOLAINE

Ne pleurez pas... Je sais aussi qu'on ne fait pas ce que l'on vou‐
drait faire... et je n'ignorais pas que vous alliez venir... Il faut bien
qu'il y ait des lois plus puissantes que celles de nos âmes dont
nous parlons toujours... (lembras'

sant brusquement) — Mais je l'aime davantage, mon pauvre
Palomides...

Palomides

Je Taime aussi... plus que celle que j'aime... Tu pleures comme
moi ?

ASTOLAINE

Ce sont de petites larmes... ne l'en attriste pas. . Je pleure ainsi
parceque je suis femme, mais on dit que nos larmes ne sont pas
douloureuses... Tu vois je puis les essuyer déjà... Je savais bien ce
que c'était... J'attendais le réveil... Il est venu et je puis respn-er
avec moins d'inquiétude, puisque je ne suis plus heureuse...
Voilà... Il faudrait y voir clair à présent pour toi-même et pour
elle. Car je crois que mon père a déjà des soupçons. (Ils sortent)



UN APPARTEMENT DANS LE PALAIS

On découvre Ablamore. Astolaine se tient sur le pas d'une porte
entr ouverte dans le fond de la salle.

ASTOLAINE

Mon père, Je suis venue parcequ'une voix à laquelle je ne puis
plus résister me l'ordonne. Je vous ai dit ce qui s'est passé dans
mon âme lorsque j'ai rencontré Palomides. Il n'était pas sem‐
blable aux autres hommes... Aujourd'hui je viens vous demander
votre aide... car je ne sais ce qu'il faudra lui dire... J'ai reconnu
que je ne pouvais pas aimer... Il est resté le même, et

c'est moi seule qui ai changé ou qui n'ai pas compris... El puis‐
qu'il m'est impossible d'aimer comme Je l'avais rêvé celui que
j'avais choisi entre tous, il faut bien que mon cœur soit fermé à
ces choses... Je le sais aujourd'hui... Je ne regarderai plus du côté
de l'amour ; et vous me verrez vivre autour de vous sans tristesse
et sans inquiétudes... Je sens que Je vais être heureuse...

Ablamore

Viens ici, Astolaine. Ce n'est pas ainsi que tu avais coutume de
parler autrefois à ton père. Tu attends là, au seuil d'une porte à
peine ouverte, comme si tu étais prête à fuir ; et la main sur la
clef, comme si tu voulais me fermer à jamais le secret de ton
cœur. Tu sais bien que je n'ai pas compris ce que tu viens de dire
et que les mots n'ont aucun sens quand les âmes ne sont pas à
portée l'une de l'autre. Approchetoi davantage et ne me parle
plus. (Astolaine se rapproche lentement). Il y a un moment où les
âmes se touchent et savent tout sans que l'on ait



besoin de remuer les lèvres. Approche-toi... Elles ne s'at‐
teignent pas encore, et leur rayon est si petit autour de nous !...
(Astolaine s'arrête). Tu n'oses pas? — Tu sais aussi jusqu'où l'on
peut aller ? — C est moi qui vais venir... (Il s approche à pas lents
d'Astolaine^ puis s'arrête et la regarde longuement). }q te vois ,
Astolaine...

ASTOLAINE

Mon père !... [Elle sanglote en embrassant le vieillard).

ABLAMORE

Tu vois bien que c'était inutile...

UNE CHAMBRE DANS LE PALAIS

Entrent Alladine et Palomides

Palomides

Tout sera prêt demain. Nous ne pouvons attendre davantage.
II rôde comme un fou par les corridors du palais; et Je l'ai ren‐
contré tout à l'heure. Il m'a regardé sans rien dire ; j'ai passé; et
comme je me retournais, )"ai vu qu'il riait sournoisement en agi‐
tant ses clefs. Lorsqu'il a vu que Je le regardais, il a souri en me
faisant des signes d'amitié. Il doit avoir quelque projet secret et
nous sommes aux mains d'un maître dont la raison commence à
chanceler... Demain, nous serons loin... Il y a de ce côté

des pays merveilleux qui ressemblent au tien

Astolaine a déjà préparé notre fuite et celle de mes sœurs...



Alladine Qu'a-t-elledit?

Palomidks

Rien, rien... Tu verras tout autour du château de mon père, —
après des jours de mer et des jours de forêts — tu verras des lacs
et des montagnes... non pas comme celles-ci, sous un ciel qui res‐
semble aux voûtes d'une grotte, avec des arbres noirs que les
tempêtes font mourir... mais un ciel sous lequel on n'a plus peur
de rien, des forêts qui s'éveillent toujours, des fleurs qui ne se
ferment pas...

Elle a pleuré ?

Qu'est-ce que tu demandes?... Il y a là une chose dont nous
n'avons pas le droit de parler,

entends-tu ?... Il y a là une vie qui n'appartient pas à notre
pauvre vie, et dont l'amour n'a le droit d'approcher qu'en
silence... Nous sommes ici, comme deux pauvres en haillons,
quand j'y songe... Va-t'en! va-l"en!... Je te dirais des choses...

Palomides... Qu'y a-t-il ?

Palomides

Va-l'en. Va-l'en... J'ai vu des larmes qui venaient de plus loin
que les yeux... Il y a autre chose... Il se peut cependant que nous
ayons raison... mais ce que je regrette d'avoir ainsi raison, mon
Dieu !... Va-t'en... je te dirai demain... à demain... à demain...

(Ils sortent séparément).



SCENE III

un corridor devant l'appartement d'alladine

Entrent Asîolaine et les Sœurs de Palomides.

Astolaine

Les chevaux aitendent dans la forêt, mais Palomides ne veut
pas fuir ; et cependant votre vie et la sienne se trouvent en dan‐
ger. Je ne reconnais plus mon pauvre père. Il a une idée fixe qui
trouble sa raison. Voilà trois jours que je le suis pas à pas en me
cachant derrière les piliers et les murs, car il ne souffre pas que
quelqu'un l'accompagne. Aujourd'hui, comme les autres jours, et
des les premières clartés du matin, il s'est mis à errer par les cor‐
ridors et leS
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salles du palais, et le long des fossés et des remparts, en agi‐
tant de grandes clefs d'or qu'il a fait faire et en chantant à pleine
voix, l'étrange chanson dont le refrain : A lle^ où vos yeux vous
mènen t a peut-être pénétré jusqu'au fond de vos chambres. Je
vous ai caché Jusqu'ici tout ce qui s'est passé, parce qu'il ne faut
pas parler sans raison de ces choses. Il doit avoir enfermé Alla‐
dine dans cet appartement, mais personne ne sait ce qu'il en a
fait. J'ai écouté aux portes chaque nuit et des qu'il s'éloignait un
instant, mais je n'ai jamais entendu aucun bruit dans la
chambre... Entendez-vous quelque chose ?

Une des sœurs de palomides

Non ; je n'entends que le murmure de l'air qui passe par les
petites fentes du bois...



Une autre sœur

Il me semble, en écoutant bien, que j'entends le grand balan‐
cier de l'horloge.

Une troisième sœur

Mais quelle est donc celle petite Alladine, et pourquoi lui en
veul-il ainsi ?

ASTOLAINE

C'est une petite esclave grecque qui est venue du fond de l'Ar‐
cadie... 11 ne lui en veut pas, mais... Entendez-vous? — C'est mon
père... (On entend chanter dans le lointain). Cachezvous derrière
les piliers... Il ne veut pas que quelqu'un passe par ce corridor. —
(Elles se cachent. Entre Ablamore en chantant et en agitant lin
trousseau de grandes clefs).

ABLAMORE (chantant)

Le malheur avait trois clefs d'or — // n' a pas délivré la reine
— Le malheur avait trois clefs d' or A l le:^ où vos yeux vous
mènent .

(Il va s'asseoir, accablé, sur un banc, à côté de la porte de V
appartement d'A lladine, chantonne quelque temps encore, et ne
tarde pas
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à s'endormir, les bras pendants, et la tête renversée).

ASTOLAINE



Venez, venez ; ne faites pas de bruit. 11 s'est endormi sur le
banc. — Oh! mon pauvre vieux père ! Comme ses cheveux ont
blanchi ces joursci! Il est si faible, il est si malheureux que le
sommeil lui-même ne peut plus l'apaiser. Voilà trois jours entiers
que je n'avais plus osé regarder son visage...

Une des sœurs de Palomides

Il dort profondément...

ASTOLAINE

Il dort profondément, mais on voit que son âme n'a jamais de
repos... Le soleil vient tourmenter ses paupières... .Te vais rame‐
ner son manteau sur son visage...

Une autre sœur

Non, non; n'y touchez pas... il pourrait s'éveiller en sursaut...

ASTOLAINE

Quelqu'un s'approche dans le corridor. Venez, venez, placez-
vous devant lui .. Cachez-le... II ne faut pas qu'un étranger le voie
dans cet état..

Une sœur de Palomides

C'est Palomides...

ASTOLAINE

Je vais couvrir ses pauvres yeux... [Elle couvre le visage
d'Ablamore). — Je ne veux pas que Palomides le voie ainsi... Il est
trop malheureux.

[Entre Palomides) Palomides Qu'y a-t-il ?



Une des sœurs Il s'est endormi sur le banc.

Palomides

Je l'ai suivi sans qu'il ait pu me vou*... II n a rien dit ?...

ASTOLAINE

Non ; mais voyez tout ce qu'il a souffert...

A-t-il les clefs ?

Une autre sœur Il les tient dans la main...

Palomides

Je vais les prendre.

ASTOLAINE

Qu'allez vous faire? Oh! ne l'éveillez pas... Voici trois nuits
qu'il erre dans le palais...

Palomides

.Tentr'ouvrirai sa main sans qu'il s'en aperçoive... Nous
n'avons plus le droit d'attendre.. Dieu sait ce qu'il a fait... Il nous
pardonnera ■quand il aura recouvré la raison... Oh ! oh ! sa main
n'a plus de force...

ASTOLAINE

Prenez garde! Prenez garde!

Palomides

J'ai les clefs. — Laquelle est ce? Je vais ouvrir la chambre.



Une des sœurs

Oh ! J'ai peur... n'ouvre pas tout de suite... Palomides...

Palomides

Restez ici... Je ne sais pas ce que je vais, trouver... (Il va vers la
porte, l'ouvre et entre dans r appartement).

ASTOLAINE

Est-elle là ?

Palomides, (dans r appartement).

Je ne vols rien... les volets sont fermés...

ASTOLAINE

Prends garde. Palomides... Veux-tu que j en- Ire la première?.,
ta voix tremble...

Palomides, (dans V appartement).

Non, non... Je vois un layon de soleil qui passe par les fentes
des volets.

UNE DES SŒURS

Oui ; il fait grand soleil au dehors.

Palomides,

{sortant précitamment de la chambre) Venez ! Venez !... Je
crois qu'elle...



ASTOLAINE

Tu las vue?...

Palomides

Elle est étendue sur le lit... Elle ne bouge pas... Je ne crois pas
que... Venez ! Venez ! (Tous entrent dans la chambré).

Alladine et Palomides Sy
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{Dans la chambre) Elle est ici... Non, non, elle n'est pas
morte,... Alladine ! Alladine !... Oh! oh! la pauvre enfant!... Ne
criez pas ainsi... Elle s'est évanouie... Ses cheveux sont noués sur
la bouche.. Et ses mains sont liées sur le dos... Elles sont liées à
i'aide de ses cheveux. . Alladine ! Alladine... Allez chercher de
l'eau...

{A blamore qui s est éveillé parait sur le pas de la porte)

ASTOLAINE

Mon père est là !...

ABLAMORE (Allant à Palomides)

C'est vous qui avez ouvert la porie de la chambre?

PALOMIDES

Oui, c'est moi... Je lai fait — et puis? — et puis?... Je ne peux
pas la laisser rrourir sous mes yeux... Voyez ce que vous avez
fait... Alladine... Ne crains rien... Elle ouvre un peu les yeux... Je
ne veux pas...



ABLAMORE

Ne criez pas... Ne criez pas ainsi... Venez, nous allons ouvrir
les volets... On n'y voit pas, Alladine... Elle est déjà debout. Alla‐
dine, viens aussi... Voyez-vous, mes enfants, il fait noir dans la
chambre. Il y fait aussi noir que si l'on se trouvait à mille pieds
sous terre. Mais j'ouvre un des volets, et voyez ! Toute la lumière
du ciel et du soleil !... Il n'y faut pas un grand effort , et la lumière
est pleine de bonne volonté... 11 suffit qu'on l'appelle; elle obéit
toujours... Avez-vous vu le fleuve avec ses petites îles entre les
près en fleurs?...

Alladine et Paîomides Sg

Le ciel est un anneau de cristal aujourd'hui... Alladine, Paîo‐
mides, venez voir

Approchez-vous tous deux du paradis. . Il faut vous embrasser
dans la clarté nouvelle... Je ne vous en veux pas. Vous avez fait ce
qui est ordonné; et moi aussi... Penchez-vous un instant à la fe‐
nêtre ouverte ; et regardez encore les douces choses vertes...

{Un silence. Il referme le volet sans rien dire).

DE VASTES GROTTES SOUTERRAINES

On découvre Alladine et Palomides Palomides

Ils mont bandé les yeux, ils m'ont lié les mams.

Ils m'ont lié les mains, ils m'ont bandé les yeux... Je crois que
mes mains saignent...



Palomides

Attendez. C'est aujourd'hui que je bénis ma force... Je sens
que les nœuds vont céder... Encore un grand effort, et que mes
poings se

rompent ! Encore un grand effort. J'ai mes mains! [Arrachant
le bandeau) et mes yeux!..,

Vous voyez ?

Palomides

Oui.

Où sommes-nous ?

Palomides

Où êtes-vous ?

Ici ; ne me voyez-vous pas?

Palomides

Mes yeux pleurent encore sous la trace du bandeau... Nous ne
sommes pas dans les ténèbres... Est-ce vous que j'entends du côté
où l'on voit ?

Alladine Je suis ici, venez.

Palomides

Vous êtes au bord de ce qui nous éclaire. Ne bougez pas; je ne
vois pas tout ce qui vous entoure. Mes yeux n'ont pas encore ou‐
blié le bandeau. Ils l'ont serré à fendre mes paupières.



Venez, les nœuds m'étouffent. Je ne puis plus attendre...

Palomides

Je n'entends qu'une voix qui sort de la lumière ..

Où êtes-vous ?

Palomides

Je n'en sais rien moi-même. Je marche encore dans les té‐
nèbres ..Parlez encore afin que
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Je vous trouve. Vous semblez êlre au bord d'une clarté sans
limites...

ALI.ADINE

Venez! Venez! J'ai souffert sans rien dire mais )e n'en pouvais
plus...

Palomides [s avançant à tâtons)

Vous étes-là ? Je vous croyais si loin !... Mes larmes m'ont
trompé. Je suis ici et je vous vois. Oh! vos mains sont blessées !
Elles ont saigné sur votre robe, et les nœuds sont entrés dans les
chairs. Je n'ai plus d'armes. Ils m'ont pris mon poignard. Je vais
les arracher. Attendez. Attendez. J'ai les nœuds.

A[.LADINE

Otez d'abord le bandeau qui m'av^eugle...



Palomides

Je ne peux pas... Je n'y vois pas... Il me semble entouré d'un
réseau de fils d'or...

ALLADINE Mes mains, alors, mes mains !

Palomides

Ils ont pris des cordes de soie... Attendez, les nœuds s'ouvrent.
La corde a trente tours... Voilà, voilà ! — Oh ! vos mains sont en
sang... On dirait qu'elles sont mortes ..

Non, non !.. Elles vivent, elles vivent ! Voyez !...

(De ses mains à peine libres elle entoure le cou de Palomides
et l' embrasse passionnément).

Palomides Alladine !

ALLADINE Palomides !

Palomides Alladine, Alladine !..

ALLADINE Je suis heureuse !.. J'ai attendu longtemps!..

J'avais peur de venir...

Je suis heureuse... et je voudrais le voir...

Palomides

Us ont assujéti le bandeau comme un casque... i — Ne te re‐
tourne pas ; j'ai trouvé les fils d'or...

Si, si, je me retourne...

(Elle se retourne pour V embrasser encore)



Palomides

Prends garde. Ne bouge pas. J'ai peur de te blesser...

Arrache-le ! Ne crains rien. Je ne peux plus souffrir !..

PALOMIDES

Je veux te voir aussi...

Arrache-le ! Arrache-le ! Je ne suis plus à la portée de la dou‐
leur !,.. Arrache-le !... Tu ne sais pas que l'on voudrait mourir...
Où sommes-nous ?

Palomides

Tu verras, tu verras... Ce sont des grottes innombrables... de
grandes salles bleues, des piliers éclatants et des voûtes
profondes...

Pourquoi me réponds-tu lorsque je t'interroge ?

Palomides

Que m'importe où nous sommes si nous sommes ensemble...

Tu m'aimes déjà moins ?

A lladine et Palomides

Palomides

Qu'as-tu donc ?

Je sais bien où je suis, quand je suis sur Ion cœur !... Arrache
donc le bandeau !... Je neveux pas entrer comme une aveugle
dans ton âme... Que fais-tu Palomides ] Tu ne ris pas lorsque je



ris. Tu ne pleures pas lorsque je pleure. Tu ne bals pas des mains,
lorsque je bats des mains; et tu ne trembles pas quand je parle en
tremblant jusqu'au fond de mon cœur... Le bandeau ! le
bandeau!... Je veux voir!... Voilà, voilà, par dessus mes cheveux
\... (Elle arrache le bandeau). Oh !...

Palomides Y vois-tu ?

Oui... je ne vois que toi...

Palomides

Qu'y a-t-il Alladine ? Tu m'embrasses comme si déjà tu étais
insle...

Où sommes-nous ?

Palomides

Pourquoi demandes-tu cela si tristement ?

Non, Je ne suis pas triste ; mais mes yeux s'ouvrent à peine...

Palomides

On dirait que ta Joie est tombée sur mes lèvres comme un en‐
fant au seuil de la maison... Ne te retourne pas... J'ai peur que tu
ne fuies et J'ai peur de rêver...

OÙ sommes-nous ?

Palomides

Nous sommes dans des grottes que je n'ji jamais vues... Ne le
sernble-l-il pas que la lumière augmente ? — Quand j'ai ouvert
les yeux je ne distinguais rien ; et maintenant, tout se découvre
peu à peu. On m'a parlé souvent des grottes merveilleuses sur



lesquelles sont bâtis les palais d'Ablamore. Il faut que ce soient
elles. Personne n'y descendait ; et le roi seul en a les clefs. Je sa‐
vais que la mer inondait les plus basses; et c'est probablement le
reflet de la mer qui nous éclaire ainsi... Ils ont cru nous ensevelir
dans la nuit. Ils descendaient ici, avec des flambeaux et des
torches et ne voyaient que les ténèbres, tandis que la lumière
vient à notre rencontre parce que nous n'avons rien... Elle aug‐
mente sans cesse... Je suis sûr que l'aurore pénètre l'océan, et
qu'à travers toutes ses vagues vertes, elle envoie jusqu'à nous le
plus pur de son âme d'enfant...

ALLADINK

Depuis combien de temps sommes-nous ici?

PALOMIDES

Je n'en sais rien... Je n'avais fait aucun effort avant de l'avoir
entendue...

Je ne sais pas comment cela s'est fait. Je dormais dans la
chambre où tu m'avais trouvée, et quand je me suis éveillée,
j'avais les yeux bandés et mes deux mains étaient liées à ma
ceinture...

Palomides

Moi aussi, je dormais. Je n'ai rien entendu et j'avais un ban‐
deau sur les yeux avant d'avoir pu les ouvrir. Je me suis débattu
dans les ténèbres ; mais ils étaient plus forts que moi... Je dois
avoir passé sous des voûtes profondes, car j'ai senti le froid tom‐
ber sur mes épaules ; et j'ai descendu si longtemps que je n'ai pu
compter les marches... Personne ne t'a rien dit?



Non ; personne n'a parlé. J'ai entendu quel-
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qu'un qui pleurait en marchant ; puis, je me suis évanouie...

Palomides {l'embrassant).

Alladme !

Que lu m'embrasses gravement...

Palomides

Ne ferme pas les yeux quand je t'embrasse ainsi... Je veux voir
les baisers qui tremblent dans ton cœur ; et toute la rosée qui
monte de ton âme... nous ne trouverons plus de baisers comme
ceux-ci...

Toujours, toujours !...

Palomides

Non, non ; on ne s'embrasse pas deux fois sur le cœur de la
mort... Que lu es belle ainsi !... C'est la première fois que je te vois
de prés... C'est étrant^e, on croit que l'on s'est vu
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parce qu'on a passé à deux pas l'un de l'autre ; mais tout
change au moment où les lèvres se touchent... Voilà ; il faut te
laisser faire... J'étends les bras pour t'admirer comme si tu n'étais
plus à moi ; et puis je les rapproche jusqu'à ce que je touche les
baisers el je n'aperçois plus qu'un bonheur éternel... Il nous fal‐
lait cette lumière surnaturelle !... (Il l'embrasse encore). Ah !
Qu'as-lu fait ? Prends garde, nous sommes sur la crête d'un ro‐



cher qui surplombe l'eau qui nous illumine. Ne recule pas. Il était
temps... Ne te retourne pas trop brusquement. J'ai été ébloui...

{se retournant et regardant l'eau bleue qui les éclaire) Oh !...

Palomides On dirait que le ciel a coulé jusqu'ici...

ALLADINE Elle est pleine de fleurs immobiles...

PALOMIDES

Elle est pleine de fleurs immobiles et étranges... As-lu vu la
plus grande qui s'épanouit sous les autres? On dirait qu'elle vit
d'une vie cadencée... Et l'eau... Est-ce de l'eau?., elle semble plus
belle et plus pure et plus bleue que toute l'eau de la terre...

Je n'ose plus la regarder...

Palomides

Regarde autour de nous tout ce qui s'illumine... La lumière
n"ose plus hésiter et nous nous embrassons dans les vestibules
du ciel... Vois-tu les pierreries des voûtes ivres de vie qui
semblent nous sourire ; et les milliers et les milliers d'ardentes
roses bleues qui montent le long des piliers...

ALLADINE Oh !... J'ai entendu !..

Palomides Quoi?

ALLADINE On a frappé sur les rochers...

Palomides

Non, non; ce sont les portes d'or d'un paradis nouveau qui
s'ouvrent dans nos âmes et chantent sur leurs gonds !..



ALLADINE Ecoute... encore, encore !...

Palomides [la voix subitement changée)

Oui; c'est là... C'est au fond des voûtes les plus bleues...

Ils viennent nous...

Palomides

J'entends le bruit du fer contre le roc... Ils ont muré la porte
ou ne peuvent pas l'ouvrir... Ce sont les pics qui grincent sur la
pierre... Son âme lui a dit que nous étions heureux...

{Un silence; puis une pierre se détache à r extrémité de la
voûte; et un rayon de la lumière du jour fait irruption dans le
souterrain).

ALLADINE Oh!..

Palomidks

C'est une aulre lumière...

{Immobiles et anxieux, ils regardent d'autres pierres se déta‐
cher lentement dans une insoutenable clarté, et tomber une à
une, tandis que la lumière entrant à flots de plus en plus irrésis‐
tibles leur révèle peu à peu la tristesse du souterrain qu'ils ont
cru merveilleux; le lac 7niraculeux devient terne et sinistre; les
pierreries s'éteignent autour d'eux et les roses ardentes appa‐
raissent les souillures et les débris décomposés qu'elles étaient.
Enfin, tout un pan de rocher s'abat brusquement dans la grotte.
Le soleil entre, éblouissant. On entend des apvels et des chants
au dehors. Alladine et Palomides reculent.

Palomides Où sommes-nous ?



Alladine {V enlaçant tristement)

Je l'aime encore, Palomides, ,.

Palomides Je t'aime aussi, mon Alladine,..

ALLADINE Ils viennent,,,

[regardant derrière lui tandis quils reculent encore) Prends
garde...

ALLADINE Non, non, ne prends plus garde...

Palomides [la regardant) Alladine ?..
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ALLADINE Oui...

Ils reculent encore devant l envahissement de la lumière ou du
péril, jusqu'à ce que le pied leur manque ; et ils tombent et dispa‐
raissent derrière le rocher qui surplombe l'eau souterraine et
sombre tnaintenant. — Un silence — Astolaine et les sœurs de
Palotnides pénètrent dans la grotte.

ASTOr.AINE

Où sonl-ils ?

Une des sœurs de Palomides

Palomides !...

ASTOLAINE

Alladine ! Alladine !..

Une autre sœur



Palomides !.. C'est nous !..

Troisième sœur Ne crains rien, nous sommes seules!..

ASTOLAINE

Venez ! venez ! on vient vous délivrer !..

Quatrième sœur

Ablamore s'est enfui,..

Cinquième sœur

Il n'est plus au palais ..

Sixième sœur

Ils ne répondent pas...

ASTOLAINE

J'ai entendu l'eau s'agiter!... par ici, par ici!

{Elles courent au rocher qui domine Veau souterraine.)

Une des sœ.urs

Ils sont là !..,

Une autre sœur

Oui, oui; tout au fond de l'eau noire... Ils s'enlacent.

Troisième sœur Ils sonl morts.

Quatrième sœur Non, non ; ils vivent ! ils vivent !... Voyez.

Les autres sœurs



Au secours! au secours!... Appelez!...

ASTOLAINE Ils ne font aucun effort pour se sauver!...

ACTE V

Un Corridor

(Il est si long que ses derniers arceaux semblent se perdre
dans une sorte d'horizon intérieur. Les sœurs de Palomides at‐
tendent devant l'une des innombrables portes closes qui donnent
sur ce corridor, et semblent la garder. Un peu plus bas, et du côté
opposé, Astolaine et le médecin causent devant une autre porte,
également fermée) .

ASTOLAINE

(Au médecin). Il n'était rien arrivé jusqu'ici dans ce palais, où
tout semblait dormir depuis que mes sœurs y sont mortes ; et
mon pauvre vieux père, poursuivi d'une inquiétude étrange,
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s'irritait sans raison de ce calme qui semble cependant la
forme la moins dangereuse du bonheur. Il y a quelque temps, —
sa raison commençant à chanceler déjà, — il montait au haut
d'une tour; et tandis qu'il étendait timidement les bras vers les
forêts et vers la mer, il me disait — en souriant avec un peu de
crainte comme pour désarmer mon sourire incrédule, — qu'il ap‐
pelait autour de nous les événements <qui se cachaient depuis
longtemps à l'horizon. Ils sont venus, hélas! plus tôt et plus nom‐
breux •qu'il ne s'y attendait, et quelques jours ont •suffi pour



qu'ils régnent à sa place. Il a été leur première victime. Il a fui
vers les prés, en chantant, tout en larmes, le soir où il a fait des‐
cendre dans les grottes la petite Alladine et le malheureux Palo‐
mides. On ne l'a plus revu. J'ai fait chercher partout dans la cam‐
pagne et jusque sur la mer. On ne l'a pas trouvé. Du moins, j'es‐
pérais sauver ceux qu'il avait fait souffrir sans le savoir, car il
avait toujours été le plus tendre des homnies et le meilleur des

pères; mais là aussi, Je crois êlre arrivée trop tard. Je ne sais
ce qui s'est passé. Ils n'ont point parlé jusqu'ici. Ils auront cru,
sans doute^ en entendant le bruit du fer et en revoyant tout A
coup la lumière, que mon père regrettait l'espèce de sursis qu'il
avait accordé, et qu'on venait leur apporter la mort. Ou bien ils
ont glissé en reculant sur le rocher qui surplombe le lac; et seront
tombés par mégarde. Mais l'eau n'est pas profonde en est en‐
droit; et Cf."

nous sommes parvenues à les sauver sans peine. Aujourd'hui
c'est vous seul qui pouvez faire le reste. . (Les sœurs de Palu‐
mides se sont rapprochées).

Le Médecin

Ils souffrent tous les deux du même mal, et c'est un mal que je
ne connais pas. — Mais \\ me reste peu d'espoir. Ils auront été
pris par le froid des eaux souterraines : ou bien ces eaux étaient
empoisonnées. On y a retrouvé le cadavre décomposé de l'agneau
d'Alladine. — Je

reviendrai ce soir. — En attendant il leur faut le silence... Le
niveau de la vie est bien bas dans leur cœur... N'entrez pas dans
leur chambre et ne leur pailez pas, car la moindre parole dans



l'état oià ils sont peut leur donner la mort.. Il faudrait qu'ils par‐
vinssent à s'oublier l'un l'autre. (// sort)

Une des sœurs de Palomides

Je vois qu'il va mourir., ,

astolaine

Non, non... ne pleurez pas... on ne meurt pas ainsi, à son âge...

Une autre sœur

Mais pourquoi votre père s'est-il irrité sans raison, contre mon
pauvre frère ?

Troisième sœur

Je crois que votre père a aimé Alladine.

Astolaine

N'en parlez pas ainsi... 11 croyait que J'avais

souffert. Il a cru faire le bien et il a fait le mal sans le savoir,..
Cela nous arrive souvent. ..C'est ma faute peut-être... Je me le
rappelle aujourd'hui... Une nuit je dormais. Je pleurais en
rêvant... On a peu de courage quand on rêve. Je me suis éveillée...
il était à côté de mon lit, et il me regardait... Il s'est trompé peut-
êlre...

Quatrième sœur (accourant)

Alladine a fait un petit mouvement dans sa chambre...

ASTOLAINE



Allez à la porte .. écoutez... C'est peut-être la garde-malade qui
se lève...

Cinquième sœur (écoutant à la porte)

Non, non ; j'entends marcher la garde... Il y a un autre bruit.

Sixième SŒ.UR (accourant aussi)

Je crois que Palomides a remué aussi ; j'ai entendu le mur‐
mure d'une voix qui se cherche...

go Alladine et Palomides

La voix d'alladine

(très faiblement, dans la chambre) Palomides !...

Une des sœurs

Elle l'appelle!...

ASTOLAINE

Prenons garde!... Allez, allez devant la porte, afin que Palo‐
mides ne puisse pas entendre...

LA VOIX DALLADINE

Palomides !

ASTOLAINE

Mon Dieu! Mon Dieu! Arrêtez cette voix!... Palomides en
mourra s'il l'entend !...

La VOIX DE PALOMIDES



{très faiblement dans l autre chambre). Alladine !...

Une DES SŒURS

Il répond !...

ASTOLAINE

Que trois d'entre vous restent ici... et nous irons à l'autre
porte. Venez, venez vite. Nous les entourerons. Nous tâcherons
de les défendre... Couchez-vous contre les battants .. ils n'enten‐
dront peut-être plus...

Unk dks sœurs Je vais entrer chez Alladine...

Dh:uxième sœur Oui, oui ; empêchez-la de crier davantage.

Troisième sœ.ur

Elle est déjà cause de tout ce mal...

ASTOLAINE

N'entrez pas ; ou j'entre moi chez Palomides... Elle avait droit
à la vie elle aussi ; et elle n'a fait que vivre... Mais ne pouvoir
étouffer au passage leurs paroles mortelles !... Nous sommes sans
défense, mes pauvres sœurs, mes pauvres sœurs, et les mains
n'arrêtent pas les âmes!...

La voix d'alladine Palomides est-ce toi ?

La voix de palomides Alladine où es-tu ?

La voix d'aixadine

Est-ce toi que j'entends te plaindre loin de moi ?



La voix de palomides

Est-ce toi que J'entends mappeler sans te voir ?

La voix d'alladine

On dirait que ta voix a perdu tout espoir...

La voix de palomides

On dirait que la tienne a traversé la mort...

La voix d alladine

C'est à peine si ta voix pénètre dans ma chambre...

La voix dk Palomides

Je n'entends pas, non plus, ta voix comme autrefois...

La voix d'alladine J'ai eu pitié de toi !..

La voix de Palomides On nous a séparés, mais Je t'aime
toujours...

La voix d'alladine

J'ai eu pitié de toi... est-ce que tu souffres encore ?

La voix de Palomides

Non je ne souffre plus, mais je voudrais te voir...

La voix d'alladine

Nous ne nous verrons plus, les portes sont fermées...

La voix de Palomides



On dirait à ta voix que tu ne m'aimes plus...

La voix d'alladine

Si, si, Je t'aime encore, mais c'est triste à présent...

La voix de Palomides

Vers où te tournes-tu ? Je te comprends à peine...

La voix d'Alladine

On dirait que nous sommes à cent lieues l'un de l'autre...

La voix de Palomides

J'essaie de ma lever, mais mon âme est trop lourde...

La voix d'Alladine

Je veux venir aussi, mais ma tête retombe...

La voix de Palomides

On dirait que tu parles en pleurant malgré toi...
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La voix d'A[.ladine

Non; J'ai pleuré longtemps; ce ne sont plu& des larmes...

La voix de Palomides

Tu songes à quelque chose que tu ne me dis pas...

La voix d'Alladine

Ce n'étaient pas des pierreries...



La voix de Palomides Et les fleurs n'étaient pas réelles...

Une des sœurs de Palomides Ils délirent...

ASTOLAINE

Non, non ; ils savent ce qu'ils disent...

La voix D'ALLADINE C'est la lumière qui n'a pas eu pitié...
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La voix de Palomides

Alladine, où vas-lu ? On dirait qu'on t'éloigne...

La voix d'Alladink

Je ne regrelte plus les rayons du soleil...

La voix de Pai.omides

Si. si, nous reverrons les douces choses vertes !..

La voix d'alladine

J'ai perdu le désir de vivre ..

[Un silence ; puis déplus en plus faiblement):

La voix de Palomides Alladine !...

La voix d'alladine Palomides !.,.

La voix de Palomides Alla...dine...

A l lad i ne et Palomides gy



(Un silence — Astolaine et les sœurs de Palomides écoutent,
dans Vangoisse. Puis la garde-malade ouvre, de l'intérieur^ la
porte de la chambre de Palomides, parait sur le seuil, fait un
signe, et toutes entrent dans la chambre qui se referme. Nouveau
silence. Peu après, la porte de la chambre d'A Nadine s'ouvre à
son tour ; l'autre garde-malade sort aussi, regarde dans le corri‐
dor, et ne voyant perso7ine rentre dans la chambre dont elle
laisse la porte grande ouverte.)

FIN

à Mademoiselle Sara de Sîi'art.

PERSONNAGES

Dans le Jardin

Le Vieillard L'Etranger

Marthe

ET Marie ) Un Paysan La Foule

petites filles du Vieillard

Dans la Maison

Le Père \

La Mère /

Les deux Filles/ Personnages muets

L'Enfant



Un vieux jardin planté de saules. Au fond une maison, dont
tj'ois fenêtres du re:{-de-chaussée sont éclairées. On aperçoit
asse:{ distinctement une famille qui fait la veillée sous la lampe.
Le père est assis au coin du feu. La mère, un coude sur la table,
regarde dans le vide. Deux jeunes filles, vêtues de blanc, brodent,
rêvent et sourient à la tranquillité de la chambre. Un enfant som‐
meille, la tête sous le bras gauche de la mère. Il semble que
lorsque l'un d'eux se lève, marche ou fait un geste, ses mouve‐
ments soient graves, lents, rares et comme

spirîtttalîsés par la distance, la lumière et le voile indécis des
fenêtres.

Le vieillard et l étranger entrent avec précaution dans le
jardin.

Le Vieillard

Nous voici dans la partie du jardin qui s'étend derrière la mai‐
son. Ils n'y viennent jamais. Les portes sont de l'autre côlé. —
Elles sont fermées et les volets sont clos. Mais il n'y a pas de vo‐
lets par ici et j"ai vu de la lumière... Oui; ils veillent encore sous la
lampe. Il est heureux qu'ils ne nous aient pas entendus ; la mère
ou les jeunes filles seraient sorties peut-être, et alors, qu'aurait-il
fallu faire?...

L'Etranger

Qu'allons nous faire?

Le Vieillard

Je voudrais voir, d'abord, s'ils sont tous dans la salle. Oui,
j'aperçois le père assis au coin du
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feu. Il attend, les mains sur les genoux... la mère s'accoude sur
la table.

L'Etranger

Elle nous regarde...

Le Vieillard

Non ; elle ne sait par ce qu'elle regarde ; ses yeux ne clignent
pas. Elle ne peut pas nous voir; nous sommes dans l'ombre des
grands

arbres. Mais n'approchez pas davantage Les

deux sœurs de la morte sont aussi dans la chambre. Elle
brodent lentement ; et le petit enfant s'est endormi. Il est neuf
heures à l'horloge qui se trouve dans le coin... Ils ne se doutent de
rien et ils ne parlent pas.

L'Etranger

Si l'on pouvait alluer l'attention du père, et lui faire quelque
signe? 11 a tourne la tête de ce côté. Voulez-vous que je frappe à
l'une desfenêtres? Il faut bien que l'un d'eux l'apprenne avant les
autres...

Le vieillard

Je ne sais qui choisir... Il faut prendre de grandes précautions
.. Le père est vieux et maladif... La mère aussi ; et les sœurs sont
trop jeunes... Et tous l'aimaient comme on n'aimera plus... Je
n'avais jamais vu de maison plus heureuse... Non, non, n'appro‐
chez pas de la fenêtre ; ce serait piie qu'autre chose... Il vaut



mieux l'annoncer le plus simplement que l'on peut ; comme si
c'était un événement ordinaire ; et ne pas paraître trop tristes ;
sans quoi, leur douleur veut surpasser la vôtre et ne sait plus que
faire... Allons de l'autre côté du jardin- Nous frapperons à la
porte et nous entrerons comme si rien n'éiait arrivé. J'entrerai le
premier ; ils ne seront pas surpris de me voir ; je viens parfois, le
soir, leur apporter des fleurs ou des fruits, et passer quelques
heures avec eux.

L'ÉTRANGER

Pourquoi faut-il que je vous accompagne? Allez seul ; j'atten‐
drai qu'on m'appelle... Ils ne
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m'ont jamais vu... Je ne suis qu'un passant ; je suis un
étranger...

Le Vieillard

Il vaut mieux ne pas être seul. Un malheur qu'on n'apporte
pas seul est moins net et moins lourd. . J'y songeais en venant
jusqu'ici... si j'entre seul, il me faudra parler dés le premier mo‐
ment; ils sauront tout en quelques mots et je n'aurai plus rien à
dire ; et j'ai peur du silence qui suit les dernières paroles qui an‐
noncent un malheur... C'est alors que le cœur se déchire... Si
nous entrons ensemble, je leur dis par exemple, après de longs
détours : On l'a trouvée ainsi... Elle flottait sur le fleuve et ses
mains étaient jointes...

L'ÉTRANGER Ses mains n'étaient pas jointes ; ses bras pen‐
daient le long du corps.



Le Vieillard Vous voyez qu'on parle malgré soi... Et le
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malheur se perd dans les détails... sans quoi, si j'entre seul,
aux premiers mots, tels que je les connais, ce serait effrayant, et
Dieu sait ce qui arriverait... Mais si nous parlons tour à tour, ils
nous écoutent et ne songent pas à regarder la mauvaise nouvelle
face-à-face... N'oubliez pas que la mère sera là et que sa vie tient
à si peu de chose... Il est bon que la première vague se brise sur
quelques paroles inutiles... Il faut qu'on parle un peu autour des
malheureux et qu'ils soient entourés. Les plus indifférents
portent, sans le savoir, une part de la douleur... Elle se divise ain‐
si sans bruit et sans efforts, comme Tair ou la lumière...

Vos vêtements sont trempés et dégouttent sur les dalles.

Le Vieillard

Le bas de mon manteau seul a trempé dans Teau. — Vous
semblez avoir froid. Votre poitrine est couverte de terre... Je ne
l'avais pas

remarqué sur la route à cause de l'obscurité...

L'Etranger

Je suis entré dans l'eau jusqu'à la ceinture.

Le Vieillard

Y avail-il longtemps que vous l'aviez trouvée lorsque je suis
venu?

L'Etranger



Quelques instants à peine. J'allais vers le village ; il était déjà
tard et la berge devenait obscure. Je marchais, les yeux fixés sur
le fleuve parce qu'il était plus clair que la route, lorsque je vois
une chose étrange à deux pas d'une touffe de roseaux... Je m'ap‐
proche et j'aperçois sa chevelure qui s'était élevée presque en
cercle, au dessus de sa tête, et qui tournoyait ainsi, selon le
courant...

{Dans la chambre, les deux jeunes filles tout nent la tête vers
la fenêtre).
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Le Vieillard

Avez-vous vu trembler sur leurs épaules la chevelure de ses
deux sœurs ?

L'Etranger

Elles ont tourné la tète de notre côté ... Elles ont simplement
tourné la tête. J'ai peut-être parlé trop haut (Les deux jeunes
filles reprennent leur première position) Mais déjà elles ne re‐
gardent plus... Je suis entré dans l'eau jusqu'à la ceinture et j'ai
pu la prendre par la main et l'amener sans efforts sur la rive...
Elle était aussi belle que ses sœurs...

Le Vieillard

Elle était peut-être plus belle... Je ne sais pas pourquoi j'ai
perdu tout courage...

L'Etranger



De quel courage parlez-vous ? Nous avons fait tout ce que
l'homme pouvait faire... Elle était morte depuis plus d'une
heure...

Le Vieillard

Elle vivait ce matin !... Je l'avais rencontrée au sortir de
l'église... Elle m'a dit qu'elle parlait; elle allait voir son aïeule de
l'autre côté de ce fleuve où vous l'avez trouvée... Elle ne savait pas
quand Je la reverrais... Elle doit avoir été sur le point de me de‐
mander quelque chose ; puis elle n'a pas osé et elle m'a quitté
brusquement. Mais j'y songe à présent... Et je n'avais rien vu!..
Elle a souri comme sourient ceux qui veulent se taire ou qui ont
peur qu on ne comprenne pas... Elle semblait n'espérer qu'avec
peine... ses yeux n'étaient pas clairs et ne m'ont presque pas
regardé...

L'Etranger

Des paysans m'ont dit qu'ils l'avaient vue errer jusqu'au soir
sur la rive... Ils croyaient qu'elle cherchait des fleurs... Il se peut
que sa mort...
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Le Vieillard

On ne sait pas... Et qu'est ce que l'on sait?,.. Elle était peut-
être de celles qui ne veulent rien dire, et chacun porte en soi plus
d'une raison de ne plus vivre... On ne voit pas dans lame comme
on voit dans cette chambre.

Elles sont toutes ainsi... Elles ne disent que •des choses ba‐
nales; et personne ne se doute de lien... On vit pendant des mois



à côté de quelqu'un qui n'est plus de ce monde et dont l'âme ne
peut plus s'incliner ; on lui répond sans y ■songer : et vous voyez
ce qui arrive... Elles ont l'air de poupées immobiles, et tant d'évé‐
nements se passent dans leurs âmes... Elles ne savent pas elles
mêmes ce qu'elles sont... Elle aurait vécu comme vivent les
autres... Elle aurait dit jusqu'à sa mort : « Monsieur, Madame, il
pleuvra ce matin; » ou bien : Nous allons déjeuner, nous serons
treize à table » ou bien : les fruits ne sont pas encore miirs. »
Elles parlent en souriant des fleurs qui sont tombées et pleurent
dans l'obscurité... Un
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ange même ne verrait pas ce qu'il faut voir: et l'homme ne
comprend qu'après coup,.. Hier soir, elle élait là, sous la lampe
comme ses sœurs, et vous ne les verriez pas, telles qu'il faut les
voir, si cela n'élait pas arrivé... 11 me semble la voir pour la pre‐
mière fois... Il faut ajouter quelque chose à la vie ordinane avant
de pouvoir la comprendre... Elles sont à vos côtés jour et nuit ; et
vous ne les apercevez qu'au moment où elles partent pour tou‐
jours... Et cependant, l'étrange petite âme qu'elle devait avoir ; la
pauvre et na'ive et inépuisable petite âme qu'elle a eue, mon en‐
fant, si elle a dit ce qu'elle doit avoir dit, si elle a fait ce qu'elle
doit avoir fait!..

L'Etranger En ce moment, ils sourient en silence dans la
chambre...

Le Vieillard

Ils sont tranquilles... Ils ne l'attendaient pas ce soir...

L'Etranger



Ils sourient sans bouger... mais voici que le péie met un doigt
sur les lèvres...

Le Vieillard

Il désigne l'enfant endormi sur le cœur de la mère...

L'Etranger

Elle n'ose pas lever les yeux, de peur de troubler son
sommeil...

Le Vieillard

Elles ne travaillent plus... 11 règne un grand silence...

Elles ont laissé tomber l'écheveau de soie blanche...

Le Vieillard

Ils regardent l'enfant...

L'Etranger Ils ne savent pas que d'autres les regardent...

Le Vieillard On nous regarde aussi...

L'Etranger Ils ont levé les yeux ..

Le Vieillard Et cependant ils ne peuvent rien voir...

L'Etranger

Ils semblent heureux, et cependant, on ne sait pas ce qu'il y
a...

Le Vieillard



Ils se croient à l'abri.. Ils ont fermé les portes; et les fenêtres
ont des barreaux de fer... Ils ont consolidé les murs de la vieille
maison; ils ont mis des verroux aux trois portes de chêne... Ils

ont prévu tout ce qu'on peut prévoir...

Il faudra finir par le dire... Quelqu'un pourrait venir l'annon‐
cer brusquement... Il y avait une foule de paysans dans la prairie
où se trouve la morte... Si l'un d'eux frappait à la porte...

Le Vieillard Marthe et Marie sont aux côtés de la petite morte.
Les paysans allaient faire un brancard de feuillages; et j'ai dit à
l'aînée de venir nous avertir en hâte, du moment qu'ils se met‐
traient en marche. Attendons qu'elle vienne ; elle m'accompagne‐
ra... Nous n'aurions pas pu les regarder ainsi... Je croyais qu'il n'y
avait quà frapper à la porte ; à entrer simplement, à chercher
quelques phrases et à dire... Mais je les ai vu vivre trop longtemps
sous leur lampe...

(Entre Marie)

Marie

Ils viennent, grand-pére.
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Le Vieillard

Est-ce loi ? — Où sont-ils ?

Marie [Is sont au bas des dernières collines.

Le Vieillard Ils viendront en silence ?



Marie Je leur ai dit de prier à voix basse. Marthe les
accompagne...

Le Vieillard

Ils sont nombreux?

Marie Tout le village est autour des porteurs. Ils avaient ap‐
porté des lumières. Je leur ai dit de les éteindre...

Le Vieillard Par où viennent-ils ?

Marie Ils viennent par les petits sentiers. Ils marchent
lentement...

Le Vieillard

Il est temps...

Marie

Vous l'avez dit, grand-père?

Le Vieillard

Vous voyez bien que nous n'avons rien dit. .. Ils attendent en‐
core sous la lampe... Regardez, mon enfant, regardez : Vous ver‐
rez quelque chose de la vie...

Marie

Oh ! qu'ils semblent tranquilles !... On dirait que je les vois en
rêve...

L'Etranger

Prenez garde, j'ai vu tressaillir les deux



sœurs...

Le Vieillard

Elles se lèvent...

Je crois qu'elles viennent vers les fenêtres...

(L'une des deux sœurs dont ils parlent s'approche en ce mo‐
ment de la première fenêtre, l'autre, de la troisième; et, appuyant
en même temps les mains sur les vitres, regardent longuement
dans r obscurité).

Le Vieillard Personne ne vient à la fenêtre du milieu...

Marie

Elles regardent... Elles écoutent,..

Le Vieillard L'aînée sourit à ce qu'elle ne voit pas.

L'Etranger

Et la seconde a les yeux pleins de crainte...

Le Vieillard

Prenez garde; on ne sait pas jusqu'à l'àme s'eiend autour des
hommes...

[Un long- silence. Marie se blottit contre la poitrine du
vieillard et Vembrasse).

ii8 Intérieur

Marie Grand-père!..

Le Vieillard



Ne pleurez pas, mon enfant... nous aurons noire tour...

{Un silence)

L'Etranger

Elles regardent longtemps...

Le Vieillard

Elles regarderaient cent mille ans qu'elles n'apercevraient
rien, les pauvres sœurs... la iiuit est trop obscure... Elles re‐
gardent par ici; et c'est par là que le malheur arrive...

L'Etranger

Il est heureux qu'elles regardent par ici... Je ne sais pas ce qui
s'avance du côté des prairies.

Marie

Je crois que c'est la foule... Ils sont si loin <lu'on les distingue
à peine..
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L'ÉTRANGER

Ils suivent les ondulations du sentier... voici qu'ils repa‐
raissent à côté d'un talus éclan-é par la lune...

Marie

Oh ! qu'ils semblent nombreux... Ils accouraient déjà du fau‐
bourg de la ville, lorsque je suis venue... Ils font un grand
détour...



Le Vieillard

Ils viendront malgré tout, et je les vois aussi.. Ils sont en
marche à travers les prairies... Ils semblent si petits qu'on les dis‐
tingue à peine entre les herbes... On dirait des enfants qui jouent
au clair de lune; et si elles les voyaient elles ne comprendraient
pas... Elles ont beau leur tourner le dos, ils approchent à chaque
pas qu'ils font et le malheur grandit depuis plus de deux heures.
Ils ne peuvent l'empêcher de grandir; et ceux-là qui l'apportent
ne peuvent plus Tarréter... Il est leur maître aussi et il faut qu'ils
le servent... Il a son but et ik

suit son chemin... Il est infatigable et il n'a qu'une idée... Il
faut qu'ils lui prêtent leurs forces. Ils sont tristes mais ils
viennent... Ils ont pitié mais ils doivent avancer...

Marie

L'ainée ne sourit plus, grand-père...

L'Etranger Elles quittent les fenêtres. .

Marie

Elles embrassent leur mère...

L'Etranger

L'ainée a caressé les boucles de l'enfant qui ne s'éveille pas...

Marie

Oh ! voici que le père veut qu'on l'embrasse aussi...

L'Etranger

Maintenant le silence...



Marie

Elles reviennent aux côtés de la mère... L'Etranger

Et le père suit des yeux le grand balancier de l'horloge...

Marie

On dirait qu'elles prient sans savoir ce qu'elles font...

L'Etranger

On dirait qu'elles écoutent leurs âmes...

(Un silence) Marie Grand-père, ne le dites pas ce soir!... Le
Vieillard

Vous voyez que vous perdez courage aussi... Je savais bien
qu'il ne fallait pas regarder. J'ai près de quatre-vingt-trois ans et
c'est la première

fois que la vue de la vie m'a frappé. Je ne sais pas pourquoi
tout ce qu'ils font m'apparaît si étrange et si grave... Ils attendent
la nuit, simplement, sous leur lampe, comme nous l'aurions at‐
tendue sous la nôtre; et cependant je crois les voir du haut d'un
autre monde, parceque je sais une petite vérité qu'ils ne savent
pas encore .. Est-ce cela, mes enfants? Dites-moi donc pourquoi
vous-étes pâles aussi? Y a-t-il peut-être autre chose, que l'on ne
peut pas dire et qui nous fait pleurer ? Je ne savais pas qu'il y
avait quelque chose de si triste dans la vie, et qu'elle fait peur à
ceux qui la regardent... Et rien ne serait arrivé que J'aurais peur à
les voir si tranquilles... Ils ont trop de confiance en ce monde...
Ils sont là, séparés de l'ennemi par de pauvres fenêtres... Ils
croient que rien n'arrivera parcequ'ils ont fermé la porte et ils ne
savent pas qu'il arrive toujours quelque chose dans les âmes et



que le monde ne finit pas aux portes des maisons... Ils sont si
sûrs de leur petite vie, et ils ne se doutent pas que
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tant d'autres en savent davantage; et que moi, pauvre vieux,
Je tiens ici, à deux pas de leur porte, tout leur petit bonheur,
comme un oiseau malade, entre mes vieilles mains que je n'ose
pas ouvrir...

Marie

Ayez pitié, grand-père...

Le Vieillard

Nous avons pitié d'eux, mon enfant, mais on n'a pas pitié de
nous...

Marie

Dites-le demain, grand-père, dites-le quand il fait clair... ils ne
seront pas aussi tristes...

Le Vieillard

Vous avez peut-être raison, mon enfant... Il vaudrait mieux
laisser tout ceci dans la nuit. Et la lumière est douce à la
douleur... Mais que nous diraient-ils demain ? Le malheur rend
jaloux; et ceux qu'il a frappés veulent être

avertis avant les étrangers. Ils n'aiment pas qu'on le laisse aux
mains des inconnus... Nous aurions l'air d'avoir dérobé quelque
chose...

L'ÉTRANGER



Il n'est plus temps d'ailleurs ; j'entends déjà le murmure des
prières...

Marie

Ils sont là... Ils passent derrière les haies...

(Entre Marthe).

Marthe

Me voici. Je les ai conduits jusqu'ici. Je leur ai dit d'attendre
sur la route. (On entend des cris d'enfants). Ah ! les enfants
crient encore... Je leur avais défendu de venir... Mais ils veulent
voir aussi et les mères n'obéissaient pas... Je vais leur dire... Non
; ils se taisent. — Tout est-il prêt? — J'ai apporté la petite bague
qu'on a trouvée sur elle... J'ai aussi quelques fruits pour l'enfant...
Je l'ai couchée moi-même sur le brancard. Elle a l'air de dormir...
J'ai eu bien de la
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peine; ses cheveux ne voulaient pas m'obéir... J'ai fait cueillir
des marguerites... C'est triste, il n'y avait pas d'autres fleurs...
Que faites-vous ici ? Pourquoi n'éles-vous pas auprès d'eux ?...
(Elle regarde aux fenêtres). Ils ne pleurent pas?... ils... vous ne
l'avez pas dit ?

Le Vieillard

Marthe, Marthe, il y a trop de vie dans ton âme, tu ne peux pas
comprendre...

Marthe



Pourquoi ne comprendrais-Je pas ?... (après un silence et d'un
ton de reproche très grave) Vous ne pouviez pas faire cela, grand-
père...

Le Vieillard Marthe, lu ne sais pas..

Marthe

C'est moi qui vais le dire.

Le Vieillard

Reste ici, mon enfant et regarde un instant.

Marthe

Oh! qu'ils sont malheureux!... Ils ne peuvent plus attendre...

Le Vieillard Pourquoi?

Marthe

Je ne sais pas... mais ce n'est plus possible !..

Le Vieillard Viens ici, mon enfant...

Marthe Quelle patience ils ont !...

Le Vieillard

Viens ici, mon enfant...

Marthe

[Se retournant) Où êtes-vous, grand-père? Je •suis si malheu‐
reuse que je ne vous vois plus... Moi-même, je ne siis plus que
faire...
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Le Vieillard Ne les regarde plus; jusqu'à ce qu'ils sachent

tOUL..

Marthe Je veux y aller avec vous...

Le Vieillard

Non, Marthe, reste ici... Assieds-toi à côté de ta sœur, sur ce
vieux banc de pierre, contre le mur de la maison, et ne regarde
pas... Tu es trop jeune, tu ne pourrais plus oublier... Tu ne peux
pas savoir ce que c'est qu'un visage au moment où la mort va pas‐
ser dans ses yeux... 11 y aura peut être des cris... Ne te retourne
pas... 11 n'y aura peut-être rien... Surtout, ne te retourne pas si tu
n'entendais rien... On ne sait pas d'avance la marche de la dou‐
leur... Quelques petits sanglots aux racines profondes et c'est
tout, d'ordinaire... Je ne sais pas moimême ce que je pourrai faire
quand je les entendrai... Cela n'appartient plus à cette vie...

embrasse moi, mon enfant, avant que je m'en aille...

[Le murmure des prières s'est graduellement rapproché. Une
partie de la foule envahit le jardin. On entend courir à pas sourds
et parler â voix basse).

L'Etranger, (à la foule)

Restez ici... n approchez pas des fenêtres... Où est-elle?...

Un paysan Qui?

Les autres... les porteurs ?...

Le paysan Ils arrivent par l'allée qui conduit à la porte.



[Le vieillard s'éloigne. Marthe et Marie sont assises sur le
banc, le dos tourné aux fenêtres. Petites rumeurs dans la foulé).

L'Etranger

S-l !... Ne parlez pas,

[La plus grande des deux sœurs se lève et va pousser les ver‐
roux de la porte...)

Marthe

Elle l'ouvre?

L'Etranger

Au contraire, elle la ferme

(Un silence) Marthe Grand-père n'est pas enrré?

L'Etranger

Non... Elle revient s'asseoir à côté de la mère... les autres ne
bougent pas et l'enfant dort toujours...

(Un silence) Marthe^

Ma petite sœur, donne-moi donc tes mains...
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Marie Marthe!...

(Elles s enlacent et se donnent iin baiser),

L'Etranger



Il doit avoir frappé... Ils ont levé la tête en même temps... ils se
regardent...

Marthe

Oh! Oh! ma pauvre petite sœur... Je vais crier aussi !...

(Eller étouffe ses sanglots sur f épaule de sa sœur)

L'Etranger

Il doit frapper encore... Le père regarde l'heure. Il se levé.

Marthe

Ma sœur, ma sœur, je veux entrer aussi... Ils ne peuvent plus
éire seuls....

Marie

Marthe. Marthe !...

(Elle la retient).

L'ÉTRANGER

Le père est à la porte... Il lu'e les verrous... îl ouvre
prudemment...

Marthe

Oh !... vous ne voyez pas le...

L'ÉTRANGER

Quoi?

Marthe



Ceux qui portent...

L'Étranger

Il ouvre à peine .. Je ne vois qu'un coin de la pelouse et le jet
d'eau... Il ne lâche pas la porte... il recule... Il a l'air de dire; « Ah
^ c'est vous !... » II lève les bras... Il referme la porte avec soin...
Votre grand-père est entré dans la chambre...

i3i Intérieur

(La foule s'est rapprochée des fenêtres. Marthe et Marie se
lèvent d'abord à demi, puis se rapprochent aussi, étroitement en‐
lacées. On voit le vieillard s'avancer dans la salle. Les deux sœurs
de la morte se lèvent ; la mère se lève également, après avoir as‐
sis, avec soin, i enfant dans le fauteuil qu'elle vient d abandonner
; de sorte que, du dehors, on voit dormir le petit, la tête un peu
penchée, au centre de la pièce. La mère s'avance à la rencontre du
vieillard et lui tend la main, mais la retire avant qu'il ait eu le
temps de la prendre. Une des j cimes filles veut enlever le man‐
teau du visiteur et Vautre lui avance im fauteuil. Mais le vieillard
fait un petit geste de refus. Le père sourit d'un air étonné. Le
vieillard regarde du côté des fenêtres).

Il n'ose pas le dire... Il nous a regardés...

(Rumeurs dans la foule

L' Etranger S... t!...

(l.e vieillard, en voyant des visages aux fenêtres a vivement dé‐
tourné les yeux Comme une des jeunes filles lui avance toujours
le même fauteuil, iljinit par s'asseoir et se passe à plusieurs re‐
prises la main droite sur le Jront).



L'ETRANGKR 11 s'asseoit...

/Les autres personnes qui se trouvent dans la salle, s'asseoient
également, pendant que le père parle avec volubilité. Enfin le
vieillard ouvre la bouche, et le son de sa voix semble attirer V at‐
tention. Mais le père T interrompt. Le vieillard reprend la parole
et peu à peu les autres s immobilisent . Tout à coup, la mère tres‐
saille et se lève.)

Marthe

Oh ! la mère va comprendre !...

(Elle se détourne et se cache le visage dans les mains. Nou‐
velles rumeurs dans la foule. On
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se bouscule. Des enfants crient pour quon les lève afin quils
voient aussi. La plupart des mères obéissent).

L'Etranger

S...t!... Il ne l'a pas encors dit...

{On voit que la mère interroge le vieillard avec angoisse. !l dit
quelques mots encore ; puis brusquement . tous les autres se
lèvent aussi et semblent l'interpeller. Il fait alors de la tête un lent
signe d'affirmation).

L'Etranger

Il l'a dit... II l'a dit tout-à-coup !...

Voix dans la foule Il l'a dit!... 11 l'a dit!...

L'Etranger



On n'entend rien...

f(Le vieillard se lève aussi ; et sans se retourner, montre du
doigt la porte qui se trouve derrière lui. La mère, le père et les
deux
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jeunes filles se jettent sur cette porte, que le père ne parvient
pas à ouvrir immédiatement. Le vieillard veut empêcher la mère
de sortir).

Voix dans la foule

Ils sortent ! Ils sortent !...

(Bousculade dans le jardin. Tous se précipitent de Vautre coté
de la maison et disparaissent, à lexception de VEtranger qui de‐
meure aux fenêtres. Dans la salle, la porte s ouvre enfin à deux
battants ; tous sortent en même temps. On aperçoit le ciel étoile
la pelouse et le Jet d'eau sous le clair de lune, tandis qu'au milieu
de la chambre abandonnée, l'enfant continue de dormir paisible‐
ment dans le fauteuil. — Silence).

L'Etranger

L'enfant ne s'est pas éveillé !...

(Il sort aussi)'

Fin
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PERSONNAGES

TlNTAGILES

Ygraine 1

Rt., . . ■ \ sœurs de Tintae-ilcs

i3EJ,LANGERE ' '^

Aglovale

Trois servantes de la reine

AU SOMMET D'UNE COLLINE QUI
DOMINE LE CHATEAU

Entre Ygraine tenant Tintagiles par la main.

Ygraine

Ta première nuit sera mauvaise, Tintagiles. La mer hurle déjà
autour de nous ; et les arbres se plaignent. Il est tard. La lune est
sur le point de se coucher derrière les peupliers qui étouffent le
palais... Nous voici seuls, peut-être, bien qu'ici, il faille vivre sur
ses gardes. 11 semble qu'on y guette l'approche du plus petit
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bonheur. Je me suis dit un jour, tout au fond de mon âme ; et
Dieu lui-même pouvait l'entendre à peine ; — je me suis dit un
jour que j'allais être heureuse .. Il n'en fallut pas davantage ; et
quelque temps après, notre vieux père mourait et nos deux frères



disparaissaient sans qu'un seul être humain puisse nous dire où
ils sont. Me voici toute seule, avec ma pauvre sœur et loi, mon
petit Tintagiles ; et je n'ai pas confiance en l'avenir.. Viens ici; as‐
sieds-toi sur mes genoux. Embrasse-moi d'abord ; et mets tes pe‐
tits bras, là, tout autour de mon cou... on ne pourra peut-être pas
les dénouer... Te rappelles-tu le temps où c'était moi qui te por‐
tais le soir, quand l'heure était venue; et où tu avais peur des
ombres de ma lampe dans les longs corridors sans fenêtres? —
J'ai senti que mon âme a tremblé sur mes lèvres, lorsque je t'ai
revu, tout à coup, ce matin... Je te croyais si loin et si bien à
l'abri... Qui est-ce qui t'a fait venir ici?
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TlNTAGILES Je ne sais pas, petite sœur.

Ygrainp:

Tu ne sais plus ce qu'on a dit ?

TlNTAGILHS

On a dit qu'il fallait partir.

YCRAINK

Mais pourquoi tallait-il partir?

TlNTAGILES

Parceque la reine le voulait.

Ygraine

On n'a pas dit pourquoi elle le voulait ? — Je suis sûre qu'on a
dit bien des choses...



TlNTAGILES Petite sœur, je n'ai rien entendu.

Ygraine

Quand ils parlaient entre eux, qu'est-ce qu'ils se disaient ?
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Tintagh.es Petite sœur, ils parlaient à voix basse,

Ygraine Tout le temps?

TlNTAGILES

Tout le temps, sœur Ygraine ; excepté quand ils me
regardaient.

Ygraine

Ils n'ont point parlé de la reine ?

Tintagii.es

Ils ont dit, sœur Ygraine, qu'on ne la voyait pas.

Ygraine

Et ceux qui étaient avec toi, sur le pont du navire, n'oni rien
dit?

TlNTAGILES

Ils ne s'occupaient que du vent et des voiles, sœur Ygraine.
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Ygraine

Ah!... Cela ne m'étonne pas, mon enfant ..



TlNTAGILES

Ils m'ont laisseront seul, petite sœur.

Ygraine

Ecoute-moi, Tintagiles, je vais te diie ce que je sais...

Tintagiles

Que sais-tu, sœur Ygraine?

Ygraine Peu de chose, mon enfant... Ma sœur et moi, nous
nous traînons ici, depuis notre naissance, sans rien oser com‐
prendre à tout ce qui se passe... J'ai vécu bien longtemps, comme
une aveugle dans cette île; et tout m'y semblait naturel... Je n'y
voyais pas d'autres événements qu'un oiseau qui volait, qu'une
feuille qui tremblait, qu'une rose qui s'ouvrait... Il y régnait un tel
silence qu'un fruit mfir qui tombait dans le parc appelait les vi‐
sages aux fenê-

très... Er personne ne semblait avoir de soupçons... mais une
nuit, j ai appris quil devait y avoir autre chose... J*ai voulu fuir et
Je n'ai pu le faire .. As-tu compris ce que j'ai dit?

TlNTAGll.FS

Oui, oui, peiite sœur, je comprends tout ce que l'on veut...

YGRAINE

Alors, ne parlons plus de ce qu'on ne sait pas... Tu vois là, der‐
rière les arbres morts qui empoisonnent l'horizon, tu vois là le
château, au fond de la vallée ?

Tintagiles



Ce qui est si noir, sœur Ygraine ?

YGRAINE

TI est noir en effet... Il est au plus profond d'un cirque de té‐
nèbres .. 11 faut bien qu'on y vive... On eût pu le construire au
sommet des grands monts qui rentourent... Les monts sont bleus
durant le jour... On aurait respiré. On
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aurait vu la mer et les prairies de l'autre côté des rochers...
Mais ils ont préféré le meltre au fond de la vallée; et l'air même
ne descend pas si bas... Il tombe en ruines, et personne n'y prend
garde... Les murailles se fendent et l'on dirait qu'il se dissoud
dans les ténèbres... 11 n'y a qu'une tour que le temps n'attaque
point... Elle est énorme; et la maison ne sort pas de son ombre...

Tintagiles

Il y a quelque chose qui s'éclaire, sœur Ygraine... Vois-tu, vois-
tu, les grandes fenêtres rouges ?...

Ce sont celles de la tour, l'intagiles ; ce sont les seules où tu
verras de la lumière, et c'est là que se trouve le trône de la reine.

Tintagiles Je ne la verrai pas, la reine?

Ygraine Personne ne peut la voir...
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TlNTAGILES

Pourquoi ne peut-on pas la voir?

YGRAINE



Approche-toi davantage, Tintagiles... Il ne faut pas qu'un oi‐
seau ou une herbe nous entende...

Tintagiles

Il n'y a pas d'herbe, petite sœur... (un silence) — Qu'est-ce
qu'elle fait, la reine ?

YGRAINE Personne ne le sait, mon enfant. Elle ne se montre
pas... Elle vit là, toute seule dans sa tour ; et celles qui la servent
ne sortent pas durant le jour... Elle est très vieille ; elle est la
mère de notre mère et elle veut régner seule... Elle est soupçon‐
neuse et jalouse, et on dit qu'elle est folle... Elle a peur que quel‐
qu'un ne s'élève à sa place ; et c'est, sans doute, à cause de cette
crainte qu'elle a voulu qu'on t'amenât ici... Ses ordres s'exécutent
sans qu'on sache comment... Elle ne descend jamais ; et toutes
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les portes de la tour sont fermées nuit et jour... Je ne l'ai ja‐
mais aperçue ; mais d'autres l'ont vue, paraît-il, dans le temps,
alors qu'elle était jeune...

Tintagiles

Elle est très laide, sœur Ygraine '•

Ygraine

On dit qu'elle n'est pas belle et qu'elle devient énorme... Mais
ceux qui l'ont vue n'osent plus en parler... Mais qui sait s'ils l'ont
vue?... Elle a une puissance que Ton ne comprend pas ; et nous
vivons ici avec un grand poids sans merci sur notre âme... 11 ne
faut pas que tu t'effrayes outre mesure ou que tu aies de mauvais
rêves; nous veillerons sur toi, mon petit Tintagiles, et le mal ne



pourra t'atteindre; mais ne l'éloigné pas de moi, de ta sœur Bel‐
langére ou de notre vieux maître Aglovale...

Tintagiles D'Aglovale non plus, sœur Ygraine?
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Ygraine D'Aglovale non plus... Il nous aime...

TlNTAGILES Il est si vieux, petite sœur!

Ygraine

Il est vieux, mais très sage... C'est le seul ami qui nous reste; et
il sait bien des choses... C'est étrange; elle t'a fait venir ici sans
prévenir personne... Je ne sais ce qu'il y a dans mon cœur... J'é‐
tais triste et heureuse de te savoir si loin, de l'autre côté de la
mer. . Et maintenant .. J'ai été étonnée... Je sortais ce matin pour
voir si le soleil se levait sur les monts ; et c'est toi que je vois sur
le seuil... Je t'ai reconnu tout de suite...

TlNTAGILES

Non. non, petite sœur ; c'est moi qui ai ri le premier...
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Ygraink

Je ne pouvais pas rire tout de suite... Tu comprendras... Il est
temps, Tintagiles, et le vent devient noir sur la mer... Embrasse-
moi, plus fort, encore, encore, avant de te mettre debout... Tu ne
sais pas qu'on aime... Donnemoi ta petite main... Je la garderai
bien; et nous allons rentrer dans le château malade...

[Ils sortent)



UN APPARTEMENT DANS LE CHATEAU

On découvre Aglovale et Ygraine.

Entre Bellangère.

BELLANGÈRE

Où est Tintagiles ?

Ygraine

Ici; ne parle pas trop haut. Il dort dans- 1 autre chambre. Il
semblait un peu pâle, un peu souffrant aussi. Il était fatigué du
voyage et de la longue traversée. Ou bien, c'est l'atmosphère du
château qui a surpris sa petite âme.
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Il pleurait sans raison. Je l'ai bercé sur mes genoux; viens
voir... Il dort dans notre lit... II dort très gravement, une main sur
le front, comme un petit roi triste...

BELLANGÈRE [fondant soudainement en larmes)

Ma sœur ! ma sœur !... ma pauvre sœur !..

Ygraine Qu'v a-t-il ?

Beli.angère

Je n'ose pas dire ce que je sais... et je ne suis pas sûre de savoir
quelque chose... et cependant jai entendu ce qu'on ne pouvait pas
entendre...

Ygraine Qu'as-tu donc entendu ?



BELLANGÈRE J'ai passé prés des corridors de la tour...

Ygraine Ah!...
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Bellangère Une porte y était entr'ouverte. Je l'ai poussée très
doucement... je suis entrée...

Où ça?

Bellangère

Je n'avais jamais vu... Il y avait d'autres corridors éclairés par
des lampes ; puis des galeries basses qui n'avaient pas d'issue...
Je savais qu'il était défendu d'avancer... J'avais peur et j'allais re‐
venir sur mes pas, lorsque j'ai entendu un bruit de voix qu'on en‐
tendait à

peine...

Ygraine

Il faut que ce soient les servantes de la rpine;

elles habitent au pied de la tour...

Bellangère

Je ne sais pas au juste ce que c'était...

Il devait y avoir plus d'une porte entre

nous; et les voix m'arrivaient comme la

Voix de quelqu'un qu'on étouffe... Je me suis
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approchée autant que je l'ai pu... Je ne suis sûre de rien mais
je crois qu'elles parlaient d'un enfant arrivé d'aujourd'hui et
d'une couronne d'or... Elles semblaient rire...

Ygraine

Elles riaient ?

Bellangère

Oui, je crois qu'elles riaient... à moins qu'elles ne pleurassent,
ou que ce fût une chose que je n'ai pas comprise; car on entendait
mal, et leurs voix étaient douces... Elles semblaient s'agiter en
foule sous des voiJtes... Elles parlaient de l'enlant que la reine
voulait voir... Elles monteront probablement ce soir...

Ygraine

Quoi?... ce soir?...

Bellangère

Oui... Oui... Je crois que oui...

Ygraine Elles n'ont nommé personne?
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Bellangère

Elles parlaient d'un enfant, d'un tout petit enfant...

Ygraine

Il n'y a pas d'autre enfant...



Bellangère

Elles élevaient un peu la voix en ce moment, parceque l'une
d'elles avait dit que le jour ne semblait pas venu...

Ygraine

Je sais ce que cela veut dire, et ce n'est pas la première fois
qu'elles sortent de la tour... Je savais bien pourquoi elle l'avait
fait venir... mais je ne pouvais croire qu'elle aurait hâte ainsi!..
Nous verrons... nous sommes trois et nous avons le temps...

Bellangère Que vas-tu faire ]
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Ygraine

Je ne sais pas encore ce que je ferai, mais je l'étonnerai... sa‐
vez-vous ce que c'est , vous autres qui tremblez ?... Je vais vous
dire...

BELLANGÈRE Quoi?

Ygraine Elle ne le prendra pas sans peine...

BELLANGÈRE Nous sommes seules, sœur Ygraine...

YGRAINE

Ah ! c'est vrai, nous sommes seules !... Il n'y a qu'un remède et
il nous réussit toujours !... Attendons à genoux comme les autres
lois... Elle aura peut-être pitié !... Elle se laisse désarmer par les
larmes... Il faut lui accorder tout ce qu'elle nous demande; elle
sourira peut-être ; et elle a l'habitude d'épargner tous ceux qui



s'agenouillent... Elle est là depuis des années dans son énorme
tour, à dévorer
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les nôtres, sans qu'un seul ait osé la frapper au visage... Elle
est là sur notre âme comme la pierre d'un tombeau et pas. un
n'ose étendre le bras... Au temps qu'il y avait ici des hommes, ils
avaient peur aussi, et tombaient à plat ventre... Aujourd'hui c'est
au tour de la femme... nous verrons... 11 est temps qu'on se lève à
la fin... On ne sait pas sur quoi repose sa puissance et je ne veux
plus vivre à l'ombre de sa tour... Allez-vous en, allez-vous en tous
deux, et laissez-moi plus seule encore SI vous tremblez aussi... Je
l'attends...

Bellangère

Ma sœur, je ne sais pas ce qu'il faut que l'on fasse, mais je
reste avec toi...

AGLOVALE

Je reste aussi, ma fille... Il y a bien longtemps que mon âme
est inquiète... Vous allez essayer... nous avons essayé plus d'une
fois...
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YGRAINE

Vous avez essayé... vous aussi ?



AGI.OVALE

Ils ont tous essayé... Mais au dernier moment, ils ont perdu la
force... Vous aussi vous verrez... Elle m'ordonnerait de monter
jusqu'à elle ce soir même, je Joindrais mes deux mains sans rien
dire ; et mes pieds fatigués graviraient l'escalier, sans lenteur et
sans hâte, bien que Je sache qu'on ne le descend pas les yeux ou‐
verts... Je n'ai plus de courage contre elle... nos mains ne servent
à rien et n'atteignent personne... Ce n'est pas ces mains-là qu'il
faudrait et tout est inutile... Mais je veux vous aider puisque vous
espérer... Fermez les portes, mon enfant. . Eveillez Tintagiles; en‐
tourez-le de vos petits bras nus et prenez-le •sur vos genoux...
nous n'avons pas d autre défense...

LE MÊME APPARTEMENT

On découvre Ygraine et Agîovale.

Yghaine

J'ai visilé les portes. Il y en a trois. Nous garderons la grande...
Les deux autres sont épaisses et basses. Elles ne s'ouvrent jamais.
Les clefs en sont perdues depuis longtemps, et les barres de fer
sont scellées dans les murs. Aidez-moi à fermer celle-ci ; elle est
plus lourde que la porte d'une ville... Elle est solide aussi, et la
foudre elle-même ne pourrait pas entrer... Etes- vous prêt à tout
?
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AGLOVALE (s'asseyant sur le seuil)



Je vais m'asseoir sur les marches du seuil ; l'épée sur les ge‐
noux... Je crois que ce n'est pas la première fois que j'attends et
que je veille ici, mon enfant; et il y a des moments o\x Ton ne
comprend pas tout ce qu'on se rappelle... J'ai fait ces choses, je
ne sais quand... mais je n'avais jamais osé tirer l'épée... Aujourd'‐
hui elle est là, devant moi, bien que mes bras n'aient plus de force
; mais je veux essayer... II est peut-être temps qu'on se défende,
quoiqu'on ne comprenne pas...

(Bellangère, portant Tintagiles dans ses bras, sort de V appar‐
tement voisin).

Bellangère

11 était éveillé...

II est pâle... qu'a-t-il donc?

Bellangère Je ne sais... 11 pleurait en silence...
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Ygraine

Tintagiles..,

Bellangèrk

Il regarde d'un autre côté..

Ygraine

Il ne me reconnaît pas... Tintagiles, oh estu? — C'est ta sœur
qui te parle... Que regardes-tu là? — Retourne-toi.... viens, nous
allons jouer...

Tintagiles Non... non...



Ygraine

Tu ne veux pas jouer ?

Tintagiles Je ne peux plus marcher, sœur Ygraine...

Ygraine Tu ne peux plus marcher ? .. voyons, voyons, qu'as-tu
donc ? — Est-ce que tu souffres un peu ?..
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Oui...

Tintagiles Ygraine

Où est-ce donc que tu souffres? — dis-le moi, Tintagiles, et je
te guérirai...

Tintagiles

Je ne peux pas le dire, sœur Ygraine, c'est partout...

Ygraine

Viens ici, Tintagiles... Tu sais bien que mes bras sont plus
doux et qu'on y guérit vite... Donne-le moi, Bellangére... Il va
s'asseoir sur mes genoux, et cela passera... Là, tu vois ce que c'est
?.. Tes grandes sœurs sont ici... Elles sont autour de toi... nous al‐
lons te défendre et le mal ne pourra pas venir...

Tintagiles

Il est là, sœur Ygraine... Pourquoi n'y a-t-il pas de lumière,
sœur Ygraine ?
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YGRAINE

Il y en a, mon enfant... Tu ne vois pas la lampe qui descend de
la voûte ?

Tintagiles

Oui, oui... Elle n'est pas grande... Il n'y en a pas d'autres ?

Pourquoi en faut-il d'autres? on voit ce qu'il faut voir...

Tintagiles Ah !..

YGRAINE

Oh ! tes yeux sont profonds !...

Tintagiles

Les tiens aussi, sœur Ygraine...

Ygraine

Je ne l'avais pas remarqué ce matin... J'ai vu monter... On ne
sait pas au juste ce que l'âme a cru voir...
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TlNTAGILES

Je n'ai pas vu Tâme, sœur Ygraine... Mais pourquoi Aglovale
est-il là sur le seuil '\

Ygraine

Il se repose un peu... Il voulait t'embrasser avant de se
coucher... Il attendait que tu fusses éveillé...



Tintagiles

Qu'est-ce qu'il a sur les genoux ?

Ygraine

Sur les genoux? Je ne vois rien sur ses genoux...

Si, si, il y a quelque chose...

Aglovale

Peu de chose, mon enfant... Je regardais ma vieille épée ; et je
la reconnais à peine... Elle m'a servi bien des années; mais depuis
quelque
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temps, j'ai perdu toute confiance en elle, et je crois qu'elle va
se briser... Il y a là, prés de la garde, une petite tache.. J'ai remar‐
quéque l'acier pâlissait, et je me demandais... Jenesais plus ce
que je demandais... Mon àme est bien lourde aujourd'hui... Que
veux-tu qu'on y fasse?... Il faut bien que l'on vive en attendant
l'inattendu... Et puis il faut agir comme si l'on espérait... On a de
ces soirs graves où la vie inutile vous remonte à la gorge ; et l'on
voudrait fermer les yeux... Il est tard, et je suis fatigué.. .

TlNTAGILES Il a des blessureSj sœur Ygraina...

YGRAINE Où donc?

TlNTAGILES

Sur le front et les mains...

AGLOVALE



Ce sont de très vieilles blessures dont je ne soutîre plus, mon
enfant... Il faut que la lu-
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mière tombe sur elles ce soir... Tu ne les avais pas remarquées
jusqu'ici?

Il a l'air triste, sœur Ygraine...

Ygraine Non, non, il n'est pas triste, mais très las...

TlNTAGILES Toi aussi, tu es iriste, sœur Ygraine...

Ygraine Mais non, mais non ; tu vois bien, je souris...

TlNTAGILES Et l'autre sœur aussi...

Ygraine Mais non, elle sourit aussi...

TlNTAGILES Ce n'est pas sourire, ça... Je sais bien...
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Ygraine

Voyons; embrasse-moi et songe à autre chose... [Elle
l'embrasse)

TlNTAGILES

A quelle chose, sœur Ygraine ? — Pourquoi me fais-tu mal
quand tu m'embrasses ainsi ^

Ygraine Je t'ai fait mal ?

TlNTAGILES



Oui... Je ne sais pas pourquoi j'entends battre ton cœur, sœur
Ygraine...

Ygraine

Tu l'entends battre ?

Oh ! oh ! il bat, il bat, comme s'il voulait..,

Ygraine Quoi ?
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TlNTAGH.ES Je ne sais pas, sœur Ygraine...

Ygraine

Il ne faut pas s'inquiéter sans raison, ni parler par énigmes...
Tiens ! tes yeux sont mouillés... Pourquoi te troubles-tu? J'en‐
tends ton cœur aussi... on les entend toujours lorsqu'on s'em‐
brasse ainsi... C'est alors qu'ils se parlent et qu'ils disent des
choses que la langue ne sait pas...

TlNTy\GILKS

Je n'ai pas entendu tout à l'heure...

Ygraine

C'est qu'alors... Oh! mais le tien!... qu'a-t-il donc ?... Il éclate
!...

Tintagiles (criant)

Sœur Ygraine ! sœur Ygraine !

Ygraine



Quoi?
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J'ai entendu !... Elles... elles viennent!

Ygraine

Mais qui donc?... qu'as-tu donc?...

TlNTAGILES

La porte ! la porte ! Elles y étaient !... (Il tombe à la renverse
sur les genoux d' Ygraine).

Ygraine

Qu'a-t-il donc?... Il s'est... il s'est évanoui...

Bellangère

Prends garde. ..prends garde... Il va tomber..

AGî.OVALE [Se levant brusquement, lépée à la main) J'en‐
tends aussi... on marche dans le corridor.

Ygraine Oh!...

{Un silence — ils écoutent)
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AGLOVALE J'entends... Il y en a une foule...

Ygraine Une foule... quelle foule?

AGLOVALE



.Te ne sais pas... on entend et on n'entend pas... Elles ne
marchent pas comme les autres êtres, mais elles viennent... Elles
louchent à la porte...

Ygraine

{serrant convulsivement Tintagiles dans ses bras) Tmtagiles !
.. Tintagiles !...

Bellangère

{L'embrassant en même temps). Moi aussi!... moi aussi !...
Tintagiles !...

AGLOVALE Elles ébranlent la porte... écoutez... doucement...
Elles chuchottent...

{On entend une clef grincer dans la serriué).
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Ygraine Elles ont la clef!.,.

AG LOVA LE

Oui... oui... J'en étais sûr... Attendez...

(Il se poste, l'épée haute, sur la dernière marche. — A ux deux
sœurs :

Venez ! .. venez aussi!...

(Un silence. La porte s'ouvre un peu. Affolé, Aglovale met son
épée en travers de l'ouverture, en enfichant la pointe entre les



poutres du chambranle. L'épée se brise avec fracas sous la pres‐
sion funèbre du vantail, et ses fragments roulent en résonnant le
long des marches. Ygraine bondit, portant Tintagiles évanoui ; et
elle, Bellangère et Aglovale, avec des efforts vains et énormes,
tentent de repousser la porte qui continue de s'ouvrir lentement,
sans qu'on entende ou que l'on voie personne. Seule une clarté
froide et calme pénètre dans l'appartement. A ce ma-
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ment, Tintagiles, se raidissant soudain, revient à lui, pousse
un long cri de délivrance et embrasse sa sœur, tandis quà l'in‐
stant même de ce cri, la pot te gui ne résiste plus, se referme
brusquement sous leur poussée quils n ont pas eu le temps
d'interrompre)

Ygraine

Tintagiles ! ..

(Ils se regardent avec étonnement).

AGLOVALE, [écoutant à la porte].

Je n'entends plus rien...

Ygraink, [éperdue de joie)

Tintagiles ! Tintagiles !... Voyez ! Voyez !... Il est sauvé!...
Voyez ses yeux... on voit le bleu... Il va parler... Elles ont vu qu'on
veillait... Elles n'ont pas osé !.. Embrasse-nous!... Embrasse-
nous, je te dis !... Embrasse-nous !... Tous ! tous !... Jusqu'au
fond de notre âme !...



{ Tous les quatre, les yeux pleins de larmes, se tiennent étroi‐
tement embrassés).

ACTE IV

UN CORRIDOR DEVANT L'APPARTEMENT DE l'acte
PRÉCÉDENT.

Entrent, voilées, trois servantes de la reine.

Première Servante {écoutant à la porte). Ils ne veillent plus...

Deuxième Servante Il était inutile d'attendre...

Troisième Servante Elle préfère qu'on le fasse en silence...

Première Servante Je savais qu'ils devaient dormir...
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Deuxième Servante Ouvrez vite...

Troisième Servante Il est temps...

Première Servante

Attendez à la porte. J'entrerai seule. Il est inutile d'être trois...

Deuxième Servante Il est vrai qu'il est bien petit. .

Troisième Servante Il faut prendre garde à l'aînée...

Deuxième Servante Vous savez que la reine ne veut pas
qu'elles le sachent...



Première Servante

Ne craignez rien; on ne m'entend jamais sans peine...

Deuxième Servante Entrez donc ; il est temps.
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{La première servante ouvre la porte avec prudence étendre
dans la chambre).

11 est près de minuit...

Troisième Servante Ah...

[Un silence. La première servante sort de

l'appartement).

Deuxième Servante Ou est-il ?

Première Servante

Il dort entre ses sœurs, 11 entoure leur cou

de ses bras; et leurs bras l'entourent aussi...

Je ne pourrai pas le faire seule...

Deuxième Servante Je vais vous aider...

Troisième Servante Oui; allez-y ensemble... je veillerai ici...

Première Servante Prenez garde ; ils savent quelque chose...
Ils luttaient à trois contre un mauvais rêve... [Les deux servantes
entrent dans la chambre)
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Troisième Servante

Ils le savent toujours; mais ils ne comprennent pas...

{Un silence. Les deux premières servantes ressortent de l
appartement.)

Troisième Servante

Eh bien ?

Deuxième Servante Il faut venir aussi... on ne peut pas les
détacher...

Première Servante

Lorsqu'on dénoue leurs bras, elles les referment sur l'enfant...

Deuxième Servante Et l'enfant les serre de plus en plus fort...

Première Servante Il repose, le front sur le cœur de l'aînée...

Deuxième Servante Et sa tête remonte et descend sur ses
seins...
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Première Servante Nous ne parviendrons pas à entr'ouvrir ses
mains,..

Deuxième Servante Elle plongent jusqu'au fond des cheveux
de ses sœurs.,.

Première Servante Il serre une boucle d'or entre ses petites
dents...



Deuxième Servante Il faudra que l'on coupe les cheveux de
l'aînée...

Première Servante Et ceux de l'autre sœur de même, vous
verrez...

Deuxième Servante Avez-vous vos ciseaux ?

Troisième Servante Oui...

Première Servante

Venez vite; ils s'agitent déjà.
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Deuxième Servante Leur cœur et leurs paupières battent en
même temps...

Première Servante

C est vrai ; j'ai entrevu les yeux bleus de l'aînée...

Deuxième Servante

Elle nous a regardées, mais ne nous a pas vues...

Première Servante Quand on touche à l'un d'eux, les deux
autres tressaillent...

Deuxième Servante Ils font de grands efforts sans pouvoir

remuer...

Première Servante

L'aînée voudrait crier, mais elle n'y parvient pas...



Deuxième Servante

Venez vite; ils ont l'air avertis... Troisième Servante Le
vieillard n'est pas là ?
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Première Servante Si; mais il dort dans un coin...

Deuxième Servante Il dort, le front sur le pommeau de son
épée.

Première Servante Il ne sait rien ; et il ne rêve pas...

Troisième Servante Venez, venez; il faut qu'on en finisse...

Première Servante Vous aurez de la peine à démêler leurs
membres...

Deuxième Servante C'est vrai ; ils s'entrelacent comme ceux
des noyés...

Troisième Servante

Venez, venez...

(Elles entrent dans la chambre. Un grand silence entrecoupé
de soupirs et des sourds murmures d'une angoisse que le som‐
meil étouffe. Ensuite, les trois servantes sortent

ïSo La Mort de Tintûgiles

en toute hâte de l appartement sombre. L'une d'elles emporte
dans ses bras Tintagiles endormi, dont les petites mains et la
bouche crispées par le sommeil et l'agonie, f inondent tout en‐
tière du ruissellement des longues boucles d'or ravies aux cheve‐
lures des deux sœurs. Elles fuient en silence, lorsqii arrivées au



bout du corridor, Tintagiles, tout à coup réveillé, pousse un grand
cri de détresse suprême).

Tintagiles (du fond du corrido?-)

Aah!...

(Nouveau silence. Puis on entend dans la chambre voisine,
s'éveiller et se lever inquiètement les deux sœurs.

Ygraine (dans la chambre) Tintagiles !... où est-il?...

Bellangère Il n'y est plus...

Ygraine (avec une angoisse croissante) Tintagiles !... une
lampe ! une lampe !... Allume-la !...
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Bellangère

Oui... oui...

Ygraine (On la voit, par la porte ouverte, s'avancer dans la
chambre, une lampe à la main). La porte est grande ouverte !

La voix de Tintagiles (presque indistincte dans le lointain).

Sœur Ygraine !...

Ygraine

11 crie !.. Il crie !.. Tintagiles ! Tintagiles !... (Elle se précipite
dans le corridor. Bellangère veut la suivre, mais s'évanouit sur les
marches du seuil).



UNE GRANDE PORTE DE FER SOUS DES
VOUTES TRÈS SOMBRES

Entre Ygraine, hagarde, e'chevele'e, une lampe à la main.

Ygraine

{Se retournant avec égarement). Ils ne m'ont

pas suivie..., Bellangére !.... Bellangère !

Aglovale!... Où sont-ils? — Ils disaient qu'ils l'aimaient et ils
m'ont laissée seule !... Tintagiles!,... Tinlagiles!... Oh! c'est vrai...
J'ai monté, j'ai monté des marches innombrables entre de grands
murs sans pitié et mon cœur
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ne peut plus me faire vivre... On dirait que les voijtes
remuent... [Elle s appuie contre les piliers d'une voûté). Je vais
tomber... Oh! oh! ma pauvre vie! Je la sens... Elle est tout au bord
de mes lèvres et elle veut s'en aller... Je ne sais pas ce que j'ai
fait... Je n'ai rien vu; Je n'ai rien entendu... 11 y a un silence!...
J'ai trouvé toutes ces boucles d'or le long des marches et le long
des murailles ; et je les ai suivies. Je les ai ramassées... Oh! oh !
elles sont très belles! Petit poucet... petit poucet... Qu'est-ce donc
que j'ai dit ? Je me rappelle... Je n'y crois pas non plus... on peut
dormir... Tout cela n'a pas d'importance et ce n'est pas possible...
Je ne sais plus ce que je pense... On vous éveille et puis... Au
fond, voyons, au fond, il faut qu'on réfléchisse... On dit ceci, on
dit cela ; mais c'est l'âme qui suit un tout autre chemin. On ne
sait pas tout ce que l'on déchaîne. Je suis venue ici avec ma petite



lampe... Elle ne s'est pas éteinte malgré le vent dans l'escalier...
Au fond, que faut-il en penser? Il y a trop de
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choses qui ne sont pas fixées... Il en est cependant qui doivent
les savoir : mais pourquoi ne parlent-ils pas ? {Regardant autour
d'elle). Je n'avais jamais vu tout ceci... On ne peut pas monter si
haut; et tout est défendu... Il tait froid... Il fait si noir aussi qu'on
aurait peur de respirer... On dit que les ténèbres empoisonnent...
Il y a là une porte effrayante... (Elle s approche de la porte et la
tâte). Oh ! elle est froide !... Elle est en fer uni ; tout uni et n'a pas
de serrure... Par où. donc s'ouvret-elle? Je ne vois pas de gonds...
Je crois qu'elle est scellée dans la muraille.. On ne peut pas mon‐
ter plus haut... il n'y a plus de marches... [Poussant un cri ter‐
rible) Ah !.. encore des boucles d'or prises entre les battants !.,.
Tintagiles! Tintagiles!... J'ai entendu tomber la porte tout à
l'heure !... Je me rappelle! Je me rappelle!... Il faut!... [Elle frappe
frénétiquement du poing et des pieds sur la porté). Oh ! le
monstre ! le monstre !...
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C'est ici que vous êtes !.... Ecoutez ! Je blasphème ! je blas‐
phème et je crache sur vous !...

(On entend frapper à petits coups de Vautre côté de la porte ;
puis la voix de Tintagiles se perçoit, très faiblement, à travers les
battants de fer.)

Sœur Ygraine, sœur Ygraine,

Tintagiles !.,. Quoi ?,.. quoi?... Tintagiles, est-ce toi ]...



Tintagiles

Ouvre vite, ouvre vite !... Elle est là !...

Ygraine Oh! oh !... Qui ?... Tintagiles, mon petit Tintagiles... tu
m'entends?... Qu'y a-t-il?... Qu'est-il donc arrivé?... Tintagiles!...
On ne t'a pas fait mal ?... Où es-tu ?... es-tu là ?.., Tintagiles Sœur
Ygraine, sœur Ygraine!... Je vais mourir si tu ne m'ouvres pas...
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Ygraine

Attends, j'essaye, attends... J'ouvre, j'ouvre...

Tintagiles Mais tu ne me comprends pas !... Sœur Ygraine !...
Il n'y a pas de temps !... Elle n'a pas pu me retenir... Je l'ai frap‐
pée, frappée... J'ai couru... Vite, vite, elle arrive !...

Ygraine Je viens, je viens... où est-elle?

Tintagiles Je ne vois rien... mais j'entends... oh ! j'ai peur,
sœur Ygraine, j'ai peur !... Vite, vite!... Ouvre vite !... pour l'amour
du bon Dieu, sœur Ygraine !...

Ygraine (tâtant anxieusement la porte) Je suis sûre de
trouver... attends un peu... une minute... un moment...

Je ne peux plus, sœur Ygraine... Elle souflfle derrière moi...
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Ygraine

Ce n'est rien, Tintagiles, mon petit Tintagiles, n'aie pas peur...
c'est que Je n'y vois pas...



Tintagiles

Mais si; Je vois bien ta lumière... Il fait clair près de toi, sœur
Ygraine... Ici Je n'y vois plus...

Ygraine

Tu me vois, Tintagiles? Où est-ce que l'on voit? Il n'y a pas de
fente...

Tintagiles

Si, si, il y en a une, mais elle est si petite !...

Ygraine

De quel côté? ici?... dis, dis... c'est peut-êtiv par là ?

Tintagiles

Ici, ici... Tu n'entends pas? Je frappe...

Ygraine Ici?
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Plus haut... Mais elle est si petite !... On ne peut pas y passer
une aiguille !. ..

N'aie pas peur, je suis là...

TlNTAGILES

Oh ! j'entends, sœur Ygraine !... Tire ! tire ! Il faut tirer ! Elle
arrive !... si lu pouvais ouvrir un peu... un petit peu... car je suis si
petit !..

Ygraine



Je n'ai plus d'ongles, Tintagiles... J'ai lire, j'ai poussé, j'ai frap‐
pé!., j'ai frappé!.. (Elle frappe encore et tâche de secouer la porte
inébranlable) J'ai deux doigts qui sont morts... Ne pleure pas...
C'est du fer...

TlNTAGILES [sanglotant désespérément).

Tu n'as pas quelque chose pour ouvrir, sœur Ygraine?... rien
du tout, rien du tout... et je pourrais passer... car je suis si petit, si
petit... tu sais bien...
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YGRAINE Je n'ai rien que ma lampe, Tintagiles. . . Voilà ! Voi‐
là !... (Elle frappe la porte à grands coups ^ à laide de sa lampe
d'argile qui s'éteint et se brise). Oh !... Tout est noir tout à coup
!... Tintagiles, où es-lu?... Oh ! écoute, écoute !... Tu ne peux pas
ouvrir de l'intérieur ?..

Tintagiles Non, non ; il n'y a rien ., Je ne sens rien du tout... Je
ne vois plus la petite fente claire...

Ygraine Qu'as-tu donc, Tintagiles?.. Je n'entends presque
plus...

Petite sœur, sœur Ygraine... Ce n'est plus

possible...

Ygraine

Qu'y a-t-il, Tintagiles ?... où vas-tu ?..

Tintagiles Elle est là!.. Je n'ai plus de courage. — Sœur
Ygraine, sœur Ygraine !... Je la sens!..
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Ygraine Qui?... Qui?...

TlNTAGILES

Je ne sais pas... .Te ne vois pas... Mais ce

n'est plus possible !.. Elle... elle me prend à la

gorge... Elle a mis la main sur ma gorge...

Oh ! oh ! sœur Ygraine, viens ici...

Ygraine Oui, oui...

TlNTAGILES

]1 fait si noir !...

Ygraine Débats-toi, détends-toi, déchire-la !... N'aie pas peur...
Un moment !... Je suis là... Tintagiles?... Tintagiles ! réponds-
moi!... Au secours !... où es-tu L.. Je vais t'aider... embrasse-
moi... au travers de la porte... ici... ici... TlNTAGILES (très faible‐
ment) Ici... ici... sœur Ygraine...

C'est ici, c'est ici que je donne des baisers^ tu l'entends ? en‐
core ! encore !...
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TlNTAGILES {de plus en plus faiblement) J'en donne aussi...
ici... sœur Ygraine !... sœur Ygraine !.. Oh !..

(On entend la chute d'un petit corps derrière la porte de fer).



Ygraine Tintagiles !... Tintagiles !... Qu'as-tu fait?... — Rendez-
le ! rendez-le !... pour l'amour de Dieu, rendez-le !... Je n'entends
plus... — Qu'en faites-vous ?... Ne lui faites pas de mal, n'est-ce
pas?... Ce n'est qu'un pauvre enfant !... Il n'y résiste pas... Voyez,
voyez... Je ne suis pas méchante.., Je me suis mise à deux
genoux... Rends-le nous, je t'en prie !... Ce n'est pas pour moi
seule, tu le sais... Je ferai tout ce qu'on voudra... Je ne suis pas
mauvaise, vous voyez... Je vous en supplie les mains jointes... J'ai
eu tort... Je me soumets tout à fait, tu vois bien... J'ai perdu tout
ce que j'avais... Il faudrait me punir autrement... Il y a tant de
choses qui pourraient me faire plus de peine... si tu aimes à faire
de la peine... Tu verras... Mais ce
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pauvre enfant n'a rien fait... Ce que j'ai dit, ce n'est pas vrai...
mais je ne savais pas... Je sais bien que vous êtes très bonne... II
faut bien qu'à la fin l'on pardonne !.. II est si jeune, il est si beau
et il est si petit !.. Vous voyez que ce n'est pas possible !.. Il met
ses petits bras sur votre cou; sa petite bouche sur votre bouche ;
et Dieu lui-même ne peut plus résister... Vous allez ouvrir, n'est-
ce pas?... Je ne demande presque rien... Je ne dois l'avoir qu'un
moment, un tout petit moment... Je ne me rappelle pas... tu com‐
prends... Je n'ai pas eu le temps... Il ne faut presque rien pour
qu'il passe... Ce n'est pas difficile... {Un long silence inexorable).
— Monstre !.. Monstre !.. Je crache !..

(Elle s'affaisse et continue de sangloter doucement, les bras
étendus sur la porte; dans les ténèbres.)
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