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ar le soir trouble et flagellant, où se gèlent exténuées les lumières et les nuéès, vague r hiver 7iocturne et blanc.
Les champs dorment si vieux, si morts, qu 'on les croirait frappés d'un sort,
— qui donc suscitera le vernal sortilège f Tout seul vers le couchant là-bas, triste et discord, avec des hoquets las, quelque pauvre angélus sonne encor dans la neige.
f^es chaumières et les étables apparaissent si lamentables que leur misère s 'ouvre en plaies; de clos en clos, le long des haies, sur un bâton pelé pend du pauvre linge gelé.
ar le soir trouble et flagellant, en des manteaux usés de vent, vague r hiver nocturne et blanc.
Les villages commue amoindris serrent leurs toits et leurs taudis et calfeutrent leur peur ; ils s ‘alignent au bord des routes mortes, où chaque âtre, dessous la porte, glisse en biseau sa coupante lueur.
La neige épa7id ses laines et ses floco7is parmi les plaines et déchiquette de la haine 671 rafales folles et vaines.
Elle dissémme ses mille loques 7ninuscules, qui s ejfiloquent à travers champs, en chaque coiti, où de grands arbres de silence échelo7me7it leur vigila7ice vers Ïinfl7ii, de lom en lom.
ol bla7ic, ténèbres claires :
atcx carrefours, les a^oix crépusculaires écartèlent leur christ vers limmense douleur, mais le sang pur qui lui coule du torse ne tiédit pas le gel féroce dont les grappes plombent son cœur.
Parfois, comme si H air était de fer, s écoute au fond des nocturnes prairies un craquement de fleuve qui charrie ses batailles de glaces vers la mer.
Par le soir trouble et flagellant, plus vieux que ne sont les années autour du temps agglutinées, vague l’hiver nocturîie et blanc.
La lune au ciel se voile ou transparaît ; ks nuages dans leurs voyages couchent des nappes de mirages au long des lacs et des marais.
es ombres et des formes rôdent et se mêlent à des clartés qui tout à coup mofitent el s échafaudent.
Un remuement aux horizons violentés
halluciné l esprit;
les chimères tumultuaires passent
sur leurs chevaux d’espace
et le mystère de la nuit
vaguement s ouvre et s accomplit.
LES EE^CNiTS
l est ainsi de pauvres cœurs avec en eux des lacs de pleurs, qui sont pâles comme les pierres
un cimetière.
H est ainsi de pauvres dos plus lourds de peine et de fardeaux que les toits des cassines brunes parmi la dune.
Il est ainsi de pauvres mains comme feuilles sur les chemins, comme feuilles jaunes et mortes devant la porte.
/ est ainsi de pauvres yeux humbles et doux et soucieux, comme les yeux des bêtes sous la tempête.
Il est ainsi de pauvres gens, quils soient riches ou indigents, qui trimbalent de la misère au loin des plaines de la terre.
Cest Mars ! i:hku%i: tkou^ble
n lent soleil convalescent là-haut se penche à la fenêtre
et vers terre pénètre.
Cest Mars 1
Le vieil hiver fuit dans la mer;
comme un oiseau qui secouerait ses plumes,
Il aube neuve s ameute en brumes.
Cest Mars 1 L’âpre midi s est attiédi; le ciel étend sur les clairières les tabliers de la lumière.
C’est Mars!
’ ombre du soir incline aux longs miroirs des lacs pensifs ses bras qui glissent et s’ enfoncent sotcs les eaux lisses.
C’est Mars!
Et le printemps, voici qu’il s apprivoise avec les premiers cha7i ts d’oiseaux et qu’aux étangs couleur d’ardoise les humbles gens de la paroisse, pour abriter les toits et border les closeaux, coupent de pauvres blaiics roseaux.
es épingles des houx cinglants et fous crèvent le doux manteau du vent.
Le vent, il est tissé de laine et le houx vert darde la haine comme tin casque parmi la plaine.
Le vent, il est de gaieté fière, il court, avec des sonnettes de clarté, ventre à terre, sur la rivière.
Le houx, il est la rage de la terre.
Les mains du vent dans les cheveux des herbes se parfument d’odeurs acerbes, le front du vent paraît comme une aube dans la foret.
e houx, il est de fer tenacement comme l* hiver.
Avec ses dards, avec ses pointes, il sépare les clartés jomtes du jour éclos avec douceur ; il est comme un blasphème de sécheresse et de fureur qui se crispe contre lui-même.
Le vent jeune, c'est le printemps, avec ses baisers d‘or aux lèvres de la terre le vent lisse, le vent sincère, c’est le printemps.
Le houx, il est l’aiidace du froid stérile et de la glace.
Le vent babille
dans le lacis d’un chant d’ oiseau que soie à soie il enrubanne, ainsi que des lianes.
aux torsades des bois et des rameaux ;
le vent léger, le vent, il brille 1
le vent s’ ébroue
sur les gazons luisants
où les pommiers, ainsi que des paons blancs,
nacre et soleil, lui font la roue.
Le houx, taciturne et jaloux, dans les vallons, sur les sablons, ciselle et pointe de la colère foliolaire.
Le vent roule en boule, le vent joujftu, comme un gamin sur les talus ; le vent donne 1 essor aux papillons pliés en billets d‘or; le vent s ‘attarde en des voyages et joue avec les copeaux blancs et les ourlets étincelants, là-haût, des grands nuages.
e houx se plisse en vides, crispe ses ongles vers le vide et semble un obstiné totirment qui se tairait, sauvageme^it.
Le vent, toute la joie et toute la folie
qtii tinteront da7ts les prochains lilas,
il les appelle et les rallie
et les essaime au canevas
des champs et des enclos rectangulaires ,
Le luxe frais des bijoux d‘ eau,
il en orne des fleurs perlaires
sur les berges où le troupeau
verse en cascades ses toisons ;
U cottrt autour des toits et des maisons, ouvre r ampleur des espaliers et jusqu au ciel construit les escaliers par où descend la vie.
Il prend d assaut la campagne asservie, monte, descend, s’en va, revient, éveillant tout, n ‘oubliant rien.
le houx lui-mème est assailli, en chaque feuille, en chaque pli, et courbe enfin jus ques à terre sa rancune protestataire.
Et le printemps oriflantmé de ve7tt, avec des insectes rouges et bleus en aigrettes dans ses cheveux, avec, sur le vol clair de ses ailes solaires, le feu mouillé des diamants auréolaires, entre vainqueur dans la lumière en fleur.
LqA T^ETITE vje%ge
a petite Vierge Marie passe- les soirs de mai par la prairie, ses pieds légers frôlant les brumes, ses deux pieds blancs comme deux plumes.
S'en va comme une infante, corsage droit, jupes botff antes, avec ttn bruit botigeant et clair de chapelet d'argent.
Aux deux côtés de la rivière poussent par tas des fleurs trémières, et la Vierge, de berge en berge, cherche les lys royaux et les iris debout sur l' eau comme flamberges.
uis cueille avec ses doigts, un peic roides de séculaire empois, un insecte qui dort, ailes émeraudées , au cœur des plantes fécondées.
Et de sa douce main, enfin, détache mie chèvre qui broute • à son piquet, au coin des routes, et doucement la baise et la caresse et doucement la mène en laisse.
Alors, la petite Vierge Marie s en vient trouver le vieux tilleul de la prairie, dont les rameaux pareils à des trophées recèlent les mille légendes.
Et ' humble, adresse enfin ces trois offrandes, sous le grand arbiœ, aux bonnes fées, qui autrefois, au temps des merveilleuses seigneuries, furent, comme elle aussi, la bénévole allégorie. n
LqA
ansez sur la berge, les flammes, comme de petites madames, comme de tristes petites madames.
V oici les soirs de la Saint-Pierre sur les fleuves et les rivières,
Da7tsez sur la berge, les fla^nmes, avec des gamms roux autour de vous, copeaux follets, folles spirales, dansez, dansez, dansez, petites flammes pastorales.
L 'oiseau vous frôle et jette un cri, les petites madames.
e vent vous fouette et vous rougit, les petites ma dame s.
Le curé passe et vous bénit, les petites madames.
Voici les soirs couleur de lie, dansez, dansez, les petites madames,
(es tristes petites madames, dansez, dansez, dansez, dansez votre mélancolie.
Dansez, dansez ejicore un peu, déjà la 7iuit et ses ombres se meuve7it comme des veuves au lo7ig des fleuves, da7tsez e7icor, da7isez, les flammes, pojir le bo7i Dieu un peu
et refidez-lui votre âme, votre âme avec toutes ses flammes, les près qu étemtes petites mada7nes.
auihiÆ'f\
'âpre tmiformité de razur nu brûle les champs et leurs arpents d'identité . et leurs chemins d'opiniâtreté rectiligne, vers l'inconnu.
Craie et poussière
se retroussent en tempêtes vers les lisières
et s emportent sur les routes, là-bas;
les villages 1 leurs toits et leurs maisons sont las,
l'ombre chaude s'assied au seuil des portes ;
un vent de braise et de fournaise
pèle les murs et fe^idille les glaises
et les digues dont les escortes
accompagnent des eaux qui semblent mortes.
'été, il est ve7tu, malade et malfaisant, avec du plomh dans son sang blanc, avec ses durs midis de pierre; l'étél et ses lumières carnassières et ses silences fermentants.
— Vous, les jardiniers de la mort et des tombes torrides,
voici des fleurs qui ont des rides et qui penchent, amsi que des remords, leurs ors et leurs faisceaux arides.
— Vous, les charpentiers de la mort, voici les géantes cuirasses
des grands hêtres do7i t l'écorce se casse dans les forêts comme engourdies où se couvent les maladies.
— Vous, les embaumeurs de la mort, voici la stérile agonie
des verdures trop tôt finies ; voici les blés fripés.
voici les orges irascibles
et les rameaux crispés des vieux vergers
sons des brûlures invisibles.
Depuis des jours, depuis des temps, minutieux et persistant,
U soleil perce à coups d* aiguilles la vie éparse en volontés tranqicilles ; le soleil mord, le soleil vrille le sol brûlant et haletant et ploie et broie en sa torture l’espoir en or de la moisson future.
La terre entière, elle est paralysée.
— Dites à quand les émeutes, les rages et r entre-c ho qu entent des blocs d’orage et les pâles éclairs dans la tiue ardoisée?
En attendant, unique au loin un carreau luit du fotidd’un coin et sa lueur, comme tin grand jet de haine, de part en part traverse au cœuf" la plaine.
LE SOLEIL
ans le matin qui s’ 02ivre et s’ébroue,
c’est le soleil qui fait la roue
comme un grand paon d’or et d’argent.
Son luxe mouï de lumières, ardentes fleurs, clartés trémières, d’après un rythme foudroyant descend.
l brûle solitaire comme un énorme aimant; ses yeux diamantaires font s'effacer le firmament ; ' ses mains qui ont broyé la 7iuit profonde avant les temps, ont suspendu les mo7ides autour de sofi embrasement.
On ne sait d’où ses feux lui sont servis,
ni quel éclair ni quel enfer
lui fait la vie;
comme la mer,
il est une force en voyage
vers un mystère au fond des nues,
qui 710US fixe comme un visage
inte^ise et demeure mcofinu.
Dans le matm qui s ouvre et s’ébroue,
c’est le soleil qui fait la roue
comme mi gra^id pao7i d’or et d’argent.
Lz4 LU7<iE
ous les plafonds que sur la terre minuit ajuste avec des cra^npons d'or, tu voyages, par le soir mort, œil morne et sans paupières.
Œil pour le pôle et le désert où la chaleur ressemble au gel, où le silence comme un scel ferme les lèvres de la mer.
Œil projeté de haut en bas sur les peuplades tacitmmes, qui bâtirent leurs sphinx nocturnes avec les blocs que tu fixas.
il qui casses ta clarté ronde comme un cristal contre les dalles, que fo7it les vagues colossales sur des plages, au bout du monde.
Œil d immémorial ennui, éclatant et livide,
que le temps sculpte au front du vide dans le visage de la nuit.
Œil si vieux que la terre oublie, monotone, depuis quel jour, monotone, tu fais le tour de sa mélancolie.
Œil chauve et que l'on sait béant parmi les ombres claires, lorsque, l'hiver, tu les éclaires avec ta mort el ton néant.
Œil hostile des firmaments qui travailles, sans mdle peur, à la folie et la terreur des poètes et des amants.
vec, sur l’épaule, ses nocturnes corbeaux — et le baiser, autour des seins , de ses roses dernières, la madone des soirs surgit au coin du bois.
Et les flûtes pleurent et les hautbois
et les cors d’or dans les échos des bois pleur efit.
Et les appels de cloche à cloche s en tre-cognent de village à village, sur les oches ; et les bêtes dans les fermes bousculent leurs chocs d’abois contre les murs du crépuscule.
t sur la plame infiniment d'automne prennent t' essor les lourds corbeaux de la madone.
La madone des bois d' automne,
avec ses crins feuillus et roux
et ses manteaux bordés de hotcx,
la madone des soirs et des tempêtes
règle la chute et le courroux
— ‘ rostres ouverts — des corbeaux fous.
Comme des paons de braise ouvrant leurs q2ieues les feux, là-bas, brûle7it au fond des âtres et dessinent aux murs déplâtré des attitudes en ombres bleues, quelques fermiers, les pieds croisés dessous leur banc, fument et se taisent paisibleme^it, leur face e7i or tournée aux fiammes; et seul s’entend le va-et-vient des femmes, en sabots lourds, autour des tables, et le pesant et le^it mâcho7inement des bœufs couchés dans les étables.
a madone des soirs et des tempêtes commande au vol et aux courroux — rostres ouverts — des corbeaux fou
Les blés doimterit au fond des granges, • et leurs barbes comme des franges remuent au long des poutres plates :
la poussière d’entre les lattes descend sur l’aire et la recouvre ; en un grand nid de foin vermeil le chat s’étire et ses griffes s entr ouvrent nonchalamme7it à travers le sommeil.
La madone des soirs d’automne éclaire avec de graiids flambeaux le vol au loin de ses corbeaux.
Sur les routes, vers l’horizon,
par leur fenêtre, les chaumières
ouvrent les yeux en ple^irs de leurs lumières;
le vieux village, avec l’église au bout,
monte jusqu ’au vieux Christ, debout.
mains ouvertes, sur sa btitte fendue
et le silence et la tranquillité,
par à travers V éternité,
vers les terreaux cotdeur de cendre
de ses deux mains imme^isément tendues
semblent tomber et se répafidre.
La madone des soirs et des mirages grandit soudain e7i cris d’orage et ses corbeaux bruyants et lourds sur les chaumes de bourgs en bourgs ainsi qtie des marteaux , font rage.
Des fiuages dont les visages passent, fendus d\m seul éclair; une fiiite giflée à travers airs de feuilles d’or et de branchages ; un ve7it qui brasse à mains énormes la cime au loin des chênes et des o^mies et brusquemenit coimne un arrêt du ciel entier autour de la forêt.
cet instant fugace et de détente la madone des soirs à ses corbeatLx commande
Des troncs, de haut eii bas cassés comme si V or d’un glaive en avait traversé
l’écorce encor fuma^ite, éclatent et s’abattent.
Des chaumes roux soudainement en feu
s ouvrent par le milieu
à la meute passante et volante des flammes
qui clament
vers l’horizon cuivreux.
Le fleuve bout à gros remous
contre des caps de limons roux
et floue entre eux ses flots de boue;
des vols ramants d’oiseaux
sont culbutés dans l’eau,
la tête en bas, à coups de faulx,
et les tangants navires
avec des bruits qui les déchirent,
le foc claquant et se gonflant à faux,
chavirent.
t c est ainsi sur terre et fleuve • toute la haine qui s abreuve de la madone en or d* automne et cest ainsi sur terre et mer
t automne au loin qui, le soir, sonne à clairons noirs le pâle hiver.
LES S(J^I?^TS
reling, dreling, cest la fête de tous les Saints.
On en connaît qui sont vernis,
— dites, de quels pays d’or et d’ivoire! — depuis des temps que nul n’a retenus, dans ma co7itrée, en sa mémoire.
On en coimaît qui sont venus de Trébizonde, Dieu sait par quels chemins, n ayant pour seuls trésors au monde que deux lys clairs e^itre leurs mains.
Dreling, drelmg,
c’est la fête de tous les Saints.
es plus hyperboliques portent mi sceptre écus sonné ; ils dominent, aux basiliques, leur reliquaire illuminé; mais ceux dont plus personne n ose porter le nom transi ont letir fête qu 'on sonne dans leur chapelle aussi.
Dreling, dreling,
c'est la fête de tous les Saints.
J'en sais de très pauvres, mais très honnêtes,
là-bas, au fond d'un bourg fiamcmd,
Bernard, Corneille, Amand,
quifônt le bien aux bêtes,
et quelques-uns laissés pour compte
aux gens pieux qui vous le content, '
en Campine, dans le pays amer,
par des hommes qu' hallucinait la mer.
reling, dreling, cest la fête de tous les Saints.
Ceux-ci sont les patrons des carrefours, on les commères les injurient, à poings tendus, avec furie, dès qtdils ajournent t leurs secours"; et tels sont gras et tels sont maigres, les uns bossus, les autres droits, mais tous avec des ors, comme autrefois les mages blancs et les rois nègres,
Dreling, dreling, c est la fête de tous les Saints.
Il en est dont la pauvre image orne le môle d'un vieux port " et que I orage en ses doigts tord sur leur petit socle à ramages ; d’autres sont là, au fond d’un bois, dans il7ie niche en porcelaine, d’où leur tête d’un trop gros poids a chu dans l’eaii de leur fontaine.
reling, dreling, cest la fête de tous les Saints.
Mais qu importe quils soient grandis ou rabaissés sur cette terre, saints de la pluie ou du tonnerre fie sont-ils pas au paradis ?
Aussi, pour ne froisser personne, ont-ils choisi leur fête en or, au temps précis où les vents d'ouest par les champs cornent, le premier jour du grand mois morne.
LES HOTES
livrez les gens, ouvrez la porte, je frappe au seuil et à 1 auvent, ouvrez les gens, je suis le vent qui s ’ habille de feuilles mortes.
— Entrez monsieur, entrez le vent, voici pour vous loger la cheminée et sa niche badigeonnée ; entrez chez nous, monsieur le vent.
îivrez les gens, je suis la pluie, je suis la veuve eyi robe grise U dont la trame sdndéfinise dans un brouillard couleur de suie.
— Entrez la veuve, entrez chez nous, entrez la froide et la livide,
les lézardes du mur httmide s ' ouvrent pour vous loger chez fious.
— Levez les gens la barre en fer, ouvrez les gens, je suis la 7ieige, mon manteau blanc se désagrège sur les routes du vieil hiver.
— Entrez la neige, entrez la dame, avec vos pétales de lys, et semez-les par le taudis jusque dans Lâtre ou vit la flamme.
Car nous sommes les gens inquiétants qui habitons le Nord des régions désertes, qui vous aimons — depuis quels temps ? — pour les peines q2ie nous avons par vous sotifferi
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