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ar le soir trouble et flagellant, ou se gelent exténuées les lu-
mieres et les nuées, vague r hiver 7iocturne et blanc.

Les champs dorment si vieux, si morts, qu 'on les croirait frap-
pés d'un sort,

— qui donc suscitera le vernal sortilege f Tout seul vers le cou-
chant la-bas, triste et discord, avec des hoquets las, quelque
pauvre angélus sonne encor dans la neige.

f~es chaumieres et les étables apparaissent si lamentables que
leur misere s 'ouvre en plaies; de clos en clos, le long des haies,
sur un baton pelé pend du pauvre linge gelé.

ar le soir trouble et flagellant, en des manteaux usés de vent,
vague r hiver nocturne et blanc.



Les villages commue amoindris serrent leurs toits et leurs tau-
dis et calfeutrent leur peur ; ils s ‘alignent au bord des routes
mortes, ou chaque atre, dessous la porte, glisse en biseau sa cou-
pante lueur.

La neige épa7id ses laines et ses floco7is parmi les plaines et
déchiquette de la haine 671 rafales folles et vaines.

Elle dissémme ses mille loques 7ninuscules, qui s ejfiloquent a
travers champs, en chaque coiti, ou de grands arbres de silence
échelo7me7it leur vigila7ice vers Iinfl7ii, de lom en lom.

ol bla7ic, ténebres claires :

atex carrefours, les a”oix crépusculaires écartelent leur christ
vers limmense douleur, mais le sang pur qui lui coule du torse ne
tiédit pas le gel féroce dont les grappes plombent son cceur.

Parfois, comme si H air était de fer, s écoute au fond des noc-
turnes prairies un craquement de fleuve qui charrie ses batailles
de glaces vers la mer.

Par le soir trouble et flagellant, plus vieux que ne sont les an-
nées autour du temps agglutinées, vague l’hiver nocturiie et
blanc.

La lune au ciel se voile ou transparait ; ks nuages dans leurs
voyages couchent des nappes de mirages au long des lacs et des
marais.

es ombres et des formes rodent et se mélent a des clartés qui
tout a coup mofitent el s échafaudent.

Un remuement aux horizons violentés



halluciné 1 esprit;

les chimeéres tumultuaires passent
sur leurs chevaux d’espace

et le mystere de la nuit
vaguement s ouvre et s accomplit.
LES EE~CNiTS

1 est ainsi de pauvres cceurs avec en eux des lacs de pleurs, qui
sont pales comme les pierres

un cimetieére.

H est ainsi de pauvres dos plus lourds de peine et de fardeaux
que les toits des cassines brunes parmi la dune.

Il est ainsi de pauvres mains comme feuilles sur les chemins,
comme feuilles jaunes et mortes devant la porte.

/ est ainsi de pauvres yeux humbles et doux et soucieux,
comme les yeux des bétes sous la tempéte.

Il est ainsi de pauvres gens, quils soient riches ou indigents,
qui trimbalent de la misere au loin des plaines de la terre.

Cest Mars ! i:hku%i: tkou”ble

n lent soleil convalescent la-haut se penche a la fenétre
et vers terre pénetre.

Cest Mars 1

Le vieil hiver fuit dans la mer;



comme un oiseau qui secouerait ses plumes,
Il aube neuve s ameute en brumes.

Cest Mars 1 L’apre midi s est attiédi; le ciel étend sur les clai-
rieres les tabliers de la lumiére.

C’est Mars!

> ombre du soir incline aux longs miroirs des lacs pensifs ses
bras qui glissent et s’ enfoncent sotcs les eaux lisses.

C’est Mars!

Et le printemps, voici qu’il s apprivoise avec les premiers chayi
ts d’oiseaux et qu’aux étangs couleur d’ardoise les humbles gens
de la paroisse, pour abriter les toits et border les closeaux,
coupent de pauvres blaiics roseaux.

es épingles des houx cinglants et fous crévent le doux manteau
du vent.

Le vent, il est tissé de laine et le houx vert darde la haine
comme tin casque parmi la plaine.

Le vent, il est de gaieté fiere, il court, avec des sonnettes de
clarté, ventre a terre, sur la riviére.

Le houx, il est la rage de la terre.

Les mains du vent dans les cheveux des herbes se parfument
d’odeurs acerbes, le front du vent parait comme une aube dans la
foret.

e houx, il est de fer tenacement comme 1* hiver.



Avec ses dards, avec ses pointes, il sépare les clartés jomtes du
jour éclos avec douceur ; il est comme un blasphéme de séche-
resse et de fureur qui se crispe contre lui-méme.

Le vent jeune, c'est le printemps, avec ses baisers d‘or aux
levres de la terre le vent lisse, le vent sincere, c’est le printemps.

Le houx, il est 'aiidace du froid stérile et de la glace.
Le vent babille

dans le lacis d’un chant d’ oiseau que soie a soie il enrubanne,
ainsi que des lianes.

aux torsades des bois et des rameaux ;

le vent léger, le vent, il brille 1

le vent s’ ébroue

sur les gazons luisants

ou les pommiers, ainsi que des paons blancs,
nacre et soleil, lui font la roue.

Le houx, taciturne et jaloux, dans les vallons, sur les sablons,
ciselle et pointe de la colere foliolaire.

Le vent roule en boule, le vent joujftu, comme un gamin sur
les talus ; le vent donne 1 essor aux papillons pliés en billets d‘or;
le vent s ‘attarde en des voyages et joue avec les copeaux blancs et
les ourlets étincelants, la-hafit, des grands nuages.

e houx se plisse en vides, crispe ses ongles vers le vide et
semble un obstiné totirment qui se tairait, sauvageme”it.



Le vent, toute la joie et toute la folie

qgtii tinteront da7ts les prochains lilas,

il les appelle et les rallie

et les essaime au canevas

des champs et des enclos rectangulaires,
Le luxe frais des bijoux d‘ eau,

il en orne des fleurs perlaires

sur les berges ot le troupeau

verse en cascades ses toisons ;

U cottrt autour des toits et des maisons, ouvre r ampleur des
espaliers et jusqu au ciel construit les escaliers par ou descend la
vie.

Il prend d assaut la campagne asservie, monte, descend, s’en
va, revient, éveillant tout, n ‘oubliant rien.

le houx lui-méme est assailli, en chaque feuille, en chaque pli,
et courbe enfin jus ques a terre sa rancune protestataire.

Et le printemps oriflantmé de ve7tt, avec des insectes rouges
et bleus en aigrettes dans ses cheveux, avec, sur le vol clair de ses
ailes solaires, le feu mouillé des diamants auréolaires, entre vain-
queur dans la lumiére en fleur.

LgA TAETITE vije%ge

a petite Vierge Marie passe- les soirs de mai par la prairie, ses
pieds légers frolant les brumes, ses deux pieds blancs comme



deux plumes.

S'en va comme une infante, corsage droit, jupes botff antes,
avec ttn bruit botigeant et clair de chapelet d'argent.

Aux deux cotés de la riviere poussent par tas des fleurs tré-
miéres, et la Vierge, de berge en berge, cherche les lys royaux et
les iris debout sur I' eau comme flamberges.

uis cueille avec ses doigts, un peic roides de séculaire empois,
un insecte qui dort, ailes émeraudées , au coeur des plantes
fécondées.

Et de sa douce main, enfin, détache mie chevre qui broute « a
son piquet, au coin des routes, et doucement la baise et la caresse
et doucement la méne en laisse.

Alors, la petite Vierge Marie s en vient trouver le vieux tilleul
de la prairie, dont les rameaux pareils a des trophées recelent les
mille 1égendes.

Et ' humble, adresse enfin ces trois offrandes, sous le grand
arbice, aux bonnes fées, qui autrefois, au temps des merveilleuses
seigneuries, furent, comme elle aussi, la bénévole allégorie. n

LqA

ansez sur la berge, les flammes, comme de petites madames,
comme de tristes petites madames.

V oici les soirs de la Saint-Pierre sur les fleuves et les riviéres,

Da7tsez sur la berge, les fla”nmes, avec des gamms roux au-
tour de vous, copeaux follets, folles spirales, dansez, dansez, dan-
sez, petites flammes pastorales.



L 'oiseau vous frole et jette un cri, les petites madames.
e vent vous fouette et vous rougit, les petites ma dame s.
Le curé passe et vous bénit, les petites madames.

Voici les soirs couleur de lie, dansez, dansez, les petites
madames,

(es tristes petites madames, dansez, dansez, dansez, dansez
votre mélancolie.

Dansez, dansez ejicore un peu, déja la 7iuit et ses ombres se
meuve7it comme des veuves au lo7ig des fleuves, daytsez e7vicor,
da7isez, les flammes, pojir le bo7i Dieu un peu

et refidez-lui votre ame, votre dme avec toutes ses flammes,
les pres qu étemtes petites madaynes.

auihiZ'f\

'apre tmiformité de razur nu briile les champs et leurs arpents
d'identité . et leurs chemins d'opiniatreté rectiligne, vers
l'inconnu.

Craie et poussiere

se retroussent en tempétes vers les lisieres

et s emportent sur les routes, la-bas;

les villages 1 leurs toits et leurs maisons sont las,
I'ombre chaude s'assied au seuil des portes ;

un vent de braise et de fournaise



pele les murs et fe*idille les glaises
et les digues dont les escortes
accompagnent des eaux qui semblent mortes.

'été, il est veytu, malade et malfaisant, avec du plomh dans
son sang blanc, avec ses durs midis de pierre; 1'étél et ses lu-
miéres carnassiéres et ses silences fermentants.

— Vous, les jardiniers de la mort et des tombes torrides,

voici des fleurs qui ont des rides et qui penchent, amsi que des
remords, leurs ors et leurs faisceaux arides.

— Vous, les charpentiers de la mort, voici les géantes cuirasses

des grands hétres do7i t 1'écorce se casse dans les foréts
comme engourdies ou se couvent les maladies.

— Vous, les embaumeurs de la mort, voici la stérile agonie
des verdures trop t6t finies ; voici les blés fripés.

voici les orges irascibles

et les rameaux crispés des vieux vergers

sons des briilures invisibles.

Depuis des jours, depuis des temps, minutieux et persistant,

U soleil perce a coups d* aiguilles la vie éparse en volontés
trangicilles ; le soleil mord, le soleil vrille le sol briilant et hale-
tant et ploie et broie en sa torture I'espoir en or de la moisson
future.



La terre entiere, elle est paralysée.

— Dites a quand les émeutes, les rages et r entre-c ho qu
entent des blocs d’orage et les pales éclairs dans la tiue ardoisée?

En attendant, unique au loin un carreau luit du fotidd’un coin
et sa lueur, comme tin grand jet de haine, de part en part traverse
au ceeuf” la plaine.

LE SOLEIL

ans le matin qui s’ 02ivre et s’ébroue,
c’est le soleil qui fait la roue
comme un grand paon d’or et d’argent.

Son luxe moui de lumiéres, ardentes fleurs, clartés trémieres,
d’apres un rythme foudroyant descend.

1 briile solitaire comme un énorme aimant; ses yeux diaman-
taires font s'effacer le firmament ; ' ses mains qui ont broyé la
7iuit profonde avant les temps, ont suspendu les mo7ides autour
de sofi embrasement.

On ne sait d’ou ses feux lui sont servis,
ni quel éclair ni quel enfer

lui fait la vie;

comme la mer,

il est une force en voyage



vers un mystere au fond des nues,

qui 710US fixe comme un visage
inte”ise et demeure mcofinu.

Dans le matm qui s ouvre et s’ébroue,
c’est le soleil qui fait la roue

comme mi gra”id pao7i d’or et d’argent.
Lz4 LU7<iE

ous les plafonds que sur la terre minuit ajuste avec des
cra”npons d'or, tu voyages, par le soir mort, ceil morne et sans
paupieres.

(Eil pour le pole et le désert ou la chaleur ressemble au gel, ou
le silence comme un scel ferme les lévres de la mer.

(Eil projeté de haut en bas sur les peuplades tacitmmes, qui
batirent leurs sphinx nocturnes avec les blocs que tu fixas.

il qui casses ta clarté ronde comme un cristal contre les dalles,
que fo7it les vagues colossales sur des plages, au bout du monde.

(Eil d immémorial ennui, éclatant et livide,
que le temps sculpte au front du vide dans le visage de la nuit.

(Eil si vieux que la terre oublie, monotone, depuis quel jour,
monotone, tu fais le tour de sa mélancolie.

(Eil chauve et que l'on sait béant parmi les ombres claires,
lorsque, 1'hiver, tu les éclaires avec ta mort el ton néant.



(Eil hostile des firmaments qui travailles, sans mdle peur, a la
folie et la terreur des poétes et des amants.

vec, sur I’épaule, ses nocturnes corbeaux — et le baiser, autour
des seins , de ses roses derniéres, la madone des soirs surgit au
coin du bois.

Et les fliites pleurent et les hautbois
et les cors d’or dans les échos des bois pleur efit.

Et les appels de cloche a cloche s en tre-cognent de village a
village, sur les oches ; et les bétes dans les fermes bousculent
leurs chocs d’abois contre les murs du crépuscule.

t sur la plame infiniment d'automne prennent t' essor les
lourds corbeaux de la madone.

La madone des bois d' automne,
avec ses crins feuillus et roux
et ses manteaux bordés de hotcx,
la madone des soirs et des tempétes
regle la chute et le courroux
(1
— ‘rostres ouverts — des corbeaux fous.

Comme des paons de braise ouvrant leurs q2ieues les feux, la-
bas, brile7it au fond des atres et dessinent aux murs déplatré des
attitudes en ombres bleues, quelques fermiers, les pieds croisés
dessous leur banc, fument et se taisent paisibleme?it, leur face
e7i or tournée aux fiammes; et seul s’entend le va-et-vient des



femmes, en sabots lourds, autour des tables, et le pesant et le”it
macho7inement des beeufs couchés dans les étables.

a madone des soirs et des tempétes commande au vol et aux
courroux — rostres ouverts — des corbeaux fou

Les blés doimterit au fond des granges, « et leurs barbes
comme des franges remuent au long des poutres plates :

la poussiere d’entre les lattes descend sur I'aire et la recouvre ;
en un grand nid de foin vermeil le chat s’étire et ses griffes s entr
ouvrent nonchalamme?it a travers le sommeil.

La madone des soirs d’automne éclaire avec de graiids flam-
beaux le vol au loin de ses corbeaux.

Sur les routes, vers I'horizon,

par leur fenétre, les chaumieres

ouvrent les yeux en ple”irs de leurs lumiéres;
le vieux village, avec I’église au bout,

monte jusqu ’au vieux Christ, debout.

mains ouvertes, sur sa btitte fendue

et le silence et la tranquillité,

par a travers V éternité,

vers les terreaux cotdeur de cendre

de ses deux mains imme”isément tendues

semblent tomber et se répafidre.



La madone des soirs et des mirages grandit soudain e7i cris
d’orage et ses corbeaux bruyants et lourds sur les chaumes de
bourgs en bourgs ainsi qtie des marteaux , font rage.

Des fiuages dont les visages passent, fendus d\m seul éclair;
une fiiite giflée a travers airs de feuilles d’or et de branchages ; un
ve7it qui brasse a mains énormes la cime au loin des chénes et
des o”mies et brusquemenit coimne un arrét du ciel entier au-
tour de la forét.

cet instant fugace et de détente la madone des soirs a ses cor-
beatLx commande

Des troncs, de haut eii bas cassés comme si V or d’'un glaive en
avait traversé

I’écorce encor fuma®ite, éclatent et s’abattent.
Des chaumes roux soudainement en feu

s ouvrent par le milieu

a la meute passante et volante des flammes
qui clament

vers ’horizon cuivreux.

Le fleuve bout a gros remous

contre des caps de limons roux

et floue entre eux ses flots de boue;

des vols ramants d’oiseaux

sont culbutés dans 'eau,



la téte en bas, a coups de faulx,

et les tangants navires

avec des bruits qui les déchirent,

le foc claquant et se gonflant a faux,
chavirent.

t c est ainsi sur terre et fleuve « toute la haine qui s abreuve de
la madone en or d* automne et cest ainsi sur terre et mer

t automne au loin qui, le soir, sonne a clairons noirs le pale
hiver.

LES S(J"I?"TS

reling, dreling, cest la féte de tous les Saints.
On en connait qui sont vernis,

— dites, de quels pays d’or et d’ivoire! — depuis des temps que
nul n’a retenus, dans ma co7vitrée, en sa mémoire.

On en coimait qui sont venus de Trébizonde, Dieu sait par
quels chemins, n ayant pour seuls trésors au monde que deux lys
clairs e”itre leurs mains.

Dreling, drelmg,

c’est la féte de tous les Saints.



es plus hyperboliques portent mi sceptre écus sonné ; ils do-
minent, aux basiliques, leur reliquaire illuminé; mais ceux dont
plus personne n ose porter le nom transi ont letir féte qu 'on
sonne dans leur chapelle aussi.

Dreling, dreling,

c'est la féte de tous les Saints.

J'en sais de tres pauvres, mais tres honnétes,
la-bas, au fond d'un bourg fiamemd,
Bernard, Corneille, Amand,

quifont le bien aux bétes,

et quelques-uns laissés pour compte

aux gens pieux qui vous le content, '

en Campine, dans le pays amer,

par des hommes qu' hallucinait la mer.
reling, dreling, cest la féte de tous les Saints.

Ceux-ci sont les patrons des carrefours, on les commeres les
injurient, a poings tendus, avec furie, dés qtdils ajournent t leurs
secours"; et tels sont gras et tels sont maigres, les uns bossus, les
autres droits, mais tous avec des ors, comme autrefois les mages
blancs et les rois negres,

Dreling, dreling, c est la féte de tous les Saints.

Il en est dont la pauvre image orne le mole d'un vieux port " et
que I orage en ses doigts tord sur leur petit socle a ramages ;



d’autres sont la, au fond dun bois, dans il7ie niche en porcelaine,
d’ou leur téte d'un trop gros poids a chu dans l'eaii de leur
fontaine.

reling, dreling, cest la féte de tous les Saints.

Mais qu importe quils soient grandis ou rabaissés sur cette

terre, saints de la pluie ou du tonnerre fie sont-ils pas au paradis
2

Aussi, pour ne froisser personne, ont-ils choisi leur féte en or,
au temps précis ou les vents d'ouest par les champs cornent, le
premier jour du grand mois morne.

LES HOTES

livrez les gens, ouvrez la porte, je frappe au seuil et a 1 auvent,
ouvrez les gens, je suis le vent qui s ” habille de feuilles mortes.

— Entrez monsieur, entrez le vent, voici pour vous loger la
cheminée et sa niche badigeonnée ; entrez chez nous, monsieur le
vent.

fivrez les gens, je suis la pluie, je suis la veuve eyi robe grise U
dont la trame sdndéfinise dans un brouillard couleur de suie.

— Entrez la veuve, entrez chez nous, entrez la froide et la
livide,

les 1ézardes du mur httmide s ' ouvrent pour vous loger chez
fious.



— Levez les gens la barre en fer, ouvrez les gens, je suis la
7ieige, mon manteau blanc se désagrége sur les routes du vieil
hiver.

— Entrez la neige, entrez la dame, avec vos pétales de lys, et
semez-les par le taudis jusque dans Latre ou vit la flamme.

Car nous sommes les gens inquiétants qui habitons le Nord
des régions désertes, qui vous aimons — depuis quels temps ? —
pour les peines q2ie nous avons par vous sotifferi
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