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Aux obstacles ordinaires qu^opposent aux mariages les disparités de condition , de fortune et d'âge, se joignent souvent mille autres difficultés qu'on ignore. Ce n'est pas sans peine qu'un jeuneliomme sacrifie l'indépend&nce dont il abuse à l'avantage de se lier au parti le plus sortablè et de mener une vie réglée. Si la sagesse lui conseille de prendre un solide enga-
gement , le goût des plaisirs , W caprice l'en détournent ; si Tempire d'un véritable amour le décide, l'inextricable embarras de ses galanteries passées l'empêche d'y souscrire. Il faut qu'il rompe avec ses maîtresses, s'il en courtise plusieurs , et l'une et l'autre combattent ses résolutions. S'il n'en a qu'une, il y lient plus étroitement , et n'ose , ou ne peut pas s'en séparer.
Le colonel d'Erlange éprouvait à la fois tous ces inconvéniens. Amant favorisé de deux femmes , il avait à subir les reproches et les plaintes de chacune , avant que de s'affranchir de leur tendre joug , et l'une d'elles lui était si chère, qu'il tremblait de lui révéler son projet de mariage. A Vaveu d'un tel dessein tout formé, tout près de s'exécuter, madame de Nolfrise, s'emportant lout-à-coup, exhalerait contre lui Icis accçns du courroux ou du mépris : il s'sdarmait peu d'exciter sa colère; mais madame de Sirvonne, désolée de son abandon , ne saurait que gémir, sans mêmç l'accuser d'ingrati-tude ; il Craignait bien plus ses larmes que les frénésies de sa rivale. La peur de l'alGQigçr prolongeai!, son silence au moment où sa franchise était prête à lui tout déclarer. Comment lui dire
que déjà la ù\mn d'une nancée lui était promise, qu'il avait conçu la pensée cruelle de leur séparation; que «ses soins, ses visites, ses hommages accueillis par la famille de Constantine et par elle-même, ne lui permettaient plus de ré^ tracter le sennent d'un nouvel amour? Cent fois il essaya de parler, et cent fois retenu par un regard, par un mot confiant de madame de Sirvonne, le courage lui avait manqué pour l'instruire de son malheur prochain. Perfide malgré lui, dissimulé par affFection pour elle, de , jour en jour il reculait la fatalité d*une expliea- " tion nécessaire. Un incident imprévu le tira de ' cette honteuse gène dont il ne savait coiàment se délivrer.
On se souvient de la contrariété qu'il ress^tit en apprenant que ses deux maîtresses, étran^ gères l'une à l'autre, s'étaient connues en visitant le cabinet de l'ancien directeur duMuséum* Madame de Nolfrise , qui reconduisit la modeste veuve de Sirvonne à son logis , curieuse de juger si son talent à peindi^ le paysage mé-ritait les éloges que Denon lui avait prodigués, était montée jusque chez elle. Là, ces dames, après des politesses réciproques , se promirent de se revoir; et depuis ce jour leur relation éta-
blie inquiéta plusieurs fois l'infidèle d'Erlange qui redouta l'effet de leurs indiscrètes confidences.
Un soir que madame de Nolfinse sortait du boudoir de madame de Sirvonne, et après que celle-ci l'eut reconduite au bout de son appartement, d'Erlange, par un petit escalier de communication privée, entra dans ce même boudoir où sa jeune armie le retrouva, non sans joyeuse . Surprise, Heureuse de sa vue, oubliant qu'elle avait à lui reprocher une trop longue absence, et sans lui donner le temps de prononcer une excuse, elle se jeta dans ses bras ; et lui , répondant à la vivacité de son amoureux accueil, Jui rendait avec ardeur les vifs baisers qu'il a^ait reçus de sies lèvres encore muettes. La volupté les retenait closes sur les siennes , quand la porte du boudoir se rouvrit, et madame do Nolfrise reparut , témoin involontaire de leur étreinte enflammée. Un coup de foudre eût moin$ soudainement terrassé la frêle et craintive de Sirvonne que l'aspect de cette femme. Sa taille, que d'Erlange debout pressaitenlacée, échappant aussitôt d'entre ses mains, elle tomba, tressaillante et rouge, sur un sopha voisin. Les trois acteurs de cette cruelle scène demeurèrent
tiû moment sans voix. Enfin l'impétueuse NoU frise ^ après avoir jeté sur sa rivale éperdue des yeux dont la fureur la dévorait :
— Scélérat, dit-elle à d'Erlange confondu , c'est donc pour elle que vous trompez celle qui s'est immolée à votre feint attachement! Je plains l'une et l'autre de ne vous avoir pcs cru menteur et perfide. Vos égards devraient au moins épargner aux personnes estimables, la risée publique , en ne les exposant pas à devenir les compagnes des belles qui se livrent à vos caresses. Crédule que j'étais, et mefîantà l'bonnêteté de cette veuve , je remontais chez elle pour lui offrir une place dans ma loge au Tfaéatre--Français , et ne m'attendais guère à l'agrément d'assister au risible spectacle que vous m'avez donné tous les deux , ou plutôt à jouer moi-même un rôle si ridicule dans votre comédie amoureuse ! Compliquez- en bien l'intrigue : vous y ferez un très-brillant personnage , si le bruit qui court ne m'abuse;
D'up côté, déshonorez des femmes, comipia je le vois, et de l'autre , mariez-vous avec une demoiselle , comme on m'a dit que vous vous y disposez avec la jolie de Léliane. La pièce réussira complètement ; Madame aura part à
cet éclatant succès ^ et certes je ne serai pas la dernièi*e à cabaler avec les rieurs pour vous gagner les suffrages de tout Paris. Je suiâ de trop ici ; je me retire ^et cours annoncer d'avance votre galant triomphe. Ne vous gênez plus , heureux couple. Adieu.
•— Toui doux ! arrêtez up peu , chère dame^ rf!|^Iiqua d^£rlange en lui saisissant le bras; la faiÊ^lesse de madame de Sirvoune ne répond que par des pleurs silencieux à votre mordante ironie. Je ne suis pas doué de sa patiente résignation , et je ne souffrirai pas qu'elle soit la Victime de vos sarcasmes. Elle n'a pas à se justifier devant vous , moi seuL . . *
-— Vous, Monsieur, vous ne me devez non plus de justification personnelle ; vous n'êtes rien pour moi , ^âce au ciel ! . . .
— Ce que je vous parais être pour madame de. Sirvonne, je le fus aussi pour madame de Nolfi:*ise. La pénible circonstance où nous sommes force mon honneur à lui découvrir ^otre secret , puisque vous avez surpris ko sien.
— Taisez-vous! Quoi ! vous auriez le>froni d'insinuer que»...
^ Oui , j'aiiedrôit d'affirmer ^Ue vod situatiods sont les mètnett , et que votre intérêt ^it
égal B tenir ce mystère prudemmenti-CRché.
Mes torts envers l'une et l'autre, je ne tes déffùi%e plus ; mais^ ils deviendraiejat plus grands , mais ils seraient impardonnables, si j'endurais que TOUS prissiez un injuste avantage de posi^^ tion contre la plus à plaindre de vous deux, si je l'abandonnais désarmée aux traits de votre jalousie vindicative, au péril de vos scandaleux récits.... Vous êtes munie, pour la perdre de réputation , de l'évidence d'un fait qu'elle ne peut plus vous nier. ...
— Et vous , Monsieur, oseriez-vous y opposer la force d'une calomnie ?
— Non , mais la puissance d'un témoignage' irrécusable ; au fait que vous.avez vu, j'assimile une preuve écrite que je lui remets* Il le faut; tenez, prenez, ajouta4-il en s'inclinaut vers madame de Sirvonne , prenez cette lettre tracée par une rivale qui se reconnaît coupable d'une erreur pareille à celle que vous pleures trop amèrement. Ce gage d'amour que je vou$ sacrifie à regpet , vous tiendra lieu de sauve^ garde contre les attaques dé sa médisance. £IU taira notre égarement pour que vous taisiez sa faute. Ce papier est l'ariâe qui défendra votre
honneur; le mien nie commande d^empécitei^ qu'elle ne vous punisse de m'a voir aimée.
— Traître que vous êtes ! s'écria de Nolfrise en s'élançant sur lui;, et vous , malheureuse femme , complice de ses noirceurs ! rendez, y rendez-moi ce billet. . . .
D'£rlange, se jetant au devant de sespiàs^ retint sa colère déjà prête à le lui arracher; elle trépignait > frappait son front, menaçait du geste et de l'œil , tandis que la veuve . tremblante et désolée, tendait généreusement la lettré vers elle, pour se dessaisir du garant de $a propre sûreté.
Lassé des cris et des violences de la furibonde de Nolfrise, enfin d'Erlànge la prit fortement à bras-ler-corps et la poussa hors de la chambre , impatient de la soustraire aux regards eifrayés de celle dont la sensibilité confuse se laissait accabler d'injures en gémissant.
' 'A peine l'eut-il si violemment enlevée dans la salle prochaine , que lui enjoignant d'un ton impératif le respect pour elle-même et pour sa rivale, et l'ayant livrée à sa rage, il se renferma dans le boudoir d'où sa fougue l'avait bannie. Madame de Sirvonne y sanglotait^ assise encore sur le divan que mouillaient «es»
larmes* Ses mains couvraient son visage ; ëlté ne voulait plus regarder l'amant dont là. trahison était si prouvée. Vainement, à genoux de» vant elle, implorai t-41 un reste d'indulgence; elle s'obstinait à ne plus lui parler, à ne plus l'entendre.
Autant sa fierté s'était rudement dégagée de l'assaut furieux d'une coquette dont il savait que Pamour était moins blessé que l'orgueil, autant sa tendre gratitude pour une douce et loyale amie sans fiel , sans vanité , s'affligeait sincèrement d'être cause de l'affliction réelle qui la désolait. Lui-même, se jugeant ingrat et criminel , ne s'efforça pas à pallier ses torts , et ne s'épargnait pas la rigueur de sa propre condamnation. Cette protestation d'estime et de préférence, cet accent vrai d'un repentir honorame à sa plus digne maîtresse , surent tempérer le désespoir de cette amante trop difficile à ' consoler. Il parvint presque à lui persuader qu'il ne l'avait pas trompée, mais ménagée; et la certitude de n'avoir pas été le jouet d'une séduction banale adoucit l'àpreté de sa dou^^ leur. Le cœur des femmes restreint si délicatement ses droits qu'il n'est humilié que par lea passions feintes , et qu'il pardonne tout , méfue
l'infidélité da caprice ^ à l'amoul^ une lois senti yéritablemetit pour elles ^ le seul dont il soit essentiellement jaloux:
Le coupable démontra donc à son amie que le sentiment, éprouvé pour elle n'avait subi l'altération d'aucun partage ; que s'il lui déroba la connaissance des embarras d'un reste de lien , qu'il traînait avec fatigue , c*'élait par l'impossibiRté de la chagriner d'un aveu pénible et vain ; ses discours , sa douceur envers elle , comparativement à sa brusquerie envers sa rivale , et à la rudesse du moyen de protection qu'il avait employé pour contraindre le dépit et la rancune au silence, son aspect attendri, son remords évident , tout la convainquit de son dédain pour madame de Nolfrise , et tout plaidait victorieusement sa cause. Il Teût gagnée . saq3 le grief irrémissible du mariage dont une maligne vengeance venait de faire éclater la nouvelle.
— C'en est fait , d'Ërkngé ! dit-elle ; mon bonheur est à jamais détruit... • Vous vous tûA^ rietl Cette cruelle femme^ en partant, m'a pei-cée.d'un coup de poignard.. Vous vous ma-^ rîeft^ ti vous m'av^2 tù Ce dessein ! Un tel mys^
tèrè est l'acte d'ingratitude dont rien ne peut TOUS absoudre.
L'ame ouverte du jeune homme, qu'^opprimait la prolongation de ce secret ^ se sentit plus à l'aise et comme épanouie par le soulage^ ment d'une déclaration indispensable,
— Oui, dit-il , j'aurais liié ce mariage à ma** dame de Nolfrise et mon insouciance eût laissé la voix publique l'ébruiter à ses oreilles; mais . la durée de toutes préca^|^ns artificieuses nous dégraderait tous deux en notre estime , et ma loyauté souffrirait trop à te traiter comme une femme ordinaire. Je te préférai dans le monde à toutes Celles qu'éclipsent tes grâces, tes talens et ta bonté , jusque au jour où la destinée , qui domine tout, me montra la pupille de M. d'Alminti; Je ne m'appartins plus et je cessai de l'appartenir, tfne pa ssion si véhémente ^^éàtpafa de moi, que mon plus grand effort ftittief combattre la résolution prise de te la révéler au prî^' ides chagrina q^ je frémissais' de te coûter. Tout autre amant à ma place affecterbit des misons de famille, prétexterait qùe^fuè' autorité dotit la seule contrainte l'aurait cob*damné au malheur d^un changemennt d'éfàt.
Non , eette ruse en usage pour atténueit^ • le
mal qu'on fait, me semble indigne de nQus« Ma franchise compte sur ton courage ; un as-« Cendant invincible me pousse à contracter l'union qui t'afflige , et puisque l'effroi de tes regrets ne m'a paâ retenu, que sais-je?
le pouvoir de mademoiselle de Léliane sur mes volontés c^st irrésistible; ma seule excuse à ton égard c'est d'avouer que j'ai cessé de me sentir maître de moi-même. Ne crains donc plus que je pafl^ne F^mour que nous nous sommes porté mutuellement par la continuation d'un langage dissimulé , dont la froid0ur te rebuterait, et qui démentirait l'inva-^ rifible amitié que je te jure pour la vie.
— Ah! l'amitié! l'amitié! c'est à quoi se réduit l'amour que vous m'aviez aussi juré!
Jje mien ne change pas comme le vôtre de car^ictère et d'objet; votre oubli ne l'éteindra paa ; je ne veux, pas de vôtre amitié.
— Vpudrais-tu donc me haïr ?
— • Hélas ! je ne peux que vous ainaer.
Ce dernier mot fut suivi de longs soupirs et d'un regard qui pénétra le cœur du jeune faotume. Il y a toujours entre les rapprocheniëns de la douleur et de la consolation , de ces points de contact par lesquels circule dans
les feens an feu prompt et subtil qui les aiguillonne j Jes électrise. Un mélange de regrbt et de désir^s'y confond, et leur enivrement puise dans la compassion et dans les larmes à des sources de volupté nouvelle.
Stimulé de cette ardeur qui relève les lan"* guissans attraits d'une maîtresse qu'on aima et qu'on abandonne, d'Erlange embrassa vive** ment sa triste amicf^ mais elle, se levant on sursaut et poussant un cri :
— Laisse-moi ! par pitié , laisse-moi , d'Ërlange!
Et sa faiblesse se débattait contre sa vigueur.
— Laisse-moi, te dis^e ! ne souille pas notre bonheur passé ; ne prostituons pas nos personnes, puisque un égal amour ne les unit plus.
Ton emportement m'outrage ; va , va , tes plus doux baisers seraient pour moi pleins d'amertume , et le relâchement de ma résistance un honteux supplice.. .. Non, de grâce ne me dégrade pas par une aveugle ivresse ; ne me force pas à me mépriser moi-même.... Vous n'êtes plus à mes yeux an amant, vous n'êtes plus qu'un homme qui m'insulte.... Dussiez-vous me meurtrir de la tête aux pieds, je ne céderai pas
El rindignution prétait une soudaine force à sa débilité ; sa souplesse , se dégageait de la lutte, glissa d'entre les bras de d'Ërliange, et prit la fuite par le couloir d'uq corridor.
Cette évasion la sauva d'une défaite qui eût dépouillé son souvenir de tout pre$tige« La moUe facilité d'une femme à se rendre au désir de l'homme qui l'a délaissée , à lui céder ce que l'amour n'accorde plus ,• ^achè ve d'ôter leur prix à ses faveurs et d'user l'efiet de ses charmes ; lorsqu'elle tient à l'honneur de l'estime , à la dignité de son sexe, elle sait lui prouver, en se défendant , que les surprises des sens ne peuvent la vaincre , et qu'elle ne se livre que par sa propre volontés La barrière que lui oppose sa pudeur lui démontre qu'elle se possède 9 et n'est pas un vil jouet.
La noble détermination de madame de Sir- ▼onne fît reconnaître à son séducteur^u'il ne l'avait obtenue que d'elle-mémo, et qu'après avoir blessé son coeurs jamais un lâche retour vers lui ne la soumettrait à ses- caprices. L'idée qu'il en conçut la distingua dans son esprit d'un nombi^ de beautés vulgaires dont l'avaient tant de fois dégoûté les trop faciles réci-dives de leurs sensuels accès. Il prévoyait avec
une sorte de hont^ et de peine qu'il ne pouiridt plu3 Taborder sans que lui seul eût à rougir, et qu'ainsi leur rupture était irréparable. Quant à la vaniteuse de Nolfrise, il n'y songeait p^l us ; et libre du double noeud qu'il Tenait de briaer, bientôt sa passion plus réelle pour mademoiT^ selle de Léliane absorba toutes les penséea étrangères à sou nouveau, but.
Cependant que faisait son infortunée YÎ<3h time? Excusable par l'indépendance du TeU' voge, elle ne se reprochait que sa crédulité aux sermens d'un trompeur, et pleurait 9a bojEine foi trahie* Sa sensibilité froissée approfondissait sa blessure par le souvenir poignant de$ prémices délicieuses d'un amour qu'elle avait cru sans fin, des tendra épanchem%na qu'elle avait présumés sincères, des douces ha^ bitudes d'intimité dont elle gémissait d'être trop tôt sevrée. L'affront de se voir quittée ne l'aigrissait pas, seulement elle regrettait la bon^ heur dont la frustrait son inQdèle-
La lettre de sa rivale était restée à sa maia sans qu'elle eût désiré la lire. Son soin génè^ reux la couvrant d'une enveloppe cachetée , s'empressar d'y inscrire l'adresse de madame de Nolû^isje ; un laquais qu'elle appelé fut sou««
dain chargé de la lui reporter. Celle-ci ne roulant en soi que des projets de vengeance , loin d'être capable d'imiter un procédé si noble et même de le prévoir, se courrouçait de l'existence d'une preuve de ses égaremens qui la retenait muette encore. A la remise du paquet inattendu dans lequel était renfermé le témoignage dangereux dont l'imprudente de Sitvonne se dépossédait,^ pleine d'une joie cruelle t '
— O sotte femme ! tu trembles ! se dit-elle avec dérision , tu veux me maîtriser par une fausse générosité ; je pénètre le fond de ton artifice ; ah ! je te punirai de cette ruse, ajoutée à tant d'autres , que tu employas sans doute à me^supplanter dans le cœur d'un perfide ! Va, je Suis plus avisée que tu ne te flattes de l'être ! Me voilà désormais affranchie de l'humiliation de craindre tes propos ; la publication de ta galante aventure me donnera beau jeu contre toi. Fais la prude , si tu le peux , quand j'aurai conté ton histoire ; son éclat te fera briller audessus de nous dans tous les cercles et dans toutes les fêtes. Si ta modestie doucereuse s'en offusque, il te faudra fuir Paris et te séquestrer il la campagyie , où quelque idiot ie prendra^
pour la vertu même. Du moins , tu ne jouteîte plus avec moi» . « -
Ce dépit furieux l'envenima davantage de jour en jour par l'oubli total où la laissa le comte d'£rlange j à qui ses missives inju-rieuses et surchargées des épithètes d'imposteur, de méchant, de monstre, redemandèrent ses billets doux , soii portrait , ses tresses de cheveux, et qui lui renvoya le tout sanâ un mot écrit.
Il eût dénoué moins étourdiment cette intrigue , si sa jeunesse n'eût ignoré que l'inimitié des femmes offensées , plus constante que leur faveur, se retrouve irréconcilia}!>le en mille occasions où leur persévérante aversion nous décrie avec autant.de zèle que leur caprice nous vantait , et qu'elle nous poursuit toujoiH^s et partout. D'Ërlange essuya les préjudices de cette longanimité haineuse ; mais d'autres soins le désocGupaient de ses suites dangereuses.
Plus attentif à ne pas causer le moindre ombrage à Gonstantine qu'il pressait de conclura son hymen déjà consenti , son zèle recherchait tous les moyens de lui plaire. Ses fréquentes visites chez les Alminti niultipliaient les occleisicms d'étudier ses penchans , ses vœux et soi|
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t^avaetère. Elle lui avait lîmiclement reproché Texposition du tableau dans lequel une ressemblance trop frappante la signalait ; elle lui contestait doucement le droit de le posséder diez lui; sa bienséance n'osait en accepter l'hommage et le placer chez elle ; c'eût été mettre un peu. trop en évidence leur engagement futur avant qu'il fût contracté définitivement. Exiger qu'une peinture si précieuse fut détruite , c'était un sacrifice barbare à des susceptibilités puériles. Amiant et peintre , d'Erlange , doubleiK^ent ingénieux à conserver son chef-d'œuvre et à satisfaire au scrupule de son modèle adoré , trouva la meilleure destination au portrait de celle qu'il nommait déjà sa fiancée. Il obtint la grâce d^en faire le don au couvent des Dames anglaises d^ on Gonstantîne était sortie , et sa démarche auprès' de la digne abbesse qui l'avait pieusement élevée lui procura l'avantage de recevoir par un organe discret et véridique les renseignemens les. plus heureux sur les qualités de l'aimable fille à laquelle il désirait unir son sort.
Là, son portrait gardé comme un trésor sacré, à l'écart des yeux profapes , et reconnu par les compagnes de sa jeunesse ^ resterait
presque sanctifié comme elle devait l'être dUemême dans le saint asile où le titre d^épouse lui serait donné. La vertueuse prieure, qui n'avait cessé de chérir et de bénir Constantine^ con* ^ iempla ce portrait avec attendrissement'^ 'et ' manifesta sa joie d'être la dépositaire d'un si gracieux ouvrage. Le comte d'Erlange emporta de chez elle , en la quittant , des impressions qui attachèrent bien plus son ame à l'objet de son choix que les plus touchantes dont Feût fi^appé son aspect virginal dans le monde. Quel contraste , en effet , poiir un jeune étourdi^ vain, dissipé, frivole, passant tous les jours à travers le bruit, les jeux et les spectacles dii luxe , que l'entrée du monastère des recluses , que la simplicité de leur ameublement et de leur habit, que les grilles du parloir, que la nudité des murs sous lesquels un profond silence l'oblige à baisser la voix , et que la paix d'un séjour où son cœur respire pour la pr^ . mière fois l'air purifiant de la sainteté !
Cette impression si neuve d'objets inaccoutumés eut pour lui quelque chose de plus piquant que ses autres sensations tant de fois émoussées dans le conunerce ordinaire de 1« société. Le charme s'en réfléchit prestigieuse^
ment sur l'aimable vierge dont il venait d'ap* pendre l'image en ex-voto dans le sanctuaire de ses dévotes compagnes, et redoubla toute la ferveur de sa vocation conjugale. -♦*
•Instruite de cette mystérieuse of&âiide , Gonstantine en fut agréablement touchée ; elle en téçràigna naïvement sa reconnaissance , et Xîuriéuse d'admirer les talens du peintre vers lequel déjà l'attirait son doux penchant ^ elle se hâta de conduire son tuteur dans la sainte maison où d'Ërlange avait recelé le tableau dont l'amour lui inspira la composition.
. L'oncle et le frère d'Alminti la suivirent. Nathalie et la baronne d'Orsolio furent de la partie. On reçut le plus flatteur accueil de la supérieure du couvent, qui, devenue confidente des espérances du colonel, s'en entretint avec bienveillance. Gonstantine s'émut aux louanges qu'elle entendit faire de lui et de son habile ^ia^au par les connaisseurs en beaux-arts qui PesCortaient et par plusieurs de ses anciennes condisciples qu'elle avait amicalement rappelées à celte visite. Le contentement éclatait sur tous les fi:*onts, et même il éclaircissait celui du sombre Fernaud d'Alminti. Le bonheur de sa filte lui communiquait une satis&ction vie-
torieuse de sa tristesse dont le dernier aocès était passé.
Feu de temps après y on fixa le jour des no- CM^e Constantine ; il serait superflu de décrire les diverses agitations des cœurs intéressés a cette fête de famille. Hélas!. un revers désolant en arrêta les apprêts ^ et l'obstacle aux accords partit de la méchanceté de madame de Noir frise.
Cette femme , ayant ressaisi toutes les preu-ves écrites de son propre égarement^ ne|)en-/: sait plus qu'à se venger à la fois de la rivale et de l'amant qui l'avaient blessée dans ses deux passions les plus vives y l'amour et la vanité. Ld haine est ingénieuse à choisir ses instrumens ; elle s'associe aux rancunes d'autrui par un sympathique instinct. La sienne aperçut le moyen de nuire et de cultiver un germe de discorde dans le caractère envieux et méchant de madame d'OUon ; car on peut appliquer ^yj^ propos de la haine ce que le poète Ducis a ^ de ceux de l'envie.
L'envie en parlant bas a des échos nombreux.
Ce fut donc à Fot'eille de la mère de Natha^ lie qu'elle alla commettre à dessein la première
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indiscretioti qu'elle méditait de faire ébruiter dans Paris , afin que le scandale en revînt jus^ qu'à Gonstantine. La gravité de cette vieille Honesta , pensait**elle bien , donnerait du crédit à sonî babil confidentieL et madame de Nol* frise , en s'épargnant le tort derépéter partout elle-même ce qu'elle aurait publié par une autre bouche, ne paraîtrait comptable que du résultat'd'une é tour derie imprévoyante, et non de méchanceté calculée. Or, dans une visite secrète, elle afFecta de consulter l'expérience de madame d'OUon suf la conduite qu'elle avait à tenir envers un homme dont les légèretés l'exposaient à certaines aventures qu'elle jugeait fort ridicules. Il l'avait courtisée , elle se riait de ses extravagances , disait-elle , et les souffrait sans les prendre au sérieux et. sans préjudice à sa réputation d'honnête femme.
Devait-^elle s'effaroucher d'un galant badinage dont' une coquetterie très-innocente peut s'amiiser ? Devait-elle soupçonner qu'elle eût à se mettre en garde contre Fpbjet d'une liaison clandestine qu'il avait formée , et qu'elle fût en butte aux rivalités d'une petite veuve de Sirvonne qu'elle-même surprit , oh ! dans une attitude. ... et ta , des grimaces , des demi-rires ,
des exclamations de fausse pudeur plus significatives que la plus indécente posture dont elle s'efforçait à supposer le hasard; elle ajoutait ï£ea avoir que trop vu , bien que presque aveu* glée par la confusion ; cependant , sa réticence eut l'art de se ménager personnellement et de taire la remise de la lettre que sa victime reçut pour se défendre d'une divulgation diâamanté. Ainsi, ne révélant que la moitié de l'événement, son artifice aggrava le tort du colonel de l'aflligéant embarras qu'il fii éprouver à sa vertu lorsqu'il la rendit scandaleusement témoin ^ la culpabilité de sa maîtresse.
Elle exagéra ses alarmes avec une subtile précaution et laissa pressentir les £iux récits qu 'on répandrait , discours qu'elle tâcha dW ténuer par avance en les attribuant à la calomnie; enfin, tant d'insinuations convainquirent madacae d'OUon que ce couple san9 mœurs Taccuserait d'un dérèglement pareil au sien, mi ^intéressèrent même à plaider sa cause aux dépens de la partie adverse. La sentencieuse bégueule le lui promit, en essuyant ses pleurs hypocrites, non sans lui avoir fait subir ime longue mercuriale sur les conséquences de ses airs évaporés , de sa frénésie pour les succès et
de son ton coquet au milieu d^une cour d^adorateui*s. La belle pénitente la remercia de ses réprimandes, et sortit ayec l'espoir que les leçons plus sévères qu'acné ferait à sa fille«Biir le compte du séducteur d^Erlange éclateraient hautem^it dans la maison de mademoiselle de Léliane , dont elles rompraient les engagemens de mariage.
Sa fureur ne se trompa point. L'actif commérage de madame d'OUon prêta des ailes à son secret , qui vola de bouche en bouche. Le bruit de l'aventure courut dans la ville , commenté par tous les oisifs , par toutes les folles et par toutes les prudes. Il frappa de crainte la bonne Nathalie, qui n'osait en alarmer sa Constantine si chérie ; il effî-aya surtout la baronne d'Orsolio , à qui l'épreuve d'une alliance imprudente avait appris le malheur qui suit un indigne choix. Elle crut que sa conscience devait un salutaire avis que chacun hésitait à donner sur cette afiaire épineuse. L'avenir de Constantine en dépendait. Elle inteirogea d'Alminti; ce serait le méconnaître que de ne pas préjuger son affliction et sa réponse
— Avertissez ma pupille : laissons -la se déterminer seule d'après les mouvemens de
son amei. Je n'assumerai jamais sur moi la responsabilité de sa destinée entière. Que son sort devînt malheureux par l'effet d'une erreur de nies préventions , je ne me pardonnerais pas ses chagrins. Si nos prévisions trop sévères gênent sa préférence et nous abusent , nous l'aurons privée d'un établissement peut-être prospère. Une inclination détournée peut produire les maux de toute la vie. La plupart des hymens sont funestes j parce que d'excessives prudences ont mis obstacle aux plus désirés , et que les coeurs intéressés aies former n'ont pas pris volontairement leur parti.. L'inconduite de M.
d'£rlange est , certes , d'un fâcheux présage ; mais n'est-elle pas naturelle au caractère dés jeunes gens de sa nation ? Les Français , inconstans en tout , ne sont susceptibles d'aucun amour exclusif , d'aucun sentiment unique , profond, dévoué ; ils passent incessamment d'une maîtresse à une autre ; ils se partagent entre elles ; ils les pour,suivent pour les sacrifier, et néanmoins quelques-uns deviennent capables d'un attachement solide et vrai pour telle épouse qu'ils estiment, qui les aime et les faonoi:e* Laissons, croyez-moi ^ notre Gonstantine di^K>ser d'elle-même et fixer sa résolution. Ne
risquons pas de lui coûter des larmes. Je suis homme , et ne me sentirais pas la force de la faire pleurer. Toutefois, notre devoir est de Favertir : permettez-moi de charger votre délir catesse de cette mission. Vos malheurs, si peu mérités 9 lui offriront un exemple du péril d'épouser un amant volage , puisque la sagesse et la beauté ne garantissent pas de son abandon. Un pénible ressouvenir attrista la baronne et I9 résigna, pour sauver Gonstantine des suites d'une dangereuse union, à remplir le cruel oflfice qu'on lui imposait. Combien ne lui £aiUutil pas user de circonlocutions pour lui déclarer l'irrégularité des mœurs de son prétendu, et l'instruire de l'événement qui soulevait contre lui parmi les femmes un décri si général, que les plus chastes lui fermaient leur maison ! Quel étonùement saisit la jeune Gonstantine ! Igno* raniei encorevdu monde et des hommes, simple en tous ses vœux, se croyant le seul objet des afifections dont elle accueillait le témoignage , ne se doutant pas que le langage de l'amwur eût la moindre duplicité 9 que le mensonge et les intrigues se pussent mêler aux promesse^s d'vm dévouement éternel , stupéfieûte , elle écoutait et conjpveBait à peine. Elle palpitait , rougissait
sans presque savoir pourqum ; mais, telle qu'une biche doucement apprivoisée, confiante aux premières caresses , n'ayant pa3 encore connu de .chasseur qui la menaçât , prête à se livrer aux mains qui la flattent , tout- à-coup sent un piège , aperçoit des rets tendus autour d'elle , recule , fiiit d'un pied agile , et s'échappe sans retour effarouchée ; ainsi la timide Copstantine , le cœur serré , l'œil plein de trouble , ne voit plus dans son amant qu'un perfide ennemi qui Fadulait en la trahissant , qui ne la poursuivait que pour l'enlacer ; ci; déjà , frémissant de s'en être approchée , elle se jurc^ désormais de se dér rober partout à sa rencontre, et brise pour tou^ jours les nœuds encore fragiles qui l'enga-* geaient avec lui.
Heureusement sa prédilection naissâirte n^é* tait qu^un vague et tendre penchant , et non un vif amour ; pourtant elle jgémit au fond du coeur, et L'avoua naïvement. Le coupable lui avait ^u: la faute qu'il a commise ae détruit pas assez les charmes de sa figure et les séductions de ses manières , pour qu'elle n^éprouve pas un indéfinissable regret de ses tromperies. Cependant elle se félicite du droit que lui laisse son protecteur de vixufre tout lien avec un ingrat : eHe
lui refiise sa msia et dicte cet irrérocable arrêt à madame d'Orsolio , afin que la séTérité d^ Al* minti le lui prononce. Trop faible , elle ne saurait que se taire en sa présence, et trop oflBsnsée y elle ne veut pas lui pardonner.
Jamais le comte d'Erlange ne fiit plus rigoureusement puoi de ses galantes erreurs qu'a la nouvelle* de ce renvoi mortifiant. Plus désolé de perdre mademoiselle de Léliane qu'humilié du congé formel qu'il reçut de sa part , il employa tout pour qu'elle daignât le révoquer.
Instances , lettres, messages, rien ne la fléchit. Il s'excusa , pria , s'emporta ; ni sa passion , ni ses nombreuses' démarches, ni l'entremise des personnes attachées à Gonstantine , ne purent obtenir d'elle un consentement à le revoir. Son désespoir avait touché Nathalie, la baronne d'Orsolio et les deux Alminti , qui vainement s'efibrcèrent à le justifier : leur n^ociation ne le fit point rentrer en grâce. Le cœur neuf de la jeune fille , blessé pour la première fois , res* sentit trop vivement le coup qui Favait froissé pour revenir à la sécurité. Le manque de foi du comte l'avait rendue incrédule à ses nouveaux sermens et aux souffirauces de son repentir.
Définitivement congédié, Tamant n'insista plus,
et las de s'épuiser en tentatives inutiles , rap-pelant sa fierté à son secours , il cessa de paraître. Ce contre-temps le rejeta malgré lui dans la carrière des armes et des vains plai^rs , où dès-lors il rechercha les imparfaits dédommagemens d'un bonheur paisible qui lui échappait. Mais Constantine , tant qu'on intercéda près d'elle en sa. faveur, s'applaudissait du châtiment que lui infligeait son dédain , et le jugeant indigne de pardon, elle se présumait indifférente. Depuis que son exil l'eut réduite elle-même aune sorle de délaissement inaccoutumé , à la priva7 tion des doux honimages que son empressement lui rendait , aux chances incertaines- qui allaient succéder à des noces dont son dépit enfantin avait reculé l'époque , ses idées flottaient ; elle doutait de ce qu'elle eût dû vouloir , elle devenait pensive et sérieuse : une lapgueur interne , un malaise inconnu la tourmentaient et décoloraient son visage. Chacun, en l'observ«ant , remarqua chaque jour qu'une altération plus visi<ble effaçait de ses lèvres jusqu'aux. moindres traces du sourire et de l'enjouement. Le premier que frappa cette révolution dans ses traits et dans son maintien, ce fut son père. Ses yeux, dont la bienveillance assidue couvrait si attentive*
ment ce précieu^L objet de sa tendresise , - qui dans ses gestes , dans ses regards , épiaient tous ses désirs pour les satisfaire, toutes ses craintes pour les rassurer, pénétrèrent les symptômes d'un secret ennui qui l'obsédait. Il déplorait la malencontreuse aventure qui avait détruit l'espérance de son établissement prochain ; inquiet de la voir si triste , il lui demanda si peutêtre son volontaire refus des offres de d'Erlangtf l'agitait d'un regret involontaire.
— Non , bon ami î lui avait-elle répondu , il m'a trompée, et depuis je n^eus^ jamais pu croire être vraiment aimée de lui.
Sa crainte était sincère, et l'impression qui liii en restait avait suffi pour combattre son goût indécis encore. Une sympathie plus décidée aurait pu saisir son cœur , y porter une fermentation insurmontable. Alminti reconnut que les cirôônstances des fiançailles manquées , leurs apprêts suspendus, les entretiens auxquels ils donnèrent Keù , les soins amoureux du futur , les caquetages féminins et la perspective du jour nuptial, n'avaient déjà concouru que trop vite au développement prématuré des sentimens de Constantine. Ravie au passe-temps de l'enfantillage par des émotions précoces ,
le calme ne pouvait plus occuper le vide im* portun qui fatiguait son jeune cœur. Il fallut promettre d^autres objets à son effervescence nouvelle , et dissiper son état soucieux par le mouvement et les distractions mondaines.
Alminti, sacrifiant à cette nécessité le goût de ses courses solitaires, résolut d'accompagner sa fille partout, en fidèle guide , et se jeta sur ses pas dans les brujans tourbillons qu'il fuyait depuis long-temps. Soigneux de multiplier ses amusemens, de varier l'emploi de ses heures pour maintenir sa fraîcheur et sa gaieté, il s'associait à tous ses plaisirs avec complaisance, il l'escortait aux promenades les plus fréquentées 9 et, renouant pour elle ses nobles relations chez les grands , l'introduisait aux pompeuses solennités de la cour, dans les concerts et dans les bals des princes et des ambassadeurs, où lui-même participait à l'éfalouissement dont la frappait la magnificence des fêtes. La belle enfant de sa Selmour, qu'il envisageait avec délectation, eut plus d'empire sur lui que les conseils de son digne oncle, que la raison de son frère et que l'amitié de sa belle-sœur, pour le rendre au monde et l'arracher à ses sauvages habitudes de retraite.
Au milieu de ces divertissemens succesâi& , comment le petit chagrin qui effleura Famé de Constantine ne se fût-il pas promptement dissipé , si leur impression contipue sembla guérir la morosité d'AIminti? Il devenait tout autre; ses visites au tombeau de Meudon étaient plus rares : il en détournait ses pas et ses pensées. La dépouille aride que renfermait ce monument desa douleur ne lui en représentait plusl'ob* jet f et cessa d'être à ses yeux féconde en illusions consolantes ; la sécheresse de son aspect en défigurait le souvenir. Ce n'était déjà plus que dans la personne de sa fille qu'il goûtait le charme idéal d'en contempler la mère ; moins atrabilaire, et quelquefois calme et serein même, il retrouvait des jours sans nuage et des heures de sommeil sans trouble.
Une nuit, sous les rideaux de son lit il reposait les yeux fermés à la lumière , dans cet état mixte où, n'étant plus éveillé, on n'est pas encore endormi, où les prestiges d'une agréable journée se reproduisent aux sens encore échauffés, où la stimulation des organes fait affluer au cerveau nombre d'idées incohérentes , fugitives, d'imagés mouvantes, confiises, bizarres, taiftôt correctes, tantôt difformes, se variant
sans cesse > se colorant , se reflétant , se chassant les unes stir les autres, et ne s'évanouissant qu'au terme d'un complet assoupissement.
Mais après que le corps est endormi , l'accélération du sang, continuant d'y être excitée, y porte intérieuretnent l'énergie vitale des rêves, qui lui rendent sensibles lès objets du souvenir en des visions souvent coordonnées , régulières, et non moins évidentes que les cboses et les personnes manifestement réelles.
C'était au sein de ce profond sommeil où venait de se plonger Alminti, qu'il entendit la voix d'une^ femme l'appeler distinctement :
— Réveille-toi , lui dit-elle.
Et lui , se levant en sursaut , aperçut sa Sel- • mour, debout devant lui, vivante et belle 'comme aux jours qui précédèrent leur séparation. Ses blondes tresses flottaient sur ses épaules lumineuses de blancheur; une robe d'un bleu nacré pressait les contours de sa taille et de ses membres sous ses plis onduleux; elle fixait sur son amant des regards où s'exprimaient sa mélancolie et sa tendresse accoutumées. Sa tête, couronnée d'hyacinthe, rayonnait dans une sphère de clarté, et sei pieds étaient posés sur un nuage vermeil et dia-
ji.
phane qui la soutenait au-dessus du sol. Alminti , frappé d'extase , ne respii^ait plus. , — Pourquoi me pleures-tu? dit-elle j j'existe^ je suis là ; me voici moi-même. Dieu ne m'a pas créée et ne nous inspira pas de nous aimer pour anéantir mon être et notre amour. Tu me revois ; je ne ressemble pas au simulacre desséché qui te reste de ton amie, et qui ne t'entend, ni ne te parle , ni ne te sent. Ne me reconnais-tu pas mieux à mes traits animés, à mes acçens, au mouvement qui m'attire vers toi? Ne t'afflige plus de m^on absence , nous nous rejoindrons ; j'habite des régions supérieures , éthérées , qui te seront ouvertes; j'y suis heureuse et délivrée des souffrances qui m'accablaient dans Ion bas-monde ; son épaisse et pesante atmosphère m'étouffait, et je n'y vivais qu'à demi; mais , aux sommités où je plane , ma vie est entière et mon ame s'épanche en liberté. Quand la tienne s'y viendra. réunir à jamais, elles nageront dans la joie. Mérite ce bonheur in.efiable; achève de remplir le devoir que je l'ai délégué sur la terre ; sois la providence de notre enfant, cultive le fruit de mon sein; marie noti'e fille avec un époux digue d'elle , afin qu'elle monte avec lui dans l'épiinent se-
jour où jd t'attends, où nous les recevrons en^ semble. C'est en elle, mon émanation agissante et sensible , c'est en elle, transmission de mon être, que je vis encore jprès de toi. Ne me <;ontemple désormais qu'^n lelle seule , et non dans une relique pétnifiée. /
A ces paroles , proférée^ d'un ton siirnattirel, Alminti, que suffoquaient les palpitatiMs et qu'inondait une sueur brûlante , étendit tcf bras vers sa divine Selmour; mais le ntlage doré qui la 'portait, s'intérposant entre elle et lui j l'enveloppa de vapeurs mouvantes et totii> noyantes, au milieu desquelles elle disparnl; au$si proinptement que la fumée au souille d'un vent rapide.
L'agitation de ce songp exténua les forcés d'Alminti , qui retomba dânâ une insensibilité létbargique jusqu'à l'heure de son lever ^tnatinaU
Ea rouvrant les yeux au jour, il se ressouvint de cette â{>parition nocturne; sa méoaoire lui en retraça l'aspect, ainsi que par la double réfraction des rayons de la lumière se réfiéchil^ doublement «ous un^ face différente la figure d'un même objet. L'hallucinalion renouveJa m nettement à-^oa rév«i4 ^^ présence de Seliiibur
vivante , quHI cessa de la croire fantastique , et qu'il s'affligea de ce que sa vue lui échappait encore. Dès-lors, il se jplut à penser que, par une communication permise entre la vie temporelle et la seconde vie éternelle, son amie était descendre de sa demeure d'immortalité pour l'entretenir de sa fille et l'encourager luimême à la bien conduire dans la route de ses îiiléréts périssables. Cette réflexion l'affermit , et fit taire le sentiment chagrin qui lui reprochait de prendre part aux dissipations des cercles où son orgueil paternel s'enivrait peu à ppeu des succès de Gonstantine.
Xa saison du carnaval ramenait dans Paris les périodiques saturnales du peuple, saisissant l'occasion de tromper ses misères et de déguiser les hieiillons de son indigence sous le clinquant des mascarades , tandis que les extravagantes inventions de la richesse désennuient les grands de leur uniforme somptuosité et des entraves de leurs étiquettes. Rarement cette époque est stérile en risiblés folies , et surtout au sortir des grandes calamités. Chacun alors a. besoin de secouer ses dures angoissesyi d'énivrer son désespoir.
On réagissait en France contre un mardi-
^ro* -sinistre , lacitiirnement célébré par les hordç^ moscovites et cosaques, et contre soi^ anniversaire suivant j triste précurseur de l'in- . vasion ensanglantée sous le drapeau de la dite sainte-alliance. Deux fois ces catastrophes pas^' sées, les coutumes reprirent leur cours , et le carnaval son train ; rien ne ralentit et ne change ses allures annuelles ; les nations soiU-^ elles opprimées et grevées , f^rs gouverneiuens ont intérétà simuler l'allégresse des gouvernés > à nier les désastres et la honte générale par le ' mensonge des réjoui$sances. Les sujets sont41s libres et contens, leur bonheur susciie les épanouissemens de leur satisfaction naturelle ^ et la police est exempte du soin coûteux d'en signaler les, fausses apparences par son ignoble et tracassante entrenodse. Tout va de soi-^méme et va mieux quand tout marche sans. elle. La multitude, s'observant en ses ébats, surveille mieux les désordres que son inspection , à qiii les délits provoqués sont lucrativement profitables. Tant de masques , dont la franche gaité se couvre en ces jours d'innocent délire, se laissent plus aisément pénétrer que luiourbe et Iç^ crime à visage découvert durant tous les mois de l'année.
' Parmi les bals publics ou particuliers qu'o^- ^^e la ville aux conyenances des condidons di- Verses des deux sexes, il en est où ne vont point les jeunes personnes , tels que ceux qu'affidient l'Opéra et les autres théâtres ; tels que ceux où les étrangers opulens et désœuvrés cherchent les beautés aventurières.
Danâ la j>lupart ne fîguL*ent avec certains artis^ tes que des bouiyls et des bayadères subalternes ., habitués à se donner en spectacle à la foule curieuse de leur danse et de leurs tra* vestissemens burlesques. Les femmes de haut rang n'y entrent en domino et les hommes du grand monde n'y paraissent plus guère que par caprice licencieux. Cen^était pas dans ceux-là que se serait montrée madame Charles Nathahe, ni que son beau -frère, w superbe et si grave, eût risqué de conduire mademoiselle dé Léliane. La décence de l'une et l'âge timide de l'autre les excluaient de ces concours trc^ mélangés dans lesquels afflue une jeunesse turbulente , cynique , hardie en ses propos et parfois en ses gestes.
Ces ddmes ne fréquentaient que les^ maisons distinguée^ où le choix du maître assot^t les invités , où chacun se connaît , où l'énjouentent
ne franchil pas les règles polies de l'urbanité, et n'offense ni les yeux , ni les oreilles. Là^- lef ^ plaisir n'est pas moins entraînant pour être retenu dans ses transports; là, les toilettes se singularisent avec une élégance t{ui en retranche! le grotesque , et la riante folie s'exalte sans écarts démesurés. Le faste des habits et des diamatis y «ed, parce que la splendeur des lambris tous lesquels ils brillent s'y conforme , que nul objet salissant et désagréable ne co^^ traste avec leur éclat , et né ternit l'aspect général dès groupes dont le luxe étincelle en circulant sous les feux des lustres et des faisceaux de bougies enj9ammées , mille fois réfléchis par les glaces rayonnantes .
Un riche seigneur français conVià dans ses salons à pareille fête les plénipotentiaires des principales cours de l'Europe. A peine la quantité des billets envoyés eût pu suffire au nombre des demandes faites {>ar la curiosité, les prétentions et l'intrigue , si l'espace dii local et le discernement n'en eussent restreint la distribution. Du soir jusqu'à minuit, les files d'équipages amenèrèntune affluence incommode. Les toiiéttM s'y engoueraient : hommes, fenimes , s^y entassaient , sans voir et sans être vus, sans
pouvoir se joindre et se complimenter au pas- ^ sage. Le cercle des danseuses était à 1 etrmt^ ou manquait de place , et les accords d^un puissant orchestre couvraient à peine le bourdonnement des mots interrompus. Ces premières heures du bal ne sont pas celles où son charme agit et se déploie ; ses plaisirs ne commencent qu'après qu'elles ont éconduit J'inutile masse des curieux y des indifi^rens et des affairés, qui lé quittent au moment même où les quadrilles et les walses Faniment. Celui-ci, diversifié par des masques de caractère et par des costumes de tous les pays , et relevé par l'attrait piquant de^ dialogues et des saillies de l'esprit , réunissait tous les genres d'amusement qui devaient prolonger la veillée juscpi'au matin.
Deux vestiaires emmagasinés de toute espèce de travestissemens étaient , en des chambres à part, ouverts aux amateurs par des laquais »
aux dames par des filles de service. Là, chaque personne, déguisée en entrant, pouvait revêtir l'habit d'un nouveau rôle , si le sien l'avait laissé irop tôt reconnaître.
Ces déguisemens , choisis avec art , rehaut* saient les appas des belles , toujours si indusrti^euses à se bien mettre sous les armes à leur
avantage, et si jalouses de. vaincre dans les assauts de parure.
Mademoiselle de Léliane parut élégamment travestie en contadine vénitienne ; la soigneuse et folâtre INatbalie n'avait pas voulu qu'elle se masquât , de peur qu'elle ne perdit trop à cacher ses traits si fins, son teint si pur,. et ses yeux qui enflammaient tous les yeux qui la rçgar* daient. Elle l'accompagnait en paysanne cala-*? broîse , et lui faisait donner le bras par son mari vêtu en gondolier , afin qu^\ leur^ triple aspect Femand d'Alminti , par une illusion éshcbanteresse, crût encore assister aii carnaval de cettie Venise dont l'image lui retraçait les joies de son adolescence. A leur côté, la baronne d'Orsolio s'avançait gravement en madone napolitaine , autre représentatioa des saintes de l'Italie qu'il aimait, babit analogue,! par sa pudique sévérité ^ à la contrition d'une martyre conjugale , digne encore d'allumer les* ferveurs de l'adoration. Le cœur ardent d'Al*^ minti s'émut à la vue de ce groupe ravissant , ^ qui ne tarda pas à s'^arpiller , au signal dèsj archet^ et des flûtes, dans les quadrilles de Pem sanes , de Circassîennes , d'odalisques mau-:» resquQS^ d^j^pagnoles , 4'Anglaisés , Ae Qà-
noises et de Brésiliennes-, dont le fol essaim offrait le rassemblement des beautés d'élite, dansant avec les brillans cavaliers des deux hémisphères. C'était laiuâion des modes de l'univers entier.
Voilà qu'enfin le prestige enlève Almîntï pour la première fois à lui-même , et le livre aux impulsions du dehors. La mâle énergie de ses sens absorbe les levains de ta tristesse qui les abattait ; elle imprime à sa physionomie, à ses regards, à ses mouvemens, une chaleur communicative , une expression entraînante ; il s'embellit, se i*ajeunit par l'ivresse qui le transporte. Il se mêle aux chaînes des agiles galopades; il rit aux sémillans fandangos , et les plus vives danseuses le flattent de l'oeil et* se l'envient. Cependant tout s^élance , tout bondit , la fougue du bal s'accélère ; leé musiciens, fumans de :sueur ^ pressent la mesure des pas. On ^e croise^ on se poursuit , on se p<^d; et l'intermède d'un souper splendide, en renouvelant les forces épuisées , accroît l'heureux désordre jeté dans la fête, et redouble l'excitation des plaisirs et des amours furtifs qui «'y déclarent, s'y rivaUsent^, s'y concertent à la dérobée , ou s'y ^groiident , quand la jalousie les hitine: Les
têtes 9é montent , les coeurs bàtletit ^ les joues brûlent , les gas&es se soûlèrent , les écbarpes et les robes voltigent , le soufiDie aspire une tempe* rature élecUâque et dilatante. A cette chaude p^îode de la nuii , les plus tièdes créaturec^ se colorent de feu , les plus inflammables s'erorbraisent ; on défierait les plus froides de rester impas^les à ces enlacemens desdeux sexes , à leurs communications si involontairement intimes, à l'harmonie musicale des instrumens qui semblent les bercer y aux voluptueux faa^ lapcemeas'des corps dont se répondent les avenantes circonvolutions*) aux perçanséclaifs de l'œil dei^ femmes , plus pétillans alors que. les escarboucles de leurs colliers et que le rayontnement de leurs aigrettes , à l'émail de œs dèiitur^s qui brille de plus d'éclat sous leurs bau«ches riajDtè^, que les perles entremêlées aux rojses qui couronnent leur frqnt. Le passionné d'Aknililirs'endiousiasmait) s'égarait.
O firoblèn^ insoluble que le mystère des «obiites versatilités do l'h(Mnm^ ! Un iostant ébranle et dissout l'ame là plus ferme él la plus enchaînée à son vœu. La roue de la destinée, qpi j>$ingyssail faire remonter Alminti vers les agiH^m^nç. de la vie , le tournât à cett^ : heure
>t^Nr$ im ^ime de tourmens et de remords éferïMrIs ^ oik raTeuglement allait le précipiter. Pourquoi Uni de sages conseils , tant d'efibrts de «^s parens et de ses amis .avaient-ils combattu rtMinuî qui l'écartait solitairement du sentier de l'insouciance et des voluptés , s'ils n'aboutissent qu'à le pousser dans la route des supplices auxquels, par les soins de leur tendresse et de leur raison trompées , l'exposa la déviation de sa marche isolée? Que ne laisse--t-on chacun suivre la pente ^e son naturel , sans oser l'en faire sortir au risque d'^aremens plus funestes et plus profonds.
A travers les bigarrures et le tumulte des pétulantes mascarades , une gentille et haute Bohémienne, à la taille élancée, à la robe toute dentelée et toute sonnante de grelots et d'amulettes, accourut disant ça et là follement la bonne aventure aux passans, et lançant au hasard les traits de son esprit divinateur. Elle atteignit d'Alminti qui remarqua dès le premier abord sa tournure svelt^ et souple, l'albâtre de son col, la ràg^eur de ses bras et la finesse de ses jobs doigts. .-:■•/
— Bel étranger, écoute, lui dit^lle^ d'une voix flûtée en fausset aigu; permets-moi de le
dérober un moment aux dames qiû t'environnent et qui se disputent tes hommages, car elles rafoUent toutes de toi.
*— Beau masque, votre raillerie me mettrait en Jfuite, si votre gracieux aspect ne m'arrêtait.
-*^ Je ne me moque pas ; ta modestie ne se doute point de l'efiet que produit ta vue sur là plupart d'entre elles. Tiens ; il faut que je t'en instruise. Ne les ai-je pas entendues se récrier eu éloges de toi? Sais-tu comment elles te nomment? Le beau Vénitien aux yeux noirs; car tu es de Venise, et tes yeux sont noirs, et ces dames les trouvent beaux; «lies vantent aussi tes cheveux noirs, tes sourcils noirs; ils sont beaux aussi ; elles disent que tu as de belles dents..... Gela te fait rire , et je vois que tes dehts sont belles. Tu leur parais bien fait, et tu leur plais beaiu^oup, ce me semble.
-^ Continuez de vouis^ amuser à mes dépens, joli masque , puisque ce plaiwr malin vous relient près de moi ; j'éprouve une satisfaction si .douce à vous regai^der ! Je m'enorgueillirais des louanges que ces dames font de ma personne si j'avais la présomption d'y croire, mais j'avoue que je m'en sentirais flatté bien vivement ai vous les eussiez jugé méritées, et si je vous
plaisais à vous-inéme par quelque avantage extérieur, fi — Toi, beau Vénitien! tn me plais de mènoe, et de plus par des qualités intérieures très-attachantes qui me sont connues depuis longtemps. ..* le t'étonne par ces mots...; tu indexamines de la tête aux pieds; dévore-moi ^des yeux, tu ne devineras pas qui je suis; et moi, n^oif je pénètre jusqu'au fond de ton cœiu?) et je te prédirais ion avenir. Veux-tti?
— Peut-être seriez- vous maître$se d^en disposer, de le rendre heureux ou malheureux à votre guise. Les charmes d'une si jeune et si spirituelle bohémienne exercent tant de séductions, oiït tant d'empire ! . . « .
— Çà , Fernand d'Alnxinti , donne ta mâm ; ouvre-la, que je lise ton sort dans les 'lignes que j'y remarquerai. . . Je tire bien les horoscopes^ et je 3uis trèsrhabile sorcière. ^
•^ Ah! je m'en aperçois , beau masqqe, -au trouble qui déjà me saisit ^n plaçant ma main sur. la vôtre, qui me paraît, la plus belle du mondet: ."
^- Baste ! ne &is pas attention à cela, mais à ceslign0s croisées.; « elles signifient que ta peux choisir ici même onlne trois beautés une femme
ifui se diarge du soin de ton bonheur... elles ont bien Pair d^ep brûler d'envie...
-^ Quoi ! si du moins, beau masqué^ vous étiez du nombre ! . . .
— Il n'est pas questioi^ de moi. Tiens-tpi donc mieux! que je Gonsid^ère à mon aise,.. Oui, toume-toi du côté de cette languissante Anr glaise aux yeux d'un bleu tendre , à \s^ dbeye* lure d'un blond argenté; ^Ue t'a lorgné Ipu^ la nuit, et je présage qu'elle t'aimerait fort. Préférez-vous cette altière Persane dont le fronf porte un turbs^n si riche? les nattes de ses che-* veu:^ bruns relèvent la blancheur de sa poitrine; les longs cils bruns qui borde|nt.l^s paupières d^ ses yeux bien fendus les couvrent d';in ver louté caressant. Elle ne te perd pas de vue, et te mange de ses regards. Celle-là ne t'aimerait pas moins, je le prédis., Quant à. la troisième qui, sous, cet te toque empanachée de plumes...
-r- Ne m'en parlez pas, puisque qe n'eat pas vous > car vous ne m'aimeriez pas , vous?
— Moi ! je t'aime bien , el c^ n'est, pas d'aujourd'hui j je te dirai plus^ je te chéris plus que personne ne te chérira ; l'attachement qi^ m'unit à toi durera toujours; il sera, peut-être, plus constant que, tous ceux que tu sauras ins-
pirer; le mien ne cessera pas; j^ai le ooeur fidèle.
— Que me dites- vous? Plaisantez-Tous? Je ne vous connais pas....
— Mais je te répète que je te connais , moi ! et ce qui m'effraie , c'est cette autre ligne de ta main , car elle me révèle que ces dames pensaient la yérité sur ton défaut comme sur les qualités ; oui , cette ligne indique le malheur.
— Expliquez- vous, de grâce ! Ne me tourmentez pas^ipar l'ambiguité de vos réponses.
— Elles sont pourtant simples et claires ; tu pourrais profiter de la faveur qu'on te témoigne, et tu te sacrifies à vivre isolé; tu es bon , tu es généreux , mais insaisissable , mais imprenable. Si tu n'étais pas aussi fier, aussi dédaigneux du mariage que les femmes t'accusent de l'être, n'en trouverais-tu pas une qui te rendrait la vie heureuse ? Mais tu ne songes pas assez à toi; tu oublies tes propres intérêts; tu n'es sensible qu'à ce qui touche certaine personne qiri t'occupe trop.
— Et laquelle , beau masque , laquelle ?
— Eh , bon Dieu ! ta pupille , ta ConStantine.... •
— Vous la connaissez donc ?
! — Gofnme moi-mêbie. Je veux le le prou-^ yer; écoule : Elle était ici, à face découverte soiis l'hahit des Vénitiennes ; ton frère lui donnait lé bras à son arrivée; elle sortait de. chez ton. oncle Benvuolo, le meilletir des hommes, ainsi que toi ; elle venait de montrer à ce cher vieilliard son co64tttoe exactement ajusté d'âjprès ses avis. Hèin 1 sais-je tout ce qui la concerne? Tu as pris le $Qiti de Pèle ver , tu es son l^iéiifaiteur , elle te doit tout ; aussi t'aime-t-elle. autant que moi , et moi je t'aiuie aà||idt qu'elle; Elle te le redira V s'il te plaît; elle est encore ici yCstr elle ne quittera pas ces-lieux avant moi, qui n'en sortirai pas que tu n'en sortes. Elle et moi nous sommes si liées, que nous ne faisons qu'une pour t'obéir et te suivre.
p-" Incompréhensible masque , quel es-tu ? Ne déguise plus tu voix, je t'en conjtnSB..».
— Ma voix est moins sonore et moins pure que la tienne, quand tu chantes; mais on ne t'entendit chanter qu'une fois ; et j'en parlais cette nuit à plusieurs de ces belles dames si disposées à l'admirer.
— En quels lieux a-t-on pu juger de mon chant ?
— Dans la chapelle du couvent de Constan-
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tine ; je sais cela par elle^ et mille autres choses. Que penscs-tii de ma sorcellerie?... Maïs c'est assez; mon babil te fatigue; tu ne mW pas clevinée; le bal te réclame; quitte-moi: je te priye trop long-temps des plaisirs qui l'appellent. Tu retrouveras ta pupille avec ta bellesœur Nathalie qui la chérit autant que la hait madame d'OUon , sa méchante mère , si envieuse de tes richesses qu'elle l'empêchera toujours de te marier.... Veux- tu que je te dise "tadieu comme Gonstantine? Adieu j bon ami!
la Bohémienne te souhaite mille prospérités!
la Bohénuenne fait ses adieux au bon ami qui se consolera près de mademoiselle de Léliane de ne. plus revoir la Bohémienne.
— Demeurez, demeurez, merveilleuse créature ! Je ne vous quitte plus, vous m'avez rendu fou ; vous ne me connaissez qu'à demi , si vous méconnaissez ce que j'éprouve en vous écoutant....
— Laissez-moi....
— En pressant votre main diarmante....
— Laissez- moi ! vous me Êiites peur !
— En examinant cette taille fine et délicieuse....
— Laissez-moi fiiir , vous dis-jé.
• 51 — Baign^z ôtér ce inaâqjae , il note 4^$qle , jU me cache sans domte les t^rails Içs plus ^é^uisans que janmi^^ ait animés l'espril. . . . Non y vous ne m'éch^perez pas; je vous verrai; vous ypu$ démastjuerez....
Elle reculait embarrassée; elle tâchait de dégager ses mains serrées par les siennes ^t de s'évader au phis vite; mais lui, plein d'une curiosité fougueuse, la pressait de se décou-^ vrîr; bientôt, ne pouvant plus résister sang^v^ bruit à Pardenr de sa poursuite et de la lutte ,; «lie lui jure de céder volontairemeni à sa vive instance, et de l'une de ses mains qtfil lui abàndonqe, elle se démasque en éclatant de rire à l'aspect de la stupéfaction qui le frappe éii face de sa pupille qu'il reconnaît tout -à- *c6up.
La Bohémienne n'était autre que Constan- • tme.
Contente du succès de son badinage y l'accès prolongé de son rire l'aveugla sur les symptpjjpLBS du trouble évident et de la contraction.des ti*aits d'Alminti, qui, presque hqmilié de son erreur^ pâlit et resta muet. Tout son sang, K}«i bouillait dans ses veines, se retira gl^oé ver$
son cœur dont le batteoilent se suspendit ; mais bientôt rejjrenant contenance.:
-^ Ah ! c'est toi ! dit-il d'un accent inarticulé qui sortit péniblement de ses lèvres et que suivit un sourire douloureux et forcé par lequel il tâchait de répondre au rire expansif et gai de Constantine.
Sa présence d'esprit, lui revenant peu à peu, maîtrisa ses- étranges émotions; il compUmenta
. jsa pupille sur le personnage qu'elle avait si bien joué, $ur la gentillesse de son rôle et de son costume, dont il avouait complaisamment avoir été dupe. Il poussa l'artifice jusqu'à raconter à chacun la scène qui ne l'avait que trop confondu , et son orgueil , en ramenant sa Bohémien jie triomphante au milieu des groupes du bal , se créa même un plaisir à faire valoir la finesse qu'elle avait su déployer dans cette comédie. Les détails qu'il en sema gracieusement se recueillirent de bouche en bouche , et devinrent ^anecdote principale de la fête. Le succès en . fut si décisif dans la société que de ce moment sa chère Constantine, qui ne s'était fait admirer encore que par la beauté de sa
' figure et de sa voix , se conquit de plus tous les, suffi^ges par son esprit.
LITHE SIZIÈIAS.
, Il n'est pas d'écueil plus dangereux à la raison que l'empreinte d'un objet séduisant reçue pai; une imagination forte ; elle y creuse et pé* nètre à fond, elle s»'y grave en traits ineffaçables que la mémoire reproduit incessamment sous mille aspects qui jettent le désordre dans l'esprit et dans les sens , et que la volonté lïi plus ferme ne peut repousser, L'^fibrt continu
qu'on fait pour l'oublier «ii entre lient le souvenir obstiné, et, dans ce co'mbat, le courage s'épuise et succombe. Vainement un sage axiome commande d'extirper le mal à son principe, afin d'en prévenir le progrès; mais souvent le germe inaperçu d'abord et si prompt ensuite à s'accroître pour notre malheur , déjà s'est imperceptiblement enraciné dans notre sein, et nous n'avons plus le pouvoir de l'en arracher quand nous apercevons ses fruits empoisonnés. Ce pernicieux effet d'une* impression du hasard , qui , sur tout autre qu'Alminti , n'eût été que légère et momentanée , devint , en son bru* lant cerveau , le moteur d'une frénésie graduelle et incurable. Cette jolie Bohémienne qu'il avait vue passer devant lui comme un être fantastique dans un lieu de plaisir et d'enchantement , l'avait ébloui de ses charmes ; elle avait triomphé de ses mélancolies, l'avait séduit, entraîné sut* ses traces ; son beau col , ses braà , sa taille de nymphe , ses pieds agiles , qu'il admira si éper dûment , les attraits cachés qu'il lui soupçonnait , tout en elle lui avait fait ressentît* à son insu qu'il pouvait encore s'enivrer d'amour : en elle, avant que soii masque tombât^ il crefy ait poursuivre une feninle iiieohhue, et
sa
la seule qui, depuis K^ng-temps, eûl rallumé ses ardeurs pretoières! Celte conquête imagi-' naire quHl brûlait de saisir lui étàk échappée qDinine un rêve , lorsque sa beauté , se décelant à sa vue y lui* présenta lé visage de sa propre fiUe« Quelle rapide secousse ébranla son cœur à cette métamorphose ! Quelle confusion pour lui qu'une telle méprise ! Il n'y songeait qu'en palpitant. Dans la belle étrangère qù'il's^était cru libre d'aimer , il regrettait de reconnaître G>nSlantine, et dans Gonstantine , qu'il voyait à peine des mêmes yeux, il retrouvait malgfë liii les appas dont il s'était innocemment épris. Il ne l'approche plus qu'avec un extraordinaire emban^as ; îl ne la regarde plus sans trouble , et pourtant ses regards ne cessent àb s'attacher sur elle ; dans l'absence , il n'ose plus même y penser, et cependant sa vue lui resté toujours présente ; mais ce n'est pas tant l'aspect de sa fiUe qui le poursuit que ce n'est la ravissante Bohémienne , dont la vision l'assiège en l'embrasant d'un feu qu'il ne peut éteindre. Ck)mment pourrait- il s'y soustr^re? Elle s'oflfre à lui doublement attirante , sous le mélange des traits de ces deux êtres qu'il chérit le plus , Vun par le regret, l'autre par l'analogie dé ressem-
blance: image eu partie l'une de l'autre, sa Selmour .et sa Gonstantîne reparaissent toutes deux en ceUe-ci , et se réunissent confuisément en une seule personne, un moment accessibl|& et permise à ses désirs , maintenant interdite à ses vœux et que. pourtant il ne cesse de revcHr joi^r et nuit! Ses sentimens ne sont plus pour ^\ elle ceux d'uii père ; lui même ne sait plus c^elle / : %^ étrange afiection le passionne pour elle ; à ses yeux, elle est autre, que sa fille.
Bien loin encore de soupçonner, en cet inexplicable état de gêne et de perplexité , la moindre cause que sa chaste conscience ait à se reprocher, il n'interroge point son ame sur ce qu'il éprouve ; il s'étonne seulement de ne plus entendre [^rler de Constanline sans rougir , sans pâlir , de ne plus l'aborder sans transir et brûler tour à tour ; lui rappelle-t-on le succès de la Bohémienne , il change de couleur , son, iront bout, son œil se voile d'un nuage. L'invite-t-on à marier sa jolie pupille, il balbutie et son sang se glace. XJn total bouleversement a dénaturé ses idées , » dérangé ses vues. Autant il se plaisait à l'espoir de lui trouver un époux, autant la concurrence des prétendans à sa main Fimportune. Naguèi^e , il se réjouissait d'étro
témoip du pouvoir <le>a beauté^ de Pamoureux enthousiasme dont elle enflmnmait les jeune$ gêna ; Maintenant leurs soins, leuG^.hommages le consternent , leurs regards épris le blessei^t en se fixant sur les siens. Qu'elle semble fayo^, rable à Fun d'entre eux , il s'eja alarme et souf^ fre; qu'elle en distingue ua.âeui dans 1q nom-, bre , il le déprécie en son estime ^ et le prend en une aversion involontaire. Leurs empressemens sur ses pas lui paraissent un excès de té^mérité , leurs plus humbles aveux une profanation. Toutes les ardeurs. qu!elle excite , à sou insu m^me , le chagrinent et le courroucent. Toutefois , encore abusé sur ses propres animosités qu'il n'attribue qu'à de paternelles inquiétudes, il ne se croit pas tourmenté. des premières attaques de la jalousie, et d^ le ipalheureux qui s'ignore est incestueuseiùent jaloux. O triste insensé! que deviendra-t-il? Parjure à la fidélité qu?il vouait à sa défunte idole, privé de la consolation que lui offrait l'enfant cher à son veuvage , il n'a plus de fille dont te puisse encore daps son deuil charmer la tendresse : il a cessé d'être père , ainsi qu'il a cessé d'être amant , et , sorti de l'ordre de la nature dont toutes les douceurs lui SQiat rayies^
son cœur ne peut plus aimer sans honte et sans errmew.
Défà la fatale révolution de ses seiitimens, bizarrement caractérisée en sa physionoiaie , avait imprimé dans l'ame de Gonstantine une inquiétude vague, une sorte de frayeur. Elle ne l'envisageait plus avec le même plaisir , ne l'abordait plus avec une égale familiarité. Tous deux, s'imposant une contrainte réciproque, ne se tutoyaient plus dans leurs entretiens devenus plus rares; leurs épanchemens affeclueux avaient discontinué. Leurs soins obli^. geans l'un pour l'autre avaient quelque chose de retenu ,' de respectueux même. Un instinct de pudeui'' nouvelle effarouchait la pupille à l'aspect de son tuteur , et sa simplicité ne savait pourquoi. Néanmoins, sa confiance en ses bontés pour elle né s^altérait point ; et l'incident qui suivit prouva qu^elle ne recherchait d'autre protection que l'amitié d'Alminti , et d'autre guide que la prudence de ses conseils.
Un matin^ sa femmes de chambre lui vint annoncer qu'une dame voilée, qui refusait de se nommer, demandait à lui parler seule, et qu'elle attendait sa réponse dans le carrosse qui Favait amenée à la porte de l'hôtel. Le con-
àûPgé M voulait pais («iaisse^ entrer chez OM-^ demobelie dk L^ianesàns ^R^pèrnmsîion. Gon^lanâuety ftendant l'absence de madame d'Orsolio ^éllè eàt désiré eonsuUer, héstiait a àoimer l^prdre fiécesdaire ; skaifs ne présumtfMt 1^9 que la visite ^^une femm/^ eût lieh de fa-^ dbeux i oc cédant à ta cnrioské d'apprendre ce ^ti'on aurait de mystérieux à lui dire , etle ccfâ-*srartit à ri^cevoir t'incom>ue. Tandis queia domestique , chargée du soin de ^introduirez des-^ cendii la chercher , Constantîile j regardant à travers les vitres de^ Sà fetiétre qui donnait ststt la cour, aperçut une personne d'une taille tne^ nue et svelte ^ coiffée d'utt chapéad WhtÉ d'où pendait sur son visage un épais voile de blonde festonnée. La vivacité de sa marche découvrait son pied fin , élégamment chaussé. Un vieux laquais , en demi -livrée,- la suivait. -Elle montii précipitamm^it chez madembiselle de Léliettlé qui lui offrit uti siège et devant laquelle ^ en s'asseyant, elle se dévoila soudain. Son émotion visible la tint uti moment en silélice/et Ses yetix attentifs à cdnsidérer la beauté de Constatitine se baissèrent humectés de qtielques pleurs ; enfin , d'une voix oppressée :
— Mademoiselle y vous excusei^z ta démar-
che que je hasarde, quand vous saurez l'intérêt pressant que m'inspire le destin de deux personnes qu^une erreur peut écarter à jamais l'une de l'autre, et que leur union rendrait heureuses autant qu'elles méritent de l'être. J'ai trop à cœur de concourir à leur rapprochement pour ne pas vaincre la timidité qui m'empéchà longtemps de vous instruire du tort que leur ferait une prévention injuste , ei^ les séparant pour toujours; mais j'ai besoin de votre discrétion, puisqu?il faut, pour vous éclairer, que j^ vous déclare confidentiellement le secret intime d'une femme qui veut se sacrifier au bonheur d'un être qu'elle aima plus que la vie. Le chagrin d'être la cause de son malheur la réduit à cette extrémité qui détermine une tentative que vous jugeriez peut-être inconvenante et même dangereuse pour elle, si je vous nommais cette femme avant que vous m'eussiez promis de tair^e son nom, et de ne la désigner à qui que ce soit, quand vous la rencontrerez.
— Madame, ne me dites rien, si vous doutez que je sois discrète. Je n'écouterais pas une confidence qui voi^s exposerait à craindre que je ne la trahisse.
— Non, Mademoiselle, je ne crains pas cela;
àé^ ma tisite vous prouve assez ma confiance dans la càindeur peinte sur vos traits. Quelqu'un m'a trop* bien appris à vous apprécier pour vous méconnaître. Je suis 4'3ill^urs un peu physionomiste, et votre figure me confirme la bonne opinion qu'on m'udonnée de vous. -Je vaiis donc m'expliquèr.
Parmi les nombreux soupirans qui ont dû briguer l'honneur de vous obtenir en mariage, il en est un qu'avait distingué votre tuteur ; on disait même que vous aviez consenti à l'épousçr, lorsqu'un bruit non moins fatal à sa réputation qu'à celle de deUx femmes, victimes de ses séductions, vous a fait réjeter ses hommages... N'est-ce pas vrai, Mademoiselle?
— Oui, Madame ; répondit Constantine avec une douce confusion.
— L'éclat de sa blâmable conduite aux approches de vos noces vous fit penser que ses tromperies le rendaient indigne de votre chow, et qu'il pourrait vous tromper vous-mém€F;-''V?
-^ Oui, je crois, Madame, qy'on ne doit pas se fier à ivH mauvais cœur. Lorsqu^'on est perfide une fois, on n'est loyal envers persqûne.
-^Ne préjugez pas avec tant de rigueur contre lasiiicérité du comte d'Erlange ; il fut bien
coupable envers la plus aimaote de celles cprïl TOqs immola ;, mais il ne fut pas perEde envers vous» Il brisa le double noeud où l'engagea l'entraînement de ses goûts infidèles, mais pour s'attacher entièrement au lien indissoluble d'un véritable amour inspiré par vous seule. Parjure envers deux insensées trop crédules à see paroles, il fut sincère envers sa belle de Léliane; il la regrette encore; il est trop puni de l'avoir perdue* £n douteriez-vous. Mademoiselle? Eh bien! son dése^>oir l'a même emporté jusqu'à faire l'aveu de la .passion qu'il ressent pour vous à l'une de ses malheureuses maîtresses dont ce même aveu, si cruel, déchirait le cœur, et qu'il abandonnait pour vous appartenir.
Celle-ci ne veut pas que vous l'ignoriez . elle ne veut pas que vous le soupçonniez de vous avoir abusée ni trahie ; elle veut se venger des peines qu'il lui a causées involontairement en méritant sop estime à défaut de son amour, en lui recoi^quérant votre bienveillance, en le justifiant pour son bonheur et pour le vôtre; enfin en yous priant de l'entendre lui-même réclamer sa grâce à vos pieds. Croyez, croyez à ses sentimens sur la foi d'une veuve qui eût été bien jfilouse de légitimer sa .faiblesse an ftoquéi\^iit
le litre de sa femme qu'il tous demande de pprter, et. qu'elle achèterait au prix de se» jours. . . , .
— Ah! Madanie! Quoi! vous pleurez !
Au nom de qui me parlez-vous ici? De grâce, éclairez-moi.... Qui êtes- vous? Qui dpncêlesvous? , ^
-T Quand vous saurez qui je suis, el pour-^ quoi je pleure , je n'oserai plus vous regarder, et je vous fuirai. Ne racontez cet entretien â nulle autre personne qu'à monsieur d'Alminti, votre curateur , votre honorable guide. Ne dites qu'à lui que vous avez daigné recevoir l'infortunée comtesse de Sirvonne.
A ces mots , elle rabaissa son voile , se leva du fauteuil, et prit la fuite, laissant ConstaBtine. saisie d'un^tonnementqui la retint debout immobile à sa place, comnie une Pandore sci|lptée. Même attitude de surprime, même frayeur adoucie par un charme consolant ; car de sa découverte d'un 9mour vrai., dont elle venait de recevoir le témoignage, allait 3r^ëchapper la source de maux infinis;, mais «au fond , en sortit l'espérance , et la plus flatteuse, celle de renouer avec d'Erlange un . mariage qu'elle aurait souhaité. Au bruit des pas d'Al-
ininii , qui venait la voir , elle tressaillit ; car madame de Sirvonne, en la priant de n'admet-^ tre personne dan^ la.conBdence du sujet dé sa visite, n'avait excepté que lui seul, et son cœur avait besoin de s'épancher.
— Ah ! mon bon ami ! que vous me faites plaisir d'arriver chez moi plus tôt que de coutume ! J'ai bien des choses à vous dire....
Puis, s:'embarrassant toiit-à-coup, ellèlîésita, rougit et se tut. Alminti, que frappa son élan empressé, dirigea sur elle un inquiet regard , qu'il semblait vouloir plonger au fond de son ame.
— Qu'est-ce donc? Qui vous empêche de vous expliquer? Je vous^écoute, Constantine.
— Une jeuife dame est venue me faire en secret une.visite. Je n'osais d'abord la recevoir en- l'absence de ma gouvernante j mais je m'y sûié décidée , ne pensant pas qu'il y eût du mal à cela...'. C'est avec tant de soin qu'elle m'^a fait de^mànder la permission de me voirl...
— Xa connaissez-vous?
-^ — Non , bon ami !
— Qu'avait-eHe donc à vous dire de mystérieux?
— ' Une chose que j'ai bien de la peiné à croire, et qui pourtant me ferait bien plaisir,
si elle était vraie. On l'avait chio'gée de justifier la conduite d^une personne de notre connais-^ sance.... Elle s'est introduite voilée; elle a réclamé ma £scrétion sur l'objet de son message, et ne s'est nommée qu'en tremblapt. Cette petite dame m'a paru presque aussi timide que moi...« J'igpore qui a pu lui inspirer en ma faveur la tendre bienveillance qu'elle m'a témoignée; mais, avec une douceur, une politesse exquise , elle a tenté de me détromper sur un jugement trop rigoureux envers lui.
— Qui , lui? De quoi s'ingère cette femme , et qui la pousse à plaider la cause d'un fat auprès de vous?
— Bon ami ! ne vous fôchez pas. Si vous Feussiez entendue , vous auriez senti qu'elle n'a que de bonnes intentions... Le son de sa voix est si touchant , sa physionomie si sincère ! Elle pleurait en me racontant le chagrin qu'il éprouvait d'être éloigpé de nous ; elle m'assurait que de fausses apparences noircissaient à nos yeux son caractère ; qu^il n'avmt rompu ses engagemens de jeunesse avec trpp d'éclat que pour m'appartenir sans partage; qu'il n'aimait que moi seule , et qu'il m'aimerait toujours. Je ne le crois pas }. mais elle l'affirmait et me con-
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jurait de lui pardonner^ dans la conTÎctîon qu^l n'aspirait qu'à me rendre heureuse.
— Mensonge , mensonge que toutes ces paroles ! Qu'avait-elle besoin de vous les adresser si clandestinement, de vous prescrire la discrétion sur sa démarche, de craindre qu'on ne la conn&t et qu'on ne la nommât?
— Oh ! ce mystère n'en devait pas être un pour TOUS ; ce n'est pas à vous qu'elle veut rien cacher ; car elle m'a permis de tous confier le motif qui l'amenait, de vous consulter, et de vous révéler qu'elle s'appelle madame de %rvonne.
— Sirvonne! l'une des deux malheureuses que ce libertin a scandaleusement perdues ! Il lui sied bien encore de devenir l'honorable entremetteuse de ses galanteries.. . A chaque pas on rencontre de ces intrigantes-là , qui s'introduisent partout, qui se mêlent de tout.
Comme vous la traitez durement ! Je voiK
assure qu'elle ne le méritepas. Son air de bonne foi , sa sensibilité vraie, ses accens qui partaient du cœur, vous auraient attendri vous-même.
Puisqu'il fut ingrat envers elle et qu'il l'abandonna pour moi , n'est-elle pas généreuse de
VefSLCUser et de dissiper nos doutes sur la loyauté de ses sentîmens?
— CoDStanline, Constantine, défiez-vous du langage insidieux de ces femmes , tristes dupes, ou dociles esclaves des séducteurs qui se jouent de leur faiblesse. Celles que n'emporte point une humeur vindicative , et qui ne tendent pas de pièges à leurs riva!es , mettent leur orgueil à les éclipser par les traits d'une générosité feinte , à se faire regretter par la grandeur affectée des beaux sacrifices. Tôt ou tard elles espèrent rattacher leurs infidèles par ces marques de dévouement, et redeviennent dangereuses à l'objet qu'ils leur préfèrent. Gardezvous de vous laisser prendre à leur petit manège, à leurs larmoyantes singeries. N'en croyez pas les discours que celle-ci vous atenus en faveur de M. d'Erlange. Elle vous trompe, ou elle est trompée sur son compte. L'un ou Taulre : ou cette femme n'eut que le malheur d'être faible , et mérite pourtant d'être £mée; eh bien ! s'il l'a trahie lâchement, il vous trahirait comme elle ; ou cette même femme, capricieuse' et légère , ne fiit en son estime qu'une maîtresse légère, et peu capable de l'attacher ; dès-lors, son artifice s^en fiât un instrument
pour TOUS séduire , et cette ccmiplice de ses in-^ fidélités se rend , pour lui plaire encore , l'interprète de Tamour trompeur dont elle vous vante la constance. Fermez , fermez l'oreille à des insinuations qui vous tourmenteraient.
Suivez l'avis de mon amitié. Vous avez raisonnablement banni le comte d'Ërlange ; n'écoutez pas, ne revoyez pluis sa pleureuse Sirvonne.
Consignez-les tous deux à votre porte.
Son accent s'éleva de plus en pins à ces der- , niers mots qu'il appuya du ton le plus sévère. Déjà le nom de d'Ërlange avait contracté son gosier au passage , et n'était sorti de sa bouche qu'avec une inflexion de courroux.
Innocente et délicate de Sirvonne! Ainsi l'accès de son amère jalousie empoisonnait la noble intention de ton cœur ! Ainsi son injustice dénaturait le motif du louable effort qui Savait rapprochée d'une rivale , plus jeune et plus belle que toi , dans la seule pensée de conquérif son estime à l'amant fidèle dont tu voulais accomplir le bonheur au prix du tien ! Ton langage mieux compris de Constantine l'avait pénétrée d'un charme soudain à la justification des fautes d'un coupable qu'elle n'exila qu^à regret et vers lequel inclinait sa tendre indul-
gence ; mais étonnée de l'âpre^ réponse d'Alminti de qui la rigueur lui arracha si tôt un dernier espoir de retour à son penchant, elle baissa les yeiix et pleura.
A la vue des larmes qui humectaient ses longues paupières :
— Dieu! s'écria- t-il, permets-tu que j'afflige ma Gonstantine !
Éllui prenant la main :
— O ëhère ange , calmez*Yous , consoles^vous ; loin de vouloir vous causer des peines , je né tends qu'à vous en préserver. N'est-ce pas mon devoir que d'éclairer votre inexpérience sur leis périls que votre crédulité vous ferait courir? N'est-ce pas à moi de garantir votre pureté du souffle caressant d'une conseil 1ère dont je me méfie et que je soupçonne de vous flatter pour vous perdre. Ah ! je crains qu'une langue de vipère n'atteigne votre candeur. Ai-je pu vous blesser personnellement par quelque reproche d'imprudence ! Ma vivacité, trop véhémente peut-être, ne s'irritait que contre une tentatrice , jalouse de ramener à vos pieds le serpent dont les ruses l'ont enla^ cée , et dont je redouterais que vous devinssiez la nouvelle proie.
— Mais s'il n'est pas aussi méchant que tous le supposez.... dit-elle timidement.
-^- N'était-il pas, à l'époque même de vos fiançailles , engagé vicieusement par une double liaison? N'a-t-il pas quitté brutalement deux femmes qu'il abusait ?
— Ckii , mais il les a quittées pour moi.
— Pour vous ! soit ; et son caprice vous dér laisserait un jour pour quelque autre , crime dont vous ne vous consoleriez pas si vite que ces deux abandonnées. Considérez les ennuis de madame d'Orsolio j si triste à vos côtés; son malheur, suite des procédés d'un mari pervers, n'est pas moins un exemple pour vous , ma chère petite, qu'une leçon pour moi, qui m'em*pêche de vous exposer au même sort. Du reste, vous êtes libre de votre choix ; mon vœu ne vous tyranisera jamais. Épousez M. d'Erlange,
i^H s'il vous plaît, au risque de votre avenir; je vous laisse «arbitre absolue de votre destinée ; mais n'attendez pas que j'autorise par mon consentement l'erreur de votre détermination funeste.... Ah! plutôt sachez mieux apprécier tout ce que vous valez! Montrez- vous plusfière de votre supériorité réelle, et cherchez un compagnon de votre vie dont les hautes qua-
liiés s'accordent avec les vôtres* Notre Cousv^; tantiDe est-elle faite pour un aveugle étourdi - qui ne sentir j^ pas le prix éfi ^ posse/ssippi? Que te manqùe-t-il , créature . pàrfiûte , pour t'gnir àFétre le plus parfait et le. plus aima^ ? £fi|iitit y $ime > beauté , candeur , talens y éducation accomplie , le ciel t'a douée de tout à là fois. Ne ^prodigue«- pas tant d'avantages en faveur d'ui)i homme superficiel et vain , qui les méconmltrait, te dégraderait et te profanerait. Va.^ tu dédaigneras celui-là si tu te voyais toimême comme je te vois, si, tu te jugeais comme je te juge. Souffre donc^ sans te chagriner, que J0 sois difficile sur J'pbjet de ta préférences et que je ne t'accorde qu'à celui dont les mœurs distinguées et le dévouement amoureux t'assureront la siiprém^jféU^té que tu mérites , telle que mon. cœur t4:.Jb' souhaite , comparable à cel^ que t'eût créée Je vœu d'une mère dqpt ma tendressQ pour txÀ n'est ici que l'impuis^ santé interprète.
— t Oh ! bien , mon ami ! je m'enorgueillis à 4'en tendre ; ce n'est pas ma soumission, c'est mn reconnaissance qui te juçe qu'en tout temps et qu'en toutes choses je t'obéirai sans murmure et sans regret. Ne parlons plus de personne.
J^oublierai ce monsieur.... Je l'espère;
Et ces mots furent accompagnés d'un regard languissant qu'elle porta sur son tuteur ep se retirant 'rers l'appartement voisin , où son oreille venait d'entendre madame d'Orsolio rentrer* La durée de cet entretien l'oppressait d^rne gène insupportable , car les altëmatiyes de blâme trop austère et d'effusion trop passionnée qui contrastaient sans cesse dans les exprès* sions d'Alminti , avaient semé dans le sein de la jeune fille une foule d'émotions confuses qu'elle avait besoin de démêler.
Elle l'aime, pénsa-t-il en soi-même; et, convulsivement saisi par cette idée, il marcha seul à grands pas dans la chambre ; elle l'aime, sans oser peut-être se l'avouer et me le dire ! Et se tordant les mains étroitement serrées l'une dans l'autre, il en faisait craquer les doigts avec force. Oui, elle aime cet ei^travagant , ce héros de boudoir, qui fera le malheur de sa vie.
Ainsi, ce même d'Erlange que, plus raisonnable , il estimait d'avance pour digne et honorable gendre, maintenant, injuste et hors de son bon sens , il lui prétait en son esprit tous les travers imaginables. C'est le propre de la jalousie, et c'est spn premier symptôme que
(^«▼eugler les hommes sur leurs rapports autuets , et que de Toiler leur jugement dû Imui- ' ^^ dea^/de la plus inique partialité. Le discérMh» . tirent des femmes ne s'y méprend pas, et les amers propos d'un rival ont peu 4iijf<'ierédîl' au fonii de leur ame^ contre la faveur de leur pk^ dilection» . ^ s:
-Un laquais vint annoncer à Femandque sa belle-sœur Nathalie demandait qu'il se tran»^ portât chez elle à l'instant; il j courut, il^lle l'attendait avec son mari.; mais ^ à son entiito y qui rencontra-t-il près d'eux au premier Aotà? Le comte d'Ërlange^ instruit de la démarché ^. madame de Sirvonne , revenu pour excuMr ses torts^ et pour implorer l'officieuse intervention de la meilleure amie de Gonstantitie. Cet aspect suspendit les pas empressés d'Alminti^ et le pétrifia. Ses traita.it habituellement pales » se couvrirent d'un pourpre ardent ; sonoeil de feu mesura le jeune homme de haut en bas > et ne pouvant articuler une parole, il sortit furieux. Charles, son frère, s'élança prompte-^ ment sur ses traces et l'entraîna dai»s. un tabir net écarté.
— Gomment! voiis me tendez ce- piège! Voua m'exposez , sana avertissement, à reur
«ontrer cet insolent chez tous , après rafiroot qu'il a fait à ma pupille , à moi-même , à yolM vS fisimille entière en ma personne! Apris qnr'îl s'est joué de notre confiance à tous , qu'il s^esi déshonoré publiquement par le trait le plus cynique , par une faute irrémissible , par me rujpture criante qui lui ferme toutes les maisons' honnêtes ! M'accusez pas la promptitude de^ma retraite en sa présence; elle lui épargne l'éclat de ma colère ; un seul mot qui me fût. échappé , n'eût été que la plus irréparable et la plus mortelle injure. Je ne sais quelle aventurière ou quelle fôlle , qu'il ne m'est pas permis de nommer, qu'on ne m'a signalée que sous le sear^ety est survenue, encore mystérieusement, toui^* menter Constântine en faveur de ce présomp^ tueux colonel ; et voici que lui-même tente de rattacher autour de nous le fil de ses manœii-* vres insidieuses i Dites-lui de ne rien espérer de sa poursuite opiniâtre. Ma pupille offensée ne veut plus de - lui ; je ne souffiîrai jamais qu^^elle le revoie. Dites-le lui bien , si vous ne vbulee que d'une façon plus rude je le lui dé-* clare en face.
'* — Mon frère y mon cher frère , ne metlrez- Tous jamaisde frein à vosr emportemens? Pous-
s^^-^vous toujours les choses à rexlrémiié?
Uicutvt de ce jeune homme est blâmable ; mais 80p âge l'excuse , mais ce n'est pas à ta pupille qii'il est préjudiciable , ce n'est qu'aux deux^ imprudentes qu'il a sacrifiées. Toi-même, in«cliiiant à l'absoudre y tù combattais le ressentiment trop vif de Constàntine, et t'efibrcais de rassurer ..son enfantillage. Par quelle boutade imprévue, par quelle révolution dans tes.idées, condamnes-tu sans retour aujourd'hui 1^ tort que tu pardonnais hier? Cette rigueur ioteoi- Piestive convient-elle au moment où le repentir amène d'£rlange aux pieds de sa fiancée ? Son chagrin est sincère: il se justifie, il la regrette.
— ;.Tant mieux! ce regret sera son châtiment et vengera les victimes de sa légèreté. Le refiis de Constantine et le mien sont irrévocables.
Que cet exemple apprenne aux étourdis de son espèce à ne plus se rire des engagemens de coeur. Ils cesseront de jeter le déshonneur sur lei^ femmes et le trouble au sein des familles.
: — Ne (e raidis pas, mon frère , contre ses instacices ; je t'en supplie , et ma femme , que son désespoir a touchée , t'en conjure avec moi. Nous l'avons bien écouté: nous t'appelions vers noua pour, que tu jugeasses de ses
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▼raisMntimens ; il nous priait de le arec mademoiselle de Léliane; il se désotiK d'avoir perdu ta protection auprès d'elle. Il la . jnérite par son amour ; car, n'en doute pas , du jour qu'il té l'a demandée il n'a cessé de l'aimer : i 1 l'aime éperdument encore. • . • .
-—r II l'aime, lui! tu te persuades qu'il l'aime. Ah! ce cœur4à, ce cœur sec, volage, ouvert de toutes parts aux traits du caprice , au co^pd^œil lancé par les coquettes , crois-tu qu'il sache seulement ce que c'est qu'aimer? Toi, Charles , toi , dont la flegmatique raison maîtrise mieux tes passions que je ne gouverne les miennes , quand un attrait durable attacha ton ame à ta sensible Nathalie , aurais-tu promené vaguement tes goûts dans le monde, tandis que tu sollicitais sa main? Aurais-tu détourné tes assiduités journalières vers des distractipns de boudoir? Aurais-tu, presque à la veille de tes noces , eu quelque enlacement d'intrigues à débrouiller et des maîtresses à quitter encore? Non , dès que tu fus bien épris , nulle autre que ta compagne future ne préoccupa ton esprit et n'enivra t^ sens. Pourquoi? C'est que tu l'aimais , et qu'elle te possédait tout entier. Moi , non plus tendrement dévoué que tu ne l'es à
Hifibalîe, mais plus bouillant ^^filos id^âr> UPi j^aiànaîs sans jouir d-un.bonheur ^gal au tien; mais j'armais pour mon malheur. et de, toutes les facultés de mon être ! Je n'appris que . trop à connaître comment on s'attache pour la' vie et par-delà même les barrières de la mort. L'amour, Fin définissable amour, tel que je l'éprouvai, ressemble au zèle ardent de^ la ra-<« ligiop. Il nous sépare de tout autre objet que celui de sa tendance unique ; il l'attache sur nos pas en témoin continuel et visible de nos moin»dres actions et de nos rêves; il voile , il ferme nos yeuK à toutes les beautés environnantes , nous isole dans la société , nous rend impassi7^' blés à tout ce qui n'est point lui , et n'agite notre sympathie que pour lui. Privés de sa présence, il nous rei^oidit à toutes les séductions et nous dégoûte du vide et des faux amusemens de la frivolité. Son pouvoir concentre ^nos pensées > nos désirs , nos pratiques , nos soins , nos vo^ lontés dans la seule personne en qui nous exis* tons; il nous imprime le scrupule de l'ofienser ; il nous imposé l'abnégation absolue de nous<^, mêmes ^ poui^ nous identifier en elle seule , et nous absorber dans sa contemplation , comme la foi pure , détachée de tout , qous abîmift d^nfi
C6lk).<dp Dieu : adoration qiû bous brÀle jiMt et nuil, et que n'éteint pas méca» ranéenliafé'^ ment des formes passagères , puisque l'ame ^ Félre bien-aimé prend pu't à cette immortalité céleste qui perpétue en nous son éternel sou^ venir. Yoilà ce qui constitue l'indissoluble sainteté d'un ^mour vrai , voilà ce qui lui donne un caractère ^ durable et si sacré dans le fond des coeurs incapables de le feindre, de té trahir et de le profaner^ Dis*moi , dis-moi si 06 d'Ërlange, courtisan évaporé de tant de folles^ conçut jamais cet amour-là , s'il pourrait sethlementen comprendre le langage. Ne cédons |ies Gonstkntine à sa poursuite : ce serait livrer aux souillures d'un brillant insecte une incom^ palpable rose , ouverte au souffle du printemps. Son sein virginal attend qu'une flamme plus épurée là vivifie de son ardeur. Congédie ce prétendu , et fais-lui nos adieux à jamais.
A ces mots , s'éloignant de son frère , il dis* parut.
Désormais pour lui plus de repos, .plus de refuge , plus de trêve aux combats intérieurs que lui livre sa passion : il n'ose plus ni s^éloi<> gaet de Constantibe , ni s'en rapprocher famé lièt*emenl ; il ne peut plus s^en distraire ; il &é-
Hitt au soupçon du tendre intérêt qu'elle yorte «i4'£i4Ange et dont il entrevit les ind^s. Inquiet dès smtes de Ift dernière tentative de ce Jetjme Ikmime, il redoute la persévérance de ses soins ou de ses messages ; il voudrait lui cacher su pupille dans un désert, et l'écarter de tous les lieux où sa rencontre attisera le premier feu que sa vue a fait naître , et renouvellera leur amoureuse intelligence. Mais cdmment la priver des plaisirs qu'elle goûtait dans les réunions du monde? Les concerts^ les bals, les spectacles l'exposent à le retrouver sur se» pas, à le revoir de loin ou de près. A cette idée sa poitrine se gonfle^ une subite chaleui* enfle le» veines de son cou et de ses tempes; enfin il s'interroge , il sent et s'avoue qu'il a menti À Constantine, qu^il mentait^à sou frère, qu'il se ment à lui-même , en multipliant les préte:x.te$ du vaio rigorisme qu'il opposait comme airtant de justes obstacles au mariage que son propre choix avait d'abord concerté pdur elle. Epouvanté de cette horrible découverte, forcé de reployer son examen sur les désordres de sa raison , se retraçant malgré lui l'égarement où le jetèrent les appas trop enchanteurs dé la .fiohémienne dont la vision l'assaillait à toute
fcetixf-ét l'enflammait etic(M%, reconnaissant aTec éflfhii qu'il n'était plus en sa puissance d'e» céder la possession au vœu d'aucun amant; iin rayon affreux de lumièreédaira sa consdence; il transit, il trembla de tout son oprps, et la , révélation du terrible mystère éclata dans son ame aussi rapidement que s'il eût été percé d'un coup de la foudre du ciel !
•^ Malédiction sur un père épris de sa-fiUeJ Que l'enfer m'engloutisse avant que ma criminelle frénésie se manifeste au monde !
Cette exclamation que Uhorreur qu'il s'inspire lui; arrache dans la solitude, l'accable i^^autanit ?^ bonté que si mille témoins eussent puitfttotendr». Homme prédestiné au malheur, être formé pour souffrir, tu n'échappes à ton premier supplice tjue pour subir de nouveaux tourmens* Lci «^ÂtàMté ^ t'enlevant une femm# adorée, te rendkAlong- temps le martyr d'ubi regret légitime et fidèle qui du moins honorait ta constance. Une fatalité plus cruelle, t'enchaînant à sa vivante image, te verse à présent les poisons d'un amour odieux, source de douleurs et d'opprobre*/
. Naguère triste et rêveur, son chagrin avait quelque <^ose d'attendrissant et de noble ;
mamtenant sombfîe et farouche, soi! aspéët effraie et consterne. A son recueillement mélan* colique succède utie distraction agitée. Ses traits, toujours âi#ériéux et si graves, se contractent péniblement; les vapeurs de la démence colorent son teint et chaînent son regard qui lamie par momens des écl-airs sinistres. Ses accens, son port^ sa. marche, ses gestes lï'onCplus leur liberté ni leurs grâces accoutumées. Mille variables impressions altèrent la beauté de son visage où se peint un souci rongeur. Amis, parens\^ chacun remarque son trouble,- ipiais' on hésite à llntérroger, tant sa présence .'Impose de contrainte. Sa pupille s'étonne de sbn.^^n-!> gement , elle ne lève plus les yeux sur lui sans rencontrer les siens attachés fixement sur elle. Jje moindre mot qu'elle dîil^émiBut; son silence hi chagrine. L'obser ve-t-on^.ijj croit que chacun décèle le mal caché qui le consume; est-il auprès de Constantine, il voudrait s'en éloigner; sort-il de son appartement, il y rentre à Pimproviste; se jure-t-il de s'exiler, se condamnet41 à la fuir, la jalousie le retient, le garrotte à ses côtés. Le cours des heures le force-t-il à S^en séparer, il la retrouve , il la revoit imaginairement dans la retraite: l'illusion de sou II. 6
aspwt prolonge ses y eilles,-^ et, s'il dort, les son* ges brûlanâ que produit Tardeur de ses pensées le livrent aux transports déréglés de ses sena. Est'-il un remède, un soulagement aux accès dé cet incurable délire? Déjà le progrès de sa passion yiçiait son esprit qui l'avait détestée , té^ prouvée , combattue d'abord. Peu à peu scm venin répandait en son cœur la semence imr pure des sopbismes sous lesquels se déguisent la réalité du crime et l'infamie de ses coupables espérances.
Cest la marche , ou plutôt c'est la pente irrésistible de nos erreurs. Ainsi, l'homme se covc^tHidpt à son insu même , s'il ne se surveille, s'il ne se maintient avec rigidité dans la bonne voie. Son premier sentiment blâme sa faiblesse et réprime sa tokHationd^y céder ; bientôt il s'en excuse , plus ta|^d il «'en justifie , et s'absout de tous les écarts où- l'aveuglemen^t le pousse. Du désir qu'il cesse dé combattre il passe à l'action qu'il ne condamne plus. Les entraves l'irritent, il les brise , et n'accuse que la nécessité qui 4ie ibrce à les franchir: Ainsi la vertu se perd éga» rée par les captieuses nlaximes que la passion lui suggère ; die se forge des argumens qui ^appuient dans-ses déviations successives. Ainsi
la Tanité y mère de l'enTie , se créaut un besoûi du luxe y et l'indigence , conaeiUère de la fraude et du larcin , s'imaginent que le yol n'est que l'indemnité d^s inégales répartitions du sort* Ainsi la limne se persuade que l'homicide vesK geance.est légitime. Ainsi la supériorité natu^ relie , d'où naît trop souvent l'oi^ueil de tout dominer^ enivre l'ambition jusqu'à se glorifier d'une brutale tyrannie. Tous les germes du vice souillent également la pureté du jugement humain ^ et sa logique fatale étouffe , de consé^ quenoe en conséquence , les principales racineel de la droiture et de la vérité* Comment , de nos excitations la plus stimulante , l'amew^ à ^ardeur duquel, par la loi de la nature, con^ courent à là fois l'ame , les sens et la fermentatation de l'âge le plus effervescent , comment s'arréterait-11 dans ses INiBiSj^rts ? Gomment ne puiserait-il pas dans sa '{ôrce et dans ses souffrances la justification de ses désordres ? • Déjà, datis la pensée du malheureux d'Almintî ) la préoccupation continuelle de Gonstàhtine lui paraît innocente. Devant le monde ^ doQi^U'opiniou gouverne ses préjugés, il n'encourra pas le reproche de l'aimer , puisqu'on ignore le secret de sa naissalicé ; devant la re-
ligiM» , - dont il subit dévotement le joug aus-* tére et qui le régit en esclave , il ne se recon* natt pas comptable 4^une ofiense , puisqu'il ne contracta jamais de mariage qui sanctifiât té berceau de son enfant. Devant l'ombrede Sel* mour s^imputerait-il une lâche infidélitéV P.W?^; * qu'il né se sent que trop fidèle à cette amâiifi^^'' ' dont Gonstantine lui office 6n partie la ressem-; ^ '^ blance^ puisqu'il croit voir en elle Selmour ressuscitée ^ Selmour que le ciel lui a ravie ^ Selmour qu'il retrouve sur la terre? D'autres fois ces mêmes réflexions s'effacent ; mademoiselle, de Léliane n'est à ses yeux qu'une pupilleiétrangère : l'erreur ne lui montre plus que sa . sémillante . Bohémienne , qu'une fée idéale qui L'éblouit de ses prestiges. Cependant une voix intérieure , une voix que rien ne fait taire^ lui crie qu^elle eat'sa £lle , et sa conscience dé^ trompée le replonge dans le désespoir. Mais quoi! de s^ désolation même résulle-tril un effort salutaire pour sa guérîson? Elle ne prc^ duit qu'un motif plus sophistique de s'abai}r donner à son délire et de repousser les derniers remords qui le préservent encore de sa perte ' définitive.
-^, Cet. amour. >qui surmonte m^ vertu, se
dit-il, est-il né de ma volonté? Si je. n'ai le pouvoir de Féteindre , est-ce ma faute ? J!f*eslil pas l'effet d'un enchaînement de causes fortuites qui m'entraîne et m'eïnpoiHe malgré mol? Je ne saurais m'en dégagei^ qu'en quittant la vie. En quoi suis-je coupable? Que Dieu me pwèie la force de le vaincre , et si je ne lutte pas . contrée ma propre fureur , je mériterai la réprobation éternelle.... Ah! c'est à Dieu seul que ma résignation céderait Constantine ! Qu'il me la premie , qu'il se l'attache par un irrévocable vœu, qu'il me la cache pour toujours smi&le voile de se^ religieuses épouses ! Car je ne souffrirai jamais qu'elle soit celle d'un homme.
Mais que Dieu s'en empare : c'est assez me punir que de me séparer d'elle ; et s'il la laisse au monde, lui-même autorise à la fois mon adoration de son plus bel ouvrage et ma haine pour tout rival qui prétendrait a me l'enlever.
Tel était le cercle vicieux de raisonnemens dans lequel $ans cesse le ramenait sa propension à s'affranchir des scrupules qui captivaient son naturel effréné.
Souvent la piété, sentiment auquel son cœur était enclin, le conduirait aux offices de l'JÉ^Usd. Il y accompagnait régulièrenient «a pupille .^
pmtf avQC elle. Ce fut aux lieux saints , où son ame tendait à «'abîmer dans une contrition profonde , que j témoin de la touchante compôncp tion dans laquelle se recueillait la foi de Cons-* lantine, il fortifia son espérance de la consacrer au cloître et de l'unir au seul divin époux des vierges , à celui dont l'immatérialité ne^uscitût point sa jalousie. Une fois cet espoir conçu 'ù tous ses âoins se concentrèrent vers les moyens d'en hâter l'accomplissement , idée fixe qui lui promettait le repos. Hélas ! déjà sa jeune victime ne penchait que trop au même sacrifiée.
La rupture de son mariage l'avait attristée : elle ne goûtait plus les amusemens de son âge , et , ne se doutant pas qu'elle aimât personne , elle croyait ne plus tenir à rien dans la société, dont lesmouvemens là fatiguaient sans lui oflSnr aucun objet qui pût lui plaire. Un billet d'adiéiût^ que lui avait secrètement fait parvenir son pipié» tendu , était la cause récente de son abattement. Elle n'avait pas lu sans trouble ce peu de mots qu'il contenait :
Mademoiselle , .
a. Mes torts sont bien graves , puisque le réfos de votre main en est la punition. Auais-je
la ferce de subir une si cruelle peine ! :ff<|M^rs ; je quitte Parts où votre présence m^jliei interdite , et je vais dans la ville où mon régimetit reste en garnison. Puisse mon dévouement à mon devoir et à ma patrie m'acquérir un peu de gloire dont Péclat me rappelle un jour à votre souvenit* ! Mais quels que soient les grades et les honneurs que je parvienne à mériter par mon zèle , aucun ne me sera plus précieux que le titre de votre fiancé. N'en dépouillez jamais dans votre mémoire votre désolé serviteur,
» d^£rlangb. »
Ce billet fit battre le cœur do la jeune £lle; elle l'enferma dans une de ces cachettes où les femmes mettent en arrière-réserve les gages d'amour ou d'amitié qui leur sopt intimement diers. Elle n'en parla pas à sa dame de compà* ^ie , pas même à Nathake> ^a confidente ordinaire, et , pour la première fois , elle tut un secret à d'Alminti , à qui jusqu'alors elle avait tout dit ingénument. Peu de temps après ce message , il la vit un matin prête à sortir avec la baronne d'Oi'solio. Elle était vêtue d'une robe de demi-deuil dont la couleur d'un violet grisll^e était relevée par une ceinture et des.
rubaos noirs, et sur laquelle tranchait une écharpé de crêpe. Un si triste appareil le surprit.
— Nous allons ensemble à mon couvent, lui dit-elle.
— Pourquoi ce costume? Est-ce que la sévérité de l'abbesse vous prescrit de le porter quand vous lui faites des visites?
— Non, c'est celui du jour anniversaire pour lequel j'ai fondé une messe à laquelle je ne manque jamais d'assister. L'avez-vous oublié?
Un soupir fut sa réponse , et sa télé s'inclina subitement appesantie sous la commémoration funèbre de la comtesse de Selmour. Il donna silencieusement le bras à ces dames jusqu'à la voiture qui les eomiena; puis seul et morne remonta dans son logis , en se reprochant d'être déjà moins jSdèle à la mémoire de son Elisabeth , qui fut tout pour lui , que ne l'était son enfant qui l'ayait trop tôt perdue pour la bien connaître. L'implicite aveu de son inconstance eut sur lui l'effet d'un poignant remords.
Charles d'Âlminti vint lui faire ses adieux au moment de partir pour les Pyrénées, où l'envoyait un médecin qui lui ordonnait l'usage des
eaux luûiérales et Tair salubre des moatagnes. Il se plaignit à Fernand de n'avoir pu la déteitaiiner a Iç suivre. Leur course n'eût été pour eux qu'une partie de plaisir.
-7-: £h oui \ disait celui-ci , quoi de plus agréa^ ble pour ton frère quQ d'être ton compagnoa de route? Mais puis>je m'absenter avant que d'avoir établi ma pupille ? Ce devoir me retient captif et m'arrêtera peut-être long-temps. Elle répugne à fixer son choix y et je crains que si l'ennui la décide sans mon conseil , elle, u^ se prépare un malheur et ne s'expose au plus cuisant repentir.
— Ma femme y qui reste à Paris , qui suit tous ses pas y nous écrirait , si quelque offre av£tntageuse lui paraissait mériter d'être ac-* ceptée.
— ^ Ta femme est éclairée par sa raison et sa tendresse , je le sais 3 mais elle est jeune et n'a pas ma prévoyance pour juger le^inconvéniens des unions trop hâtives. Il &ut que je sois là y toujours à la piste ; personne ne peut me remplacer auprès de Cônstantine. D'ailleurs j'ignore si cet être angélique et pur est &it pour s'assujettiif aux exigences de notre sexe y pour condescendre aux importunes conditions d'ua
esdarage domestique. Cette ame, toute pieuse et toute céleste , semble vouloir ne s'attacher qu'à la divinité d'où son innocence est émanée. En ce même instant, sais-tu quel soin Fabsorbe? £n quel lieu son zèle la transporte? Elle se prosterne aux pieds des autels de la prière ; elle mêle sa voix au chant mortuaire qui célèbre annuellement mon Elisabeth ; elle s'unit à l^me plaintive de sa belle amie qui l'élève aux cieux vers elle, et peut-être lui inspire la crainte de quelque hymen non moins funeste que celui de sa déplorable bienfaitrice.
Plusieurs fois, Constantine en son chagrin d'avoir été déjà trompée, entretint madame d'Orsolio d'un vague désir de prendre le voile, et je la crois née pour la vie religieuse. Si les élans de son esprit sont des avertissemens^'dir:,, là Providence qui l'appelle et la veut écarter des pièges , dois-je permettre qu'on l'arrache à sa vocation de salut? Jamais; ce serait concourir à la d^radation , à la chute d'un auge.
— '. Te voilà, mon frère! A ce discours, je réconnais le caractère de ài frénétique exagération. Quoi t tHnnocence et la beauté de mademoiselle dé Léliane t^aveuglent au point de croire , sa personne inaccessible aux vœux d'un
amour légitime , de te la figurer aui-dè^auft des prétentions de tout honnête homme7^uoî ! tu te disposes à oultiyer ta tristesse que ton humeur lui communique , au risque de l'immoler à ta manie en condamnant tant de grâces , tant d^appas à se flétrir dans Pombre ! C'est peu que d'aToir «xhumé^^de la sépulture ta maîtresse morte ^ tu veux après cet acte ensevelir vivante la pupille qu'elle t'a confiée !
^•^ Charles, que dis-tu? Quelle image m'ofr fires-tu?
— La tienne. Laisse-moi présenter Un miroir à ta folie, pour qu'elle recule à la vue de ses extravagances. Gonstautine est faite pour OQEtier le monde et pour lui plaire ; loin de l'enjf^ràger à se séquestrer, ton devoir est de l'y par les noeuds de femme et de mère. • n la firustrer des douceurs de Tamout dSbjugal et des trésors de sentimensetdeisensmlions délicieuses que prodigua la nature aux éeuit sexes formés pour se perpétuer? Est- ce pour quNine froide stérilité la dessèche et borne les biéni^its de son existence? Eàt-ce poiKP la vouer h l'cfanui des pratiques uniformes du monastère , pour l'écraser lentement sous le joug fd^cm vœu , sitôt rétracté, maudit par le
cœur qu'il révolte , toujours terrible parce qu'il est irrévocable , et que la résignation n'est ja^ mais constante., Tu dédaignes les leçons de la philosophie du siècle,; je ne te répéterai donc pas ses déclamations contre les tyrannies silencieuses ^es cou vens , contre l'abus des mortifiacations ignorées, des pénitences intolérable par lesquelle&on exténue la jeunesse, on abr^e les jours des pâles victimes qu'épuisent les re-« gret$, les jeûnes, les réclusions mortelles et l'amertume des larmes. J'écarte mille récits de la malignité des dévotes , de la barbarie de leur dicsipline, et le tableau des horreurs de l'oubli qui dérobe dans les ténèbres les détails de tant de supplices journaliers. Tous ces lieux com* muns y si souvent rebattus , sont pourtant fon-' dés sur d'affi'euses réalités que je ne retracerais pas sans te faire frémir. Considère seulement où te mène l'excès de tes afiections emportées. La haine ne sacrifierait pas aussi cruellement ta pupille que ton aveugle tendresse. Alarmé pour elle des chances douteuses de tous les mariages , ton fol enthousiasme de ses rares qualités te coQseille de la précipiter dans un abîme. Défie- toi donc un peu de toi-^même , et songe que les intentions les^pliis louables peuvent , si
la raison ne les dirige , nous entraîner aux plus criminelles actions. Ta Gonstantine ^ il est aisé de le voir , tu l'aimes. .. .
— Gomment? comment? je l'aime, moi!
ditril en palissant et se croyant deviné par la pénétration de son frère. Oui, je la chéris detpuis son en&nce, et je ne songe qu'à la garantir des dangers qui menacent son inexpérience et sa faiblesse.
— Mais c'est l'aimer déraisonnablement que d'éloigner d'elle un parti convenable dont la prive ta prévoyance trop inquiète de son ave* nir.: C'est en faire une martyre de tes frayeurs dumériques. J'ai voulu te prémunir, avant mon départ 9 contre les suggestions outrées de ton eapiit, autant pour le bonheur de ta pupille que pour ton repos. Le trop de zèle des plus benux séntimens nous a ravi notre mère ; tu tiensd'elle cette exaltation redoutable. Ecouteïo^ , mon cher frère , avec attention ; je veux , en exemple plus instructif encore que le suicide de.f^endraminaj le raconter l'aventure d'un jeune plâ>éien., devenu le plus barbare dçs J^ hommes par 1^ fanatisme de sa fidélité au prin-f
cipe le plus magnanime. Ge fait extraordinaire est hist^oriquement vrai.
Ils s'assirent ^ et Charles reprit la parole : — Un soir, au théâtre lyrique , où lès chan^ teurs italiens et français donnaient des répréseniâtions alternativement , j'assistais à Tun dés opéras de CnÉRUBnïi ^ docte et sublime compGK siteur , dont le génie pur, original et variée me parait égaler celui de- notre inimitable Gima* rosa. Je m'étais placé dans une loj^ obscure du rez-de-chaussée, espérant y rester seul et jouir du channe de la musique à Fabri du babil et des bruits importuns. Un hommd y entra; nous nous saluâmes de la tête sans nous regarder', et nous écoutions en silence. Od exécutait les premières scènes de Médée, l^un des diefe^^ d'œuvre du grand-mattre ) qu'on n'a plus wa^ tendu depuis; car la nation française, daprî^ cieuse en ses goûts, n^lige et dédaigne cH qu'elle possède de plus beau chez elle, pour courir après les nouveautés médiocres que l'é^ tranger lui fourni t« Ses arts, et bientôt sa litté^ rature, ne seront plus qu'exotiques, tant elle saéconnaît ses propres supériorités « Durant l'entr'âcte, j'entendis mon voisin soupirer, et je me tournai vers lui. Son visage , d'un ton dé couleur chaud et foiëftré , ses yeux ardens et noirs dans un orbite créusé par la maigreur,
soa sourcil fier, la hauteur de son front qu'ombrageaiebt les' mèches de ses dieveux bruns ^i désordre , sa cravate relâchée sur son cou, son fir^c d^une teinte bronzée, et ce quHl y avait de négligé dans le reste de ses ajustemens , tout cet ensemble me rappela les traits et le costumé d'un artiste déjà distingué que j'avais vu familièrement dans les ateliers , et de qui la har^diesse de caractère et de pinceau m'avait plu. Mon examen attira le sien f et nous nous , re* connûmes avec tant de plaisir, que nous nous serrâmes la main en nous nommant l'un l'au« tre* Le sujet de la pièce que l'on jouait devint bientôt la matière de notre conversation.
-^ Quel tragique personnage que cette Mé* dée! fne dit-il, comme il satisfait bien les spectateurs avides d'émotions fortes I sa passion jalouse la dénature et la pousse à la plus mona* trueuse atrocité; cependant on la plaint, parce que^ dominée' de la fureur qui surmonte tous ses setitimens, elle agit malgré soi.
— Cest là, lui répliquai-je , un danger |K>ur les mœurs , que de développer la puissance dramatique d'autant mieux qu'on intéres^se le plus au tableau des grands crimes^ et que d^en colorer avec art le déplm^le principe.
•^ Eh! Monsieur, cette fable représente pourtant la Yérîtë même. Les transports des âmes ardentes les livrent à la même furie que Phé* roïne de Colchide. Notre révolution politique ne nous l'a-t-elle pas mille fois prouvé? La France, ivre de sa liberté, n'était-elle pas folle de vengeance, quand elle porta tant de coups de hache sur ses enfans? Moi, qui vous parle, j'étais aveuglé , j'étais insensé comme les autres... On oublie aujourd'hui ce délire général; on n'en comprend plus les accès terribles. .. Cette multitude de têtes éventées, que vous voyez dans les loges et dans le parterre, penset-elle que bientôt une égale rage peut nous ressaisir, et que sous peu de jours, demain peutêtre, elles tomberont toutes!
Cette sinistre réflexion et le sombre regard qu'il promena sur la salle entière me frappèrent d'un étonnement mêlé d'horreur ; mais je me contins, curieux de l'entendre et de savoir qu'elle impression lui dictait des mots si fatals. Emporté par le mouvement de ses souvenirs, il continua de s'expliquer.
— Alors nous vivions tous dans une atmosphère embrasée, nous étions tous des Atrées et des Thyestesles uns pour lesautres. Que voulez-
vous? Ce péril de la patrie menacée, Téliin de nos conscrits volant au trépas sur nos frontières; leurs chants de gloire et de mort, ces cluhs: enflammés et vociférans , cette Convention inflexible, ce tribunal décapitant par joui* des centaines de victimes ; tout soufflait dans leis cœurs je ne sais quel impitoyable héroïsme.
Croyez-moi, Monsieur, croyez-moi, des hommes qui n'étaient pas nés féroces se sont enfiévrés d'un zèle barbare, ont concouru à des actes inhumains, et les ont commis par vertu! Un de ceux-là... Je sais ce qu'il avait de noble et de généreux dans Tame... Celui-là, dis-je, frénétique de liberté... c'était un jeune peintre... Le malheureux , présumant coopérer au salut public, élu par ses compatriotes à la plus dure fonction, abandoniia les travaux de l'atelier qui l'auraient illustré, pour aller siéger obscurementaux bancs proscripteurs du jury révolutionnaire.
— Eh quoi ! repartis-je , cette affi^euse contradiction entre les termes tribunal et révolu^tionnaire ^ jury et réifolutionnaire ^ n'aveii.issait-elle pas le sens commun des efTels odieux .duTenversement de l'indépendance judiciaire? Ne signalait-elle pas clairement une institution
de vengeance , un instrument de terreur factieuse?
— Eh ! raisonnait-on à cette époque ? On s'exaltait ; on s^irritait dans la méïée des partis, comme sur les champs de bataille. Le peuple , les juges , les jurés , n'envisageaient plus les suspects et les accusés qu'yen ennemis de l'État; les sentences meurtrières ne semblaient contre eux que des arrêts de la justice. On eût craint de la trahir en les absolvant, et pour les condamner on se fût sans remords assis dans l'enfer.
— Ah ! cette juridiction en était digne, et sa cruauté l'assimile à l'inquisition , dont un zèle abhorré sanctifiait les supplices. Les hommes ne savent- ils fonder leurs autels, leurs trônes et leurs systèmes que sur des cadavres? Mais achevez ; dites-moi comment votre jeune ar tiste , s^il naquit droit et bon , put étouffer en lui les révoltes de son cœur, et se pervertir au point de prononcer des condamnations exceptionnelles.
— Lui , Monsieur ! Sa conscience les lui faisait croire équitables , à l'exemple d'Abraham et de Brutus dont il admirait la rigidité. Jaloux de s'égaler à Timoléon, il eût immolé comme
e)ix un fils , un frère à là loi. Martyr patnolî*que de son devoir ^ il souffrait sur son siëgê..au>tant que les condamnés que frappait sa Toix ; ^ gémissait de leur sort plus que ses collègues , lui peintre, lui que l'étude de son art n'éclairait que tropi.bien sur le jeu des physionomies , qui savait y lire les <Uyerses impressions de l'effroi^ de là. douleur et du désespoir; lui, dont une vîire imagination surexcitait la sen^bilit^ mo*
yie.
. Une fois, son courage faillit succomber.....
O détestable séance ! Parmi, les prévenus de culpabilité qu'amenait le nombre des proies , figurez-vous , Monsieur , une femme apparaissant, créature éblouissante de jeunesse et de grâces , modèle de beauté correcte ; ses traits étaient nobles et purs ; ses membres arrondis et sa taille mince et flexible dessinaient leurs contours sans défaut, sous le simple vêtement qui les couvrait. Devant un statuaire v o'eût été la fille de Niobé , sous l'atteinte de la mort. Devant un poëte, que sais-je? C'eût été la craintive Junie : car Néron même , en la cpnteniplant au milieu de la foule brutale et des gendarmes qui l'avaient traînée à ce tribunal de sang , se fût ému de voir combien , selon. l'ex-
prasâîon du grand tragique , cette judîcature fbmiîdable
Et le faffouche aspect de ses fiers liifissean Relevait de ses yeiix les timides douceurs.
Ses yeux, ah! ils errèrent indéds et flottans dans l'enceinte des juges , sur le parquet et sur le jury , avant que l'accusateiu* Fouquier-Tinville les attirât par ses accens sur sa face hideuse. A peine commenca-t-elle de répondre à l'interrogatoire , que chacun s'attendrit à son orgarie tremblant et sonore ; à chaque réplique sa justification était précise et complète. Elle aperçut en parlant le favorable effet que sa vue et ses discours produisaient sur Fun des jurés , dont lesr regards suivaient ses moindres gestes et lui signifiaient une profonde sympathie. Dèslors , par une tendance naturelle à rechercher l'appui de qui nous promet aide et salut dans im péril extrême y elle ne cessa de tourner vers lui son attention et de lui adresser sa défense. Un ràppSort tacite s'établissait entre elle et le jeune peintre^ Il sentait les pleurs rouler sous sa paupière , son sang bouillonner dans ses veines , sa respiration lui manquer ; il était acquis d'instant en instant à sa cause , et chaque intertpeutîon faisait bondir son cœur d'espoir de la
sauver ou d'épouTanle de sa pei'te. L'intérêt qu'avait inspiré sa présence , les mam^tiitkms delà pitié populaire, ralentirent Japromptitude ordinaire des sentences , et les conclusions furent remises au lendemain. L'innocente et pâle accusée ne se retira qu'en provoquant par un demiçr coup-d'œil expressif la compassion du peintre dont eUe espérait le secours. .
Dans guels tourmens de conscience adhevat-il sa jôtDSnée et passa-t41 la nuit suivante? Il ne dormit point ; sa brûlante imagination la lui présenta debout, dans l'attitude qu'elle avait sur son banc , et lui répéta ses paroles dont le son tintait sans relâche à ses oreilles. Sa conviction de l'innocence de cette infortunée lui criïdt de la soustraire à l'arrêt mortel. D'autre part, il s'interrogeait sévèrement^: n^était-il pas à son insu trompé , séduit par ^ i^àrmes, p^r ses apparences de candeur? Spii éclat, sa beauté fascineraient-ils son jugement ^^fies aprpas seraient-ils assez forts pour le traiii^^mer en lâche, en traître à la patrie? Ijf^vait-il balancer entre l'amour du pays et l'amour d'une femme?... (Tels étaient ses propos^ mon frère , je n'en suis.quje le fidèle écho). Il revint pourtant le lendemain â la séance , résolu >de. lutter
./eonire sa condamnation. Dès que la belle acoiifléftitH^iirut, son dé^îr de T^argner redoubla dWdièîtrj JEnêoie (compassion pour son âge^ même favéùrpour sa cause, même éblouissetnept de son éclàlv. même communication de regards interprétatif feiWre çlle et lui, La maljieureuse tie comptait bien que sur la commi-^ sération de ce défenseur parmi tant d'impassibles audifetii^s des dSbats; enfin les njbmbres du jury se retirèrent pour opiner ; il entra dans le huis-ùles de leurs délibérations, tout pale et plus mort que vif. Heure d'angoissé ! Sacrifierait-il une si charmante personne? Il craint de trdiir Fintérêt de la République pour lui sauver la têtef Elle est si belle qu'il n'ose l'absoudre. Indécision horrible!... A l'instant de prononcer, je crus que.... Là , le narrateur se reprenant tout-à-coup : O misérable !... Il icrut quieia loi lui commandait un entier sacrifice.... Les voix se partageaient; il n'en fallait qu'une jé plus pour former la majorité pour ou contre cette jeune femme. ... Eh bien ! il ajouta la sienne au nombre de celles qui la firent décapiter.
Quelle nionstruosité ! m'éôriôi-je; "et j'eus |p»eine à lui cachw que mon indignation se f$6r-
tak sur lui-ipéme , car sa réticence et «a pâleur mé l'avaient personnellement désigné comme l'ayeugle auteur de ce meurtre, lui, que sa trop confiante victime n'avait peut-4tre pas sous la hache soupçonné d'être complice de sa mort! C^je crus^ qui, dans la fougue de son récit, échappa de ses lèvres et qu'il retint si vite , me l'avait dénoncé.
— Qi|e devint ce fanatise, lui demandai-jç?
— Quoi ,, Charles ! interrompit Fernand qui frémissait en l'écoutant. Quoi ! vous avez eu la force de parler à ce monstre que j'eusse accablé de ma colère !
— Oui , j'ai voulu percer dans les replis de ce cœur bourrelé de remords.
— Ah ! Monsieur , il est tombé dans un affreux marasme ; il se détestait , se maudissait. Le visage douloureux de la condamnée , ses touchans et derniers regards, qui lui demandaient la vie, le poursuivaient; son cri déchirsint, sa défaillance au prononcé de l'arrêt fatal, lui reprochaient sa férocité. Une fièvre cérébrale et dévorante le consumait; il a fallu le garder à vue pour qu'il ne se tuât pas ; partout il revoyait ce chef-d'œuvre de la nature qu'il avHÎt détruit; souveni l'aspect d'une si belle
téie coupjie , séparée du plus beau €orp8 , en-* sanglantait ses songes. Il n'est plus rentré^^^dans ce tribiinal d'exécrable xôémoire. ...
— Mais en6n qu'est-il devenu?
, — Il est mon.
Son froid et dur accent m'^avertit que ce dernier mot n'était qu'un mensonge pour détourner mes soupçons.
J'ai su depuis quelle catastrophe termina son sort. Fidèle à son dévouement pour la République, farouche ennemi du premier-consul Bonaparte, qu'il nommait un tyran, accusé d^un complot d'assassinat, dans lequel il n'avait point trempé, la police Tenveloppa dans une liste de conjurés frappés d'une condamnation capitale. Napoléon , instruit de son innocence par un ami des arts auquel il avait promis qu'on n'attenterait pas à la vie de cet habile peintre , ne voulant que se venger de ses propos,, lui fit , après la sentence, offrir sa grâce à la seule condition de s'humilier en la lui demandant ; mais l'artiste inexorable ne s'épargna pas plus qu'il n'avait épargné la victime de sa frénésie dominante. Innocent condamné , sans doute rigoureux envers soi-même en expiation de sa ri^ guéur envers une innocente qu'il condamna , il
répondu froidement au messager de fiiusse clémence : J^ai veillé durant la nuit dernière^ occupe de rassembler les élémens demadéfense; là magistrature a prononcé; je suis très-fatigué, très 'las f il y a plus loin de ma prison, au château des Tuileries que d!ici à la pleure de V HôteUde-Ville ; qvHon me ntène à la Grève.
II monta courageusement sur l'échafaud^ en criant : Vive la liberté !
Un si magnanime caractère ^ principe de son haut talent y méritait une meilleure fin. Médite les instructions de sa destinée, tu reconnaîtras avec moi que l'exagération des vertus , même les plus héroïques , peut nous précipiter dans les erreurs les plus condamnables , nous trompi3r sur nos devoirs , et nous emporter aux derniers excès. Je te le redis , mon frère, défie-toi des idées qui tendent incessamment à fanatiser ton esprit , et pardonne à mon amitié les alarmes que j'en conçois. Embrassons-nous avant que de nous quitter. Adieu! sois raisonnable j abjure ton dessein cruel d'enterrer ta pupille dans un couvent. Marie-la le plus tôt possible y et fais-toi bénir d'une seconde famille.
Fernand d'Alminti , muet , pressa teudre-i-
ment son frère entre ses bt*ajs, et le TÎt partir avec tristesse. La leçon fructifia ; mais son e&^i ne produisit qu'un changement de direction dans ses projets, et non la guérison de sa mala-^ die mentale. Il se résolu! à ne point ravir sa pu«pille au monde, et se promit de ne plus se livrer à ses fréquentes aberrations.
L'impatience de son naturel ne le laissa pas long- temps dans l'immobilité. Il sortit à pied de son bôtel , traversa machinalement les Champs-Elysées , et, marchant devant lui sans but, gagna la route d'Auteuil, de Sèvres, où l'embranchement des sentiers ouverts survies buttes qui dominent le cours de la Seine et le village de Bellevue, le conduisit par le trajet qu'il avait l'habitude de suivre jusqu'à son château , situé sur un revers des collines de Meudon. Arrivé [là , sans avoir eu l'intention d'y venir , il fi^anchit les cours de sa demeure , s'en fit ouvrir les portes par le concierge surpris de sa présence inattendue , et passa du vestibule sut la terrasse de son parc. Tout absorbé dans soi-même, il n'avait rien vu sur son chemin des spectacles rian s et variés que lui prodiguaient lé ciel , les eaux et la terre dans l'espace cnyironiiatit. L'irritation de son cerveau l'avait sou-
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ténu dhns sa course rapide , sans que la fiitigue et le manque de nourriture eussent ralenti ses pas. Étonné cependant de se trouver transporté dans sa retraite comme par une force magique^ il ressentit le même spasme qu'au sot*tir d'un sommeil inquiet éprouve un honmie dépaysé par l'erreur d'un songe, en ouvrant l'oeil à la lumière.
Paul , son jardinier , lâcha ses deux chiens dimt il n'aTait pas entendu les joyeux abois à sofa entrée. Médor et Faustiné accoururent vers leur maître. Ces bons animaux , après avoir soHicité ses caresses par leurs doux jàppemens, le regardèrent d^un oeil vif et parlant. Ils atteUrdaient qu'il leur dontiâl le signal de le devancer vers le bois et d'y faire avec lui leur ronde accoutumée ; mais n'ape)rcevant pas quHl se disposât à les suivre ^ ils s'acheminèrent ensemble avec lenteur et l'oreille basse , vers le mausolée qu'il visitait hafaituellenvènt, s'arrélant par intervalles et tournant la tète vers lui', comme i^our l'-attirer sûr leurs traces. Il remarqua leiH" sympathique nh>uVement.
^j- Eh quoi ! se dit41 attendri par leur itistitïét sensible , ces reconnaissantes bétes soiit doiiù plus fidèles que fe ne le mis au sotuvenit^du ino^
puinent que je délaisse? O mon Elisabeth ! quel changement de mon cœur à ton égard , si dqà le sanctuaire où tu reposes est mieux sous leur garde que sous la mienne !
Entraîné par leur exemple, il les suivit sous les allées touffues et parvint , non sans hésiter - plusieurs fois , à la grille circulaire du dernier séjour de sa défunte amie. Là , retenu par une crainte nouvelle , par une répugnance non éprouvée encore , ou peut-être par une secrète honte • renonçant à se rouvrir l'accès d^un lieu
sacré , dans lequel il ne pouvait plus entrer sans reproche , il mit humblement le genou à terre, e^, la tête penchée sur ses mains, il resta du* raiit quelques minutes dans un pieux recueillement , et mouilla le gazon de ses larmes. A peine relevé se retourna-t-il pour se retirer , que ses chiens , émus de ses soupirs , semblèrent s'associer à sa douleur et lui répondre en poussant de plaintifs hurlemens dont l'écho gémit au loin.
^ — Faix là , paix ! chers et seuls compagnons de ma solitude ! Taisez- vous : n'appelez pas ici des témoins d'une souffrance dont il Wf m'est pas permis d'avoir d'autres confidens que vous. Sa main les flatta Vun et l'autre , et leur sou*
mission se tut. Il rentra , esoorté de ses dociles acolytes que sa faveur introduisit dsmè^ la salld à manger, où tous deux en haletant se roulèrent sur une natte , près de la chaise sur laquelle^ il s'assit. La faim commençait à le presser ; il demanda qu'on lui servît quelque aliment. Aucun apprêt n'était disposé pour sa table ; mais un . * . quartier froid de chevreuil , du fromage .des ^s fruits et du vieux vin méridional suffirei||Pson appétit et à son désir de récompenser la fidélité de ses deux molosses.
Les fenêtres largement ouvertes lui ôffi*aient la perspective aérienne des Coteaux et des fojidrières , dont les sinuosités buissonneuses j garnies de futaies verdoyantes, ondulaient sous les vents qui balançaient les masses de feuilla^ ges. Leur souffle balsamique dilatait sa poitrine, et l'arôme de mille fleurs exhalé dans l'air y épanchait leur essence rafraîchissante. Les teintes que réfléchissaient tant d'objets nuancés par les rayons de l'astre du jour , et les murmures^ sonores qu'élevaient le bruit sourd et continu de la caç(k|>agne et le bourdonnement des nuées d'insectes , charmaient ses yeux et ses oreilles de leur Rouble harmonie. Quelle ame affligée n'a reçu quelquefois une consolation de cette
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T0Îxi|Eiéladieuse qi|^ sort mystérieusemept du a^ de la nature? Voix intime et profondé, que les U3i£ftruinen$ de nos arts factices ne peuyent qu'imiter, et que j^otre plus expressive niusique ^Sçbprne à nous. rappeler incomplètement. A cette heure, elle parlait au triste Alminti qu'elle calmait. Le chant de ces volées d'oiseaux , se
poursuivant et se becquetant sous les bocages^ lui rSÇ^ait que leurs amours, libres d'entraveà, étaient une source de jouissances et non unp cause de tourmens imaginaires. I/assemblage des créations animales et végétales , nées de r^^mour primitif et reproduites par Pamour pror pag^t^ur > lui en disait autant. Pourquoi l'homme seul opposa- t-il à ses désirs impérieui^ tel .01^ tel obstacle de parenté , tel ou tel frein dé ÇQp^^i^^cp? de préjugé social? Alors, sa folie Iratiquille et raisonneuse « repassant dans s^ ii)épio>re les conseils de son frère contre la frénésie dès principes outrés , lui fournit d'autres élémens de démoralisation , moins en désaccord avec le coupable vœu qu'il brûlait d'a/e^ complir. A l'appui de sa logique erronée , son érviditipn lui présenta le caprice des idées et des époques différentes qui chez une nation prescrivait ^n devoir le même acte que, chez un
àulre peuple ^ on condamnait comme une ii^ fraction aux règles humaines. Les lÎTres saints, Ij&cture familière à sa piété , qui se plaidait à les étudier sans cesse , lui retracèrent des exem-v plfis dont la contradiction anéantissait en lui le scrupule même de l'inceste. D'où vient que l'anathéme frappa Tamour que Thamar conçut pour sa sœur, puisque les filles d'Eve furent nécessairement les épouses de leurs frères , et qu'une pareille nécessité légitima le mariage de leurs enfans avec leurs cousines? De là sans doute ont découlé les rites qui instituèrent les hymens de consanguinité , tels que celui de Ruthetde Booz. Mais c'est peu; le seul homme juste et religieux d'une cité qu'engloutit la colère divine, irritée de ses vices, la Bible nous le nomme sans le maudire ; Loth donna des fils à se& filles.
A ce dernier trait , il se retint sur la pente de son égarement pernicieux , jse ressouvenant aussitôt de l'explication qu'une fois le savoir de son oncle lui donna de cette histoire presque ines^jptUçable. Le mystère d'un fait si étrange s'éclaircit dans l'intelligence de qqi s'applique à bien en saisir le vrai sens. L'instruction de Dieu n^autorise pas l'incestueuse action du pé-
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cheur qu'il épargne da'ns le châtiment général des habitans de Sodome ; mais ce récit démontre y conâîparativement , au genre humain que le crime anti- naturel, que Dieu pardonne à son ivresse , part d^un renversement moins monstrueux que les crimes plus dénaturés encore , dont sa loi veut surtout imprimer l'exécration. Le conibat de ses argumentations intérieures accablant son esprit non moins que la marche n'avait lassé son corps , il se traîna vers son lit, où le sommeil répara ses forces épuisées. Le silence de son habitation champêtre , la paix et la fraîcheur de la nuit , les parfums de l'air qu'il respira , lui procurèrent un repos sans rêves ; et le lever de Taurore , que devança son réveil ,' acheva de raffermir sa tête et d'en dissiper les importunes vapeurs. Un bouillant cheval 5 sellé, dès le matin par son ordre , hennissaiidans 4a cour, et l'emporta bientôt à travers les bois fleuris , dont il parcourut les odorans circuits avant que de retourner à Paris , où le rappelait son impatience de revoir sa Constantine. Il n'en avait pu fuir le fantôme assis en croupe à ses côtés , non plus tel que le chagrin menaçant , mais souriant cette fois à ses confuses espérances. Désormais, hélas! abju-
rant une vertu qui le supplicie^ Une rigueur dont il craint que l'excès ne le désorganise , il poursuit en aveugle ^illusion qui le séduit , il cesse de résister , il se rend : Fombre de SéU naour est oubliée.
Si l'on remonte au point où les restes de la femme qu'il perdit furent l'objet d^un culte si chaste , si long et persévérant , on mesurera la distance qui l'en séparé à la période actuelle où succède à son noble désespoir le transport flétrissant de son autre démence. On se convaincra de l'inefficacité des avis de la raison sur les tristes maniaques. Leur montre-t-ellè l'écueii de leut*s de'réglemens , l'effort quHls font pour l'éviter, en imprimant une déviation à leur violence , ne les pousse que difieremment au naufrage.
Alminti, s'effrayant des sombres desseins que lui inspiraient ses scrupules , ne lutte plus avec eux. Il a changé d'aspect, de maintien et de maximes. Il ne se défendra plus de l'enivrante approche de Constantine ; il bravera le péril de son assiduité près d'elle et de sa première familiarité si caressante. Son soin de lui plaire le ramène à la hâte , occupé des moyens, de renouveler les distractions qu'il lui prodi- II. 8
guaijt autrefois et dont il partageait l'amuse* ment. Il apprend à son arrivée que madame d'OrsqUo souffrante ne pourra , dans la soirée y raccompagner à la représentation du Maiiuge de Figaro^ comédie qu'elle était curieuse de connaître; c^est lui qui s'offre à la coaiidire. Elle saute de joie et sourit à sa bonne Toionté. Nathalie sera de la parti» puisqu'il leur sert de cavalier , et tous trois dîneront ensemble , puiâ iront ensemble au spectacle. Aucune pièce de théâtre ne convenait mieux que la Folle jowmée à la disposition présente des trois personnes qui projetaient de la voir jouer. La gaî(é du sujet, des caractères, du dialogue et de l'in* triguj», ne pouvait porter l'esprit qu'à l'enjoué-^ nient'êVqu'exciterlerire. Point descènes lar^ moyaQtes, point d'images sombres, point de tableaux terHbles en rapport avec les passions fortes et moroses; rien de sérieux qui puisse trop émouvoir le spectateur, ni le troubler de fôcheuses réflexions , ni lui causer un pénible retour sur lui-même. Le choix en était excel-*lent ; c'était le meilleur antidote des idées noires. Nathalie en avait proposé le divertissement à Goostantine pottr la détourner un peu de sa mélancolie et pour se soustraire en même temps
à son propre chagrin du Toyage dé son mari. Gonstantipe se lassait de sa tristesse , et la vivacité de son âge reprenait le goût des plaisirs de Pesprit; elle avait si souvent entendu parler du brillant ouvrage de Beaumarchais qu'elle déabApIt voir cette merveille. D'Alininti se féli-
dtaît de lui complaire et de n'avoir pas à craindre y en écoutant Figaro ^ l'analogie de ses pro* près sentîmens lugubres , avec tant de drames dont les catastrophes pathétiques redoublaient sea anxiétés.
Quelques heures furent employées aux soins de la toilette, dont les apprêts n'occupèrent pas moins le tuteur de son côté que la pupille du âen ; elle , par cet instinct ordinaire à la btjàftuté la moins coquette de chercher toujours le se^cret de se faire plus belle» et de ne pas compter autant sur l'éclat de sa jeunesse que sur celui de la parure ; lui , par la soudaine instigation de l'amour qu'il ne s^avouait pas , mais qui lui conseillait le recours à tous les moyens de séduire j et par un désir nouveau de se rajeunir esï empruntant à l'élégance un appareil, un lustre que négligeait auparavant la noble sim-plicité de son goût. Dès qu'on aime , on doute de ses agtémehs extérieurs ; ce n'est pas assez
d'être bien , on veut être mieux ; on est jaloux d'un suffrage qu'on ne croit obtenir que si l'on brille plus que tout autre , d'un regard qu'on n'espère fixer que si Ton n'est comparable à personne.
La cloche de l'hôtel sonna le dîner; U y courut d'un pied leste ; sa bonne humeur ajoutait des grâces à son air de fête. Sa belle-âœur à la sérénité de son ffont^ à son aimable accueil, le crut métamorphosé. Les complimens qu'elle lui fit le flattèrent d'autant plus que Constantine les entendait et Içs appuyait d'un sourire approbatif. Il se mit en frais de doux propos , de reparties fines , de narrations piquantes , de louanges subtilement adressées, tantôt à Nathalie , tantôt à mademoiselle de Léliane ; elles étaient enchantées de lui ; elles le trouvaient charmant. Leur conversation qu'il animait de*venait de plus en plus vive et spirituelle.
— Ah ! s'écria sa belle-sœur , mon mari ne m'avait pas trompée ! Il m'a souvent dit que vous étiez l'homme le plus agréable du monde quand vous le vouUez. Veuillez donc l'être toujours; je iie l'en croyais pas; car, vous voyant d^ordinaire si sombre et si tacilurne , je ne vous présumais pas l'esprit si Wiliattl. ;
-— Les lueurs que jette mon pauvre esprit , ce ne sont que les reflets de vos pétillantes saillies ; il ne rend d'étincelles que par le frottement du vôtre.
— Vraiment, d'Alminti, vous me semblez aujourd'hui tout transformé. Regarde-le, Constantine, vois comme son affabilité le rend beau ! rï'est-il pas vrai qu'il te plaît mieux ainsi !
— Ab! ce bon ami, de quelque humeur qu'il soit, me plaît de même en tout temps.
— Oui, mais conviens avec moi que, s'il se montrait toujours tel que le voilà , tu l'aimerais davantage encore.
— Sais-je si je pourrais le chérir plus que je le chéris !
O Constantine ! de quoi ne serai-je pas
capable pour me faire aimer , te plus possible , de vous.... et de Nathalie! ajoutait-il pour déguiser le transport qui l'eût trahi.
Un trait de flamme avait jailli de ses jeux.
Il avait peine à partager son attention entre les deux interlocutrices, tant son ardeur l'attirait* immodérément vers l'une plus que vers l'autre. Les heures , qui passèrent comme des minutes , auraient trop tôt rompu leur entretien avec FemaSud^ mais^ en les transportant au specta-
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cle, elles ne dérangeaient pas leur agréable accord; elles ne firent que changer le plaisir que tous trob goûtaient ensemble.
Tandis que la comédie de Figaro captirait Fesprit de Gonstantine, que les pUisanteries du barbier et de Suzanne excitaient les édals de rire de Nathalie, jplacé derrière elle dans la loge , Alminti suivait , étudiait les mouTemens de la physionomie de sa pupille , dans les traits de laquelle se reflétaient les nuances du jeu de la pièce et des acteurs. Cet imbroglio, dont le tissu ne se compose que de malice et de galan-^ terte , ne se noue et ne se débrouille que par des coups de théâtre inattendus, qui, sans briser le fil des intérêts, les prolongent sans cesse en les compliquant; cette continuelle moquerie d'un langage étincelant de bons mots et de vérités hardies; cette vaste intrigue où né se développent que les manèges de la séduction et de l'amour, image des mœurs de notre civilisation poHment dissolue , peinture aussi forte *que gaie , grâce à la liberté de Fauteur dont la touche dégagée et superficielle en apparence est incisive et profonde ; tout ce que cet original ouvrage comporte de variétés réjouissantes faisait passer k chaque instant la jeune de Lé-
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liane de surfnrise en surprise; les soupirs de Chérubin et le^ voluptueuses complaisances de la comtesse Alrnaviva lui apprenaient ce que les sympathies amoureuses ont d'attrayant , et les yalousîes du comte ce qu'elles ont de dangerei|x. Elle excusait, elle plaignait, elle condamnait tour à toui^, et le plus souvent elle riait. Elle ne comprenait pas bien que le seigneur Almaviva s'étonnât de n'être plus aimé de sa femme, puisqu'il lui préférait sa camérisbe et que sa vanit'é se rabaissait à riyaKser son valet. L'empiétement de chacun sur les droits d'autrui lui semblait mériter les mail* gnes vengeances que les personnages tiraient les uns des autres^ et lui expliquait la confusion des rangs, suite du relâchement domestique:
mais la folie de l'action prévalait sur l'inmioraiilédes scènes, et le plus souvent elle applaudissait à des extravagances que sa raison eût blâmées. Cette comédie , pleine d'enjouement et de situations hasardées, l'initiait à de licencieux mystères.qu'ignorait son âge, et provoquait i'éveil de ses sens. A son impatiente curiosité , au . vif incarnat de ses joues , Alminti jugeait do pouvoir que le prestige^ramatique exerçait d^à sur elle, ou plutôt il sek^rait saAs foigemen t «o
charme de la voir s'embellir plus que jamais par des émotions inconnues. A ces premiers signes^ il découvrait la source de la future ef-' fervescence des sentimens qu'elle serait susceptible d^éprouver. Il s^extasiait avec délices à la contempler sous l'empreinte du plaisir nouveau dont elle était saisie ; pénétrée tout entière et doublement animée.
Aux pensées ^ui fermentaient dans la tète d'Alminti se joignit une physique impulsion qui les fit bouillonner plus violemment. Un détail de costume avait choqué la pudeur de Constsmtine ; elle ea parla tout bas à son amie durant un des entr'actes.
^^ Je ne sais comment une actrice joue le rôle du petit page et peut oser se produire librement travestie en homme. Il faut que ces dames-là deviennent bien osées pour se dépouiller ainsi des vétemens de leur sexe devant tout ce parterre.
— La nécessité l'exige, chère enfant; un trop jeuue acteur n'aurait pas Fintelligence de^ ce personnage , et plus âgé n'aurait pas les dehors Idhd l'adolescence ; d'ailleurs ne t'inquiète . pas de ce que surmonte la modestie des femmes destinée^, au théâtre à porter l'habit masculin*
Elles saTent que tel uniforme imlîtaire' décèle leurs contours mieux que Tatipipleur de nos robes. Crois-tu que celleKîi par exemple souf*fre beaucoup de lûontrer un joli genou, une jambe presque aussi bien &ite que la tienne?
-—Tais-toi 5 Nathalie, tu me fais rougir^ répliquait-elle , en lui lançant sur le bout des doigts, un léger coup d'éventail; mais Akmnti prêtait l-oreille à leur colloque, et ces indiscrè*tés paroles, enlEbimmant ses sens, firent soudain» en son imagination tomber* les TéteiMns qui lui cachaient les qualités corporelles que soa amour ne s'était point encore figurées, et qu'il; se dessina trop ardemment, dès :que sonceit appelé sur elles erra sur l'ensemble de lears formes. Le feu qu'un mot avait soufflé continua de s'attiser par le contact. Au sortir de la salle il donna le bras droit à Nathalie, et le gauche à* CoDStantine; et s'il n'eût craint de serrer -le sien de trop près , elle eût ressenti les battementpressés de son cœur et le soulèvement devisa respnration. Ce trouble s'accrut dès lôTai^tfiis-' sis dans.la voiture qui les ramenai^^un^^idus étroite et plus chaleureuse proximité d6/£oiistantine l'électrisa dans toufr;^sés nxemliiesv II; descendit sa belle-sœur à sa, porte, . i$t isecon^
duîsiCsa pupîUe à son logis; mais, reTenant seul auprès d^eUè, plus agité qu'en présence d'ime tiei?ce personne , il n'osait plus parler ni se iBOUTôir; il l'envisageait et brûlait.
A leur retour ils montèrent chez la baronne d^Orsolio qu'ils ne purent Ttsîter; la femme de c^Mnbve.les ayertît que cette dame^ ayant hé-^ soin ^è repos y avait ordonné qu'on la laiss&l domilr. Après des remerciemens de leurs soins néeiiproques^ Femand et Gonstatftîne se quitta reaat. Jlmsi^m termina la folle journée d'Aïminfi, plù^évageuse que celle de Figaro, eC que devait suivre une nuit plus folle et irfus orageuse encore.
Êtres variables et sujets à l'action de tous les molnles de notre vie^ qui de nous mille fœîs n'a pas cru reconnaître que deux forces , tantôt eontcures^ tantôt unies entre elles, influaient sur nos mouvemens et sur nos volontés, soit que dépendant es, l'une soit la cause ^et l'autre l'effet ; soit qu'identiques en leur principe mat^ ténel ou immatériel, leurs tendances ne résul^ ttmt que de modifications infinies qui les mettent eia éqmiibre au les rendent tour à tonr pfédottiiia0tei9?4l)eax puissances , nommées l'ame eft^ c^i•||i^tS!Éagîssel^ en
ta
iN>u8^ et leur lutte) <]tti fit dire aviféêi^iJéêêPts eteàje hommes en mbi^ ne signala que trioip pM* BOs en^rtemens Fempire f}ue Yiotre nature jhjéqae exerce sur notre natute morale. L'as-^' oendant de la preimère combat la résistance d^ la seconde, et l'anéantit quelquefoiis^ tous les élémensladér^tetit, la soulèvent; et, dans son état d'eifervescence , il suffit qu'un degré d^ température excite sa (bijrgue dlttrwritè pour que sa brutalité déborde, aveugle lannton ïfm la réprimait, et la livre aux tra ttywrt S^ê» fmia insensés. ^^^^
A cette keure de nuit, une dtaleurétouSanlé suspendait les souffleis de l'âir : m sombre amas de nuées pesait sur Fétendué. Lahineè demi- voilée de grisâtres vapeurs plongeait son dÎ3que pâle dans l'obscurité ; par intervaHesr^ précurseurs d'une tetnpéte qui chargeait Viko^ rieoQ et déjà grondait au Imn , de firéquens éclairs blanchissaient le flanc des nfiages. L'atmosphère était embrasée , tonnafnte ; on n^ retrait que l'électricité; oë brâtlant fluide, essence de la foudre , allumait dànf la tète et dans les aens d'Alminti le méièe orage que dans le ciel; un feu subtil f«iaHydÉtettl«r dans ses veines les sources é'wtim ^ptfik^ûim non
moins prompte et non moins impétueuse , il étincelait dans se^ jeuaL, il était prêt d'éclater et portait l'incendie en son sein. Alminti s'agite et marche éperdu. Quelle fureur le possède ! ô désir infernal! 0& Ta<-t*il? Yeut-il que l'ardeur inextinguible qui le consume aille dévorer le chaste cpQur d'une yiei^ge ? Quel démon lui a remis ei^ppuainla clef d'un corridor de communiçation^ntre son appartement et celui dema*demoiselle de Léliané? .
Déjà seS' pas se sont glissés dans un couloir où son audace s'avance sansbruit, sans lumière. Il se souvient que Finnoceute, prête à se coudber, donna l'ordre à sa femme de chambre de laisser l'accès de sa porte libre, afin de pouvoir, au premier appel,' répondre à la garde de ma^ dame d'Orsolio , en cas d'accident imprévu. Cette porte, l^èrement close, il s'en approche, il y touche en tremblant. Osera-t-il l'ouvrir? Tout est silencieux, maîtres, valets, concierge, tout dort. L'occasion est sûre ; aucun témoin ne l'aperçoit dans l'ombre; quel obstacle, quel alTront a-t-il à craindre? Ah! ce n'est autre que lui qu'il redoute, c'est lui qui se retient, palpitant, au seuil qu^l n'ose franchir; lui seul qui se voit, qui se^rpreBtd engagé dans la plus dam-
nable entreprise. Il s'arrête; tressaille, balance^ examiBe à travers les vitres d'une croisée sr quelque clarté parties fenêtres du logis de son oncle ou de celle des chambres de ses gens ou de&^iens. Mais une obscurité totale l'environne; la seule faible lueur d^une lampe nocturne perce le conduit de la serrure dont il frémit de touiller la clef. Long-- temps immobile' pi^ de cette porte j^ si fisicile à pousser, mais que son effîx>i lui ferme plus inflexiblement que les plus forts verroqx , il y applique son oreille, il entend respirer doucement le confiant bbjet.d'une fureur qui médite d'en interrompre le sommeil et la sécurité par-un crime.
Non, un respect humain le saisit^cft le décide, à reculer : il rétrograde à regret; mais déjà ses pas de retour ont presque atteint l'autre bout du corridor : le voilà restant comme enchaîné sur sa routé. Est-ce honte? est-ce rage? est-ce une fatale ivresse qui le ramène encore vers le but dont il s'éloignait en soupirant? Deux fois il s'en écarte encore ; il hésite ; et deux fois il s'enhardit , revient et recommence le même trajet. Il écoute encore à cette porte 9 frêle barrière qui lui sembto d'airain inébranlable; derrière elle il se senl^attièré par
le souffle légeiç d'une éburmante fille dont il se pieint jU pudeur voluptueusement endormie sur un lit y qui l'abandonne sans voile et sans déjfenbe à l'impétuosité de ses amoureux transpoi'ts. Son frein se brise ; il est toute passion , tout désir) tout feu. La porte cède enfin à sa main téméraire; il pénètre dans la chambre .... au même instant un coup de tonnerre éclate au-dessus de sa tête, comme pour le foudroyer, et comme si Îb ciel eut voulu miraculeusement réveiller l%mocs(Nice préservée de l'attentat qui la menaçait.
Coostantine ouvre les yeux, voit Alminti devant sa couche , et se levant a demi , subitement alarmée :
— Qu'est-ce? ma bonne d'Orsolio serait-elle plus mal? a-t-elle besoin de moi? Ah! que vous êtes pâle et tremblant ! qu'y a-t-il donc?
Tous ne me répondez rien*. ••
-^Ghut ! point de bruit! chut ! tout le monde dort tranquille . • • • Ne troublons ici personne ....
il balbutiait , comme un enfant interdit et timide.
— Mais quel motif vous a donc amené dans ma chambre au milieu de la nuit?
-«—Je ne sais > Gonstantine.... je ne sais
quelle inquiétude m'a causée) pour youd cette Cempéte. . • . Vous m'avez témoigné auvent tant d'effrai des orages, que je suis venu pour vous tenir compagnie et. vous rassurer contre l'approche de celui -ci. . • . ^
— Est-ce qu'il tonne?
— Très -fortement .
— ^ J^ dormais si bien , que je ne l'entendais pas; mais vous m'avez réveillée en entrant, votre abord m'a fait grand'peufr. ■ , <■
«*-* O chère Conslantine ! ne vous efitrouchez pas de mon aspect....
— Votre présence , bon ami , ne m'effraiera jamais.... à cette heure même , inquiet de mon repos, vous ne veniez me voir que pour me protéger, comme votre bienveillance a l'habitude de le faire en tout temps. Je serais étrange d'avoir peur de vous , continua- t-elle, en lux tendant une main amicale ; il s'en saisit avec ardeur, et couvrant son beau bras deminu jàe plusieurs baisers , il s'enivrait déjà du tendre regard que ses yeux pleins de charme jetaient sur lui , quand elle reprit :
— Tenez , bon ami , dans mon sommeil in*t«t*Fompu par votre arrivée , je révais ^ je m'imaginais parl^ de vous k Nalfaafi^ , eè croyais
as
lui dire en mon songe.: je ne serai ni offensée ni malheureuse dans le cours de ma vie ; car ce digne et vertueux Alminti , c'est mon défe]>seur, (^^lBion ange^gardien, c'est mon père!
Eh bien ! ce que je lui affirmais en dormant , je le pense étant éveillée.
Ces paroles naïves , si purement filiales , le terrassèrent. Une source de pleurs ruissela sur son visage qu'il cacha dans ses mains.
— Adieu ^ adieu! reposez- vous , Constantine! restez en paix ! lui dit-il en se détournant; et, tout hors de lui-même , il s'enfuit.
La vertu de son ame, alors victorieuse, avait triomphé de l'impulsion forte de ses sens ; et Temportement dfe cet homme effréné , violent, aveugle en ses résolutions énergiques, bouillant de s'emparer d'une faible fille en proie à ses désirs , n'avait pu surmonter , en la voyant , l'horreur de lui faire un brutal outrage, et s'était évanoui , non devant l'obstacle d'un combat douteux , mais devant le seul aspect de sa candeur et de sa confiance ; tant est suprême le charme de l'innocence , qu'il contraint l'audace à le respecter.
Jusqu'alors le noble Alminti, }Ouetd'illusions qu'il repoussait , .martyr d'une passion contre
laquelle son courage n'avait cessé de lutter inutilement y malheureux, soufFranlet désolé^ mats non complice des causes de acnv.pénîble état, gémissait de cette fatalité sans ^"siroir à s'imputer le moindre acte déshonorant. Sa volonté du moins n'avait pas été coupable ; sst-r tîsfàit de résister à son mal. certain de ne trahir son devoir p^r aucune lâche faiblesse , il s'estimait incapable de succomber, et sa fierté ne se sentait pas dégradée. Maintéhant , son propre jugement l'accuse , et surcharge le poids de ses tourmens d'une condamnation intérieure de sa conduite « Il se méprise, il s'abhorre , il subit la honteuse conviction <l'avoirvoulu^com«• mc^ttre un crime , de Pavoir tenté sans le consommer et sai3S en recueillir le fruit, double supplice qui le couvre d'opprobre. Mais qui le sait ? qui l'a vu ? quel témoin existe de ses démarches ? Lui , lui^^méme ; et c'en est trop que son propre témoignage intime. Sa conscience est un bourreau qui le poursuivra partout , qui ne le quittera plus. Elle le place en présence de l'arrêt avilissant qu'elle a secrètement prononcé. Le s^ouvenir s'en effacera-t-il dans cette ame profonde, où se gravent si fortement ses empreintes? SV le malheureux se console en
II. o
peû&ant que sa fureur s'est arrêtée aux bovan d'une yaioe tentative , n'art-il pas perdu \^ securitéqueluiiùspiraitsavertu? Peut-il sejurer qu'il ne retombera pas dans les mêmes écarls^ et qu'une récidivé plus audacieuse , une inojfiîtceirréparable n'imprimera pas, plus tard, à ta pureté de Gonstantine, une tache qui souil^ lera sa rie entière ?
— Yoilà donc , se disait-il , à quel terme hou;teux auraient abouti pour elle tant de soina, tant de vœux formés en vue de son bonheur !
Me l'en(iiaîner jutr un attentat infâme, et l'ex-* poser, en lui infligeant le célibat , à vivre sous l'indigne nom de ma n!taîtresse ! . . . Elle , grand Dieu ! elle , à qui m'unit le titre saint que je lui caclie et qui me commande la conservation de son honneur et de sa vertu ! elle , qui m^appelle son défenseur y son ange gardien et son père ^ sansmén^e savoir que je suis le sien! elle et moi,^ amant et maiti^ssë!.. le père et la fille!., exécrable nœud , qui la rangerait au-dessous de la plus ignoble courtisane , exempte au moins des flétrissures de l'inceste!
Mille réflexions dé ce gebre , toutes amères et douloureuses , roulaient dans son esprit comme les nuages amoncelés ^ï^ns le cielifue
^Monnaii le -feu du tonnerre, dont son dé- ^$pi9ir inroquait lesdoups, en punition dé sa fiirie. Les torrens de pluie et de grêle crépitante sur les vitraux répandirent au sein de la nuit une exhalaison rafraichisâante qui, par degrés, éteignit Pardeur insupportable de 6on déliré.^ Depuis cette violente crise où sa vertu fmllit sUceomber, le malheureux se jura de ne plus aborder sans témoin la chambre dfe sa pupille, et de ne plus rester seul auprès d'elle. Il-se redoutait , ayant éprouvé honteusement qu'il n'était' piuà maître de lui; mais ne pouvant se priver de sa présence et ne voulant plus là quitter oii seul jour , il s'astreignit à ne là voir qu'en eompagme de sa belle-soeur ou de madame d'Orsolio. Son assiduité lui consacrait toutes ses heures, et sa surveillande la suivait partout. On ne fut pas long- temps à s'apercevoir que mademoiselle de Lélianè ne paraissait nulle part-sans ce fidèle guide. On remarqua les soins qu'il lui prodiguait, l'attrait constant qui le tenait enchaîné sur ses pas, et les regards épris dont il couvrait sa personne. On en jasa , comime on jase de tous les couples que leur beauté distingue et qui se montrent souvent dans les assemblées.
nt
Il ne faut i^iix opinions qui se propagent (faifis une grande ville^ que le moindre véhicule poÉt'r les rendre générales : de là , le crédit que prennent en société les nouvelles ikusses , les interprétations malignes vaguement t*épandues ^'ar l'ignorance , les préventions ou les mensonges sur le caractère et çiir la conduite de la plupart des hommes en évidence. Souvent le babil du public qui juge 'de tout sur les^ apparences et sur les propos semés au hasard , leur inspire des projets qu'ils n'eussent jamais conçus , et les détermine à des actions dont ou leur suppose l'intérêt et la volonté. Le travers de chacun étant de se mêler sans cesse des affaires d'autrui, et surtout l'activité désoeuvrée des femmes les portant à concerter , à conseiller, à prévoir des arrangemens de mariages prochains ou futurs , aussitôt que les frappe quelque indice de <;onvënance et d'inclination , on ne tarda pas à publier que Fernatid d'Alminti , tuteur amoureux , riche et beau , d^une pupille tendre , riche et belle , qu'il accompagnait partout y ne la céderait à personne et se disposait à l'épouser./ ,
La méchante dame d'Ollon , de qqi Pa Varice redouta dès long-temps cette union contraire à
i:^..:vues d'enrichissement pour son gendre, âAiïs la main duquel elle espérail ultérieurement concentrer l'héritage des deux frètes, avait jeté par s,es caquets dans Paris le premier bruit de cet hymen qui la désolait. Elle en présumait la possibilité , ne sachant pas quel obsnr tacle y opposaient les lois de la nature. Déjà cette femme ^ en éciartant Constantine de la maison de sa fille, avait dérangé les sages desseins dont l'exécutidn eût peut-être giiranti le vertueux Vénitien des écueils d'un trop séduisant voisinage. Son humeur envenimée , sa langue indiscrète , continuaient à lui être dangereuses. Elle était pour lui, dans chaque cir«* constance, un mauvais génie créé pour sa perte. Hélas! il n'est personne qui nien ait Un pareil à ses côtés, duquel la malice inaperçue agit comme la . fatalité sur ses directions et sur son sort* C^est une peste commune que ces vipèi^s qui sifflent bassement autour de nous , et qui nous piquent en arrière, sans que nous puissions soupçonner la source venimeuse du mal qu'elles nous ont fait.
Aux suppositions de madame d^OUon se joirgnirept des apparences de probabilité qui confirmèrent ses présages , et le bruit d'un naa-
Il ne faut i^iix opinions qui se propagent (Irips une grande ville^ que le moindre véhicule potir les rendre générales : de là , le crédit que prennent en société les nouvelles fsiusses , les interprétations malignes vaguement t*épandues ^ar l'ignorance , les préventions ou les mensonges sur le cai^ctère et 3ur la conduite de k plupart des hommes en évidence. Souvent le babil du public qui juge* de tout sur les: apparences et sur les propos semés au hasard , leur inspire des projets qu'ils n'eussent jamais con*' çus y et les détermine à des actions dont ou leur suppose l'intérêt et la volonté. Le travars de chacun étant de se mêler sans cesse des afiàires d.'autrui9 et surtout l'activité désoeuvrée des fenames les portant à concerter , à conseiller, à prévoir des arrangemens de mariages prochains ovi futurs , aussitôt que les frappe quelque indice de <;onvénance et d'inclination , on ne tarda pas à publier que Fernand d'Alminti , tuteur amoureux , riche et beau , d'ufie pupille tendre, riche et belle , qu'il accompagnait partout y ne la céderait à personne et se disposait à l'épouser., ,
La méchante dame d'Ollon , dfe qqi l'avarice redouta dès long-temps cette union contraire à
$M^^i?ues d'enrichissement pour son gendre, ^Bkâs la main duquel elle espérait ultérieurement concentrer l'héritage des deux frèi'es , avait jeté par $<es caquets dans Paris le premier bruit de cet hymen qui la désolait. Elle eh présumait la possibilité , ne sachant pas qiiel èbs^tacle y opposaient les lois de la natut*é. Déjà cette femme ^ en écartant Constantine de la maison de sa fille, avait dérangé les sages desseins dont l'exécutidn eût peut-être giiranti le vertueux Vénitien des écueils d'un trop séduisant voisinage. Son humeur envenimée , sa langue indiscrète , continuaient à Itii être dange^ reuses. Elle était pour lui, dans chaque circonstance, un mauvais génie créé pour sa perte; Hélas ! il n'est personne qui nien ait Un pareil à ses côtés, 'duquel la malice inaperçue agit comme la . fatalité sur ses directions et sur son sort* C^est une peste commune que ces vipèi^s qiû sifflent bassement autour de nous, et qui nous piquent en arrière, sans que nous puiissions soupçonner la source venimeuse du mal qu'elles nous ont fait.
Aux suppositions de madame d^Ollon se joifgnirept des apparences de probabilité qui confirmèrent ses présages , et le bruit d'un ma-
Il ne faut aiix opinions qui se propagent ôms une grande yilie, que le moindre véhicule pOttr les rendre générales : de là , le crédit que prennent en société les nouvelles fausses , les interprétations malignes vaguement t*épandues ^ar l'ignorance , les préventions ou les mensonges sur le cai^ctère et 3ur la conduite de k plupart des hommes en évidence. Souvent le babil du public qui juge* de tout sur les^ apparences et sur les propos semés au hasard , leur inspire des projets qu'ils n'eussent jamais con-eus , et les détermine à des actions dont oti leur suppose l'intérêt et la volonté. Le travers de chacun étant de se mêler sans cesse des affaires d'autrui, et surtout l'activité désœuvrée des femmes les portant à concerter , à conseiller, à prévoir des arrangemens de mariages prochains ovi futurs , aussitôt que les frappe quelque indice de convenance et d'inclination ^ on ne tarda pas à publier que Fernand d'Alminti , tuteur amoureux , riche et beau , d^uce pupille tendre , riche et belle , qu'il accompagnait partout , ne la céderait à personne et se disposait à l'épouser.
La méchante dame d'Ollon , dfe qui l'avarice redouta dès long-temps cette union contraire a
âl^..vues d'eDrichissement pour son gendre, âàhs la main duquel elle espérait ultérieurement concentrer l'héritage des deux frètes , avait jeté par s^es caquets dans Paris le premier bruit de cet hymen qui la désolait. Elle en présumait la possibilité , ne sachant pas qiiel ôbsi^ tacle y opposaient les lois de la nature. Déjà cette femme ^ 6n écartant Constantine de la maison de sa fille, avait dérangé les sages desseins dont l'exécution eût peut-être garanti le vertueux Vénitien des écueils d'un trop séduisant voisinage. Son humeur envenimée y sa langue indiscrète , continuaient à lui être dange^ reuses. Elle était pour lui, dans chaque cir** constance, un mauvais génie créé pour sa perte; Hélas! il n'est personne qui n*en ait Un pareil à ses côtés, 'duquel la malice inaperçue agit comme la . fatalité sur ses directions et sur son sort. C^est une peste commune que ces vipères qui sifflent bassement autour de nous, et qui nous piquent en arrière, sans que nous puissions soupçonner la source venimeuse du mal qu'elles nous ont fait.
Aux suppositions de madame d^Ollon se joirgnireiit des apparences de probabilité qui confirmèrent ses présages , et le bruit d'un ma-
Il ne faut aux opinions qui se propagent une grande ville^ que le moindre véhicule pot les rendre générales : de là , le crédit que prennent en société les nouvelles fausses , les interprétations malignes vaguement t*épandues %ar l'ignorance , les préventions ou les mensonges sur le caractère et 3ur la conduite de là plupart des hommes en évidence. Souvent le babil du public qui juge 'de tout sur les^ apparences et sur les propos semés ^u hasard , leur inspire des projets qu'ils n'eussent jamais con*' eus , et les détermine à des actions dont oxx leur suppose l'intérêt et la volonté. Le travers de chacun étant de se mêler sans cesse des afiàires d'autrui 5 et surtout l'activité désoeuvrée des femmes les portant à concerter , à conseiller, à prévoir des arrangemens de mariages prochains OV1 futurs , aussitôt que les frappe quelque indice de <;onvénance et d'inclination , on ne tarda pas à publier que Fernand d'Alminti , tuteur amoureux , riche et beau , d'une pupille tendre , riche et belle , qu'il accompagnait partout , ne la céderait à personne et se disposait à l'épouser. , -,
La méchante dame d'Ollon , dfe qui l'avarice redouta dès long-temps cette union contraire à
Jlpk^vues d'«Dricfaissement pour son gendre, dÊkk^ la lûain duquel elle espérait ultérieurement ooncentrer l'héritage des deux frètes , avait jeté par s<es caquets dans Paris le premier J^ruit de cet hymen qui la désolait. Elle en présumait la possibilité , ne sachant pas qUelobs^^tacle y opposaient les lois de la natuï*é. Déjà cette femme ^ en écartant Constantine de la maison de sa fille , avait dérangé les sages desaein$ dont l'exécution eût peut-être giaranti le vertueux Vénitien des écueils d'un trop séduisant voisinage. Son humeur envenimée , sa langue indiscrète , continuaient à lui être d»igereuses. Elle était pour lui, -dans chaque c^* constance, un mauvais génie créé pour sa perte; Hélas! il n'est personne qui n*en ait Un pareil à ses côtés, 'duquel la malice inaperçue agit comme la. fatalité sur ses directions et sur son sort* C^est une peste cominune que ces vipères qui sifflent bassement autour de nous, et qui nous piquent en arrière, sans que nous puissions soupçonner la source venimeuse du mal qu'elles nous ont fait.
Aux suppositions de madame d^Ollqn se joirgnirept des apparences de probabilité qui confirmèrent ses présages, et le bruit d'un ma-
riage entre Feroand d' Alminti et mademolti^^le deLéliane éclata dans le cercle de leurs relàlions sans qu'il en eût même conçu l'idée. Giependant ,. le bruit de cette union, partout jàgée Êivorablement 9 annoncée comme une chose peureuse , convenable , et sur laquelle ne s'élçvaitaucun blâme-, parvint aux oreiUes de Na^ tfaalie ; elle s'en expliqua bientôt avec •son beal^frère , lui reprocha de ne l'avoir pas instniitia -^.^ la première d'un projet qu'elle approuyaii d^ vance et qui semblait accneilli par les «uffi^age^"^ de toutes les amies de Cônstantine. L^exti^ème sui^rise qu'Aloûnti lui témoigna le justifia du tort d'avoir gardé envers elle Une trop défiante réserve ; mais alors , reconnaissant qu'on pré-^ tait à son beau-frère. un dessein dénué de fotidément y son zèle s'efibrça de convertir la sup« position en réalité , et lui suggéra, par les plus afTectueux motifs, d'effectuer l'acte déjà si hautement préstmié par la croyance publique.
-— Vous seul , mon aimable fi^re , lui ditelle , vous seul^mérites de posséder une femme si accomplie ; elle seule par sa candeur et par ses, charmés est digne d'être votre compagne. Tout le. monde vous la donne ; tout le monde vous désigne Tun à l'autre. Hésiteriez->vous ,
> iî| iilcr ak-elle , vous , à vous dévouer tout ^entier au soin d'assurer son bonkeur ; elle j % se consacrer au devoir bien doux de faire le vôtre? Ah ! que, moi , je me trouverais heureose d'entendre ma jeune amie s'appeler madame d^Alminti, et de la nommer ma sœur^ ainsi que je voifs nomme mon firère !
La stupéfaction ^i parut lé glacer à Ces pa- . fôles cacha si bien le désir excité violemment "gji^i^le ùtaà de son ame, que Nathalie interdite, 4'attrîbuanl d'abord à la tiédeur, coriti-. nuà , piquée de son silence :
— Yous vous taisez à ma pra|!K>sition î Eh bien ! écoutez ce que je vous prédis : si Constantine, en se mariant, devient infortunée, vous vous repentirez de ne l'avoir pas garantie d'un mauvais choix, dont vous serez responsable. Si Constantine dévient heureuse autant que le souhaite notre amitié pour elle , tous regretterez amèrement d'avoir souffert, que sa félicité ne fût pas Fouvrage de votre amour, et qu'elle là doive à celui d'un autre homme.
La pointe d'un glaive lui eût pe^^é le cœur moins cruellement que ces derniers mctts.
— Non, ô^rand Dieu! non,, aucun ^auti^
13e la posséiïera tant que je vivrai ! . . . Mais v4)ttH dr»yt-olie de moi ?
La vivacité, d!& cette réponse involontaire Payant trahi :
— Ah! Fernand, j'avais donc bien deviné votr^ secret, dit Nathalie en Iw jetant les bras au cou et pleurant dé joie.
Au même instant , G^nstantine parut.
— Ah ! que tu arrives à propos , chère ange I lui dit Nathalie avec une chaleur communicative qu'elle n'était plus , maîtresse de modéref . Viens , viens, tu peux d'un mot combler notre satisfaction, ou nous affliger cruellement.... Tu aimes toh tuteur, n'est-ce pas?
: — Qvtij de toute mon ame.
— Tu as pleijae confiance en lui et en moi?
— Oh, oui !
— Mais tu ne sais peut-être pas combien il t'aime , lui?
— ruis-je douter de sa tendresse; sa bonté me l^à^prouyée d^puîlS mon enfance,^ je lui dois tant< * "
— Tu peux t'acquitter envers lui, car il t'adore;. <, Vois- tu? il est beau, bien fait, sensible, spirituel, doué de tous les talens, issu
d'u^e haute famille; tune trouveras jamais de
mMOÏ qui le vaille^ Je le lui disais , je Peocoura geais à te demander ta maii] ; vous vous c0iMre* nez tous deux, c'est Favis de tout le monde; son âge n'est pas trop au-dessus du tien ; vous swez le couple le mieux assorti ^ le plus heu* reux de la terre; je ne vous engage pas en
étourdie Suivez mon conseil j épou3ez-
vous. . . '
Avant qu^elle achevât, la pauvre petite s'értait colorée si vivement, que son joli. visage seinblait un bouquet de.roses. Le mélange d'inquiétude et d'amour qui se peignait sur la faee et dans . l'attitude d'Alminti tressaillant de la tête aw^ pieds , serait impossible à décrira*
— Tepez 5 mon bon frère 1 poursuivit Na- , thalie , regardez-la. Gonstanlîiie vous accepte, et sera ma sœur. Achetons la i corbeille de noce.
A ces mots, la modeste fille > éperdue, tremblante, s'appuya penchée sur l'épaule de son amie;; son regard , voilé ;^jLme langueur indé-finissable , parcourut les traits d'Almintî, sur lesquels rayonnait l'épanouissement de son ivresse. Lui, transporté d'extase, lui tendit les bras , et tout:-à-coup elle s'élança, daiia «on sein, comme pour y cacher ;SarQUtf)d!W^,.^^
trouble channant et les larmes de sa tendresse riBCOtinaissante. ^
. -«^ O ma Gonstantine i que ne doi&-je pas à notre sœur? dit-il en la pressant amoureusement sur sa poitrine: elle tous a révélé le mystère de mon affection profonde.. ..Nous cK>m^ mes donc unis irrévocablement pour la vie !
Et l'aimable fille , attachant sur lui ses yeux humides, ne lui répondit que par le soupir de sa résignation angèUque. Nathalie, toute joyeuse et triomphante, baisa dix fois le front , le eou, les mains de l'amie qu'elle ne cessait d'appeler sa sœur; puis enfin, craignant de prolonger l'embarras connus qui l'oppressait ,. elle l'emmena loin de son beau-fi^ère enchanté.^
C'en est {ait désormais de sa vertueuse résistance. Echappera-t-il à la fatalité qui lui apla^ nit le chemin du cfime? Long-temps la voix de sa conscience l'arrêta t plus tard , de spécieuses raisons la firent taire. Enfin, cessant d^étre maîtrisÀpar le j6ttg du devoir; il ne s'était ccmtenu qu'à Fidée àffi*euse de déshonorer l'objet de ses vœux i en se l'attachant par un odieux concubinage;' la terreur du blâme pu- Mic le captivait encore. Maintenant plus de Jiarriôre aul progrès de son égarement. L'oflfre
d'un nœud légal et respecté kr met à couvert de&soupçons du monde et de ses incriminations, lui assure l'impunité de l'attentat qu'il risquériât tant à conmiettre. Les lois civiles et religieuses autoriseront le condamnable assouvissement de ses désirs , et légitimeront ses jouissances ; Finnpcente hostie du sacrifice consommé ne sera souillée d'aucune tache , et s'enorgueillira sans méfiance de sa richesse et de son rçng en noble épouse. Il n'a plus à firémir du jugementdes hommes , et brûlant de là posséder à l'abri de tout reproche humain, il s'apprête à braver les anathèmes de Dieu , seul témoin qu'il ait à redouter, mais qu'il oublie, et qui ne lui apparaîtra qu'en face de l'autel. Craintif de perdre à jamais l'estime du monde , il a reculé devant Tinceste ^ sa religion , moins puissante que la moralité sociale, ne le fera pas reculer devant lé sacrilège. Elle promet au repentir des forfaits cachés une rémission que la conscience n'accorde jiuaÉais aux violations lès plus secrètes du deiidir. Sa rigueur les punit parle sentiment d'une dégradation dont le coupable ne se relève plus, lors même qu'il serait absous{)ar les indulgences ecclésiastiques.
Déplorable exemple de la fausse vertu des
cœurs que la chute clu superbe et déTot Alminti ! Ëst-il donc vrai que le respect d'autrui réprime les passions mieux que le respect de soi-même, que l'homme craint plus les témoin gnages accusateurs 4u crime que le crime ^^t que, s'il croit en anéantir la preuve, son propre honneur, qui ne tenait qu'à ce dernier fil, ne l'arrête plus sur la pëpte du mal dans lequel il tombe de degrés en. degrés jusqu'aux profondeurs de la scélératesse ?
La nouvelle du mariage tout près de se conclure se répandit de toutes parts, fut généralement applaudie : elle n'excita de murmure que dans l'ame envieuse de la thésaurisante dame d'OUon qui n'apprit pas , sans pousser les hauts cris^ que l'opulent Yénitien, selon ses prédictions, instituait sa future légataire unique de ses grands bÂehs , seulement réversibles à son frère Charles , en cas du décès des époux^ s^'iis, mouraient sans lignée directe» Nathalie, dpnt le généreux désintéressement contrastait avec les cupidités de sa mère , pressa lés gens de loi de dresser le contrat de sa jeune amie, de l'offrir à la signature et de &ire publier les bans. Son zèle ne laissa ni à la fiancée le temps de réfléchir, ni un seul mo-
ment de relâche à Fesprit soucieux de âon Ititeur-; elle les préoccupait , les étourdissait tous Ie& deux dé l'indispensable détail des arrangiémens, des emplettes que nécessitait la magnifioèneè du trousseau , des présens réciproques et de la riche- corbeille de mariage. Active, ingénieuse y elle était la fée de son couple favori qu'elle tenait sans cesse dans un état d'enchantement presque magique , et ses ordres y comme autant de coups de baguette , faisaient pleuvoir autour de Constantine les étoffes brodées, lés dentelles précieuses, les chaînes d'or, lés ôdlUers de diamans et tous les trésors des écrins.
A l'origine de l'engagement formel qui lia Fernand d'Alminti , et- qu'il ne pouvait plus rompre sans: déshonneur pour sfek pupille, un seul' choc faillit ébranler sa déCeiMination. Lorsqu'il tint en faire part au t^espectable Benvuolo, l'effort que lui Coûta ^aveu de âon marii^e inopiné l'avertit au ionà du cœur de ee qu'un tel acte avait de crinlinel; car plus il eut besoin d^ffectet* d'ilssurance en le lui déclarant, moins il put s'en dissimuler la culpabilité. Rien n'impose autant de confusion à la feinte audace de qui veut déguiser vÈoe mauvaise
tioB, que t'oreîUe d'un sage vieillard. Son sm^gulier entretien avec son oncle lui en fit suh^r ITiumiliante épreuve* .
— r Yous m'avez couvent exprimé , lui dit-il d'un air libre et dégagé , le vœu de me ^r suivre l'exemple de mon frère; j'ai pris le par4i de l'imiter, et je me félicite de tous annoncer qMe ma belle-sœur me marie.
-^ Toi , mon nevieu ! cette nouvelle me ikil gralid plaisir. Nathalie à: donc eu sur ton obsti^ nation ,ftlus de crédit que nioi, qui te blâmai si long-tem{^. de À^iwter célibataire? Puisse^^ta prendre une femme aussi bonne que celle de Charles! QueHe personne te proposes-tu d'épouser? / -
7- Ui:i^- fille accomplie , sur laquelle j'étaîfe U^ d6|>orter mes vues ^ et que Nathalie elle^ spéme m'a désignée comme la plus parfaite.
. r?^ M'est-elle ^connue ?
. -^ P^ii^ mon qnole; vous l'avez accueillie et si .£aivoKablemeni distinguée y qu6 je ne doute pas dé votrç .suffrage. >
-—Tu excites i|ia curîo^té; Dans le noml»^ ^6S jd^ djB^mcîseUes ^ùe j!aoQueiile «n m/^ soii^s,' je ne d^vîiae fks l'objet auquel Nath^ U«jdon^ la préférences. .. >
us
-r** Quand jm tous. le déclarerai , yàus sei^K fort aurpti$.
— Abrégeons ; n'hésite pas: à me causer cette agréable sur pnse4à^ Disrmoi donc quelle est- la prétendue?
— C'est ma pupille.
. — ^.Ta GoDstantine... Ab! ah!...
Le vieillard accompagna cetU^ exclamatioa d'un coup-d'œil si perçant et si prolongé; qu'il fit baisser ^le £ront de son ne^eu. La fixiU^ de^ son examen le pénétra jusqu'aux entrailles, et son silence , lui sîgnahnt ubl extréme^.étoniiement , acheva de confondre Alminti; mais-lui^ tâchant de se rafifermir :
— £^t-^e que vous désapprouvertiei^ cette union que m'a cons^Uée la fomme 4e*Gharles?
-^ La proposition ii^est-elle' encore qu'en projet, ou déjà serait-ce une affaire engagée? • — t Mon cher oncle, c'-est chose acceptée .de ma future, à qui Natha^lie Fa soudain offerte ; ' c'c^ chose promise de ma part , et résolue susr parole irrévociJ^le.' .
-^£si ce cas, point d'objecticm à te foire.
Cette fille a des qualités incomparables, je Jiès reconnais; miûaMoi, qu'on institua siMA:€ura^ leur^ tu sass^qu'elle efit or{^etine> sa lu.iQ!eu«M
tu
Youlu consulter aTant ta décision si: imprévue, si prompte, soigneux de me mettre en état de bien juger des conTenancés de ce mariage , tu m'aurais appris de quels parens elle est née, quelle était sa mèjre ! . :,
La mort ne Veut pas rendu plus pâle que ce reproche. Le vieux Benvuolo continuant à scruter les replis de êoh^gfi^ :
— Oqi, dis*moi té vt^tk"^ sa mère.
«—'Ne hi sàvqz-VQM^ p»»? Madame de Léltan«f; .
Par^otane à mon dé&ut de mémoire. Les vieilles gens publient, et toi , moins âgé que moi, tu te rappelles plus fraîchement la famille deClonstantine..* Mais passons, mon cher ne-^ veu ; permets-moi seulement de remarquer^ avec chagrin , la disproportion de ton âge avec celui de la belle enfant que tu prends pour cbmp^gne.^ Les distances d'années entre les époux produisent les diflTérences d'humeurs , )ïe gc^ts et de plaisirs, qui par la suite ont des conséquences fâcheuses, très-touisibles à leur bo» accord. Que veux-tu? Je m'explique franchement ; ma prévoyance craint que tu ne te sentes parfois mal à ton aise dans les lieux publicsoù tupfluraitras à ses côtés; car on ne croira
)[)4is qu'ube si jeune personne soit la femise;, oïl croira qu'elle est ta 'fille... Tiens^ déjà tir fOu^ gis de colère à cette idée qui te fera damner. Tu as agi yraim/aot eii étourdi ; je te le répète en cette occasion comme en mille autres iDia^ ble! il ne faut pas tout se permettre dans le monde*
. — Votre ladEigage me désejspère, mon pncle; YQus condamnez cet ^ jai^nooen par des raisons peat-être plus sérieuses et que yçHi^rae tafisea. Il était de mon devoir^ et de la pruàeiifce act m(Hns9 dexie rien conclure sans votre autori- «ation^V .puisqu'il y ya du repos de ma vie. . . Mais quoi! ce repos, faut-il vous ouvrir entiè* remenl mon ame? je l'avais perdu. J'extravaguâis d'amour pour cette même Constantitie, élevée sous ma garde, objet de mes continuel- If 9 prévenances. Ses grâces, sa beauté, ses ta-*' lens, me semblaient mon ouvrage, mon bien, et j'aurais plutôt donné tout mon sang que de m'en déposséder. De quoi m'eussent garanti vos avis salutaires? Quel empire votre sagesse e&t-elte exercé sur moi , qui me suis vainement répri-^ mandé , combattu , violenté , sans pouvoir me soumettre aux lois de ma propre raison? Désormais que feraiS'je? La rétractation de mon
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engagement d'honneur envers mademoiselle de Léliane deviendrait un affront à son innocence, un préjudice à sa réputation, une blessure à sa délicatesse. Il est trop tard pour me désister. Notre destin est marqué : c^en est fait; ne m'accusez pas, mon bon oncle, et couvrez de votre sanction un acte auquel il ne m'est plus permis de me soustraire, à moins que de fuir et de me cacher à jamais' loin de Constantine, effort au-dessus de mon courage. La lumière du jour m'est moius précieuse que sa présence. Oùje tie la voispas, jene vois rien. 'La douleur me ramènerait biâitôt pour la disputer à tout autre époux, ou pour expier mon abandon en me tuant à ses pieds.
— Tu es fou, mon neveu; les avertissemens n'arrêtent point les fous. Démontrez-leur quHls vont se perdre , ils vous répondent tous qu'ils ne peuvent s'en empêcher. Bel arguriient} il n'est pas d'extravagant qui ne croie ses passions trop fortes pour qu'il y résiste , et qui ne présume être une exception dans la nature.
D'où provient ton désir d'épouser Constantine? De ta présomption. Tu t'imagines qu'aucun autre amant que toi ne mérite sa main*^ que ta seule supériorité doit s'unir à la sienne.
Cette vanité, qui t'est propre , aura de jour en jour échauffé ta folle tête, et tu te persuades actuellement que tune peux renoncer à te l'approprier. Quoi donc ? Est-il bien-séant qu'un tuteur use d'une sorte de captation sur la pupille dont le sort fut remis à sa foi , sous un caractère.... paternel? N'y a-t-il pas grand nombre d'autres femmes vers lesquelles tu pouvais diriger tes vues? Non, te voilà coifië de l'idée que celle-ci ne peut se passer de toi, et que tu ne peux te passer d'elle ; puis , ton orgueil se crée un faux honneur pour ne pas reculer ? Ne blâme donc plus les déréglemens de personne.
Va , va , du petit au grand , chacun abonde en sa manie et se fourvoie par les mêmes erreurs. Ce héros qui nous vendit à l'Autriche , ce destructeur de notre patrie , dont tu condamnais si hautement la déversion de principes, que ne le justifions-nous aussi par la fougue de son naturel, par ses entraîneraens irrésistibles? Ce dictateur consulaire , à qui la France s'était donnée en tutelle , ne se persuada -t-il pas qu'il était de son étoile de la maîtriser sous le titre de propriétaire despotique? Vainement une voix ferme et libre lui démontra les périls de
lO*
sa haute trahison et les écueils de son imitation césarienne : renonca-t-il à sceller efTrontémenl son acte sacramentel d^usurpation dans la cathédrale de Paris? L'opiniâtre insensé répon* dit à mon ami qui lui objectait le fatal exemple de tyrannie que léguerait sa folie aux chefs militaires : La France est ma pupille^ et désire que son tuteur s^ empare (Pelle. Les choses sont trop avancées^ et si je ne les menais pas à leur fin^ ils diraient tous que je ne Vai pas osé ' . Sa chute a confirmé les présages de mon indépendant ami. C'est ai^si qu'en tout un premier faux pas en entraîne un second; puis au bout du fossé. . . . patatra ! . . .
Fernand d'Alminti laissa tomber l'entretien, s'apercevant que son oncle, en comparant la violation la pi us téméraire et la plus irréparable à celle qu'il soupçonnait d'être aussi criminelle, ne tendait qu'à l'en faire rougir par un blâme indirect. Néanmoins, rétif à cette leçon détournée , et revenant au motif de sa visite :
— ^ Vous daignerez , j'espère , malgré quel-
• Paroles expresses de Bonaparte, qui terminèrent une longue di»cnssion avec l'auleur ravant-ve&lle du jour où il fit voter le aénatusconsulte qiiii l'institua eiD[)cretir et lui déi<^gua Ja royauté béréditaire.
que répugnance, signer mon contrat et assister à mes noces ?
— Non pas, s'il vous plaît; non , mon neveu , tu n'auras que trop de témoins de la faute énorme que tu vas faire, et tu n'as pas besoin d'y joindre ton vieil oncle.
Puis, le sévère vieillard, après avoir ridé son front en le regardant, lui tourna le dos et le quitta, grommelant encore entre ses dents :
— Malheur aux fous qui croient pouwir impunément tout se permettre dans le m,on4e !
Cet échec humilia son fier neveU; mais, prompt à se raidir contre les admonestations , il repassa dans son esprit les anciennes précautions qui couvrirent le secret de la naissance >de Constantine, et s'inquiétant peu que le discernement de fienvuolo eût soulevé le voile de ce mystère, sa sécurité Tenhardij^ians sa résolution fixée. Soigneux de dérouter les suspicions par un artifice de plus, il descendit au petit moyen de tromper; tant le crime abaisse les âmes les plus nobles , en leur inspirant les supercheries ! Ce ne fut point dans la paroisse attachée au quartier de son domicile , qu'il osa célébrer son mariage ; il désigna l'église^e Saint- Ëuslache , au centre de la ville.
OÙ madame de Léliane , mère supposée de la fille naturelle à qui son nom fut transmis, avait jadis été baptisée. Un prétexte d'obéissance aux dernières intentions de cette dame motiva le choix de ce. temple , assigné par le vœu qu'il lui prêta. Il acheta de la simonie jésuitique le certificat d'une confession qu'il n'eût osé faire, et dont les prêtres dispensent aisément les grands et les riches, et ne font peser l'exigence que sur les petits et sur les pauvres, pour l'exemple commun. Ainsi, déjà secouant tout scrupule , il ouvrait par des impostures sa tortueuse voie à la consécration d'un mariage imposteur.
Ce n'est plus ce vertueux Vénitien , lié par les entraves de l'honneur , esclave pieux de la foi 4© ses ancêtres , rigide partisan des règles socij^s, triste et fidèle amant d'une ombre qu'il pleure; c'est l'archange déchu, furieux, intraitable , rebelle aux lois humaines et divines qu'il emploie à légitimer ses desseins pervers ; c'est un hypocrite infracteur des institutions saintes , c'est Fémule de l'athée don Juan qu'enivre, qu'aveugle son triomphe sur la pudeur trompée, au mépris de tout remords et des jugemens de là terre et du ciel. •
LITÎIB SSPTiâSKEB,
Les hommes d'un caractère entier ne font à demi ni le bien ni le mal. Lancés dans une mauraise route , ils poursuivent intrépidement leur but avec la même fermeté qu'ils mardiaient dans la bonne voie. Ce ne sont les eavr seils , ni les obstacles , ni les craintes qui les retiennent , tant que leur propre vouloir persiste : et n'étant ré^s que par eux-mêmes , une
fois leur plan tracé , rien ne les intimide et ne les détourne de leur perversion indépendante. S'ils changent, s'ils s'arrêtent, c'est que leur volonté varie. Le fier Alminti , dont l'ame sVst affranchie de l'effi*oi du reproche et du scandale , n'est pl^s ébranlé par aucun respect humain ; il a prié madame Charles , sa n^ociatrice matrimoniale , de convier ses parens et ses amis chez sa prude mère à la réunion indiquée pour la signature du contrat qui le lie à sa pupille. Madame d^OlIon ne refusa point cette grâce , afin de cacher par une apparente courtoisie le dépit que lui causait la conclusion de cet hymen. L'assemblée de famille était nombreuse : la baronne d'Oi*solio s'y montra , satisfaite de concourir au bonheiur promis à Gonstantine ; et son tendre empressement remit la plume à sa main tremblante de tracer sur le papier du notaire son premier engagement.
Alminti y qui Fautait souscrit d'avance , sans hésitation y sans trouble , levait un iront rayoïhnant d'orgue et de prospérité, au milieu des assistans qui complimentaient le nouveau coo* ple« Ce maintien d'assurance et de contentement sans mélange à la faveur duqud il rat éoarter jusqu'à Fombre d'im procédé ^ispect y
aon audMe le çonsei^a non moins imperturbablement en face des témoins qui l'escortèrent à )a mairie et qui l'entendirent déclarer aumà^ .^^itrat municipal qu'il acceptait Constantinede iiéliane pour légitime époiise ; déclaration frauduleuse , et dont, hélas! la réciprocité n'était loyale que E%ir les lèvres balbutiantes de sa fiancée. Que pouvaient sur lui la £roideur et l'exactitude de ces formalités civiles qui lui étaient étrangères, qui lui semblaient n'associer que des intérêts matériels, et qui, malgré les exhortaticHis morales prescrivant la fidélité mutuelle aux deux époux , comme à deux honnêtes débiteurs , n'avaient dans ses idées , en conjoignant les corps sur la terre , rien de la sainteté qui conjoint les âmes par un serment inscrit dans les cieux?
Cependant l'indissolubilité garantie du nœud qu'il venait de former l'avait rempli d'une joie orgueilleuse. Il savourait la délectation d'atteindre enfin le terme de ses bouillantes impatiences. L'ordre qu'il «expédia dès la veille hata^les prépara ti& secrets d'une fête à son chètr teau de Meudon , qui , le lendemain au soir ^ «'ouvrait illuminé à la foule dansante que ses invitations multipliées eon^^oquaient à ses no^
ces. Il comptait, par PefTet d'une surprise , redoubler l'enchantement de la mariée , et jouait d'effronterie , en exposant ce faste à la publicité, pour voiler par son éclat toute la culpabilité de son action.
Laissons-le suivre en ses mouvemens ses illusions de félicité ; elles ne seront pas de longue durée. Considérons l'état nouveau de Gonstantine. L'insomnie l'avait fatiguée; elle soupirait silencieuse; son cœur se serrait par instans; sans être effrayée ni chagrine , elle n'était contente ni rassurée; elle répondait à peine aux interrogations de ses compagnes , et se prétait négligemment aux mains des femmes qui la paraient. Lorsque Nathalie s'émerveillait de l'élégance des atours qu'on lui présentait, elle ne lui souriait que complaisamment et regardait avec insouciance les richesses étalées autour
d'elle; quand la baronne d'Orsolio la flattait d'heureux présages , elle lui témoignait une tacite inquiétude, et pleurait dans son sein. Ses deux amies n'attribuaient pourtant ces manifestations du trouble de ses pensées qu'à sa timidité virginale , qu'au pudique embarras de sa situation nouvelle. L'une et l's^utre, intimes confidentes de la simplicité de son cœur, sa-
yaient qu'il n'était point partagé d'une double affection et qu'il n'avait pas à sacrifier l'attrait d'un premier lien à la foi promise au second ; lutte si douloureuse à tant de jeunes filles! Mariée par soumission sincère au protecteur de son enfance, elle ne doutait pas elle-même de s'être vouée à lui tout entière; cependant le jour de la cérémonie nuptiale arrivé lui pesait et l'attristait. Oh ! qu'elle eût paru différente et radieuse , si le volage d'Erlange n'eût pas blessé sa délicatesse , et qu'un même jour se fût levé pour l'unir à ce jeune amant ! Néanmoins, elle n'y songe pas; elle ne saurait définir la causée de la contrainte qu'elle ressent; elle ignore ce qui l'importune et l'abat. De même , au vent aride et chaleureux de Tété , s'incline sur sa tige y se fane , se resserre et pâlit, la plus belle fleur des prairies , que sous les perles de la rosée , à l'influence d'un beau jour eût avivée le souille printanier, dont les caresses auraient rehaussé ses fraîches couleurs.
L'horloge de l'église de Saint-Eustache sonne l'heure sacramentelle ; ses vibrations retentissent dans les cœurs palpitans du couple frappé de son appel. Les riches équipages , ensemble
partis à l'avance , descendent au portail du temple, qu'environne une multitude curieuse , les mariés, leurs parens , et leur cortège nom* breux , que suivent leurs diver&es livrées. Fwnand d'Alminti sert d'écuyer à la mère de Nathalie , et sa bellé-sœur a chargé l'un de ses oncles d'être celui de mademoiselle de Léliane. Ils traversent la foule , précédés du hallebar*dier , qui leur ouvre passage en frappant les dalles à coups mesurés au-devant de leurs pas. Les piSfttres sont dans leurs stalles , les diantres au pupitre. Les sièges , dans l'enceinte du diœur, attendent les époux, qui s'y placent cote à côte , en vue de toute l'assemblée. Des entrecolonnades latéralement , et du haut des balustrades , elle les contemple isolément assis au bas dés marches de l'autel. Le plus flatteur murmure d'admiration de leur beauté les avak accompagnés durant leur trajet , et Nathalie , charnçièe , prit soin en chemin d'écarter les plis du long voile blanc qui dérobait aux regards Fangèlique visage de son amie. Détachée du groupe de femmes rangées derrière elle , cette douce et pure vierge apparut au milieu du sanctuaire telle qu'une créature aérienne. La couronne et te bouquet de fleut^s d'orange qui
oitiaient sa tête et son sein disputaient de blancheur avec la diaphanéité de son'^teint, de son col de cygne et de ses bras d'ivoire. £Ue resplendissait de toute la lumière qu'attiraient sa personne et sa robe virginale en auréole de gloire. Blonde aux yeux noirs, double mélange de qualités si rarement unies ; âa chevelure ondoyait en boucles d'or, et sous les longs cils dorés de ses paupières scintillait la vivacité de ses prunelles plus foncées que l'ébène; leur éclat relevait la douceur de ses traits candides et sé-r raphiques.
L'orgue sonore et grave annonce l'office divin qui commence» Tout le monument lui répond sous lés arcs des piliers taillés en faisceaux de joncs flexiblement entrecroisés au haut des voûtes , comme autant de tuyaux siOupirant et multipliant la variété df\ ses accords. Constantine est debout : lès groupes se pressent pour là q^eux voir. Le simfple mouveinent de sa taille élancée en révèle les formes attrayantes; la finesse de son pied n'échappe pas même aux remarques attentives^ On ne se lasse pas d'ad-* mirer la variable expression de sa tête noble et gracieuse, où les nuances d'un feu rosé succèdent à la pâleur d'une statue d'albâtre* .
Alors Altmnti , qu^exaltent à la fois l'harmonie instrumentale circulant dans le vaisseau de la nef , le concours des témoins et l'appareil de la pompe ecclésiastique dont son éblouissante idole est l'objet , dresse son front couronné de beaux cheveux noirs , promène ses yeux , plus noirs que ceux de Constantine, sur les assislans et sur l'enceinte révérée. Satan victorieux se fût montré moins siiperbe. L'amoureux orgueil qui le transporte attribue à l'humble créature qu'il divinise les concerts d'hommages adressés au créateur, l'encens qui fume , les hynmes chantés par la voix des prêtres et des sacristains, les mystères d'adoration sainte et les ag^enouillemens des fidèles. Il rapporte à sa madone chérie tous ces mouvemens d'une sor lennité qu'il commanda pour elle. Le sacrifice de la messe , absent de sa pensée , disparait devant celui qu'il brûle de faire consommer à la brebis sans tache qu'il s'immole. Il jouit de la splendeur d'une cérémonie en accord avec les penchans superstitieux que lui imprima son éducation italienne. La piéié de ses aristocratiques aïeux lui apprit que. rien n'est éternellement consacré que par l'Eglise; son délire se complaît à sceller par les rites sacerdotaux le
seraient nuptial que va prononcer son amour.
Attendri par un retour aux. impressions qu'il reçut ^lans sa première jeunesse , sa ferveur se dilate à la vue des grands arceaux, des ogives , des rosaces coloriées j des pilastres festonnas en trèfle de toutes les chapelles et du cbootor', des massifs ornemens de l'autel , des chasubles tramées d'or et de pourpre de l'évêque officiant que; raidit sa mitre et la pesanteur des brode <n«s ; enfin , de tout cet ensemble de conformités^gothiques , luxe dont se revêtit le barbare moyen-âge , qui , par le contraste avec les costumes de nos siècles impuissans encore à s'en dépouiller, l'éblouit de son invariable vétusté, parmi tout ce que le temps altère , change , di%perse et réduit en poudre dans son vol rapide , masses qui semblent ré)§ister au néant.
Au moment que , suivi de ses diacres et de sesf acolytes, imberbes dépositaires de Tencensoir j le vénérable prélat descend les degrés dti maître-autel vers les mariés, Alminti porte son regard sur un balcon de la contre-nef dans laquelle il aperçoit.... qui, -juste ciel ?..^' Il croit se tromper.... non, c'est Charles, e?est son fa^ère qu'il reconnaît ; son frère qui, d'après une lettre écrite par sa femme, averti de ce
mariage incomprâiensible à son esprit imbii dé doirtes alarmans , prit la poste et rèrinl ea hâte des monls Pyrénéen; c'est lui qu'étonne ce speetacle ; lui , qui de loin en examine lè principal acteur^ et lui lance un œil sév^e que ne peut*soutenir le coupable sans se troubler.
Le morne aspect de ce témoin qu'il croyak absent glace Alminli comme la présence d'un juge interrogateur. Il se rappelle aussitôt quHl introduisit ce confident unique de sa première idolâtrie dans le mausolée de la mère de Constantine. Son assuraftce hésite et chancelle ; maie lui seul est frappé de ce coup dont le perce l'atteinte; son émotion, qu'il surmonte , ne se qpmmunique pas à sa victime résignée^ et paîsi* blecaent recueillie encore sur le livre des prié-* res. Une plus forte secousse va les agiter symr^ pathiquement l'un et l'autre.
Aux alléluia du chant matrimonial, vient s'entremêler du fond d'une chapelle voisine , ou s'étale une pompe funèbre , l'accent plaintif et lacrymal du Miserere. Subitement assaillis tous deux de sinistres présages , ils frissonnent en se détournant vers le noir sarcophage dont l0s menace le dais semé de larmes d'argen^t.
Tout leur sang se retire en leur cœur. Alminti
sent ses cheveux se dreisser , el pâlit ^ et l'on dirait, à Toir pâlir avec lui Constantine presque d^itlan^e , que la yie l'a déjà quittée.
Cepehdant les mains de la baronne d'Orsolioet de NathaKe effrayées s'empressent d'aider celles qui suspendent au-dessus de la tête des époux le poêle dont le blanc tissu n'offre phis à l'épouvante du Vénitien que son analogie atec le linceul des Vierges, tendu parallèlement ail deuil enseyelissant près de là une jeune femme trépassée. O sombres effets d'une réli-^ gioilde souffrance et de rigorisme , qui rapproche si souvent dans sa tristesse les cérémonies disparates du baptême , de Thymen et de la mort, et qui déploie à la fois aux mêmes lieuS,' aux mêmes heures , les langes du berceau , le dais flottant du mariage et les draps du sépulcre ! Confusion impitoyable de tous les sentimens qu'elle froisse et c[u'elle comprime de terreur!
Indiflfërent par habitude à ces choquantes discordances , le prêtre s'avance en paix vers le couple que va pour jamais incorporer une parole irrévocable^ le sacerdoce la réclame de lenir boudie ; le oui solennel sort des lèvres d& Taudacieux Aidiinti, qui l'entend proférer plus
craintiTement et sans crime par celles de la crédule Constantine; mais ce ouij sacrilège d'une part, innocent de loutre, se prononce accompagné sinistrement du lugubre Dies irœ^ et là bénédiction de Tanneau que, le sacrilège amant ose placer au doigt treinblant de lacha^Gé de Léliane qu'enchaîne ce gage trompeur , se couvre des funéraires adieux et des fatals aceens du De prqfundis. L'iqiagination de Femand, tôut-à-coup saisie, l'abîme vivant dans Fenferj il en subit déjà les tortures anticipées^ Moins énergique, toute son audace échouée l'eût abandonné tnort , tel qu'un homme foudhojé sur la place. Son œil égaré se tourne encto'e vers son fr%re ; il le voit fuir de la travéo en baissant ràn front tout pensif- Quel amasid'idèes funestes, de reproches , de souvenirs amers et de remords ^ afflue dans son cerveau qu'achève d'ébranler un autre hasard horrible ! ^^
Tandis que le prélat médite la courte injonction qu'un saint devoir lui prescrit d'adresser aux époux , voilà qu^un bruit circule et divisé l'attention de l'assemblée. On se répète qu'une damé élégante vient de tomber évanouie au pied du catafalque. C'était la marquise de Nolfrise qu'avait attirée sa curiosité jalouse au
spectacle de l'union conjugale de mademoiselle de Léliane. Hélas! en passant elle fut teï*ifassée par la rencontre imprévue des obsèques de la tendre de Sirvonne, délicate martyre des persécutions odieuses de cette rivale, et trop sensible à la double perte du consolateur de son veuvage et de sa réputation long-temps irréprochable, pour ne pas succomber à ses regrets, et pour survivre à son honneur.
Le nom de cette victime d^une liaison irré^ gulière , dont il accusa si injustement les réparations généreuses, consterna d'Alminti siur les suites mortelles des nœuds plus illégitime^ qu'il contractait , non-seulement en face d'un public . étltier^ mais en présence de l'Etre suj)rême qui l'ééoutait, et sous les auspices de la religion qu'il outrageaiU Si la malheureuse de Sirvônne mourut du chagrin de se criftre flétrie par l'opinion, lui, lui, jplus condamnable que d'Erlange qu'elle voulut marier légitimement à Constantine, lui, père dénaturé, dévouera-t-il au rssy^plice de la honte , à la mort qui la suit dè^près, sa propre fille monstrueusement- profanée par la consommation d'un h3rmen faux et sacrilège?
Non, non, il se jure devant ce Bièu dont k
ii'^
tu
praire lui parle; il se jure, comme au tribunal du jugement dernier, de ne jamais souiller une créature .céleste. N'en eât<>>ce pas trop que de l'avoir ravie aux bras de tout autre mari, par le nœud qui la lui soumet? Il n'osera pas plus ; il bornera son crime à cette seule témérité. Le dessein en est conçu; peut-être mourra:tHl de rage et de douleur en l'exécutant; mais*cette fois, il se tiendra la promesse de ne pas attenter au pudique honneur de sa fille. Son cœur, sa foi la répudient à titré de femme ; il la reroit d'un œil cliastemei|t paternel; il respectera sa vertu filiale; il la fuira pour la )^|éger inviolablement contre ses transpot^-, ^'fi^ sacré de père. Cette nouvelle résolu)iiÇâijMi*aJa seule inébranlable* '•■\ $;■ '
L'écho du vaste édifie^ continua d'épandre le gémissement du Z//i^ra funéraire dont les aons poursuivirent la multitude s'écoulant vers les portiques du dehors* Il imprima la consternation et le silence du respect au cortège de la mariée. Celle-ci chancelait sods le bras de son époux dont la physionomie altérée avait accru lé trouble qui s'était emparé de sa faiblesse; Alminti tâcha de la soutenir par de rassurantes paroles; elle soupirait sanâ répondre.
A peine de retour au logis où le banquet ides noces était dressé, il lui dejmanda la permission de se soustraire une heure/aux eomplimiens des convives. Plus alarmée de sa retraite, elle lui dit néanmoins avec douceur.
— Allez! êtes -vous donc moins libre de vos actions depuis que vous êtes le souverain maître des Bcûennes?
Il lui baisa la n!iaîn , et s'élojgoa, pressé ^de courir au-^devant de son frère, dont il&'tibstint de lui annoncer l'arrivée. Charles, de son côté, n'en avait averti personne , s'étant rendu ^eCrë-* tement che;z Jii^ i/Fernand Vy retrouva. -
— Moà foèréJ s'écria-t-il en s'élancant dans ses bras.* M J^f^jmis pour mon salut ! La Providence *'t^;#4gj^ de me secourir dans
une crise de désespoir. Je n^ai point de mystère pour toi , et sans explication tu pénétreras ce qui se passe danâ mon cœur. Me voilà marié ostensiblement devant les hommes; mais je ne le3uis point devant toi : je n'ai voulu qu'assurer Uf^QOm^ UO rang et mon riche héritage à mapu* pille, près de laquelle je te Subroge en mes de^ voirs de-iuieur , et que je confie à la tendre surveillance de ta fenmie , qui est . sa meilleure amie. Moi^ moi , malheureux MQi faut que je ta
fuie i il faut que (u puisses témoigner que je ne l'approchai pas un seul inst€uit après la messe nuptiale; que notre cohabitation n'a ^jamais ef^fleviré sa candide pureté ; il faut que ton arrivée fournisse un prétexte plausible à ma disparu* lion subite.... Tu mVn tends? Tu apportes un ordre de la cour qui me charge d'une mission secrète et pressante à Naples. Tu deviens l'in-^ terprète de mes regrets, et tu justifies mon absence auprès de mademoiselle de Léliane. Elle n'est madame d'Alminti que pour le monde , et je la fuis çn pleurant.... Dis-le lui bien , dis-le hautement à tous , afin qu'aucun faux jugement ne l'afflige sur les raisons de mon départ.
Adieu ! Remplace * moi dans notre famille , puisque je ne reparaîtrai plus ici y à moins qUe Dieu , prenant pitié de mon ame , ne détruise les monts de mon exil.
— Je comprends tout, répliqua Charles d'^né voix mâle : je reconnais le cœur démon frère à sa confiance illimitée , son courage à sa ferme conduite , et le souvenir de sa fidélité sacrée pour madame de Selmour, au dernier soin, qu'il prend de l'honneur d'une orpheline que son amitié lui a léguée en mourant. Adieu î pars 9 maintiefiis notre correspondance , et
compte sur le plus profond mystère. Je Ynis porter la nouvelle de ton départ inopiné et mes consolations à mademoiselle de Léliane.
Tous deux, après s'être embrassés étroitement ,,s^arraclièrent à leur contraction décfai* rante^ Fernapd donna toutes les clefs de ses coffres à Gbarles , pour qu'il lui expédiât de l'or et son portefeuille. 11 ne rentra plus daiis son hôtel.
Son domestique lé plus affidé reçut Tordre confidentiel de disposer ses malles , les divers apprêts de son départ , et de lui commander des chevaux de poste qu'on attellerait dès le len* demain avant l'aube à sa calèche de voyagé , restée dans une des remises de sa maison de c»mpagnë. Le soir, il s'y rendit, bourrelé de chagrkis et de remords.
Une ai&euse nécessité le traînait encore à Meudon , celle d'anéantir la seule preuve de son crime que le sort pût produire au grand joftift. Certain que la discrétioip impénétrable de sonficère en ensevelirait jusqu'au moindre indice , il ja'en avait à craindre la' révélation que de la nuii du mopaiument sépulcral qu'avait bâti son premier amour.
■'. £n-nos secousses de révolutions politiques ,
oiV tous les asiles sont violés , où les propriétés ravies , attaquées , changent de maîtres , où la police active fouille arbitrairement les lieux que les intérêts les plus délicats lui ferment, et qu'elle croit suspects dès que son œil louche ne les perce pas , mille hasards qu'il appréhende peuvent , en son absence , ouvrir le mausolée où la main de la mort tient un rouleau de lettres y dans lesquelles on lirait le témoignage de son hymen incestueux. Là reste consignée la naissance de sa fille , qui porte aujourd'hui le nom de son épouse. Cette preuve unique y mais irrécusable , le couvrirait d'opprobre , fit l'infamie en rejaillirait sur Gonstantine. Il vent que ce^ papiers si précieux, si diers à son affec* Ûpïïj mais si terribles désormais, cessent d'exis« ter, et lui-même en sera le destructeur! Pai' ce premier suppEce commence le châtiment d'un crime qu'il a commis sans en jouir. A quoi l'ont mené tant de précautions , d'efforts^ de combats et d'artifices tendant à le consommel- sans inquiétude , si le désespoir, le repentir et la peur l'arrêtent invinciblement au terme de ses vœux? Que lui servit l'audijNie de braver la majesté d'un temple, de s'armer d'un fi^ont d'airain , d?un cœur de bronze , pour immoler
impunément son innocente SMe^ et tronsf^er les regards publics sur une sacrilège o^inonie? Le Yoilà seul , réduit à la honte , à la ftiîte , à la terreur de conserver inéme un vestige de sa première flamme éteinte;:
Ne voulant pas que le conducteur du cabriolet de place qu'il a pris sache qui il est ^ où il va, dès l'entrée du bois abritant le coteau qu>'il ba* bite 9 il le congédie , puis gagne à pied l'avenue de sa demeure , à travers les ténèbres que répand, l'approche de la nuit. Une clarté Vacillimte en dissipe l'obscurité ; plus il s'avance, plus elle s'accroît , et ses lueurs , plus vives k chaque pas , lui découvrent , au débouché du chemin , une file de lampions allumés mx troncs de ses arbres qu'enchaînent des guirlandes de &UX colorés. Leur double rangée se prolonge et se lie à l'illuminr.tion totale de la façade du
dbateau. Tant d'éclat au pen<!hant d'une colline isolée le frappe de surprise. N'oublia4-'Tl pas qu'il avait ordonné que cette splendeur éclairât le bal de sa noce ?
IJëias! il s'en souvient avec confudon^ réfléchissant combien la magnificence qu'elle étale et qin devait éblouir une réunion joyeuse et bruyante, était injurieuse au voisânage du
réduit pu la mère de Constanline dort à jamais^ cachée^ >. .
Tous lés gens de la maison qu avait attirés à Paris la pompe du mariage de leur maître étaient à cette heure absens. Son seul jardinier attendait le retour général dans la loge du cônôierge, et lui dit que toutes les portes ouvertes étaient prêtes à recevoir monsieur et sa jeune dame, avec le grand nombre de leurs amis.
Akninti passe sans , lui répondre , et rentre seul dans son habitation solitaire, dontrédairage artificiel brille moins encore au-deh(n*s qu'au-^edans. L'intérieur des vastes appartemens , tout lambrissé de bougies' al lumées, n'est qu'un éblouissant foyer de ^ lumière. I/œil d'Alminti se perd dans l'étendue des grandes salles vides de monde et pleines de clartés* Il les traverjse avec hésitation et frissonnement. Nul bleuit , nul mouvement dans ce lieu de fête entièrement désert : son propre isolement au centre de cet éclat , non moins étincelant que le palais d'une puissance infernale , le fraj^ d'i^ie impression extraordinaire ; il s^en épouyante , il ne «ait quel être invisible le pouîLse lèt le fait reculer dans ce labyrinthe enflammé y et se croit introduit au Papdémonium quitté par
rï-^
les Irions sataniques. La nocturne noiréeur de la forêt qui l'environne l'eût moins eflÈrayé que ce luxe de lumière étincelant dans la solitude sous les plafonds spacieux et muets. La sueur l'inonde, il détache son manteau qui tombe de ses épaules ; le reflet des glaces d'a^ lentour , multipliant son fantastique aspect, lui montre de toutes parts vingt Alminli cou-^ yerts de Phabit de noce qu'il porte encore ; un yertige trouble sa tête ; et la multiplicité de ses images lui représente sous autant de faces la pâleur imprimée au front du sacrilège et de l'inceste. Il ressaisit son manteau , se cadieà lui-même, et, chassé par une horreur insup»
portable', Renfonce aux allées deses-jardins, cherchant dans l'épaisseur de Fondire un refuge contre la lumineuse magie de ces salons si tristement silendeux.
Sa main enlève un de$ derniers lampions épars dans les bosquets; et sa lueur le guide vers la porte du mausolée qu'il abandonna trop long^temps. Il le rouvre et s'y renfenùe. Le phosphore y rallume deux mèches ardentes sur un trépied. Est-ce pour te voir qu'il y est revenu, ô'Selauuir?. est-ce pour implorer ^son pardon de t'avoir délaissée? est-ce poiirie
nouvelar llioiiunage de ses soupirs et de sas laitues? Non , la tendresse ni le repentir ne l'é ramené devant toi^ mais la peur, l'ignominieuse peur d'un coupable qui , cette fois , te redoute toi*méme , qui craint que du fond de ta tooabe tu ne liyres un manifeste de ses égaremens, qui tremble que les secrets de ta correspon*^ danee n'instruisent ta fille de son iniaime^ né la fassent frémir et mourir de douleur , et sur^ tout t le mépriser, le maudire , elle qui te rem'* place dans son cœur, et de qui l'insensé Yon** drait être: autant aimé que tu l'aimas! ociî'i Famant de Constantine vient àoettebeure trou*^ bler le repos d'Elisabeth pour assurer lé sîeii. Sa nlainihardie soulève actuelleikient sanuresrpeot le votle degâze dont naguère il couvrîly avec tant d^émolion^ la tété et le bras de i^ immobile momie ; elle n'est plus que cela pour hii ; ta personne qu'elle lui rendait présenté a dîâparu de sa pensée; tes ;r^»tes, devenue à g» yewji une.sèdie réalité , sent d^^çuillés en son esprit du prestige (jbnt less ai|U4tit ia tendr^ ecréur. li s'en approche, noii ptué/poiir k». adorer^fmais pour les insulèéî^,'en arrachant du ta^main .dépositaire fCes li9ttréft^d)€$ lui Àsei-^ vit et qu'elle lui gai^t çiMpbè^i^^^
sor« Cependant un tel aaciifice qui lui coûté enicore à consommer, ce furieux ne s'y résout pas tranquillement; son désespoir, coiUraint à les^ saisir et à les brûler, balancé un moment , délibère, combat, puis tout-a*coup s'entpor-^ tant à sa cruelle action , le» ravit d'entre ses doigts- si violemment, qu'il communique une secousse au coi7>s ébranlé de Selmour sur le lit où ses membres reposent. Alminti reculé à la vue de sa figure qui se pendie «t se relève , et de sa robe que meut cette agitation : un frdid mortel 1<b glacé à ce simulacre des tressaillemens de la vie ; il lui semble que l'indignation l'a ressuscitée pour le regarder, pour le coiffbndre , et qu'elle échappe à son sommeil de mort, pour lui disputer le dépôt des seuls titres originaires de leur enfant et venger son amour trahi. Non^ bientôt l'inerte . raideur de oette dépouille la replace dang sa fixe attitude , et dissipe l'illusion dont il frissonna. Un tire atroce (contracte ses lèvres.
— QiJ(oi'; se ditril amèrement, serai- je tou^ jours en délire? et iva folle idée d'un spectre m'empéc^erih4-«He •de- sauver l'honneur de Censtantiné-.etieÀieBd'iJn Of^robre étemel?
D^à le foaleali des ffécimnes lettres -est en
proie à la flamme qui le cooâume; mais à peine les a-t-il livrées au feu, q^^'il voudrait les lui arracher, et qu'il se sent inconsolable de leur destruction. Aussitôt se retournant vers ^n ancienne idole outragée, et ne sachant ^ plus Q3mment expier sa dernière offense :
— Ah ! pitié , miséricorde de ton ame ! ma chère Elisabeth! lui crie-t-il en sanglotant; ce sacrifice nécessaire à la paix de ta Constantine était «ora torture méritée; mes attentats me con* damnaient a la subir. Mais si ton souvenir, si le respect des lois , si ma religion ipéme ne m'ont pas retenu sur la pente du crime , ma conscience , qui m^a plus fortement arrêté , te jure au moins que la pudeur de ta fille ne s&m jamais flétrie. Adieu! Je ne m'éloigne de ton sanctuaire que pour la fuir et m'imposer la rigueur d'un long bannissement; je n'y revien* drai pas plus coupable que je le suis, et je n'y rentrerai que pour me joindre à toi sur un même lit de mort.
Désespéré, pâle, taciturne^ il se retira, monta dans sa chambre, ne.se coucha points employa les heures 4e la nuit aux dispositions de son voyage ; et , àès le lever du crépuscule^ li$ chevaux qu'amena le postillon, eMCt à l'appel
de son domestique , l'en^rtaîeiit sur la route d'Italie.
On connaît trop son caractère , ses passions et rénergîe de ses volontés pour qu'il ne «oit pas superflu de peindre les tourmêns inoms qu'il endura dans la rapidité de sa fuite. H&x, fois il fut prêt à rebrousser chemin; et dix fois son honneur, en lutte avec^on amoùf, le força de poursuivre sa course hors de la France. Il ne suspendit son trajet qu^aux intervalles oà la lenteur des relais lui permit d^écrire à son frère j et de tracer en lignes de feu les sentimens qu'exprimaient ses lettres à sa trop aiméç Gonstantine. Son impatiente ardeur eût sou^ haité ^ue , du haut deS' Alpes qu'il atteignit bientôt, les aigles lui eussent prêté leur vol en prompts courriers de ses messages. .
En quelle étrange situation il avait laissé l'infortunée de Léliane-Alminti , épouse et fille encore^ mariée de titre et non de fait; attristée d'uUB^existence équivoque dont elle ignorait le termo; objet des propos ambigus que se permet la banale ràillerie aux repas des nocés^- et des sourires iiidis(S«ts de quelques femmes qui affectaient de plaindre son douteux état ! Heureusement sa décence ne coB^renait rien à
JT6 leurs malins aous-enteDduç. La nouvelle du dé-
part précipité de son époux If avait plus étonnée qu'affligée. Pleine d'une respectueuse tendresse pour lui, mais exempte d'amour conjugal que sa personne lui eût jamaiskinspiré, elle s'était vétàgnée chastement et sans regret à son ab-' sence , dont son esprit n'avait pas mis les raisons en doute* Crédule au rapport que lui fit son beau-^ère 9 elle ne s'inquiéta du vojragè $i tôt entrepris d'après Tordre supposé de la cour, que par le seul effet de l'ancien intérêt filial qui l'attachait aux démarches de son tuteur. L'adresse de son beau-frère, ayant su colorer des plus simples vraisemblances le noiensonge de la mission diplomatique imposée à Fernande dérouta les conjectures de la société, et trompa même Nathalie et la baronne d'OrsoUo; ces dames flattèrent Gonstantine de l'espérance d'un prompt retour de son mari. L'événement ne causa donc point de scandale ; même la doiïairière d'Olion s'en réjouit un peu, n'étant pas £àchée qu'un accident intervint en troublefête; elle se moqua des jeunes conviés à la danse très-diésa{^intés par l'a}oumemeBt du bal obligatoire, ainsi que delà vanité contrite d'un auteur d^^tfaalame en vers et d'un chanson-
nier jaloux d'égayer le soupfer par des couplets erotiques qu'il lui fallut rempocher.
Charles ne négligea pas de raconter le détail de tout ce qui s'était passé, et déporter l'excuse et les adieux de son frère à leur vieil oncle Benvuolo qui , secrètement satisfait de ce départ, lui dit après un soupir :
— La pauvre petite ! nous la consolerons.
J'avais blâmé cette union-là ; du moins , n'ai*je pas le tort d'en avoir signé l'acte ; je m'y suis refusé , à raison seulement de trop d'inégalité d'âge entre Constantiue et mon ^veu. Pauvre petite ! puisqu'il s'est résolu à s'en éloigner , il sera, je pense, quand il reviendra, trop vieux pour être vraiment son mari...* L'innocente n'aura pas su ce qu'elle faisait en acceptant un pareil fou. Ah ! pauvre petite !
' Et les larmes vinrent aux yeux du bon vieillard.
L'un et l'autre, s'enteûdant assez tacitement, ne poussèrent pas plus avant l'entretien sur ce sujet. Ils concertèrent ensemble les moyens d'honorer la récente maison de madame d'Àlminti et de lui rendre la leur de plus en plus agréable et protectrice. Nathalie les seconda de son mieux; ces aimables belles-soèurs res-
tèrent compagnes itiséparables ; elles n'allaient nulle part l'une sans Fautre; on eût dit qu'un seul cœur et qu'un seul esprit animaient ces deux aimables personnes. Le sage Benyuolo les regardait comme ses enfans. La baronne d'Orsolio , seule admise en leur intimité privée, participait à leurs confidences, a leurs parties de plaisir, soit à la ville , soit à la campagne. L'analogie de son sort avec celui do madame d'Alminti touchait l'ame de celle-ci. Toutes les deux, femmes sans époux qui les appuyât, elles comparaient mielquefois dans leurs jaseries les différences deleur position d'avec celle de Nathalie si heureuse des prévenances assidues et tendres de son fidèle Charles. Toutefois , leur tristesse remarquait ce bonheur sans l'envier à leur amie; elle, décemment réservée, épargnait à leur vue ces libertés trop familières qui, pour être conjugales, n'en sont pas moins des licences très-importunes aux témoins indiflërens que leur immodestie offusque, et très-blessantes à l'égard des êtres abandonnés. Souvent Nathalie et la baronne riaient gaîment entre elle$ de voir Constantine encore ignorante de certaines choses que l'hymen leur avait apprises^ garder son air de demoiselle avec sa qua-
lité de dame, et répondre avec la gracieuse niaiserie de l'ingénuité aux lestes bàdinages des deux sexes qui croyaient pouvoir la traiter en femme , soit en lui adressant le langage des désirs galans , soit en lui présageant la beauté de son premier enfant à naître. Ces sortes de complimens la faisaient rougir en novice , et ce gentil embarras amusait bien sa folâtre bellesœur, contrainte parfois d'expliquer tout bas, pour qu'on la ménageât un peu , le secret de sa réelle pudicité. Nathalie avait plus de peine a la garantir , dans le tourbillon où les entraînaient leurs relations sociales , du concours des séducteurs, encouragés à lui offrir leurs soins par l'éloignement de son mari, de qui le retour, annoncé de saisons en saisons, se retardait indéfiniment. La présomption des plus avantageux se flattait d'un triomphe aisé sur l'inexpérience, la crédulité , l'étourderie et les tentations de sa jeunesse. Cette idée les amorçait tous sur ses traces , et tous venaient se prendre aux lacs qu'ils tendaient en vain autour d'elle; ils s'imaginaient que, maîtresse d'elle-même , libre de surveillance , lasse d'un état de demi - veuvage , il était improbable qu^elle ne se laissât pas saisir à leurs filets, dans
lesquels elle brûlait peut-être de se jeter ; mais naturellement sérieuse et non coquette, rai*» sonnablé en ses vœux , non-seulement intacte en sa chasteté corporelle , mais si pure d'imagination, qu'aucune sensuelle pensée n'avait même défloré la virginité de son esprit, son calme insouciant d'hommages désabusa l'orgueil et réprima l'ardeur de tous ceux qui se disputaient sa conquête. Les plus épris la respectèrent et renoncèrent à lui parler d'amour; ascendant bien rare, que toute femme vraiment sage exerce sur les hommes par son honnêteté même qui les détourne et la défend, mais que, grâce au ciel, le beau sexe veut h*équemment se nier, pour excuser ses faiblesses sur la faussé impossibilité d'échapper aux paissions extrêmes qu'il croit toujours inspirer au nôtre, et dont ses oreilles accueillent les es^ pérances qu'enhardit cette bonté.
£n outre de sa fierté instinctive et des principes salutaires qui la retenaient dans le devoir, un chagrinant souvenir fixé dans la mémoire de la sensible d'Alminti la prémunissait contre les attaques de la séduction. Jamais l'empreinte des funérailles qui la consternèrent dans la même église où son mariage avait été célébré ,
ne' s'effaça de sa pensée ; on n'avait pu lui cacher, au sortir du temple ,1e nom de la victime que les suites d'un amOuréux désespoir , dont elle fut l'innocente cause, plongèrent dans le cercueil- Ce précoce enterrement de la veuve de Sirvontie, si généreuse, si douce envers elle, lui représentait souvent le danger de se livrer à la foi volage des amans; celui dont l'inconstance la sacrifia faillit akérer aussi son propre repos; elle ne perdit pas le fruit de cette leçon première , et puisque l'homme qui lui avait semblé le plus loyal et le plus aimable à la fois , l'avait trompée , elle en déduisait que tous étaient inconstans et trompeurs.
Cependant , un ennui vaporeux , un indicible vide en son cœur la fatiguait. Ce beaoin inné de tous les êtres , flamme vitale de la jeu* nesse, élément des attraits du sexe créé pour propager l'existence, l'amour lui manquait.
Arrivé à cette période où la croissance des appas achève l'œuvre de la nature , où le sang fermente dans les veines comme la sève dans les plantes au printemps qui les fleurit , elle éprouvait des troubles inconnus; les passetemps de la société ne lui suffisaient plus ; les succès de son talent vocal dans les concerts.
cessaient de la glorifier ; la tiédeur de ses goûts relâcliait tous ses mouvemens , son esprit sans but dédaignait de briller et de se mettre en frais pour plaire. Il n'y a que les héroïnes de roman , que les silphides immatérielles qui ne soient pas soumises aux conditions physiques y à l'âge où l'empire des sens développés se manifeste ; créatures idéalisées par les fictions qui en font des anges et ne leur prêtent , aux dépens de la vérité, qu'une vie toute intellectuelle et toute imaginaire. Elle, simplement douée de la commune organisation humaine, n'était pas plus exempte que les autres mortelles des stimulations réciproques du corps et de l'ame; et, sujette aux effets de leur double sensibilité , elle languissait sous leurs impressions naissantes, telle qu'une rose isolément épanouie qui peu à peu s'effeuille et se décolore , triste d'être sans soleil et infécondée.
Lassée des plaisirs arides au milieu desquels dans Paris se desséchait sa vermeille firaicheurj elle courut la raviver à l'air des champs , dans une terre que le mari de Nathalie possédait sur les bords fertiles de la Ivoire. Charles et sa belle-sœur s'y rendaient pour fortifier la santé de leurs deux petits enfans. Ils lui avaient
offert d'y séjourner avec leur jolie femflle , et ce fut dans cette riante denHeure qu'elle connut le mélange de douceurs et de peines que procure le devoir d'une tendre malerhité. Mais ce spectacle , qui la charmsdt d'abord, réagit bientôt après sur elle en sens contraire , par la réflexion comparative entre son délaissement et les liens de cet heureux ménage. Un tourment inévitable agite les êtres les plus calmes dans les situations fausses qui leur ôtent la pleine jouissance de leur destination. C'est à ce mal intérieur que ne pouvaient la soustraire les agrémens d'un commode château , ni l'aspect des riches vergers , des horizons variés , des plaines verdoyantes de la Touraihe ^ ni l'ondoyant éclat du beau fleuve qui l'arrose , ni les rayons de l'aurore et les derniers feux du joiir qui successivement se jouent à faire étinceler l'opale et la pourpre dans ses flots. Souvent , à Fabri d'une tente dressée sur ses rives, elle gontait Te rafraîchissement du bain; d'autres fois , elle se dérobait sous les bocages à la fé"brile chaleur de l'été , ou se confiait aux balancemens des vagues sur un frêle bateau qui berçait avec elle Nathalie et ses enfans joyeux. Mais l'importunité de ses fréquentes insomnies
la poussait à recourir aux fatigues des incur* sions lointaines. Charles , l'encourageant à l'exercice qu'il préférait , devenu son écuyer et son maître de manège, en avait fait une agile cavalière. Amazone bien fiiite , aussi souple et svelte qu'affermie , elle se hasardait sans peur à monter le cheval le plus impétueux , et galopait gaîment à côté de son beau-frère avec les compagnon^ de promenade qu'il associait à ces joutes de vitesse et d'habile équitation. ., Un excès d'assurance imprudente la préd-^ pita dans un danger qui les fit frémir tous , et que la surveillance de Charles ne put prévenir. Après une courte halte au coin d'une forêt , sur la pente d'un chemin tracé en droite ligne» mais bordé de rochers abruptes et de larges fondrières, Constantine , avant que son escorte fut en selle , sauta lestement sur son coursier^ qu^aiguillonna la pointe de sa houssine. Toutà-coup l'animal indocile et vif piétine , recule et se cabre. Elle croit le m*aîtriser y serre la bride : on lui crie d'arrêter, les voix l'effarouchent ; il se lance, part comme un jet de fi^onde et l'emporte au loin. Sa fureur , que redoublent les vains efforts qu'elle tente pour le réprimer , s'irrite de plus en plus;
il prend le mors aux dents , elle n^en est plus maîtresse , elle ne le guide plus : elle attache une main à sa crinière hérissée. Elle se courbe ^ouvantée , muette d'horreur ; Pétrier ni le firein ne lui sont pourtant échappés. Soutenue comme par miracle « elle ne Yoit plus même les rocs aigus et les troncs d'arbres tout près de la déchirer au passage , ni les fossés profonds où le cheval va l'engoufirer : elle ne voit rien qu'une mort cei:taine.
Un jeune cavalier y débusquant d'une route de traverse, Taperçoil, mesure son péril y et vole incontinent sur sa trace poudreuse. Le bruit de sa poursuite presse encore la rapidité du cheval efiréné. Soudain , précipitant le sien derrière lui , bride abattue et l'éperon ati ventre , il l'atteint presque à la croupe ; mais, désespérant de le devancer , s'il ne modère sa fîiite , il pique de côté pour le tromper , le surpasse enfin , et^ le tournant par un adroit rircuit y fond plus vite que la foudre en tête du haletant animal. Les deux coursiers, les naseaux gonflés , écumans de rage , s'acharnent l'un sur l'autre et se mordent en ruant et bondissant. Le hardi jeune homme , qui s$iute a bas entre eux, tend le bras à Tamazone efiarée.
— Jetez -vous , jetez* vous sur moi sans crainte.
Elle obéit à ce cri , se penche-, et la rigueur de Finconnu la dégage de la selle et la trans* porte défaillante sur un tertre de gazon sauvage; Un long voile , que le vent avait reployé sur le visage de Constantine , la lui cachait encore ; à peine fut-elle remise d'une si cruelle transe , ^u'^ellé le souleva pour regarder son sauveur.
— Ah ! sans vous. Monsieur, j'étais morte!
— • Et moi , s'écria-t-il en la voyant , si vous
eussiez péri , je me serais tué sur la route.
Bien n'eût égalé sa surprise à cette exclama* tion , si celle de d'Erlange , qui avait déjà reconnu Constantine, n'eût été pareille à la sienne, quand elle le reconnut aussi. Leur mutuel étonnement ne s'exprima par aucun discours , mais par l'expressipn de joie , d'une part, et de tendre gratitude de l'autre, qui, peignant dans leurs traits tout ce qu'ils n'*auraient pas osé se dire j leur signifia qu'ils étaient amans , bien mieux que s'ils se le fussent avoué.
L'arrivée de Charles et de toute la cavalcade effrayée ne leur donna pas le temps dé s'interroger sur les effets de leur chagrinante séparation. Ces messieurs , en hâtant ^ leur
course < avaient de loin tu le péril , le secours ^ et le salut. Us mirent pied a terre , et ce fut à qui prodiguerait le plus d'empressement autour de Constantine encore chancelante 9 et le plus de félicitations au brave officier- qui Pavait sauvée.: Charles, à qui le comte d'Erlange n'était pas étranger , lui rappela qu'il avait eu l'honneur, de le recevoir en sa maison de ville, et lui offrit de l'accueillir dans, son château , et de s'y reposer quelque temps en hôte d^une famille qui avait tant de grâces à lui rendre. Le colonel revenait d'Espagne et comptait séjour* ner une semaine dans l'hôtellerie de Tours.
Heureux de la proposition qui le retenait près de la belle Léliane , avant que d'accepter , il jeta vers elle un coup-d'œil interrogatif , et crut voir dans sa modeste rougeur une crainte qu'il ne refusât* C'en fut assez pour le décider à la suivre dans l'asile qu'on lui ouvrait sous des auspices si favorables. Il fallut ravoir les coursiers vagabonds ; on les retrouva hennirsans , mais tranquillisés : on les cerna, et quand on s'en fut emparé, ni Charles, ni d'Erlange^ ne voulurent que Constantine remontât sur celui qui l'avait exposée à périr. On ie remit aux mains d'un cuirassier, de la suite ducomte^
qui survint ; et Charles sur son propre cheTal , pluâ sûr et moins oapricieux , prit sa' belle-sœur^ en croupe , et ramena toute la compagnie dans son habitation où le fumet des cuisines leur annonça d'avance un bon souper, i
Charies pï^ésenta le colonel à sa femme qu'étonna spn aspect , autant que le récit de l'accident qui l'amenait chez elle. Cette rencontre, si salutaire pour son amie , l'émerveillait comme ^ un coup du ciel. Elle grondait Constantine de son audacieuse incartade ; elle bénissait le courage du comte ; elle embrassait l'une avec attendrissement , elle complimentait l'autre , en la lui montrant vivante par lui seul , pour lui exprimer quel dommage c'eût été que la mort détruisît une personne si belle. Il n'était qae trop ému de sa vue et de cette idée. Sa pleine satisfaction éclatait sur son firent , que colorait la plus vive ardeur , où déjà rayonnait l'espoir que la reconnaissance ■ d'un heureux service elBfacerait le resseatiment denses fautes passées, et renouerait leo liens rompus qu'il regrettait toujours. Il se promettait de profiter dé ce rapprochement et songeait à prolonger sa résidence auprès de sa fiancée , lorsqu'une voix le confondit en la noauuant tout haut : Madame
fPjllminti. Ce seul mot l'accabla ; son maintien, «ses traits , ses espérances , s'abattirent à ce coup poignant. Il eût désiré pouvoir sans impolitesse quitter cette demeure et rétracter son accepta* tion qui le forçait d'y rester. Un pénible sour - rire erra sur ses lèvres tremblantes , d'où sortirent avec un souffle entrecoupé :
— Quoi ! mademoiselle de Léliane s'est mariée à son tuteur !••. Je m'explique à présent que sa jalousie ait exagéré mes torts pour en tirer avantage, et qu'il m'ait opposé une rigueur si haineuse et si implacable, quand j'essayais de rentrer en grâce ! De quel œil nous rêverrons-nous ici , puisque nous fûmes rivaux ?
Nous ne serons pas très-calmes en face l'un de l'autre, et peut-être devrais-je honnêtement lui épargner la déplaisance de retrouver sur ses pas l'homme qui , sans le savoir , marcha sur ses brisées.... Madame d'Alminti ne me conseillerait-elle pas de me retirer?
' Gonstantine baissa les yeux en étouffant un soupir qui l'oppressa ; mais Nathalie , qui s'aperçut de son trouble ( les femmes qui s'aiment ont une subtilité si prompte à se deviner et à s'entre-aider ! ) Nathalie donc , s^interposant dans le débat :
— Non, Monsieur, non, personne ici ne vous conseillera de nous priver du bonheur de votre rencontre. D'ailleurs , à qui dans ma maison causerait-elle un souci fâcheux , un souvenir incommode? Constantine est seule avec nous, depuis le jour de son mariage. Une mission d'État ayant éloigné mon beau-frère , l'en a temporairement séparé ; mais s'il n'était en pays étranger, et s'il habitait ici , ne doutez pas qu'il ne fît le même accueil au conservateur des jours d'une femme qui lui est plus chère que la vie.
Cette réponse lui don/iant la certitude de n'avoir point à souffrir l'aspect importun du possesseur de tant de charmes , qu'il revoyait avec amour, tempéra son vif langage et sa contenance* Elle fit succéder à l'épanouissement heureux f qui peut-être l'eût montré plus ai^ mable pour tous , un mélancolique regret qui le rendit plus interdisant pour Constantine. Il la contemplait avec u^e admiration mêlée de douleur : elle ne cessait involontairement de le regarder. A la fleur des jeunes années , rien de plus communicatif que l'amour ; sa furtive contagion les enflammait également; mais, tout nouveau dans le sein de Constantine , l'effet de
ce doux poison là brûla de veine en veine jusqu'à la souffrance , aux moindres approches de d'Erlange. Avertie par cett^ étrange sensation, elle s'écartait à distance de lui, chaque fois qu'il essayait de lui parler; déjà l'instinct de sa vertu l'invitait à l'éviter. Minuit les sépara; les maîtres du lieu conduisirent leur hôte au logis peu distant du leur, où le colonel médita seul, dans son lit , sur les événemens de la journée. Cette première couchée dans la demeure de Constantine ne fut une occasion de repos ni pour lui, ni pour elle. Leurs deux coeurs, franchissant en idée les murs et les cloisons, revolaient l'un vers l'autre et. s'envisageaient encore dans les chambres qui désunissaient leurs personnes. •
Il ne pouvait se consoler du mariage qui le privait de sa main ; elle , de son côté, commençait à s^'affliger d'un hymen que trompait l'absence d'un maître à qui sa fcMaromise l'enchaî* nait; la nature venait de lui montrer son véritable époux. Elle avait, en échappant aux périls, senti l'étreinte de ses bras qui l'avaient deux fois étroitement serrée contre sa poitrine, lorsqu'il l'enleva du cheval qui menaçait sa vie, et qu'il la reporta sur le second dont la course
la reconduisit chez elle. Cette impression, quoique si rapide , cette intimité magnétique d'un instant, renouvelée en ses sens pour la première fois éveillés , y portait un embrasement qui la dévorait. £lle se dépitait contre ses agi« tations insolites et naissantes; elle formait la résolution d'en détourner la cause et de se dérober aux tentatives que hasarderait pour l'entretenir sans témoin ce trop séduisant d'£rlange, qui déjà lui inspirait une so.|*te d'effroi. Quant au jeune oiEcier, le souvenir des mêmes circonstances lui suggérait d'autres desseins; fatpiliarisé près des femmes avec les difficultés , les traverses et les réussites amoureuses y son affliction de la savoir mariée céda bientôlià la tentation présomptueuse de vaincre sa fidélité pour un absent qu'il punirait de l'avoir supplanté' dans ses propres droits antérieurs, et auquel il ne se résignerait pas à laisser la paisible jouissance de la plus rare beauté qu'un rival eût pu lui ravir. Il n'oubliait pas plus qu'elle-niême^'il avait respiré son^souffle, pressé son cœur sur son cœur , fortement enlacé cette taille de nymphe abandonnée à sa mâle vigueur qu'exaltait un fardeau si doux en ce très-court moment d'étroite et physique
umon de leurs (>ersOfiiie6. Il se ^tlMt diÉ son énoipresseiaeiit a le |diBcb*e dès le' léndeiaanin ^ tant il comptait sur tu reste d'inclination^ sacrifiée. * . . ; .^*. ■'.
Madame d' Almin ti le désabus» de ^ses • illUr ttoBs; sa prudence la retint enferàiée danâ. son appartement, sous prétexte d'un repois néces* saire à safiiiblesse après l'accident de la veille* Elle ne reçut que^Nathalie et la Jjksironne d'Qr-> solio, et se fit séifvîv dans sa diambredm^ot les premiers jours suivanS ; elle ^ila âes annea de l'excuse» et né descendit plus tard qiA'à l'dbeuredu dîner. Le èOmte^ dësori^oilé par Isa longue retraite , se sentait mal dispose h goftter Pexémce des chasses, ^ai le détournait de M direction vers la biche solitaire qu'il était ihipatienli de forcer dans ses laes.Gharlesd^'Almintî, tiiop êkàrvoyant pour ne pas entrevoit^ à la-^s dttiS'lc|ttr situation respective et Fepibanras liiniâé de sGhbeUe-sœur et le bouillant défMt dé seiii- adorateur dangereux, feignit de ne rien àiffMat dans cet imbroglio sentimental,, et •ne s'occupiùt qu'à distraire Foisiveté contrainte :et l^evnnî dissimulé de son hôte contrarié dans son^mique di^r* ^
Lorsque madame d'Alminti , de laquelle il II. i3
'tJ
demandûl sans odsse des noovellefi y repunit au saloD, son méconteirtemeiit se dissipa; il courut se plaindre de sa réclusion , d'un ton moitié badin , moitié piquant , mais couvert d'une mesura agréable et polie; il lui jura Ibllement qu^il w la quiiiemt plus d'un pas j qnlll se eréaît son fidèle gard^-du-corps , et ne-lpi perdrait' pas* dé yué jusqu'au terme de son séjdur trop lÛEfûté pour ses voeux. Elle souril à l'engagemént^i^lui parut sans conséquence et qui lui plaiflûl; dès-lws, il le remplit 'si pono* tuellement ^UQ pprieiS) s^amusant à le dépiiteif^ eUe te fiiyait d^uii pied iégei* ; »ais il la fOiéi> suitaît aussi TÎte : lui éehappait-ettéencore wmt Nathalie ^ sa luromptitude la resaisissail et l!ar-^ rètait. Aiasi^ l'habituant à s'ébattre avec^liii sasis risque, et venouvdiant ce petit jeiicf^t hmstre , il épia finement dans If s^premenade^idil soir l'occasion plus sérieuse de; la suqpreadm dans une cachette ^de feuillage- oà sa fblatoê étoui>derie s'était enfoncée À- Ifécari^ Lây. sMOf^ iRenant à L'improvisle-ei iombanli a '8cjéi||al^
. -^ Oi-GoDStantine ! permetÇezrmoi' à^ymik redonner ce seul nom sous lequelje puisîMijrous eoDJiirer de m'entendfe. : ;/-,, • (^ . i'». I
: — Monsieur 1 élcùgnez-nfôus ; cotM ft&k je ne ris plus, je me fiàche.^ .
-1- Non , POU , fiouffirez que je touché cette main que yous m'ayiez accordée , el que TOtre rigueur injuste ma retira.
— Laissez-moi, Monsieur !
— Mo0Y ma G>nstantine! ordcmnez-moi plu** tôt de mourir que d'abandoaner l'espoir- de jBoexk pardon, que de .renoncer à l'obtenir ,de votre bouche. JDitfp-^moi, dites que vous'croyei a rinyâriable foi de l'anour au^d daigna répondre mademoiselle, de' Léliane quand jr l'ap*
pelaia ma fiancée Oui ^ je fus aussi noimiié
ton fîancé,^oi !
— Monsieur, Monsieur! le deToir m^mpose de ne point trahir, en vous écoutant, un contrat sacré qui me lie devant Dieu. A quoi pré* 4eiidex-vous par votre . persévérance ? A nae plonger dans le mépris de moi-même auqpiel Ja succomberais a*msi qu'une autre martyre de vos teomperies. C'est par dételles protestatkms dTainour et de fidélité y sans doute, que^^ôuÈ avea^ poussé dans la tombe là malheuMuse veuve dont l'enterrement accompagna' mon
mariage.
-^£t laquelle, âôel!
II
— Madame de Sirvonne^ '
— Ah ! que m'apprenezHKiiIft?
-«- Oui, pour avoir eu la faiblesse dé vous croire, et de vous aimer, elle est morte !
La stupeur du comte à cette fatale nouvelle suspendit si bien ses transports, que Constantine, profitant de son saisissement, s'évada hors du bosquet, plus subtile et plus prompte qu'uof couleuvre qui se fût glissée loin d'un homme arrêté par la blessure de son dard.
Le même soir il fît ses adieux aux dames du château, et dès le lendemain, avant qu'elles se fussent levées, il partit avec son soldat-écu jer, civilement reconduit par M. Charles, qui ne le" quitta que sur le pont de la ville de Tours.
C'était la première fois que la fille de Selmour avait vu pétiller la flanune du désir dans les Jeux d'un beau jeune homme , la première fois qu'un beau jeune homme s'était jeté si éperdument à ses pieds, la première fois c(u'ub beau jeune homme l'avait si amoureusement pressée en tète-à-téte, captivée par de si douceâ paroles, suppliée d'un accent si tendre, en lui saisissant les mains, et qu'aux prises avec la véhémence de ses transports, sans témoin, sans défense dans une lutte entraînaatoy 6He en eut
rt7;
éprouvé l'attrait et le dloiger. D'abord elle, ne ressentit que la peur; mais, à peine échappée au piège, aucune colère ne lui resta contre 1'»mant qui le lui avait tendu. Son indulgence aHa même jusqu'à se reprocher de Tavoir trop durement évité , en lui portant au cœur un 'coup douloureux. Tout ce qui lui revint de la seèw du bosquet n'était que charme , séduction ^ amour et contentement de sa propre victoire.
C'était pour elle un heureux songe : en y repen-' sant, elle croyait rêver. Elle i^evojait son ai-^ mable adorateur à ses genoux , les boucles dorées de ses cheveux , cet œil d'un bleu céleste et limpide , si doucement levé sur eHel £lle entendait le son de cette voix émue^ qui hasarda même de la tutoyer. Moi^ je /us aussi nommé ion fiancé , lui avait dit cette bouche aux lèvres expressives et passionnées. Ces inènieB paroles , un continuel écho les lui répétait dans le coeur.
Durant le peu de jours qu'il résida près d'elle, déjà &milièrement accoutumée à ses spirituels récits de voyageur , à ses agréables soins, à l'enjouement de son caractère , à ses ébats , à ses jeux risibWs, sa présence lui embellissait la çampagBf ^ ll4vACCourcissait les heures» 3î£ât
qu'il fiii absent au châfleau ^ il lui sembla que le oiouveinent y avait cessé , que le séjour en était devenu monotone, qu'elle y errait seule et n'y vivaii qu'à demi.
— Ah ! dit- elle un soir .à Nathalie , en lui ra- ConlàntWîvement cette ficène qui l'avait offen- :« sée, et même eourroucée , peut-être je n'aurais
paadû lui annoncer une tnort qu'il ignorait. I| en à changé de couleur ; il me croira méchante> j'étais méchante, il ne viendra plus nous revoir. ;, Grois-tu qu'à Paris il revienne chez toi? Aussi bien a-t-il eu tort de m'assaillir comme il l'a fmtdans ce bocage? Moi , je ne savais comment m'y prendre pour m'en défaire , mais je ne devais pas le chagriner si fort.... Qu'en penseSr^ tu ? Jamais il ne reviendra nous voir.
-^ Je le souhaite pour ton repos, Constant tine. Entre les personnes qui se sont une fiiB brouillées et justement désunies , la prudence exige qu'on né s'expose pas à d'imparfaites réconciliations. Il n'y a pas de chose plus préjudiciable à notre sexe que de traîner en arrière de soi des relations rompues et toujours mal renouées. Il faut les trancher net , m'a dit souvent, mon mari; présumes-tu que le tien reii-contrat ce soupir an t-là dans notre maison sans
financer un peu soi> ^lom^ourcil? IMioii -béBU*fi^ère et le coldiiel di'ErlM^ sofit trop endcm l'un et Fàutre pour être pa tiens;
-^ Ah {.Nathalie, je ne pensais ^as. à iètolâ*- Peurquoi M. d'Alminti ne sW-il pas contenté de n'être que mon tuléùr ? Je l'aimaia tant ^ee litre ^ que je ne lui aurai» pas porté plus datent dresse si j'eusse été sa -fille. *^ -;
. «^' Oui , mais il est (on mari ^ et tu lui dbis la précaution d*écarter touâ ceux qui loi feraient «obrag». . '
-— Est-ce qu'il reviendra bientôt en Frandî?
Cette questioli , qui jusqo'alors n'ayait point signalé la crainte du l'êtour hâtif de sofr époux, décelait là source de ses émotions nôuVel- Mè9>^% si l'on jemplojait le «tylé iny thologiqiie à £gurer le mal que déjà lui causait l'amour y on dirait que sa flèche aiguë étftit entrée bien ayant dans son sein^ ef><|n'àucuBL JEsculâpe n'en eût pu guérir la brûlante btéssurè/ Elle détotimera vertueusement les attaqb^réitéréesde d'Ërlange : mais elle l'aima, et aes combats internes enflainmeront sa plaie cachée^ *
. Avant que le sort et le temps apf^aisent ses spùfirahces i ^r eotedMen de trivrerfes ne lui
MO
£3iadrft*i-îl point passer ! Bfais ^es auront ud terme , parce qae la fiitalité qui les produit cessera d'opprimer son penchant , ccHiforme wnoL légitimes désirs d'une ame pure , tandis que la passion du coupable auteur de ses ennuis sort des.règles naturelles , n'est qu'un désordre ré^ prouyé par toutes les lois , fureur qui n'aboutira qu^au désespoir et au trépas*
Il s'est vainement exilé par-delà les Alpes et les Apennins , ce Femand d'Alminti , que le chagrin , le remords et l'effroi de combler son crime , ont pressé de mille aiguillons dans sa iittte. A-t-il cru qu'en opposant l'intervalle des monts , des fleuves , des tdtés et des royaumes entre le père et la fille, sa criminelle flanMÉi s'éteindrait? Par son courage, en s'aiTachartl des bras de Constantine, il n'a fait que se déc&r rer plus cruellement le cœur. Il n'eût rompu son attache qu'en s'arrachant à la vie. Que liû a fait le changement des lieux? Aveugle , il les a parcourus sans les voir « Que lui Ont (ait tes mouvemens de sa course? Il s'y livrait en brtke madbine qui ne les sent pas; les bruits des rou** tes et tes interpellations des voyageurs? U y était sourd et muet. Subira-t-il les variations d^ là tepipérature des chmats ? Ilr porte en lui
Ml •
la gla^e et le feu qui le gèle ou l'enflaiàiBeitiMir à* tolu* par la seule réaction de Sf^fiMsiMwAu milieit des fnmiis du Simplon et dù 8kuit-6e* Ihard, sipr les pics des imnitensesjglacÎM^ qui ressemblent à ces golfes du Nord dont iesirenta hjrperboréens Ont rai£ les ragues ci&stri|^sée9^ son oorps brûlait; dians les chaudes YsMées de la Lombardie que fertilise un astre étinceflsAt ^ il frissonnait comme à traTers les neiges des hiyei*s étemels qui dominent leurs montigneuMé . fiontières. Peut-être éprotiTera-441 un souWhgement, un aide à sortir de lui-même dians la contemplation des contrées dassicpiés de fhé^ rbïsme, dans les monumens qaî lé lui rappel«l^ffont à diaque pas, dans leé Tiestiges de gloire «gttàns et semés, partout, daûtia les temples des Bieux , des tribuns , deé empereurs^ des pontifes et des princes du monde ancien et mcHdeme.-' ■ - ••^ "
- Peut-être les mei^eiUes des beaux-aj^ accuttiulées et mutilées par les siècles, pctut-^-être les trésors des bibbodiè^ues et des àcadMies saTantes auront un charme sidutair» sur sa mélancolie. Non 2 o#..;Vémti0n est sur un sol Yoisin de sa tetre natialê; l-instraclion qu'y puisa son adolescence a dès longtemps
éaaoutuè dons son esfUsii les plaisirs de sa cih riosité solisfaiie et de son éi^udition acquise. II n'est point attiré par l'attrait de ces pays ré^ nommés 9 où tant d'étrangers accourent à la file de totts les coms de l'Europe , jaloux d'en multifAer les descriptions superflues-, eC de se gtorifiet^yj^en re«Ui«e ce que miHe explorateurs ont dit arant eux» Il ne ressent leurs extaies ni né se pique de leur vMiité d'écrire. Dans cette terre antique , sillonnée d'âge en âge par les laves dévorantes des révolulions et deè toI^ cens j Itsses il a réfléchi sur le contraste du Ca^ pitole et du Tatiican, des idoles payénnes:èt dto madones catholiques, des Brut us et de saint Pierre , des Césars et des Papes , des to*^. ges romaines et des soutanes italiennes ,. de rarchitécture greo^e et de la gothique , entrèï. plâtrées et confoi^ues sous les masures que les caprices des temps y ont accolées. Assez il mé? dita mtr ^les -tradititos i*ebaitues dès aquediics , descinques, des .colonnes tronquées , deSpor^ ti^jQies.et des statues de^hérM et de saints > qur racontent encore leurs i^eilles annales toujours étudiées - dans» les cpttégf»< Les Castes passés v dont nous parleiU mUle anciens débris, ont tvpp Istigué son ame , depuis que l'illusion -en
s 20S est-détrviUe par PhisU>ire présente , dent lui perlent les édifices DouvjeauxT \
A ^on entrée, dans Milan , on lui montra le caùal, récemment creusé , que autoionte .un arc triomphal ,. construit d'un beau marbré blanc y en consécration de la Tictoire de Ma->» rengo. Il .apprit que cette . liquide rou4ie , ouverte au cosamerce, joint Milan à Venise^ deux villes frappées du même destin , l'une ef l'autre appelées à là liberté par les Français et tombées sous les fers de l'Autriche; l'iine^ capitale d'une république famçuse , utile observatrice de FOrient , et quatorze cents ans florissatïte y mais perfidement livrée à l'aigle germanique 5 qui l'anéantit ; l'autre , capitale de l'éphémère république . cisalpine y sitét renvensée • pas . la royauté napoléomque , et minée à son tour par la tyrannie autrichienne r Au3t y^ux du fier Al^ nanti , que consterne ce rapport de désastres y qu'est'-oe que la gloire des arcs de triomj^e? Il s'enjdétourne par le même détachement qui ie sépiM*a des factions poUtiques. Est-il une fm^ trie ^ue n'ait écrasée ou corrompue le. géilie d'im vainqueur démantelant les bords de la mer Adriatique, et ne laissant de toiis côtés que de larges chemins , ouverts aux, inva^ons des
1mn^<Im du Nord et de leurs despotes ralliés pâr 1m compagnies de Jésus? Et cependant les mjV' riades de cicérone aux giges des esclaves afiranduis de la Féninsule ne l'étourdissent que des laîla et gestes de Pillnstre plagiaire des Constantin et des Gharlemagne , cpii du moins sa-> rent mieux fonder et garder leurs conquêtes en Thris^grands hommes. Plus il marchera dans ces principautés bâtardes que rétablissent lès préjugés et l'hypocrisie, plus ilse dégoûtera dn spectacle de ces entassemens de reliques refr^ taurées , de constructions disparatéis , de reÏF tesdi^utés aux ronces , aux joncs marécageujj^ aux dilluvions ferrugineuses , de magnificenMs enfouies sous les doubles irruptions cles barbares et des cratères. Quelle autre chose lui présente l'étalement de ces cadavres des nations étrusques et du Bas-Emjnre , écroulé dans les luttes successives de l'esclavage et des sacerdoces rivaux y que l'instabilité des monumèns et des institutions? C'est peu que de soupira sur ces dévastations matérielles, il aurait bien plus à gémir de l'anéantissement intelléctiid des vertus et du génie qui les perpétuait. L'Italie ne lui offi*e plus qu'une vaste Pompbia morale, où sommeillent, foulées par la tiare et
Ite^eéphres^ les libertés mortes :•! tesgianidkltii^ humiNiieft^ désoiiiuds^eiiserelies dtmk eradp» «t dans/lftfiuU. /vi.i:.<<-. - ^V.iân
>Xà;^ plus rien d'aiijppste qui .L'ûitéresSè>tl( l'eulèn^e a sa préc>ocupàâM|NnraQÉne^ Il nYjimé: donne iès récherches et iss fouîUes ifes^nuihee du iamps au <èle minutieux des^ dôçAeA aàtîn ^uiâres. La,seule. méoioire des poëtes Ml|imv> tels qui répondent aux âmes libres et lejfursuE^ -Tirent^ t9is qu'Horace^ GâtuUé> VirgileVÂantei»' Ark>ste ^ et ce Tasse , aussi .malheôrcms : et Vloins insensé que lui ^ le rmnène surlês^lïeilK ;9ii^lh«6trà leur naissance; il se plail kast/lm, Jâws tombeaux. . ^ . . ..V- >ui -iJ^
''..8esi pas ▼agalxmdss'étûentfixés;iopoie«tâ^ mhtieni k Flcjrence )y ville ; naguère : erf)|iMbi à 4ant de longues ei meiiririèrnb dÎMO^dés pxbV^ pbeç et gibelines , si bien peiiMtàs^par^AlaeAîtN ve^pour.rens^gnemenbdeft pei^cis9*ifsbi3^4es leçons faœtoriques. sont-elles JMMififprafllaUee mi genre humain qui les :'Ott)>% si inie)7j<jÇeÉtë ci té 1^ : >:qu'eiiridut la : muaificence ^ éclmééi idei Médias , fist; le deirnieir;asileride(Viniddf>Mdàltt el noble vAlfiéri^ UnutfaiéaAre'. public miMéqtterà sa.Melpdtmèbe 4 lB8;IlalieBB jA?jaD>oHl queid^obs^cuài>etrd€^pairtieukievilp<iuri laknùse^^diifftDlphaH
JEooiilti,|iKxUpie insupportais bii^ né
ytuggeuX MU- iUteint d^uae. allusion si dliracto.à 4PS pr0^ ëgarenaeiis^
-j ».])e sÀie 6n scètts , l'efiBrt pi^uitt par c«tte Aitile dsTnail d-autant plus géoaM pour Air BKÎntî^qiiC) spectateur distingué parmi tous les atitreS) ses ilBpressiiQfns «ttiraienC Keiuuaen gér némêékà detx sexes; Jeshoounes étaieni iattôdiià.'à ^scmjiiigwieAt j^r/le désir d'sdoiiter âbnjwtt w^ au leur» en tribut de^gloik^ À k Bftnieitaliôtoiié; le&ienunesy séduites par Pa#r p^ jdei sa lieauté , chôncbaiMil di^ seS'>traii^ fél!t*es et dans ses ardeiià regards ) iea eoiOFoea d^eiMikâbilité qu'ellea senhblaieBt :oiuiiUies de^MMifM^ Jet jalousée* d'éBOMKiYair par : liçurs a^li;antb9 . torfliades « Jdais^ le personnage . de Ifljrriiaile captiiraititoktt eiitierv i . i^ . >
{:/ S JWidoutait dd làsupériorité du mbdortn^ {pi|tei^:pÀ* àtiààsuaéhiDg&y. .snr les gemreaid* dri^;laft^j>liis irài^
jàfllildi9^.U tiiisÉntire Uwgédie q^i n*«dmeliqij|fun fint lanque ^ sîtopla eil, gray^i. ^lue: d^ftoppiait lie ètjfeyKMfeA» «nàrche dj'une isfeulé^ssionfp«K tkélîjgwioa tinmble^pi^qtu^^'aitinmmtest^Ûbr
3aii;eiirp;âééininw€^,Ii «fu^mternègiBlr
mBÉnii» qi^eUe-lrii^qiMv^iaiairégilmsi:!^
]^9 idéales. Acte par acte ,, on y suit le même fil , OB n6 le perd de vue par aucune digression, par aucun incident qui le brouille et le croise ; on s'y empreint de la couleur d'un même ca^-^ ractère^ on s'identifie à la victime de la catastrophe ; et la hauteur du langage , conforme à celle des sentimens, fait planer les âmes audessus des misères et des trivialités de la vie réelle et commune. Dans cet ordre élevé, la véritable tragédie, ornée du rhythmé des vers qui consacre sa pompe, est, comparativement aux autres genres prosaïques de la scène , ce que la lyre est aux pipeaux, ce que le chant est au parler ; et sa puissance morale^, ce que la foi pieuse , émanée d'un principe étemel et suprême, est à la vulgaire probité dont les règles sortent des moeurs relatives et variables. Les maîtres de l'art ne s'y sont point trompés ; aussi n'cmt-ils traité que des sujets de choix afin de ne peindre spécialement que les grandes vertus et leè §(k*ands crimes; laissant aux dramaturges isubalternes tout ce qui ne tient pas à ces rares excitions, et lès tableaux des vices d'une classe ignoble et fangeuse. Le disciple des Qrecs, fidèle à leur système, s'est saisi de Myrrfaa. C'est assez qu'il la montre en proie au
tourment d'un amour qui la révolte, qu'elle combat et qu'elle ne peut étouffer, pour ayertir Alminti que la plus exécrée des acticms eai l'inceste.
Il contemple , avec une angoisse toujours croissante, cette victime de Vénus, fréinîs* santé des embrassemens de sa mère , repous-* sant les caresses de sa nourrice qui implore en vain les confidences de son mal rongeur et secret, rejetant les vœux d'un prince qui l'adore, qui l'appelle aux autels d'hyménée et que désespère sa répugnance insurmontable d'entrer dans un lit conjugal. Il l'entend soupî* rer, gémir, sangloter, et la voit condamnée à/ie taire. Gomme elle il tait ce qu'il souffre; comme elle, il endure un supplice égal au sien ! Il suit les progrès dô cette passion qui la sèche , l'é-* puise 9 la dévore, la consume, et dont éUe meurt à demi , toujours en invoquant la mort qu'elle finira par se donner, quand son aveiji fatal aura fait reculer son père. Cette Mjrrhii toute en pleurs , pâlissante , rougissante , ^uî veut parler, qui ne l'ose , qui brûle, quitraosit, qui languit, et veut fuir l'objet qu'elle aime^ tant sa seule approche l'égaré et l'embrase, cette insensée qui se résigne enfin à l'hymeii
pour qu'un serment irrévocable l'arradie au péril du déshonneur , cette folle d'amour de son propre sang, ô malheureux! qu'est-cç devant toi? Myrrha, c'est ton ame , ton ame qui se plaint , qui s'accuse , ton ame qui exhale ses douleurs, qui se débat squs les remords; c'est tpn ame déployée aux regards d'une assemblée qu'elle remplit de plus de terreur que de pitié. Tu te condamnes, tu t'abhorres dans Myrrha; quedis-je? ah! par instant, par éclair, combien s'allume ta frénésie ! jusqu'où s'emporte-t-elle? Ton erreur subvertit les rôles, transforme l'ao* trice échevelée; oui, tu vois en elle ta fille; et malgré toi, tu voudrais que, livrée à de pareils transports, elle te regardât des mêmes yeux que celle-ci jette sur Cynire ; tu envies k ce père un af&eux amour, que ta fille ne concevra jamais pour, toi; et témoin de cet acte pathétiqiie oi!i marchant à l'autel tu la vois prête à sacxifier son vœu dénaturé, tu trembles qulnfidèle à Cynire , en place de qui tu te supposas, elle n'accepte le légitime époux qui briguait la possession de ses charmes , et qui l'eût ravie à sa monstrueuse f ufeur •
La voitlà résolue à isiibir le joug nuptial; elle m^nie au sanctuaire , vierge couronnée de
fleurs, timide et pâle sous le voile blanc qui flotte eu arrière de sa blanche tunique ; elle est enlourée de ses parens , suivie de ses amis et d'un peuple qui l'admire ; le cortège des prêtres l'environne ; les hymnes chantés en chœur par les vieillards et les enfans s'élèvent aux cieux en son nom , et se mêlent à la voix solennelle du pontife , invoquant la déesse conservatrice des feux purs qui animent d'une seule ame le couple vertueux qu'elle unit. Ce<pendant le visage de Myrrha se consterne , son trouble alarme sa mère , ses traits s'altèrent visiblement, la terreur la frappe. Lé chant des choeurs religieux continue à célébrer l'inviolable foi, la durable concorde dont les cœLU*s des époux est le saint asile; il défie la cruauté d'Alecton et ses infernales sœurs de secouer leurs torches affreuses autour de cette jeune et belle épouse dont il vante moins les appas que la chasteté vertueuse, exempte de tout reproche. •• A ces louanges accablantes y Myrrha tout-à- . coup interrompant les hymnes et la cérémonie :
— Que disent-ils? s'est-elle écriée : toutes les furies s'emparent de moi, jettent l'épouvante en mon sein. Elles sont là! je les vois; la farouche
Eriimys, debout avec elles, vient me flageller de ses serpens : la voilà^ tenant sa lorche noir* cie, seul flambeau qui doit éclair er mon détestable hjmen. Puis, effrayée de l'interruption des cbœurs, du silence qui leur succède, de la consternation des témoins» du contact des mains secourables qui la pressent , elle se^er mande en quels lieux elle est , ce qu^élle jà dit, et si elle est épouse?
L'auditoire entier s'émut d^étonnément et de terreur à cette sublime péripétie tragique. Elle n'avait agi que trop fortement sur le cœur déchiré d'Abninti. Tous les regarda tournés vers lui le virent soudain lever ses bras au-dessus de sa tête hérissée, qu'il laissa retomber dans ses. mains pour cacher sa sympathique altéra-' tiop. Un applaudissement unanime et mille cris d'enthousiasme partirent de toute ht^le iVexr plosion prolongée des hrai^i! bravissimi !i ve-doubla $a crise douloureuse à tel excès , quHl perdit Fiisage de ses sens, et qu^on l'emporta de sa loge complètement évanoui.
. Les spectateurs se firent uq tiiompfae de sa défailltoce et n'attribuèrent ce terrible eflet
qu'à la vigueur de conception du Sophocle ita-> lien \ les spectatrices , meilleures physionomisr
tes, que sa figure si expressive et sa taille ai nerveusemeni articulée intéressaient d'avance en sa faveur, ne (iraient pas un piQonostic £à^ cheuK de son accès dé faiblesse: elles jugèreAt qu'un homme susceptible de s'émouvoir si vivement aux fictions devait se passionner plus éûergiquement que leurs maris pour lés réalités 'de l'amour. Personne ne soupçonna le mystère de l'analogie foudroyante qui Pavait terrassé au cri de Myrrha , s'adressant en public, dans ^ première langue naturelle qu'il parla, les re- .]^6clies d'impureté, de sacrilège, qu'il s'était tmt de fois adressés à lui-même avec autant d'horreur de son crime. L'anecdote racontée au sortir du ispeetacle courut dans Florence à la gloire du génie d'Alfiéri. Ce bruit importuna ï*ernand , qui changea de séjour, et partit pour Rome et pour Naples.
On a si souvent remarqué la bizarrerie des circonstances qui renouvellent sans cesse dans les esprits malheureux les idées qu'ils veulent écarter, qu'on croirait presque à la malignité du sort; mais on peut s'expliquer naturellement l'effet des hasards qui les replacent partout devant les objets de leur prévention inquiète; ]Sùclin$ à s'en occupei^ même en s'efforçant de
lèi oublier, tout ce qui is'y rapporte leur im^ |nrîme une secousse inévitable. Nombre des admirateutâ de Raphaël sont allés , sans trou- Me ) voir le tableau fameux de la Transfiguration ; admirable- CHuement de l'église de San-- Pietro-U-téontoriOy bâtie sur le mont Janicule. La même curiosité gui conduisit Alminti dans cette basilique le rejeta daus ses mornes révériez. Le sacristain , commis à la garde du* ehefd'œuvi^e dont il faisait à chaque étranger la démonstration historique , dé^ghait au Yénitieu la date des tombeaux honorés dans ce saint Heu ; parmi les épitaphes inscrites avec les ndbiS et les titres des morts, il lui fit di$tinguer celle que portait un marbre voisin du maitreautei.
^ — Là I reposent-, hii dit-il, les restes d'une ti^haute et trèis-illustre fille , k qui Dieu fasse paix dans l'autre' monde ! issue de l'une des ]^las anci^ines et' des plus nobles lamilles de Rome, belle et jeune, elle a péri condamnée par la justice huibaine , qui peut se tromper dans ses jugemens^ mais sa senteïice ne fut que trop méritée; car elle se confessa parricide. Sa '. tête et son corps séparés gisent sous cette jpfierre, oÀ vous lises son nom, Béatris d»
Cinci. On exécuta ses trois deraièresjrolodtés^ prescrites par son testament : de l'enterrer dans ce choeur; d'acquitter les legs quelle, fit à la congrégation àes Saintes-Plaies } et d'effectuer la donation de la dot qui lui serait échue en cas de mariage, charitablement destinée par elle à marier cinquante filles pauvres y en miémoiré de son ame repentante. On raconte qu'elle a marché; triomphalement à la mort^, que son calme était sublime y et que son charmant visage resplendissait de sérénité. L'afiluence des habitans de Rome qui avaient pleuré à sa déca* pitation , s'accrut et se grossit tellement a la suite de son char funéraire , qu'un grand nom* bre de cimeux périrent étouffés dans la foule qui se pressait à ses obsèques. Un millier de cierges illuminait son cortège et son catafalque.
-<— Qu(h! dit Alminti; tant de pitié > tant d'hommages funèbres, tant de pompe, et ce marbre gardé dans le sanctuaire^ quoi! pour une créature parricide ! . • .
— Cela s'explique, mon noble seigneur ; c'était une fille de grande maison , une riche héritière ; .et $on inscription mortuaire est reli* gieusement conservée : si ce n'eût été qu'une fille du peuple, pn ne saurait plus o& fut jetée
W :çendre. Sou crime fuC inexcuisable , U est ▼rai; mais, selon des inédits qui otti courue eelte malheureuse eut de secrètes r^ôsons, biengrar Yës , de haïr son père } et là règle dii cloître nous défend ici d'en parler, de peur du scandale y autant que par i^spect de la sainteté du tempJ^^
Xe Yénitien pensif remit une pièce d'or diuçis la main du sacnstain-} et, retenu par une frayeur instinctive de l'interroger^ il se retirait silencieusement, qunud^auseuildu portique ^ ce même custode y-en le saluant , ajouta :
— ^Tèu» les Italiens vous cohteit>nt sqn histo^:9 } la Béatrix est célèbre dans nos pciys. On assure que le divin Raphaël ^ dont no}}S possédons la merveille y seul eut un pinoeia|t|:apal>le de reproduire en traita fidèles et vivans rincomparable beauté^ la pudj^r enchanterecise de cette jeune Romaine, accomplie en ses formes à l'égal des viergesi auxquelles^il jcréa des grâces si pures ^ ^isusiyçâ;^ qu'on les croit cér lestes. De la tête aux pieds aussi parfaite que nos modèles antiques , sa chevelure blonde flottait eH' boucles qui couronnaient le plus bei^u front et se. jouaient sur le plus beau col. Ses yeux pétillaient d'esprit et de douces flainme9%
IS
Si. TOUS désirée Toir l'unique poArait qiii wféA ait donf^é quelque faible idée, il est de la màiri de Guide f demandez au Vaitican. Les biblio^ thécàîres vous indiqueront le cabinet où l'on s'empressera de vous le montrer. Paix et sàlut, ùraté , digne seigneur \ -
En passant au*dehors , Alminti s'arrêta" sur ube esplanade qui se déploie et ayant du portail ; et de ce point exhaussé d'où sa vue dominait sut* les sept collines , sur los jaunes repBï du Tibre et sur les dames , les obélisques , les colonnes , les clochers et les croix dorées de la ville étemelle , il plongea ses regardé dans les sinuosités de ses rues jadis peuplées de fiers citoyens , dont le seul quartier des Tràtisteverins affetiCe la liberté , le costume et les allures ; et maintenant traversées en tous setis par des abbés , dès tiioinea , des capudns et des mendians , digne escorte des vicaires du Christ. Inattentif à ce dhaos d'objets , alliage successif de tant d'idolâtries et de superstitions rivales , il lie s'orientait qu'afin de découvrir la route la plus directe des palais du Vatican. Les réticences du sacristain qu'il avait rencontré l'excitaient vaguement à éclaircir les causes obscures de la oondamnation des Gûid.
SI
Bientôt arrivé dans le somptuetiX séjour ées 'prmceB de l'apostolat ^ où furent classées les rares collections de toutes les richesses architecturales, pittoresques , numismatiquès, scientifiques et littéraires du paganisme et de la catholicité j un concierge l'avertit qu'il tit)uvera dans la chapelle Si^tine un savant abbé qui lui £nirnira les renseignemens de toute espèce "sur le» inatières qu'il voudi^ait connaître. Ils^y rend a la hâté. Le dckîte oommentateUr^ au niilieu d^n groupé d^élèves de l'académie des beéuit* arts, leur signalait àcette heure les perfections de Bramante , de' Michel-^ Ange et des grands maStres, disciples de Ces premiers génies. ïtleur assignait les instans du matin et du ^oir^où, par le jeu des lumières du jour nsûssant et des clarté& artificielles , ces mystérieuses et théologales figures des prophètes et des saintes, si hardiment dessinées à la fresque , paraissaient se lever,' grandir, se mouvoir dans les encadremens des cintres qu'animait leur relief, tralnw majestueusement les larges pfis de leur robe , respirer, regarder la net, entendre les prières , et répondre a l'harmonie musicale de la coupole. Il leur parlait de cette autre coupole plus aujgùste et plus prodigieuse que toutes*,' au som-
met de laquelle l'heureuse audace de Bucmarotti su^eodit d^ns le eiel le globe terrestre et la croix qui le surmonte, comme étant la.clef du firmament chrétien.
De là, l'ingénieux érudit, ramenant les artistes à l'examen détaillé de ce vaste tableau du jugement dernier ^ trésor de la chapelle Sixtiné, leur révélait le système immuable des deux poétiques, sacrée et profane, si conformes l'une à Fautre par la hauteur des créations de leur idéalité , l'une en réalisant,^ à la manière de Dante, les béatitudes du paradis et les danmations de l'enfer; l'autre, & la &çon d'Homère, les r^ons éthérées de l'OI jmpe et les gouâS^es du Tartare,^ universelles^ allégories du dogme des jHÎndpes du bien et du mal, des récompenses et des peines. Lea meilleurs artistes recueillaient avidement ses, remarques : il ne leur enseignait pas à s'infatuer des essais de leur jeunesse, .a se railler de la leçon des âges, à marcher d'un pied dédaigneux sur les mosaïques, dernières conservatrices des secrets du dessin correct et du vrai coloris, que le temps dérobe à la toile et aux murailles usées.
Alminti prenait goût à l'écouter ,.tant les plaisirs de l'eqprit et du savoir sont un remède effi-
caee pour les ennais de l'ame qu'ils tirent de son abattement ! Lé docte abbé is^aperçut que le Vénitien l'attendait ; il suspendit son entre^ tien et s'empressa de lier conversation avec lui.
Dès l'abord, s'entendant interroger dans son propre idiome, il jugea bientôt, aux premières paroles qu'ils échangèrent, qu'AImihti possédait assez de notions spéciales sur les curiosités dé l'Italie. Celui-ci,, par une circonlocution préparatoire, lui parla des nombreuses épigraphes tracées dans les basiliques et sur les piédestaux des statues.
— ^ Hélas, seigneur! dit Tabbé, les dalles, les panneaux en pierre et en boiseries sculptées^ les balustrades, les piliers inférieurs et supérieurs en sont si chargés jusque sous les corniches, que nos saintes muriailles déviendront à l'avenir plus hiéroglyphiques du haut en bas que les portiques et les caveaux égyptiens. La science et l'œil s'y brouillent, tant la ccmfiision y entre partout t et d'oii part ce griflbiinage lapidaire? De la vanité des grands, qui, jaloux dé fl^entr'éclipser même après le trépas, imaginent se survivre par leurs titres orgueilleuse-* ment inscrits sur le dépôt de leur poussière dis-^ parue. ^
— ^ En eSèt, seigneur abbé, à voir autour des autels catholiques tant de cénotapbes, de sculptures qui ne transmettent que les traits des empereurs, des rois, des papes, des ducs et de leurs nobles vassaux, on se croit dans les temples du polythéisme : ôh j perd de vue l'objet de la piété qui les consacra ; on se de^ mande si le fantôme en marbre ou en bronze niché dans la chapelle la plus splendidement drapée, ou debout sur les degrés de Fabside, n'est pas le dieu pour lequel on les édifia , et si ses acolytes en pied ne sont pas des divinitéè subalternes. Ces pagodes de Forgueil outragent l'égalité évangélique. Piaguère la multitude des saints et des patrones obstrua l'unilé du saint des saints ; aujourd'hui l'introduction abusive des centaines de pontifes, de cardinaux et de potentats, usurpe la place des anges symbo^ h'ques ., et cache à la religion , distraite par leurs matérielles images, la contemplation in-: tuitive et sensible de l'être éternel et de la Viei^e. On n'y révère que des idoles chamar*^ rées de métaux et des miracles d'orfëvreri^ Ah! que la majestueuse nudité des vieilles égli^ ses^ survoûtées à plein cintre de nef en nef j. plus uniformes et plus sonores, imposait mieux
le respect^ Tordre et le silence du recueillement au peuple des fidèles ! Jamais je ne me sens moins dévot qu'au ^Keu du luxe de nos basi-^ Uques pontificales. L'espace azuré du ciel où^ brillent les seuls luminaires allumés, par le Créateur me sembleétre son plus auguste sanc-* tu aire.
— ^ Oui, c'était la pensée des primitifs apôtres : mais, seigneur, la Sion nouvelle n'a pas la foi purede l'ancienne. Envieuse d'attirer lestributs de grossiers adorateurs, . elle ne compte plus sur les attraits de sa simplicité pudique ; dès long-temps prostituée aux grands qui la dotent, qui la parent de colliécs, qui là surchargent dé fastueux ex-voto^ elle ne règne que par une magnifîceti<:e empruntée ; n'étant plus si belle, elle veut se montrer plus ridie, et son relâche^ ment lui a conquis un crédit qu'elle craint dé perdre par des rigueurs trop austères pour la corruption du siècle. Du moins, ses cloîtres et ses temples ont servi d'asiles aux chefs^d'œu*' tre des arts qu'elle employa pour sa splendeur^ et dont la barbarie eût achevé la mutilation et la ruine. Si,. plus morale néanmoins, elle n'ad^ mettait dans ses. sépulcres et dans ses enc^tes que des personnages renommés par leur cha^^
rite yéritable, et non ces saintetés fausses que les intrigues de la cour papale ont parfois ca« nonisées, on ne l'accuserait pas. Mais tropsou^vent l'inscription d'une pierre sanctifiée n'est qu'un mensonge que l'histoire nous prouve & chaque feuillet. £h! pourtant, que dire dé oe que fait l'Église? E sempre bene.
---Je dis autrement, moi: le culte spirituel s'é^ branle par les condescendances et tes cupidités temporelles ; il prête des armes à la mondaine philosophie qui l'attaque. N'étais-je pas scanda^ lise du dernier exemple qui m'a choqué datis ma visite kSan-'Pietro. Une tombe se découvre à mes yeux ; elle renfinrme les ossemens ^e qui?..«.« D'une parricide : sa place devait-elle être marquée près du maitre-«utel? On ne m'a pas api^ris le secret des niotifs de son crifme, et le désu* de IS^savoir m'amenait à la bibliothè* que dont vous êtes l'une des lumières.
— Ah ! c'est de Béatiix Cinci dont il s'agit. Vous ne pouviez consulter personne qui sût mieux que moi les circonstances de son forfidt et de sa condamnation. Ami d'Angelô Maiô, conservateur des livres du Vatican , associé à ses travaux , il m'a confié sa découverte d'un manuscrit intitulé : LaJunesteMort deGiacomo
€i,^e Beatrùv Cinciy sa sodor ^ et de Lucrèce ^ leur hellè'-mèrè y dans, Rome y ^&us le ponHJicat de Clément huit j le 1 1 septembre i Bgg.* L'auteur inconnu de cette relation historique, paraît avojîr été contemporain de FépoqueNdti. procès qu'il retraça : j'en rectifie une traduction fran-r Çaise , qui flatt6ra le gpût'uQuyeau qu'inspirent les annale^ criminelles des siècles de barbarie aux capricieuses muses de Paris ^ que la caor actuelle pousse à rétrograder , en tournant les imaginations vers le monstrueux, le bizarre et Fliorrible. C'est une ànhdie qui prend à toutes les nations blasée&quedbef recourir aux tableaux des noirs forfaits et des supplices^ dont l'effet reporte, les âmes peureuses vers les résignations et les pénitences. C'est surtout la fureur de la plupart des femmes, dont les tètes romaqes-^ ques se montent aux peintures outrées , et qui se plaisent aux spasmes, aux secoiisses violentes que leur causent les événemens exlraordinairi^s et les terreurs mystiques. Je vous four« xàirai les jiotes de Muratorisur le tragique sujet dont vous lirez le précis, et j'y joindrai tes fragmens qui nous restent de Tavocat Farinacci, qui plaida si éloquemment , si courageusement pour la défense de la coupable Béatrix et de II. i5
ses frères; vous exemineres le tout, et vous jugerez par vous-même le fond des choses.
II conduisit Alminti dans la salle des manuscrits. Là , d'après son ordre , un des interprètes préposes au soin d'indiquer aux voja* geurs , aux artistes , les sources dans lesquelles ils peuvent puiser les matières qu'ils cherchent, lui mit en main avec zèle et promptitude le H*vret demandé et les instructions qui s'j joignaient. Cette lecture de peu de durée le remplit d'horreur.
Assis dans une chais^ à l'écart, le savant abbé l'entendit frapper dujKiing le pupitre^ en repoussant les écrits. '\
— Eh bien ! dit-il au Vénitien , duquel il se rapprocha , ce tissu de complots et d'infamies domestiques vous soulève le cœur. Concevez-^ vous qu'une fille de dix-neuf ans ait la fàtceét méditer, de résoudi^e, d'ordonner, de présider même l'assassinat de son père ? Goncevez-Toos une ame de celte trempe , en un sexe faible et dans un âge si tendre , qui peut , sans remords d^nn tel meurtre, le nier inflexiblement, dé* mentir les aveux de ses complices , soutenir la confrontation des exécuteurs de l'acte sanglant^ résister à la question torsionnaire pour Fbon-*
iieur de son illustre fiimilte? et que, douée d'usé fierté dont la noblesse devait la porter à la plus rare vertu , son courage n^àit servi qu'à l'affe^rmir dans le criine. qui l'a prédpitée sous la.fer des bourreaux? N'est-ce pas un phénomène incompréhensible ?.
> ^ Mais , monsieur l'abbé , ce que je çonf « prends moins , c'est son abominable père 1
•^ D'accord : le père est un prodige affreux, de débauche , de brutalité féroce et d^ sordide . avarice; mais tous ses déréglemens excusentils sa propre fille d^ Tayoir fait poignarder?
— Mais sa profè^fenime, lasse de ses excès, n'étût pas plus autéiM^é par eux que sa malheureuse fille à tremper dans cette vengeance , et pourtant elle y a consenti , participé , comme Béatrix et comme ses frères ! Que pouvaient Vune et les autres pour échapper aux outrages de \eut licencieux tyran ?
<«^ Les lois pénales n'admettent point que la raison des fatales nécessités absolve un assassânat concerté , volontaire , encore moins entre parons , ni d'une femme envers son mvA\ ni surtout des enfans envers leur père, parce qu^l M n|èle à ' cet aete-là quelque chose de plus odieux et de plus dénaturé.
— Mais y mais ce monstrueusL père ,.capabio de commettre les impuretés sans nom des r^ces de GomOrrhe , était donc maître d'assouVir très - impunément ses avides lubricités, aux yeux de sa femme, sur ses filles, et, le dirai-^je? sur ses fils même , puisque son impudence L'a tenté, et qu'en ses orgies^ ivre et cynique., il affrontait nule lit de ses victimes fugitives, etmacu- ,lai( devant elles la couche de le^r belle-mèt-e. «^ ;rr Sa famille entière, et la déplorable Béatriï(^ par ses plaintes, par ses instances, n'ontelles pas en vain dans l^urs lettres pressantes, par leui:s messages réitérés, réclamé Pappui des autorités ecclésiastiques et séculières? Secours et justice leur ont été reifusés. Le bestial Francesco restait libre et déchaîné près d'elles j on ne daigna pas seulement ouvrir le refuge du cloitre .à la faiblesse de leur sexe. Le fer était leur dernière défense. Tenez, écartons l'examen de leur culpabilité; laissons là le jugement qui la frappe de l'arrêt prononcé par les juges. Vous déclarerairje quelle autre condamnation plus grave etplqs méritée s'implique dans ma couviction sur cette ténébreuse affaire, et quel est, selon moi, le plus grand coupable en dehors du procès?
— Expliquez-vous clairement; je m'iûtëresisa à la vérité ; on ne la découvre qu'en soulevant les Voiles qui cachent ses diverses faces. Quel est dans votre opinion ce grand coupable qu0 la loi n'a paâ atteint , et qui vous paraît le plcHI condamnable dans ce complot parricide? '
— Qui, docte abbé? J'hésite à vous le signaler devant Dieu. '
— Pourquoi donc? Le forfait et ses auteurs sont loin de nous.
— Le plus grand criminel, je l'affirme sûr ma foi, c'est Clément VIII.
• — Le pape!
— ^ Lui*méme! et son tîbmplice fut le seigneur Guèrra, jeune prélat de sa cour, qui conjura la mort du père de Béatrix avec elle , aveè ses parens courroucés; qui choisit, soudoya, posta les assassins qui l'égorgèrent ; et qui, riche et adroit instigateur des résolutions de la désolée Ginci, l'enleva loin de sa mlasOn ensanglantée et l'abandonna seule au^ ngueùrs«de la prdcé* dàre à laquelle sut prudemmeiit*Ie soustraire ce^pape Clément auquel il avait servi d'agent pour écraser une opulente famille que haïssaient depuis deux cents ans le pontificat et les Allôbrandini,' qui se partagèrent les iruits d'une
^ tCOflsGacatioa convoitée. Toilà, seigneur abbé. Le fond de ce procès terrible , intenté par la -vindicative longanimité de T^lise romaine.
— Votre commentaire n'est pas sans fonde* aient; plusieurs soupçons répandus en ce tempA appuient vos subtiles remarques. Elles jetteront des clartés sur nos fastes ; et je retrouve dans la relation publiée des indices qui confirme^ raient la justesse de vosinductions accusatrices.
— Comment ! douteriez- vous de ces vérités ' gui me sont évidentes 7 Repassez dans votre
mémoire les détails et Penchaînemenl des faits* L'impudique Francesco trois fois n'échappa qu'à prix d'or aux sentences de la justice qui le convainquit de ces sortes de crimes scandalewt qu'elle n'ose juger qu'à huis-clos. Sa première femme périt accablée de ses humiliantes su^étr tions. Le pape souvent imploré par ses enfaii$ avait exigé de cet avare qu'il ]bur payât unA pension alimentaire; il le< contraignit à mariât sa première fille d'un premier lit, que déjà ce Bélial avait voulàdésliç&orer. La seconde Gmî^ menacée des mêmes turpitudes ^ sollicita l'abri d'un couvent. Lp pape n'ignorait rien de ces désordres; y nii^il sagement obstacle? N#n^ il en profite avec perfidie. Il toléra qu'un de ••es
fii^lporis ^ évéqua v débaudié , s'iiimiiscift wiis la miiisoft qu'il veut dépouiller en se naettunt à l'abri du reproche : il y jeta ce prélat gaUiK pour aliqieuter la diticorde intestine. Le meurtre se consomme : on fait main-basse sur ]$$ Ginci plongés dans les prisons; il dirige la pM*-: cédure ^ue préside sa suprématie , et quand l'éloquente voix de Nicolo d'Angelo , l'un des plus célèbres jurisconsultes romtains < qui tou« avaieat brigué celte cause éclatante, défend la vie de Béatrix, lui-même interrompt l'orateur et terrifie tous les organes judiciaires, qu'il accuse de blanchir les parricides. La seule fer* meté de l'avocat f arinacci lui résiste en plein conseil, et réduit le pontife à. respecter les ga-* ranlies des lois et de la défense. Alors son hy* pocrisie temporise; il s'empare des papiers, travaille exclusivement avec deux sieuls cardi-* naux à la rédaction des preuves, et conclut à Vuxrêt capital des accusés* Trois coups de canon lui annoncent leur supplice ; il feint de pjkurer le mélheùr de ln. fiuville qu'il s'immole, et ses doigts bénis, trçiçant an signe de croix vers le ciel, envoient à l'édiaiaud de ses yictimes l'absolution plénii^ .^^pie Dieu n'accorda peut-être pas à son inflexible cruauté.
*-. Je ne dénie point les apparences qui noir- GÎssenl ta réputation du Saint-Père. On n'a tu que trop d'exemples de cet art des souverains et des gens de cour à difiàmer les personnes qu'ils yeulent ruiner. On les tue habilement dans l'opinion générale avapt que de les tuer par le fer. On introduit avec subtilité les élémens de leur dissolution domestique, tantôt par ^espionnage sous le masque de l'ami(ié con6^D te, tantôt par la licence provocatrice , sous <^lui des passions de quelque amoureux séducteur de la femme, de la fille, de la nièce ou des servantes du maître; puis, quand les tisons oonunencent à fumer, on y souffle le fett qui dévore tout. Mais prenez garde, seigneur, tout le mal dans cette afFaire-ci ne provient pas d'instigations extérieures et d'imputations calomnieuses. L'assassinat fut prouvé, avoué par ses fauteurs, et Beatrix n'eût point péri si réellement elle n^eût été criminelle.
— Béatrix ! digne abbé , Béatrix , à mon jn^ geinenl , loin d'être coupable est une martyre de l'honneur spécial ' de son sexe. Oui , s'il m'est permis de rapprocher des' mots si contradictoires, elle a commis tm pan^îde vertueux»
De qu6i Font punie les honAmes? iVutie juste défense de sa pudeur?. N^est-éé rien que la pudeur? d'est le noble orgueil dès filles et deis mères. Sa virginité , placée entre le meurtre et le viol 9 fut contrainte à choisir ou de châtier la brutale audace, ou de s^y livrer en indigne proie. Qu'elle eût cédé p9r'Cï4inte aux attaques de l'infâme , elle serait morte souillée d'ighbminie , en butte aux risées ^ tandis qu'en lé terrassant, elle est montée intacte sur l'édB* faud qui n'a pu flétrir sa gloire saluée pà'r ulre ville en larmes. Son sang retombe sur le sacdi^ doce , sur les tribunaux , sur les adniinisti]U^ lions* cléricales et civiles qu'elle invoqua sàïis être exaucée , qui la laissèrent lutter sans autre appui que son courage. Ecoutez les propos paroles de son désespoir ; elles nous sont trat^smises et la justifient devant la postérité. Quoi / faut-il mourir de la mcdri des bourrhaux pour a^àir délii^ré la terre drun monstre intestueux ? Ces i!tiots condamnent Gléttent YIII.
Ab! si |>^r une énorme erreur de pa^ibn soh'i)ère eût conçu pôùi* elle un àmoiir insensé, ses fùt^urS n'eussent pêis été sans firein ; il eût respecté son innocence par cela même qu'il ^aurait ardemment aimée^; mais ce scélérat ne
respirait que les ardeurs bachicfiJtM;» o^is Icf odieux capriee$ de oe satjre,ot ^aoD^effîiVirté libertinage révoltaient les frèi^, labeH^rinèra, épouvantaient la faiblesse de tftjmU'*^^ Qnci. Quel moyen' de s'y dérober que la sangUnte route qu'elle s^e^t ouverte? Oui, je le répète « cette vengoçeaae. des mœurs de famille, cette chaste |^ar|ncide>est l'héroïne , est la Judith des foyers douiestique^j et je ne m'étonne plus que l'équité divine ait exemplairement permis^ipia ^n cercueil fût installé dans un sanctuaire en réhabilitation de sa mémoire et en terreur de l'emportement des pères dénaturés. Francesco méritait le poignard, ou la pudeur féminine n'est plus Une vertu.
-r Digne seigneur, combien la chaleur de vos discours me pénètre et me persuade ; on sent à leujT véhémence que vous pensez tout ce que vous exprimez. Yqus changez mes opinions sur la catastrophe de Cinci. Votre indignation de son supplice démontre que le del vous ja àoné,.^QS vrai$ sentimeos de la pat^ri^ité. j^es déréglemens qui leur font outrage vous inir, tent si fort que vous me paraissez fût pour en goûter lea plus pures jouissances ^ je ne doute pas que vous ne fiQyei père?
•r^;1lf9i4««L* jp. l'étais,
J^jOfm^^ptftni^ tristenkebt i^ob^uë » I.0 coor fos AloHttli rbaissa la tète ver^jia jp^Uiiii^.
Xi'ftbbé>;^W remarqua soç'alMtteaieiit, çruJL que sa question mdis^»^e Tafiligeak du regcel d'ayq^r perdu quelque. en£uijt c^er à sa ten?
dresse* I) s'abstint de çôntioQeit, j^in^tretiei) , et Funet l'autre se saluèrent. rild|i?idépaii^' le yojra-r géur. pria le savant cicérqpe .d'^aeép^er 41a camée de prix, qu'il détacha de sa p^rur^ qu'il l|^^o£&it.eii remerciement de son acci^eil hé»iir Toif. Ijis se prQmirent de se revoir , espéraA0i doi\t tous les passagers aillent à se jOatterixtéciproquement après le& rencontres qui leur pW-
. De toutes^ les épreuves qu'essuyait Akuinti^ toujours il sortait plus durement in^^ifié^ cette fois il emporta de lui*méittei|ne satïsfiiOT tiop consolante; son ame» que n'avait pas vi*^ Ôée le débordement de son ûnagiBation, se £^ licitait de ^ sincère horreur pour la violence àiPk attentats de Francei^. L'hjtnèAtmpie par lequel il s'était endhaSné Gso^tant^né Iih seoir blait moins sacrilège que ne l'eût été- s^ prostitution .£ircée, et son souvenir se lubrifiait de. lui en avoir ^Mrgné l'affîtMit irt<^parabW.
— Ma Gonstaniine , pensait-il , ne l'ai-je pas toujours respectée? Ai-jè exagéré les expressions amicatés de mes sentimens pour elle , de moiA admiration pour les gentillesses dé son naturel? Me sms-je avisé d'effleurer son çnfance par de tirop preésaihe^ caresses , d^mW-«^ roger et d!^éikiouToir sa nubilité par le moibdre coa[tact et par d'indiscrets propos, de lui donner des baiseris, de Fasseoir stir mes genouu^y ainsi que l'osent imprudemment tiahl IS^àiituàB pères, qui, par l'attrait des sensatiqils qui les flattent et lés surprennent eux-mêmes y^&nifia^ risenC leurs innocentes filles avec les libertés masculines ; toutes indécences tolérées^ que ïnà sévérité ne se serait pas permises , puisqu'elheâs me ckoqueàt dans lés familles où j'en fus trop scMitent le témoin scandalisé? Toujours je nie màmtins près de mon enfant dïins la stricte pudeur "qui ^ed à là paternité. Je n'aspirais qu'à là remettre également vierge de corps et d'es* prit aux lùàins d'un'màri sage et pur. C'étàiï là mon premier «spoir, mon orgueil. . . : Horrible passion I ttf as tout bouleversé ! . . ; i
Cependant, &tigué du cours de ses réflexions,' recottMaiésdflt que plus elles se oôncèn traient dans l'examen dtt mal dont il voulait se guérir.
plus ell^ aîgrisg^^l le poison de sa plaie, rejâoutant ù^ Feiiyeiiiper en. la^^ondant sans ce^se 9 il abjura la médiUUpn , \i solitude 9 et non consent de fuir les choses, qui. le replon-*geaient d^$ ses sqngeSt il tenta de se filiir lui-^ipéme et de, s!*abstenir à^ penser ^ en ^'a^ jbandonnant à la mollesse des sen^fitionç éni* vr^ntes. ^
yl^^Hj^i^y TÎUe de soleil , de jours ;radieftx^ de .n«^ta,4iMGnpnes , de plaisirs faciles , .de çhant$ , dé;d|inaes ^ de mœurs efféminées et de folle insouciance , tu l'appelles à se reposer dans llieiH reux.oubli de ses peines. Sauve Alminti j ne dégénère pas de ton origine et du nom que te donna la colonie grecqi4Q qui te i(bnda : ô Parthénope, syrène des mers par tes enchan^nnii^qs et par les amorces attirantes , toi qui ^uria aux menaces des eaux de ton golfe et des feux du Vésuve; &is triQmpher. Alminti d^ éçueilç, suspens les fluctuations où son ame s'abîme , calme les tourmentes intestines qui subvertùhsent sa raison.
Un privilé-ge attaché au malheur extrême est dp s'épuiser par son excès , auquel succède une apathique somnolence , une . demi^léthargie ,
qiH le rend inaccessible à toutes les crsrintes. Le Yénitien , beroé dans sa calèdie , qu'en Irat^ naient des chevaux plus rapides que le Vent , dormait au l^niit des roues sur lés chaussées périlleusec y à trayers les brumes empestées des Marais-Ponlins. Sans inquiétude des simstnas récits, sans alarme des attaques nocturnes du brigandage, il se laissait rouler le long dès bords de la mer d'un côté , des ravins et des bois ^is de 1- autre , sur la pente de Terracine ^célèbre par les fréquentes incursiona cbs Toleurs et des assassins. Déjà les routes ferrées et cimentées de pyrites et de poussière volcanique lui signalaient rapproche des fertiles campagnes de Labour, parfumées d'arbre$H{u'enla* çaient les vignes, des bouquets d'oliviers, des prairie$ en fleurs et des moissons dorées. Les ombres de la nuit , prêtes à se dissiper , ne lui découvraient pas encore ces riches verdures des collines et des champs environnés d'agrestes villages , dont le silence n'était troublé que par le fotiet et le cri des postillons appelant de loin les relais. Son assoupissement lui cachait les lueurs intermittentes des jets du volcan voisin, qui les éclairaient comme d'instantanés météores, et les laissaient rentrer dans les ténèbres.
- Cependant le crépuscale.dainatiDéletoittMinB brise caressante et ffaiche. Le jour commençait à poindre ; bientôt le souffle des airs tempérés^ ëxfaalant tinerosée attiédie et odoriférante, pénétra ses sens de la balsamique suarité du climat. Le rideau des brouillards se colora , s'enjtr'oiivrit aux premiers rayons du soleS-, et quand" sa lumière éckta dans toute sa splendeur, une secrète impression voluptueuse réveilla Fernànd; il était dans Naples. Ses yeux s'éblôtii^ rent au spectacle dé ses palais , de ses jardins ; de' ses pavés en laves bleuâtres , de son port formant un amphithéâtre circulaire autour du Vaste bassin de la mer aplanie, oà se mirait unç quantité de navires , de barques , d'îles et de caps lointains , se dessinant en arcs et en cÔnes violacés dans l'étendue de l'horizon liquide. Sa vue nageait dans le cristal azuré du plus beau ôel et dans Tondoyante émeraude des( eaux du golfe de Baïés; leurs vagues en lames brisées sur ses plages argentaient leur contour baigné de clarté rejaillissante. Son oreille était confusément flattée du mélange de mille bruits, de mille voix qui remplissaient l'espacé de vibrations harmonieuses. De tous côtés, le mouvement et la Vie ; sur les flots , l'essor des voiles
l^mÛts^e bouillonnant des vaisseaux à pavillons bariolas , le battement monotone des rames,, «t la.joyeuse activité des matelots sifflant et cban«tant^^ sur le. rivage et dans la ville, la célérité des pas d'une foule gesticulante , le roulement des chariots , jiés véloces curricules ,, des étin-^ çelans carrosses s'entrecrpisant avec autaotde vitesse que dans l'arène des jeux olympiques; une populeuse fourmilière d'habitans se près? sant autour des enseignes peintes d u commerce y dans les cafés munis de sorbets et d'oranges , et sous Içs tentes dressées dans les places publi-^ ques aux bateleurs , aux marchands fbrainç de toutes les régions du monde. Partout l'hilaiûté des deux sexes , applaudissant à l'unisson des virtuoses ambulans , et des guitares , et de r.archet des saltimbanques. La duréç du jour ne ralentit ces fracas sonores qu'à ses plus chaudes heures , et celles du soir les raniment et les accélèrent jusque vers les deux tiers de la nuit. Naples alors , ses terrasses , ses promenades , son phare culminant et les nacelles de ses pêcheurs, resplendissent d'autant de foyers lumineux que son ciel transparent et clair fait scintiller d'étoiles.
Plongé dans cette atmosphère de délices,
l'hainme seul )a pointe acérée de ses chtt(|rins s'émousser y ht cbaine de ses idées noires se rompre et se dissoudre, son cœur flotter sous de vagues impulsions qui le charment; un di9tt]i^ relâchement de ses forces amoUit ses passions morales et lui donne ime existence; - moins intellectuelle que physique ; ses transports n'at-* tisent en lui que le seul feu duplai^r; il sa^ Youre les langueurs d'une tiède nonchalanéëjet malgré lui s'assimile au paresseux iazzdfcflik ^qui, dédaignant le^travail de l'esprit et du coqps-, humant le baume de Fair exhalé des côtes aromatiques , s'imprégnant des purs rajoDfiL i'^' de Fastre qui le soutient et l'échauffé, aspirant la brise sous Péther foncé des brillantes nuits, couchant sans toit sous la voûte étoilée, végète plus qu'il ne vit, et respire indolemment une sensuelle oisiveté dans laquelle «'épanpuH tout son être. Tel devint Alminti, qui sehtit graduelleriaent ses âpres morosités se fondre aux sua^ ves attraits de la Syrène; ou plutôt qu'à son insu même transforma la douceur du climat napolitain et l'aspect des irrésistibles Gircées qu'il fait naître et qu'il embrase -pour communiquer lés feux de la volupté. Il les suivaif, attiré parelles dans les avenues àe\ai F'ilkhReaie ^ II. i6
2êi
à la fi^aicheur des riantes soirées, aux échos des- canzzonnettes et des barcaroles, en nouveau sybarite influencé par la seule planète de Yàitis.
Des lettres de recommandation et de crédit que la poste lui remit dans ses dépêches lui ouvraient les maisons royales et celles des chargiez d'ambassades ; mais importuné de s'astreindr^ 'aux minutieuses étiquettes, ennuyé des conli'overses petit iques, si fiistidieuses après* les changemèns de maîtres et de systèmes, dé- *. .. - taché des arides intérêts qui captivent les intrîgans de banque et d'industrie, il évita la gêne des invitations et des visites obligées, garda le libre incognito, se logea dans une commode hôtellerie située sur le port dont la vue récréative égayait ses loisirs et lui présentait sous ses fenêtres la diversité des usages et des costumes dé tous les états et de toutes les contrées.
Un étranger riche, encore jeune et d'une belle figure, né reste pas long-temps inaperçu des femmes du pays dans lequel il séjourne.
Poui^^peu que sa politesse et ses libéralités le cK^ngbént , plusieurs courtisanes sont les
pv^emièfés à le remarquer et à se montrer sur soû passage. Les ardentes Italiennes n'oni pas celte diligence captatrice : elles marchent indifférentes devant les inconnus auxquels leup al«* lure ne fait aucune avance. Occupez-vous directement de leur plaire, elles sont vivement touchées et promptes à s^enflammer, mais elles ne recherchent personne. ; elles attendent qu^on les poursuive et se laissent volontiers prendre. Leur galanterie^ moins minaudière qtie celle de nos coquettes, ne se met giîl^ré en frais d'agaceries et de préambules : elles veulent qjoCon aille au fait quand on leur parle d'amour ; Ùt^ non, elles se détournent. Semblable à Tocca- V^' sion qu'il faut saisir dès qu'elle ^urit, leur caprice en est l'image.
Ce caractère décisif se signala fort erotique^ ment par un hasard qui plaça Fune des plus at* trayantes Napolitaines dans la loge qu'avait louée Alminti au grand théâtre lyrique de Saint- Charles. Cette femme, dépitée de ne pas trouver: de place dans la salle où s'était portée l'affluence du public , privée d'y entrer par l'absence des personnes qui manquaient au rendez-vous indiqué, parcourait le epuloil' avec son cavaiier-servant qui lui dherckaii; Iflitage^
Ht en étage un coin ponrt^ssisler au spectacle.
Elle ùrépignait d'inipatieDce et se lamentait à haute Toix. Almintî, qui se faisait ouvrir sa loge, lui offrit gracieusement d'en disposer, ne se réservant que l'avantage d'y demeurer à ses côtés* Elle accepta cet hommage inespéré que la bonne mine d'Alminti lui fît agréer sans Msitation : après quelques civilités d'usage, le guide assidu de l'Italienne, que d'autres soins empêchaient de «etter à l'opéra, s'excusa de sa retraite indispensable et promit de venir reprendre cette dame avant la sortie des spectateurs. Un rayonnement de joie d'être laissée ' seule Jaillit de l'œil brillant qu'elle tourna vers l'obligeant étranger. Lui-même y répondit par un regard qui décelait une sorte d'aise du départ d'un tiers entre elle et lui. L'on eût dit que déjà ce témoin leur pesait à tous les deux et qu'ils se l'avouaient implicitement; la foule bruyante qui remplissait l'enceinte les gênait moins*
Le public d'Italie ne resseipble pas au public attentif de la France. Chacun des spectateurs n'y devient pas- l'objet de Texamen de tousj on y laîsM. à ses voisins l'entière hberté doni onJoiâl^4^)-tnéme de parler, de se mouvoir, de
se mettre en' évidemJl^eu de e'eufermer sous des grilles et des rideciûx. Point d'indiscrète curiosité , point de maKn contrôle. La réunion des hommes et des femmes se divise en grou«> pes , en essaims bourdonna.ns dans leurs celloeles, et couvrant du lumuito d'un babil continu les sons de l'orchestre, les récitatifs et' les chœurs, jusqu'à l'instant où chante le merveilleux soprano y ou le célèbre /^/lor, ou Tadmirable prima donna\ doaV le.tjilent impose un silence général que suit un tonnerre d'applaudissemens et de clameurs frénétiques. Les rangs avancés des loges se dégarnissent ensuite, et les auditeurs se retirent dans les compartimensdu fond , réduits privés , ornés de miroirs , tapissés et meublés de chaises et de canapés , où la conversation , les visites d'amitié, les entre-vues galantes se prolongent durant les actes et entr'actes de l'opéra qu'à peine on écoute.
Là, le Vénitien et la Napolitaine eurent le temps d'exercer à se connaître et à s'apprécier à leur valeur , le tact juste et fin dont ils étaient également doués^ Si près l'un de l'autre, en tête-à-tête , leurs yeux noirs étincelaient d'amoureux éclaii^s : le souf&e tirdeot de leurs bouches se confondait en proÀdot^nt d'a-
moureuses paroles; totif en eux n'était plus qu'amour : elle voulut le repousser en riant ^ et ^e rire faussement moqueur ,. faisant briller l'ë^ dlat de ses dents de perle entre ses lèvres roses, nHrrita que plus encore le désir qui l'assaillit. Le fougueux Alminti , d'un bras lui pressant la tiûlle et d'une main poussant le verrou d'intérieur :
— Ah! perfide! murraura-t-elle à demjvoix ; quel piège que vplre bJd»pi.talite !
Mais bientôt, ^upirante et renversée sur de tendres coussins , elle perdit la vue du spectacle ; elle n'entendit plus ni paroles, ni musique, et la loge lui fut un boudoir.
L'effervescente vigueur d' Alminti , longtemps réprimée par sa triste continence , renaissait inépuisable aux caresses , infatigable aux transports de l'Italienne. Qu'on suppose l'Hercule de Farnèse vivant et sorti du long repos où le repi^ésente son marbre, tenant embrassées les formes vivantes , non d'une faible ïiymphe^, mais de la Vénus Gallipyge , la plus belle au milieu des beautés sculptées de la galerie du rojal palais de Naples, quelle résistance n'eût4l pas forcée? Qu'on se les figure
impétueusement unis, et l'on aura Pidée de leur double enivrement.
On ne se trouve pas auâsi bien ensemble pour se résigner à rompre soudain un si doux accord. Dans un intermède, les amans se concertèrent afin de se revoir. hsLprincipessa (car c'en était une; les titrée foisonnent en Italie) lui déclara qu'elle dépendait d'un mari soupv çonneux, un poco vecchio ; le Vénitien lui indiqua le chiffre d'uiiê autre loge discrète qu'il possédait aU tbéâti^ det-Fpndo , dans laquelle ils se reverraient si le gpâtt de l'opéra bouffon ou quelque incitant souvenir de l«ur rencontre l'attirait encore au spectacle. Elle promit, scella son engagement d'un dernier baiser , entendit revenir son surveillant, rajusta le désordre de sa toilette, et, devant le cavalier qui reprit son bras, affecta, de témoigner sa décente gratitude au Vénitien par une sérieuse révérence. *
Moins épris qu'élonné de sa pronipte c^m^ quête , Alminti désira la conserver , et bi^n qu'elle eût plus ému ses sens que son cœur , il y rêva. Sa piaîtresse, en lui parlant de la jalousie de son vieil époux , ne lui avait rien dit de l'esclavage où la retenait celle d'uabel ofBcil^
toscan , favori de Gour^ dont elle s'était antérieurement amourachée. Il lui fallut user de ruses pour échaf^per à ce poursuivant ; mais Famôur du plaisir stimule l'astuce féminine.
Tantôt elle épiait les heures du service de son amant dans la maison de la reine; tantôt elle lui imputait des torts imaginaires pour qu'une hrouiae momentanée l'écartât ; puis tirant profit âe^la querelle et du congé dans l'intérêt de ses rendez-vous, elle allait bouder clandestinement dans la loge reculée du Yénilien. La scène du théâtre Saint-Charles se renouvela dans le cours de la semaine au théâtre deL Fonda. Même emportement , même ivresse à (^^que entrevue.
Alminti lui reprocha de ne pas les rendre plus fréquentes; elle lui fit valoir les risques qu'elle courait, les ménagemens que sa réputation et $on rang|la contraignaient à garder ; l'imprudente eut la folie de lui avouer qu'elle lui sacrifiait, ^non-seulement l'honneur de son époux , mais un contrat clandestin qu'elle trakissait en sa faveur. La bonne foi trop simple et trop ouverte ne réussit guère en galanterie.; cette déclaration le refroidit , étant peu fait à ^ telles' Gpmniunautés de faveurs partagées.
Elle, s'aperçut de sa feute , l^embrassa ^ ^ folâtra et lui tint le langage accoutumé :
^^ Mio catx}\ Je te préfère à tout; tu m'as étourdie , égarée ; je n'étais pas libre ; ohimé t Tu es si entraînant que je me suis abandonnée à ta loyauté sans me débattre et sans réfléchir. If e te l'ai-je pas dit en te cédant : Qv! êUiém-vous penser de moi? Je veux , je veux au 'in6ins ^h^ tu estimes ma sincérité; je ne saurais te tr<MÉJi^ : per.... Nous ne pourrions nous revoir souvent* sans exciter la vengeance de celui qui m'a séduite avant que je te connusse. Tu me perdrais en m'exposant à sa colère.... Tiens, arran- <*: geons-nous mieux ; permets que ma meilleure amie passe pour être la tienne , et me serve de ' X
chaperon. Cest ma compagne et ma confidente la plus intime ; elle se jetterait au feu pour me sauver du péril. Je te verrai sans crainte , ici, dans son logis, ailleurs, où tu voudras, soiËs l'abri que nous prêtera sa complaisÎEincè. Elle , ;^' est moins esclave que moi; sa société te plaira; elle est spirituelle, rieuse, bien faite et jolie.;.. Mais , hasta ! ne va pas t'aviser de lui 'faire l'amour; ou bien, vois-tu? je te griffe les ' yeux.
— Vous seriez trop cruelle de mè lés arrât*
cher; ils ont tant de plaisîràregarder les vôtres !
La volubilité des paroles 4^ l'Italienne et sa flatteuse voix prévinrent toute amère altercation entre eux.
■^ — O carissimo ! reprit-elle ; j'avais ce soir même tant de frayeur d'être surprise, que j'ai prié oettQ bonne amie de ine rejoindre en notre cachette, afin de n'en sortir qu'avec elle. Laissemoi lui faire signe d'arriver ; postée en face de nous , elle me guette à l'ombre d'une grille.
Le docile amant consentit ; et l'officieuse dame ne tarda pas à obéir au signal convenue Fernand l'accueillit de très-bonne grâce. Les articles d'un amical traité, qu'on improvisa sans tro^ de préliminaires , prescrivirent à chacune des partie^ les mesures à suivre pour dérouter la surveillance des jaloux, et fixer les degrés de familiarité qui s'établiraient entre elles. L'étrangçr régla gaîment l'affaire en homme d'esprit.
Cette collusion aventureuse fut pour Alminti l'origine d'un nouveau succès. On n'ignore pas que, dans l'opinion du beau sexe, aucun avantage ne donne plus de relief aux qualités d'un homme , que d'être aimé d'une femme à la
mode. Ce bonbeurie placp &vorablementdans l'estime de toutes ; ;il Tin vestit d'un pouvoir seduisant'à leurs jèux et le leur fait envisager avec une heureuseprévention de ses moyensde iplaire et d'attacher > Elles s'en engouent à l'avance et leur imagination le pare de mille ^gré^ mens prestigieux. Le charme agit plus fort sur elles aussitôt qu'^ellçs apprennent qu'il vaut mieux encore que le jugement qu'elles en por^ taient au premier coup-d'œil.
La plus silencieuse n'est pas exempte du besoin de parler de son amant en confidence à quelqu^me , soit pour le vanter, soit pour justifier son choix. Les femmes se disent tout secrètement en son honneur, ou à son préjudice; elles se racontent à l'oreille certains détails de ses mérites cachés sur lesquels se propoi'tionne leur appréciation. Les éloges indiscrets qu'elles en font à leur unique amie inspirent à celle-ci l'indiscrétion de les répéter tout bas à quelque autre unique amie ; cette dernière les répète à la sienne, et de l'une à Tautre ainsi se com-^ muhique une générale évaluation féminine du galant héros qu'une bonne fortune met partout en vogue. ,
Ce fut là l'effet des louanges confidentielles
de la princesse napolitain|i;sur 3on Alcide Té« nitien ; sa fidèle amie Fionna^ seulement à les entendre , lui envia la possession d'un tel apiant, et s'en était aiFollée avant que de l'a* border. La société de la jolie contessina , nièce d'une dame-d'honneur de la cour fantasma-r gorique du roi Joachim , était le rendez-Vous de tous les étrangers anglais, viennois et français^ et surtout des militaires qu'elle avait pris en goût à l'école de sa tante qui prisait la valeur des épauletles et les manières expéditives. Son accorte héritière ne dégénérait pas, sous le règne suivant , de ses mœurs avenantes et conciliatrices ; sa gaîté d'esprit tempérait subtilement les dissidences de partis alors enclines à se heurter, et ne leur laissait brouiller d'autres cartes que celles de sa table de jeu, qui l'enrichissait de leur ruine. Fernand fut admis dans ce tripot de joueuses du haut rang sous le nom emprunté de Ric^lto. Il obtint ses entrées particulières ; et la complaisante Fiorina supplanta si lestement sa^meilleure amie , que la discordjs eût divisé pour jamais les deux belles , si leur habituel .commerce de tons offices n'eût, de craiiite]|des révélations , obligé ces inséparables à se raccommoder,, et à feindre de se pardon-
ner les trahisons qu'elles eurent trop tôt à excuser envers d'autres aimables rivales; Les jaloux n'eurent pas le moindre ombrage des tours qu'on leur jouait.
Le beau Rialto , séduit j attiré , disputé de toutes les nymphes courtisées, passai t en effi*éné de plaisirs en plaisirs au milieu desquels il tendait au repos de ses sens fatiguée, à défaut de la guérison des maux de son cœur , que ces changeans remèdes ne lui procuraient pas. Il leur aliénait son corps pour épuiser les amertumes de son ame ; son physique délire ne calmait que par iustaps son délire moral.
Souvent la satiété provoquait les retours de son ennui par le secret dégoût des nombreuses inconstances. Une fois , il s'étonna de n'avoir plus même à désirer pour obtenir y et s'humilia d'une attache aussitôt oubliée que formée.:
L'exemple le confondit, tant il lui parut extraordinaire. A la suite d'un voluptueux égarement dans la prome^^ade de 1^ F'illa-Reale^ se rappelant la tendre faiblesse d'uae beauté qu'il avait ramenée chez elle aûs clartés discrètes de la lune, il vint à son logis le surlendemain lui rendre grâce de ses faveurs: elle était seule : un laquais l'annonça. La nonchalante d^me lui fit
un accueil glacial; stupéfait de son indifférence qui semblait le mécoùnaître , il hasarda doucement quelques mots de leur intimité dernière :
— Ché, signore! lui dit-elle avec un ironique sourire ; no rai ricordo.
La porte de la chambre s'ouvrit à des visites, qui soudain fermèrent la bouche d'Alminti dépité ; il n'eut pas le temps de lui exprimer sa surprise d'un si incroyable oubli de son aventure , ou d'aune telle hardiesse à la lui nier. Il la salua malicieusement, après s'être posé le doigt sur les lèvres , en garant du silence promis , et ne la revit plus ».
Par un enchaînement de liaisons et de caprices dont la licence progressive pousse ceux qui s'y livrent à la dernière dégradation , Férnand descendit de ses goûts élégans pour les maîtresses nobles et titrées au vulgaire pejuchant pour les courtisanes et pour les libres contadines. Mais avant que de se commettre avec cel|es-ci , des beautés d'un' rang intermédiaire le retinrent en ses courses
I Cette anecdote , dont le général Beauharnais , premier mari de rimpératrice Joséphine, fut le héros galant , m'a été racontée par lui- -même au temps de mon adolescence.
volages. Amateur de l'art théâtral et de musique , il s'éprit de l'une de ces cantatrices triomphantes que divinise l'enthousiasme italien , virtuose qu'il avait admirée en scène , et qu'il rencontra dans les concerts des grandes dames, qui s'honorent de les recevoir , à Naples et à Rome, sur le niveau d'égalité. Car, dans ces villes , les princes et les cardinaux leur prodiguent les égards et les hommages. On y sait mieux qu'à Paris que l'excellence des rares talens marche de pair avec les hautes conditions: on n'y affecte pas envers eux l'orgueil d'une politesse protectrice; on les apprécie , on les distingue , et l'adoration qu'on leur porte relève leur gloire.
L'attrait qui captiva le fol Alminti sur les. pas de Tactrice lyrique surpassa l'effet que les séductions des femmes de la cour avaient produit sur ses sens. Sa démarche aisée , ses poses naturelles , simples et justes , l'expression marquée de ses grands yeux bleus sous de longs cils bruns , ses traits mobiles et passionnés, son port de muse , le ravissaient moins encore que sa voix , intei*prète si pure et si tendre de l'amour et de la douleui^ Son chant magique la lui transformait en pythonisse, en déesse. Mais
hors du théâtre , la déité n'était plus à ses yeux qu'une inquiète artiste, plus éprise de son art que de l'amour, plus jalouse d'enchanter tout un public que de charmer un seul homme , plus esclave des humeurs d'un parterre que soumise aux désirs d'un amant, plus capable d'imiter l'accent étudié des seutimens vrais que susceptible de les éprouver sincèrement , plus heureuse enfin d'être applaudie que d'être aimée, et moins affligée d'une ingratitude et d'une infidélité de cœur que d'une légère blessure faite à sa vanité par un échec à la scène. Alminti^ n'étant pas assez pour elle, sentit bientôt qu'elle n'était pas assez pour lui. Leur incomplète union eut peu de durée: ils se boudèrent un jour, et la rompirent.
De la cantatrice , une prompte transition le conduisit aux danseuses. Leurs grâces , le sou* pie balancement de leur corps et de leurs bras arrondis, l'agilité voltigeante de leurs pieds » leurs élans aériens , lui représentaient les poses choisies de ces figures étrusques qui , sous la transparence de tissus entr'ouverts , oflTrent au désir les nudités les plus stimulantes. Ses dons et ses promesses généreuses les amenaient tour à tour sous les rideaux de ses loges ; mais leurs
appas , immobiles et tus de près , perdaient devant lui le prestige dont les investissaient le mouvement et la perspective. Il ne revoyait qu'impatiemment ces mimiques beautés dont il eut acquis à haut prix la possession exclusive , inslrumens d'un art immodeste et banal, livrer les contours presque nus de leur taille et de' leurs jambes sans voile , en proie à tout un peuple , de qui les yeux lascifs les dévoraient 3 et 9 sous d'anguleux écarts , lorgnées par les vieux libertins , pirouetter en tous sens sur le pivot de leur orteil , aussi peu vêtues que les rondes'bosses des statuaires. Au sortir de sa ' niche grillée , leur réapparition dans les coulisses répugnait à son instinct jaloux , et leur retour vers lui , que désabusait la prostitution de leurs charmes étalés en spectacle sous des gazes au vent , ne lui laissait plus voir dans l'empressement de leurs caresses d'autre amour que celui de For : il le leur prodiguait dédaigneusement à pleines mains.
L'or.est la clef des tabernacles de Terpsichore: le faire oublier n^appar tient qu'à l'exquise perfection de son art enivrant. 'Sa supériorité seule peut changer une danseuse en être idéal, la montrer pudique et chaste, II. m
quoiqu'à moitié nue , la revêtir d'une illusion décente, quoique tout entière exposée au souffle de Pair , moins léger qu'elle , l'enlever bondissant ou nageant dans l'espace , en créature ailée , imaginaire , inaccessible aux désirs profanes et n'inspirant , par la fluidité de ses pas et de ses attitudes , que les ravissemens d'une admiration. pure. Mais alors notre Bigo* tini ne brillait point à Naples , et l'incomparable Taglioni n'avait pas encore développé, le mystérieux accord de la danse et de la pudeur. Vainement l'insensé Vénitien dépensait la luxuriance de ses forces, usait les restes de sa jeunesse prodigués au sein de maîtresses folà* très, mais sèches de cœur et vénales, aussitôt rebutées que choisies. Un fastidieux atiédisse* ment l'avertissait de l'aridité de leur obscène commerce. Parfois trop de disparité le choquait entre leur âge d'ignorance et leur adresse exr périmentée à se soumettre aux fantaisies que leur avait enseignées un précoce apprentissage. L'aspect des plus novices bayadères contrastait avec leur leste abord, leurs yeux sournoisement baissés avec leur effronterie à les lever siu* leurs amans, d'un soir; leu^rs bouches si fraîches, si enfantines, avec les lubriques lazû
ou la verdeur des termes crus qui en aortaieM^ .et leur fou rire aux gestes leet plus hardiis^ ' Da plus y les familières accointances de lem? entour; rage et de leur parenté cupide et ba^se^ irais*' saient la délicatesse de ses susoeptibiUtéa . uifc peu hautaines. Le plus suprême' attrait, ceUiu. qui relève tous les autres, la plirelé native leur manquait. Cette (leur d'innocetï^e) orne^ ment^primitif de leur sepce, d'où s'étbane ime crai|fi4«B sensibilitéysoncœuruela tjrou vait piai( en elles comme en sa virginale Coiisttintitte* » ; Oh! qu'il y a de vide dans les plaisirs son-* suels en comparaison de la plénitude des jovà^ sances de l'ame! Qu'il y a loiti des aesioiurt licencieux «u véritable ampur! Le^goâ^i^é^ pravés que la luxure aiguillonne sont autre chose que la constance affectueuse et profonde qu^il inspire : ceux-là n'ont rien d'égal ni de commun avec lui. C'est en vain qu'on croit prendre le change en s'abandonnanl aux uns pour triompher de l'autre ; leurs transports ne sont qu'une grossière ivresse, que des stimulations superficielles et fugitives; l'amour vrai, qui seul mérite le nom d'amour, domine, à la fois les sens et la pensée; et, s'il est mutuel entre deux êtres, il règne sur toutes leurs fa-
cultes réunies; il perpétue leur bonheur, les enchaîne h la fidélité par les délices que savoure leur souvenir et reproduit sans cesse les épanchemens de leur volupté durable. Hélas ! Alminti se le disait : et, sur le Ut même des courtisanes, souvent il soupirait de ne pas jouir de ce privilège d^étre uniquement aimé par la seule femme qu'il aimât.
Son infortunée de Léliane souJBPrait loin de lui le même tourment de n'avoir pu s'unir au fiancé qu'elle regrettait, et de qui la séparait ' Todieux hymen que son tuteur la contraignit à subir; crime dont le punissaient encore son volontaire exil, et l'inutilité de ses efforts pour l'oublier dans le cours de ses déportemens.
-•Iî:î)t! . . • • ' .•■•;.. . ^;.i
: i f ; iies . letjtr^^ ^ .qu'expédiait, firéquemiiiçnt . Al^ «ÛMi n'w.tretenaient sa ifanûUd que .du,regr»l dQ<»son éloignement. , Celles . qu'il adressait: à Gonstantine , vides des sentimens pour lesquels il n'avait plus de langage, étaient pleimasi de détails oiseux sur les merveilles d'Italie ,' sur les collections de tat)leauX|. de .sculptures j de. médailles et de . fragmens autiques ^ exhun^i^
des fouilles de Poinpéïa et d'Herculanum. Far intervalles , il lui retraçait son chagrin dé ne plus la voir , et ces lignes étaient sincères , car ' elles lui peignaient cet ennui misérable auquel ne pouvaient Tarracher les faux plaisirs de sa vie déréglée. Quiconque l'eût accusé de dissimulation , en lui imputant l'artifice d'upe continuité de plaintes affectées , taodis qu'il passait dans les folles intempérances ses jours et ses nuits, f«ût méconnu ou calomnié. Son état moral de ^a Uiy g^a fyijit pu ipédar «uk influences des dissolutions vicieuses. Une ame façonnée aux bonnes moeurs, prompte à se reployer en elle-même , ne se délecte pas dans les plaisirs qui dégradent et blasent les sens. La débauche est bientôt nauséabonde : ses ivresses abrutissantes n'affadissent pas moins les goûts que celles des breuvages spiritueux. Toujours \éi^ rélfiMsisëiieèsl dèi^dbjët p^^féi^^ qu'ail àiait MiU' p(àtséGffit$éMr^ LHdée de sa CotistaMifÀB^ frdàomiéMÎt'ëii'saft^^pritf déniant plUfi» eMiiëUi^ pat* k podeuf) quHl éteit loin ^i^nPéitù^ tfer tu ^phiàce idStfle da)ftl^ tes appas^ dQs nytiUph^s ^tre ftétrit ieut banalité. Ahf si les femknds |iÉ^ésiitilaicftiil tou^ ^ acr quelles perdent dlëmpire ^[Umd i'SnccmsidëMtîon le^défkicire, JiBfiftÂâHs
diâstes se maintiendraient sages par coquetterie taêioèj et|)ouréire mieux aimées. ' ^
La plus par&ite candeur, attribut naturel de la mère de Gonstantine, avait été la suprême séducifoD de la comtesse de Selmour suf lé cœur d'Aimânli , à qui sa mort'fot naguère uiie primtion si érueHé : ' le sang et l'éducation ETaient IMnaiétiiis te; méme^ attrsiit à leUr êllaste fille. CIoRfqÀ sa mère^, il lui eût suffi dtr ^ beauté pbcif^plfiiire ; comme sa mère aussi^ instinctive fierté, qui rehaussait tous ses diarihed^ ajoutait à leur pouvoir. £n outre de ces coh-^ iormités personnelles, il y avait dans leurs dé^^tinées une analogie mêlée à leurs différentes infortunes. Douées de qualités égales^ oh ne pouvait les aimer qu'éperdument, et letfr cœur ne pouvait se donner qu'à l'objet de leur seule prédilection. Cependant l'une et l'autre, par des causes diverses, pareillement victimes d^al>liances contraintes , avec des époux qui ne les possédèrent jamais y bien • que s'iEippartenanC tout entières, déploraient leur liberté ravie et tremblaient de trahir leur vertu en ne résistant pas sévèrement à leurs inclinations contrariées par leur assujettissement légal. Ainsi qu'autrefois l'adolescent Alminti s'éprit ardemment et pour-
it madame de Selmour maiiée; e jeune colonel d'Erlai^e. adore et poorsuit a^ec désespoir dans tous les lieux publics et particuliers madame d'Aiminti mariée. Elisabeth , sa mère-, suinter* disait d'écouler l'amant de sa préférence et roib* gissait du reproche d'être infidèle épouse; car un hymen légitime l'avait prématurément en* gagée à ce devoir. Aujourd'hui Constantine , sa malheureuse fille , £iussement enchaînée et plu& libre en eSdi d'obéir à ses Toeux , se dé* rc^e aux as^duités constantes qui la touchent, laisse ignorer à l'amant le plus dévoué tout ce qu'elle éprouve de douleur à le fuir , lui op* ppse une apparence de froideur qui le désole , évite ses entretiens, consigne ses visites ;^'il tente d'expliquer ses désirs, s'en offense ; quand ses seuls regards lui parlent, détourne les siens: et pourtant elle l'aime , et pourtant son ame ne peut s'en défendre. Elle soupire , elle gémit et pleure en secret de ce premier amour qu'elle ne lui avouera jamais. Tant est grande la fatalité du crime d'un père qu'elle estime être réellement son ^oux , que la vertueuse de Léliane d'Alminti, trop timorée, quoique irréprochable en son penchant ,. incrimine sa passion rigour
réusement immolée à sa £6i promise , se .ré*prouve , s'injurie, s'accuse, se condaume , et, tourmentée de scrupules qomme par itii juste remords de sa flamme cachée , se croit 4é|à le coeur adultère et frémit d'elle-même. .
C'était dans cette pénible dispos^tioii qu^ son mairi devait trop tôt la revoir. Présumant; indispensable de la consoler d'une absence, qu^ prolongeait la continuité de préteii^tes vains H menteurs, attentif à nourrir tle loin son 9fffOr tion par de fréquentes |Kiarque&4e /soiosietf^^ prévenances flatteuses , il multipliait les ettrOkP de camées , de vases grecs , de mosaïqu^||rédeuses, de lampes de bronze, de piei^jfiea artistement ciselées et de tous les, bijpiix.Çj^r rieux et rares qu'il achetait, pouF les: lui t^njp^. dans les cabinets des antiquaires itQMciUr ^a^ fois ses dons n'étaient que ces ba^tell^j]}# n'ont de valeur que pour l'esprit ^ • iej^ que,|)€{jlj^ vait<:elui qtii brillait dans ses épîtres ringi^eur ses i tantôt des manuscrits autographe» Â!Ar rioste ou du Tasse ^ des stances dé Fétr^r^e , des scènes lyriques de Métastase >.,^n9|^jHI)Ue de ce, laiMiijer que. viennent faoooorer 'IJIqim ) les voyageurs sur le tombeau présumé d^ Yifi^^i tantôt des dessins de Caprée , du teinpl^;qlyiQr
suivit partout madame de Selmour mariée; maintenant le jeune colonel d'Ërlange. adore sincèrement et poursuit avec désespoir dans toits les lieux publics et particuliers madame d'Aiminti mariée. Elisabeth , sa mère-, sHnterdisait d'écouter l'amant de sa préférence et rour gissait du reproche d'être infidèle épouse ; car un hymen légitime l'avait prématurément en* gagée à ce devoir. Aujourd'hui Çonst^ntine , sa malheureuse fille , faussement enchaînée et plus libre en effet d'obéir à ses vœux , se dé* robe aux assiduités constantes qui la touchent, laisse .ignorer à l'amant le plus dévoué tout ce qu'elle éprouve de douleur à le fuir , lui oppose une apparence de froideur qui le désole, évite ses entretiens, consigne ses visites ;^'il tente d'expliquer ses désirs, s'en offense; quand ses seuls regards lui parlent, détourne les siens: et pourtant elle l'aime , et pourtant son ame ne peut s'en défendre. Elle soupire , elle gémit et pleure en secret de ce premier amour qu'elle ne lui avouera jamais. Tant est grande la fatalité du crime d'un père qu'elle estime être réellement sou époux , que la vertueuse de I^éliane d'Aiminti, trop timorée, quoique irréprochable en son penchant ^ incrimine sa passion rigou-
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reusement immolée k sa foi promise , se réprouve , s'injurie, s'accuse, se condamne , et, tourmentée de scrupules comme par un juste remords de sa flamme cachée , se croit déjà le cœur Adultère et frémit d'elle-même .
Cétait dans cette pénible disposition que son mari devait trop tôt la revoit*. Présumant indispensable de la consoler d'une absence que prolongeait la continuité de prétextes vains eC menteurs, attentif à nourrir de loin son ^fièc*tion par de fréquentes marques de soins et de prévenances flatteuses , il multipliait les envoig de camées , de vases grecs , de mosaïques précieuses, de lampes de bronze, de pierreries artistement ciselées et de tous les bijoux cur rieux et rares qu'il achetait , pour les lui ofifrir^ dans les cabinets des antiquaires italiens; V^^ fois ses dons n'étaient que ces bagatelles qfn n'ont de valeur que pour l'esprit , et, que reler vait celui qui brillait dans ses épîtres ingépieur ses y tantôt des manuscrits autographes .d'j^r rioste ou du Tasse , des stances de Pétrarque , des scènes lyriques de Métastase, .unQ^^i^Ue de ce.lamîer que viennent honorer ;!l(^t Les voyageurs sur le tombeau présumé de Ti^g^ç^ tantôt des dessins de Gaprée j du (empl^qlyifir-
et une danseuse qui s^agaoèrent de gestes el de simagrées, et tracèrent quelques figures. Ce premier couple fui accosté d'un second , d'un troisième , et d'autres couples s'y joignant de toutes parts le décuplèrent , et de, nouveaux arrivant l'eurent bientôt centuplé* Au fur et à mesure du nombre qui se multipliait y les vîp- Ions, flûtes et tambourins accéléraient la lenteur desr pa^ et des mouvemens et précipitaient kur impulsion de plus en plus rapide et serrée. Ce n^était plus que • bonds , que sauts , que gesticulations forcenées qui confondaient , en* laçaient dans un élan général toute une masse rçAilanle de garçons et de filles poussant les çiis da 4él)îre jusqu'à la iurie. «;
A ^jCraveri cettei tempête circulante, uoe fenune' enihabit^ de Falie^ la marotte en mainf; s^ouant.aesgrelots , fendit la chaîne aussi vile que rédj^: sillonne; un/Quage. C'était . la prima donna , la reine de la/iirlaia , danse ' populaire qu'exécutaient les grotesques et qu'imite jimpu*diquementJifignoble chahu des bastringues de nos faubourgs. . .;>-
La svelte créature , lea cheveux tressés :sbus un réseau de mailles àrpoints d^or / les hr9$ oxoé» d/e fi:^iig^ à.spnnelites^ mimait la -fople
entière de l'œil , de la voix et du geste ; plus mobile que la flamme au souffle des vents , elle se lançait 9 s'abattait, disparaissait, se relevait plus brillante , se replo jait et rebondissait non moins flexible que forte, pirouettant ici sur là main tendue d'un arlequin, là sur la bosse d'un polichinelle , et voltigeant comme sur des escabelles au-dessus des têtes des pantalons et des pierrots qu'elle agaçait, pinçait' et lutinait de mille façons risibles à chaque tour de pàssè^ pàsàe. Les rubans de la résille suspendus à sa toque rouge, l'écharpe nouée h son corset vert pailleté, les banderoles flottantels autour de ^a fine jupe , au premier regard qu'Alminti jeta smr elle , lui rappelèrent les couleurs et presque la forme du costume que porta Constant tine travestie en Bohémienne. Cette apparition le captiva, quoique la ressemblance ne Ait point complètement exacte. Cette corybante volage avait la même blancheur, la même taille et plusieurs des mêmes atours que sa pupille, au bal où son masque produisit la funeste erreur qui l'avait séduit.
Un trouble pareil s'empara de ses sens à Faspect de la mime agile et fraîche ; à là Voir si enjouée , si pétulante , plus légère et plus insai-
sîsiable qu'iiipe hircHideHe , on eût pensé ^ noD qu'elle était le âmulacre de Ut foHe dirinké des ris ) mais que , sans déguisement , elle était hk Folie en persomie. Toujours passant de çà< de là, glissant, sautant et s'évadant en oiseaii^ poursuivie ep ses évolutions pair la course des danseurs ^.au bruit des rires et des claquemens de mains % elle dirigea la circulation des jgrou* pes, entraînés sur sa trace jusqu'au mur d'ap** pl^ de l'esplanade qu'elle escalada pour échapper aux flots de la multitude ravie ; eC là , près di;i Vénitien derrière lequel sa malice vint se tapir, elle termina son rôlcé Le mouvement au loin imprimé sur la plage du port dispersa les mimes et les spectateurs. Aussitôt l'espiègle y que gênait l'éclat' de son accoutrement trop burlesque pour se présenter dans l'hôtellerie où elle projetait de se réfu^r durant la nuit , du ooîn où elle s'était blottie , escamota prester ment le manteau qu'avait posé l'étranger sur la rampe du balcon, et s'en couvrit en fuyani vors l'euberge ; il se retourna^, surpris de son larcin risible ; mais elle , d'un accent m>ro et mutin.^ »
— Si. tu veux le ravoir, beau seigneur, viens mei le reprendre. , ^
£t d'un petit hochement de tèté^^^ue ravii un signe en crochel du doigt iiideis:, > elle l'attira ppestigieusement sur ses pas.
iQn divine déjà que l'^ppartentient d'Almioti luirMdevint plus commode que la chambre où elle comptait se reposer de ses ex«reicès. Un souper lui. fut galamment. servi, tandis que sa malle déposée chez l'aubergiste par sa camér riste avertie , lui fournit le moyen de dépouiller s6n travestissement et de se revêtir d^un ^impie et frais négligé , sous lequel son admirai eui: la vit reparaître moins fantasquement habillée, mais non moins gaie et non moins folle. Sqn, extravagant caractère ne la quittait jamais. .
Quoique irrégulier, son minois était agi*éi»<*' ble , et portait l'empreinte de son enJQuem^nt original; «lie venait d'essuyer le rouge et les mouches qui altéraient la pureté de sa peau ; la finesse de ses cheveux , d'un châtain dqré ^ re> luisait an boucles désordonnées ; dous ses pau*- / pièreabien fendues, nageait l'iris vert-agath^ vitré de ses prunelles mobiles el pétillantes d'esprits Sa boudie eût paru trop grandfi^ » ,slte rebord de ses lèvres pourprées et l'éitiail-:d<l ses dents bien raagées n'eussent prévalu sur ce défaut et signalé qu'elle était le siégiez dli tjr^ «t:
de 1â joie, ffa joli nés retroussé lui donnait un ail* d'insouciante et vive Ménade. Elle parlait bien; son accentuation romaine était correcte ; elle s'expliquait-en termes choisis , et ses discours annonçaient une, intelligence cultivée, supérieure à son état vulgaire. Durant le repas, Alminti riait de l'entendre ; elle lé déridait par ses bons mots et par ses récits plaisans.
■ Le visage de cet homme , embelli d'une gravité mélancolique , recevait un attrait imprévu de son beau rire , qui découvrait sous des lèvres bien dessinées une denture d'un vif émail; car le rire qui perce à travers la tristesse plaît comme un rayon du soleil dans un jour sombre. Je me ressouviens d'une belle duchesse iCP JtigmUon qui eut éminemment ce charme particulier. La vagabonde et capricieuse fille s^en enchantait ;; elle lui déroula succinctement l'histoire de ses aventures, lui raconta i|é^lle était nièce d'iin chanoine qui la mit pèn^ion^ naire au couvent de V Annonciade où.son hypo* erisie la fit élever très-religieusement ; mais à l'époque de sa nubilité , son oncle , amoureux d'elle ^ la retira du cloître pour en faire sa concubine; elle lui résista; or, sa colère la plaça dan$ l'alternative de céder à la force ou de
ceindre le voile. Elle ne se sentait'Ia vocation , dit-elle ïollement, ni d'être sainte par son ordre, ni enceinte de sesœuvres^ Un signor abbéi son vieux confesseur, l'exhorta par zèle à s'enfuir, et la recueillit à Rome. Autre danger.,
— Ce rusé sycophante méditait de s'enrichir aux dépens de mon ingénuité, et son avarice m'avait convoitée , non pour son compte , il n'en était plus capable; mais pour vendre ines novices faveurs à certains princes de l'église catholique qui dépensent à ce trafic tout leur trésor d'indulgences. Un jeune Milanais me rencontra; je l'aimai, il m'enleva. Le stilet d'un sbire l'en punit. Je restai seule , bientôt sans argent, plus tard sans meubles, plus tard sans gite et sans pain. J'étais alerte; un maître de ballets me façonna, et, sous le nom de Péré^ grinetta^ m'engagea dans sa troupe. L'expérience^ de ma jeunesse m'avait appris que les directeurs de consciences ne font pas faire aux pauvres filles moins de sauts périlleux que les directeurs de saltimbanques ; et je me Vouai à leur profession qui ne me sembla ni plus immorale , ni moins facétieuse que toutes celles qu'on croit sérieuses et respectables dans ce bas monde , où chacun est de niveau dans
son métier plus ou moins, lucratif et boufibn^ La conversation nocturne , échaufiée par le yin de Sicile et le marasquino , assaisonnée de saillies plus capiteuses que les liqueurs ^ entremêlée des privautés d'un ardent téte-à-téte,. ne tarissait ni du côté de Fernand , ébloui par la folâtre artiste , ni de celui de la bachique phi-^ losophe. Elle papillonnait , entre ses doigts minces, les grains et les anneaux d^une chaîne d'où pendait à son col , en amulette , une figur rine semblable à celles dont les plus chastes dames romaines ornaient le leur. Alminti la re-« marquait.
— Touche à cela , si tu l'oses ! ce collier est composé de scories de l'Etna , taillées à facettes ; d'est un cadeau que m'a fait le plus gentil étudiant des universités de Pavie , chaud commentateur de Boccace et d'Arétin. Ce chapelet btûle ; Fembléme phallique au milieu de ces chaînons est le symbole du Dieu géniteur ; c'est le mien y c'est le roi de l'univers , pour qui dévots et dévotes se mettent en croix , qu'en vain les abstinens pharisiens crucifièrent , et qui ressuscite à toute éternité. Salut à ceux qu'il affermit ! je le canonise dans ma chapelle au rang des élus de ma légende !>^.
Elle riait aux éclAs; il répliquait aiguillonné par les vivacités de son abandon au plaisir ; et de volte-face en volte-face, la Pérégrinetta se cacha si bien sous le rideau du bel iû-* connu ^ que ses camarades de théâtre ne la retrouvèrent que le lendemain après la dou^ zième heure du jour.
A son lever , le riche et galant Rialto avait glissé dans le petit sac de velours-qu'elie portait , un beau diamant empapilloté d'un billet de banque ; et lui promit de la revoir souvent. Il lui manqua de parole ; elle lui renvoya le billet et le diamant. Quand il partit de Naples, cette fille si enjouée versa des larmes cuisantes; et de toutes les Italiennes qui HFurent ses mai* tresses et qui lui juraient fidélité , cette jolie Bacchante, fière, libre et sincère, s'en était lé plus éprise , et fut la seule qui long-temps le regretta. Elle faillit mourir.
Qui jamais eût présumé , connaissant le fier Alminti, que cette Folie-là tournant sa tête au-« rait consommé sa démoralisation ! Que devient l'homme ^)|uand ses.^sens ai^euglent son jugement! L'étreitHe pàT" nielle le retenaient leô liens étroits de ITionneur, telle cpl'tine corde trop tendue j, s'iétaillrnsée* Sesgrsrres pi^éceptes^
déjoués par la liioquerieli^^tine, s'évaporaient dans le choc de ses idées ; leur confusion unissait l'image de la délicate Bohémienne qu'il avait fuie à celle -de la figurante vagabonde qui sortait de ses bras. Toutes deux recurent, une éducation sage et pieuse; qui sait si leur destinée ne se ressemblera pas, et si sa fille n'échappera pas à son père , ainsi que la nièce échappa subtilement à Famour de l'oncle !
. Oh ! s'il advenait que lasse du célibat auquel la réduit un époux abs^t, que parjure à son vœu de sagesse , son tempérament rebelle la livrât en aventurière au juvénile essaim de ses adorateurs , n'aurait-it pas été dupe de ses ménagemehs pour elle? Quel sot respect d'un devoir idéal le priva du plaisir de la posséder? N'est-elle pas du sexe fi^agile de ses capricieuses maîtresses? Attendra- t-il qu'un amant lui dérobe ses prémices? N'osera-t-il lui seul ce que mille autres oseront? Après tout, ô infamie profanatrice ! est-elle donc née légitimement pour être en effet sa fille? La qualité de père d'un enfant naturel n'est *«felle pas toujours douteuse , parfois même .péiM* une mère, si quelque faiblesse l'expose:, à .partager son lit ? Jia faute qu'elle commit en ibtetir d'un homme
ne put-elle s'en rendre coupable en favorisant un rival?
— Pour moi , la mère de ma pupille devint infidèle à son mari.... Nous na vivions pas sous le n)éme toit^ nous ne nous rapprochions qu'à la dérobée....
A cet abominable soupçon 9 l'horreur de ses pensées le fit reculer sur lui-même ; il ploya le ^enou , comme pour implorer le pardon d'une si ingrate injustice et d'un si outrageant blasphème à la mémoire de Selmour. Mais, non, rien ne restait de sacré pour lui dans sa conscience , puisqu'il avait pu concevoir ce doute exécrable. Telle est pourtanJt la mesure de l'ignominie dans laquelle le cœur humain se plonge , quand les passions, vicieuses le corrompent ! Point de suppositions qu'il ne crée , point de calomnies qu'il n'invente, point de .vertus qu'il ne souille pour autoriser ses excès* Fol Alminti! Cette même fille en qui ton ido*latrie voyait un ange céleste, ta perversion l|t dégrade et la renie. Il ne veut plus désoroài^ la considérer qu?en orpheline, qu'en pupille étrangère qu'il ja^se pour épouse, et dont la couche lui ap{Wi^ieBt de droit ; il se prétend maître d'en joair sans plus de scrupule que de
taqt d'autres femines: auxquelles il Tassiimle indignement. Sa crainte d'une infidélilé qui la lui ravirait n'a plus rien d'une amoureuse jalousie de Famé qui s'effraie de perdre une tendre préférence ; ce n'est en lui qu'une brutale jalousie toute physique , dont la fureur ne s'at* taché qu'à se réserver la possession corporelle de l'objet qui tente le plus vivement ses désirs. Il n'a fait que les irriter dans le cours de ses iyresses passagères ; il faut qu'il les assouvisse , dans son sein , puisque les plus séduisantes iQaîtressesf les plus lascives courtisanes^ n'ont :|^ les calmer. Leurs appas, leurs caresses , les :^pfuJirjiB^ dont elles l'ont embrasé, ses
^mpàraisons entre les charmes de tout le beau sexe, n'ont que mieux allumé l'ardeur dont il brûle poui* elle. Plus impatient que jamais de la rejoindre , il quitte les enchantemens de Naples et toutes les florissantes villes de l'Italie , etTetoume à la hâte dans la France où le ramène l'espoir des délices qu'il se promet d'une définitive consommation de mariage.
Ce dessein , résolu fermement , pressait déjà son voyage commencé , lorsque purvint son dernier billet, dont nous avons su que la réception attrista profondément la malheureuse
Gonstantine , à la nouvelle de sa prochaine arrivée.
Elle vivait plus solitaire et plus retirée qu'auparavant : les félicitations de sa famille et de ses amis sur le retour de Femand l'importunaient. Plus que jamais la crainte de rencontrer le comte d'Ërlange Fécarta des réunions habituelles , et l'avertit du progrès sensible d'un amour qui lui inspirait l'aversion du devoir auquel son hymen l'avait soumise. Elle gémissait d'être sous la dépendance d'un mari. Son cœur ne considérait plus en lui qu'un maître, et répugnait à subir l'exigence d'une volonté dont elle se sentait l'esclave. Cette sujétion au droit qu'il venait réclamer lui devenait odieuse , et sa délicatesse s'alarmait vaguement de l'approche d^un homme impérieux qui la priverait du loisir dé pleurer sans témoin et bientôt de la solitude de son lit. L'affectueuse Nathalie et la subtile d'Orsolio s'affligeaient de la voir ainsi tourmentée, et se taisaient. Les autres personnes avaient peine à s'expliquer sa langueur visible ^ ou l'attribuaient à quelque puéril ressentiment du trop long et trop subit abandon de son mari , dès la veille de ses noces. Combien elles étaient loin de croire qu'elle eût voulu la reculer et pour
jamais ! tellement qu'à l'idée de cette résignation inévitable qui la faisait confusément rougir , elle allégeait scm chagrin en supputant les jours et les heures qui la retarderaient, et même ;, en ses rêveries timides , ne songeait qu'au moyen de se réfugier sous un abri décent qui la protégeât contre un pénible changement d'état. Elle méditait déjà de confier les secrets de son trouble à l'ancienne directrice de sa conscience timorée ^ et de rentrer dans ce même couvent , premier asile de son enfance, lieu de réclusion paisible , où du moins son tuteur ne Tavait potnf;^ effrayée de son abord en qualité d'époux et ne s'était acquis sa tendresse que sous les rapports d'une surveillance amicale , pure , et désintéressée de tout sentiment auquel sa reconnaissance ne pût répondre.
Au moment où ces diverses pensées la préoccupaient, la visite imprévue de la,mère-abbesse du couvent des dames anglaises en interrompit le cours. Un ange du ciel ne loi eût pas causéde surprise égale au ravissement que produisit sur elle l'apparition de cette auguste religieuse. Le spectacle de leur entrevue offrait le vivant modèle du tableau de la Visitation entre la vénérable sainte Elisabeth el
la Vierge étonnée de ses paroles. Constantine ayait Fiugénuité pudique de celle-ci, l'abbesse avait la douce gravité de celle-là ; l'une et l'autre se tinrent debout face à face un instant sans se parler ; car à l'aspect de sa directrice, Constantine s'était respectueusement levée de son siège , et leur attendrissement réciproque leur ôta la voix.
La pieuse dame enfin baisa le front incliné de sa modeste élève qui l'embrassa filialement et la fit asseoir. Cette fois , la plus intimidée des deux fut la digne supérieure. Une véritable récluse , désaccoutumée de quitter sa règle et sa retraite journalières , n'entre pas dans les habitations mondaines , sans éprouver une gène secrète et sans un peu d'éblouissement à l'éclat des superfluités d'un luxe étranger au simple ameublement du cloître. Habituée à gouverner le docile troupeau sur lequel elle règne en Tertu d'une discipline ponctuellement observée par elle-même , elle se décontenance aisément aux formalités usuelles de la société plus libre et plus abandonnée aux mouvemens ei^térieurs. Dès qu'elle fait la moindre incursion au-dehors, elle se sent à demi dépourvue des attributions de la pastorale autorité qui aSermissait son
maintien dans sa résidence consacrée. L'abbesse , toujours si exemplairement sédentaire , ne put donc échapper à cette influence du riche et élégant logis orné de miroirs et de joyaux , où sur une moelleuse ottomane la reçut madame d^Alminti. De plus , le bon goût des parures et les beaux ans qui avaient accru les appas de sa jeune disciple, la lui montraient plus charmante qu'elle ne l'avait vue jusqu'alors. Ce ne fut donc qu'en hésitant et d'un accent indécis , que son afiection lui reprocha de l'avoir négUgéë et se plaignit de la privation par laquelle la mortifièrent trop long-temps l'absence et l'interruption des visites de sa fille favorite.
Constantine, en l'appelant vingt fois son excellente mère ^ lui témoigna , par ses promptes effusions de cœur, qu'elle était incapable d'un ingrat oubli de ses bontés ; elle l'entretint des incideûâ tour à tour survenus qui l'avaient détournée du soin de là revoir, du plaisir de la consulter sut ses déterminations , et l'avaient éloignée d'elle et retenue plusieurs mois dans la Touraine; elle hasarda quelques mots sur les circonstances étranges de son mariage , qu'elle s^était abstenue de lui écrire, espérant chaque jour les lui communiquer de vive voix
01 lui ouvrir toute son ame, afin que dans sa nouvelle situation la piété fortifiante y répandît un baume efficace dont elle lui avoua qu'elle ressentait le, besoin , pour adoucir des maux qu'elle Cachait à ses meilleures amies.
— Oh ! le bon Dieu vous envoie vers moi pour me consoler, et me donner la forcé de vous apprendre combien }e.>iiie trouve à plaindre !
— Expliquez-vous, dière enfant ! Fiez-vous, fiez-vous sans craintive réserve à la sagesse que je tiens de mon ministère. Ma chaéilé discrète est à i'épreuye. Je ne dois et ne wfai^ compte qu'à Dieu de ce qu'on me dit pour obtenir ses secotBTS ; mais que votre langage me surprend ! Lorsque votre billet me fit part de votre union
' décidée , je m'en félicitais , et je vous croyais heureuse. Néanmoins je présumais qu'un autre vous obtiendrait , et non le mari , moins jciune, mais , dit-on , plus estimable , à qui le ciel a permis ce bonheur.
— Oh} le ciel a voulu, pour le mien aussi, que mon tuteur me laissât à moi-^néme et s'é*-
loignât soudain après la messe célébrée
Mais hélas !... il revient, et je serai sa femme !
Au ton douloureux de ' sa voix , l'abbesse , se souTenant des démarches cle son premier
fiancé 9 devina le motif de sa douleur , et ne provoqua pas une plus expresse confidence des sentimens qui l'agitaient. Le nom qu'elle reçut de son contrat matrimonial avait confondu cette pieuse dame , intimement persuadée , par l'intérêt tout paternel que le Vénitien portait à Constantine , qu'elle était née de son sang. Le croyant pour elle plus qu'un ami de sa fanûlle , et plus^ qu'un tuteur étranger, elle n'avait pu se défendre de soupçonner son origine illégitime; mais lé bruit de leur alliance, de la* quelle jamais sa vertu n'aurait supposé le sacrïlège, dérouta ses suspicions trop fondées sur un fait réel , et la pénétra d'une scrupuleuse contrition : elle se repentait de l'erreur et de la témérité .de ses jugemens; honteuse d'avoir imaginé^', d'après les fausses apparences , les péchés de madame de Selmour et de Fernand d'Alminti , qu'elle absolvait charitablement , mais qu'elle accusait d'être l'un et l'autre les seuls parens de la prétendue de Léliane^ Désormais, convaincue de s'être trompée sur leur consanguinité que démentait un mariage public , elle se fit un devoir, en réparation du torj^u'éltâ's'imputait, de recommander à sa jeuSi^ .élève l'attachement, l'obéisr-
sanee et la fidélité à l'époux qu'elle avait accepté devant l'Église. Madame d'Alminti soupirait en écoirtant ses sages leçons.
Peu après , la respectable abbesse prenant une physionomie plus grave :
— Ma chère enfant^ quelque vif que fût mon désir de vous complimenter de votre établisment et de vous serrer dans mes bras, j'aurais su le réprimer et vous attendre dans ma. sain te maison, d'où je ne me permets rarement de sortir que par des raisons importantes à la communauté ou à l'intérêt pressant de mes pensionnaires^. Apprenez pourquoi j« suis venue.
Parmi les dames du monde qui honorent mon parloir de leurs visites , celle qu'attirait souvent le soin de votre éducation eique vous nommiez votre belle amie m'a chargée , il y a cinq ans , '4'un dépôt dont je me dois acquitter envers vous, puisqu'elle vous l'avait destiné. Elle me recommanda de vous le garder bien secrètement, de n'en parler ni à vous, ni à personne , et de ne le remettre qu'en vos propres mains à l'époque de votre mariage et dans le courant de V^M^iéa de sa celébration. Elle insista poii^vque je le rendisse
non-seulement à vous seule , mais à Técart de tout témoin, et m'enjoignit de ne vous faire aucune question sur ce qu'il contient , vous laissant toutefois maîtresse de m'en communiquer le mystère en temps et lieu convenables, si mes avis par la suite vous semblaient nécessaires.
Je me souviens textuellement de ses ordres, et je m'y conforme en vous les répétant. Voici donc un coffret d'ébène , scellé d'un fermoir d'acier et de son cachet apposé de sa main sur un ruban en croix auquel pend la petite clef que vous voyez. Prenez.
Constantine attentive reçut le coffret, reconnut les armoiries de la marquise de Selmdur, et lut sur le ruban croisé qui le serrait : , Pour être remis à mademoiselle Constantine de Léliane^j pensionnaire au couinent des dames anglaises à Paris j en Pannée future de son ma^ riage. Emue, saisie, et cédant à la précipitation irréfléchie de sa curiosité, elle rompit tout-àcoup l'enveloppe, et mit la def sous le crochet du fermoir.
— Vous êtes imprudente, ma petite, et vous oubliez les précautions qui m'ont été commandées , dit l'abbesse en se reculant avec discrétion. A .:*.,
Gonstantine , trop vive pour modérer son empressement, sourit, se leva du canapé, et se détournant vers l'embrasure de la croisée, ouvrit le petit coffret dans lequel son œil aperçut un portrait en miniature de la marquise, et sous le revers du médaillon q]ai Tencadrait , une belle boucle de cheveux blonds.
— Ah ! ma belle amie ! ceci n'est pas un
secret... C'est elle! c'est elle-même! La voilà qui revient vers moi , qui me regarde , qui me fait son joli sourire! Oui, comme vivante, et prête à me parler !
Ces acclamations furent suivies de cent baisers que donna sa joie à ce portrait.
Au fond de la boîte était une lettre hermétiquement cachetée; au-dessus, l'adresse, tracée à l'encre rose, portait ce peu de mots, qui suspendit Télan de sa vivacité :
A toi seule, ma Constantine.
et plus bas ;
N^ou{?re et ne lis cette lettre deifant personne *
— C'est là qu'est renfermé le mystère de vôtre message confidentiel , ma digne institutrice; une recommandation abfloliie me prescrit
d'avance de ne le révéler à qui que ce soit. Excusez-moi d'une obéissance qui m'interdit l6 plaisir d'une exception à votre égard. Ceci peut Contenir des choses qui intéressent autrui. Vous savez que sur tout ce qui m'est personnel ma confiance n'a rien de caché pour vous.
— Bien, bien, chère enfant! Loin de blâmer votre juste circonspection , je vous en applaudis. N'est-ce pas ma récompense que de voir mon élève la plus chérie mettre à profit la sage retenue que j'ai tâché de lui inspirer? Adieu, ma belle ange ! Il ne faut pas que mon séjour prolongé impose un petit tourment a votre curieuse impatience, très innocente et très-naturelle. Je ne veux pas que ma présence retarde l'ouverture de cette lettre, et je m'abstiendrai de vous interroger, si vous n'avez rien à m'en dire pour votre direction particulière. Embrassons-nous. Jurez-moi de me conserver à jamais une place dans votre cœur, et de revenir quelquefois à mon bercail. Conduisez-vous toujours bien ; et que la nouvelle madame d' Alminti , rapportant tous ses actes et toutes ses pensées au ciel et à la vie future , ne cesse de mériter le titre de belle ange que ma prédilection donna dès l'enfance à Constantine. Salut !
La jeune femme , totiçhée de ses adieux, lui répondk par mille caresses et par des larlttes d'à ttendrisse men t •
A peiiiQ eut-elle reconduit l'abbesse , que y rentrée en sa chambre la plus reculée, elle en referma les portes, puis décacheta vite la let^ tre, et soudain y lut ce qui suit :
a Unique et chère fille de mon coeur ,
» La lettre que je t'écris ne devant être reçue de toi qu'après ton mariage, sujet encore éloi^ gné de mes espérances , événement que ma tendresse se flatte de pouvoir, diriger, ne te parviendra qu'à l'âge où ta raison naissante sçrsL formée. Tu n'as pas encore treize ans ac- 4:omplis, et j'ignore à quelle époque tu pourras engager ta foi. Mon désir le plus ardent est que tu ne deviennes jamais malheureuse; or, tu verras que je m'y suis prise de bonne heure pour le prémunir contre tous les dangers par 1^ conseils de ma propre expérience. Jusqu'au temps où ce papier arrivera sous tes yeux, pies soins t'environneront, ma présence t'appuiera, te guidera , t'instruira de tes devoirs de fille
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bienséance. J'y- appliquerai mon attentive as « siduité, étant convaincue que les premières semences de vertu et de bonté que sème la culture de l'éducation dans l'esprit de la plus tendre jeunesse, germent et préparent l'avantageuse fructification de la maturité; mais moi, faible , j'ai des chagrins ; et quoique à l'été de ma vie, ils peuvent me faire mourir avant mon automne, et je ne serai plus près de toi pour t'enseigner tes devoirs de femme, destination de notre sexe assujetti à des formalités convenues, à d'étroites règles sociales, desquelles il ne s'affranchit qu'à son détriment et qu'au risque de la diffamation et de la perle du repos. Il faut donc que j'en trace et que je t'en laisse un exemple qui me survive , en cas où la rigueur du sort, m'enlevant de cette terre, me priverait du bonheur de te marier moi-même.
Tu retireras une instruction morale suffisante de la seule connaissance de mon histoire à laquelle tient la révélation de ta propre destinée* îi » J'étais enfant encore , et dans un couvent comme celui que tu habites , lorsque des arrangemens de famille disposèrent de ma maia avant que je fusse dans l'âge de rien savoir et de rien vouloir. Le comte de Selmour à qui
l'on m'unit par un contrat que je ne comprenais pas , et par une^ consécration religieuse dont je ne concevais pas mieux la puissance , me ramena daps ma pension après la messe', et s'exila de la France où mes parens achevèrent de m'élever. L^homme absent de qui l'on m'avait infligé le nom ne fut pour moi qu'un étranger ; et je ne le revis plus nulle part à moii entrée dans le monde. Je ne me sentais aucunement liée à lui , quoique partout on m'appelât sa feitime ; je n'étais dépendante que des lois de l'honnêteté qui me prescrivaient le respect de mon engagement formel et de la décence.
Mais, exempte d'affection pour un mari que je ne connaissais point, mais libre de cœur et pourtant trop sage pour céder au besoin d'aimer, le concours des séducteurs qui m'assiégeaient ne put m'entraîner à l'imprudence de hasarder un choix qui exposât ma réputation honorée.
y> Ce n'est pas de l'attrait des communes galanteries, ni du faux éclat par lequel cherchent à nous éblouir mille étourdis voltigeant à notre suite en papillons brillans et légers, que je prends le soin de te garantir. Leur fatuité , leur jactance , ou leur doucereuse fadeur t'en
préserveront mieux que meâ admonestations.
Les femmes à qui plaisent ces frivoles courtisans-là sont d'avance gâtées et perdues ; aucun avertissement ne les empêcherait de se jeter à leur tête. Le seul véritable et le seul dangereux éeueil pour la raison et pour la fierté des personnes douées d'une ame pure , droite et délicate, telle que sera la tienne, c'est la rencontre, bien i^re dans la société, de quelque jeune homme distingué par la loyauté , par l'élévation des sentimens , par les capacités de l'esprit, et surtout par la sincérité d'un dévoûment amoureux et fidèle. Voilà celui qu'il est nécessaire d'éviter et de fuir, si notre honneur prétend à ne pas succomber. C'est présomption que de tolérer sa poursuite et que de compter lui échapper par la résistance ; il émeut , il intéresse , il attache , et ne met point d'art à tendre de piège; son amour seul en est un pour notre faiblesse. Ne redoute que le péril de trouver et d'écouter son pareil. Celui-là te séduirait , peut-être , par ses vertus même ; et tu manquerais d'argumens et de défense contre lui.
» Tel fut^... ô ma Constantine! je surmonte ici ma pudeur , pour ne te rien déguiser et t'é^
dairer entièrement sur l'unique danger qu'une honnête femme puisse courir... '. Tel fut l'amant , j'ose te l'avouer , que j'eusse, choisi devant Dieu, si mon père ne m'avait prématurément placée sous le joug d'un inconilu ; tel fut , malgré ce pi^emier noeud , l'époux que je me (donnai volontairement , puisqu'un amour mutuel le mit lui seul et pour toujours en possession de ma personne , et qu'un fruit de notre libre hymen vit et respire pour nous perpétuer. )) Ëb bien ! n'avais-je pas mille raisons de me croire innocente? ne l'étais-je pas en effet? ou du moins excusable? Oui, aux yeux de ma conscience , mais non aux yeux de$ préjugés du monde ; et leur sévérité qui m?acQ|diU de longues humiliations, qui m'opprima sous de rudes contraintes, me punit encore, et me force à taire, à dissimuler une situation blâmée , à cacher dans mon sein des secrets que je ne découvre qu'à toi. Sans doute mon malheur t'apprendra qu'une fille , qu'une épouse ne jouit de l'estime et de la paix , qu'en ne blessant pas les usages prescrits , qu'en ménageant les pré*ventions reçues , et qu'en astreignant ses pas** sions même à ne transgresser en rien les régularités des formes établies. Aimant un seul être
qui m^aima, je n'ai trahi personne : ma volontaire union était donc sans crime ; mais cela ne suffisait pas à la rendre irréprochable, puisqu'elle fut illicite. Souviejis-toi de cette leçonlà ; et conforme ta vie aux lois même tjranniques que la société impose aux mœurs ; si tu crains d'avoir à souffrir autant que j'ai souffert, mesure les tourmens de ma fausse position.
)) Mariée convenlionnellement , il m'a fallu voiler à tous les regards mon attachement à mon véritable mari , et frémir sans cesse du retour d'un maître qui n'était rien pour moi. Il m'a fallu trembler de la naissance de mon enfant ; soustraire aux soupçons publics les douleurs de ma grossesse; implorer la discrète assistance de Tamitié pour trouver l'ombre d'un refuge impénétrable ; solliciter Fàdoption d^une famille étrangère en faveur de l'être tout prêt avoir le jour qu'il me doit , afin qu'un acte baptistaire le couvrît d'un nom d'emprunt. Il m'a fallu subir la honte de n'oser , hélas ! donner le mien à ce cher fruit de mon amour. Ce n'est pas tout ; l'honneur jaloux du comte de Selmour revenu près de moi m'a réduite à lui re&ser ses droits à mon lit que je voulus conserver fidèle |et ne pas souiller d'un réel adul*
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tère par une soumission légale. Enfin, ô dernier et double sacrifice ! j'ai dû me séparer du père adoré de mon enfant, et me condamnera ne les approcher tous deux qu'en présence de témoins qui gênaient mes transports maternels , à ne les entretenir qu'à la dérobée , et même laisser croire douloureusement à nia propre fille qu'elle était orpheline ! Et cette fille que je n'entrevoyais qu'à travers les barreaux d'un parloir, cette fille de mes entrailles , mon san^, mon précieux trésor, ma consolation, mon espoir^ mon idolâtrie, c'était toi, toi-même!
Plains les supplices de ta mère , aime-la bien , Constantine ! tu me dois la vie. )>
A cette déclaration inattendue, la pauvre Constantine , qui dévorait ces lignes tout empreintes de candeur et de sensibilité profonde, ne put continuer sa lecture. Les larmes offusquaient sa vue; elle sanglota, leva la tête vers le ciel, et poussant un long soupir et ressaisisr sant le portrait resté sur ses genoux :
— Quoi ! tu étais ma mère 1 Ah ! mon cœur aurait dû me le dire ! Tu paraissais tant m'air mer ! O bonne, bonne mère ! ,«.
Elle essuja sfes yeux et repnt le fil de la lettre.
« Je te recommande, ma chère fille, d'acquitter avec moi notre dette envers la du-* ., chesse de Mirevelle, ma mère, et sa charitable
amie, qlii nous ont protégées l'une et l'autre^ Elles sont tQutes deux expirées.. . »
— £t toi, ma mère, aussi! s'écria d'un ton déchirant la lectrice désolée.
« Garde religieusement la mémoire de cea deux veuves respectables; bénis ton aïeule de Mirevelle^ qui fut la meilleure ^es mères, qui s'opposa long 'temps à ce mariage funeste auquel me condamna dès l'enfance Taulorité de mon père. Bénis cette digne mère qui me protégea toujours , qui prévit mes tribulations , qui me plaignit, me sauva du déshonneur, et de qui la compassion prêta ses mystérieux secours à mon désespoir et à ma terreur dans les crises de l'enfantement; béqis aussi la vicomtesse de Léliane qui t'adopta dans l'asile qu'elle daigna m'ouvrir au fond de son château désert et prit soin de légi timer tcm existence en t'imprimant le sceau du baptême et du registre civil.
D-Ton vrai nom n'est pas le sien, mais celui de Constantine que j'y ajoutai. Les biens 'que ta posséderas , tu ne les tiendras que de moi et du généreux auteur de tes jours. Cependant tu •ne restes pas moins redevable de ta reconnaisr sance envers ces dames. Les bons offices qu'elles nous ont rendus méritent la durée de ton souvenir et de tes hommages. Ils te prouvent qu'au milieu d'une foule perverse et corruptrice la bonté, la vertu, l'indulgence et l'officieuse pitié ne sont pourtant pas absentes, de ce monde où tu seras souvent induite à les traiter de chimère. .Va, va, parmi ces multitudes de femmes j^égoïstes, évaporées, coquettes et galantes qui toutes s'envienty se déchirent, s'épient et se nuisent par leurs intrigues, leurs vanités et leurs malices tracassières, il existe, tu le vois, mais en très-petit nombre, des femmes (et celles-là seules vivent sans reproche en leur conduite) qui surveillent la (kiblesse et l'erreur, prodiguent • leur zèle et leur aide aU salut des infortunées, et marchent, depuis leurs jeunes ans jusqu'à la vieillesse, cotnmé des anges de consolation et d'innocence. Imite-ies, tu ne cesseras jamais d'être estimable et chérie. On te bénira comme nous les bénissons; la mé«>
moire des cœurjs, après nous, est notre seconde -vie sur la terre» y>
— Oh! que celte ma^iLime est Traie ! interrompit Constantine. Il me semble te Toir et t'entendre ici , tant je me rappelle ce que tu fus ! Oui , je sens que tu vis encore dans mon ame !
£lle acheva de lire.
c< Tu distingueras facilement ces différences entre les liaisons à craindre ou à rechercher, grâce à ton heureux naturel, secondé du discernement que mes traverses m'ont acquis pour. te conduire. J'espère, conséquemment , que lu n'auras point à souffrir mes dures épreuves et que. ton sort sera meilleur. J'attendrai que ton qœur ait parlé sans contrainte y ait àé^ cidé ton penchant, afin que tu n'épouses qu'un amant, qui te plaise et te mérite; car j'augure que de toi-même et d'après mes indications bienveillantes, tu choisiras dignement ^et que mes soins te préserveront ^ soit d'upe.^am^ légitime qui révolte ^ soit d'un^ Uen illégitime qui pèse à la conscience. Le .seul parfait accord de l'amour et du devoir rend la vertu focil^ et
les ménages constans.ô :i ; ; j:
n A défaut de me^ lumières , si: trop tôt .la
mort les venait éteindre , éclaire-toi de celles du noble et généreux tuteur que ma confiance l'a donné , et qui me suppléerait , au besoin , aussi bien et mieux que moi-même. Puisses-tu trouver son semblable au même âge que je le connus , et te l'associer légitimement à l'autel y où je présiderais au don de ta foi? Que dis-je? £xistera-t-il jamais un autre Alminti dans l'univers? Celui qui te visite , aux mêmes heures que ta mère , dans ton couvent , est le modèle des hommes : ce qu'il aime , il ne le trompera, ne l'abandonnera jamais; il l'aimera toute sa vie , au-delà même du trépas. Crois-moi ; n'accepte aucun mari qu'il n'apprécie honorablement et qu'il ne juge formé pour accomplir ton bonheur y auquel son attachement rêve et travaille sans cesse. Quel protecteur plus sûr, plus zélé pour ton bien ! T'imagines- tu que l'intérêt loyal de sa curatelle ait pu l'identifier si tendrement au destin de sa pupille ? Un titre plus sacré , plus intime, le préoccupe jour et nuit, de ton avenir. S'il n'eût été si parfait , si moralement intègre, si juste et si passionné, aurait-il triomphé des résistances et des scrupules de ta mère? En un mot , eût-il été mon époux , et la fille dl41minti serait-elle née de mon sang ? Ah l
si tu me perdais , à quel autre confierais-tu ton avenir ?« ... Il est ion père*!
ï) Elisabeth d'Alminti. »
Le cri le plus perçant , que suivirent plusieurs cris non moins aigus , sortit de sa poitrine oppressée. Les veines de sa gorge se gonflèrent , ses mains se tordirent sur la fatale lettre , dont les derniers mots et la signature l'avaient soulevée d'horreur. Tout son corps bondit sur son siège , et^ s'élançantde saplace, elle précipita sa marche vers le milieu de sa chambre , comme si quelque péril l'eût mise en fuite. L'ébranlement du sol , qui eût fait craquer le parquet et l'eût effondré sous ses pieds y ne l'aurait pas assaillie d'une plus subite épouvante. Au bout du troisième pas , son saisissement la fixa debout à l'endroit où son transport l'avait poussée , et là :
— Dieu ! mon Dieu ! comment punira&-tu cette monstruosité? O fait inconcevable! Ma mère , femme d'Alminti ! sa fille , femme d' Alminti ! toutes deux , épouses du même homme ! Et moi, déshonorée au même titre, du nom que signe rna mère séduite et trahie si outrageqsement! Pauvre mère! ah! que tu es heureuse
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d'être morte , puisque tu me chérissais , toi , qui dans ton eri^eur le croyais si fidèle, si pieux, si sincère , et qui me commandes de ne me fier qu'à sa bienveillance paternelle ! Ah ! si tu savais ce qu'il a fait de ta. fille ! Juge , ma tendre mère , de l'énormité de son crime , puisqu'il me réduit à te féliciter de ne plus vivre pour recevoir mes embrassemens et me combler de tes caresses, à me consoler de te savoir couchée en paix dans la tombe, où du moins tu ignore-* ras mon malheur et sa trahison abominable i Le cruel m'a ra»i jusqu'à la douceur de pleurer ta perte !
Toi, ma mère, toi, dont l^ sentimens qu^ exprime cet écrit eurent tant de pureté , de franchise ; toi , qui daignas me tracer ta confession touchante pour ma propre instruction et pour mon bonheur après toi , oh ! que tu gémirais de voir quelle source de chagrins ces lignes ont ouverte dans mon cœur ! . . . Prévoyais-tu qu'elle le ferait saigner d'une plaie inguérissable?... Tous les vœux , tous les sages désirs que tu formais pour moi sont désormais impossibles à réaliser.... Et qui, grand Dieu ! met un affreux obstacle à ce qu'ils s'accomplissent? Uii être.... à qui je ne sais plus quelle qualification '^don->
ner ! Comment cet être capable de l'action impie qui t'outrage et qui me révolte , comment a-t-il pu t'attacher si fortement et mériter tes éloges et tes saciifices ? Ah ! c'est en te trompant, ainsi qu'il m'a trompée moi-même et qu'il a surpris ma crédule soumission.... Oui, ne l'ai-je pas respecté , considéré comme le plus vertueux des conseillers de ma jeunesse !•«, O l'hypocrite !... Cette lettre , ce témoignage irrécusable me défendra de lui.... Ma mère morte vient de lui arracher son masque.... Oui, oui , tu as voulu , mon excQJilente mère , me sauver d'une dernière infamie.... Achève de me protéger , rap|^41e-moi dans ton sein , dans le lit de pierre qui t'enferme..,. II est temps que je meure aussi !
Ces paroles , que désordonnait son désespoir, ces phrases qu'elle entrecoupait de sanglots étouffés, d'accès de courroux, de tremblemens des lèvres et d'interjections inarticulées, elle les proférait sans suite, les interrompait en marchant à grands pas , tantôt s'arrêtait et perdait tout accent, tantôt elle accusait, se lamentait à haute voix , selon les mouvemens accélérés ou ralentis par la terreur des odieuses conséquences que sa situation offrait tour à tour à sa pensée.
Le redoublement dé son indignation atteignit au plus haut degré de son paroxisme douloureux , quand le bruit d'une voilure entrée en sa cour retentit à son oreille. Aussitôt , frémissant qu'on ne découvrît le secret de son. agi tatation , elle r<^jeta la lettre posthume et le médaillon de sa mère dans le coffret qu'elle referma et cacha promptement. On vint frapper à sa porte ; elle courut l'ouvrir, et recula de surprise et de peur à la réapparition de Fernand d'Alminti.
Brûlant de la revoir, plus embrasé que jamais de ses coupables feux , il ii^|^it instruit personne du jour précis de son ^arrivée , projetant de surprendre , le «oir, Gonstanline à l'improviste , et de profiter des transports de son premier accueil , à son retour d'un long voyage , pour goûter aveuglément la joie, lorsqu'il se présenterait devant tous, de la montrer le lendemain devenue entièrement sa femme aux yeux de sa famille et de ses amis , qui ne lui en connaissaient encore que le titre. Avant que de s'introduire chez elle , il avait donné consigne au concierge et aux femmes de la maison qu'on n'y laissât entrer personne.
— Enfin , me voilà près de toi , Gonslantine ! et pour la vie ! C'est moi , c'est ton mari qui ne te quittera plus.
£t ses bras tendus vers elle étaient prêts à l'enlacer. Sa bouche enflammée s'approchait de la sienne; mais elle détournant de lui son visage et le repoussant en arrière , il réitéra son élan passionné , et sans inquiétude de son geste sévère, lui saisit amoureusement la taille ; mais, prompte à se dégager, elle arrêta son empressement avec plus de rudesse, et se tint à dîs^ tance de son abord.
— Quoi donc ! est-ce ainsi que tu m'acctttBÎlles? Quoi ! tu te dérc^es à mon amour ! Tu m'écartes de toi!... Est-ce pour te venger de l'abandon oCl je t'ai trop tôt laissée , et pour ajouter à mon supplice de notre longue séparation? Elle n'était pas volontaire , pardonne-la; je l'ai cruellement expiée , et loin de toi, je ne craignais que de mourir sans t'avoir revue et
» possédée.... O mabien-aimée ! allons, embrasse ton époux ! . • •
Et son transport renouvela son ardente étreinte ; mais*' cette fois l'œil de Constantine étincela de colère, et sa résistance le rebuta plus violemment. Quiconque vit un bouillant
étalon ) dressent] t sa tète superhe, etin|)ji»iné d!\m indomptable désir, soufflant le £eu d^ ses Idéaux , irrité de l'obstacle qui Pempéche df se ruer sur la sauvage amante qui s'efforce d'échapper à ses nerveuses saillies, peut se figiu*et^ 4'arde^r et les fortes palptations d'Alnuiiti^ qg)^ di^ns.sa véhémence , ioaputait la réHeirion de Const^tine à la seule pudeur eflàrouphée , qi^'il lui fallait surmonter en abrégeant le cornbjtt.elî^ea brusquant la victoire. Il recommen- . I^t. à IjjL presser de ses mouvemeng et deNses instances; elle se débattait, et se taisait obsti- ^j^jnent, lorsqu'enfîn^plus étroitement serrée j|ç^^ imJÛns enhardies v ; ;.y : * j^\lSr.Mo"sti:^ ' lui çriih^elle, nfcn! vous me tuerez plutôt que de me ysiiïicre. Je ne vous céderai jamais.. Enteo^ezr^pijlfr? Jamais.!
La fureur qui a^^^ittsi son accent et son effort arrêta la foug^ie dji coup^gible Alminti.
. — Jamais, m'osezr vous dire! De quel ton offensant proférez-vous ce serment de m'être ' rjebellç? D'où vous vient cette bii^^^rreri^ qui TOUS excite a me traiter si mal? Ête^s-vous maître^e,de m'opposer un tel refus? N^êtes-vous pas àjnpi? Ne m'appartene^ifous pas tout entière?,.,,... iJii d<B , grâce, rétracteat, obère Gofts-
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lantttie^'iros repoussaptes paroles. . • Ne m^es-tu pas unie par un serment qui te ' soumet à mes Vœuit pour toujours, el qui t'interdit de prononcer ce cruel yamm.^ à ton mari?...
*1i A ce mot, l'excès du courroux fit fidre im boulin tout le corps tressaillant de sa fille ; il ne 1% crut que l'effet du ressentiment féminin d'ayôlr été quittée le jour de ses noces.
— Mon absence, qui t^afiligea peut-- être, t'aurai t-elle troublé l'esprit au point de naéconnaître ce que je suis pour toi, d'ouI^liet^j^^Hé ta. es ma femme?. . .
>^ Votre femme ! moi ! moi , grand Dieu !
Moi , votre femme 1 Ah ! je tous le r^^éterai cent fois; jamais. Je ne la fus point, grâce au ciel ! et je ne la serai jamais.
Le dépit empourpra son visage ; il se contint, et la regarda fixement. L'altération égale de leurs sentimens réciproques changea Ip caractère de leur physionomie , et les rapports de
' leur aspect aussitôt dépouillé l'un envers l'autre dç la faveur des préventions. Alminti ne Favait encore vue que docile, timide, aussi délicatement jolie que belle; maintenant, presque transformée devant lui , ses traits lui paraissaient s'agrandir, sa taille s'élever, son attitude
se rerétir d'une dignité impérieuse, ëllteeord avec le ton solennel de sa protestation , ' qui le stupéfiait, tie son côté, lui, dont naguère elle .considérait affectueusement le^ dehors agréables et nobles, défiguré devant elle par Vemf^ preinte de son incestueuse audace, lui pfésentait dans ses yeux allumés, sur son front tctngi, le signalement des dégradations intérieures ^'impriment aux scélérats leur hypocrisie et leur férocité. Pour la première fois il luiseïnhlait liorrible. • '
Ciependant, craintif de la braver^ espérfi^ît flëdiir sa ^rétive opiniâtreté, désolé de Ce qu^elle lui jurait une étemelle résislance, et les genoux ployés , il huiifiiKait son amour aux pieds de Constaotine , debout , inexorable y fière , et le terrassant de^ son dédain et dé son antipathie déclarée. ^
' — Abjure , je t'en supplie, ma Gonstantine, ta résolution inexplicable. Ce n'est pas un maître qui le parle et qui t'impose sa volonté; c'est un amant , c'^est l'époux* que tu acceptas de plein gré , a la: face du ciel.^ Tu le revois, non venant résààiSir le* pouvoir que lu lui as publiquemerïtfciédé sur ta personne ; mais -çb'itVbé <)evaDt'sa*.t^tresse, maïs implôpaànt 4es'fifTéurs
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que tu lui pronûs, et dont le illustra son dépurt fatal pour l'Italie. Si mop 'éloignement^^Vli^ chée, ne consume pa$ la plus belle heumi^vna yie a t'énumérer les .maisons qui le jusUâ^K. '^Laisse, laisse à mon dévouement saps bornes, à mes assiduités constantes réparer ^le ter tr que nous fit notre privation de vivre ensemble. Tu es bonne , tu es sensible , tu ne fus en aucun temps baineuse ni vindicative; tu ne. voudras pas me rendre, parjd'injustes froideurs, ie^Jos à plaindre des homnies ! Là , là , donné-mai 4ft 0iain en signe de grâce, ta main qui w'^est inrévocablement engagée par ce même anaeau d'alliance que je mis à ton doigt....
•-^Cet anneau! juste ciel!... Tenez, le voici, reprenez-le , disposez-en pour quelque autre qui puisse, qui veuille, qui ose vous aimer.
Et son mépris, détachant son gage d^uniao, le jeta brusquement à terre; ses y-eurfiamboyaient. Ceux d'Alminti pétillèreiH 4e rage dans leur orbite rougede sang.
-— Madame ! madame ! ....
— Eh bien , Monsieur? .
— Madame !..>i
Et le coin de ses lèvres écuma , et sa langue se collait à son palais des^cbé. lôcapabie tou-»
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jours de réprh^er si^s extrêmes violences, toutB sirlWreur éclata. L'explosion dé la poudre éftt été mioinis fulminante et moins terrible.
— C'en est tt'op ! vous m'obéîrez, vous m^' céderez , et vops expierez Poutrage que vous me faites. <li*insulte est à son comble et ma patience à bout.
— Et la mienne , Monsieur , la mienne est assez forte pour vous entendre et pour t^ous taire les reproches qui vous e6nfondt*aieiit ; je MÔi'pourtant plus faible que vous, de qui je soufire les menaces.
— Vows ne l'êtes pas en votre injurieuse 6bstinaiiotl-.... Prénea^-y gstrde , petite audacieuse,qui vous jouez de la colère d'un lion jaloux.. i. Oui, tremblez du soupçon de cette jalousie que je sens déjà rugir au fond de ma poitrine. MesureB;-vous bien à quel excès l'amour et Fhonneiir 'blessés peuvent emporter l'homme qui voi:i(9Îdolâtre et que vous déchirez par votre froide cruauté? Je m'effraie moi-même à l'idée infernale que m'inspirent vos refus.... ils accusent voire manqueyde. foi.... Un puéril nié« contentement ne vous eut pas £siit vous révolter contre mes désirs, me rejeter méchamment votre anneau nuptial.... Vous m'^miez' quand
je partis, ypus me détestez à mon retour. •••^ Quelque séduction aurft détourné votre egfivbr. de la fidélité qui m'était due. é-^. Oh ! sHl eâVrai i|()i'un caprice volage , qu'une aveugle inpQns*^ tance.... si vous m'induisez à penser , accroire, que dev6^^e infidèle. . . . O trahison irrémissible^ ô réprobation !... je vous répudie, je me sépare de vous par un arrêt dont la publicité dans les tribunaux égalera celle de notre mariage dans l'église y et vous jouirez librement loin de mdl du bénéfice de votre franche et tenace incom-^ patibilité.
Puis tôut-^à-eoup la pointe d'une douleur aiguë amollissant ses organes et sa voix tombante^ iLajoUta d'un ton brisé par les soupirs :
— Achève, achève de me désespérer....
aimes-tu quelqu'un qui te puisse aimer phis que ' moi? Dis4e sincèrement; aie le coufj^e de t'arrachera ton inconsolable Almiii^^i^P^tre désunion éternelle, la désires-tu, Coiil||tttf|ie?.. la veux-tu?
— Je l'accepte , Monsieur ; et plût à Dieu qu'il n'eût pas été nécessaire de la prononcer, pour nous séparer , ainsi que je le souhaite !
— Ingrate! cria-t-il avec emportement; ce témoiguage de votre aversion est l'aveu de vo^
ut
tre amour pQj^r un autre* . , . Oui , je» n^ea doute piu^; et déjà parjura;! ^ vous n'êtes p;8^s eocore adultère , vouâi brftlez de le devenir.
-— Adultèyre ! quelle indignité de votre psM$|4 Al^ ! pour l'être, il faudrait que je fusse épouse* • •
. — Eh ! ne l'es-tu pas?
—- Non , non, vous dis-je y et vous , tuteur . chargé de pourvoir à mon sort, vous ,, qui me traînâtes à l'autel , d'où vous m'avez si tôt fiiie^ ah! loin de me donner un époux, vous m'avez ôté le . droit de m'en choisir un, qui fôt légitimement l'appui , la défense et le guide de ma jeunesse. Je suis libre, inXacte; notre contrat e^t vain; rompez-le , je vous demande de l!annuler le plus tôt possible. Quel compte vous dois- je de mes inclinations , de mtes préférences ? quelle fidélité réclamez-vous de mon cœMp3^de,quel parjure me rendrais-je coupable .«iTita vous de qui je ne dépends pas, et qui i|^j||éi point de droits sur ma liberté? Ne m'est-il pas loisible , étant exempte de joug et de mari, de pencher sans remords en faveur de qui me plaira ? Anéantissez promptement l'apparence de nos liens, qui me sont odieuxt...
Vous vous courroucez de cette déclaration. Ne jiuffit-elle pas pour vous décider à une rupture
que j^mplôre ? Faùt-tl accroître votre eolère , irriter encore plus votre vengeéiYtée pour mièaîl provoquer et hâter notre séparation?.... Èh bi^Jii ! je né redouterai pas, afiti de vou^^ résoudre , de chercher méwe un secours datis votre fureur irréconciliable , en élevant une barrière eiitre nous, qui du moins invincible^ ment me garantira de votre poursuite. PktiHà donc la feritneté de vous avouer sans détoiït^^ sans me lé reprocher aujourd'hui , que j'aime , que je regrette le fiancé dont mon cœur avait accueilli les soins avant que vous me ^eussiez fait sacrifier a vos volontés funestes. .. . Oui , ^ûi revu d'Erlange ; il était digne de niia main , que vous lui avez ravie en captant ma soumission ; j'excuse ses fautes légères; nous nous regrettons tous deux ; nous nous aimons encore ; et mon cœur n'appartient qu'à lui. IN'hésitez doné plus , et renoncez publiquement à méi>'
La témérité d'un tel aveu l'écrasa ;iia(iâf4*animé bientôt par sa propre furie , se frappant le cœur à poings fermés et s'arrachané les cheveux :
— Créature impitoyable ! que m'as-tu dit?...
Lés ongles d*un vautour acharné sur mes ehtri^illes ne me léS auraient pas si cruellement
dééh)il6eâ^ que ce sanglant outragé. A qui s'à^ dresse ta naïve barbarie? Au màlhèui^ux, ^àns relàctie tbumeiité pour toi de Famour le -pkl» persévéradt , le plus dévoué et le plds fré^ ilëtiqué.,.. Un autre l'aime , dis-tu? Ehî qu'estce que le tiède amour dont tant d'êtres sont (;a^ pfàAé%j en comparaison de celui dont pour tdi, depuis si long-temps, je brûlé, je me Qôtisume, jâflrôurs.... C'est à moi que tu déclares sans pitié qu'un amant est l'objet de ta préfiérance! je te contemple , et j'ai peine à comprendre que d'un visage si doux , que sous cette blonde chetèïtiire , que de ce front ingénu', de ces yeux Véteulés, de ces lèvres si gracieuses, que de tout cet ensemble , dont l'aspect enchanteur ne présenté que des dehors innocens et candides , puissent sortir avec lant de sécheresse des paroles, des regards et dès expressions d'une in*flexible dureté , qui perce de douleur l'homme le (fluséourageux et dissout les forces de son ame. O duplicité de ton sexe, si tendre en apparence , mais , au fond , non moins trompeur qu'insensible.... Ah! ah! belle Constanline! puisque tu ressembles aux autres femmes par l'infidélité , je te traiterai comme elles.... Alors, avec' un sourire sardonique oùs'em-^
preignit sa liceDcieuse vengeanpe et sajAamn»-tion aqticipée : , ,
— Serait-il juste qu'AIminti qui l'adore. fi)iC le seul sacrifié, le seul privé de tant de char:^ mes qu'il dévorait en espoir? Ton favori te méirite-'t-il exclusivement? Ne i*esterais-tu fidèle qu'à ce jeune colonel pour qui tu m'as trahi ? Vous vous en glorifieriez trop Vun pour l'autre à mes dépens ; il n'en sera pas ainsi; non, non, belle perfide !
Et elle reculait, elle fi:*émissait en l'envisageant. ^
— ^Puisqu'un amant eut part à l'amour que tu devais me garder, j'aurai part à ta possession, que tu veux réserver à sa jalousie ; soufirirai-je en martyr d'une inconstante que sa passion soit uniquement privilégiée? On t'aimera comme il te convient d'être aimée; comme on aime dans les chauds climats que j'ai parcourus, âous le ciel embrasé où me poursuivait ta voluptueuse image, et qui ne permet pas que les désirs aient de fi:*ein, que les feux de l'amour réprimé deviennent un supplice, et que la constance sq)! une inviolable loi qui nous captive. Si ton amant apprend que mon ivresse n'a pu lui abandonner rentière jouissance de tes prémices, moins dé-
a(^ qu^fïioi^'par tes aveu^ sincères, il se lignera noblement à l'exigence d'un mari qui, t^amote à ton lit conjugal. •• Yiens, viens,, tu te débats vainement... je ne l'écoute plus.», je triompherai de toi ; mes bras qui te pressent . contre mon sein brûlant sont plus forts que les, tiens, mon ardeur plus vive que ta souplesse...
— Arrêtez! C'est uû crime... j'en suis avertie... monstre! tuez-moi plutôt!
— Non, tu vivras et tu m'auras appartenir.' ,
— O ma mère J ma mère ! réveille-toi, saùve- DDtoi de ton sacrilège époux, de l'incestueux -•. miifait violence à sa fille.
— Qu'entends -je! Dieu! qu'ai -je en- =y^^;
tendu? ' , -ryf:
Le furieux lâcha prise à cette foudroyante apostrophe. L'ombre invoquée plana sur sa tête e^ le pétrifia plus rigidement que n'eût fait l'aspect de Méduse. Sa. fiUé, muette et glacée devant ce coupable, déjà plus froid et plus livide qu'un* spectre, n'osait lever ses paupières baissées. Un même silence les maintint un moment fixés dans leurs attitudes, tels que deux statues de marbre. Enfin, d'une voix faumblém'eBt hé* sitante:
-^ Tu appelleç ta mère à ton secours^ pi^iuvre
orpheline. .^ Et d'où la conïiàis'tu?'^'»4>-etIe pu l'apprendre?
— Que vous èi\ez irfon père et qtieyOïis n'afez plus voulu Têtre.
— ' Affreux miracle ! Elle m'a donc accusé 4u fond de sa tombe ; elle en est donc sortie, st tti n'y es entrée en mon absence !
Tandis qu'il balbutiait ce peu de mQls, Constantine ayant retiré le coffret de sa caçhçtte et le rouvrant, y reprit le portrait d^Ëlisabeth et le lui montra.
— Ma digne mère, la voici.
' — 'Grand dieui c'est elle-même ! Oui, sa vivante image qui revient nous sourire décon-^ fiance, nous regarder avec tendresse...
«— Et cette tresse blonde , la reconnaissez-, vous aussi ?
— Les cheveux dorés de ma déplorable Selmour!
— Vous vous trompez; la lettre qu'elle m'écrivit et que je reçus aujourd'hui mêine.«4,
— Aujourd'hui , Constantino ! ,. ' :
— Oui , voyez qu'elle ne l'a pas signée dW
autre nom que le vôtre.
Puigf k présentant à sa vue, elle lui fit
«17 fire 9u^ii|/i^>:cetto càgnature : Elisabeth d'Al-
— C'9St:l>ien là son propre seing, léscarRO- 4ères iraèés pajr eUe ! . . .• O ingrat que je mus ! ô profanateur ûisensé!...» Tout est révélé^..» La Providence n'a point permis.,.. Le ciel , de concert avec mon Elisabeth , m'accable de ce téiBoigo^ilge.^i .m'humilie dans le cœur même de notre^e^fant.!.... De grâce , confie-moi cet écrit de ta Bière.... que je le parcoure tout ^ / entier.... que j'y retrouve les purs élémens
de IVoier toute maternelle qui le dicta ; que , pour ma punition^ j^y lise ma sentence flié^ ritée.».*
— Jurez-moi sur la religion , sur l'honneur, que vou$ ne m'en dessaisirez pas.
— :Hélas ! mon délire a tout trahi ; tu ne m'en croirais plus : mais c'est sur ma conscience que je jur.e de ie le rendre ; ma loi ne peut échapper à ce .témoin inévitable^ Daigne me dir« qui te l'a remis?
— La supéneure de mon couvent en ifiit ;^;dMqf>osiUiire, etme l'a[^rta cacheté dans œ
coffre* »
-^ Ensavait-tellele contenu? .
r— Mi «Ue wiparsoQiifiu II «eat jaum/m^^np tât,
car ma mère avait expressément ordonné qu'oft ne me le donnât qu'api^s mon mariage, et je ne serai jamais mariée.
— Plus tôt que tu ne penses... à la mort prochaine de ton père, qui désormais sui^vivra peu de temps à sa veuve.
Une larme de compassion roula sur les joues de Gonstantine. Elle donna la lettre révélatrice au chancelant Alminti. Chaque mot , chaque ligne imprima successivement dans ses traits mobiles, qui changeaient sans cesse de couleur, Fattendrissement , le respect, le désespcôr, la honte et la repentance , dont enfin ^amertume s'épancha dans les flots de ses pleurs abondans et de ses inépuisables sanglots.
Penchée sur le rebord de l'ottomane , elle pleurait aussi. Ni l'un ni l'autre ne se parlaient plus. Il revit le médaillon , relut la lettre , appliqua sur le portrait , sur les cheveux et sur l'écrit un religieux baiser, et remit ces trois objets à Gonstantine suffocante d'un excès de compression visible. Un instinct de pieté filiale l'émut au spectacle des souffrances d'Almintï^^^ et, sensible à son affliction, elle lui essuya tiiil^ ^ dément les yeux de son mouchoir. Oh ! qu'un .peintre habile, témoin de cette pathétique scène
entre le repentir d'uii père criminel et sa fille innocente ^ Oubliant qu'elle est sa victime y et le consolant par les soins d'une indulgente pitié qui l'attendrit sur ses pein'i^g ^ que l'artiste , dis-je, aurait difficilement saisi le coloris admirable et la radieuse charité que reflétait de sa langueur et de sa tristesse les lorig^ regards et les traits d^ange de la jeune Constantiùe !
Alors le Vénitien , de qui la fierté naturelle tenait encore à se disculper des noires suppositions qui pouvaient aggraver le blâme de seis égarements : *
— Ecoutez-moi , ma fille ; car Dieu me prescrit de vous rendre en secret ce doux nom que mon sang vous a transmis et que mon malheur me contraignit à vouscadier , mystère quipro» duisit mes fautes. . . . impardonnables ! Reposez votre faiblesse : asseyez- vous en face de votre père , et sous ce titre , qu'il eût dû respecter mieux lui-^méme , envisagez^lë désormais sans crainte, et sans défiance.
J\rotre mère, abjurant le nom de Selfûdlir le porter le mien , est pour nous , eâtre , la seule nuidame dAlminti. Si là prudence vous oblige \ afin de couvrir l'erreur de ma passion aveuglée , de recevoir cette déno-
minatioa de mille boaches uidiffér^ptes , mpi , je me ressouviendrai toujours, autant que vous* iBém^ 9 que vous, ne vous appelez que Çpns-^ tantine^ ainsi qtie^?Q|is nomma personnellement mo;9, unique épo|ii||è.
Ma Çoiistan|L>ne , ton .père , qui rougit de (.-ayoir e;s(pQsée à le méconnaitre , puisquç tu "naquis de Tamour que me voua cette femi^ divine , ne sera plus que ton pèrf et r^nie à js^mais l'imposture de l'autre qualité que so^ délir(e leipprnnta par .un mojçn ^mpie. JS^i^ donc r.éeUêment , comme tu le disais^ J,p e§ fiUe €it Aibre-ei^cone , ^t je n'ai nul droit à r^p amour, surtout après m être ravi par ma folie jusqu'à tçn simple attachement filial Mais pourtajqLl^ Cilaostantine..... ne me hais. pas.... bannis le sou- ^e^ii'-^ les pensées qui me feraient .^courir l^ji Vii3«-«.v elle serait injustç et trop ppigQ^te jppi^^r çi^on coçur.
r-- J^étais loin d^ haïr mon tutetu* , tous 4(3 savez ; je n'aurais point haï içion père , si je l'^usae ^ouyé an vous. . . . Mais je n'ai cqnçi^ de l'âversiw que pour un être qui nous .déni tous deux, .en trahissait ma mère.....
ell6,,.d^ qui la boi^np foi trop abusée vpus d/^jôgia^ t jà iax(M rcv^p^ct c/^prûû^ un modèle â& piio-
bité , de vertu ! Ma pauvre et tendre mère se r^osait sur vous du soin de sa fille.... que vous avez perdue et que vous eussiez flétrie, si. ...
— N'achève pas.... Efface la mémoire d'un délire monstrueux.... Epargne-moi celle de ta juste indignation , ainsi que le ciel t'épargna l'affront de notre commun opprobre , en arrachant ta pudeur à ma furie.... Laisse-moi, laisse-moi seulement me justifier d'avoir abusé, trompé lâchement ta mère. Une telle perfidie envers la plus aimanté créature me semblerait surpasser en horreur tous mes sacrilèges , envers la nature et l'Eglise. Mon courage n'a renoué cet entretien que pour me laver de cette imputation dégradante que sa lettre put inspirer à ton esprit. Non , ma fille , non , ma chère et noble fille , je ne l'ai point trahie de son vivant, la femme inappréciable à qui tu dois ta naissance. Je te l'affirme , je te l'atteste , j'en adjure son ame, sa candei;ir, sa beauté qu'elk t'a transmises , mon amour exclusif pour elle, mes jakHfifcÂes dévorantes, les chagrins de notre séparation forcée par les bienséances , ses sacrifices, notre fidéhté réciproque, inaltérable, tant de regrets amers , tant de pleurs buisans à
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sa mort y ma pieuse dévotion à sa dépouille conservée, au mausolée mystérieux qu'elle anime encore des apparences de sa vie; enfin , Foserai-je citer en témoignage? cette condamttièble passion même ^ cette passion incompréhensible, délirante, effrénée, insurmontable ^ que je conçus pour toi qui lui ressembles , qui s'est accrue à mesure que tes appas développés pa^r l'âge reproduisaient les siens à ma vue, cette passion qui, trop fidèle à son ombre, m'égarait d'autant plus qu'elle me rattachait k son être revivifié ? Oui , celte passion que je réprouve, qui me fascina , qui t'a frappée d'efiroi, eh bien ! elle n'eut , peut-être , d'autre objet que ta mère ; je Tidolàtrai , et mon adoratioà s'.est perpétuée par ta mère en ta personne. Ce n'est pas pour loi que je soupirsû , que je brûlai, que je pleurai. Croisse bien, ma cx)n$taBice éperdue se réfugiait en sa renaissante vie aprèa sou inhumation funeste. Crois à cette vérité^ qui jette sur mon incestueuse flamme une lu-^ n^èiré au moins puriâante. Ta, ne t'en épouvante plus, ne me maudis plus ; jamais, ô Gobjbtantine ! ce ne fut de ma fille que je m'eniv^r^i d'amour; non , je ne t'aimai jamais toi-même* de cet amour dénaturé ; je n^aimais. en toi , je
ta^àdorais en loi que ta mère seule , et tu peiijt me regarder sans haine.
— Où donc est son tombeau? En quels Réux est ce mausolée dont vous parliez?.... Ah!
Monsieur, vous conduirez votre fille vers Péndf dît qili recèle ses restes* .. . J'irai les saluer^ les béhir, y déposer* des fleurs en recohnaissance démon sàlut.... et aussi du vôtre ^ n'estcepasi?
— Oui , sdridërùîer message est venu prèsqiùfèr miraculeusement dû sépulcre arrêter ton ignfo^nce et mon avenglement sur le bord des abîmes de Penfer. M^isf, Gônstantiné, iMntrodilire dans la retraite où elle est couchée , iious approcher ensemble du sanctUaire quejeluiai bâlï , serait éventer le seci*e< qu'elle recommande eniim'e à noire foi discrète ; n'exige pas que je t'initie au mystère^ dé sa conservation matérielle ; souffre que sa précieuse relique dornae en paix; vivons avec sa mémoire qui lious réconcilie , et bënis son ame , sa chaste et belle ame qui veilla sur toi , et de laquelle j'attends mon pardon. Enfant, on la connut pour taf biehfàitrice; tu l'appelais ta belle amie ; suStpends son médaillon au foyer de ta chambre j tli^assisCera de sa continuelle présence ; il écar^
terâ de toi les pensées profanes ^ il deviendra le gardien, le talisman conservateur de ta purelê.
Il y avait dans ses accens et dans ses paroles, trempées d'une mélancolie profonde , quelque chose^dç^'si pénétrant , de si éploré , que Constàntine en partagea l'impression communicative : elle chancelait en ses mouvemens empressés à lui obéir. Sa main , toute tremblante, appendit au lambris de la cheminée le portrait de sa mère : puis , le père et la fille ensemble, se mettant à genoux, côte à côte, devant l'image qui leur souriait diélicieusement , la contemplèrent en silence et humectèrent le planclier du redoublement de leurs larmes. Ce terme d'une longue crise épuisant le com^age de -Gonstantine , elle s'inclina, tomba de faiblesse et perdit l'usage de ses sens*
Alminti , saisi de frayeur, la releva , la porta sur l'ottomane, sonna ses femmes, ouvrit les portes, les fenêtres, appela du secours à grands cris, et bientôt madame d'Orsolio, suivie d'une domestique , accourut à l'aide de sa jeune voisine évanouie , qu'on se hâta de ranimer , de délacer et d'étendre dans son lit. Fernaod^ rassuré sur le danger de son spasme, qu^ileut
soin de n'attribuer qu'à la révolution d'une surprise imprudemment causée par son trop brusque retour, non prévu , se retira plein de trouble et de remords dans son appartement isolé.
Son organisation cérébrale^ bien caractérisée par la haute convexité du sommet de sa tète, soumettait les facultés de son jugement à la prééminence dés idées extatiques et superstitieuses : les pratiques de son culte et la foi dans la croyance de ses pères en avaient imbu continuellement son esprit. Toujours quelque mysticité imaginaire mêlait leur influence aux mouvemens de ses passions et entravait le plein exercice de son raisonnement. A sa seule inspection lescélèbresphrénolo^stesGàlletBl:*oussais eussent signalé la cause cranologique de la fatalité malheureuse qui l'entraînait d'écarts en écarts, hors des règles de la conduite naturelle et hors de la réalité des choses. On eût dit que ses instincts physiques et intellectuels, les plus impérieux l'assujettissaient à deux seules impûlsi<ins dominatrices : l'amour et la théosophie...
Au lieu de s'expliquer l'événement qui l'accablait parles simples raisons qui l'avaient pro-*
duit, il 1^ coDsiidéra'cqixi^e unifie! de la f[:olè» céleste, comme un coup parti de la main de Dieu bravé dans sou. église , et de qui la T«ngeance confondait toutes Les précautions prises pour l'anéantissement des lettres contenant le$ preuves de son crime. Il déplora Tinutile sacrifice de ces derniers témoignages d'un auiour trahi par son impiété. Ëjles étaient chères à sa mémoire, où de fréquentes lectures en avaient empreint le texte précieux ; il se promit de les transcrire en rép^ration^t de les joindre à cell? qui parvint à Constanline. Nous les.avon^ retrouvées dans les papiers posthumes que recueillit son frj^e.
Puni, repentant, délivré pour jamais de l'o*dieuste tentation par laquelle il epcourut Ja :'J^^.e de l'être dont il voulait racheter Famour jStiâl, sa détermination eût soudain rendu la liberté à madame d' A 1min ti, si son a(franc)iis$6*ment n'eût tenu qu'aux formalités dissolubles du contrat civil ; jnais sa dépendance de l'acte religieux, cpmmei^t et sous quel préte^^te la rompre? L'autorité seule du pontife romain pouvait l'en délier, et cet obstacle arrêtait encore son vœu sincère d'une expifition totale, Cependant un scrupule contradictoire le toi^*?
mentait en songeant qiié la prolongation de ses nœuds impies deyi^nait-un^ offense journalière à la divinité qu'ils outrageaient. Parmi tant de sujets d'irrésolution et de combats internes, le , plus désolant pour «du ame était la crainte mortelle d'avoir peut-être brisé la faible trame dés jours de sa fille, qu'une trop forte secousse Tenait d'abattre.
Elle tombait de défaillance en défaillance :
son spasme, renouvelé par des accès intennittens, dura toule la nuit. Alminti allait et venait de chez lui jusqu'à *sa porte, redemandant à ses femmes des nouvelles de son état fébrile ; il promenait sa terreur dans les corridors et les escaliers, ainsi qu'un prisonnier ambulant qui attend d^faeure «on heure sa sentence ^{^^ taie. Il faut avoir aimé pour connaître Cè^l^e le;Cœur éprouve de torture dans l'incertitude de sauver des jours auxquels il sent sa propre ^stence étroitement attachée !
On lui apprit dès le matin que déjà les secours de la baronne d^Orsolio et des filles de chambre ne suffisaient plus à la malade. Le redoublement d'une fièvre mentale lui suscitait de convulsives attaques et des suffocations subites. H frissonne, il demande à la voir : la réponse
qu'on lui oppose le perce d'un traii déchirant, car elle ne cesse de s'écrier dès qu'on le lui nomme :
— Ah! M. d'Alminti! qi^'il me laisse en paix... qu'il ne m'approche pas... que je ne le voie pas ! . . .
Vainement on rejette celte exclusion sur l'effet d'un transport délirant, qui n'aura pas de suite : il en pâlit d'épouvante ; mais sa tei^dresse n'accuse que lui-même ^ il ne respire plus que pour l'arracher à la mort; son zèle ne se fie à celui d'aucun de ses gens, et ne compte que sur sa propre célérité à conjurer le péril. Il monte l'un de ses chevaux, court, vole chercher luimême un docte médecin de Paris, et le ramène avec lui, non sans lui avoir prodigué durant le triijet tous les documens préliminaires qu'il croit indispensable de lui fournir sur la situation morale et physique de la patiente, et non sans lui répéter que le coup qui la lui enlèverait le tuerait lui-même.
Cependant, un prompt émissaire avait annoncé le danger de Constantine à sa belle-sœur, etjdéjà Nathalie était au chevet de son lit, qui secondait par ses soins l'assistance amicale de madame d'Orsolio. Le frère de Fernand , ins-
truît du funeste effet d'un retour qu'il n'eût pas présumé , s'empressa d'offrir l'aide de ses démarches à ces dames ; il n'y eut pas une seule personne de sa famille qui ne s'émût au bi'uit de ce triste accident. Il parvint jusqu'aux oreilles de l'oncle Benvuolo , à qui la vieillesse n'avait pas communiqué Son égoïsme endurci , et qui s'agita d'une vive sensibilité aux maux de la jeune malade , et se hâta de procurer autour d'elle les conseils de son expérience.
Le lendemain , les prescriptions du docteur eurent adouci ce que la crise inflammatoire avait d'aigu: Tatonie et la décoloration qui suivirent une large émission de sang et l'usage de lotions et de boissons .calmantes triomphèrent de l'irritation nervale et en suspendirent le progrès menaçant. Le repos de l'esprit succéda quelque temps à l'affaiblissement du corps, Oh espéra ; mais un reste d'ardente fébrilité ralluma l'incendie presque éteint.
De renaissantes alarmes, d'autant plus cruelles pour l'amitié , qu'elle se flattait trop tôt d'en être absolument délivrée , firent repasser la frayeur dans l'ame de Fernand d'Alminti. La compassion , excitée par les douleurs de Constantine y se reportait sur les siennes ^ tant oii le
voyait malheureux , consterné , tant son aspect exprimait d'inquiétude et de désespoir. Charles ^ de qui la sévérité ne lui eût pas épargjaé le blâme en toute autre circonstance, tempérait devant lui le reproche muet de ses regards.
Son oncle soupirait en l'examinant. Nathalie , qui démêlait une des causes du mal qu'avait fait àsajeu^e amie l'arrivée. de l'époux qu'elle lui avait choisi pour son bonheur, et de qui son penchant secret pour d'Ërlange la détournait misérablement, Nathalie ne savait plus quel •langage rassurant adresser à son beau-frère , dont la vue les attristait toutes deux. ËUe redoutait aussi que l'obstination de la jeune femiiie à repousser son mari loin d'elle ne le troublât de quelque jalouse pensée; mais cette fois, Gonstantine d'elle-même permit que M. d'Alminti s'introduisît dans sa chambre , et témoigna la volonté de l'entretenir seule à seul*
On l'appela sans retard; et lui qui, depuis trois jours, sollicitait instamiment la faveur de cette entrevue , s'intimida de son obtention. Il parut ; chacun se retira. ^
Un coupable qui se présente à l'audience du suprême tribunal prêt à l'écouter n'est pas plus cféconlenancé, plus ému, plus morne, queee oon^
^m^aM^ et trUtepère, marchaal àpas lents ?ir«Ffr^ débile enfiml assise sur ui^ b^ de détresse.
A demi-penchée sur ses oreillers, contre lesquels s'appuyait Pun d/e ses coudes soutenant jsa tête languissante 9 il l'aperçut dans une attitude presque semblable à celle qu'un apprêt artificie\ imprima pour toujours au corps inaniqaé de jsa défunte amante. La lividité de ses traits iabattus, suite de l'épuisement de ses larmes tariea et de ses saignées, établissait entre sa fille expirante et son Elisabeth expirée une conr formité qui le glaça. Ainsi donc , soit dans la YÎe,<SQit dans la mort , il était destiné constamment à les revoir pareilles l'une h l'autre , tantôt pour son égarement , et tantôt pour sQp supplice ! Un accent d^efi^oi lui serait échag^ié 9 s^il n^ l'eût étouffî-dans-son sein de peur jd^a/iSfji^ler sa fille d'une trop pénible prévision de la mort* Gonstantine lui faisant un signe de la main av0C douceur :
— Approchez- vous de moi, mon pèr-e^^^i.
Oui , j'ai un père à présent, et c^cst mon unique recours dans l'extrémité où nie voilà !••• As^ seyez-vous à côté de mon lit, bien près..*, car ^e suis si afi^iblie que je n0 peux parler qu'à fpi^ basse.... he soufile me i^fM^que. Durant
SS
mes pFemiers transports., le feu me montait au cerveau.... J'ai sans doute affligé M. d'Alminti en refusant de' le revoir et de l'entendre ; mais mon père m'approuve, je crois.... et mes propres réflexions me confirment que j'avais raison de n'admettre en ma présence que mon père...» On médite plus sérieusement que de coutume alors qu'on se sent si mal, et qu'on se juge en péril de mourir....
— Toi, toi, mourir, ma fille!... tu es loin de là... c'est à moi de te devancer... ta jeunesse te répond...
— Ma pauvre mère est morte de chagrin , étant jeune encore; je puis aussi finir plus jeune
qu'elle... Laissez-moi dire à qui dans mon
infortune^ à mes derniers instant, pourrais-je confier mes craintes, mon trouble, si ce n'était au cœur d'un père? Est-ce à M. d'Alminti?
Hélas! non... il m'a privée de tout, de moimême... de l'honneur, de ma propre estime. .. de ma foi que je croyais trahir... Quel mal ne m'a-t-il pas fait!... Je m'accusais... je me méprisais je riçquais de mourir en cet état de
i:emords... Et vous, il vous a privé du charme dont vous eût environné une famille reconnaissante de vos bienfaits , du tendre respect que
je VOU3 portais... Vous eussiez lu dans les yeux de votre enfant et de ceux que le ciel lui eût donnés, peut-être, que sa félicité était l'œuvre de Yos.sentimens paternels. Il nous a privés de toutes ces délices, de^ toutes ces joies... £t moi, moi, misérable, .abandonnée, ne m'a-t-il pas ravi ma sécurité dans ce monde et la certitude de la paix dans l'autre?... Laissez-moi dire.... Si me croyant mariée... car n'étais-je pas faussement convaincue de l'être? £h bien! si pourtant malgré moi je conçus un amour que je m'imaginais illégitime, bien que j'aie combattu, réduit au silence cette passion-là, mon ame n'en était pas moins coupable involontairement d'un péché, d'un manque à ma foi que je supposais engagée... A qui donc, grand Dieu! mon hymen trompeur me permet-il de confesser cette faute, cette faiblesse? Oserais-je implorer même la pieuse abbesse qui me dirigea ? oserais-je appeler, à l'article de la mort , un charitable prêtre?... £h ! vous-même , vous , malheureux que vous êtes!.... si vous toucliiez à votre heure suprême, à qui çonfesseriez-vous la cause de votre repentir, de vos tremblemens? Vqs aveux ne révèlcraient-ils pas un crime hprrible qui npus avilirait Jo.us dei^is;... une im«
piété irrémissible au tribunal de pémtènoe?...' Ce mystère affreux, ma mère me le dévoila par^ sa lettre.... Je la tenais cette lettre qui mie le découvrit , quand votre retour m'éffrayak . . Mais^
je vous le taisais je serais morte avant que
devons en parler à vous-même... Je Paunds enseveli avec moi, tant il me faisait honte poui' vous... Je préférais vous paraître rebelle, condamnable, parjure^ à vous accabler d'un re^wro-
che si infaipant Ah! de grâce, laissezi-moi
dire... je suis mourante, et vous m'entendeis, peut-être, pour là dernière fois... Il fàikit qtié votre violence s'emportât au dernier, outi^à^, grand Dieu! poui'm'arracher. le secret dé celle' lettre , qui me défendit contre vos indigaes attaques... Osferiez-voûs , prêt à mourir comme moi, faire une telle confession* à PÉglise, dont vous encourâtes Fanathême? De qui dtoricen pourriez-vous implorer l'absolution? Votre gftcrili^[i6r; qu'il mé faut taire à jamais, qui nk'ôta la possibilité d'aimer innocemment et sans ré-» mords, lious interdit à toits deux de i^e^iAîi* aux ministres de Dieu pour la paix dé nos cons-" ciences... Vous vouff êtes fernié le chemin du ciel où ma mère vous crut digne de la rejoindre. Vous vous êtes enlevé l'espérance de vo*
ire salut futur et le consolant secours de la religion, unique et dernière confidente des mou' rans... Et yotre fille , où en serait-elle, si son cœur entraîné eût partagé votre révoltant amour?... Ah! un instinct naturel m'avertissait, m'éloignait de l'inceste , et m'excitait , sans doute, à vous repousser.... Autrement, vous qui fûtes aimé de ma mère, vous, dont les soins et les dehors eussent pu me séduire comme elle, pourquoi ne vous aurais-je pas préféré à tout autre? Oh! je frissonne à la pensée d'un tel aveuglement... L'effroi de la mort m'a saisie... J'ai voulu vous revoir avant que d'expirer... j'ai ressenti 1^ mouvement de la miséricorde..^ j'ai voulu vous pardonner.... Oui, je votis pardonne, puisque seule j^ai la confidence de vos crimes... et que mcH seule je puis vous- absoix-^ dre^, et suspendre la malédiction divine. Jugez quel besoin j'éprouvais de retrouver en vous un véritable père, de me purifier de toute ran*^ cutW contre Alminti, et de le récefncilrer avec ma mère dans l'éternité!
-^€%ère enfant démon Elisabeth !.... Oui^la Providence, qui nous rapprodie, te dicte ces paroles réconciliantes. Il n^af^artient qu'aux âmes chaste» comme les vôtres d^exercer une
indulgente -charité et d'accorder l'absolution aux pécheurs. Je reçois la tienne , et la grâce infinie qu'elle verse sur moi me rend , ttvec le droit de te donner ma bénédiction, la certitude de rentrer dans les voies de la vertu.... Ne t'alarme plus de rien.... Le devoir me com-.
mande une réparation exemplaire ; mais c'est peu que sa loi.: mon vœu personnel concourt à tous les sacrifices nécessaires à ton repos , à la félicité de tes jours....
— Ah ! mes jours.... la durée n'en sera pas longue....
— Tais-toi, tais-toi, ma Constantîne! Tu vivras etjong-temps.... Le ciel aurait une rigueur inexorable s^il les abrégeait , pour aggraver mon, châtiment.... la lui supposer serait un blasphème contre la bonté de Dieu. Tu vivras.... calme-toi. La paix de l'esprit contribue au raffermissement de l'ordre physique. Livretoi sans défiance aux présages d'un, meilleur avenir qui commence pour toi. Béve ton bonheur, et je le réaliserai...»
»-— Ah,\ j'ignorais qu'il fût si àou^ d'^ua tendre Iç langage 4'un pèM ! . . . .
— ,Eh^ien! ma précieuse enfant! écoutele san^.jt'^lgiter* Tu aimes M. d'£rlang;e?
— Je votid l'fii dit.
— iLedait-il?
— Non ; vous seul le savez.
'— Tu l'as revu durant mon voyage?
— 'Oui, par l'effet d'une rendontre fortuite..* Oh! que je souffre! On vous racontera.... Ce bon Charles, votre frère, était présent... il vous dira qu'emportée dans un chemin de forêts par uii cheval prêt à tne renverser, le courage dp ce jeune homme m'a sauvé la vie*....
— Tu la lui dois donc, tandis que tu faillis la perdre par mon égarement! ... Eh bien ! je presserai la dissolution de nos liens apparens ^' non formels.' Tu redeviendras maitressede toî. Après ta càilvalescence, revois librement ton fiànié.... Quïmt à. moi j je prends ici l'engagement sacré de Pàccepter pour moa gendre. Du moins , l'attente de ma mort ne consternera pas ton amour , en lui infligeant le terme d'un faux veuvage pout accomplir cet hymen. Peffacétaî, j*annullerai jusqu'aux vestiges de l'union illicite que mapàtemké réprouve à jâitiais. Tu m^entends? je t'autorise dès ce moment à l'annoncfër , à le déclarer , mais sauf réserve absolue de nos secrets particuliers ^u'il faut taire.
— O ma mère! quel prodige tu accomplis
du haut du ciel!.... Demande à Dieu de me laisser encore le temps de prier pour le salut de mon père!
— Tâche de goûter un sommeil qui te guérisse; et que des songes agréables te rappellent mes promesses. Adieu, ma fille ! adieu, ma généreuse fille !
Il sortit. Le plus sublime art d'écrire n'aurait rien qui pût définir et peindre la sensibilité pénétrante du dernier coup-d'œil qui répondît à son adieu.
A leur entrevue succéda la visite du docteur. C'était le chirurgien en chef de THôtel-Dieu, PËsculape Dupuytren , doué de la^uble capacité dé pronostiquer non moing subtilement led symptômes des perturbations intellectuelles que ceux des désorganisations du corps. Alminti, toujours tremblant pour son secret per-p sonnel , craignait qu'il ne le découvrît ; car on^ accuisait ce savant aux yeux de lyxxx de pousser trop loin l'excessive perquisition de la çagacité qu'il exerce ^r les faiblesses hunptaines , souvent étrangères a ^ses spéculations médicales; mais peut-être;, estime- t-il que toutes les sortes d'investigations lui sont indispensablement uti* les pour démêler les causes cachées des maux
qu'il veut guérir. En ce cas , Thabile scrutateur a raison de ne pas sacrifier aux susceptibilités discrètes la cure des malades, et lui seul est lé juge des enquêtes de son génie.
£n abordant le lit de Constantine , il devina qu'une secousse morale avait accidentellement contrarié l'efficacité de ses ordonnances et dérangé l'état normal des organes, affectés de quelque choc. Il lui fallut renouveler les moyens atoniques , commander la tranquillité de l'esprit, et, pour en suspendre l'action , consigner même les sentimens autour de la convalescente, afin. qu'ils s'abstinssent des démotistrations et des entretîei&s qui l'émouvaient; car une haute' métaphysique nous révèle , sans expliquer comment , qu6 la pensée , émanation insaisissable , accélère ou ralentit le pouls, change la couleur, enflamme le sang, et, par ses irradiations, pok'te lafièvre et le^ spasme dans toute la machine corporelle. La dépendancei et les relations de cet agent ^ l'ame, qui siège aœ milieu des agens matériels v confond ,- ainsiirque tout l'ensemble deià natiire , le savoir borné dés' hommes qui n'eu étudient pas assez les réactièns^ et ne la cotnptèîitpasi au nombre des âémens delà puissance vitale et de ses ressources. • : '
En peu de jours , un ré^me également sala* bre de précautioDS attentives et d'idées rassurantes releva Constantine plus forte et bientôt légèrement vermeille; elle put se rendre aux félicitations de ses parens et de ses amis , et , sans danger de rechute , parler de ses plus intimes désirs et de ses espérances nouvelles à Nathalie. Cette compagne préférée, plus assi* .due qu^une garde à ses côtés, lui avait pi^odigué ses veilles. Enfin leurs deux cœurs allaieiit s'épancher à loisir. Long*temps , elle n'osa l'interroger sur ses chagrins; mais instruite par M. Charles du parti résolu que prenait Femanid de dissoudre un mariage incompatible, elle s'enhardit à lui répéter les témoignages ddié constance du colonel d'Erlange, qui persévérait dans ses premiers vœux et qui n'avait cessé de déplorer la perte de sa fiancée.
On concerta les occasions de s'entrevoir avec bienséance , de se réunir, et puisque son tuteur résigné lé permettait à Constantine en abjurant la qualité d'époifàt^ de renouer la chaîne qu'un obstacle temporaire avait brisée. Que de trans* ports, que d.'eiruâons mutuelles, que de petites confidences à C9 sujet, que de sauts d'allégresse en arrangeant ce doux avenir! Combien- ces
douces créatures s'enivraient de s^eniendre et de se répondre avec une eapdeur qui n'avait plus rien à se cacher et qui perpétuait les redites de leur conversation intarissable !
.*- C'est moi-- même , c'est ta folle Nathalie qui, trop impatiente de te marier, ai, par ma prompte étourderie, poussé notre Alminti à U'àverser ton inclination première; j'imaginais bien faire , et me suis trompée ; c'est donc à moi de réparer mon erreur et de m'entremettue en amie zélée dans le véritable intérêt de ton amour. Tu me le déclares de ton côté; M. d'Err lange du sien me déclare qu'il t'adore plus que jamais. Dieu merci , me voilà votre confidente à tous^déusc, et rien ne m'empêche à présent d'être etivers l'un et l'autre votre libre interprète et de me charger d'un aveu qui coûterait à ta modestie. Je t'en épargnerai l'embarras.
Cette proposition-là, faite d'un ton enjoué, pesta sans répliqué. L'aimable rougeur de Cons* tontine et le vif baiser qu'elle appliqua sur le oou de son amie convaÎTi^airent assez bien celle-ci qu'une serviabk) indiscrétion était d'avance autorisée. En effet , les circonstance* et ta conduil^ ultérieure d^ FeroaDd d^AU
minli légitimaient Taveu projeté par Nathalie et consenti par Constantine.
Cet homme extrême en tout , ay^c la même précipitation quii l'égara dans le mal ^ w portait violemment au bien. Irrité de sa fausse position, il ne tendait plus, n'aspirait plus qu'à trouver des expédiens afin d'en sortir. Maudissant l'imposture de son manage qui lui pesait , il mit à ses démarches pour le défaire autant d'^empressement , de vivacité , d'assurance , qu'il eit déploya-pour le contracter. L'amour qu'il ab-» jura faisant place à la passion que lui inspirait un vertueux retour à la paternité , il brûlait de se délivrer de son nœud sacrilège , comme il brûla de le former. Le remords le tenait à la gorge, et le poussait à hâter son expiation; nouvelle idée fixe qui triomphait de l'ancienne^ objet nouveau de ses souhaits toujours impérieux et véhémens. Déjà, sans détour, sans ménagement pour lui-même , sans autre mystère que celui d'une naissance qu'il s'interdisait de révéler, il avait consulté son £rère et son oncle , seuls guides prudens , éclairés , de qui les lumières et l'attachement le pussent diriger dans le dédale où sa fureur l'avait jeté.
Ise sage Charles , appelé par lui chez le resr«
pectablé fienvuolo, ne s'étonna pas autant que le vieillard de la résolution inopinée que son frère leur déclara. Ses adieux explicatifs au jour bifptial, et son subit éloignement de la mariée , l'aTaient instruit à moitié des raisons qui lui suggéraient le dessein de restituer la liberté -à sa captive. Les trois personnages , qui se devinaient à demi-mot , tinrent gravement conseil ensenlble. On décida que le mariage serait dissout, en vertu d'une réclamation mutaeHé ; la femme déclarant que sa jeunesse fut contrainte par l'ascendant de son tuteur , et liée sans un consentement volontaire ; le mari déclarant qu'épris de trop d'an^iour de sa pupille , il. s'était trompé sur ses sentimens contraires à ceux qu'il espérait faire naître en les lui imposant par le nœud conjugal; qu'il avait abusé de sa docilité ; et qu'il reconnaissait le préjudice d^une captation illégale , quoique le motif lui en parût excusable. Cela suffisait pour la révocation de l'acte civil, après courte plaidoirie des preuves de conséquente incompatibilité.
Mais autre difficulté plus grande relativement à la célébration canonique. On ne pouvait exposer ouvertement le dol et la tacite illégitimité d'un tel mainage, ni devant le clergé gam
lican y ni devant rultramontcdii. On manquait de prétexte; il en faut un quelconque à la cour de Rome pour relever des vœux.
— Diantre] grommela le vieux Benvuolo ; vois y extravagant que tu es , dans quel inexlri* cable labyrinthe te plonge ta folie ! Ne t'a vais-je pas prédit que tu rougirais de cette singulière alliance, qu'elle te porterait malheur? Tu t'éprends de ta pupille, tu l'épouses > et pour la laisser fille , la quitter au milieu de la noce y recevoir à ton retour la déclaration qu'elle^jûme un autre que toi , et te déterminer à la planter là ! Cette seule dernière action est sage ; ne te repens pas de celle-ci ; je l'approuve. La paa*» vre C!onstantine mourait à petit feu ; je la voyais dépérir de consomption , et je te maudissais. Allons; il n'est jamais trop tard pour s'arrêter dans les mauvaises voies. Je t'en dégagerai par mon crédit et à l'aide d'un peu d'or. J'userai d'un biais , d'un empêchement supposé ; je te prêterai une vocation marquée pour le célibat et la vie des cénobites ;- j'appuierai mes lettres de ta promesse d'une donation à quelque monastère. Que sais-je? je préconiserai l'exemple d'une de ces conversions mondaines dont la politique des jésuites et des cours remet les
grimaces en vogue dans ce beau siècle de philosophie. Il n'y a que le pape qui puisse trancher ce jaœud diabolique. Je le connais ; il est honune de âens.... Fuis, vois-tu, mon neveu ^ •pourvu qu'on se conforme aux pratiques rituelles , el qu'on dole les congrégations , tout s'apls^it, tout s'accommode très-saintement; oui , avec l'Eglise et de l'or, grâce à Dieu ! on peut tout se permettre dans le monde*
Le. vieillard expérimenté, après un sourire mi^fili, reprit son sérieux , et termina la séance en ajoutant :
— Dès demain j'expédie un abbé romain fort insinuant et fort expert. Sois en paix ; ton frère agira pour ta pupille au tribunal compétent; moi, je me charge seul d'acquérir la ratification papale.
Ce qui fut dit fut fait.
Le comte d'Ërlange ne discontinuaitpas ses visites accoutuméeschez les dames d'Ollon et chez Charles d'Alminti , où ^attirait l'espoir de r^icontrer sabien-aimée. La nouvelle du retour en France de son mari le chagrina profondément.
Inquiet d'être obligé par un juste égard pour elle de supprimer ses assiduités auprès de cette
femille, et dans les maisons qù sa présence pouvait faire ombrage à la jalousie de l'époux qui l'avait supplanté , il vint demander conseil a Nathalie, qui parfois prétait complaisanmient l'oreille à ses plaintes. Il entra si changé , si défait , qu^elle remarqua son altération avant qu'il l'eût saluée. £tle présumait d'avance la cause de la petite audience que son billet du matin avait sollicitée.
-'' — Madame, je viens vous rendre , peutiétre, mes dernières avili tés ! Monsieur votre baiMfr*frère est revenu ; ne faudra-t-il pas que je me congédie de chez mon aimable consolatrice , si ma rencontre a lieu de déplaire au maître des destinées de Constantine et l'expose à l'ennui de ses jalouses querelles ? Nous ne nous regarderions tous les deux que d^un œil hoatiter» et l'intérêt du repos de votre belle-'Sœur exige que je l'évite et m'éloigne.
— Je m'amuserais de vos alarmes , si j'étais moins triste ! Pourquoi cesseriez-irous de nous voir? pourquoi haïriez*vous mon beau-frère en ennemi si farouche , s'il n^est pas le vôtre , s'il ne s'oppose pas à vos fréquentations dans notre famille , et s'il ne s'en montre pas soucieux?
— Permis au fortuné M. d'Alminti, qu'ette m'a préféré , d'être insouciant à mon égard , et même généreux. Cela lui sied ; mais moi , dédaigné pour lui , malheureux de ses avantages , je ne pourrais le voir avec cette paisible et noble indifférence.^ J'aime trop éperdument, quoique sans espoir , la personne qu'il m'a ravie....
—•Et si cette personne cesse d^être sa fenâme, si c'(9St mon beau -frère qui se sacrifie noblement 9 et si c*est vous qui profitez de sa privation? Si cette mariée , que son époux n'a' pas encore possédée , il consent à vous la rendre ? Enfin si madame d'^Alminti eut le courage de lui avouer qu'elle préfère se nommer madame . d'Erlange , parce qu'elle vous aime et qu'elle m'autorise à vous l'apprendre ?
— Est-ce croyable? Veillé-je?.... Dieu! se nommer son époux , et me la céder ! . . . . Mais cet Alminti est donc au-dessus de toutes les passions terrestres? C'est donc un modèle d'héroïsme et de générosité plus qu'humaine ? Me la rendre , à moi ! à moi qui , si je la possédais au même titre , exterminerais tout rival capable de me la disputer , et me poignarderais piu-. tôt que d'y renoncer ! O abnégatipn sans exem*;
pie!.... £t je le haïssais!... Quelle méconnaissance de sa grande ame ! Je me précipiterai à ses pieds, je baiserai ses mains, ses genoux.... JMLaiis vous, que je me prosterne aux vôtres. •«. vous êtes ma divinité bienfaitrice ! je vous dois le^eul bonheur auquel j'aspirais. ••• Elle m'aimait donc, cette belle ange ! elle m'aime donc! elle vous a permis de me le dire.... Ah! je mourrai de plaisir en entendant sortir cet aveu de ses lèvres ! • .. Tenez, tenez, daignez poser vo^ tre main sur mon cœur.... Sentez-vous, là, comme il bondit, comme il se gonfle de joie.... Oui, toutes mes artères battent... Je deviendrai fou, je le suis déjà.... Pardon de tant de transports .i. je vous en accable!.. .Est-ce que j'espérais d'élre aimé?.... Jolie Constantine! belle Gonstantine! ma petite fiancée, tu reviens à ton amant ! tu m'aimes ! ta meilleure amie me le déclare de ton consentement... Tu m'aimes i oh ! tu me le diras toi-même !.... j'entendrai ces mots-là de ta bouché , je les lirai dans tes yeux.... Menez-moi , menez-moi soudain vers elle ! qu'elle reçoive mes sermens de lui consacrer toutes les heures de mon existence et qu'elle juge de ma sincérité par l'ivresse qui me transporte !
— Monsieur, Monsieur, en jBnirèz--vons ?
Arrêtez, je vous prie, ce torrent de paroles extravagaetes ; dans Phumeur où je suis, vos transports aae font mal.... ils me blessent à regard d'Alminti que nous aimons , que nous plaignons, que chérit mon époux.... From^-^ tez-moi bien de vous soumettre à ma direction en homme délicat et sage ; autrement , je vous en avertis , vous gâteriez vos affaires , que nous avons mises en bon train.
•^ — Elle m'aime ! elle m'aime ! interi!*ompaiCil sans cesse.
Enfin madame Charles le fit taire, et sa bieflhveillance lui prescrivit les mesures qui lui res^ taient à garder. £Ue lui raconta lé péril qu'aVaîf couru Constantine, lui dépeignit ses langueurs, sa faiblesse , sa convalescence graduelle , qui exigeaient encore des ménagemens, lui fit l'in^ jonclioiï très-impérative de ne presser ni de multiplier ses visites chez elle , et ses entrevues avec madaaiQ. d' Akmnti i, tant qu'elle n'aurait pas quitté ce nom- Elle lui démontra que ats soins n'étant qu'en secref tolérés, devaieiit être rares et presque' flfrlifs jusqu'à celte époquéi Trop heureux, trop plein 4e gratitude. el d'espérance pour ne pas s^ montrer •docile^ il pn>-
mit d'obéir en esclave aux ordres prudens de Nathalie.
Les deux jeunes amies se rejoignirent , et le récit des amoureux transports de d'Ërlange raviva les couleurs éteintes de sa future épouse, da qui la renaissance semblait rajeunir les grâces virginales , en épurant son teint , en prêtant à ses traits et à ses contours une plus exquise finesse , et à ses sens une mobilité plus délicate. Libre désormais de se rapprocher du comte d'Erlahge , à l'attente de leur prochain rendez-vous, facilité par sa belle-sœur, des palpitations de crainte et d'impatience décelaient le doux embarras de son amour et de sa pudeur. Elle le revit enfin sous les auspices de Nathalie qui le lui présenta.
O vous , qui vous ressouvenez de quelle ardeur vous aimiez en votre bel âge , qui vous retracez tout ce que vous ressentiez de ravissement ,, après avoir long-temps soupiré , désiré , langui n brûlé , à l'heure de la première entrevue qui vous procura l'occasion de recevoir l'enivrant aveu d'une flamme mutuelle et
de presser contre votre sein l'unique objet de vos vœux , rechercher en vos cœurs , de quelque sexe que vous soyez , la soupce des senti-*
mens dont ils épanchaient' l'effusion délicieuse ; et vous pourrez alors concevoir l'électrique impulsion que se communiquèrent ces jeunes amans , qui , tous deux échappés à leur pénible retenue , s'élancèrent éperdus et muets dans les bras l'un de l'autre.
Surprise de son entraînement involontaire , peu après Constantine recula toute confuse :
son ame , de ce moment , s'ouvrit à la volupté ; celle de d'Erlange s'épanouit à l'excès d'un plaisir inconpu , dont elle crut jouir pour la première fois. Nathalie , de qui l'amitié prenait part à leur joie, les contemplait avec une tendre sympathie. Loin de sa présence» ils eussent oublié le temps dont le vol amena trop vite pour eux la nécessité dç se séparer. Les pro-. testations y les sermens qu'ils se prodiguaient , ils se les seraient répétés sans fin. Mais leur surveillante protectrice y mit un terme, en les flattant de l'espoir de renouveler plus tard leurs heureux accords.
L'allégresse, la sécurité, la satisfaction du cœur achevèrent de fortifier la santé de Cons* tantine et de relever son florissant éclat. De jour en jour s'accroissait en elle cet agrément, ce charme nouveau que Famour ajoute. aux ap-
pas des jeunes femmes. Ce sentiment, sans lequel l9ur sexe ne possède que des grâces inertes et froides, développe leurs, attraits, allume leurs krillans regards, colôr» leurs joues et leurs lèvres riantes , rehausse leur sein palpitant , souille sur leurs lys et leurs roses une seconde vie , un feu céleste , prête à leur décence inanimée une allure plus aisée , plus engageante , un je ne sais quoi d'enflammé qui ne s'exprime pas et que leur marche décèle. L'amour donne un relief de plus à leurs formes resplendissantes , les pare , les met pour ainsi dire en valeur; par son intervention enfin, l'œuvre la plus exquise de la nature s'accomplit de tous points et s'échauffe aux rayons de l'sfme. Grâce à l'amour, si la moins jolie paraît Vèivè ', dès qu'elle aime, une belle femme paraît doublement belle.
Ah ! que si le jaloux Alminti , qui ne visitait plasConstantine qu'en passant, et qui même évitait l'écueil de la trop envisager, l'avait revue telle ^uê $on doux abandon l'offrait aux yeux de soti amant , toute embellie de sa flamme , de ses aveux , de son ingénuité caressante et de ses désirs, quel supplice eût-il souffert a en Sacrifier la possession !
Cependant , rien ne l'exposait à retombei^ dans ses écarts, rien ne Tébranlait dans sa ferme volonté d'extirper les dernières racines de sa passion réprouvée , dépuis qu'il avait frémi jusque dans la moelle de ses os à l'idée de lia moi*t de sa fille , que sa terreur lui avait une fois re^ présentée en second spectre à côté de celui d'Elisabeth, de qui l'ombre lui eût reproché d'être le bourreau de son enfant. Il ne quittait plus sa résidence à Meudon que pour s'informer de ses nouvelles et lui faire signer les requêtes et les actes nécessaires à la radiation de leur faux contrat, tandis que son frère en poursuivait l'instance.
Une fête de famille, que disposa Nathalie en réjouissance du rétablissement complet de sa belle-sœur, réunit un nombre d'invités parmi lesquels fut admis le colonel d'Erlange. Le som* bre Fei'nand n'y vint pas. Son absence , motivée sur Sa lassitude des soirées de salon , dégagea de toute gêne le libre contentement du couple futur.
Un billet d'excuse , adressé par Alminti à sa
fille , la conviait le lendemain à dîner dans sa
maison de campagne , en petit comité , pour y
célébrer, à l'écart des indifférens témoins, son
ai
bonheur de la revoir eu pleine santé. Elle le remercia de sa prévenance paternelle, et ré*^ pondit qu'elle se rendrait à.l'invitation.
La fête, de laquelle Constantine était la reine aux regards de tous et la déesse à ceux de l'a* moureux d'Ërlange, fournit aux deux amans mille moyens de se communiquer leurs tendresses sans se parler , de se tout dire tacitement , et de se contempler avec délices. Aucune sinistre rivalité ne les épiait; néanmoins, lorsqu'au milieu du concert on pria Gonstan^ tine de chanter, elle avertit d'un clin-d'œil son jeûne favori qui s'approchait de ne point s'offrir à l'accompagner et de ne pas lui proposer de duo. Sa pudeur tremblait cette fois de se trahir i3t de perdre la voix en l'unissant aux inflexions de la sienne. D'Erl^nge s'arrêta timidement çt se félicita de ce signe d'intelligence entre 6W( comme d^une faveur , car le moindre gesto im^ pératif d'une personne aimée est déjà la flat*teuse signification du droit que commence à prendre l'intimité du cœur.
, Il se souvint que Constantine à son premier âge, qui n'était pas celui de l'amour, se montra plus hardie près de ce même piano qui seconda l'accord de leurs deux voix confondues eo^xa^
ble. La mélodie, interprète 6i ravissante et si haute des sentimens quand la mélhode perfec * tionnée la déploie en de sonores organes , rys^ autrefois touché le Ibnd de son ame aux acceni de. cette admirable élève de la musique ilalieàne* Ce souvenir l'avait, passionné pour Part du chant dans lequel il excellait comme elle. Mais, plus soigneux de lui plaire que de briller , il s'abstint de désobéir à son ordre.
Quand minuit sonnant eut mis fin aux divertissemens, le colonel, en rentrant chez lui, reçut ^e la main de son portier un billet dont voici la lenesr :
C( MONSIEUJBL,
» Vous fôtes le premier fiancé de ma pupille ; je vous accueillis en ma qualité de tuteur. Une aventure trop ébruitée empêcha votre mariage. Nous ne devions pas être rivaux, et je ne pense pas que vous m'ayez gardé aucun ressentiment. Je juge de votre loyal caractère sur l'estime que vous avez reconquise dans l'esprit de ma famille. Faites-moi donc Fhonneur d'accepter demain un dîner dans ma retraite à Meudon , avec mon frère, mon oncle et mademoiselle de Léliane^ » Fernand d'Almoïti. »
Ce billet confondit d'étonnement le comte d'Erlange. Il ne put comprendre ni s'expliquer la cause qui l'avait dicté. Plus il le médita, plus ses idées se brouillèrent. L'homme qui le lui ad^e&sa cachait-il sous une politesse affectée le dessein de lui démander liaison d^une poursuite amoureuse qui Toffensait? Voulait-il artificieusement détourner ses démarches galantes en intéressant sa probité par les feintes démonstrations d'une confiance généreuse ? Mais y en l'un ou l'autre cas , le brave jeune homme ne balancera pas. Sa réponse au message assure qu'il accepte avec civilité. Son d(fmestique eât chargé de la remettre dès le matin. Mille suppositions le tourmentèrent ; il ne put dormir.
Enfin s'était levé le jour terrible, le jour expiatoire, dont le Vénitien avait préparé la solennité. Les heures lui en parurent bien lentes à s'écouler avant celle qui devait amener ses convives. Cette dernière, de minute en minute , lui sembla trop hâtive , car le temps n'a pas d'autres mesures que notre impatience qui: l'appelle, et noire crainte qui le repousse; la variation de nos vœux qu'il contrarie nou»
trompe sur sa marche égale. Le vieux Bea-
vuolo s'était réservé le soin de conduire Constontine et Nathalie chez son neveu. M. Charles d'Alminti, les devançant à cheval , arriva le premier. Il trouva Fernand seul, errant sous un ombrage de son parc et plongé daps une mpme méditation; les deux frères s'étant embrassés :
-*-Quoi! toujours triste, toujours rêveur î dit Charles.
— Ne rêvons-nous pas toujours , puisqu'il n'est rien de réel à quoi nous puissions penser? Tout ce que nous croyons tenir nous échappe : les accidens , les devoirs factices , les règles légales j la mort nous enlèvent tout , corps et biens , présent et avenir. Chaque but de notre tendance illusoire nous manque et se dérobe à nos désirs de l'atteindre. Vois mon destin.
Après une si constante fixité d^attachement à ma vertueuse Elisabeth , que m'en reste-t-il ? l'enveloppe. Après une si fidèle adoption de sa f.... favorite, orpheline^ qu'elle m'ordonna d'élever, après tant de soins , tant de peines , tant de démarches pour associer son nom et son bonheur au mien , et sceller à tout prix notre union éternelle , voici que l'édifice de mes erreurs s'écroule tout «entier avec mes es^
pérances abusées ! et pour me soustraire à l'anîmadversion de la seule femme dont je iîi'efforçais à me faire chérir, je me sens condamné aux mêmes soins, aux mêmes peines, aux mêmes démarches , afin de détruire tout ce que je fis ipour elle! Oui, toute l'ardenie activité qui m'animait à l'obtenir, il m'a fallu la consu-> mer pour lui retirer mon nom et me priver d'elle ! Ah ! mon frère , l'homme n'est donc idbas que pour souffrir ?
-— Par sa faute.
— Est-ce donc sa faute , et non la fatalité , si sa persévérance dans les meilleurs sentimens l'égaré et le dénature en sa conscience?
— Oui, mon fi^ère, il ne doit accuser que lui des maux qu'il s'attire : il est victime de ses passions , lorsqu'il ne les assujettit pas à la rigidité du raisonneitient; ses désastres résultent de sa feute.
— Ëtait-^e la faute de notre mère, qui n'adorant que sa patrie , et la voyant tomber, conçut le désespoir dont l'excès l'a poussée à commettre sur elle un suicide? Est-ce la faute des plus justes entre les humains , quand ils succombent à l'injustice , a la calomnie qui les proscrit et les jette dans l'otpprobre , dans la misère ou
tnir les écha&udd? Demande au fameux Oénoîs, dont le génie conquk un hémisphère , s'il fîit puni de la folie de son zèle , par sa faute? Démande à ceux que brûlait la passion des armes et de la poésie , tels que Camoëns , pour acquérir une splendeur mémorable à leur pays;, quand Pingratitude les plongea yiyans daiats l'oubli aux portes des hospices de la pauvreté, si c'était par leur faute? Demande à cette France dans laquelle nous sommes réfugiés , si le docte Las^oisier et le magnanime Baillf expièrent leur civisme et leur respect des lois au milieu des plus atroces tortures , par leur faute? Va , chacun suit sa prédestination.
-^ Ne cite ni notre mère ni ces héros. Leut catastrophe ne prouve que la méchanceté passionnée des hommes; et l'exemple que ces martyrs ont donné par de grands sacrifices eut un plus digne objet que le regret frénétique de telle ou telle femme. En mourant ils ne perdirent pas le fruit de leur cruelle immolation , àîmsi que tu perds à gémir les chances de toute ttoWe carrière et les restes de ton courage. Si ton ame a besoin d'un aliment qui la soutienne, consacîre ses forces à i'jUuslref, travaille au bien général de l'humanité qu'on opprime^
cherche un point d'équilibre à la politique uniyerselle : poursuis ce but avec énergie : ou , si tu le préfères, reprends ton goût pour les beauxarts , enivre-toi de leur sublimité y de leur gloire innocente , et non moins utile au monde, qu'elle charme et console dans tous les siècles et sur toute la terre.
— ^éla$! mon bon Charles, tes conseils, j'aurais dû les suivre; désormais il est trop tai'd : ton déplorable frère n'est plus susceptible de noble enthousiasme. Uunivers entier s'est désenchanté pour lui.... Victime des chimères que je me suis créées, je ne pourrais en enfanter, en embrasser de nouvelles. Mon abattement d'esprit et de cœur m'oblige à reconnaître le tort d^ m'étre abandonné aux démences amoureuses : elles usent les ressorts virils de nos âmes; elles n'aboutissent qu^à nous livrer à un oisif découragement, à la tié4^ur, et à Tamère humiliation de nous-mêmes. Jç vieillirai dans la souffrance, si je n'y succombe prématurément: et toi seul, qui m'auras biei;i connu, toi seul qui me plains, ô mon excellent frère, tu ne me mépriseras pas.
Puis l'infortuné se penchant sur la poitrinç 4e Charles :
— Je né suis plus capable .q[ue d'un dernier ^ort pour me délivrer de ma situation affreuse. ..« tu en seras témoin ce soir «et tu m'appuieras.
. Ils remontèrent à la terrasse qui les acheminait sous le vestibule, attirés par le bruit de la voiture de Benvuola qui entrait dans la cour. Un accueil réciproquement afiable, un accord de félicitations vives occupa ces premiers instans. Cojistantine s'était avancée afiectueu$ément vers Alminti, qui baisa son front modeste , et à qui, tout bas , elle avait dit en lui touchant la main :
— ^ Salut, mon père 1
Son cœur ne voulait plus qu'il oubliât ce titre.
Oa admira l'élégance du joli château, des ameublemens ^ et 1^ perspective des beaux jardins et des sites d'alentour. Les deux bellessœurs ne connaissaient pas cette habitation, arrangée sans luxe ostensible , mais munie de tout ce que le goût et les arts inventent de plus agréable et de plus commode. Des touffes de fleurs garnissaient les cheminées, les consples et les balcon^ : la vivacité de l'air en disséminait les parfums dans les salles , où son souffle
balapçaîl l0|itîgM et lesfeuiHes deGenibouquets.
Bientôt un brillant tilbury, que faisait nm* 1er un chevarfringant, amena devanl les mar»^ ches du péristyle le colonel d'Erlange. Chacun se tut, et Constantine rougit un peu, tandis que Fernand s'empressa d'aller vers lui pour honorer sa bienvenue. A son introduction sudcéda l'apprêt, de la simple politesse usitée*
Quoique prévenue par quelques mots .Is4ft«- ^ nuans du bon oncle, Constantine tressaillit à la salutation du jeune homme, et, serrant le coude de son amie, se rassit de peur de chanceler , tant les genoux lui tremblaient.^ Ben-vuolo , que la gène de tous importunait luimême, car sa finesse en entrevoyait les indices, proposa la promenade. On admira les vues pittoresques du parc et des coteaux qui ie couronnaient : on complimenta le possesseiii* d'un si riant domaine ; et lui se plut à guider les pas de la compagnie vers les aspects les plus attrayans de sa demeure. Sa vigilance circonspecte détournait la curiosité d'un seul endroit que dérobait à l'examen un obscur taillis d'ormes entremêlés de pins et de cyprès. Nathalie l'aperçut d'un côté contraire aux allées vers lesquelles il dirigeait la marche.
ses '
<H^ O le bean massif d'ondiM^s ! dit-elle ; menez-nous par-tà« 3^y entrevois au fond un petit dôme recouvert d'ardoise que le soleil fait reluire à travers la feuillée.
— On ne va pas là, répondit sèchement Alminti.
Une visible inquiétude altéra tous ses traits.
— C'est une retraite particulière que je me «014^ réservée..». Personne n'y entre, n'y peut entrer que moi seul.... J'y garde un dépôt précieux.... une grille en entoure Fenceinte dont j'ai la clef r les portes de ce logis privé sont im piège pour quiconque imprudemment tenterait de les ouvrir : l'arme chargée qu'elle contient le frapperait d'un coup peut-être mortel. J'ai moî-méme , e» y touchant , besoin de prendre certaines pisécautionâ minutieuses pour n'en être pas atteint. Je vous en préviens de peur d'accident. Mais je vous prie de ne point pârfer de cela.... c'est une de mes singularités que ma discrétion sur cet article; c^est mon secret personnel, qui n'intéresse et ne touché que moi dans le monde.
Charles, étant seul dans sa confidence, eut som de le rassurer en exprimant son blâme i ÙÈiute voix sur les hôtes indiscrets qui portent
leur perquisition daui les intmeurs où la C(mfiaooB les admet , et divulguent ce que l'intimité leur découvre, ou ce que la personne quî les accueille veut cacher.
La cloche du château rappela les promeneurs à la table du repas. Alminti offrit la place d'honneur au vénérable fienvuolo, entre les deux jeunes femmes qui s'assirent à ses côtés. Il se mit en face de son oncle : à sa gauche était son frère auprès de Constantine ; à sa droite le comte d'Erlange auprès deNathaUe.
Le diBer fat silencieux : mille soucis difiërens flottaient dans l'esprit des convives. Ils n^échangeaient entre eux que des paroles rares et vagues, des répliques insignifiantes et courtes. Une oppression commune ralentissait leur appétit, étouffait leur hilarité. Constantine, le front baissé, n'osait se mouvoir ni regarder d^£rlange ; lui , ne tournait les yeux vers elle que furtivement : Nathalie, étonnée de la gra* vite des quatre hommes , seule examinait avec une sorte d'efiroi la figure sérieuse et la froi^ deur cérémoniale de Fernand d'Alminti< Chacun ressentait que le motif de la réunion n'était que superficiel, et qu'au fond il celait quelquie intérêt majeur prêt à se dévoiler. On eût diit
un de ces dîners de cour durant lesquels, socts un air d^urbanité calme et sous les riens dont on se parle , agit sourdement^ la cotnpKcalion d'afiaires importantes et de sentimens contraints.
Ainsi , dans la chaleur de ia canicule, avant qu'un orage amassé dans les nues éclate atec fracas, l'atmosphère chaînée d'électricité se condense et pèse ; on se tait, on respire a peine, on languît, on éprouve une anxiété fatigante ; et ce malaise*est l'infaillible présage de l^éclaîr qui va bientôt allumuor une tempête bradante et désastreuse.
On était à l'époque des longs jours de la belle saison : les rayons du soleil à son déclin éclai-* raient encore la table. Au moment 'du dessert, Fernand d^Alminti faisant un geste impérieuse à ses gens de service :
— Sortez : qu'on nous laisse ; qu'aucun de vous ne rentre; que le concierge dise à quiconque se présenterait que je suis absent, et qu'il n'y a personne ici. *
Les laquais se retirèrent.
Un silence absolu régna pendant plus d'une miuttte. Constantine leva ses yeux agrandis et fixas sur son père. Qu'allait*il dire? de quel
dessein était-il animé? Se redressant majes* tueusement sur sa chaise, d'une voix sensiblement émue, il commença en ces fermes:
— ^Le plus grand jour de ma vie est celui que je célèbre dans ce moment au sein de ma famille, en action de grâce à la Divinité dont la faveur salutaire a guéri notre Constantine des mau^ qui menaçaient de la conduire à la mort. Ma tendresse pour elle est si exti'éme cpie je n'aurais pu survivre à sa destruction. Mon cer* cueil fût suivi le sien. Ce jour, j'ai Voulu le soleojjilisfr, non par le seul plaisir de notre simple réunion au milieu des bouquets dont ce lieu lui présente l'offrande , mais par un plus durable objet de fête, qui puisse à jamais toucher sa rçobnnaissance et m'attacher à son souvenir. Ce n'est pas assez , à mon gré 9 qlt'elle soit rendue à la santé , je souhaite en même t^ps qu'elle le soit au bonheur. Je nliésite donc point à lui iaire le sacrifice du mien, dans l'espoir qu'elle deviendra plus heureuse.
M. d'Erlange, écoutez bien : c^est pour exécuter ce projet que je vous appelai chez moi par l'invitation que vous m'avez fait l'honneur d'accepter.... Oui) Constantine, écoutez aussi : vous pouvez entendre ce que j'adresse
a Monsieur^ sans TOUs]ti*oubler et sans ix>iigir. Je ne suis ici que votre tuteur, et ma pupille â déjà cessé d'être nommée madame d'Aiminti.
Quand le colonel sollicita votre main , souvenez-vous que paternellement je ratifiai vos fiançailles avec lui de ma propre signature. Sa conduite, alors trop légère envers votre sexe, vous inspirai deâ soupçons , et me courroliça contre son humeur inconstante dont je m'alar^ mai pour votre avenir^... Monsieur, ne vous offensez pas de cette réminiscence : vos' torts sont réparés* Le cœur de ma pupille vçilh^ les pardonne, et n'a plus sujet de croire qu'ils se renouvellent. Je ne les retrace que pour expliquer mes erreurs personnelles. .. .
Votre amour pour elle doit vouïnftiire aisémentrConcevoir que sa vue ait pu m'inspirer pour elle un amour qui m'emporta jusqu'à m'«-^ veugler sur celui dont vous aviez jeté les germes en sa jeune ame. Mon erreur fut de présumer, en l'aimant à l'idolâtrie, qu'elle pourrait m'aimer : ma faute très-gravc , je le déclare ouvertement, fut d'abuser de mon autorité, de sagt^atitude pour les tendres soins de ma curatelle, afin de l'unir à moi, de l'entraîner doàlement à l'autel, où sans doute elle ne devait marcher
qu'fitvec TOUS. Mais quoi ! cette faute si mdU heureuse, mille chagrins rongeurs me Pont fait expier ; et je m'en punis encore par Paveu que j'en fais ici, devant mes plus cliers parens, devant elle, devant vous qui m'êtes étranger.
Mon repentir ne s'épargne pas : il la venge,, et se résout à ne rien dissimuler de ce qui peut honorer sa pudeur, et augmenter dans l'estime d'un époux futur le prix de ces charmes qu'aucune atteinte n'a profanés. Ma foi le déclare : mon frère présent en ce lieu est le témoin que j'adjure. Il sait, vous savez comme lui, chère helle-$œur, qu'au sortir du temple je quittai G}nstantine et la France ; et quand je revins, grand Diçu!..,. une crise douloureuse, horrible, la dérobait à tout rapport conjugal avec moi*. ..Sa. ver tu loyale, incapable de tromper^ au-dessus, de toute lâche faiblesse, osa m'avouer.... Oui, M. d'Erlange, votre rivalité même aurait eu pitié du supplice que j'endurai, tant il fut cruel. pour mon coeur.... Elle m'avoua noblement qu'elle vous aimait toujours... J'ai résolu de ne plus lui coûter de pleurs ; j^ai voulu qu'elle redevînt libre , elle l'est maintenant ; elle vous préfère : possédez-ls.
Yoici l'acte de notre séparation qu'hier le
tribunal a prononcée. Voici Pannulation de notre niariage à l'église, signée du saint-père^ ^ettK registrée et scellée en cour de Rome, d'aptlès' les propres sollicitations de mon oïicle BeijÉvuolo qui m'entend et qui me Ta remise hieir dans ce paquet. Constantine, c'en est fait! ta es ta maîtresse ; j'iii tout réparé, je pense.. ^. Tu le choisiras pour ton mari bien légitime*. • «t plût à Dieu qu'ayant été plus que tontutetir^ il me fÛLi peiinis de le nommer mon gendre !
Une contraction de douleur, excitée pw le déchirant effort qu'il s'^imposait, suspendit' sôlt discours et sillonna par trois fois son visageb Les jeunes femmes et le vieillard pleuraient en l'écoutant. D'Ërlange, éperdu desurprise^ dW« miration pour tant de générosité^, cl'iurreâse amoureuse, était tout hors de lui-iftème. ï*«r-^ nand d'Alminti, d'un acqent plus faible, cevbtinna tristement.
— ^ Je tiens l'atmeau d'alKance qti^ ma trop folle erreur lui mit au doigt et qu'elle en a àéh tâché. Heureux d'Erlànge! la fatdlitë ine cbâ^ damne à vous le céder : prenfez-le. Vous jouirez du droit fortuné dé le remettre à sa main le jour 4u*eU^ Ho\x% l'accordera.
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l'anneau nupiial, A rapide subversion des sentimens extrêmes! après le mouvement de recminaissance mêlé de compassion qui d'abord capÔTa l'ame attentive de la fille d'AIminti et de son fiancé, un tel ravissement de joie, par-^ tagée entre les deux amans, les identifia l'un à l'autre, qu'ils ne furent plus maîtres d'en contenir la manifestation. A l'idée de leur hymen si long-temps souhaité, oubliant qu'ils n'étaient pas seuls, leurs regards pleins de flamnie correspondirent si voluptueusement ensemble , qu'ils se perdirent noyés dans les feux humide» qufils se lançaÎMit. Tout-à-coup, Fernand, qui s'immolait pour eux, vit étinceler au passage ce flux d'ardens éclairs que l'amour versait de leurs yeux enchantés d'eux-mêmes. Un sinistre nuage assoAbrit sa physionomie : à mesure qii^ durait l'aveugle transport du couple trop heureux, une irritation jalouse et progressive échaufib tout Pépiderme de son corps et circula de plus en plus ardemment du fond de ses artères bouillonnantes jusqu'aux dernières fibres de son eœur. Jamais Constantine ne s'était montrée à lui si rayonnante d'expresùon, si belle de rougeur pudique et d'amour. Il secoua violemment son front autour duquel s'agita sa
noire chevelure ; il se leva pâle et terrible ; to'uiA les muscles de sa fece étaient pàntelans ; et, de la table qu'il frappa du poing, s'élaiiçant au scoiil du dehors où le précipita sa fuite efïarée, MiidisparùL loin des téinoins épouvantés.
h.'. .Une stupeur générale enchaîna d^abord char* :^un: à son siégé; mais, saisis d'alarmes com-^ munés, tous voulurent courir sur ses traces : ce fut alors que Gonistantine manifesta haute-* ment la force de sa raison et le dévoâmcnt de son eourage au milieu de cette catastrophe imprévue* Elle conjura left assistons de la laisser seule voler à la poursuite du&rieux dont tes' secrets, confiés^ à saidiscirétionViui e^Hquaient les remords! et le délire^ - -'- : / : .
- -— rVous surtout, cher et loyal d'Erlange, s*écriait-elle, ne m'accompagnez pas ! votre as^ pect l'irriterait davantage ; ménageons-le dans ses peines ; seule j'en connais les vraies causes ignorées , seule je puis le consoler et le ramener vers nous.
On céda, noxi sans frayeur : elle courut donc sans suite à sa recherche dana le parc.
Un instinct du cœur guida ses premiers pas vers les sentiers mystérieux d'où les soin» d'Al' minti avaient détourné les directions de la pvo-
menade, £n efiel, sa sympathie la conduisit au but. Déjà le Tagabond Ténitien rooTrak la f>rilte d'enceinte et la porte redoutable du mausolée de Selmour ; il écartait le double battant sur les gonds du seuil qu'il allait franchir, quand le son léger de la marche et des soupirs de sa fille accourant, les bras étendus vers lui , le fit redescendre du haut des degrés avec vitesse et s'élancer au-devant de Constantine. La porte dv pfiyillon , qu'il n'avait pas eu le temps de r^fèFQier, permettait d'entrevoir le sopha sur lequel était étendue l'immobile idole.
: Alminti, debout, menaçant, tressaillant de tous ses membres, la £ice convulsive et marbrée ^o.d^uances livides et noircies, eût été méconi^t^^ble à toute autre qu'à sa fille, qui se prosterna devant l'entrée de la grille, aux pieds de cet homme redoutable et défiguré par le désespoir.
-^ Où viensntu? A qui te montres>tu? Qui estu?...
— Ah! ne repoussez-pas votre fille !
— Ma fille ! toi!... oh ! ne prononce pas ce
nom quelqu'un peut l'entendre; l'écho du
bois peut le répéter... il nous ôterait l'honneur, il me couvrirait d'opprobre. .. Tu n'es que Gons«
tantine, que Léliane, une inconnue de lous^, créée par la fetalité..... une orpheKne que j%^ pousai devant Dieu et les hommes, etque m'arrache devant les hommes et Dieu, son ingrate haine pour moi, et son invincible prédilection pour mon rival... J'ai vu de quel amour tu le regardes... Oh! tu l'adores... il te tarde d'être délivré de ma vue. afin de te prodiguer à lui sans crainte. ..Est-ce dans l'espoir d'être ici témoin de ma mort dont je médite l'arrêt, que tu viens à ce refuge où ma propre rage va me là donner... Yeu^tu tranquilliser ton bel amant par cette nouvelle sanglante... .
— • Ah ! vous me percez le cœur.... ôtez*moi plutôt la vie que de me désoler inhumainement; reprenez, versez mon sang qui est tout à vous.
— A moi , dis-tu?. . . Juste ciel ! qu'est-ce qui me reste à présent de toi?... Nous ne sommes plus rien Tun à l'autre. £h pourtant! n'avais-je pas acheté ta possession assez cher pour n'être pas forcé de t'abandonner à d'autres bras ? De quels maux n'ai-je pas payé le droit illusoii^ de t'appeler ma femme , toi qui déjà n'es plus à moi sous aucun titre!... O déception exécra* ble ! Notre hymen m^a coûté le repos, ma propre estime , ma foi religieuse , mon salùt , le
passé fiétiî pac mes espérances trompées., le présent qui m'accable ^u chagrin de te perdre, l'avenir que mon amôar d'appas craint d'engager pour toi sur la pente, de Penfer.^... et de plus, il me coûte aujourd'hui l'affront de- briser tous nos liens formés , l'ignominie de te liTrer moi-même en triomphante épouse à l'homme à qui tu m'immoles dans le fend de ton ame, et qu'abhorre ma jalousie invétérée... N'ai-je pas tenté de me vaincre ? ne me suis-je pas condamnéau supplice de vous paraitregénéreux?. • . Quoi ! Tai-rje pu? Mes combats superflus, qu'ontils produit? une horrible et scandaleuse scène qui achève de me déshonorer et de combler mon malheur. . . Tandis que je me sacrifiais en présence de ma famille, comme tu le regardais, cet homme! comme il te regardait, cet homme!
Crois-tu que, vivant, je résiste au spectacle de vos tendresses ? Grois-tu que tant qu'Alminti respirera, sa frénésie ne voudra pas te ressaisir?. •• Il est temps que je meure. Je maudis le jom' qui t'éclaire et qui colore tant de charmes qui me sont ravis.... Si je ne m'ôte la lumière, tremble pour cet homme, et peut-être... pour toi-même. Entends-tu?... Furieux de ne te plus posséder, sais- je si je me possède? Rien ne mq
retient plus... tremble si je ne meurs bientôt/. . N'approche pas ainsi d^un sacril^e , d'un imr pie... Que me manque~t-il, si ce n'est la scâératesse d'un meurtrier, d'un assassin, la pire de toutes? Ta mère elle-même, ta mère que tu invoquais pour te défendre, pour te saurer de moi... elle est là! tu la vois d'ici... tu l'invoque^ rais vainement à cette heure pour arrêter ma furie. Il faut que je la rejoigne sur la couidhe
où sa dépouille m'attend £lle m^a légué le
poids d'un mystère bien pernicieux! Si ta naissance eût été publiquement légitimée , le respect humain m'eût garanti de l'inceste...
— Ah! tuez-moi devant elle, ou jurez-moi de ne pas attenter à vos jours. . . Vivez , et je vous consolerai; vivez, et je ne me marierai jamais. Mon sacrifice du moins vous rendra la vertu , la paix... Quoi ! ma pauvre mère, c'est là que tu dors ! O Alminti , promettez-moi de vivre, ou tuez-moi devant elle.
— Te détruire, belle créature!... quel monstre en aurait la barbarie ! attenter au plus aimable ouvrage de Dieu , briser le cœur le plus innocent , le plus sensible, le plus pur.... Va, va , ta beauté , tes grâces, tes larmes et les yeux si qharmans qui les répandent , te protégeraient
contre la rage d'un tigre.... Ah! que to^ iné* puisable charité me pardonne encore l'^pou- Yante dont mon emportement l'a glacée....
Sa tendre supplication lui témoignait un re»
tour au repentir qui l'adoucissait et le calmait un peu , lorsque à l'approche de son frère et de Nathalie qu'attira l'inquiétude des suites fat^es de l'éyénemenl , et qui cherchaient et de hmL appelaient Constanûne sur le chemin de leupr retraite :
— On vient! dit Alminti; oui, de notre côté***, j'entends marcher.... ce pavillon ouvert.... Ils découvriront tout, s'ils am vent.... Noiis sommes perdus.
Aussitôt retirant sa main brusquement d'ent|:e les deux mains jointes de sa fille y d'un saut il atteint la porte du mausolée, la rabat yers kii. Il tournoie et arrache la clef mal aju^îtée ^pyiiâla serrija^e; une explosion part, et sous un jet de fumée il tombe frappé d'un^ plomJ> que chasse la détente secrète dont en son trouble il oublia de se garder.
Au cri jeté par Constanline , qui le vit rouler sup les degrés. d6! marbre bientôt, ensanglantés, répondirjeiit les ci^is de terreur poussés à la fois pajT Charles et par Nathalie , qui ai:rivèi:ent peu
après Iq coup mortel. Il avait c^afoncé la blMsure dans la poitrine vers le trajet artériel du cœur. L'épanchement d'ua vaisseau pulmonaire allait épuiser ses sources vitales.
Les trois personnes éplorées le recurent mourant dans leurs bras. Son frère , au bi*uit de loin entendu, avait frémi qu'il ne se fût tué , sa belle-sœur qu'il n'eût tué Constantkie. Celle-ci dissipa d'un mot l'idée d'un suicide.
— Ma présence et sa piété , j'espère , l'eussent garanti d'un tel crime.
Charles envoya sa femme éperdue vers ^ château d'où ses clameurs appelèrent tous les habitans au secours ; on s'empressa , mais vainement pour son salut. On ne put que l'emporter, défaillant et presque éteint, dans la salle basse du rez-de-chaussée.
Une muette consternation , plus déchirante que les e;9Lclamations plaintives, abatttiit l'attitude des. maîtres et des. serviteurs , autour de son dernier appareil d'agoniev Par intervalle, il articulait quelques paroles coupées paj? des gémissemens et par des gorgées de sang qu'il vomissait. Lorsqu'il put reprendre ses sens et rassembler ses idées >. il manda le comte. d'Ër--
lange. Ce jeune homme contristé s'aj^rocha lugubrement.
— Donnez-moi votre main, lui ditFemand; et toi Constantine , la tienne*. ..
Puis , les ayant reçues , il les joignit l'une à l'autre , en soupirant ces mots :
— Monsieur d'£rlange , tous me jurez sur l'honneur que vous la rendrez heureuse ?••• La yie que je quitte , ah ! elle m'était moins chère que la femme que je vous laisse. ...
Constantine , que soutenait Nathalie , s'étendit accablée sur un fiaiuteuil vers lequel on Inîna sa défaillance.
— Mes amis, mon fidèle jardinier .... (les sanglots étouffaient ce bon paysan ) éloignezvous tous un moment , reprit Alminti , j'ai besoin de parler seul à mon irère et à mon digne oncle , avant que de mourir....
--'- Charles et le vieillard fondaient en pleurs: )é stoïcisme philosoplûque du premier , doué d'une ame presque imperturbable , et la vieillesse du sage Benvuolo, exercé par l'âge à l'habitude des souffrances et des pertes successives , n'avaient pas desséché leur expansive sensibilité. Les traits nobles de Femand , atténués par la faiblesse et la décoloration , repre-r
naient leur majestueuse régularité ; le feu , qui naguère ]es anima, n'éclatait plus que dans la profondeur des pupilles de ses yeux ; les boucles roulantes de ses cheveux y d'un noir foncé' comme celui de ses sourcils et de ses paùpië-f res , couronnaient la hauteur de son front large et blême. Il semblait s'embellir des pâleurs de sa mort prochaine.
— Ne me pleurei& pas, dit-il gravement; promettez-moi seulement de vous souvenir de moi etdeme plaindre. Ce n'est pas à vous- quç je dois rien eéler en expirant , mais au monde. Aurai-je le temps de vous dire tout?.... Gonstantine seule.... O Pieu! quelle tprture j'é* prouve!.... Gonstantine sait le secret de- «a destinée et de la mienne..?, celui de Séimour, qui fut sa mère.... Elle sait qu'elle est ma fille et que mon aveuglement osa.... Ne parlez de son origine et de mes attentats qu'avec elle.... Je ne méritais plus de vivre.,., la vie m'était devenue un long tourment.... Il va cesser , grâce au ciel !
Les spasmes l'interrompaient. Après un silence causé par une nouvelle crise aiguë , il poursuivit :
— Tiens , mon frère , prends cette clef du
pavillon... • Elle ne m'est pcMnt édiappée dans ma chute.... ma main la retenait fortement. Je t'ai dit comment j^ai conserTé la dépouille d'Elisabeth : fais de moi et pour moi ce que j'ai fait d'elle et pour elle. Use du même apprêt chimique ; dépose mon corps à coté de son corps.... Et de peur que notre aspect ne trahibse nos mystères, ou qu'on ne rencontre le trépas en rouvrant notre monument , fais-le recouvrir de terre, et qu'elle en suitnonte le portique et le dôme... Nous y demeurerons inhumés ensemble. Je te lègue ce soin. ...Je te donne le château ou j'expire, et ce parc où sera cachée la voûte de pierre qui renfermera Selmour et d'Alminti...» Mon cher oncle , témoin auguste et véridique , att^tera ma dernière .volonté.... Adieu, bon frère!.... Adieu, respectable et digne oncle !•••• Votre neveu réclame voire bénédiclion. . • • Ah ! • . . • soutenez-moi. ... Je me sens évanouir. • . . Non. . . . je vous vois encore. • . . Ouvrez la fenêtre.... Que le ciel est beau!.... Le soleil se couche.... il se lèvera demain.... et moi ,. pour toujours endormi , je ne le verrai plus.... Que nous durons peu !.... Il s'éteindra aussi dans l'éternité.... tout s'y engloutit.... Demain Conslantine le reverra.... dites-lui,
tarit qu'il brillera sur elle. de penser à
moi....
Il expira. Le doigt du vieux BenvuoFo ferma pieusement ses paupières ; Charles, désolé, lui couvrit la tête d'un schall blanc ; et dans la salle, où les lamentations se confondirent, ce ne fut plus qu'un concert de sanglots et qu'un long pleur.
Tel périt, exemple redoutable du danger des passions , un homme né brave , loyal , religieux , fidèle et t^haste , qui devint impur , désordonné, trompeur, misérable , pour n'avoir pas su les réprimer et les soumettre à de rigoureux principes. Le blâme du monde, la sévérité des lois , les anathêmes de la religion n'arrêtent pas leurs fureurs par la crainte des chàtimens. Son destin le démontre. Une seule barrière en suspend les excès et du moins les netient à la dernière limite du crime, lx conscience, dont la règle irréfragable est au fond du cœur de tous les humains. Sans la Conscience , malgré la force des principes sociaux et des institutions civiles et sacerdotales, freins ifisuffisans que l'esprit de l'homme a forgés , on franchit tout audacieusement ; avec la Conscience et la piété naturelle , œuvre d'une création suprême ,
les horreurs du crime sont infiranchissables.
C'est la loi Traimént universelle.
Sdn seul empire fit reculer Alminti devant Inceste, que la puissance des dogmes et des jugemens humains ne l'eussent pas empêché de consommer. Sa seule voix intérieure prévalut sur ses passions qui avaient échappé violemment à toutes les autres entraves et aux frayeurs qu^nspire en vain le joug des saintes croyances.
Son frère exécuta ponctuellement ses derniers vœux : il plaça le corps de Fertiand soustrait à la destruction dans un lit voisin du Ut où fut déposé le corps de Selmour. Une colline à présent couvre ce double mausolée et le dérobe à la curiosité. Si, dans le cours des temps à venir, le hasard des fouilles subvertissail le terrain parmi les coteaux de Meudon, peutêtre quelque jour on y retrouverait sous le sol l'édifice et les corps entiers et vêtus des deux amans, pareils à ces morts conservés dans leurs bandelettes au sein des tombeaux de l'Egypte ou sous les lambris enterrés dans les cendres d'Herculanum.
La triste Constantine allait de mois en mois semer cet emplacement de feuilles de cyprès et de fleurs consacrées aux tombes. Sa mélan-*
colie se fit un devoir d^altendre que fût révolue l'année entière du deuil qu'elle prit tacitement en mémoire de sa mère et de son père, avant que de célébrer son mariage que pressaient les instances de d'Erlange : enfin elle reçut la récompense de sa foi, de sa pudicité, dé sa résignation vertueuse : elle devint heureuse épouse^ heureuse mère, cRisi que l'était sa fidèle NathaUe. La longue prospérité de ces deux ménages prouva que des plus légitimes nœuds naissent les plus exquises et les plus durables jouissances, et que jamais un bonheur semr blable, une paix égale, ne résulte des penchans déréglés qui dégradent les deux sexes et les livrent à de fi^énétiques démences.
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