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Cette histoire est vraie ; mais elle a été écrite de mémoire par
le voyageur qu’on y voit figurer, et qui n’en avait entendu faire
qu’une lecture rapide au couvent méme du mont Saint-Bernard.

Le manuscrit, remis au net, fut présenté, il y a quelques an-
nées, a I'une des femmes les plus distinguées de la société, par la
délicatesse de son gofit, et la sagacité de son esprit. L’auteur
d’Ourika eut 'idée de I'insérer dans un recueil de nouvelles, dont
voici le cadre :



Un étranger est retenu au mont Saint-Bernard, par une tour-
mente ; et, pour charmer ’ennui de sa captivité, il parvient a en-
gager les six religieux, habitant alors 'hospice, a lui conter leur
histoire. Il se trouve que chacun de ces hommes a été conduit la
par un amour malheureux !...

Le voyageur, ayant reconnu un des religieux, se hate de fuir le
couvent ; et, revenu dans sa patrie, il écrit 'histoire de ce moine,
dans laquelle, par un concours de circonstances extraordinaires,
il se trouve lui-méme jouer un role.

En peu de temps, la mort I’a enlevé ; et la seule amie a laquelle
il eit confié son secret, 'a gardé religieusement jusqu’a ce que
d’autres morts, qui se sont bien rapidement succédé, permissent
de publier une production qui ne peut qu’ajouter un souvenir
touchant a ceux qu’a laissés ce malheureux.

Aujourd’hui rien ne recommande mieux les ouvrages au pu-
blic, que la certitude qu’ils n’ont pas été écrits pour lui. Celui-ci,
n’elit-il que ce mérite, nous efit paru digne encore d’étre lu.

ALOYS,
ou

LE MOINE DU MONT S-BERNARD.

Introduction.

L’histoire qu'on va lire a été recueillie par un Francais qui par-
courait le nord de I'ltalie au commencement du printemps de



I’année 1815. Il venait de voir mourir 'objet de ses plus cheres af-
fections, une femme qu’il avait adorée. Ce chagrin, dont il croyait
que rien ne peut consoler, 'avait détaché du monde et entrainé
dans un pays lointain : mais un voyage sans but était sans intérét.
Il errait dans les solitudes des Alpes sans les voir, sans entendre
le sublime langage que parle une nature toujours primitive,
puisque ’homme et la civilisation n’y peuvent rien changer. Il
s’étonnait lui-méme de son indifférence, en contemplant des
scenes si nouvelles, et il croyait avoir perdu pour toujours la fa-
culté de sentir. Toutes les sources d’émotion : I'admiration,
I’amour, la crainte, lui paraissaient taries au fond de son coeur, a
qui rien ne répondait, parce qu’il ne savait plus rien demander :
un reste de foi, sans I'attacher a la vie, 'empéchait seulement de
se donner la mort.

C’est dans cette disposition d’esprit, qu'un soir il suivait péni-
blement les sinuosités du défilé, par ou I'on gravit du fond de la
vallée d’Aoste jusqu’au passage du mont Saint-Bernard.

On donne le nom de montagnes, dans ce pays, a des cols tres-
élevés, et pourtant dominés encore de tous cotés par des pics in-
accessibles. Il n’était plus qu’a peu de distance de I'hospice. Le
temps était calme, quoique tres-froid, a cause de la prodigieuse
élévation du sol ; les derniers murmures de la Doire, qui se préci-
pite vers le Piémont, expiraient au loin dans les régions infé-
rieures de l'air ; les ombres du soir grandissaient les rochers,
dont les masses bizarres ressemblaient a des géans enchainés ;
et, pres de voir disparaitre le soleil, la seule image de la vie dans
ces lieux déserts, la terre semblait attendre la nuit avec un res-
pect silencieux.



Des tableaux si solennels auraient inspiré une sorte de terreur
au jeune voyageur s’il elit été moins malheureux ; mais, ayant
perdu lui-méme le charme de la vie, il contemplait I'image de la
destruction avec une insouciance sinistre. Il éprouva cependant
un désir, le seul qui, depuis bien des mois, efit réveillé son ame
de cette léthargique indifférence : il voulut s’arréter pour admirer
la solitude. Il ordonna donc a ses guides de le précéder a I'hos-
pice, leur promettant de les y rejoindre en peu de temps. Sans te-
nir compte de I'expérience de ces hommes, qui lui prédisaient
une soirée orageuse, il exigea qu’on le laissat seul : il s’assit
contre un quartier de rocher, dont la pointe aigué s’élevait au-
dessus de la neige qui couvrait encore la route et les pentes du
défilé.

Apeine fut-il resté un quart-d’heure prés de cette pierre, que le
ciel se couvrit subitement de nuages rapides ; d’autres vapeurs
s’élevaient plus lentement du fond des vallées, et, rasant les
flancs de la montagne, elles semblaient en assiéger la cime ; cette
volite mobile coupait les pans de rochers a la moitié de leur hau-
teur, et 'on voyait des cascades tomber comme par magie du mi-
lieu de ces nuages qui dérobaient aux regards la vraie source des
eaux. Un vent formidable, soufflant par intervalles, faisait mon-
ter jusqu’au ciel des tourbillons de neige, et la nature désolée dis-
paraissait sous cette poussiere glacée comme sous un linceul. En
vain le tonnerre de I'avalanche, les craquemens des glaciers, les
sifflemens de la tempéte, avertissaient le jeune voyageur de fuir
le danger ; il ignore encore ce qu’il a pensé, ce qu’il a éprouvé,
jusqu’au moment ou, réveillé d'un profond évanouissement, il se
sentit soulever par un inconnu. La nuit était sombre, la vitesse du
vent s’était ralentie, mais un engourdissement insurmontable
oOtait a I'étranger 'usage de ses membres. Un des moines de ’hos-



pice, qui avait été guidé par les chiens jusqu’aupres du mourant,
agitait une cloche pour appeler du secours.

« — Pourquoi me rendre une existence si douloureuse, s’écria
le voyageur ? je ne sentais plus rien.

» — Je vous ai réveillé du sommeil de la mort, répondit le
moine, vous étiez enseveli sous la neige.

» — Que ne m’y laissiez-vous !

» — J’ai fait mon devoir ; le votre est d’user pour la gloire de
Dieu de la vie qu’il vous rend.

» — Qu’est-ce que la vie pour moi ? »

Dans ce moment un second religieux rejoignit son compa-
gnon, et ils parvinrent tous deux a transporter jusqu’'a 'hospice
I'imprudent jeune homme, dont on avait cherché la trace depuis
le commencement de la tourmente.

Sa santé fut parfaitement rétablie en deux jours, mais les dou-
leurs de son ame paraissaient incurables ! Son cceur était devenu
incapable méme de reconnaissance, et I'existence lui paraissait
un tel fardeau, qu’a peine pouvait-il adresser un remerciment au
religieux qui la lui avait conservée en risquant la sienne.

Cependant il ne paraissait pas songer a quitter I’hospice ; il ne
recherchait ni ne fuyait la société de son libérateur ; il s’étonnait
de I'élégance du langage de ce moine qui, Francais comme lui,
n’avait que vingt-sept ans, et vivait depuis trois ans dans cette
maison. Ne pouvant s’empécher d’admirer tant de patience a cet
age, il devint enfin curieux d’apprendre par quelle voie une ame



qui semblait avoir souffert, avait été conduite a cette ineffable
paix, inconnue aux habitans du monde.

Le religieux hésita quelques instans ; mais bient6t, élevé au-
dessus de lui-méme par un motif de charité, il pensa que ses dou-
leurs étaient plus ameres que celles de I'infortuné qui I'interro-
geait, et qu’il se rendrait coupable s’il refusait de lui montrer
comment il avait été amené dans ce port ou lattendait la
résignation.

Le prieur du couvent se joignit a I’étranger pour vaincre la ré-
sistance de son disciple ; ce respectable supérieur, le seul homme
auquel le jeune religieux etit confié ses chagrins, I'avait des long-
temps exhorté a écrire I'histoire de sa conversion ; le moine sortit
pour aller chercher son manuscrit, qu’il rapporta a l'instant ; il y
lut ce qui suit :

« Je suis né fort peu de temps avant '’époque ou éclaterent les
discordes civiles qui agitent mon pays. Je n’ai connu ni mon pere,
qui périt victime de la fureur des factions, ni ma mere, qui ne put
se consoler de la perte de son époux, et mourut de douleur peu de
temps apres lui. Je fus élevé par une sceur de mon pére, qui, res-
tée veuve sans enfans, me recut dans sa maison et me traita
comme son propre fils. La Providence la protégea ; sa vie et une
partie de sa fortune échapperent comme par miracle aux fureurs
et a avidité populaires. Ainsi, apres un vaste incendie, on aper-
coit quelquefois un toit solitaire et qui, gardé par une puissance
invisible, est resté intact au milieu des ruines de toute une ville.

» Cest dans cet asile que j’ai passé mon enfance et ma pre-
miere jeunesse : nous y vivions séparés du reste du monde.



» Ma tante, frappée des crimes et des erreurs du siecle, crut
qu’elle aurait tout fait pour moi si elle parvenait a me cacher I'es-
prit du temps et a me rendre différent des hommes avec lesquels
j’étais pourtant destiné a passer ma vie. Elle s’'occupa de mon
éducation avec toute la tendresse d'une meére, mais son esprit
manquait d’étendue et de fermeté, et si je pouvais attribuer aux
fautes des autres quelques-unes des douleurs qui m’ont accablé
dans le monde, j’en accuserais les soins aussi excessifs que peu
éclairés d’une personne a qui je dois cependant bien de la recon-
naissance. Elle détestait les excés des hommes que le torrent ré-
volutionnaire entrainait successivement a la téte de la société. Le
monstrueux pouvoir de ces esclaves tyrans épouvantait le monde.
On tremblait en voyant commencer leur régne, on tremblait en le
voyant finir. Ne remontant jamais aux principes par lesquels on
pouvait combattre leurs erreurs, ma tante ne voulait pas voir que
leurs actions étaient un résultat nécessaire de leurs idées. Elle re-
culait devant les effets, aprés avoir admis les causes.

» Je reconnus de bonne heure cette inconséquence, et, tout en
partageant les sentimens de ma tante, je m’efforcais de n’adopter
aucune de ses opinions.

» Deés lors je me vis condamné a une lutte secrete, et la per-
sonne contre I'esprit de laquelle je me défendais sourdement de
toutes les forces du mien, ne se doutait méme pas de ce combat
intérieur. Mais par cette résistance continuelle, je me privai vo-
lontairement de la seule intimité que les circonstances m’au-
raient permise, et dans l'age des plus douces émotions, je
n’éprouvais quun sentiment, celui de mon isolement ; je n’en au-
rais pas souffert, si ma tante etit mieux jugé les besoins de mon
coeur ; j’étais naturellement sérieux, et avec un peu de mélanco-



lie, la jeunesse et 'enfance méme se mettent facilement au ni-
veau de l'expérience, mais son caractére était trop différent du
mien pour me forcer a la confiance. Peu de chose arrétait les
épanchemens de mon ame. J’avais le don de lire sur les physio-
nomies 'impression que produisaient mes discours ; ce tact si
douloureux augmentait ma timidité naturelle, et il a souvent ar-
rété les paroles sur mes levres. Le deuil de ma famille, les réti-
cences maladroites des domestiques, lorsque je les questionnais
sur mon pere ; les récits mystérieux dont on avait nourri I'inquié-
tude de mon esprit, tout avait contribué a me frapper I'imagina-
tion d’une vague tristesse, et je pleurais déja des malheurs que
jignorais encore. Rien n’égalait la tendresse de mon cceur, rien
ne suffisait a son besoin d’aimer.

» L’éducation des femmes est dangereuse comme la lecture
des romans ; elle développe prématurément une sensibilité que le
monde ne peut plus satisfaire. Dans la singuliere disposition
d’ame ou j’étais, la piété devint mon unique refuge ; et, quoique
ma tante fiit étrangere a toute idée religieuse, I’éducation que je
recus chez elle me fit sentir, mieux que des sermons, que j’étais
créé pour quelque chose de meilleur que la terre ; et cela précisé-
ment parce qu'on ne me parlait que d’elle.

» Un jour, mon gouverneur, qui n’était pas plus dévot que ma
tante, me donna cependant I'Imitation de Jésus-Christ, et les
Psaumes de David, plut6t comme des livres curieux, que comme
des regles de conduite ; et, a dix ans, je trouvai cette lecture par-
faitement appropriée aux besoins de mon ame. On ne m’a jamais
expliqué la religion ; j’ai senti qu’elle était vraie, parce qu’elle
m’était nécessaire. Il me semblait que mon cceur l'aurait inven-
tée, si la miséricorde de Dieu ne l'avait préparée pour moi.



» Frappé de la méchanceté des hommes, avant de les
connaitre ; élevé pour un pays, pour un temps qui n’était pas le
mien, tout ce que j'entendais des bruits du monde ne servait qu’a
fortifier mon penchant pour la retraite et pour la contemplation.
Je Pavoue avec confusion, j’étais alors prés du port ; je m’en suis
toujours éloigné, jusqu'au moment ou la grace céleste m’y a
poussé de force ; car ce n’est pas ma sagesse, c’est ma misere qui
m’a conduit ici.

» Le germe de piété que Dieu avait caché en moi ne fut pas as-
sez cultivé pour pouvoir me défendre contre l'atteinte des pas-
sions, et j’étais destiné a éprouver toutes les peines qui tiennent a
un amour-propre d’autant plus dangereux, qu’il se déguisait sous
la tendresse du cceur. J’avais un besoin de plaire et d’étre aimé,
qui me distrayait continuellement des études solitaires : mon
imagination me mettait, malgré moi, en présence d'un monde
que je ne connaissais pas, et que néanmoins je ne pouvais fuir. Il
n’y a point de solitude pour les ames vaines ! Jamais le hasard ne
me faisait rencontrer une personne nouvelle, sans que sa pré-
sence, sa physionomie, ses regards influassent pour long-temps
sur la disposition de mon ame.

» Je vais rapporter une circonstance qui, peut-étre, vous pa-
raitra puérile ; mais elle vous prouvera a quel point, dans mon
ceeur, la sensibilité se confondait avec la vanité.

» Il n’y avait point de jardin dans la maison de ma tante, et
elle avait obtenu d’un voisin la permission de m’envoyer chez lui,
aux heures de récréation. Un jour, j’avais franchi le mur assez bas
qui séparait ce jardin d’'une seconde enceinte, au-dela de laquelle
je trouvai encore un mur qui fut biento6t escaladé, comme le pre-
mier. Je poussai mes découvertes jusqu’'a un troisiéme jardin,



plus grand que les précédens ; je m’y arrétai, enchanté de la
beauté des arbres et de la magnificence d'une maison que j’aper-
cevais dans le lointain. Tout me paraissait grand ; j’étais peu fait
a la nouveauté, et la monotonie de ma vie avait disposé mon ima-
gination a I’étonnement. Je parcourais rapidement les sentiers
faciles de ce nouveau paradis, ou ma hardiesse m’avait conduit,
lorsqu’en passant devant un pavillon entouré d’arbres, j’entendis
une voix de femme, tres-douce, s’écrier : Ah, le joli enfant ! que
sa physionomie est intéressante ! Ces mots prononcés par la
reine du lieu produisirent sur moi l'effet de paroles magiques.
Une vie nouvelle se révéla a mon esprit ; mes réveries devinrent
réalité, et jappris avec ravissement que le monde renfermait as-
sez de merveilles pour répondre a toute I'exigence de mon imagi-
nation. Mon amour-propre venait d’étre éveillé ; et, de ce jour, la
solitude ou nous vivions me parut un exil.

» La dame qui m’avait apercu s’approcha, accompagnée dune
autre, et me demanda mon nom. Quand elle apprit la maniere
dont j’étais arrivé chez elle, elle me renvoya a ma tante, non sans
m’avoir comblé de caresses. Elle m’avait présenté a plusieurs en-
fans de mon age, qui se trouvaient dans sa maison, mais dont la
gaité et I'air d'indépendance me causerent une tristesse indéfinis-
sable, et augmenteérent ma timidité, au point de m’empécher ab-
solument de leur parler ou de prendre part a leurs jeux.

» Le soir, ma tante, apres m’avoir séverement grondé, me fit
promettre de ne plus retourner chez la dame qui m’avait si bien
recu.

» J’ai su, depuis, que c’était une courtisane devenue toute
puissante, grace a 'amour d’'un de ces tyrans éphémeres qu'on
voyait entrainés au pouvoir, par la faiblesse de leurs devanciers.



» L’événement de ce jour, quoique bien peu important, fit ré-
volution dans mon ame. Je vis qu'on m’avait caché le monde, que
le silence dont on m’entourait n’était pas universel, et je crus sen-
tir que la solitude ou 'on m’élevait était funeste a mes facultés ;
la découverte de cette contradiction entre mon éducation et I'ins-
tinct de mon cceur, me plongea dans un chagrin sans remede,
comme le mal qui le causait. Croissant avec I’age, cette tristesse
est devenue l'aliment et le poison de ma vie. J’ai éprouvé les ter-
ribles effets des passions : j’ai ressenti des douleurs aigués ; mais
rien ne m’a laissé un souvenir plus pénible que cette enfance soli-
taire, dont les besoins ignorés de ceux qui m’entouraient, comme
de moi-méme, n’ont produit que des regrets amers. Plus les an-
nées m’apportaient d’ardeur et d’énergie, plus mon coeur appelait
I'amitié, la seule passion qui soit a la portée de la premiére jeu-
nesse ! J’aurais donné tout l'orgueil de la naissance, tout I’espoir
de la fortune, tous les biens, tous les plaisirs que je connaissais,
et tous ceux que je me figurais, pour un ami, pour un frére, avec
qui j’aurais pu partager mes émotions, et un morceau de pain.

» Le spectacle d’'une grande ville, avec ses intéréts divers et
son mouvement, porte dans un cceur jeune et solitaire une tris-
tesse a laquelle rien ne peut se comparer. On s’épouvante a I'idée
qu'on suit une voie différente de la carriere de tant d’hommes
qu’on croit heureux, parce qu'on ne les voit que passer.

» Les sentimens patriotiques, 'instinct guerrier si prompts a
s’éveiller dans le coeur d'un homme, vinrent accroitre mes tour-
mens. Je n’avais pas de patrie, puisqu’on ne me montrait aucune
carriere, et I'incertitude de ma destinée laissait mon imagination
flotter dans un vague funeste. Ne pouvant satisfaire aucun des
besoins que donne la société, ne pouvant s’assujettir a aucune oc-



cupation capable de I'intéresser exclusivement, mon esprit aurait
di prendre son vol vers Dieu ; mais je n’avais pas assez de vertu
pour comprendre I'unique avantage de ma position, ni pour sou-
tenir le role sublime auquel la singularité de mon malheur sem-
blait m’appeler. Tout me disait, il est vrai, que je n’étais pas fait
pour vivre dans le monde ; mais, quoique né avec un esprit reli-
gieux, ce germe, abandonné a lui-méme, ne s’était point dévelop-
pé, et j'étais resté au-dessous de ma vocation ; la piété se faisait
sentir a mon ame, comme un gotit, comme un autre penchant ;
elle n’était pas devenue un code de lois applicable a toute la
conduite de ma vie. Je n’étais qu'une ombre, et jaurais da deve-
nir un flambeau ; je le sentais pour mon tourment, car je ne pou-
vais suppléer aux forces qui me manquaient. Je voyais méme ce
qui aurait pu remédier a ma faiblesse ; mais elle était si grande,
que je la préférais a une vertu qui me paraissait trop pénible.

» Il y avait des momens ou j’étais tenté de donner a mon gou-
verneur des conseils sur mon éducation, car il ne se doutait guere
des inquiétudes de mon ame, et son aveugle indulgence le rendait
trop souvent le complice de mon malheur.

» J’étais plus coupable que lui, puisque je voyais mieux le dan-
ger ; j’aurais pu lui dicter la méthode a suivre : c’était une régula-
rité inflexible ; les exhortations a m’adresser, c’étaient des pa-
roles douces, pieuses et tendres. Au lieu de ce systeme, il en sui-
vait un contraire : il était sévere dans son langage, et se relachait
de sa doctrine, dés qu’il s’agissait de 'appliquer ; la sphere de ses
théories ne s’étendait pas au-dela du discours.

» Je me reprochais vainement de ne pas faire sans lui ce qui
me paraissait nécessaire. La voix de ma conscience ne suffisait
pas pour me réveiller du lache sommeil ou je m’enfongais, et, me



reposant de mon éducation sur ceux qui en étaient responsables,
je trahissais mon ame dont je connaissais, mieux que personne,
les plaies et les besoins ! étrange inconséquence ! je sentais que
vivre et accomplir ses devoirs, c’est une seule chose ; je n’en rem-
plissais aucun, et pourtant je désirais assurer mes droits a
I’existence !

» Ma tante ne pouvait juger mon caractere ; elle s’affligeait de
ma tristesse, sans en deviner la cause, et ma froideur l'aigrissait
sans I'éclairer sur la maladie de mon cceur.

» Mon gouverneur, ancien abbé, héritier des opinions philoso-
phiques du dix-huitieme siécle, ne reculait, comme ma tante, que
devant lapplication des principes révolutionnaires, et, par une
inconséquence assez commune, il regrettait 'ordre de choses que
ses idées favorites avaient cependant renversé.

» Ainsi un genre de contradiction, analogue a chacun de nos
trois caracteres, nous rendait, pour ainsi dire, étrangers a nos
opinions, et frappait de mort nos esprits : I'inconséquence rend la
pensée stérile, parce que, retranchant de la vie 'exécution, elle ne
laisse a la conception aucun but réel. J’avais assez de lumieres
pour voir les fautes des autres, et méme les miennes, mais je
n’avais point assez de volonté pour y remédier. Peut-étre la na-
ture donne-t-elle a certains esprits la faculté de voir ; Dieu seul
leur communique celle de vouloir. J’ai bien éprouvé que j’étais un
de ces esprits qui n’agissent pas dés que Dieu ne les fait pas agir !
J’étais en révolte contre la sagesse du monde, et le gotit de 'op-
position qui me dominait nuisait 4 mon éducation. Peu importe
ce qu'apprend un enfant ; 'essentiel, c’est qu’il se laisse enseigner
avec docilité.



» Ce penchant a la contradiction se manifestait partout ; et,
quand ma tante me peignait, avec la vivacité de la passion, le dé-
plorable état de notre patrie, je songeais a la dame du jardin, a
lair d’opulence qui régnait dans ce séjour, et je me disais : ma
tante voit tout son pays dans sa maison.

» J’avais adopté, sans m’en apercevoir, des idées qui ne s’ac-
cordaient plus avec la position ot le sort, ma famille et mon édu-
cation me retenaient. Ainsi, dans le silence d’une retraite, en ap-
parence paisible et heureuse, mon ame se préparait d’irrémé-
diables souffrances.

» Le bonheur, c’est I'accord entre la vie intérieure et la vie ex-
térieure. Combien de fois, avant d’étre entré dans cet asile de la
priere, d’ou les accidens de la vie ne se présentent plus a notre
souvenir que comme des coups de vent qui nous ont poussés
dans le port ; combien de fois, perdu sur I'océan du monde, sans
direction, sans espérance, sans compagnons, j’ai déploré I'affreux
malheur de vivre isolé dans le pays que j'appelais ma patrie ! Je
regrettais jusqu’aux dangers, jusqu’aux erreurs de I’éducation pu-
blique ; je sentais que mes torts, quels qu’ils eussent été, m’au-
raient paru légers, puisque la peine en aurait été supportée par
une génération tout entiere. Les vices de I’éducation particuliere,
méme en admettant qu’ils soient moindres que ceux de la mé-
thode commune, nous causent des maux plus insupportables,
parce qUu’ils ne nuisent qu’a nous, et que nous en sommes seuls
responsables.

» Le désir d’étre associé a mes semblables, d’étre adopté, gui-
dé, entouré, soutenu par eux, de trouver place dans leurs institu-
tions, d’obtenir enfin le droit de cité dans I'univers ; ce besoin
d’une patrie, le plus pur et le plus légitime de tous les attache-



mens de la terre, m’a poursuivi jusqu’aux portes du Ciel, ou jat-
tends la mort pour devenir citoyen.

» Pardonnez les détails auxquels j’ai cru devoir m’arréter ; les
premieres impressions de 'enfance ont eu une grande influence
sur ma vie, et I'explication des événemens qui me restent a ra-
conter est tout entiere dans mon caractere. Voila pourquoi je me
suis attaché a vous en marquer les traits principaux. La source de
mes peines était en moi ; quel qu’eit été I'état ou le Ciel m’efit ap-
pelé, j’en aurais fait du malheur.

» Je passerai rapidement sur les premieres années qui sui-
virent celles de mon enfance, parce que vous n’y verriez que le
développement naturel des dispositions que je viens de vous
montrer.

» Les révolutions politiques se succéderent, les temps s’adou-
cirent. Ma tante retrouva un peu de sécurité, une partie de ses
biens ; et l'austérité de notre retraite fut égayée par le retour de
quelques amis rappelés de leur exil.

» Un chef militaire avait remplacé nos tyrans bourgeois ; la
discipline de 'armée fut appliquée & 'administration de I’Etat, et
bientot 'ordre des camps régna dans tout le pays. Ce nouveau ré-
gime ne satisfaisait ni 'amour de la justice, ni celui de la liberté,
puisqu’il était fondé sur l'usurpation et soutenu par I'oppression ;
mais il donnait 'idée de la durée, et cette apparence de solidité
séduisait tous ceux qui ne veulent obéir qu’a la force. Ils sont en
grand nombre : aussi, un peuple qu’on avait vu, peu d’années au-
paravant, se faire le bourreau de son roi, et, si jJose m’exprimer
ainsi, de la royauté, se glorifia de devenir I'esclave fanatique d'un
soldat parvenu.



» Nous respirions ! Les lois de proscription étaient rapportées
ou adoucies ; nos parens, nos amis revenaient de toute part re-
cueillir les débris de leur fortune, et 'on s’embrassait sur les
ruines de la patrie, en se félicitant d’avoir retrouvé apres 'orage
un asile ou reposer sa téte.

» Ma tante, uniquement attachée a d’anciens souvenirs, ne
pouvait approuver rien de ce qui se faisait par des hommes nou-
veaux. Elle ne prit aucune part a I’enthousiasme général ; et, plus
occupée des individus que des choses, elle était peu satisfaite
d’une révolution qui ne rendait pas les places a leurs anciens titu-
laires. Elle profitait des adoucissemens qu’on apportait a ses
maux ; elle était heureuse de n’avoir plus a craindre pour sa vie,
pour sa liberté, mais elle n’éprouvait aucune reconnaissance d'un
bienfait qui ne touchait pas son cceur, et elle continua de vivre au
milieu de son pays, comme dans une terre d’exil.

» Moi, au contraire, je me livrai, avec toute 'exagération d'un
enfant de quatorze ans, au bonheur d’avoir retrouvé une patrie et
des espérances partagées par un peuple entier.

» Je vis s’écouler de longues années dans le regret de ne pou-
voir prendre part aux exploits qui illustraient mon pays, et je fré-
missais d’indignation en pensant qu’il ne resterait plus de na-
tions a subjuguer quand jaurais atteint 'dge d’entrer dans nos
armées. Naturellement doux et pacifique, javais pourtant au
fond de I'ame une inquiétude vague qui m’aurait fait trouver du
charme a la vie aventureuse des camps. Mais lorsque je fus en
age de choisir une carriere, mes opinions politiques avaient chan-
gé, je ne voulus plus accepter aucun emploi ; et, en méme temps,
par une contradiction qui semble avoir présidé a ma destinée, ma
tante, sans avoir abandonné ses vieilles opinions sur la marche



des affaires en général, avait adopté un avis différent relative-
ment au parti que je devais prendre. Par malheur, ses anciennes
idées étaient devenues les miennes, et, tout en reconnaissant les
bornes de son esprit, je ne pouvais assez m’étonner de la sagacité
avec laquelle elle avait prévu depuis si long-temps les exces du
nouveau gouvernement. Elle n’avait cessé d’en blamer la marche
et de se quereller méme avec ses amis intimes, pour défendre son
opinion, opinion d’autant plus invariable qu’elle était moins
raisonnée.

» J'avais trop admiré cette constance dans ses jugemens :
j'étais si jeune alors, que je ne savais pas combien il y a peu de
mérite a parler toujours de méme, quand on n’agit jamais.

» Aussi, malgré l'inflexibilité de ses doctrines, dés que ma
tante me vit approcher de ma dix-septiéme année, I'obligation de
suivre une carriere frappa tellement son esprit, imbu des anciens
axiomes de conduite, qu’elle fit céder son aversion personnelle
aux conseils de la vieille sagesse du monde ! Chose étrange ! tan-
dis que je passais dans le parti qu’elle n’avait jusqu’alors cessé de
défendre, sa tendresse pour moi s’alarmait des dangers auxquels
elle me croyait exposé, si je suivais la route singuliere qu’elle se
reprochait peut-étre en secret d’avoir contribué a me faire
choisir.

» Parmi les personnes que nous voyions habituellement, une
seule m’avait inspiré de I'amitié : ¢’était un homme que la chaleur
de son ame et Iéclat de son imagination me faisaient trouver plus
en rapport avec moi que les gens de mon age. Dévoué au parti
opprimé, le comte de T** avait parcouru 'Europe et suivi le mal-
heur dans toutes ses phases ; il n’était revenu dans son pays que
lorsque tout espoir lui parut perdu pour la cause qu’il avait ser-



vie. Alors il se laissa entrainer par l'enthousiasme universel
qu’inspirait un gouvernement réparateur ; et, jusqu’au jour ou le
sang le plus pur eut coulé, espérant tout de son nouveau maitre,
il 'avait servi avec zele.

» Un homme de ce temps-la dit de cette action : c’est pis qu'un
crime, c’est une faute ! Sitot qu’elle eut dessillé tous les yeux qui
pouvaient I'étre, M. de T** abandonna sa nouvelle carriere, et
brava la fureur d'un maitre pour qui sa retraite était un reproche
insupportable. C’est lui qui a le plus contribué a me faire persis-
ter dans mon inaction ; la position qu’il m’avait fait choisir était
d’autant plus difficile a garder, que lI'enthousiasme militaire
s’emparait de tous les Francais. Mais je me soutenais par I'indi-
gnation : ce sentiment passionné me tenait lieu de force de carac-
tere, de plaisir, d’activité, de tout.

» Je voyais la tyrannie, précédée de la terreur, et suivie de la
bassesse, s’étendre méthodiquement sur le monde, et partout
I’hypocrisie du maitre garantie par la servilité des esclaves. Le dé-
lire de la haine s’empara de mon ame, et j'aspirais au martyre,
pour forcer le tyran a montrer sa férocité ; ce charlatan de clé-
mence révoltait ma fierté.

» Il faut a la jeunesse des passions violentes, et mon cceur
n’eut plus d’autre crainte que de ne pas hair assez ’homme qui se
faisait adorer du monde. J’éprouvais une satisfaction secrete a
me sentir en lutte avec I'univers, et j’épuisai pendant ces années
d’oppression toutes les jouissances du pur orgueil.

» Une vie si agitée, quoiqu’inactive, a beaucoup contribué a
énerver mon ame : les sentimens doux sont les seuls qu’on puisse
nourrir impunément dans la solitude.



» Le comte de T**, beaucoup plus agé que moi, et dont le ca-
ractere s’était développé par une vie active, n’avait jamais éprou-
vé les ravages des passions concentrées ; il se complaisait a voir
ses opinions adoptées avec toute 1’énergie de la jeunesse, tra-
duites dans le langage séduisant d’'un coeur neuf, et il ne pensait
pas que ces sentimens qui seraient sublimes a la téte d’'une armée
pourraient devenir pernicieux dans une ame solitaire.

» Je n’ai que trop éprouvé les effets des passions ardentes,
lorsqu’elles restent stériles. L’homme qui ne veut pas marcher
avec son siecle, doit renoncer a toute vue terrestre ; s’il conserve
dans la retraite le désir d’agir sur la société, il est perdu, et le
monde, qu’il n’a sacrifié qu’a demi, se venge de son faux dédain.

» Je sentais souvent que j’avais manqué ma route, que je
trompais I'ardeur de mon a4me, au lieu de I'employer. J’avais eu la
force de m’isoler dans mon pays, pour n’y pas servir au mal, mais
je ne pouvais me détacher du monde, au point de ne pas désirer
d’y faire le bien. La conversation si animée de M. de T** nourris-
sait en moi 'espérance, et faisait taire la raison. Nous passions
des soirées délicieuses a nous précher la sédition, et nous fou-
lions aux pieds, sous nos orgueilleux verroux, 'idole qu’on encen-
sait dans la rue.

» Une maniere de vivre si peu naturelle, si peu conforme a la
vraie destination de l’homme, acheva l'ouvrage de mon
éducation : je devins entierement étranger, non seulement au
lieu de ma naissance, mais au genre humain, a toute société
réelle, a toute occupation positive, et sans avoir des ailes pour le
ciel, je perdis de vue la terre !... Que de chances de malheur !...



» Les affaires de ma tante s’étaient arrangées heureusement :
elle avait retrouvé une terre située dans une province éloignée, et
ou nous allions passer les étés.

» La premieére fois que je me sentis au milieu de la nature,
mon ame s’épanouit ; elle découvrit un monde parfaitement en
harmonie avec elle ; c’était comme un théatre préparé pour les
scénes qui plaisaient le plus a mon imagination. Je pressentais
une vie nouvelle, et je me plongeais dans des réveries délicieuses.

» Quel bonheur peut égaler celui qu'on se promet a dix-sept
ans ! Ah ! ce n’est pas en ce monde que Dieu tient parole a la
jeunesse !...

» J’éprouvai pour la premiere fois, des mouvemens d’amour ;
et le plus vif besoin de mon cceur dont j’avais été distrait jusqu’a-
lors par 'amertume que j’apportais dans la société, me fut révélé
par le spectacle de la nature. Je pressentais avec transport un
bien qui me semblait dii a mes espérances ; car une des plus dan-
gereuses illusions de la jeunesse, c’est de prendre ses désirs pour
des droits. De combien de charmes je parais la femme que je vou-
lais aimer ! Je ne souhaitais pas seulement a la compagne de ma
vie, des vertus obscures, je lui attribuais de la gloire, du génie, un
grand caractere, un esprit prompt a découvrir le nceud des af-
faires les plus compliquées ; enfin je cherchais dans son ame les
qualités qui manquaient a la mienne. L’histoire ni les romans ne
m’offraient aucune femme qui me partit approcher seulement de
celle a laquelle je vouais mon existence avant méme de I’avoir

rencontrée.

» Mes lettres au comte de T** respiraient tout le vague d’un
amour sans objet, et son imagination aussi jeune que la mienne,



quoiqu’il elit I'ame plus forte, m’encourageait a lui révéler jus-
qu’aux moindres mouvemens de mon coeur.

» Ma tante me voyait avec peine afficher chaque année un peu
plus d’austérité dans mes discours. La jeunesse est si sévere ! je
devenais de plus en plus tranchant dans mes jugemens, sauvage
dans mes habitudes. Son esprit n’avait presque aucune influence
sur le mien. Elle sentait, sans se I'avouer, que ma carriere était
manquée, et elle prévoyait pour moi les malheurs qu’entraine
dans le monde toute position peu naturelle.

» Un jour, aprés des années de silence, elle voulut savoir si
j'avais jamais songé a la possibilité de me marier, et ce que je
souhaiterais dans une femme. J’avais alors plus de vingt ans.
Lorsque je lui eus tracé, le moins vivement que je pus, le portrait
de I'étre que j’adorais d’avance, elle me crut fou, elle voulut m’6-
ter 'espérance de rencontrer cette merveille, et méme de me ma-
rier, tant que mes opinions politiques ne me permettraient pas de
choisir un état ; et elle finit en disant :

« Je ne blame pas le parti que vous avez pris, mais je veux
vous en montrer les conséquences. Refuser de servir son pays,
c’est se priver non seulement d’'une carriere publique, mais c’est
aussi renoncer a ce qui fait le charme de la vie intérieure, pour
soi, et pour ses proches : un homme a besoin d’avoir exercé de
I'influence, acquis de la considération, méme pour vivre en paix
dans ses foyers. Je vous vois inconnu aux gens de votre age,
fuyant leur société, étranger a leurs occupations, a leurs plaisirs ;
quand le hasard vous expose a les rencontrer, vous paraissez em-
barrassé ou attristé. Pour ne pas abjurer votre opinion, vous lui
sacrifiez votre pays, et tout ce qui doit occuper, intéresser un
homme de votre rang et de votre age. Vous détestez Paris, non



par éloignement pour le monde, mais parce que vous sentez que
vous n’y étes point a votre place. Jusqu’a ce jour, I'enthousiasme
vous a préservé des regrets ; mais peu de caracteres suffisent a
soutenir jusqu’au bout un parti embrassé avec I'exagération qui
caractérise toujours les opinions de la jeunesse ! »

» Je crus voir dans ces réflexions une intention marquée de
combattre mes principes ; indigné d’un plan si injurieux, je profi-
tai de 'occasion qui m’était offerte pour déclarer un projet que je
méditais depuis long-temps et que la seule crainte d’affliger ma
tante m’avait engagé a lui cacher jusqu’alors.

» La vue de la nature m’avait donné le désir de voyager, et nul
raisonnement ne pouvait me faire renoncer a ’espoir de rencon-
trer sur une terre étrangere, la femme qui devait décider de ma
vie. Long-temps la réverie a tenu dans mon ame la place de la
sensibilité.

» Combien je méprisais les vues étroites de ma tante, et com-
bien sa sagesse bornée me paraissait misérable ! Que de réponses
victorieuses mon cceur et pu lui faire, si I'orgueil ne m’elit em-
péché de lui exprimer des idées qui ne pouvaient étre comprises
que par une ame semblable a la mienne !!! Ma tante reconnut en
moi un besoin si vif de parcourir le monde, qu’elle n’osa me faire
aucune objection, et a mon tour je fus péniblement surpris de la
facilité avec laquelle elle consentit a mon départ. Ma présence lui
causait sans doute cette sorte de géne que produit toujours la vue
des souffrances incurables. Elle me donna quelques conseils fort
sages qui ne firent sur mon coeur qu'une impression passagere, et
en la quittant, je crus prendre possession de I'univers.



» Ce ne fut qu’a 'époque ot je sortis de mon pays, que je com-
mencai pour ainsi dire a vivre avec les hommes. Ma position re-
devenait simple ; je n’étais plus l'objet de la curiosité ou de la
malveillance ; arrivant comme voyageur, j'étais naturellement
classé dans la pensée de tout le monde, et je me sentais en rap-
port avec mes semblables, depuis que je n’avais plus a leur expli-
quer des idées qu’ils ne pouvaient comprendre, une position qui
leur semblait hostile ou ridicule !

» Tant que nous ne parlons que pour répondre au silence
désapprobateur des autres, tant que tous nos discours ne sont
qu'une apologie, nous ne pouvons nous-mémes juger le monde
avec justice. Si notre existence est une énigme aux yeux des
autres, la leur en devient une pour nous, et nous faisons de vains
efforts pour communiquer avec eux : ils sont toujours a nos yeux
comme des spectateurs, et nous ne sommes jamais pour eux que
des comédiens. Aucun caractere, aucun esprit ne peut résister a
des relations si fausses ; elles influent non seulement sur nos ma-
niéres, mais jusque sur nos sentimens les plus intimes. Le vrai
but de I'existence ne se révele a ’Thomme, que dans la vie sociale ;
c’est en participant aux emplois publics, qu’il devient quelque
chose pour chacun, que son droit a ’existence est reconnu, et que
les affections de son coeur peuvent étre payées de retour ; c’est
alors enfin qu’il vit et qu’il acquiert des semblables ! Les devoirs
d’état sont les meilleurs garans des liens du cceur. Quand la
marche naturelle des choses nous met en opposition avec nos
penchans, ils se détruisent ou nous détruisent en peu de temps.
L’homme qui prétend se soutenir dans la société en s’appuyant
sur des amis, court grand risque de se voir abandonné a la moitié
de sa carriere. Il n’y a point d’amis dans le monde, il y a des col-
légues. Le seul esprit qui subsiste dans la mobilité des choses hu-



maines, c’est I'esprit de corps ! Si les ames sensibles et roma-
nesques mirissent lentement, c’est parce qu’elles reconnaissent
presque toujours trop tard la force des associations, et la fai-
blesse des liaisons. La jeunesse se laisse facilement tromper a la
bienveillance qu’elle inspire ; la foule des indifférens est toujours
disposée a exalter le mérite de ceux qui débutent, ne fit-ce que
pour pouvoir reprocher a I'age mir d’avoir trompé l'attente
qu’avait fait concevoir 'adolescence.

» Cependant il ne serait pas juste de n’attribuer qu’au change-
ment de position la révolution qui s’opéra dans mes sentimens,
au moment ou j'entrai dans le monde, c’est-a-dire, ou je sortis de
chez ma tante.

» Je me dirigeai vers I’Allemagne ; je parcourus les bords du
Rhin, en m’arrétant dans chacune des villes qu’il traverse, et
j’éprouvai que le caractere du peuple de ces belles contrées était
parfaitement approprié aux besoins de mon cceur. A peine a-t-on
mis le pied sur le territoire allemand, qu’on sent, dans son esprit,
des prétentions qui se reposent et des facultés qui se réveillent.
La cordialité nous semble le seul lien social, et devient, par les re-
lations habituelles de la vie, ce qu’était en France la vanité, déco-
rée du joli nom d’envie de plaire.

» Je ne veux pas dire par la que les Allemands n’aient pas leur
genre de vanité, mais ils ne la placent pas comme nous a 'avant-
garde ; ce n’est pas le premier sentiment qu’on voit en jeu, quand
on les aborde.

» J’essaierais en vain de décrire la premiére impression que
me firent les grandes scenes de la nature.



» J'employai plusieurs semaines a parcourir les montagnes de
la Forét-Noire. Je passais des journées délicieuses au milieu des
bois. L’élévation, la religieuse obscurité de ces foréts primitives,
me faisait une impression semblable a ce qu'on éprouve sous les
ogives gothiques d’une vieille église, et je me croyais guéri de
toutes les miseres humaines, en avancant sous ces temples dont
Dieu seul est I'architecte.

» De la je passai en Suisse, et ma vie, pendant six mois, ne fut
qu’un continuel délire. Je n’avais plus quun besoin : celui de pla-
ner au-dessus des géans qui m’entouraient ; je voulais tout sur-
monter, voir tout a mes pieds, et, si jose le dire, c’est dans les so-
litudes des Alpes que, pour la premiere fois, je pus m’expliquer
I’ambition. Je ne dormais plus que d’'un sommeil agité, et, lors-
qu’au milieu de la nuit, je venais a penser aux énormes rochers
qui m’emprisonnaient, je me levais pour gravir, avant le jour,
leurs sommets glacés.

» Combien de fois 'aurore m’a surpris dans ces plaines voi-
sines du ciel, au milieu de ces mers de neiges éternelles qui en-
tourent les inaccessibles pics des hautes Alpes ! Exténué de fa-
tigue, je contemplais avec découragement les précipices qui me
défendaient a jamais I'acces des sommités les plus aériennes. Ce
monde intermédiaire, entre la terre et le ciel, me paraissait I'em-
pire du mystere ; et, a chaque pas que je faisais pour m’en appro-
cher, mon cceur frémissait de respect, comme si j'eusse été pres
de paraitre devant le Créateur lui-méme. L’absence de toutes
traces humaines, le silence des champs de glace, les couleurs
dont le soleil a son lever revét les rocs et les glaciers, I'impuis-
sance ou je me sentais de gravir les derniéres pointes des Alpes
qui semblaient me fuir dans le ciel, d’autant plus élevées, que je



m’élevais davantage, le calme dédaigneux de cette nature insen-
sible aux vaines agitations de mon cceur, tout me jetait dans un
trouble approchant de la frénésie. Je ne souffrais pas, mais je ne
vivais plus, et mes idées ressemblaient a tout, hors aux pensées
d’'un étre organisé comme 'homme. Mon ame, toujours plus
exaltée, s’était, pour ainsi dire, identifiée avec I’esprit des mon-
tagnes ; je me sentais métamorphosé en pierre, en glace ; ma
pensée faisait silence comme la nature qui m’environnait. Cest
I’absence de bruit qui domine I'imagination dans les vallées supé-
rieures des Alpes. Elle prouve au voyageur qu’il est sorti du
monde habité.

» Souvent mes guides, épouvantés de mon immobilité, m’ont
rappelé a moi-méme, et leur importunité forcait, en quelque
sorte, mon esprit de rentrer dans le cercle assigné a I'existence
commune. Tout était neuf pour moi, et surtout le spectacle de la
nature. »

« — Vous étes jeune, dit alors le religieux, en s’adressant di-
rectement a I'inconnu ; vous venez de parcourir les Alpes ; vous
comprendrez, mieux que je ne pourrais la rendre aujourd’hui,
I'impression qu’elles firent sur mon ame a ce premier voyage. Les
sentimens peuvent s’exprimer a toutes les époques de la vie ; rien
n’en efface le souvenir ; mais, pour peindre ce qui ne s’est passé
que dans I'imagination, la jeunesse seule trouve des couleurs.

» — Vous n’avez pas encore eu le temps d’oublier, répondit
I’étranger.

» — Sans étre d'un age avancé, reprit le moine, j’ai tant souf-
fert, qu’il me semble que j’ai déja vécu plusieurs vies. Quand je
me reporte a ce temps ou mes douleurs et mes plaisirs étaient



imaginaires, je crois parler d’'un autre homme, et les expressions
me manquent pour décrire un état si différent du mien. Aussi
vais-je me hater d’arriver a I'’époque ou mon sort s’est décidé
mais, avant de vous lire le récit de cet événement, le seul de mon
histoire, je veux encore vous demander un moment de patience.
Il faut que vous écoutiez la narration de ma premiere course au
mont Saint-Bernard. Un philosophe mondain trouvera peut-étre
qu’il y a de 'orgueil a voir, dans la conduite de la vie d'un pauvre
homme tel que moi, I'intervention d’une puissance surnaturelle.
Mais, quel est le chrétien qui pourra s’empécher d’attribuer mes
impressions lors de mon passage par cet hospice, a un avertisse-
ment que le Ciel m’envoyait pour m’indiquer le séjour ot je pour-
rais trouver un terme a toutes les agitations de ma vie ? »

En achevant ces mots, le moine reprit sa lecture :

« Je parcourais, depuis plusieurs mois, les parties les plus dé-
sertes des Alpes ; conduit de chalet en chalet par quelques che-
vriers aussi sauvages que leurs troupeaux, j'avais presque oublié
la parole humaine ; et les solitaires du mont Saint-Bernard sont
les premiers hommes avec lesquels je pus m’entretenir depuis
que j'avais quitté la plaine. Le dévouement des religieux de cette
maison me fit une impression qui ne s’est jamais effacée de mon
coeur. J'espérais alors trop peu de moi-méme, et j’avais une trop
faible idée de la toute-puissance de la Grace, pour penser que je
pusse jamais m’élever jusqu’a partager leurs travaux ; mais il y
avait quelque chose en moi qui m’avertissait que nos ames
étaient unies par les liens mystiques de la charité chrétienne.
Leur angélique patience, pensais-je, expie plus de fautes qu’ils
n’en ont commis ; tant de vertus seraient superflues pour un seul
homme ! Ils se préparent dans le ciel des trésors de graces, pour



les répandre du haut de leurs trones d’élus sur les riches du
monde. Que deviendraient les heureux du siecle, qui sont les
pauvres d’une autre vie, si leurs fréres n’avaient recueilli, par tant
de souffrances volontaires, de quoi leur faire 'aumone dans le
ciel ? Tant d’Ordres religieux, qui ne vivent que d’offrandes, ont
été institués par nos peres, pour rendre aux habitans de la terre,
en dons spirituels, plus qu’ils n’en recoivent en biens
périssables : alors, dans des royaumes dévastés par la guerre et la
rapine, on a vu s’élever, de loin en loin, parmi les repaires hu-
mains, de saintes abbayes. Ces maisons de priere, fortifiées par
Dieu méme contre I'esprit du monde, étaient semblables a des
arbres qu'une main bienfaisante a plantés dans les lieux malsains
pour purifier 'air et dessécher les marais.

» Telles étaient les pensées qui m’occupaient en descendant
du mont Saint-Bernard, vers I'Ttalie. Les deux jours que javais
passés dans cet hospice, m’avaient révélé les vertus du cloitre, et
j’en emportai dans le monde I'ineffacable souvenir.

» Oserai-je 'avouer ? tout est poison pour les ames malades !
L’admirable exemple que je venais de recevoir, loin de me rendre
meilleur, me devint un dangereux motif de sécurité : je m’aban-
donnais avec moins de remords a tous les égaremens de mon
imagination, en pensant que je pourrais un jour retrouver, dans
ce lieu d’expiation, les priviléges de la vertu ! et le cloitre devint
alors pour moi un refuge imaginaire contre des faiblesses trop
réelles.

» Vous connaissez déja trop bien le tour de mon esprit, pour
que j’aie besoin de vous décrire le nouveau délire ou me jeta I'as-
pect de I'Ttalie. Les imaginations mobiles ont leur genre de mo-
notonie, aussi bien que les esprits peu susceptibles de recevoir



des sensations nouvelles. Le changement de scéne, et surtout de
climat, I’éclat du ciel, la pompe de I’architecture, dont I'effet est si
imposant dans les paysages d’Italie, tout ce que je voyais, tout ce
que je sentais, me semblait un réve, et mon bonheur était si vif,
que je n’y pouvais croire.

» L’hiver me surprit dans cette fievre d’enthousiasme, et je me
retirai, pour quelques mois, dans une grande ville, ou m’atten-
daient des chagrins et des plaisirs auxquels je n’étais guere pré-
paré ; car ils étaient réels : ils ont dissipé pour jamais les illusions
de ma jeunesse.

» Un soir, vers la fin d’'une féte ou je n’avais trouvé que de la
fatigue et de I'ennui, je m’étais assis a I’écart, révant au bruit du
monde, comme je révais peu de temps auparavant au murmure
des torrens. M de M** s’approcha de moi et me dit :

« Ne croirait-on pas que vous étes seul ici ?
» — Clest étre seul que de n’étre connu de personne.

» — Que diriez-vous si je vous racontais toute votre vie, si je
vous disais vos gotts, vos occupations, si je définissais votre ca-
ractere, mieux peut-étre que vous ne pourriez le faire vous-
méme ; car, ajouta-t-elle avec une grace inexprimable, ce n’est
pas par la précision que se distingue votre esprit. »

» Cette maniere de faire connaissance m’étonna. Personne n’a
jamais pu m’intéresser, qu’en s’adressant d’abord a mon imagi-
nation ; mais dés qu'on occupe cette faculté malheureusement
dominante en moi, on peut devenir, d'un mot, le principal intérét
de ma vie ! Le grand charme de l'imagination, c’est qu’elle
compte le temps pour rien, et que cet élément, si nécessaire a



toute production de la terre, devient inutile aux libres créations,
aux palais aériens de cette fée céleste.

» Depuis mon séjour en Italie, je n’avais cessé d’entendre par-
ler de M de M**. Son nom, son caractére, son esprit toujours aux
ordres de ses affections, quoiqu’il ait toute la supériorité néces-
saire pour les dominer, lui donnent sur tout ce qui '’entoure une
influence dont personne ne se défend ; car elle est plus douce
pour ceux qui la ressentent, que pour celle qui 'exerce.

» Sa position contribuait autant que son caractere a lui assu-
rer une sorte de prépondérance dans le monde. Francaise, elle
s’était mariée pendant I’exil ; mais comme elle avait conservé une
grande partie de sa fortune hors de France, cette crise si pénible
pour une génération entiére n’avait été pour elle qu'une occasion
d’exercer toute la générosité, toute la sensibilité de son ame.

» On disait dans le monde que lorsque notre patrie fut rou-
verte aux émigrés, ne pouvant supporter le spectacle de ’hypo-
crite tyrannie qui s’organisait alors contre I’Europe, elle se fixa en
Italie, ou sa maison devint le centre de la société la plus distin-
guée et la plus spirituelle de ce pays.

» D’autres attribuaient cette espece d’exil a un sentiment pas-
sionné qu’elle avait conservé pour son mari : on disait que M. de
M** n’avait vu que de l'importunité dans un amour si roma-
nesque, et qu’il avait répondu aux réveries de sa femme par une
froideur malheureusement trop réelle. »

Ici 'étranger parut se troubler, il se rapprocha du religieux qui
allait s’interrompre, quand son jeune auditeur le pria instam-
ment de continuer...



« Mais en vain M de M** faisait le sujet ordinaire des conver-
sations, en vain toutes les personnes que j’avais rencontrées m’a-
vaient raconté sa vie, a leur maniere, rien n’avait pu jusqu’alors
fixer mon attention sur elle. Je lui avais méme été présenté a une
grande assemblée, mais elle ne commenga a exister pour moi
qu’au moment ot mon imagination me la représenta comme un
étre destiné a comprendre, a guérir les peines de mon cceur. Sans
cette conversation qui m’a rendu attentif aux charmes de son es-
prit et de sa personne, toujours absorbé, distrait, jignorerais
peut-étre encore qu’elle fit au monde : tant il y a de hasard, ou,
pour mieux dire, de Providence, dans la vie des esprits
incertains ! La volonté dirigée par le jugement peut seule rendre
un homme I'artisan de sa destinée : je n’ai jamais été que le jouet
de la mienne.

» J’aurais peine a vous peindre ce qui se passa dans mon ame,
lorsque M de M** reprit un discours auquel javais répondu
d’abord comme a une plaisanterie ! Elle me fait ’histoire de ma
vie, analyse les plus secrets motifs de mes actions, enfin, elle me
raconte tout ce que je sais de moi-méme, avec des détails qui
prouvent l'intérét que lui inspire ce sujet. A I'écouter parler, on
ett dit que j’avais employé tout le temps d’une vie, que je croyais
ignorée du monde entier, a lui confier mes gotts, mes opinions,
et jusqu’a mes réveries les plus secretes et les plus
déraisonnables.

» Ce qui me faisait trouver un charme inexprimable dans cet
entretien, c’est qu’il me semblait que M de M** n’avait retenu des
circonstances si peu importantes, que parce qu’il y avait des rap-
ports intimes entre nos ames... Elle me racontait I'histoire de mes
sentimens, comme elle m’aurait confié les siens ; et cette soirée



n’était pas finie, que j'étais devenu I'ami, I’esclave, 'ombre d’'une
personne que je n’avais pas daigné regarder depuis deux mois.

» Sa physionomie expressive tenait a la fois de la véhémence
passionnée des femmes du Midi et de la réserve anglaise. Elle
avait passé en Angleterre une grande partie de son enfance ;
I’éducation qu’elle y avait recue, loin de nuire a un caractere tel
que le sien, lui avait servi de contrepoids, sans lui rien 6ter de la
grace que donne la vivacité des affections ; tout dans sa personne
respire la dignité morale, et cette noble fermeté ajoute du prix a
I’abandon avec lequel son ame sinceére exprime les sentimens les
plus exaltés. Ce qui la caractérise, c’est le dédain des petites
choses, uni au talent de les diriger. Sa toilette avait une élégance
particuliére, et si 'on y voulait découvrir de la recherche, on n’y
trouvait que de la simplicité. Sa taille élevée et 1égere lui donnait
une grace irrésistible ; le son de sa voix... mais j'oublie que c’est
moi qui écris, et que ces murs sont ceux d’'un cloitre.

» M de M** quoique jeune encore avait une fille de quinze
ans, d’'une beauté frappante, et tandis que j’écoutais sa mere, je la
regardais danser avec un plaisir que je n’avais peut-étre jamais
éprouvé.

» Je pressai en vain M de M** de me dire comment elle avait
pu connaitre toute I'’histoire de ma vie sans que j’eusse seulement
soupconné que nous fussions en relation. Quand il fallut nous sé-
parer, elle se leva, en me disant de venir le lendemain lui deman-
der I'explication de ce mystere.

» Je n’eus garde de manquer a son invitation, et jattendis
I’heure convenue avec une impatience inconnue a ma distraction.
Je rougissais de tant de mobilité ; mais ma vie était changée, et



I'intérét le plus vif venait de succéder en un moment a un dédain
que j’avais cru profond pour tous les biens et pour tous les habi-
tans de ce monde.

» M de M** me recut en me montrant une lettre de moi, écrite
au comte de T**, le meilleur ami de ma tante, et le seul homme
qui me connfit. Cette lettre lui avait été adressée autrefois de la
terre de ma tante : je lui tracais le portrait de la seule femme que
je pourrais aimer ; et je fus étonné, lorsque M de M** me le fit
lire, de voir qu’il ressemblait a tout ce que j’avais entendu dire et
a ce que je connaissais déja de son caractere.

» En voici un passage qui s’est gravé dans mon souvenir, parce
qu’il me semblait entiérement inspiré par elle :

« Celle que jaimerai, n’aura aucune des petitesses d’une
femme, mais elle en aura toute la grace ; née avec un caractere
propre a dominer, elle ne fléchira que sous ses affections. L'éléva-
tion, 'originalité, I'abondance de ses idées la rendront supérieure
aux hommes les plus distingués, mais elle m’aimera, et tout rede-
viendra égal entre nous. Sans son esprit, elle attacherait encore ;
avec lui, elle plait et attache, il lui sert a répandre du charme sur
la vie habituelle ; mais ce n’est pas lui qu’elle consulte dans les
occasions extraordinaires. Elle suit alors un guide plus sfir ; et,
puisant aux trésors de son ame, elle discerne par un instinct qui
tient du génie le seul parti qui lui reste a prendre : ainsi, les cir-
constances les plus difficiles deviennent pour elle des moyens de
manifester les dons sublimes qu’elle a recus du Ciel. »

« N’étes-vous pas bien imprudent, reprit M de M** apres que
j'eus achevé cette lecture, de vous livrer a des réveries que la réa-
lité ne peut jamais atteindre ? et ne craignez-vous pas que votre



imagination dont les fantomes vous maitrisent, ne vous
condamne pour toujours a poursuivre une chimere ? Quel sort,
pour un homme tel que vous !

» — J’ai long-temps redouté ce malheur, lui répondis-je, en la
regardant ; mais je ne le crains plus. »

» En cet instant, M de M** entra dans la chambre, et sa mére
reprit, en tournant les yeux vers elle :

« Que je serais heureuse, si vous croyiez a vos propres espé-
rances !... Mais vous étes si mobile !... »

» Puis, sans me donner le temps de répliquer, elle me raconta
comment le comte de T**, notre ami commun, lui avait depuis
des années parlé de moi dans ses lettres. Il lui répétait, que j’étais
le seul homme qui ptt lui convenir, méme par mes défauts,
puisque les esprits tels que le sien s’attachent surtout a ceux aux-
quels ils se sentent nécessaires ; enfin il lui inspira un tel désir de
me connaitre davantage qu’elle exerca sur lui tout le pouvoir
d’une ancienne amitié pour en obtenir mes lettres ; il consentit a
les lui envoyer, et elle y trouva le secret de mon caractere. Elle
avait exigé du comte de T** de ne jamais me parler d’elle, bien
stire que pour fixer un esprit comme le mien, il fallait commencer
par ébranler I'imagination. C’était elle-méme qui, par l'interven-
tion du comte de T**, avait disposé ma tante a me laisser
voyager ; et depuis pres d'un an que j'avais quitté la France, elle
m’attendait vainement en Italie ; enfin, pendant les deux mois
que j'avais passés dans la ville qu’elle habitait, elle n’avait cessé
de chercher I'occasion de se rapprocher de moi. Elle craignait
d’effaroucher un caractére a la fois timide et sauvage, par des
avances qui m’auraient éloigné, si je ne les avais attribuées qu’a



une coquetterie commune, ou qu’a la politesse du monde. Elle
me fit ce récit avec une franchise, une simplicité qui m’enchan-
térent. La connaissance qu’elle avait de mes gofits, de mes senti-
mens les plus intimes, de mes pensées les plus fugitives, lui don-
naient avec moi une sécurité qu’'on acquiert rarement dans les re-
lations sociales, méme les plus anciennes...

» Il lui semblait, disait-elle, que notre liaison avait duré
toujours.

» Et je jouissais de cette illusion, car je la partageais.

» Je ne m’étais encore lié intimement avec personne, parce
que j’avais cru impossible de conduire un autre a travers le laby-
rinthe de mon cceur ; et, tandis que les relations ordinaires
cessent parce qu’on ne peut cacher le fond de son ame aux yeux
d’'un ami intime, si je n’avais point d’amis, c’est que je n’avais pu
dévoiler a personne le mystére de la mienne.

» Jugez de la joie que je dus ressentir en me voyant connu, de-
viné, compris d’avance sur tous les points. Tout ce qui m’avait af-
fligé, inquiété, enfin tous les inexplicables secrets de mon carac-
tére, devenaient une source de jouissances, et c’est a mes pre-
miers entretiens avec M de M**, c’est a son ingénieuse amitié que
j’ai di le libre exercice de mes facultés.

» Jusque-la un malaise indéfinissable avait arrété le dévelop-
pement de mon esprit ; une misanthropie sans excuse, puisque je
n’avais jamais souffert que par ma faute, rétrécissait mon cceur,
et faussait mon jugement.

» Je fus guéri de tous ces maux par la conversation de M de
M** ; elle me fit comprendre qu’il n’y a pas un homme, doué



d’'une ame un peu active, qui ne se croie un phénomene en en-
trant dans la vie, et que si presque tous commencent par essayer
de réformer le monde, presque tous aussi finissent par se mode-
ler sur lui ; enfin elle me prouva que si j'avais conservé sur ma
vocation plus d’illusions que les autres, c’est que j’avais vécu plus
solitaire.

» Il y avait dans I'ame de M de M** un mélange de sagesse et
d’affection qui lui donnait sur les autres I'espéce d’influence
qu’exerce toujours la bienveillance éclairée. En lui abandonnant
toute la conduite de sa vie, on croyait céder a une raison supé-
rieure, et 'on ne suivait que I'instinct du sentiment.

» Je ne m’étais jamais figuré un bonheur plus parfait que celui
dont je jouis pendant les premiers mois de notre liaison. Tout
était nouveauté, tout était magie, dans mon existence. Le monde
méme, depuis que je le voyais chez M de M**, m’apparaissait
sous un jour plus favorable. Elle savait donner a la conversation
un tour intéressant et toujours simple. Chez elle, les hommes dis-
tingués étaient communicatifs, et les sots, quand elle était forcée
d’en recevoir, devenaient réservés : les premiers se trouvaient
dans leur élément, les autres se sentaient déplacés. Un homme
supérieur ou seulement un homme naturel était toujours parfai-
tement a laise chez M de M** ; elle ne génait que les prétentions
ou les ridicules, encore était-ce sans le vouloir, car je ne lui ai ja-
mais vu l'intention de faire justice de personne, quoiqu’elle fiit
inflexible pour les opinions.

» Dans une société a la fois si douce et si animée, mes jours
s’écoulaient comme des instans ; je n’avais plus de projets, plus
de patrie, plus de passé, et 'avenir n’était que la prolongation
d’'un bonheur sans mesure. Mon pays, c’était le lieu qu’elle habi-



tait ; mon devoir, mon plaisir, c’était de la suivre. Je ne sortais
plus de chez elle ; elle me menait partout, et le monde s’accoutu-
mait a me croire de sa famille. J’avais pris golit méme a la dissi-
pation, parce que I'espece de fievre que donne a l'esprit ce vif
mouvement physique, me montrait M de M** sous un jour nou-
veau. Je n’avais pas changé de caractere, mais je venais de trou-
ver ce que j'avais cherché jusque-la ; mon point de vue était diffé-
rent ; des-lors tout était nouveau pour moi ; je ne révais plus je
contemplais !... toutes les jouissances de mon ame s’étaient
concentrées sur elle, aucune inquiétude n’approchait de mon
coeur. L’admiration inspire tant de sécurité ! Un sentiment cou-
pable pouvait-il commencer par la plus noble jouissance de
I’ame ? J’étais heureux parce que je me croyais innocent, et dans
mon idolatrie, je remerciais Dieu et M de M** de m’avoir enfin
révélé le but de mon existence.

» L’hiver et une partie du printemps s’étaient écoulés ; il me
semblait que M de M** avait autant de confiance que moi dans
I'inaltérable bonheur que devait nous assurer notre affection mu-
tuelle. Si quelque nuage troublait ma félicité, c’était la crainte de
n’inspirer a M de M** qu’'un attachement secondaire. Ayant été,
toute sa vie, blessée dans ses plus tendres sentimens, elle avait
concentré sur sa fille toute sa puissance d’aimer, et je remarquai
trop souvent qu’elle reportait vers cet unique objet de son amour,
l'intérét que j'essayais en vain de fixer sur moi. Depuis son ma-
riage, M. de M** I'avait accablée de bons procédés ; mais elle I'ai-
mait, et elle vit s’écouler dans les larmes les plus belles années
d’une existence qui aurait suffi au bonheur d'une femme ordi-
naire. Enfin, ne pouvant supporter plus long-temps le spectacle
d’une froideur qui détruisait sa vie, elle avait quitté M. de M** au
moment ou les affaires le rappelaient en France, et elle était ve-



nue s’établir en Italie avec sa fille, a laquelle se rattachaient ses
dernieres espérances.

» L’éducation de cette jeune personne avait été la principale
occupation de sa vie : M de M** était plus que sa fille, elle était
son ouvrage. Quand elle chantait, accompagnée par sa mere, une
de ces scenes italiennes ou ’expression des sentimens, quelque
vraie qu’elle soit, ne nuit jamais a la pureté de la mélodie, je fré-
missais de plaisir : sa voix basse et voilée convenait au genre sé-
rieux ; et le contraste de ce visage éclatant de jeunesse et de frai-
cheur avec un chant qui exprimait tout le trouble des passions,
avait un charme dont jignorais le danger, et auquel je m’aban-
donnais sans défiance. La musique préte un langage aux pas-
sions, et, lorsque nous n’osons encore nous les avouer a nous-
meémes, elle va les réveiller, les créer, pour ainsi dire, dans le fond
de nos cceurs. Quand elle nous les a révélées, il est presque tou-
jours trop tard pour les vaincre. Je sortis plusieurs fois de chez
M de M** dans un trouble que je craignais de m’expliquer, et les
nuits d’Ttalie, avec leur majestueuse obscurité, leurs bruits har-
monieux, étaient comme une autre musique qui achevait de por-
ter le désordre dans mes sens.

» Le temps de quitter la ville approchait. M de M** possédait
dans les montagnes une maison fort agréable. Nous n’avions par-
1é qu'une fois du désir que j'avais de 'y accompagner, mais sans
que nous nous fussions expliqués ; il était bien reconnu entre
nous que nous ne pouvions nous quitter pour six mois.

» J’étais devenu un objet de curiosité et d’attention pour la so-
ciété de M de M**, et par conséquent pour toute la ville. Je dois
l’avouer : des que le monde ne me regarda plus avec indifférence,
il devint lui-méme intéressant pour moi. En le voyant sous un as-



pect nouveau, il me parut si amusant que je me reprochai de
l'avoir trop long-temps calomnié. Je me disais bien que la curio-
sité seule me faisait trouver du plaisir a observer le choc de tant
de caractéres dont le jeu m’était resté caché jusqu’alors ; mais si
je me fusse examiné de bonne foi, j’aurais reconnu que c’était la
vanité plus que tout autre sentiment qui avait triomphé de mon
éloignement pour les hommes. Je voyais clairement que je n’étais
plus un indifférent pour personne. Envié des uns, protégé des
autres, déja courtisé des plus politiques, je me trouvais devenu,
sans en savoir la cause, I’astre naissant d’'une cour nombreuse.

» Mais bient6t quelques propos me donnerent de I'inquiétude
sur la source de cette faveur nouvelle. Les Italiens conservent une
sorte de bonhomie dans leur admiration pour le succes : en eux,
ce sentiment équivaut a un devoir, et jamais ils ne se croient obli-
gés de le déguiser. J’appris, par quelques personnes du pays, tout
I’honneur que me faisait la profonde politique qu’on remarquait
dans ma conduite. On me louait surtout de ne paraitre occupé
que de la meére, en aspirant a la main de la fille ; et je passais déja
pour un grand diplomate.

» Je fus tres-affligé de voir I'interprétation qu’on donnait a la
conduite la plus simple, la plus dénuée de calcul, a I'amitié la plus
involontaire. Néanmoins, me trouvant parfaitement innocent, je
crus que le meilleur moyen de déjouer les observateurs était de
continuer a vivre comme si jignorais leur pensée. Telle fut la ré-
solution que je pris ; mais je ne pus la suivre, car je n’étais plus le
méme, et des scrupules que j'avais crus déraisonnables don-
naient cependant a toutes mes paroles une géne insurmontable.

» Avec un caractere tel que le mien, on est plus frappé des in-
convéniens que des avantages de sa position, et I'on s’efforce en



vain de repousser I'inquiétude, quand une fois elle vous a saisi. Si
je m’abandonnais sans réserve au sentiment le plus pur, j'en
pressentais aussitot le danger pour ma délicatesse ; et dans la
crainte d’étre soupconné d’affectation, je me montrais souvent
froid, quand mon cceur était briilant. Je voyais bien que M de
M** s’apercevait du changement qui s’était opéré en moi ; mais
elle ne me faisait aucune question ; et je n’osais aller au-devant
de sa curiosité.

» M de M** était dans une position si brillante, qu’il me pa-
raissait impossible d’obtenir le consentement de sa famille. Mon
nom était des plus anciens, mais ma fortune peu considérable ;
d’ailleurs, je n’avais point d’état ; mon caractere méme, par son
instabilité, ne devait inspirer que de I'inquiétude, et j’étais loin de
m’imaginer que je pusse satisfaire 'ambition de M de M** pour
une fille qu’elle idolatrait ! Je savais que nos opinions politiques
étaient les mémes, mais ce rapport ne me paraissait pas un avan-
tage suffisant pour déterminer son choix, et je pensais qu’elle jet-
terait les yeux sur quelque grand seigneur étranger qui, sans
l'obliger a flatter un gouvernement qu’elle abhorrait, assurerait
du moins a sa fille une position brillante hors de notre pays.

» Ces réflexions me jeterent dans la perplexité ; jallai jusqu’a
penser qu’il était de mon devoir de m’éloigner, en me promettant
de revenir, aupres de M de M**, jouir avec elle du bonheur de sa
fille, quand le sort de cette belle personne serait fixé.

» J’hésitais, depuis quelque temps, a faire ce sacrifice, bien
plus difficile que je ne I'avais supposé, lorsque je recus du comte
de T** une lettre qui fit cesser toutes mes irrésolutions. Ce fut un
trait de lumieére, et, en un moment, ma position me parut
changgée.



» Voici la copie de cette lettre :

« Malgré votre silence, mon jeune ami, il me semble que notre
ancienne amitié m’autorise a vous parler du sentiment qui doit
faire votre destinée.

» Ce que je souhaitais pour vous depuis bien long-temps est
enfin arrivé : un penchant réel et durable va dissiper vos
réveries ; votre esprit ne s’épuisera plus a se créer une félicité
idéale, et le monde vous guérira des peines imaginaires ; je prie le
Ciel que ce ne soit pas par des douleurs réelles.

» En décidant de votre sort, gardez-vous, mon ami, d’espérer
trop de la vie ; croyez qu'un bonheur modéré est le seul qui
puisse durer ici bas.

» Le bruit public m’avait averti depuis long-temps de votre in-
clination pour M de M**, car je connais trop la candeur de votre
ame et I’élévation de vos sentimens pour supposer avec les indif-
férens que vous puissiez faire du mariage une affaire. Vos assi-
duités aupres de M de M** m’étaient une preuve certaine du pen-
chant que vous avez pour sa fille ; et votre silence me paraissait
une raison de plus pour croire a la passion qui vous absorbe.

» Cependant jhésitais encore a vous en parler le premier ;
mais une lettre de M de M** me dispense de toute discrétion.
Vous avez fait sur elle I'impression que vous ferez toujours sur
ceux qui vous connaitront bien ; elle n’a trouvé qu’en vous ce
qu’elle aurait pu souhaiter dans un gendre, et son désir le plus vif
est de réaliser le votre. Mais elle est décidée a consulter le coeur
de sa fille ; et avant de I'interroger, elle désire que vous puissiez
vaincre I'espéce d’embarras que vous paraissez éprouver chaque



fois que vous voulez parler du sentiment que trahit toute votre
conduite.

» Je vous l'ai toujours dit : avec le caracteére le plus franc, vous
avez une sorte de timidité cachée qui équivaut a la dissimulation,
du moins en a-t-elle tous les inconvéniens. Ouvrez donc votre
coeur a M de M** : vous ne pouvez trouver une meilleure amie, et
le jour ot vous l'appellerez votre mere ne sera pas moins heureux
pour elle que pour vous.

» Un autre motif doit vous déterminer a hater 1’explication
souhaitée : c’est que M de M** craint qu’en tardant davantage a
parler de vous a son mari, il n’apprenne par d’autres votre incli-
nation pour sa fille, ce qui ne manquerait pas de I'indisposer
contre vous. »

» De tous les sentimens qui se succéderent dans mon ame, en
lisant cette lettre, un seul fut bientét dominant : le bonheur de ne
pas me séparer de M de M**. La lutte que je soutenais depuis
plusieurs jours était terminée, et mon cceur frémissait d’espé-
rance, en apprenant que le sacrifice qu’il avait voulu s’imposer
était sans but. Je parcourais ma chambre dans le délire de la joie,
et I'excés de ’émotion m’6tait la force de courir chez M de M** ;
mais quand je fus assez calme pour réfléchir, je contemplai avec
complaisance I’avenir qui semblait s’ouvrir devant moi.

» M de M**, quoique d’'une beauté réguliere, était trop jeune
encore pour avoir pu triompher de ma timidité, défaut dont je
souffrais d’autant plus, qu’il était moins apparent. Il résultait
trop souvent de cet embarras caché, que les motifs de ma
conduite ne pouvaient s’expliquer. Je n’avais jamais songé a cette
jeune personne comme a un parti auquel je pourrais aspirer ; et



I'idée que je deviendrais bient6t, peut-étre, le premier intérét de
sa meére, que je serais un jour chargé du bonheur de ces deux
étres auxquels je devais les seuls vrais plaisirs que jeusse jamais
goltés ; enfin, 'espoir de n’avoir qu'une pensée, quun désir,
qu'une ame avec M de M**, me faisait fondre en larmes. Cet objet
du culte le plus pur, cette femme si supérieure, cette ame si forte,
si noble, cet esprit si étendu, si vif, emploierait toutes ses res-
sources, userait de toute sa puissance pour assurer mon
bonheur : il allait lui devenir nécessaire ; il serait sa seule affaire
et presque son devoir !... Ah ! pouvais-je douter de la félicité qui
m’attendait !

» M de M** ne ressemblait pas a sa mere, mais elle lui devait
tout ce qu’elle était, elle n’avait pas une pensée qu’elle n’elit recue
de sa mere, pas un talent qu’elle ne tint de sa mere, pas un goft,
pas un désir qui ne lui fussent inspirés par elle. Qu’il me serait
doux d’achever ce qu'une personne si chére avait si bien com-
mencé, d’entrer dans toutes ses idées, d’accomplir tous ses plans,
de combler tous ses veeux ! Je ne pouvais comprendre comment
un tel avenir ne s’était pas offert plus tot a mes espérances.

» Je m’empressai de répondre au comte de T**, pour le remer-
cier de sa sollicitude, et pour lui peindre des couleurs les plus
vives la félicité inattendue que je lui devais.

» Une seule pensée troublait un bonheur si parfait, mais elle
ne fit que passer, et cette lueur d’inquiétude s’évanouit dans la
joie la plus pure. Il me semblait que j’avais été conduit par un fil
invisible au point ou m’attendaient depuis long-temps le comte
de T** et cette femme qui s’était acquis tant de pouvoir sur mon
coeeur. Je crus entrevoir un plan concerté entr’eux, je me vis le
jouet d’une intrigue, et pour un moment, le soupgon fit pénétrer



dans mon cceur une sorte de mauvaise honte qui tarit subitement
la source de ma sensibilité, car elle me faisait douter de mes
propres impressions. Je me crus dupe ; je me sentis ridicule, et je
prétendais étre clairvoyant.

» Les caracteres faibles craignent plus que les autres de se
laisser tromper, parce qu’ils ne savent pas ou ils pourront s’arré-
ter : de la vient qu’ils ne sont propres, ni a mener, ni a étre me-
nés. Je reconnaissais en moi l'inconvénient d'une disposition
semblable ; pour y remédier, je résolus de me confier aveuglé-
ment a M de M**, et de ne plus l'offenser par des soupcons plus
honteux pour moi qu’injurieux pour elle.

» Apres tout, me disais-je, serait-il juste de reprocher a mes
amis d’entendre mes intéréts mieux que moi-méme, et d’avoir
fait mon bonheur malgré moi ? Puisque, sans avoir la force de me
corriger, j’ai celle de me juger, il faut du moins que cette lumiere
ne soit pas perdue, elle m’avertit de ne pas me fier a moi pour me
conduire, et de m’abandonner aux conseils des autres.

» Cest dans cette disposition que jarrivai chez M de M**.
Notre explication fut courte. Des le premier mot, M de M** m’in-
terrompit ; elle me dit qu’elle savait tout, qu’elle souhaitait plus
que moi ce que je désirais, qu’elle seule avait conduit mon coeur a
ce point ou elle 'avait attendu depuis bien long-temps ; qu’elle
avait pour ainsi dire fait ma destinée, disposé de mes affections,
et que méme, avant de me connaitre personnellement, elle avait
senti que nous serions un jour liés par les rapports les plus in-
times ; que jamais son instinct ne l'avait trompée, et qu’elle
croyait fermement que mon bonheur serait son ouvrage. Elle finit
en disant :



« Maintenant, notre sort dépend de ma fille : je la connais as-
sez pour penser qu'elle vous préférera a tout autre, mais encore
faut-il qu’elle m’ait ouvert son coeur pour que je puisse vous don-
ner une réponse positive. Rapprochez-vous d’elle, qu’elle
connaisse le fond de votre ame, suivez vos sentimens et chargez-
moi de vos intéréts. Je sais que M. de M** veut faire faire a sa
fille un mariage d’ambition ; je prévois que votre fortune et votre
position dans le monde lui paraitront de grands obstacles a ce
que nous désirons ; cependant, comme cette alliance serait par-
faitement convenable, sous le rapport de la naissance, jespere
que vos opinions, qui sont les siennes, le raccommoderont avec
votre obscurité ; il verra qu’elle n’est que I'inévitable conséquence
de principes qui lui sont aussi chers qu’a vous. Je saurai faire va-
loir a ses yeux les nobles motifs de votre conduite, et je suis siire
que dés qu’il croira le bonheur de sa fille attaché au votre, il n’hé-
sitera plus. Nous ne devons songer qu’a gagner du temps : si les
cceurs s’entendent, le reste s’arrangera de soi-méme ! Quimporte
un peu plus, un peu moins d’éclat ? Le bonheur est dans les affec-
tions. J’y ai renoncé pour moi ; mais je veux a tout prix 'obtenir
pour ma fille. Nous partons dans peu de jours ; venez passer I'été
avec nous ; a notre retour, bien des difficultés seront aplanies :
un sentiment vrai et profond est ce qu’il y a de plus habile ; I'exis-
tence ne s’arrange facilement que par le cceur ! »

» Tant de sincérité répondait a toutes mes arriere-pensées ;
elle aurait désarmé un amour-propre encore plus ombrageux que
le mien. Plein de reconnaissance, jadoptai aveuglément un plan
qui s’accordait si bien avec les désirs de mon cceur. L’avenir éloi-
gné disparaissait a mes yeux devant le bonheur dont j’allais jouir
en vivant a la campagne avec M de M**, et quelle campagne !...
Sans l'avoir jamais vue, je connaissais sa maison, je m’en repré-



sentais le site si riant et si pittoresque ; je parcourais avec elle les
délicieuses vallées de I’Apennin ; j'entendais le bruit de la cas-
cade lointaine, et je voyais le soleil se coucher derriere les ruines
du pont d’Auguste, de ce monument qui termine si noblement les
riches paysages de la vallée de Terni. »

Ace mot, 'agitation toujours croissante de 1’étranger devint si
violente qu’elle frappa le Prieur. Le lecteur était trop ému lui-
méme pour s’apercevoir du trouble des autres, et chacun désirant
arriver a la fin du récit, se contraignit, de peur de I'interrompre.

« J’avais souvent admiré chez M de M** des vues de cette
contrée, dessinées par les meilleurs artistes du moment, et mon
coeur battait de joie a I'espoir de la parcourir avec elle. Dans les
délicieuses réveries ou mon imagination se plongeait d’avance,
j'oubliais de lui répondre. Tout a coup, elle me demanda a quoi je
pensais...

« A passer ma vie pres de vous, dans la vallée de Terni.

» — Vous n'y avez jamais été, me répondit-elle ; mais je suis
stire que vous vous en représentez déja tous les sites : vous me di-
rez si vous les reconnaissez. »

« Il y avait dans le son de voix de M de M** un mélange de pu-
reté et de passion qui pénétrait jusqu’au cceur, et dont I'effet était
entierement indépendant des pensées qu’elle exprimait. Ses idées
formaient souvent un contraste piquant avec ses sentimens ; la
maturité de son esprit avait devancé le temps, et je n’ai connu
qu’elle qui réunit au méme degré, la jeunesse du cceur et la
raison : la sérénité enfantine de son ame prétait de la grace a
I’expérience.



» Mais M de M** aimait trop ce qu’elle aimait ; en elle la puis-
sance d’affection était devenue défaut, parce que tous ses senti-
mens s’étaient fixés sur un objet indigne d’un tel attachement, ou
du moins incapable d’y répondre.

» Peu de gens savent apprécier un amour exalté, et ceux qui en
deviennent l'objet n’en éprouvent que la géne. On dit que
I’égoisme ne sait pas aimer, mais il ne sait pas mieux se laisser
aimer.

» Ah ! mon cceur palpitait de joie, en pensant qu’il dédomma-
gerait le sien de toutes les souffrances d'un amour méconnu, et
(quel comble de malheur !) d'un amour qui I’avait rendue impor-
tune a celui dont elle aurait voulu faire la félicité aux dépens de
sa vie. Toutes les fois qu’elle me parlait de M. de M**, je voyais
que le sentiment qu’il lui avait inspiré, vivait encore dans son
ceeur.

» Elle termina notre entretien par un éloge de M. de M**. Elle
vanta sa loyauté chevaleresque, sa droiture, la noblesse de ses
sentimens ; et je ne pouvais comprendre comment, avec tant de
rapports, leurs ames n’étaient pas plus unies. Cest qu’elles ne
s’entendaient que sur les points qui décident de la conduite géné-
rale de la vie ; toujours d’accord dans les grandes occasions, elles
étaient divisées par les événemens de chaque jour ; en un mot, ils
se ressemblaient par leurs vertus, et différaient par leurs gofits.

» M de M** ne me cacha pas la plus chere de ses espérances :
elle pensait que mon mariage avec sa fille serait pour elle-méme
une occasion de se rapprocher de son mari, et alors elle se pro-
mettait de ne plus le quitter. Elle se reprochait de lui avoir trop
laissé voir I'exaltation de ses sentimens, et se croyait la force de



lui témoigner moins de passion, pour en obtenir plus d’affection.
Ainsi elle attendait de moi la fin d’'une séparation qu’elle avait
voulue, et qui, cependant, faisait le tourment de sa vie.

» J’étais touché de la confiance de M de M**, mais je m’affli-
geais involontairement de ne lui inspirer qu'un intérét
secondaire ; toute mon existence se rapportait a elle, et je n’étais
le but d’aucun de ses projets. Je me voyais nécessaire a sa vie,
mais c’était a cause des autres.

» Les appréts du départ, I'intérét du voyage, le plaisir de I'arri-
vée, m’eurent bientot distrait de ces pénibles réflexions ; chaque
jour me faisait découvrir un bon sentiment dans le coeur de M de
M** et elle me devint chere, par les soins qu’elle rendit a sa
mere, pendant une légere indisposition.

» La fatigue d’'un voyage de deux jours, par une chaleur bri-
lante, forca M de M** & s’arréter a quelques lieues de chez elle.
Nous passames vingt-quatre heures dans une petite ville, au pied
de I'Apennin. La tendresse de M de M** lui faisait prendre dans
ces occasions une sorte d’autorité, que sa mere aimait a lui céder,
mais qu’elle retrouvait naturellement, et comme malgré elle dans
la vie habituelle. Le spectacle que me donnaient ces deux étres si
nécessaires 'un a I'autre m’intéressait tous les jours davantage.

» La maison de M de M** était située a I'extrémité d'un petit
village suspendu au-dessus de la vallée étroite et profonde ou se
précipite la cascade de Terni. Cette chute d’eau me parut plus im-
posante qu’aucune des cataractes des Alpes. La fraicheur qu’elle
répand dans la vallée, entretient jusque sur les coteaux voisins
une végétation abondante. Ce genre de luxe se rencontre rare-
ment sous le ciel du Midi, et la réunion de ce qui fait le charme de



la nature dans les climats les plus opposés, a rendu Terni un des
plus beaux lieux du monde.

» Les paysages d’Italie ont un éclat de couleur, une majesté
dans les contours, une pompe, une grandeur qui adoucit I'im-
pression des solitudes méme les plus sauvages : on ne frémit ja-
mais, on admire ! Il y a entre les sites de ce pays fabuleux et les
terribles sceénes des Alpes, la méme différence qu’entre les
brillantes fictions d’Homere et les compositions hardies et
sombres des poetes anglais.

» C’est 1a que notre vie allait s’écouler comme un jour, dans les
délices de I’étude et I'espoir d'une félicité qui nous paraissait as-
surée ; car le bonheur présent est, du moins pour I'imagination,
le meilleur garant des biens que promet I'avenir. Chaque jour
ressemblait a la veille, et cette heureuse régularité nous faisait
paraitre le temps si court, que nous en perdions la mesure. C’est
ce que le monde appelle les plaisirs, qui allonge les jours, par la
fatigue qu’on éprouve a se distraire sans cesse : on est guéri de
I'ennui, dés qu’'on ne se croit plus obligé de s’amuser ; les
hommes qui ne songent qu’a se divertir, montrent, par 1a méme,
qu’ils sont de tous les plus malheureux.

» J’étais loin de regretter la distraction, et s’il me restait une
inquiétude, c’était la crainte de laisser passer, sans les remar-
quer, quelques instans d’'une vie que j'aurais voulu éterniser : je
cherchais a retenir un temps dont toutes les heures étaient mar-
quées par le bonheur ; et mon existence s’écoulait comme un
ruisseau qui serpente dans des prés délicieux et multiplie ses dé-
tours pour embellir plus long-temps un séjour qu’il ne retrouvera
plus.



» Nous ne causions que pour nous reposer dun plaisir plus
vif : celui d’admirer ensemble. Il est des jouissances de 'ame que
la parole profane ! M de M** ne m’était jamais si chére, si néces-
saire que lorsque nos ames, pénétrant en silence les secrets de la
nature, se perdaient ensemble dans les chastes délices de la
contemplation : c’est alors seulement que nous découvrions tout
ce que nous étions I'un pour l'autre.

» Le mois de mai venait de finir, et lorsque la chaleur du jour
avait été excessive, je faisais quelquefois vers le soir des prome-
nades solitaires avec M de M**, que sa mére aimait a me confier.
Les émotions que j'éprouvais pres d’elle, étaient bien différentes
de cet abandon sans bornes, de cet épanouissement de ’ame qui
rendait la société de M de M** nécessaire a ma vie. L'extréme
jeunesse est imposante ; on ne veut pas se presser de lui révéler
I'existence ; il y a tant de bonheur attaché a l'ignorance ! On croit
la protéger contre tout ce qu'on lui cache. Quoique j'eusse alors
vingt-deux ans, et que M de M** en eilit seize, j’éprouvais pour
elle les sollicitudes d’un pére. Je n’osais lui parler de notre ave-
nir, et c’était a sa mere que je confiais les sentimens les plus in-
times de mon cceur. Elle me savait gré de ma réserve, et M de
M**  sans s’expliquer positivement, ne put me cacher le progres
que je faisais dans ce cceur simple et naif.

» M de M** avait pensé que j’aimerais a vivre seul avec elle a
la campagne : il y a des plaisirs qui ont besoin de témoins ; le vrai
bonheur les redoute.

» Mais le parti que nous avions pris avait dérangé les projets
de quelques personnes accoutumées a passer presque toute la
belle saison chez M de M**.



» La prolongation de notre solitude déplaisait surtout a M de
C**. C’était une personne commune ; elle avait toute la bonté qui
s’accorde avec la médiocrité, mais elle pouvait faire beaucoup de
mal par son besoin de parler continuellement des autres : il est
vrai qu’elle prétendait s’occuper de leurs affaires pour leur avan-
tage ; mais sa maniere de 'apprécier était rarement la leur ; elle
n’en était que plus persuadée de la nécessité de les contraindre a
avoir raison comme elle. Cette Providence du commeérage s’était
fait un code de lois sociales, et c’est a son idéal de perfection
qu’elle aurait voulu ramener la conduite de chacun. Son esprit
était le lit de Procruste ; mais heureusement pour nous, sa posi-
tion dans le monde ne lui donnait pas 'autorité nécessaire pour
soumettre les autres a cette mesure universelle. Elle consumait sa
vie en négociations infructueuses avec des ingrats, dont elle au-
rait da régler jusqu’aux moindres actions ; elle voulait étre le ty-
ran du bien : toute objection lui paraissait une injustice criante et
la preuve manifeste d'un mauvais coeur dans le malheureux
qu’elle endoctrinait. Mais ce penchant au commandement, quoi-
qu’elle fit presque toujours forcée de le dissimuler, nuisait au ta-
lent de persuasion qu’elle croyait cependant posséder a un tres-
haut degré. Ainsi elle échouait également dans ses desseins sur
les autres, soit qu’elle vouliit les conduire par la douceur ou par
l'autorité : on ne la supportait que parce qu’elle permettait qu'on
se moquat d’elle.

» Elle n’avait aucun rapport d’esprit ni de caractere avec M de
M** mais elle s’était déclarée son amie intime, surtout dans les
maisons ou M de M** n’allait pas. Quelque temps avant notre dé-
part pour la campagne, elle lui écrivit une lettre, que je lus, et qui
peignait naturellement l’agitation malveillante du monde. Cha-
cun s’inquiétait de notre maniere de vivre, du temps que nous



passerions ensemble dans la solitude ; on taxait M de M** d’im-
prudence, et I'on ne concevait pas qu’elle exposat sa fille a tous
les malheurs d’un sentiment qui pouvait étre contrarié par la vo-
lonté de M. de M**.

» M de C** finissait par prier son amie de lui donner le moyen
de la justifier, en lui mandant le temps ot le mariage se ferait, les
conditions imposées par M. de M**, les arrangemens de fortune,
enfin, I’époque de notre retour a la ville, ou elle nous offrait ses
services, avec l'obligeance et l'empressement que nous lui
connaissions.

» Cette lettre me fit rire d’abord ; mais, en la relisant, je sentis
que ma destinée était pres de se décider, et j’éprouvais une ter-
reur inexplicable a I'idée de changer quelque chose a notre ma-
niere de vivre. J’étais si heureux ! Je redoutais le réveil d'un
songe trop doux, pour pouvoir se réaliser dans ce monde ; M de
C** me révélait ma position : jusque-la, mon imprudence natu-
relle m’avait fait éviter d’y réfléchir. Je me voyais irrévocable-
ment engagé dans I'opinion du public, et jlignorais encore si mon
coeur approuvait ce lien que je ne pouvais déja plus rompre. Il me
semblait que la présence de M de M** m’était bien plus néces-
saire que celle de sa fille. Une inquiétude inexprimable s’empara
de mon cceur, je jetai un coup-d’ceil en arriére, et je me rappelai
que pendant ces jours de bonheur qui venaient de s’écouler si ra-
pidement, j’avais éprouvé certaines agitations secretes dont je ne
m’étais pas encore rendu compte. Je sentais que mon mariage
avec M de M** ne guérirait pas la cause d'un trouble si extraordi-
naire : c’était, s’il faut ’'avouer, une sorte d’envie inspirée par I’at-
tachement passionné de M de M** pour sa fille et pour son mari.



» Jusqu’a ce jour, j'avais repoussé un sentiment que je me re-
prochais, et, rougissant d'une inquiétude dont le principe me pa-
raissait de I’égoisme, j'avais oublié, auprés de M de M**, que je
laimais déja avec trop de vivacité, pour que ma tendresse fiit
exempte de personnalité. Ce n’était pas ce despotisme grossier
qui nous fait soumettre le bonheur des autres a notre propre sa-
tisfaction, c’était une jalousie subtile, une défiance de nous-
mémes, qui nous tient sans cesse dans la crainte de n’étre pas,
pour la personne que nous aimons, tout ce qu’elle est pour nous.
Nous sacrifierions tout : jouissance, état, fortune, et méme tout
autre sentiment, au seul bonheur de 'aimer ; mais, pour récom-
pense, nous voudrions qu’elle trouvat la méme source d’enthou-
siasme dans son dévouement pour nous. Loin de nous 'idée de
I'engager a des sacrifices que nous frémirions d’accepter ! mais
nous voudrions avoir a les refuser.

» J’avais bien reconnu, dans le caractére de M de M**, la puis-
sance de s’oublier soi-méme, et toutes les nobles facultés qui,
seules, nourrissent les grandes passions ; mais ce n’était pas pour
moi qu’elle les exercait. Et je commencais a craindre de ne pou-
voir supporter long-temps l'idée que les trésors de sa sensibilité
seraient prodigués a d’autres, que d’autres savaient lui inspirer
une tendresse qui I'élevait au-dessus d’elle-méme : tel est, du
moins, le doute qui me tourmentait sans cesse, depuis que j’avais
lu la lettre de M de C**.

» Un matin, que j'avais parcouru la campagne, l’esprit tou-
jours plus troublé, toujours plus incertain, M de M** me fit appe-
ler. Ce message m’inspira d’abord une vive inquiétude ; mais, en
entrant dans sa chambre, je vis sur sa figure I'expression de la



joie la plus vive ; ses grands yeux noirs, en s’arrétant sur moi,
rayonnaient de sensibilité.

» Je n’ai jamais pu me défendre d’'une émotion analogue a 'air
dont me recoit une personne que j'aborde, surtout si j’ai de l'af-
fection pour elle. Aussi mes paroles sont-elles plutot le reflet de
ce qui occupe I'ame des autres que I'expression de ce que je
pense ; cette extréme finesse de tact m’a souvent entrainé a trom-
per, sans le vouloir, mes amis et moi-méme. Il y a mille circons-
tances ou la coupable flexibilité de notre caractére se présente a
notre esprit comme une politesse légitime.

» Assis pres de M de M**, je ne savais pas encore ce qu’elle al-
lait me dire, et déja tous les nuages de mon esprit s’étaient
évanouis.

» Elle venait de recevoir une lettre de M. de M**, qui répon-
dait a celle ou elle lui avait parlé sérieusement de nos projets. Il
paraissait disposé a les favoriser, et la bonne opinion qu’il avait
concue de moi passait nos espérances. Le comte de T** avait
contribué, de tout son pouvoir, a le déterminer. Cest ce que nous
apprit une lettre du comte lui-méme.

» M. de M** ne s’expliquait pas encore d'une maniere
décisive ; et, quoique ma conduite, depuis mon séjour en Italie,
lui pariit une preuve certaine de mes intentions, il désirait cepen-
dant que je lui fisse une demande directe.

» Le comte de T** priait M de M** de m’assurer qu’il ne per-
drait pas un moment mes intéréts de vue ; cependant, il me pres-
sait d’écrire la demande en forme, puisque M. de M** le souhai-
tait !... et il représentait cette démarche comme un acte de loyau-
té indispensable dans les circonstances ou nous nous trouvions.



Il n’avait pas oublié d’instruire ma tante de nos projets ; elle par-
tageait tous mes désirs, et pensait que mon choix justifiait la ten-
dresse qu’elle avait toujours eue pour moi ; enfin il terminait, en
disant qu’il retrouvait, pour assurer le bonheur d'un ami tel que
moi, son activité de vingt ans.

» J’étais agité de tant de sentimens opposés, que je ne savais
que répondre a M de M**. Moi, qui n’avais jamais agi que par
instinct, je me voyais tout a coup soumis a des considérations de
convenances, a la tyrannie des usages ; et ces motifs de conduite
me paraissaient indignes d’un caractére comme le mien. J’aurais
voulu qu’on laissat a mon ceeur la liberté de s’interroger ; et les
liens factices dont je me voyais garrotté, loin de fortifier mon
penchant, glacaient en moi tout sentiment. Le conventionnel, le
monde, prenait la place de la nature. Torturé par le despotisme
d’une société qui veut tout faconner d’apres un patron convenu,
je sentais qu’il fallait renoncer a I'indépendance, a la vérité, ca-
cher mes sentimens intimes, adopter des principes contraires a
mes penchans ; et pour prix d'un tel sacrifice, se contenter de
I'approbation d'un monde qui n’a de pouvoir réel que lorsqu’il
blame.

» Dans ma perplexité, je fus plusieurs fois au moment de
prendre M de M** pour juge de ce qui se passait au fond de mon
cceur ; mais, pouvais-je lui dire : Je ne veux plus de votre fille,
parce que vous l'aimez mieux que moi, et que votre sentiment
pour son pére est le premier intérét de votre vie ?

» D’ailleurs, je sentais, malgré mes subtilités, que j’avais pris
envers sa famille, envers le monde, envers ma propre conscience,
un engagement d’honneur. Si I'on venait substituer ou joindre a
ce motif des considérations moins décisives ; si 'on me représen-



tait maladroitement le blame du monde, comme plus redoutable
que le mécontentement de moi-méme, l'erreur de mes amis ne
pouvait détruire, a mes yeux, la force des raisons qui suffisaient a
elles seules pour me déterminer. Heureux ou malheureux, je m’é-
tais trop engagé pour reculer : je sortis de chez M de M** pour al-
ler écrire a M. de M**, et lui demander la main de sa fille.

» Ma lettre partit des le jour méme, et le repos de ma vie fut
troublé pour jamais.

» J’avais agi d’aprés ma conscience, contre mon sentiment.
Ces deux puissances, terribles lorsqu’elles sont ennemies, se
heurtaient dans mon coeur comme deux armées : 'orage souleve
les flots avec moins de fureur ; aucun raisonnement ne pouvait
calmer le désordre que cette lutte mortelle jetait dans mes idées.

» Je ne concevais pas le changement que des incidens natu-
rels, inévitables, et prévus depuis long-temps, avaient subitement
apporté dans ma disposition ; je m’accusais d’imprévoyance,
d’inconséquence ; mais les reproches que je me faisais ne ser-
vaient qu’a aggraver mes tourmens ; le mécontentement de moi-
méme était une peine de plus, et la plus grande de toutes.

» Quand je voulais sonder la véritable cause de ce trouble, je
frémissais, comme si je m’étais vu transporté au bord dun
abime. J’aimais M de M** ; je aimais avec d’autant plus de pas-
sion, que j'avais été plus long-temps sans combattre, sans m’a-
vouer cet amour, sans le soupconner ! J’avais I'inexpérience d'un
enfant, et la violence d’'un homme.

» Dés qu’il me parut impossible de douter de mon malheur, je
fus saisi d’'un véritable accés de frénésie ; et le délire de mes sens
m’effraya moi-méme. Je m’efforcais de me représenter ma posi-



tion telle qu’elle était, de voir les choses sous leur vrai point de
vue, de repousser toute exagération... Impossible !! la passion
avait passé jusque dans mon jugement : L’enfer ou le paradis
s’offraient seuls a ma pensée égarée, et le positif de la vie n’exis-
tait plus pour moi.

» Je nm’avais jamais parlé d’amour ni de mariage a M de M**,
mais sa mere, sans compromettre la délicatesse, m’avait répété
quelques confidences qui ne me permettaient plus de douter de
son inclination pour moi. J’avais séduit, sans le vouloir, ce coeur
innocent ! Quelquefois je me figurais qu’il était temps encore de
la désabuser ; mais, que dire ? quelle raison donner ? Je ne pou-
vais avouer la seule véritable ; et toute autre ne serait pas crue, ne
serait pas admise par une femme du caractére de M de M**.
D’ailleurs il faudrait s’éloigner a 'instant méme, et je ne me sen-
tais plus la force de vivre sans la voir.

» Lorsque le tumulte de mes idées fut apaisé, et que la fatigue
m’elit enfin apporté quelque tranquillité, je commencai a penser
que je m’exagérais un sentiment qui me paraissait irrésistible,
parce que je n’avais rien fait encore pour le combattre ! Mais
maintenant que ma prudence était avertie, jemploierais toutes
les ressources de ma raison pour me préserver d'un malheur qui
me paraissait le plus affreux de tous. Désormais je ne négligerais
aucune occasion de me rapprocher de M de M**, et je I'observe-
rais avec une attention qui ne pouvait manquer de lui étre favo-
rable. Je me promettais de m’intéresser au développement de ses
facultés, de I'intéresser elle-méme a tout ce qui me plaisait, de lui
inspirer du gotit pour ce que j’aimais, de la rendre sensible a ce
que j’admirais, enfin d’employer tous mes moyens pour la faire
valoir aupres de moi ! Par elle je vaincrais bient6t un sentiment



qui, contenu dans les bornes du devoir, deviendrait quelque jour
le charme de notre vie, au lieu d’en faire le tourment.

» Ainsi, je m’attribuais dans lavenir une vertu imaginaire
pour me justifier de ma lacheté actuelle. Dans mon aveuglement,
je négociais au lieu de combattre : il aurait fallu fuir ; et le pré-
texte, méme le plus déraisonnable, si je 'avais allégué pour m’é-
loigner, aurait eu moins d’inconvéniens que la fausse sagesse par
laquelle je trompais ma conscience.

» Ma complaisante erreur dura peu ; je faisais des progres
dans le cceur de M de M** ; j’étais sinceérement touché de sa can-
deur ; je la trouvais belle, et je me rassurais en me le répétant.
Mais tant de cordes qui vibraient dans mon ceceur ne résonnaient
pas encore dans le sien !... Elle ne devinait pas tout, elle ne com-
prenait pas tout, comme sa mere ; il fallait I'avertir qu’elle était
sensible, il fallait éveiller son imagination ; elle avait presque en-
core I'insouciance de I'enfance. Il est vrai que cette ignorance des
facultés de son ame avait quelque chose de touchant : on 'aimait
pour elle-méme, tandis... je ne le sentais que trop, tandis qu'on
aurait aimé sa meére pour elle-méme et pour soi !... Rien ne suffi-
sait a mon ceceur, rien quun ceeur qui le comprenait tout entier !
et je ne pouvais me le dissimuler, ce n’était pas celui de M de
M**. Son extréme simplicité me la rendait imposante ; comment
parvenir a lui faire jamais connaitre un caractére aussi compli-
qué, aussi agité que le mien ? Elle aurait eu pour moi I'espece de
pitié physique qu'on éprouve pour les malades ; mais qu’il y a
loin de cette charité a la sympathie exclusive, a la prédestination
de 'amour, a ce complément de notre étre, apres lequel je respi-
rais comme apres le seul bien de la vie, le seul remede aux peines



de I'ame, et que j’avais trouvé pour mon désespoir ! Car j'aurais
pu aimer M de M*¥*, si je 'avais connue avant sa mere.

» Peu de jours apres larrivée du courrier qui m’avait causé
tant d’agitation, je recus une lettre du comte de T** ; elle est trop
singuliére pour n’en pas insérer ici les passages les plus remar-
quables. Ils m’apprirent ce qu’est un monde ou 'on n’a de sincé-
rité que pour avouer les défauts de ses amis, et parfois méme
pour les révéler a qui ne les apercevait pas. Le comte de T** re-
gardant mon mariage avec M de M** comme décidé, se croyait
obligé a me donner quelques conseils sur la maniére d’arranger
mon existence, et sur les moyens d’échapper a ce qu’il appelait la
domination de ma belle-mere. Voici le portrait qu’en faisait cet
ami intime et des-lors clairvoyant :

» M de M** serait une femme tout-a-fait supérieure, si elle
était réellement ce qu’elle a trouvé le moyen de paraitre a ses
amis. C’est une de ces personnes qui ne laisse la faculté de la ju-
ger quaux indifférens. Si je ne vivais depuis long-temps loin
d’elle, je serais sous le charme, et je ne la connaitrais pas mieux
que vous, malgré vingt ans de liaison. Elle exerce parmi les gens
de sa société habituelle une influence qui les aveugle sur ses dé-
fauts, et ce qui est plus extraordinaire, sur ses ridicules. Elle a, si
je puis m’exprimer ainsi, une atmosphere, et, dés qu’on y est en-
tré, on est en sa puissance : aussi, contre 'opinion commune et
contre la sienne méme, je la crois beaucoup plus faite pour l'inti-
mité que pour le monde qui ne voit d’elle que ses prétentions.

» Les ames douées des facultés nécessaires pour devenir
centre, donnent leur reflet a tout ce qui les entoure, et arrangent
leur société d’apres leur vie interne ; ces personnes peuvent avoir
mille défauts, mais leur vie est un systéeme : tout y est lié avec



beaucoup de conséquence, et I’on se préte a I'illusion, sans voir le
faible des moyens qui la produisent. Le factice parait simplicité,
quand il a conquis ’ame tout entiere, et c’est le point ou la fureur
de la célébrité a conduit M de M**.

» Croyez-en ma longue expérience ; défiez-vous de toute per-
sonne qui vous parait parfaite : 'extréme conséquence est fausse-
té, et dans ce monde il n’y a de naturel que les défauts, et de vrai
que les contradictions. »

« Ces avis, loin de produire I'effet qu’en attendait le comte de
T** ne firent qu’augmenter mon admiration pour M de M**, qui
m’apparut comme une victime de sa supériorité ; je ne croyais
pouvoir la dédommager de l'injustice de ses prétendus amis que
par un dévouement d’esclave.

» Elle avait trop de pénétration, et nous vivions dans une trop
grande intimité pour qu’elle ne s’aperciit pas du trouble de mon
ame. Elle m’en demanda la cause ; je me tus. Elle me dit qu’elle
lattribuait a 'indécision de mon caractere, et je me gardai de la
détromper. Elle croyait qu’avec ma faiblesse je devais regretter
plus quun autre cette vie incertaine, si commode pour les
hommes a imagination ; elle répétait souvent que le vague de la
destinée plait aux esprits réveurs et qui ne craignent que les par-
tis irrévocables. Si elle avait lu dans mon coeur, elle aurait frémi
en voyant combien elle était pres et loin de la vérité.

» Oui, je tremblais a l'idée de fixer mon sort et de perdre
toutes les chances que I'avenir offrait a mes réveries passionnées.
Mais ce n’était plus par absence de volonté que je redoutais ce
moment : la passion est une force mal employée ; elle ressemble,
il est vrai, a '’énergie de la fiévre ; mais peut-on appeler faiblesse



ce qui met le monde sous vos pieds ?... Que ne pouvais-je tout
dire a M de M**, a la seule amie que j’eusse au monde ! J’étais ré-
duit a tromper la personne la plus sincere, a la tromper par res-
pect pour elle, par devoir ! Je me montrais a ses yeux plus bizarre
que je n’étais, pour qu’elle piit s’expliquer I'inconséquence de ma
conduite sans en deviner le vrai motif. Elle excusait tout ; on
voyait qu’il y avait en elle ce principe d’exaltation qui rend in-
dulgent pour les faiblesses des autres, parce qu’on sent qu’il est la
source de toutes les erreurs.

» M de M** n’était tombée dans aucune des fautes auxquelles
son imagination et sa sensibilité 'avaient peut-étre exposée ;
mais son triomphe était humble, elle en remerciait Dieu, et ne
s’en vantait pas. D’ailleurs, elle n’en avait pas joui ; elle avait
souffert comme si elle efit été coupable.

» N’ayant jamais pu vaincre la froideur de ’homme auquel elle
avait dévoué toute son existence, il ne lui venait pas dans I'esprit
qu'elle pit faire la destinée de quelquun ; accoutumée a se
compter pour rien, elle s’était persuadée qu’elle n’avait pas ce
qu’il faut pour étre aimée ; et cette modestie du malheur, qui
était sans doute la cause de son aveuglement sur mes sentimens
pour elle, devenait en méme temps a mes yeux un de ses plus
grands charmes.

» Combien de fois je me suis dit : Toute autre femme douée
d’un esprit bien moins distingué, bien moins pénétrant, m’aurait
deviné ! Son ame répond a tous les besoins de mon ame ; son étre
compléete mon étre ; je trouve en elle tout ce qui me manque, tout
ce que je voudrais étre, tout ce que je cherchais dans une autre, et
elle est malheureuse ! elle ne jouit pas du bien qu’elle pourrait
me faire ; la crainte de n’étre nécessaire a personne est le tour-



ment de sa vie, et pourtant elle est le seul intérét de la mienne ;
elle croit son existence inutile, et je 'adore ! Ah ! pourquoi ne le
sait-elle pas, pourquoi ne le sent-elle pas ? Je ne suis rien pour
elle, est-ce ma faute, est-ce la sienne ?

» Une illusion d’'un genre bien différent, n’a pas moins contri-
bué a prolonger I'erreur de M de M**. Elle avait sa source dans
un sentiment si opposé a celui que je viens de vous faire remar-
quer, qu’il faut se rappeler combien les contradictions sont natu-
relles a 'homme, pour comprendre que ces deux motifs opposés
aient pu servir de mobile a la conduite de la méme personne.

» M de M** était née avec un caractere tres-fort, et surtout
avec une puissance de volonté peu commune. Cette faculté si rare
est celle par laquelle on commande aux autres ; et M de M** qui
la possédait au plus haut degré, retrouvait la conscience de son
pouvoir, des qu’elle ne voulait plus I’exercer sur son mari. De 13,
son influence sur sa société.

» C’est a cette qualité qu’elle se fiait, pour me forcer de faire
mon bonheur. Se sentant de la décision pour deux, elle s’inquié-
tait peu d'une hésitation qu’elle n’attribuait a aucune cause posi-
tive, et qui l'effrayait d’autant moins que I’histoire détaillée de ma
vie lui avait révélé, presque depuis mon enfance, le secret de mon
caractere. Cette connaissance intime lui donnait une confiance
sans bornes en la droiture de mes intentions ; et les demi-mots
que je laissais tomber, dans 'espoir de troubler sa sécurité, ne
suffisaient plus pour détromper un esprit naturellement porté a
regarder sa volonté comme un décret du destin. Il aurait fallu
pour lui faire renoncer au projet qu’elle se plaisait a réaliser apres
tant d’années d’attente, un aveu que me défendait ma fausse déli-
catesse, et je me résignais par nécessité a la dissimulation.



» Quels efforts me cofitait cette lacheté !...

» Je pensais quelquefois a prétexter une passion pour une
autre ; mais M de M**, qui par les lettres de notre ami commun,
avait suivi mes traces jusqu’a mon arrivée en Italie, ne m’aurait
pas cru, ou bien il aurait fallu inventer des mensonges que j’étais
incapable de soutenir.

» Aucun parti modéré ne pouvait me tirer de la position ou je
m’étais placé, et je n’avais pas le courage d’en prendre un autre.
Je voyais le blame, le déshonneur méme, du c6té de la franchise,
et ma conscience endormie ne me parlait pas encore assez haut
pour m’enhardir a braver les jugemens du monde. Je n’avais que
la force des laches : josais tout contre Dieu et contre moi, rien
contre les hommes.

» Cest cet affreux courage qui m’a fait supporter le mépris de
moi-méme pendant si long-temps ; et plus tard, lorsque j’ai tout
sacrifié, afin de me relever a mes propres yeux, il a fallu boulever-
ser l'existence de trois personnes, pour réparer les torts de ma
longue faiblesse.

» J’appris l'art infernal de tromper sans mentir ; ou du moins
de faire servir la vérité au mensonge : c’était en parlant de ce que
je sentais, que je le déguisais le mieux. Je révélais une partie de
mes impressions, mais j'en cachais la source ; je trouvais dans le
trouble de mon cceur, le langage de la passion, mais je me gardais
de laisser deviner I'objet de cet amour profané par la ruse ; enfin,
quoique né avec 'ame la plus exempte de calcul et de fraude, je
devins par la position fausse ou m’enchainait ma faiblesse,
I’homme le plus impénétrable et le plus double. Les coeurs créés
pour la vérité, lorsqu’ils se livrent au mensonge, ont un grand



avantage sur les hommes foncierement pervers. Il leur reste un
vernis d’'innocence qu’aucun artifice ne pourrait simuler, et ce
qu’ils avaient de vertu primitive leur sert merveilleusement a dé-
guiser leur dégradation. En eux le mal est acquis, le bien était na-
turel, et cette noblesse originelle devient dans des mains corrom-
pues, 'arme la plus redoutable. Ils font servir des qualités a de
mauvais desseins : quel esprit si pénétrant ne se laisserait trom-
per a cette finesse qui n’est plus de la finesse, et qui séduit
comme un beau naturel !

» Tel est le moyen que je me crus forcé d’employer pour dé-
tourner les soupcons de M de M**. Je lui paraissais peu différent
de ce que javais toujours été, et réellement je ne souffrais
presque plus, tant je m’aveuglais sur 'avenir, et tant je m’enivrais
du bonheur d’étre pres d’elle ! Un mois s’écoula dans cette dan-
gereuse sécurité.

» Enfin, je recus la réponse de M. de M** ! elle était franche,
quoique polie. Il se disait flatté de ma demande, mais il ne pou-
vait s’engager par une promesse positive, avant de me connaitre
personnellement. Il voulait d’ailleurs interroger lui-méme sa fille.
Il exprimait quelques regrets de ce que ma fortune n’était pas as-
sez considérable pour nous assurer dans le monde ’état qu’il au-
rait voulu lui donner, et il attendait ma réponse, pour mettre ses
gens d’affaires en rapport avec les miens.

» Au reste, il ne faisait cette demande que pour ne pas man-
quer a une formalité ; car le comte de T** avait déja prévenu son
désir, en lui apportant, de la part de ma tante, un état exact de
mes biens.



» Son projet était, disait-il, de quitter Paris dans un mois, pour
venir chez M de M** ; et il terminait sa lettre en me répétant qu’il
ne pouvait me faire aucune réponse décisive avant d’avoir
consulté le cceur de son unique enfant.

» Il y avait dans cette lettre un fond de loyauté qui me plut.
D’ailleurs, elle ne me causa pas l'effroi que m’inspirait toujours
I'idée d’un parti irrévocable. J’y entrevis le moyen de rompre, et
mon ceeur battait de la joie la plus vive en pensant que je pour-
rais encore, sans remords, concentrer toutes mes affections sur
M de M**,

» Dans ce moment, I'espoir de vivre libre et pres d’elle, dit-
elle ignorer a jamais la passion qu’elle m’inspirait, me paraissait
le bonheur supréme. Je me tracais déja un nouveau plan de
conduite. Je ne négligerais aucune occasion, dans mes entretiens
avec elle, d’appuyer sur mon peu de fortune ; et je lui représente-
rais que ma délicatesse se refusait a profiter de son amitié pour
détourner M. de M** de ses vues d’ambition.

» Ce prétexte, et beaucoup d’autres raisons de convenance qui
s’offraient a mon esprit, me paraissaient assez plausibles pour
conserver du moins une lueur d’espérance, et pour continuer
d’entrevoir mon avenir a travers ce voile d’incertitude si analogue
a la disposition d’esprit de la jeunesse, et surtout si rassurant
pour la faiblesse de mon caractere, pour la violence de ma
passion.

» Il ne me restait qu’a choisir 'occasion de m’expliquer avec
M de M** ; mais, chaque jour, je faisais le projet de parler, et,
chaque jour, ma lacheté m’empéchait de 'exécuter.



» La lettre de M. de M** produisit sur sa femme une impres-
sion bien différente de celle que j’avais éprouvée en la recevant.
M de M** y vit assurance d’'un consentement qu’elle avait a
peine osé se flatter d’obtenir si facilement. Elle prodiguait les ex-
clamations de reconnaissance, en parlant de tout ce que nous de-
vions au comte de T** ; et tandis que j’avais peine a dissimuler la
colere que m’inspirait son indiscrete activité, elle me forcait de
vanter avec elle son esprit, son tact, et la vivacité de ses
affections.

» J’avais pensé comme elle toute ma vie. Si javais pu le
prendre pour conseil, il m’aurait peut-étre préservé du plus ter-
rible des malheurs ; mais de loin, son amitié me devenait
odieuse, parce que je ne sentais que le mal irréparable qu’elle me
causait.

» Un soir, apres une journée briilante, j'étais sorti seul avec
M de M**, le soleil prés de disparaitre dans une mer de feu, se
balancait a I’horizon ; il s’arrétait encore un moment, comme in-
certain de la route qu’il allait suivre ; toute la nature, dans une at-
tente silencieuse, semblait assister curieusement a ce grand spec-
tacle : on n’entendait plus que le bruit de la cascade qui retentis-
sait dans la profonde vallée d’ou s’élevait aux approches du soir
une vapeur transparente ; ces nuages si voisins de la terre, et qui
se distinguaient a peine de I'’écume du fleuve qui les produisait,
étaient comme autant de miroirs mouvans ou le soleil réfléchis-
sait encore I’éclat de ses couleurs. On découvrait le paysage a tra-
vers des voiles brillans ; et mille écharpes diaprées encadraient
ces sites également pompeux et pittoresques, et qui servent, pour
ainsi dire, de justification aux tableaux du Poussin.



» Nous contemplames long-temps ce spectacle, puis nous
nous acheminames vers le village situé au bord du lac d’ou sort le
torrent qui forme la chute de Terni.

» Ce séjour ressemble a tout ce qu'on a révé de plus paisible et
de plus riant.

» Les maisons italiennes, méme celles des pauvres, conservent
extérieurement une sorte d’élégance, et le style de leur architec-
ture fait pressentir une vie qui ne ressemble guere a celle du
peuple des autres contrées. Si I'on se bornait a regarder de loin
ces palais de la misére, on croirait I'Italie habitée par des Fées.

» Nous nous étions assis sous un berceau de lauriers et de gre-
nadiers, au bord d’'une fontaine de marbre, ornée de sculptures
antiques. »

« — Pensez-vous, me dit M de M**, en rompant un long si-
lence et en me montrant une des élégantes masures du village,
que les habitans de ce séjour soient plus heureux que nous ?

» — Ils parlent moins de bonheur, lui dis-je. C’est une raison
pour qu’ils en aient davantage.

» — Oui, me répondit-elle, je I'ai cru long-temps, mais ils ne
cessent de désirer ce qu’ils n’ont pas : n’est-ce pas la ce que nous
appelons le malheur ? »

« J’étais disposé a éprouver des émotions vives ; et la crainte
de ne pouvoir modérer I'expression des sentimens qui oppres-
saient mon cceur m’empécha d’abord de saisir cette occasion de
m’expliquer avec M de M**. Je n’osai l'interrompre, et elle
continua :



« — Je ne crois pas que les paysans aient moins a souffrir que
nous, mais nous sommes plus frappés de nos peines que des
leurs, et nous nous laissons influencer malgré nous, par cette
philosophie d’Opéra qui nous représente les habitans de la cam-
pagne comme les seuls étres vraiment heureux.

» — Ils ne se quittent presque jamais, m’écriai-je !

» — Mais nous ne nous quitterons plus, me répondit M de

M**, d’'une voix émue !

» — Je le désire plus que vous ; mais M. de M** revient, vous
saurez désormais le fixer pres de vous, et moi, je m’en éloignerai.

» — Vous pensez a me séparer de ma fille ?

» — Vous aimez le monde, et vous 'aimerez pour M. de M**
encore plus que pour vous, car il y a toujours vécu, et moi je n’as-
pire qu’a vivre dans la solitude.

» — Je vous ai vu fort content dans le monde.

» — J’y étais uniquement occupé de vous ; et d’ailleurs, je
n’avais pas a redouter, comme aujourd’hui, la sévérité de ses
jugemens.

» — Et pourquoi les craignez-vous ?

» — Parce que je les trouve motivés, répliquai-je d'une voix
tremblante et en articulant avec effort des paroles dont j'aurais
voulu diminuer l'effet, on m’accusera d’avoir manqué de délica-
tesse. Je suis pauvre, du moins en comparaison de M de M**, et
ne faudrait-il pas que tout fiit égal entre nous ?



» — Voila encore un de vos chimériques scrupules, s’écria
M de M**  avec véhémence ; sans doute il faut que tout soit égal
entre deux époux ; mais l'argent seul peut-il établir cette égalité
si nécessaire ? La noblesse du caractere, celle de la naissance,
I'inclination, la passion, laissent-elles subsister quelque diffé-
rence entre deux cceurs qui s’aiment ? Je connais le votre comme
celui de ma fille ; je ne puis confier son bonheur qu’a vous ; je se-
rai votre Providence et je vous conduirai a la félicité, malgré
vous...

» — Mais songez a...

» — Je songe a vous guérir de vos folies. Vous ne me priverez
pas du seul bonheur qui me reste : de celui de ma fille ! Laissez-
moi renaitre en elle, laissez-moi retrouver par elle les beaux jours
que j’ai perdus dans les larmes. »

« Il y avait dans l'attitude et dans le son de voix de M de M**
un mélange de tendresse et d’autorité qui parut irrésistible. J’al-
lais lui dire tout ce que mon cceur me dictait ; mon secret allait
m’échapper, mais elle se leva et me ferma la bouche par ces
mots :

« A quoi bon prolonger un pareil entretien ? Vous aimez ma
fille ; je vous connais assez I'un et 'autre pour savoir que vous
seul pouvez assurer notre bonheur ; c’est le réve de ma vie ; vous
réalisez par votre esprit et par votre aimable caractere tout ce que
j'ai souhaité pour elle : je ne I'exposerai pas aux chances des ma-
riages ordinaires, quand je trouve en vous ce que je n’oserais me
flatter de rencontrer en nul autre. Que nous importe le monde ?
D’ailleurs, ne se fait-il pas chaque jour des unions semblables ?



C’est pour les mariages d’inclination que la société réserve toute
son indulgence ! »

« Comme elle achevait ces mots, M de M** vint au-devant de
sa mere, et nous reprimes tous les trois en silence le chemin de la
maison.

» Je n’avais plus de lumiere intérieure, et je me soumettais a
la volonté des autres comme un prisonnier se laisse conduire au
lieu de son exécution. Chaque fois que je voulais rompre mes en-
gagemens, cette pensée déchirante se présentait a mon esprit :

» Elle me haira, moi qui ne vis que par elle ! J’aurai a subir
jusqu’a son mépris ! et pourquoi ? pour I'avoir trop aimée. »

« Ces réflexions me rendaient entierement incapable de
prendre un parti décisif. M de M** avait l'art si flatteur pour les
hommes de jeter de ’éclat sur les objets de ses affections ; elle
commandait au monde, a la mode, et c’était régner avec elle que
d’étre son ami ; j’avais peu de gotit pour la société, et cependant
avec un caractere aussi faible que le mien, il n’était pas aisé d’ab-
diquer 'espece d’empire qu’elle m’assurait sur les esprits.

» Tous ces motifs divers paralysaient mes volontés ; je comp-
tais sur le Ciel, sur le hasard, mais je n’espérais plus rien de moi.
Priant, quand il aurait fallu agir, j’étais faible en stireté de
conscience ; je n’avais plus ni courage ni esprit ; je renoncais a
tout, méme a exercer mon propre jugement, et le plus profond
désespoir s’empara de mon ame.

» Si M. de M** trouvait ma fortune suffisante, si sa femme et
sa fille le déterminaient a m’accepter pour gendre, je ne voyais
aucun moyen d’échapper a une destinée que je m’étais créée, car,



je ne pouvais me le dissimuler, mes malheurs avaient leur source
dans mon caractere. Ma position actuelle était peut-étre sans re-
mede ; mais avec plus de raison, de force, et a la fois plus de cir-
conspection, je ne me serais pas avancé, au point de ne pouvoir
plus prendre aucun parti, sans commettre une faute irréparable.

» Ma santé se dérangeait, et I'inquiétude que l'altération de
mes traits causait a M de M**, devenait pour moi un poison mor-
tel : son intérét était si tendre, que mon cceur croyait y recon-
naitre tout ce qu’il sentait pour elle.

» Quelquefois il me semblait qu’elle m’avait deviné ; je I’enten-
dais réprimer tout ce que j'éprouvais, et je la voyais jouir de tout
Iamour qu’elle m’inspirait, quoiqu’elle feignit de le méconnaitre.

» Mais bientot je retombais dans le désespoir, lorsqu’avec
I’éloquence qui lui était naturelle elle me peignait sa passion pour
M. de M** et sa tendresse pour sa fille.

» En vain mes discours trahissaient 'amour qu’elle inspirait,
elle paraissait toujours en rapporter 'expression a mon senti-
ment supposé pour M de M** ; et n’attribuant la perte de ma san-
té qu'aux continuels combats auxquels m’exposait une délica-
tesse chimérique, elle pensait que le seul moyen d’apporter re-
mede a un état que l'indécision de mon esprit rendait chaque
jour plus alarmant, était de fixer mon sort, en hatant la conclu-
sion du mariage ! Elle attendait donc avec 'anxiété la plus tendre
larrivée de M. de M** qui devait, se disait-elle, calmer mes scru-
pules et combler tous mes veeux.

» M de M** partageait sa sollicitude, et ses beaux yeux expri-
maient une tendresse qui me déchirait le cceur.



» Le mois s’écoula sans apporter aucun changement a notre
position ; enfin, M. de M** arriva chez sa femme dans les pre-
miers jours de 'automne.

» Il me parut absolument tel que je me I’étais figuré. C’était un
homme a qui la sensibilité elit été superflue pour se conduire
dans la vie ; et méme toute émotion inattendue 'aurait géné dans
le scrupuleux exercice de ses principes. Il était tout doctrine, il ne
vivait que de traditions. Plein de droiture et de loyauté, une pa-
role donnée lui paraissait plus impérieuse qu'aucune passion, et
sans I'exemple de M de M**, il ne se serait jamais apercu de la
possibilité d’étre malheureux quand on n’a rien a se reprocher.

» Au reste, il avait pris peu de part aux chagrins de sa femme,
qu’il avait toujours regardée comme une espece de visionnaire,
car toute autre peine que le remords lui paraissait une affecta-
tion. Mais la crainte d’exposer leur fille a un sort semblable,
l'avait décidé a ne jamais contrarier son inclination, pourvu tou-
tefois qu’elle ne blessat pas les convenances sociales. Il savait
qu’il y a dans le cceur des femmes des mystéres inexplicables, et il
ne voulait pas risquer une seconde fois de voir tous ses plans de
bonheur dérangés par un caprice d’imagination. Il avait le coeur
bon, quoique difficile a attendrir, et je n’ai vu personne unir plus
d’envie de rendre heureux les autres, a plus de crainte de se géner
soi-méme. Il avait cette espece de bonhomie qui s’allie si bien a
I’égoisme ; mais on lui pardonnait sa personnalité, parce qu’il ne
se I'avouait pas a lui-méme, et qu’il éprouvait d’ailleurs un besoin
chevaleresque de mériter sa propre estime.

» Le trait distinctif de son caractere, était de I'orgueil sans in-
dépendance ; il était haut par nature, et soumis au monde par
routine.



» Personne ne m’a fait connaitre mieux que lui I'esprit d’'un
siecle essentiellement sociable, et dont il ne nous reste que des
débris.

» Mais ce qui m’a toujours paru une énigme inexplicable, c’est
le sentiment qu’il avait inspiré sans le vouloir a une personne qui
lui était si supérieure par I'esprit et par le caractere. L’amour est
comme les autres souverains, il se plait a créer, il veut animer le
marbre, et peut-étre la fable de Pygmalion n’est-elle que I'em-
bleme le plus universel et le plus juste des caprices de cette
passion.

» Quand j’eus été présenté a M. de M**, par sa femme, il me
dit que ce n’était pas a lui a décider de mon sort, et que désor-
mais, sa fille prononcerait sur la nature des rapports, qu’il devait
avoir avec moi.

» Je me sentis palir en écoutant ces mots : j'y reconnus l'arrét
du destin.

» Tout semblait conjuré contre moi : M de M** exprimait si
naturellement son mépris pour la fortune ; elle répétait si
souvent et avec tant d’autorité, qu'un peu plus, ou un peu moins
d’argent, ne changerait rien a un bonheur fondé sur les affec-
tions, et qu’apres tout, sa fille était assez riche pour deux, que je
ne comptais plus sur les affaires d’intérét pour retrouver ma li-
berté. Mais l'idée de me lier irrévocablement a une personne,
quand mon ceeur était a une autre, et que cette autre était sa
meére, cette idée toujours présente a mon esprit, me faisait fris-
sonner de terreur.

» En vain je rassemblais ce qui me restait de force et de rai-
son, pour me persuader que ma passion n’existait que dans mon



imagination, qu’au fond, ma position était simple, que c’était uni-
quement mes illusions qui 'avaient rendue compliquée : la pré-
sence seule de M. de M** pres de sa femme, me causait un
trouble plus fort que tous mes faux raisonnemens. Elle l'avait
recu avec des démonstrations de joie qui me déchiraient le coeur ;
et ne pouvant m’expliquer la vivacité du sentiment qu’elle lui té-
moignait, je l'accusais d’exagération dans la maniere dont elle
I'exprimait. Un regard, un geste de M de M**, faisait pénétrer la
flamme jusque dans mes os, et tandis que je sentais mon cceur se
fendre au seul son de sa voix, j’étais réduit a la voir, respirant a
peine devant son insensible époux, attendre d’un mot, d'un coup
d’ceil, qu’il ne lui accordait pas toujours, la vie qu’elle n’appréciait
que pour lui.

» Quand jobservais cette tendresse passionnée que rien ne
motivait, et que tout trahissait, je ne pouvais m’empécher de la
comparer au froid sentiment maternel, dont M de M** ne cessait
de m’accabler ; et je tombais dans le délire de la jalousie, de la
rage.

» Quelquefois il me semblait apercevoir de la contrainte dans
ses maniéres avec son mari ; mais jexpliquais cette espéece de
géne, par un exces de sensibilité qu’elle aurait cherché a lui dissi-
muler. J’étais dévoré de haine, d’amour et d’envie.

» Impassible en apparence, je renfermais dans mon coeur les
sentimens les plus tumultueux ; jinvoquais le Ciel, pour me déli-
vrer de tant de douleurs, jattendais un miracle de sa bonté ; et
voyant que Dieu restait sourd a mes prieres, jimplorais I’enfer
méme pour obtenir quelque relache a des tourmens insuppor-
tables. La pensée de commettre un crime pour dégager ma pa-
role, m’effrayait moins que les appréts de mon mariage avec



M de M**, de cette union abhorrée, qui n’était pas mon ouvrage,
qui ne répondait pas au choix de mon cceur, et par laquelle j’al-
lais trahir mes sentimens les plus chers.

» Tout fut aplani, convenu, conclu en huit jours, et nous par-
times ensemble pour Rome, ou devait se faire mon mariage. Je
n’avais d’espoir qu’en la mort, et je la préférais a un engagement
qui me paraissait plus terrible de minute en minute, parce que je
n’entrevoyais plus aucune possibilité de m’y soustraire. Le vague
dont ma destinée m’avait toujours semblé parée, était enfin dissi-
pé ; cet avenir si mobile, si vaporeux, qui devait toujours fuir de-
vant moi, et ol mon imagination réveuse aimait a s’égarer,
comme un roi qui parcourt en triomphateur un empire qu’il a
conquis, cet avenir, par son incertitude méme, la richesse, la
gloire, le charme de ma vie, il était dévoilé !! L’inflexible, I’étroite
réalité m’avait saisi sans retour ! Ah ! que je regrettais, que j'en-
viais les malheurs de mon enfance ! Avec la joie du captif délivré
de son cachot, jaurais changé la douleur accablante, inévitable,
positive, qui m’obsédait alors, contre les peines d’imagination les
plus terribles ! Ces fantomes de I'esprit apparaissent dans la jeu-
nesse, et se dissipent comme les brouillards du matin. Les in-
quiétudes de choix, si différentes des chagrins réels qu’elles pré-
ceédent, ressemblent aux accords par lesquels I'improvisateur pré-
lude a I'expression des passions que pressent son génie.

» Toute la société de M de M** réunie chez elle, nous attendait
pour féter notre retour. On nous combla de louanges, de
caresses ; on nous accabla de ces témoignages de joie qui ap-
prochent de I'’enthousiasme, et qui ne sont naturels qu'aux Ita-
liens. Musique, poésie, ornemens pleins de gott et de magnifi-



cence, tout concourait a ’éclat de la féte qu’on nous avait prépa-
rée. M de M** régnait !... je me sentais mourir !...

» Etait-ce bien 1 le but de ma vie, me disais-je avec un pro-
fond désespoir ? Quelle fatale illusion, quel appas trompeur m’a
attiré dans ce monde si vain, et ou je me sens si étranger ? C'est
elle, elle seule qui décida mes résolutions les plus secretes ! Je
n’ai pas été libre un instant de ma vie ; elle s’est attachée a mon
étre comme un esprit infernal ; elle s’est arrogé a mon insu le
droit de diriger mes démarches, elle m’a imposé une destinée
contraire a mes penchans ; elle a jeté sur moi ses invisibles filets ;
de piége en piége, elle m’a entrainé dans I’abime, c’est une furie
envoyée au devant de moi ; et, du berceau jusqu’a la tombe, je
n’aurai pu faire un pas, qu’elle ne I'ait marqué d’avance. Elle sait
que je I'aime, comment I'ignorerait-elle ?... Elle trouve un affreux
plaisir a déchirer un coeur qu’elle s’est fait un jeu de séduire !
Non, je me révolterai contre une telle tyrannie ! je briserai son
joug, je la blesserai dans les seuls endroits sensibles de son
coeur : je tuerai son époux, je désespérerai sa fille, et je lui ferai
maudire le jour ou, dans son aveuglement, elle voulut m’appeler
son fils !... je me sens devenir un monstre. Est-ce I'amour, est-ce
la haine qui change ainsi les mouvemens d’un cceur né pour la
vertu ?

» Telles sont les épouvantables pensées qui m’obséderent
toute la nuit.

» Plusieurs fois, pendant cette terrible féte, M de M**, s’ap-
procha de moi : je voyais qu’elle commencait a s’inquiéter sérieu-
sement de l'altération de mes traits ; elle me parlait avec une
douceur, avec des ménagemens qui me remplissaient d’effroi,



parce que j’y reconnaissais une preuve de la terreur secrete dont
elle était obsédée.

» Dés que je la vis troublée, mes soupcons se dissipérent, et je
fus désarmé.

« Suis-je donc une béte féroce, pensais-je, un malade, un fré-
nétique, qu’'on n’aborde qu’en tremblant ? »

« Elle palit, elle frémit en m’approchant, comme si elle atten-
dait de moi son arrét. Je gardais le silence ; elle n’osait me forcer
a le rompre devant tant de témoins ; mais le tremblement de ses
levres, le froid glacial de sa main, me prouvaient qu’elle souffrait
autant que moi. Ah ! que ne lisait-elle dans mon cceur ! Elle au-
rait vu que je 'adorais, et que le mal que je lui causais n’était que
la conséquence inévitable d'un sentiment qui m’aurait fait don-
ner mille fois ma vie pour elle ! Que je lui trouvais de charmes !
Combien elle me paraissait supérieure a tout ce qui nous
entourait !

» Mais quand j’avais cédé a ces mouvemens passionnés, et que
je venais a penser qu’il fallait lui déchirer le coeur, me déshonorer
a ses yeux, comme aux yeux du monde, ou devenir son fils, le dé-
lire s’emparait de moi avec une nouvelle violence, et je n’étais
plus le maitre des mouvemens de fureur qui m’agitaient.

» M de C**, cette officieuse amie dont je vous ai cité la lettre,
ne manqua pas de m’accabler de questions sur le jour de mon
mariage, sur nos projets apres la noce, sur les fétes qu’allait don-
ner ma belle-mere ; et, apres m’avoir arraché quelques mots in-
cohérens, elle me quittait pour aller publier mes réponses dans
toute la salle. La torture m’aurait paru un soulagement aux maux
que je souffrais.



» Cette nuit s’écoula cependant ; et je me retirai avant que
M de M** fit restée seule.

» Je sortis de chez moi au point du jour, pour échapper aux
messages du matin, et je parcourus la ville comme un insensé.
Une voix me disait que je trouverais un remede a mes maux dans
la religion ; mais comment y recourir ? Qui consulter ? A qui ré-
véler, a qui expliquer des mystéres qu’a peine je comprenais moi-
méme ?

» Je m’arrétai devant une petite église, c’était Saint-Pierre-
aux-Liens. Frappé de ce nom, jentrai et je restai long-temps
prosterné sur le pavé. »

« Délivrez-moi, mon Dieu, m’écriai-je, en versant des torrens
de larmes, de liens plus terribles que les fers dont votre main a
dégagé 'apotre. Je ne suis pas digne d’'un secours surnaturel ;
mais ce miracle ne sera connu que de moi ; et, si vous exigez le
secret, je ne le révélerai pas. Envoyez-moi un ange pour m’éclai-
rer, et prétez votre force a mon ame, pour qu’elle reste digne du
salut éternel !

» — Sois vrai, tu seras libre ; point d’indépendance sans
sincérité. »

« Je crus entendre ces paroles au fond de mon cceur. Je me re-
levai fortifié, en me promettant de prier désormais avec plus de
confiance, et je rentrai chez moi encore incertain de ce que j'allais
faire.

« — Soisvrai ! »

» — Mais je ne puis, je ne dois pas avouer une telle vérité ;
cette confidence serait un crime de plus.



» — Point de subtilités, la conscience les déjoue ; il est une vé-
rité d’action plus efficace que la vérité de paroles. Sans exprimer
ta passion, tu peux agir comme si tu 'avais révélée ; et, aujourd’-
hui, il ne te reste que ce devoir a remplir.

» — Il faut donc rompre pour jamais ; il faut fuir, sans méme

pouvoir donner I'explication d’'une conduite si insensée !

» — Peux-tu jurer devant Dieu de vouer ta vie a la fille, en ado-
rant la mere ?

» — Je ne puis !

» — Rappelle-toi les pensées qui se succédaient dans ton ame,
lorsque ce mariage te paraissait inévitable. Si c’était ton devoir de
le conclure, la résignation purifierait ton ame, au lieu de la trou-
bler. Ne te laisse donc pas séduire par les conseils de la fausse sa-
gesse du monde.

» — Hé bien, il faut rompre, et je vais écrire !... »

« Ce dialogue s’était joué, pour ainsi dire, au fond de mon
coeur, comme une scene a laquelle j'avais assisté. Ma téte était
vide, mes pensées étaient vagues, mes sens engourdis ; je me sen-
tais sous l'influence d’une puissance qui dominait ma volonté. Je
me disais : ce n’est pas moi qui agis, et jobéissais. J’avais changé
de tyran : esclave d'une passion funeste, je secouais ce joug, pour
devenir serviteur aveugle d'un meilleur maitre.

» Quel était ce nouveau guide ?

» La suite de mon histoire fera voir que c’était la religion qui
reprenait ses droits sur mon ame. Oui, c’est Dieu méme qui m’a
dicté la lettre suivante, adressée a M de M** :



« Il 'y a des momens dans la vie ou le devoir méme nous or-
donne un crime apparent : mon devoir est de ne vous revoir ja-
mais, et de renoncer a votre fille.

» J’ai lutté trop long-temps.

» En me donnant enfin le courage de vous dire que je ne ferais
pas le bonheur de cet ange, Dieu la protege contre vous et contre
moi.

» Vous vous étes fait illusion sur moi, par le besoin que vous
aviez de trouver la perfection pour elle : vous ne me connaissez
pas, vous ne me connaitrez jamais, et pourtant vous étiez la seule
personne capable de me comprendre...

» Ma conduite vous paraitra inexcusable ; il ne m’appartient
pas de me justifier, mais j’ai trop souffert et je souffre trop encore
pour me croire tout-a-fait criminel.

» J’expie d’avance le mal que je vais vous faire.

» Effacez-moi de votre souvenir, vivez pour votre fille. Je sens
que Dieu m’appelle a lui ; si je survis a mon sacrifice, je me
consacrerai uniquement au service de ceux qui souffrent... Je
n’en trouverai pas d’aussi malheureux que moi ! Mes maux sont
sans remede, mais j’éprouve le besoin d’adoucir ceux des autres,
et ce sentiment me prouve que Dieu ne m’a pas encore tout-a-fait
abandonné.

» Dites tout ce que vous croirez devoir dire a M. de M** et au
monde ; sacrifiez-moi sans remords ; désormais je ne vivrai que
pour ma conscience ; le blame ne peut m’atteindre.



» L’honneur m’obligeait a ne pas rétracter ma parole, la reli-
gion me préche la conversion, qui n’est qu'une rétractation uni-
verselle. J'obéis a Dieu et je quitte le monde.

» Adieu ! Vous ne me plaindrez jamais assez. »

« Je pliai cette lettre et je 'envoyai sans méme penser a ce que
je faisais.

» Je me disposais a quitter la ville ; mais comme je n’avais rien
préparé pour ce départ, je n’eus pas le temps d’échapper a M de
M** et je la vis entrer dans ma chambre une demi-heure apres
que je lui eus envoyé ma lettre. Elle était pale ; ses cheveux en
désordre, la négligence de sa toilette annoncait le trouble et 1’agi-
tation ; elle avait peine a retenir des larmes qu’on voyait rouler
dans ses yeux.

» Nous restames long-temps en silence ; M de M** était de-
bout, immobile... Je vis au tremblement de ses genoux qu’elle al-
lait se trouver mal, je courus a elle et je la fis asseoir.

» Cette lettre est-elle bien de vous ? me dit-elle enfin...
» Je gardai le silence...

» — Vous n’avez pas réfléchi aux conséquences du parti que
vous prenez.

» — Je ne suis plus libre d’en choisir un autre.

» — Vous vous perdez de réputation, non-seulement dans ce
pays, qui n’est pas le votre, mais a Paris, mais partout ou votre
nom, ou le noétre aura pénétré ; le monde ne pardonne pas une
conduite déloyale, quand elle est inconséquente.



» — Avant de me décider au parti que je prends, j’ai vaincu un
sentiment plus fort que la peur !... Je vous l'ai dit, je quitte le
monde.

» — Vous ne le quitterez jamais ! Ou trouveriez-vous assez
d’énergie pour exécuter un tel dessein ?

» — Ce n’est pas a moi, surtout en ce moment, qu’il appartient
d’excuser mes défauts. J’ai beaucoup d’inconséquence, d'impré-
voyance ; mais enfin mes torts tiennent a l'irrésolution plus qu’a
la faiblesse. Quand j’ai reconnu la nécessité d’'une démarche, je
I'exécute avec d’autant plus de fermeté qu’il m’en a plus cotité
pour me décider.

» — Il y a en vous le mélange le plus bizarre de faiblesse et de
fermeté. Vous commencez toujours par céder, puis vient un re-
pentir tardif qui n’est qu’une faiblesse nouvelle. Quel est ce senti-
ment plus fort que la peur, et que vous avez sacrifié pour m’acca-
bler du coup le plus affreux et le plus imprévu ?

» — Je ne puis vous le dire.

N

» — Depuis quand I’éprouvez-vous ?

N

» — Depuis long-temps.

» — Vous nous avez trompés !

» — Je me trompais moi-méme !

» — Vous me faites pitié !!!...

» Puis changeant de ton subitement :

» — Vous étes malade !!! Donnez-moi du temps ; je ne vous
demande que le secret et du temps... me le refuserez-vous ?



» — Je le dois, répondis-je en sanglotant.

» — Vous le devez ! Songez-vous que vous perdez ma fille, que
vous me perdez moi-méme ? Que va-t-on penser d’elle ?... De
quoi 'accusez-vous ? Que vous a-t-elle fait ?

» — Je suis seul coupable.

» — De quel front voulez-vous que jaborde M. de M** ?
n’aura-t-il pas le droit de me reprocher l'injure que vous lui
faites ? Vous savez d’ailleurs que ce mariage était ma derniere es-
pérance ; il I’a déja ramené pres de moi, et le bonheur seul de ma
fille pouvait I'y retenir. Je voulais vous devoir ma consolation ;
faut-il que vous combliez mon malheur ?

» Je ne puis dire le mélange d’attendrissement et de rage qui
troublait mon coeur, en entendant ces derniéres paroles ! Elle
s’apercut de la contraction involontaire de mes traits.

» — Vous ne m’écoutez pas ! Quel est donc cet inexplicable se-
cret ?... quelque folie nouvelle... Et ma pauvre enfant sera sacri-
fiée a des chimeres !!! Imprudente que je suis ! Ma confiance en
votre loyauté a perdu ma fille !

» Les sanglots, les pleurs lui coupérent la parole. Je pleurais
aussi.

» — Je serali le seul malheureux.
» — Vous savez le contraire !!!
» — Elle est trop jeune pour aimer véritablement.

» — Des long-temps elle vous a laissé deviner son penchant
pour vous ; aujourd’hui c’est sa mere qui 'avoue a genoux ; ayez



pitié de nous !!! Vous ne soupconnez pas la sensibilité de ma mal-
heureuse fille, la mienne ?

» — Vous me faites mourir.

» — Promettez-moi donc de ne pas partir sans me revoir, et je
vous quitte a I'instant. »

« Tous les ressorts de mon ame étaient brisés, mes résolutions
étaient ébranlées, je me sentais anéanti : je promis, en fondant en
larmes, de retourner le soir chez M de M** et de lui garder en-
core un jour le secret qu’elle exigeait. Elle sortit et me laissa plon-
gé dans une stupeur que je n’essayerai pas de décrire. J’ignore
combien d’heures s’écoulérent sans que je pusse retrouver l'usage
de la pensée et du mouvement. Quand je revins a moi, jordonnai
les appréts de mon départ et je sortis. Je voulais retourner a
Saint-Pierre-aux-Liens, espérant y retrouver de la force. Le Ciel
fut inexorable, la source de mes larmes était tarie, 'oracle inté-
rieur se taisait, et ma priere retombait sur mon cceur desséché. Je
me crus abandonné de Dieu, et je sortis désespéré.

» L’heure ou je devais me rendre chez M de M** approchait ;
qu'allais-je lui dire ? Cette entrevue serait-elle la derniére ? la
derniere !!...

» Je n’avais ni souvenir, ni volonté. Je ne pouvais m’arréter a
aucun projet, et la passion méme, quand je la consultais, ne me
conseillait plus rien.

» J’arrivai chez M de M** au commencement de la soirée.

» Craignant les soupcons du monde et I'orgueil de M. de M**,
elle avait cru ne devoir rien changer a ses habitudes.



» Ce salon éclairé, ce cercle, dont la maitresse de la maison
faisait les honneurs, a peu-prés comme tous les jours, me cau-
serent en entrant une sorte d’étonnement : je ne m’étais pas pré-
paré a retrouver tout a sa place.

» Rien n’est changé, pensai-je, et pourtant je me meurs.

» M de M**, plus belle encore et plus parée que de coutume,
était assise pres de sa mere ; elle attirait tous les regards par la
joie qui brillait dans ses yeux ; et la sérénité qui se peignait sur
ses traits me déchirait le cceur.

» M de M** se hata de me présenter a un étranger arrivé de la
veille, et qu'on me dit étre un fameux médecin de Geneve,
homme d’un caractére bizarre et de beaucoup d’esprit. Il voya-
geait en Italie pour faire des recherches scientifiques, et il avait
été particulierement recommandé a M de M**, comme a une per-
sonne qui pourrait facilement le mettre en relation avec les gens
les plus distingués du pays. Elle profita du mouvement occasion-
né par le départ d'une femme, pour s’approcher de moi et me
dire tout bas :

« Vous resterez jusqu’a ce que je sois seule. »

» Il faut avoir aimé comme j’aimais pour comprendre la joie
passionnée que j’éprouvai en recevant cet ordre. Pendant un mo-
ment, toute réflexion fut suspendue, tout chagrin oublié : quels
que fussent mes devoirs, j’étais assuré d’'une soirée tout entiere !

» D’ailleurs, rien n’était encore irrévocable ; nous nous enten-
dions, nous souffrions ensemble ; en la voyant de pres, j’avais été
frappé de la contrainte qui se peignait dans tous ses traits, et je
dois l'avouer, sa peine adoucit la mienne ! La sincérité de son ca-



ractere lui rendait toute affectation difficile, et sans le puissant
intérét qui 'animait, elle n’aurait pu dissimuler jusqu’a la fin de
la soirée.

» Tout le monde fut frappé de la décomposition de mes traits ;
je dis que j’avais eu un acces de fieévre ; on me répondit que c’était
la maladie de la saison, et les lieux communs obligés, les conseils
appuyés dune foule d’exemples, combattus par une foule
d’autres, firent circuler tant de paroles vides d’idées, que pendant
quelques instans, je pus respirer, comme si j'eusse été seul.

» Le médecin étranger qui se trouvait pour la premiere fois
chez M de M**, parlait bien, quoiqu’il aimat a parler ; il racontait
ses voyages, et fit bientot a lui seul tous les frais de la
conversation.

» M de M** le ramenait toujours vers la Suisse, qu’elle
connaissait peu, et dont elle lui fit faire une description que je
n’écoutai pas. Puis I'interrompant tout a coup :

« — Cest en Suisse, lui dit-elle, que vous avez acquis le talent
dont vous parliez tout-a-I’heure ?

» — Oui, Madame, répondit le docteur.
» — Vous n’y croyez pas vous-méme ?

» — Pardonnez-moi, Madame, il existe un art trés-réel de dé-
couvrir le caractére d'une personne d’apres son écriture.

» — Et vous le possédez ?

» — Je me suis rarement trompé.



» — Quel rapport pouvez-vous supposer entre les dispositions
de I'ame et certaine forme des lettres ?

» — Aussi, n’est-ce pas a la forme des lettres que nous nous ar-
rétons. Il y a d’abord quelques données générales pour distinguer
les passions habituelles des émotions passageres, ’écriture des
hommes de celle des femmes.

» — Je crois, dit M de M**, en s’efforcant de sourire, que sur
ce dernier point, je suis aussi avancée que vous, car je ne me suis
jamais avisée d’attribuer a un homme une petite écriture fine
comme celle-ci. »

« En méme temps, elle tira de son sein une lettre, que je re-
connus pour étre la mienne. L’étranger aprés en avoir examiné
I’adresse avec attention, garda le silence ; il avait la physionomie
spirituelle, le nez pointu, les levres minces, et chaque ride de son
visage exprimait une pensée caustique qui semblait fixée 1a par la
vieillesse et par I'ironie. Nous attendions avec curiosité le résultat
de ses observations...

« Hé bien ! s’écrie M de M**, vous n’y voyez rien ? Vous pré-
tendiez cependant qu’une simple adresse de lettre vous suffisait.

» — C’est parce que je vois trop, que je ne dis rien.

» — Vraiment ! répondit M de M**, qui, malgré son incréduli-
té, commencait a se troubler... dites toujours, j'exige une entiére
franchise, et j’en prends sur moi les suites. »

« La société tout entiere était devenue attentive a ce dialogue,
et I'étranger piqué de I'espece de défi de M de M**, lui promit la
vérité.



« Vous avez voulu me tromper, Madame, cette lettre est d'un
homme !

» — Vous croyez ?

» — Il était tellement hors de lui-méme, en I’écrivant, qu’on
peut difficilement juger par elle de la disposition habituelle de
son ame. »

« M de M** frappée d’étonnement, n’osait reprendre la lettre
qu’elle aurait voulu n’avoir pas montrée ; mais imposer silence au
professeur, apres ce début, serait une précaution qui paraitrait
suspecte a tout le monde : elle aima mieux ne rien dire ; et le doc-
teur, apres un nouvel examen, continua :

« Autant que les passions qui le dominaient permettent d’en
juger, c’est un caractere bizarre ; il n’a aucune prévoyance, et
pourtant, il n’est pas léger, car il est susceptible d’affections pro-
fondes ; il réunit tous les contraires : il a de la vanité et de la sen-
sibilité, de la véhémence et de la douceur, de la témérité et du
calme.

» — Ses sentimens ne manquent-ils pas de vérité ? »

« Cette question échappée a M de M** n’étonna pas le savant,
qui, uniquement occupé de son art et du triomphe de son amour-
propre, ne songeait guere aux conséquences de ce qu’il disait.

« Il peut tromper, répondit-il, par exces de mobilité, non par
fausseté ; en un mot, c’est un homme a imagination, et qui pour-
tant a du sentiment, méme dans le cceur : il parait faible et n’est
qu’indécis ; il unit beaucoup de laisser-aller a une grande énergie.
Son parti une fois pris, il le suit avec une fermeté a toute
épreuve : c’est une barre de fer entortillée de coton. »



« On annonca dans ce moment le prince de R**, dont I'arrivée
tira M de M** de la position la plus pénible. Elle reprit sa lettre et
se hata de remercier I'étranger qui se retira aussitot.

» A peine fut-il sorti, que M de M**, avec cette présence d’es-
prit qui n’abandonne jamais les femmes, tira de son sein la lettre
qu’elle y avait remise, et la donnant a sa fille :

« Tenez, lui dit-elle, elle est de M de B**, pensionnaire au
couvent de *** et qui vous demande de venir demain passer la
soirée avec vous. »

» M de M** avait eu I'adresse de changer ma lettre contre ce
billet ; et tout le cercle d’éclater de rire et de se récrier sur l'esprit
de systeme qui fausse le jugement des hommes les plus spiri-
tuels, des observateurs les plus habiles.

» Cette scene singuliere me fit retrouver toute ma présence
d’esprit.

» Soit que le docteur efit été servi par le hasard ; soit qu’il y efit
quelque chose de réel dans l'art qu’il professait, je pris ses der-
nieres paroles pour un avertissement du Ciel, et je me préparai
avec la fermeté que venait de m’attribuer cet inconnu, a affronter
les emportemens de M de M** et méme ses prieres.

» Quand nous fimes seuls ; elle me dit :

« Vous étes décidé, je le vois ; rompez donc, mais dites-moi
pourquoi vous nous abandonnez ?

» — C’est justement ce secret que je dois vous cacher.

» — Ce secret est celui de votre caractére ; vous ne savez
prendre aucun parti a temps.



» — Il est bien tard, sans doute, mais tout vaut mieux qu'un
parjure prononcé devant Dieu.

» — Un parjure ! Vous aimez donc ?
» — Avec une passion qui me tue !

» — Qui ? Depuis quand ?

» — Il faut vous quitter ! »

« Alors M de M** me saisissant la main avec un mouvement

convulsif :

« Vous ne partirez pas, me dit-elle, avant de m’avoir tout
avoué !

» — Vous ne voudriez plus me revoir !

» — Moi !... Est-ce la la confiance que vous inspire ma ten-
dresse ? Vous ne connaissez pas mon coeur !

» — Hé bien ! restons comme nous sommes, permettez-moi de
vivre pres de vous comme votre ami, comme votre esclave, mais
ne me condamnez pas au supplice de vous appeler ma mere. »

« Ces paroles produisirent sur M de M** une impression que
j'étais loin de prévoir. Tous ses traits se décomposerent, et elle
fondit en larmes.

« Pardonnez-moi, » me dit-elle, en sanglotant.
» — Moi vous pardonner ? »
» — Je vous avais deviné ! »

» — Vous saviez que je vous aimais ? »



» — Une femme peut-elle ignorer long-temps les sentimens
qu’elle inspire, quand ils sont profonds ?

» — Et partagés, » m’écriai-je avec enthousiasme ! « Oui, dites
la vérité tout entiere : cette passion que vous me forcez de vous
avouer, vous I'éprouvez comme moi ! Ce visage si troublé, vos
larmes, le tremblement de vos leévres, tout me dit que vous sentez
ce que je sens. Ah ! dites-le moi vous-méme, dites une fois que
vous m’aimez !

» — J’ai lu trop tard dans votre cceur, reprit M de M**, et lors-
qu’enfin j’ai reconnu la cause du mal qui vous consumait, jai
voulu vous sauver, et je me suis perdue avec vous !... Il faut nous
quitter, il le faut, pour moi comme pour vous. Puisque la force
n'est plus en nous-mémes, nous devons la chercher dans
I’absence.

» — Vous me trompez, vous m’avez toujours trompé !... Si
vous m’aimiez, vous ne me croiriez plus la force de m’éloigner !

» — Il faut partir ; il le faut, vous dis-je, des aujourd’hui ; de-
main, nous ne pourrions plus nous séparer.

» — Mais vous n’avez jamais aimé que M. de M** ?

» — Quel nom avez-vous prononcé, reprit M de M**, avec une
dignité que je ne lui avais jamais vue. Ne me reprochez ni calcul,
ni dissimulation : M. de M** m’inspirait véritablement tout
I’amour que je vous ai montré pour lui ; et, si j'ai affecté de vous
parler de ce sentiment méme, lorsqu’il elit cédé a une passion
plus forte, c’est que j'y cherchais encore ma gloire et mon salut,
quand je n’espérais plus y trouver le bonheur. Ce matin, ce soir,
je ne voulais pas vous tromper ; mais je persistais a croire que



laccomplissement de mes plans était le seul moyen d’éviter le
plus affreux malheur pour vous et pour moi... Laissez-moi... Que
le souvenir de ma faiblesse soit une consolation pour vous... mais
qu’il ne m’6te pas votre estime... je puis en redevenir digne... Ma
fille ! ma pauvre fille ! qu’ai-je fait ? »

« Ces paroles étaient interrompues par des torrens de pleurs.
Je ne sais ou m’allait entrainer I'excés du ravissement, le délire
de la passion, quand un domestique entra pour demander a M de
M** de la part de son mari, si elle pouvait le recevoir (il n’avait
pas paru chez elle de la soirée).

» Elle répond qu’elle I'attend, et nous restons quelques mo-
mens en silence. Je n’osais lever les yeux, mais j'entendais qu’elle
respirait avec peine.

» Enfin, au bruit des pas de M. de M**, je me léve, et je m’é-
loigne précipitamment ; nous nous rencontrons a la porte ; je le
salue sans m’arréter. M de M** me rappelle ; mais la présence de
son mari I'oblige a contenir I'excés de son émotion ; je sors, en
répondant :

» Adieu ! adieu !... »

» Je ne l'ai jamais revue. »

Conclusion.

Le religieux s’interrompit : il paraissait épuisé par l'effort qu’il
venait de faire.



Cependant, au bout de quelques minutes, le supérieur ’enga-
gea a achever sa lecture, et frére Pierre reprit le manuscrit. Frére
Pierre est le nom que portait le pénitent, depuis qu’il avait renon-
cé au monde. Il 'avait choisi sans doute par reconnaissance pour
saint Pierre-aux-Liens. Il continua d’'une voix affaiblie :

« En rentrant chez moi, je trouvai tout préparé pour le
départ : je montai en voiture, et dis a mon vieux serviteur de faire
prendre la route qu’il voudrait. Il choisit celle de France.

» Je me laissai trainer deux jours et deux nuits sans parler ;
enfin, une fievre ardente me saisit, je tombai dans le délire, et je
fus, pendant plusieurs jours, en danger.

» Quand je retrouvai la raison, mon fidéle compagnon me dit,
en peu de mots, que nous avions été forcés de nous arréter dans
une petite ville au pied des Alpes, et que le médecin avait ordon-
né qu'on m’empéchat de parler.

» Je voulais faire quelques questions, je n’obtins plus de
réponse.

» L’homme qui me tyrannisait ainsi était un ancien serviteur
de ma famille ; il n’avait quitté mon pére qu’au fatal tombereau ;
comme il assiégeait sans cesse la porte de la prison, il I'en vit sor-
tir pour aller a I’échafaud. Il voulut lui dire un dernier adieu ;
mon pere feignit de ne le pas connaitre : il n’avait que cette ma-
niére de lui marquer sa reconnaissance. Le courageux serviteur
fut sensible a la touchante froideur de son maitre, et me voua
I’existence que la présence d’esprit de mon pere venait peut-étre
de lui conserver.



» Cet excellent homme avait pour moi un attachement fana-
tique, qui lui faisait hair tout ce qui m’aimait ou m’admirait
moins que lui.

» Je ne sais s’il a soupconné mes sentimens pour M de M**,
mais le soin avec lequel il évitait d’en prononcer le nom devant
moi m’étonnait. Le dévouement parfait est une espece de génie,
c’est celui du cceur ; et mon vieux ami I’avait. J’ai toujours estimé
son zele, mais je n’ai connu I’élévation de ses sentimens que de-
puis mon malheur.

» Quand je pus sortir, quand je revis la nature, j’avais oublié
une foule de choses : il fallut pour ainsi dire rapprendre jusqu’'a
mes chagrins. J’avais épuisé en une fois ma force de volonté, et je
ne me décidais plus que d’apres I’avis de mon vieux compagnon :
il ne me consultait pas, il donnait ses ordres, jobéissais en
silence.

» Quand un homme a perdu le principal intérét de sa vie, il
faut peu de chose pour lui tenir lieu de motif. L’exceés du malheur
nous rend enfans comme I'extréme vieillesse.

» Un jour qu’il me crut assez fort pour marcher, il voulut me
faire faire une longue promenade. Nous gravimes plusieurs col-
lines et nous parvinmes enfin au sommet d'une montagne voisine
de la ville. La vue s’étendait d'un c6té sur la pente méridionale de
la chaine des Alpes, de I'autre on découvrait un lac bordé de cha-
taigneraies et de vignobles ; enfin, au-dela de la ville, I'ceil se per-
dait dans les plaines de la Lombardie dont la verdure unie pro-
duit l'illusion de la mer.

» Il y avait sur cette montagne un ermitage creusé dans le roc
et ou le dernier ermite était mort comme un saint, depuis peu de



temps. En entrant dans sa retraite il me sembla que Dieu n’avait
dirigé ma vie que pour m’amener la. Je reconnus un dessein suivi
dans les divers événemens qui avaient décidé de mon sort, et je
me crus appelé a ne plus sortir de I’asile que je venais de trouver.

» Je communiquai ma résolution a mon guide qui me crut de-
venu fou. Je tachai de le rassurer, mais je lui répétai que j'étais
décidé. A toutes ses raisons je répondais :

« Je ne veux plus voir les hommes. »

« Mon vieux serviteur pleurait, se tordait les mains, se faisait
mille reproches de m’avoir conduit 13, et je ’en remerciais.

» Me voyant inébranlable, il me dit qu’il ne me quitterait pas,
et qu’il viendrait se loger pres de moi dans une des cellules du ro-
cher ; je lui montrai qu’en persistant dans ce dessein il m’empé-
cherait d’exécuter le mien, et je le rendis responsable de tous les
malheurs qui pourraient m’atteindre s’il me forgait a retourner
dans le monde. Enfin, je fis tant que, moitié par respect, moitié
par tendresse, il se décida a me quitter, non sans m’avoir fait ju-
rer de ne pas attenter a mes jours.

» Je lui dis que la pensée ne m’en était pas venue.

» Il exigea encore que je lui accordasse la permission de mon-
ter a I'ermitage tous les jours. J’aurais voulu le renvoyer chez ma
tante, mais je craignis de briser son cceur ; je le congédiai et lui
demandai de m’apporter le lendemain quelques alimens.

» J’avais passé plusieurs semaines dans 'ermitage, ne voyant
que ce pauvre homme, qui renouvelait chaque jour ses prieres
pour me ramener a la ville. Ma santé se rétablissait, quoique len-
tement, et je m’efforcais de croire a un avenir.



» Un jour, je recus la visite du curé, qui sans doute m’avait été
envoyé par mon infatigable ami.

» On m’a dit qu'un malheureux était venu se réfugier dans cet
ermitage.

» — On vous a dit vrai, je suis bien malheureux.

» — Mon fils, la contemplation de la nature a des charmes
dangereux pour une ame encore agitée par les passions. Je crains
que vous ne vous mépreniez sur votre vocation. La vie active est
le remeéde aux troubles du ceeur ; la vie contemplative que vous
choisissez est la récompense du calme de I'ame. Que faites-vous
ici ?'Y étes-vous assez heureux pour avoir le droit d’y rester ?

» — J’admire et je tache d’oublier.

» — Vous avez de la tendresse, et point de charité ; la chaleur
de votre cceur vous fait illusion, vous vous sentez la force d’aimer,
et vous vous croyez a I'abri de I'égoisme ; détrompez-vous, la sen-
sibilité qui s’isole se change bient6t en amour personnel. Exercez
vos facultés en faveur de vos semblables et vous serez consolé,
parce que vous vous sentirez devenir meilleur.

» — Les événemens de ma vie ont été préparés pour me
conduire a Dieu.

» — Sans doute, Dieu vous appelle a lui, mais ce n’est pas ici
.- .
qu’il vous attendait. »

« La suite de cet entretien serait trop longue a rapporter. J’en
fus singulierement frappé. Moi qui avais toujours cru l'état de
mon ame une énigme inexplicable, jadmirais comme, avec
quelques idées fondamentales de la foi et de la raison, un incon-



nu, sans m’interroger, avait trouvé le fil du labyrinthe ou je me
perdais moi-méme. Mon fidéle serviteur m’avoua qu’il m’avait
envoyé ce bon prétre ; mais en I’engageant a venir m’aider de ses
conseils, il s’était gardé de lui confier une seule des circonstances
de ma vie.

» Apres plusieurs conversations, le curé parvint a me persua-
der de quitter 'ermitage, et de chercher une retraite ou je pusse
consacrer le reste de ma vie a secourir mes semblables. Il y a
dans I'exercice de la vraie charité, une inépuisable source de sen-
sibilité : aussitét que ma résolution fut arrétée, je retrouvai les
larmes.

» Le souvenir de mon passage au couvent du mont Saint-Ber-
nard m’occupait encore : je crus reconnaitre dans cette pensée
constante, la manifestation d’'une volonté supréme. Le curé me
conseilla d’attendre ; il me recueillit chez lui pour éprouver, di-
sait-il, ma vocation. Chaque jour de retard enflammait mon zele,
augmentait mon espérance. Mon directeur aplanit enfin toutes
les difficultés. J’écrivis a ma tante : je lui laissais tout mon bien,
ne me réservant qu’une pension pour mon ancien serviteur, et la
modique somme nécessaire pour pouvoir étre admis dans cette
maison.

» Quand j'annoncai mes résolutions définitives a mon vieil
ami, il ne me fit plus aucune objection, mais il me déclara a son
tour que son parti était pris, et qu’il ne me quitterait jamais, que
si je ne voulais plus lui permettre d’habiter sous le méme toit que
moi, ou si son age, ou I'insuffisance de sa vocation I'empéchaient
d’étre recu dans le couvent, il se logerait aussi pres qu’il pourrait,
et travaillerait pour la communauté comme commissionnaire,



comme journalier, ou de toute autre maniére... O Providence ! et
je m’étais plaint toute ma vie de n’avoir point d’ami !...

» Je passai 'année de mon noviciat a 'abbaye de Saint-Mau-
rice en Valais. On y recut mon compagnon d’infortune, comme
frére convers, sans lui permettre de faire profession. Il y est en-
core, et nous nous voyons plusieurs fois par an, pendant la belle
saison.

» Le jour ou je quittai I’abbaye pour me rendre a cet hospice, il
éprouva le plus vif chagrin de sa vie. Mais quelle peine peut résis-
ter long-temps a la paix du cloitre ? Ce sont les chances variées
de l'existence qui nourrissent l'inquiétude des gens du monde.
L’absence méme, cette douleur si poignante, est adoucie pour des
hommes soustraits aux incertitudes du sort. Si les cloitres
n’avaient été fondés par des ames pleines de 'amour de Dieu, ils
auraient été inventés pour rassurer les cceurs jaloux. L’idée que
I’ami qu’on quitte a quitté le monde, est une consolation ; dans
les affections vives, on ne peut souffrir de partage qu’avec Dieu. »

Le moine se tut, et laissa retomber sa téte sur ses mains. En
revenant a lui, il fut frappé de l'altération des traits du jeune
étranger :

« Vous m’avez écouté, lui dit-il, avec un intérét peu ordinaire :
c’est pour vous montrer qu’on peut vivre en étant plus malheu-
reux que vous, que je vous ai raconté mon histoire.

» — Je la connaissais, répond le voyageur, vous étes Aloys.

» — Vous savez mon nom ! s’écrie le moine, en palissant ; il

n’est connu ici que du prieur !



» — Vous étes la cause de tous mes chagrins ! » s’écria I’étran-
ger, avec une amertume qu’augmentait I'effort qu’il venait de
faire pour se contraindre. « Peu de temps apres votre disparition,
jépousai M de M** qui, depuis, m’a tout avoué : elle vous
aimait !

» — Qu’est-elle devenue, interrompit le religieux ?

» — Vous me le demandez, quand je vous dis qu’elle vous ai-
mait !!!... » répond le malheureux, d’un air toujours plus sombre.

» — Et sa meére, dit le moine, en tremblant ?
» — Elle n’a pu lui survivre !...

» — J’ai donc fait plus de mal qu'un méchant, reprend le reli-
gieux en étouffant ses sanglots. »

Il sort de la salle a pas lents.

Quelques heures apres, le voyageur, au moment de quitter
I’hospice, traversait ’église : il y vit le moine immobile et proster-
né devant l'autel :

« Il est moins a plaindre que moi, dit-il : il peut

FIN.

(Note de U'Editeur.)
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