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Cette histoire est vraie ; mais elle a été écrite de mémoire par
le voyageur qu’on y voit figurer, et qui n’en avait entendu faire
qu’une lecture rapide au couvent même du mont Saint-Bernard.

Le manuscrit, remis au net, fut présenté, il y a quelques an‐
nées, à l’une des femmes les plus distinguées de la société, par la
délicatesse de son goût, et la sagacité de son esprit. L’auteur
d’Ourika eut l’idée de l’insérer dans un recueil de nouvelles, dont
voici le cadre :



Un étranger est retenu au mont Saint-Bernard, par une tour‐
mente ; et, pour charmer l’ennui de sa captivité, il parvient à en‐
gager les six religieux, habitant alors l’hospice, à lui conter leur
histoire. Il se trouve que chacun de ces hommes a été conduit là
par un amour malheureux !…

Le voyageur, ayant reconnu un des religieux, se hâte de fuir le
couvent ; et, revenu dans sa patrie, il écrit l’histoire de ce moine,
dans laquelle, par un concours de circonstances extraordinaires,
il se trouve lui-même jouer un rôle.

En peu de temps, la mort l’a enlevé ; et la seule amie à laquelle
il eût confié son secret, l’a gardé religieusement jusqu’à ce que
d’autres morts, qui se sont bien rapidement succédé, permissent
de publier une production qui ne peut qu’ajouter un souvenir
touchant à ceux qu’a laissés ce malheureux.

Aujourd’hui rien ne recommande mieux les ouvrages au pu‐
blic, que la certitude qu’ils n’ont pas été écrits pour lui. Celui-ci,
n’eût-il que ce mérite, nous eût paru digne encore d’être lu.

ALOYS,

ou

LE MOINE DU MONT S-BERNARD.

Introduction.

L’histoire qu’on va lire a été recueillie par un Français qui par‐
courait le nord de l’Italie au commencement du printemps de



l’année 1815. Il venait de voir mourir l’objet de ses plus chères af‐
fections, une femme qu’il avait adorée. Ce chagrin, dont il croyait
que rien ne peut consoler, l’avait détaché du monde et entraîné
dans un pays lointain : mais un voyage sans but était sans intérêt.
Il errait dans les solitudes des Alpes sans les voir, sans entendre
le sublime langage que parle une nature toujours primitive,
puisque l’homme et la civilisation n’y peuvent rien changer. Il
s’étonnait lui-même de son indifférence, en contemplant des
scènes si nouvelles, et il croyait avoir perdu pour toujours la fa‐
culté de sentir. Toutes les sources d’émotion  : l’admiration,
l’amour, la crainte, lui paraissaient taries au fond de son cœur, à
qui rien ne répondait, parce qu’il ne savait plus rien demander :
un reste de foi, sans l’attacher à la vie, l’empêchait seulement de
se donner la mort.

C’est dans cette disposition d’esprit, qu’un soir il suivait péni‐
blement les sinuosités du défilé, par où l’on gravit du fond de la
vallée d’Aoste jusqu’au passage du mont Saint-Bernard.

On donne le nom de montagnes, dans ce pays, à des cols très-
élevés, et pourtant dominés encore de tous côtés par des pics in‐
accessibles. Il n’était plus qu’à peu de distance de l’hospice. Le
temps était calme, quoique très-froid, à cause de la prodigieuse
élévation du sol ; les derniers murmures de la Doire, qui se préci‐
pite vers le Piémont, expiraient au loin dans les régions infé‐
rieures de l’air  ; les ombres du soir grandissaient les rochers,
dont les masses bizarres ressemblaient à des géans enchaînés  ;
et, près de voir disparaître le soleil, la seule image de la vie dans
ces lieux déserts, la terre semblait attendre la nuit avec un res‐
pect silencieux.



Des tableaux si solennels auraient inspiré une sorte de terreur
au jeune voyageur s’il eût été moins malheureux  ; mais, ayant
perdu lui-même le charme de la vie, il contemplait l’image de la
destruction avec une insouciance sinistre. Il éprouva cependant
un désir, le seul qui, depuis bien des mois, eût réveillé son âme
de cette léthargique indifférence : il voulut s’arrêter pour admirer
la solitude. Il ordonna donc à ses guides de le précéder à l’hos‐
pice, leur promettant de les y rejoindre en peu de temps. Sans te‐
nir compte de l’expérience de ces hommes, qui lui prédisaient
une soirée orageuse, il exigea qu’on le laissât seul  : il s’assit
contre un quartier de rocher, dont la pointe aiguë s’élevait au-
dessus de la neige qui couvrait encore la route et les pentes du
défilé.

Àpeine fut-il resté un quart-d’heure près de cette pierre, que le
ciel se couvrit subitement de nuages rapides  ; d’autres vapeurs
s’élevaient plus lentement du fond des vallées, et, rasant les
flancs de la montagne, elles semblaient en assiéger la cime ; cette
voûte mobile coupait les pans de rochers à la moitié de leur hau‐
teur, et l’on voyait des cascades tomber comme par magie du mi‐
lieu de ces nuages qui dérobaient aux regards la vraie source des
eaux. Un vent formidable, soufflant par intervalles, faisait mon‐
ter jusqu’au ciel des tourbillons de neige, et la nature désolée dis‐
paraissait sous cette poussière glacée comme sous un linceul. En
vain le tonnerre de l’avalanche, les craquemens des glaciers, les
sifflemens de la tempête, avertissaient le jeune voyageur de fuir
le danger  ; il ignore encore ce qu’il a pensé, ce qu’il a éprouvé,
jusqu’au moment où, réveillé d’un profond évanouissement, il se
sentit soulever par un inconnu. La nuit était sombre, la vitesse du
vent s’était ralentie, mais un engourdissement insurmontable
ôtait à l’étranger l’usage de ses membres. Un des moines de l’hos‐



pice, qui avait été guidé par les chiens jusqu’auprès du mourant,
agitait une cloche pour appeler du secours.

« — Pourquoi me rendre une existence si douloureuse, s’écria
le voyageur ? je ne sentais plus rien.

» — Je vous ai réveillé du sommeil de la mort, répondit le
moine, vous étiez enseveli sous la neige.

» — Que ne m’y laissiez-vous !

» — J’ai fait mon devoir ; le vôtre est d’user pour la gloire de
Dieu de la vie qu’il vous rend.

» — Qu’est-ce que la vie pour moi ? »

Dans ce moment un second religieux rejoignit son compa‐
gnon, et ils parvinrent tous deux à transporter jusqu’à l’hospice
l’imprudent jeune homme, dont on avait cherché la trace depuis
le commencement de la tourmente.

Sa santé fut parfaitement rétablie en deux jours, mais les dou‐
leurs de son âme paraissaient incurables ! Son cœur était devenu
incapable même de reconnaissance, et l’existence lui paraissait
un tel fardeau, qu’à peine pouvait-il adresser un remercîment au
religieux qui la lui avait conservée en risquant la sienne.

Cependant il ne paraissait pas songer à quitter l’hospice ; il ne
recherchait ni ne fuyait la société de son libérateur ; il s’étonnait
de l’élégance du langage de ce moine qui, Français comme lui,
n’avait que vingt-sept ans, et vivait depuis trois ans dans cette
maison. Ne pouvant s’empêcher d’admirer tant de patience à cet
âge, il devint enfin curieux d’apprendre par quelle voie une âme



qui semblait avoir souffert, avait été conduite à cette ineffable
paix, inconnue aux habitans du monde.

Le religieux hésita quelques instans  ; mais bientôt, élevé au-
dessus de lui-même par un motif de charité, il pensa que ses dou‐
leurs étaient plus amères que celles de l’infortuné qui l’interro‐
geait, et qu’il se rendrait coupable s’il refusait de lui montrer
comment il avait été amené dans ce port où l’attendait la
résignation.

Le prieur du couvent se joignit à l’étranger pour vaincre la ré‐
sistance de son disciple ; ce respectable supérieur, le seul homme
auquel le jeune religieux eût confié ses chagrins, l’avait dès long-
temps exhorté à écrire l’histoire de sa conversion ; le moine sortit
pour aller chercher son manuscrit, qu’il rapporta à l’instant ; il y
lut ce qui suit :

« Je suis né fort peu de temps avant l’époque où éclatèrent les
discordes civiles qui agitent mon pays. Je n’ai connu ni mon père,
qui périt victime de la fureur des factions, ni ma mère, qui ne put
se consoler de la perte de son époux, et mourut de douleur peu de
temps après lui. Je fus élevé par une sœur de mon père, qui, res‐
tée veuve sans enfans, me reçut dans sa maison et me traita
comme son propre fils. La Providence la protégea ; sa vie et une
partie de sa fortune échappèrent comme par miracle aux fureurs
et à l’avidité populaires. Ainsi, après un vaste incendie, on aper‐
çoit quelquefois un toit solitaire et qui, gardé par une puissance
invisible, est resté intact au milieu des ruines de toute une ville.

» C’est dans cet asile que j’ai passé mon enfance et ma pre‐
mière jeunesse : nous y vivions séparés du reste du monde.



» Ma tante, frappée des crimes et des erreurs du siècle, crut
qu’elle aurait tout fait pour moi si elle parvenait à me cacher l’es‐
prit du temps et à me rendre différent des hommes avec lesquels
j’étais pourtant destiné à passer ma vie. Elle s’occupa de mon
éducation avec toute la tendresse d’une mère, mais son esprit
manquait d’étendue et de fermeté, et si je pouvais attribuer aux
fautes des autres quelques-unes des douleurs qui m’ont accablé
dans le monde, j’en accuserais les soins aussi excessifs que peu
éclairés d’une personne à qui je dois cependant bien de la recon‐
naissance. Elle détestait les excès des hommes que le torrent ré‐
volutionnaire entraînait successivement à la tête de la société. Le
monstrueux pouvoir de ces esclaves tyrans épouvantait le monde.
On tremblait en voyant commencer leur règne, on tremblait en le
voyant finir. Ne remontant jamais aux principes par lesquels on
pouvait combattre leurs erreurs, ma tante ne voulait pas voir que
leurs actions étaient un résultat nécessaire de leurs idées. Elle re‐
culait devant les effets, après avoir admis les causes.

» Je reconnus de bonne heure cette inconséquence, et, tout en
partageant les sentimens de ma tante, je m’efforçais de n’adopter
aucune de ses opinions.

» Dès lors je me vis condamné à une lutte secrète, et la per‐
sonne contre l’esprit de laquelle je me défendais sourdement de
toutes les forces du mien, ne se doutait même pas de ce combat
intérieur. Mais par cette résistance continuelle, je me privai vo‐
lontairement de la seule intimité que les circonstances m’au‐
raient permise, et dans l’âge des plus douces émotions, je
n’éprouvais qu’un sentiment, celui de mon isolement ; je n’en au‐
rais pas souffert, si ma tante eût mieux jugé les besoins de mon
cœur ; j’étais naturellement sérieux, et avec un peu de mélanco‐



lie, la jeunesse et l’enfance même se mettent facilement au ni‐
veau de l’expérience, mais son caractère était trop différent du
mien pour me forcer à la confiance. Peu de chose arrêtait les
épanchemens de mon âme. J’avais le don de lire sur les physio‐
nomies l’impression que produisaient mes discours  ; ce tact si
douloureux augmentait ma timidité naturelle, et il a souvent ar‐
rêté les paroles sur mes lèvres. Le deuil de ma famille, les réti‐
cences maladroites des domestiques, lorsque je les questionnais
sur mon père ; les récits mystérieux dont on avait nourri l’inquié‐
tude de mon esprit, tout avait contribué à me frapper l’imagina‐
tion d’une vague tristesse, et je pleurais déjà des malheurs que
j’ignorais encore. Rien n’égalait la tendresse de mon cœur, rien
ne suffisait à son besoin d’aimer.

» L’éducation des femmes est dangereuse comme la lecture
des romans ; elle développe prématurément une sensibilité que le
monde ne peut plus satisfaire. Dans la singulière disposition
d’âme où j’étais, la piété devint mon unique refuge ; et, quoique
ma tante fût étrangère à toute idée religieuse, l’éducation que je
reçus chez elle me fit sentir, mieux que des sermons, que j’étais
créé pour quelque chose de meilleur que la terre ; et cela précisé‐
ment parce qu’on ne me parlait que d’elle.

» Un jour, mon gouverneur, qui n’était pas plus dévot que ma
tante, me donna cependant l’Imitation de Jésus-Christ, et les
Psaumes de David, plutôt comme des livres curieux, que comme
des règles de conduite ; et, à dix ans, je trouvai cette lecture par‐
faitement appropriée aux besoins de mon âme. On ne m’a jamais
expliqué la religion  ; j’ai senti qu’elle était vraie, parce qu’elle
m’était nécessaire. Il me semblait que mon cœur l’aurait inven‐
tée, si la miséricorde de Dieu ne l’avait préparée pour moi.



» Frappé de la méchanceté des hommes, avant de les
connaître  ; élevé pour un pays, pour un temps qui n’était pas le
mien, tout ce que j’entendais des bruits du monde ne servait qu’à
fortifier mon penchant pour la retraite et pour la contemplation.
Je l’avoue avec confusion, j’étais alors près du port ; je m’en suis
toujours éloigné, jusqu’au moment où la grâce céleste m’y a
poussé de force ; car ce n’est pas ma sagesse, c’est ma misère qui
m’a conduit ici.

» Le germe de piété que Dieu avait caché en moi ne fut pas as‐
sez cultivé pour pouvoir me défendre contre l’atteinte des pas‐
sions, et j’étais destiné à éprouver toutes les peines qui tiennent à
un amour-propre d’autant plus dangereux, qu’il se déguisait sous
la tendresse du cœur. J’avais un besoin de plaire et d’être aimé,
qui me distrayait continuellement des études solitaires  : mon
imagination me mettait, malgré moi, en présence d’un monde
que je ne connaissais pas, et que néanmoins je ne pouvais fuir. Il
n’y a point de solitude pour les âmes vaines ! Jamais le hasard ne
me faisait rencontrer une personne nouvelle, sans que sa pré‐
sence, sa physionomie, ses regards influassent pour long-temps
sur la disposition de mon âme.

» Je vais rapporter une circonstance qui, peut-être, vous pa‐
raîtra puérile  ; mais elle vous prouvera à quel point, dans mon
cœur, la sensibilité se confondait avec la vanité.

» Il n’y avait point de jardin dans la maison de ma tante, et
elle avait obtenu d’un voisin la permission de m’envoyer chez lui,
aux heures de récréation. Un jour, j’avais franchi le mur assez bas
qui séparait ce jardin d’une seconde enceinte, au-delà de laquelle
je trouvai encore un mur qui fut bientôt escaladé, comme le pre‐
mier. Je poussai mes découvertes jusqu’à un troisième jardin,



plus grand que les précédens  ; je m’y arrêtai, enchanté de la
beauté des arbres et de la magnificence d’une maison que j’aper‐
cevais dans le lointain. Tout me paraissait grand ; j’étais peu fait
à la nouveauté, et la monotonie de ma vie avait disposé mon ima‐
gination à l’étonnement. Je parcourais rapidement les sentiers
faciles de ce nouveau paradis, où ma hardiesse m’avait conduit,
lorsqu’en passant devant un pavillon entouré d’arbres, j’entendis
une voix de femme, très-douce, s’écrier  : Ah, le joli enfant ! que
sa physionomie est intéressante  ! Ces mots prononcés par la
reine du lieu produisirent sur moi l’effet de paroles magiques.
Une vie nouvelle se révéla à mon esprit ; mes rêveries devinrent
réalité, et j’appris avec ravissement que le monde renfermait as‐
sez de merveilles pour répondre à toute l’exigence de mon imagi‐
nation. Mon amour-propre venait d’être éveillé ; et, de ce jour, la
solitude où nous vivions me parut un exil.

» La dame qui m’avait aperçu s’approcha, accompagnée d’une
autre, et me demanda mon nom. Quand elle apprit la manière
dont j’étais arrivé chez elle, elle me renvoya à ma tante, non sans
m’avoir comblé de caresses. Elle m’avait présenté à plusieurs en‐
fans de mon âge, qui se trouvaient dans sa maison, mais dont la
gaîté et l’air d’indépendance me causèrent une tristesse indéfinis‐
sable, et augmentèrent ma timidité, au point de m’empêcher ab‐
solument de leur parler ou de prendre part à leurs jeux.

» Le soir, ma tante, après m’avoir sévèrement grondé, me fit
promettre de ne plus retourner chez la dame qui m’avait si bien
reçu.

» J’ai su, depuis, que c’était une courtisane devenue toute
puissante, grâce à l’amour d’un de ces tyrans éphémères qu’on
voyait entraînés au pouvoir, par la faiblesse de leurs devanciers.



» L’événement de ce jour, quoique bien peu important, fit ré‐
volution dans mon âme. Je vis qu’on m’avait caché le monde, que
le silence dont on m’entourait n’était pas universel, et je crus sen‐
tir que la solitude où l’on m’élevait était funeste à mes facultés ;
la découverte de cette contradiction entre mon éducation et l’ins‐
tinct de mon cœur, me plongea dans un chagrin sans remède,
comme le mal qui le causait. Croissant avec l’âge, cette tristesse
est devenue l’aliment et le poison de ma vie. J’ai éprouvé les ter‐
ribles effets des passions : j’ai ressenti des douleurs aiguës ; mais
rien ne m’a laissé un souvenir plus pénible que cette enfance soli‐
taire, dont les besoins ignorés de ceux qui m’entouraient, comme
de moi-même, n’ont produit que des regrets amers. Plus les an‐
nées m’apportaient d’ardeur et d’énergie, plus mon cœur appelait
l’amitié, la seule passion qui soit à la portée de la première jeu‐
nesse ! J’aurais donné tout l’orgueil de la naissance, tout l’espoir
de la fortune, tous les biens, tous les plaisirs que je connaissais,
et tous ceux que je me figurais, pour un ami, pour un frère, avec
qui j’aurais pu partager mes émotions, et un morceau de pain.

» Le spectacle d’une grande ville, avec ses intérêts divers et
son mouvement, porte dans un cœur jeune et solitaire une tris‐
tesse à laquelle rien ne peut se comparer. On s’épouvante à l’idée
qu’on suit une voie différente de la carrière de tant d’hommes
qu’on croit heureux, parce qu’on ne les voit que passer.

» Les sentimens patriotiques, l’instinct guerrier si prompts à
s’éveiller dans le cœur d’un homme, vinrent accroître mes tour‐
mens. Je n’avais pas de patrie, puisqu’on ne me montrait aucune
carrière, et l’incertitude de ma destinée laissait mon imagination
flotter dans un vague funeste. Ne pouvant satisfaire aucun des
besoins que donne la société, ne pouvant s’assujettir à aucune oc‐



cupation capable de l’intéresser exclusivement, mon esprit aurait
dû prendre son vol vers Dieu ; mais je n’avais pas assez de vertu
pour comprendre l’unique avantage de ma position, ni pour sou‐
tenir le rôle sublime auquel la singularité de mon malheur sem‐
blait m’appeler. Tout me disait, il est vrai, que je n’étais pas fait
pour vivre dans le monde ; mais, quoique né avec un esprit reli‐
gieux, ce germe, abandonné à lui-même, ne s’était point dévelop‐
pé, et j’étais resté au-dessous de ma vocation ; la piété se faisait
sentir à mon âme, comme un goût, comme un autre penchant  ;
elle n’était pas devenue un code de lois applicable à toute la
conduite de ma vie. Je n’étais qu’une ombre, et j’aurais dû deve‐
nir un flambeau ; je le sentais pour mon tourment, car je ne pou‐
vais suppléer aux forces qui me manquaient. Je voyais même ce
qui aurait pu remédier à ma faiblesse ; mais elle était si grande,
que je la préférais à une vertu qui me paraissait trop pénible.

» Il y avait des momens où j’étais tenté de donner à mon gou‐
verneur des conseils sur mon éducation, car il ne se doutait guère
des inquiétudes de mon âme, et son aveugle indulgence le rendait
trop souvent le complice de mon malheur.

» J’étais plus coupable que lui, puisque je voyais mieux le dan‐
ger ; j’aurais pu lui dicter la méthode à suivre : c’était une régula‐
rité inflexible  ; les exhortations à m’adresser, c’étaient des pa‐
roles douces, pieuses et tendres. Au lieu de ce système, il en sui‐
vait un contraire : il était sévère dans son langage, et se relâchait
de sa doctrine, dès qu’il s’agissait de l’appliquer ; la sphère de ses
théories ne s’étendait pas au-delà du discours.

» Je me reprochais vainement de ne pas faire sans lui ce qui
me paraissait nécessaire. La voix de ma conscience ne suffisait
pas pour me réveiller du lâche sommeil où je m’enfonçais, et, me



reposant de mon éducation sur ceux qui en étaient responsables,
je trahissais mon âme dont je connaissais, mieux que personne,
les plaies et les besoins ! étrange inconséquence ! je sentais que
vivre et accomplir ses devoirs, c’est une seule chose ; je n’en rem‐
plissais aucun, et pourtant je désirais assurer mes droits à
l’existence !

» Ma tante ne pouvait juger mon caractère ; elle s’affligeait de
ma tristesse, sans en deviner la cause, et ma froideur l’aigrissait
sans l’éclairer sur la maladie de mon cœur.

» Mon gouverneur, ancien abbé, héritier des opinions philoso‐
phiques du dix-huitième siècle, ne reculait, comme ma tante, que
devant l’application des principes révolutionnaires, et, par une
inconséquence assez commune, il regrettait l’ordre de choses que
ses idées favorites avaient cependant renversé.

» Ainsi un genre de contradiction, analogue à chacun de nos
trois caractères, nous rendait, pour ainsi dire, étrangers à nos
opinions, et frappait de mort nos esprits : l’inconséquence rend la
pensée stérile, parce que, retranchant de la vie l’exécution, elle ne
laisse à la conception aucun but réel. J’avais assez de lumières
pour voir les fautes des autres, et même les miennes, mais je
n’avais point assez de volonté pour y remédier. Peut-être la na‐
ture donne-t-elle à certains esprits la faculté de voir  ; Dieu seul
leur communique celle de vouloir. J’ai bien éprouvé que j’étais un
de ces esprits qui n’agissent pas dès que Dieu ne les fait pas agir !
J’étais en révolte contre la sagesse du monde, et le goût de l’op‐
position qui me dominait nuisait à mon éducation. Peu importe
ce qu’apprend un enfant ; l’essentiel, c’est qu’il se laisse enseigner
avec docilité.



» Ce penchant à la contradiction se manifestait partout  ; et,
quand ma tante me peignait, avec la vivacité de la passion, le dé‐
plorable état de notre patrie, je songeais à la dame du jardin, à
l’air d’opulence qui régnait dans ce séjour, et je me disais  : ma
tante voit tout son pays dans sa maison.

» J’avais adopté, sans m’en apercevoir, des idées qui ne s’ac‐
cordaient plus avec la position où le sort, ma famille et mon édu‐
cation me retenaient. Ainsi, dans le silence d’une retraite, en ap‐
parence paisible et heureuse, mon âme se préparait d’irrémé‐
diables souffrances.

» Le bonheur, c’est l’accord entre la vie intérieure et la vie ex‐
térieure. Combien de fois, avant d’être entré dans cet asile de la
prière, d’où les accidens de la vie ne se présentent plus à notre
souvenir que comme des coups de vent qui nous ont poussés
dans le port ; combien de fois, perdu sur l’océan du monde, sans
direction, sans espérance, sans compagnons, j’ai déploré l’affreux
malheur de vivre isolé dans le pays que j’appelais ma patrie ! Je
regrettais jusqu’aux dangers, jusqu’aux erreurs de l’éducation pu‐
blique  ; je sentais que mes torts, quels qu’ils eussent été, m’au‐
raient paru légers, puisque la peine en aurait été supportée par
une génération tout entière. Les vices de l’éducation particulière,
même en admettant qu’ils soient moindres que ceux de la mé‐
thode commune, nous causent des maux plus insupportables,
parce qu’ils ne nuisent qu’à nous, et que nous en sommes seuls
responsables.

» Le désir d’être associé à mes semblables, d’être adopté, gui‐
dé, entouré, soutenu par eux, de trouver place dans leurs institu‐
tions, d’obtenir enfin le droit de cité dans l’univers  ; ce besoin
d’une patrie, le plus pur et le plus légitime de tous les attache‐



mens de la terre, m’a poursuivi jusqu’aux portes du Ciel, où j’at‐
tends la mort pour devenir citoyen.

» Pardonnez les détails auxquels j’ai cru devoir m’arrêter ; les
premières impressions de l’enfance ont eu une grande influence
sur ma vie, et l’explication des événemens qui me restent à ra‐
conter est tout entière dans mon caractère. Voilà pourquoi je me
suis attaché à vous en marquer les traits principaux. La source de
mes peines était en moi ; quel qu’eût été l’état où le Ciel m’eût ap‐
pelé, j’en aurais fait du malheur.

» Je passerai rapidement sur les premières années qui sui‐
virent celles de mon enfance, parce que vous n’y verriez que le
développement naturel des dispositions que je viens de vous
montrer.

» Les révolutions politiques se succédèrent, les temps s’adou‐
cirent. Ma tante retrouva un peu de sécurité, une partie de ses
biens ; et l’austérité de notre retraite fut égayée par le retour de
quelques amis rappelés de leur exil.

» Un chef militaire avait remplacé nos tyrans bourgeois  ; la
discipline de l’armée fut appliquée à l’administration de l’État, et
bientôt l’ordre des camps régna dans tout le pays. Ce nouveau ré‐
gime ne satisfaisait ni l’amour de la justice, ni celui de la liberté,
puisqu’il était fondé sur l’usurpation et soutenu par l’oppression ;
mais il donnait l’idée de la durée, et cette apparence de solidité
séduisait tous ceux qui ne veulent obéir qu’à la force. Ils sont en
grand nombre : aussi, un peuple qu’on avait vu, peu d’années au‐
paravant, se faire le bourreau de son roi, et, si j’ose m’exprimer
ainsi, de la royauté, se glorifia de devenir l’esclave fanatique d’un
soldat parvenu.



» Nous respirions ! Les lois de proscription étaient rapportées
ou adoucies  ; nos parens, nos amis revenaient de toute part re‐
cueillir les débris de leur fortune, et l’on s’embrassait sur les
ruines de la patrie, en se félicitant d’avoir retrouvé après l’orage
un asile où reposer sa tête.

» Ma tante, uniquement attachée à d’anciens souvenirs, ne
pouvait approuver rien de ce qui se faisait par des hommes nou‐
veaux. Elle ne prit aucune part à l’enthousiasme général ; et, plus
occupée des individus que des choses, elle était peu satisfaite
d’une révolution qui ne rendait pas les places à leurs anciens titu‐
laires. Elle profitait des adoucissemens qu’on apportait à ses
maux ; elle était heureuse de n’avoir plus à craindre pour sa vie,
pour sa liberté, mais elle n’éprouvait aucune reconnaissance d’un
bienfait qui ne touchait pas son cœur, et elle continua de vivre au
milieu de son pays, comme dans une terre d’exil.

» Moi, au contraire, je me livrai, avec toute l’exagération d’un
enfant de quatorze ans, au bonheur d’avoir retrouvé une patrie et
des espérances partagées par un peuple entier.

» Je vis s’écouler de longues années dans le regret de ne pou‐
voir prendre part aux exploits qui illustraient mon pays, et je fré‐
missais d’indignation en pensant qu’il ne resterait plus de na‐
tions à subjuguer quand j’aurais atteint l’âge d’entrer dans nos
armées. Naturellement doux et pacifique, j’avais pourtant au
fond de l’âme une inquiétude vague qui m’aurait fait trouver du
charme à la vie aventureuse des camps. Mais lorsque je fus en
âge de choisir une carrière, mes opinions politiques avaient chan‐
gé, je ne voulus plus accepter aucun emploi ; et, en même temps,
par une contradiction qui semble avoir présidé à ma destinée, ma
tante, sans avoir abandonné ses vieilles opinions sur la marche



des affaires en général, avait adopté un avis différent relative‐
ment au parti que je devais prendre. Par malheur, ses anciennes
idées étaient devenues les miennes, et, tout en reconnaissant les
bornes de son esprit, je ne pouvais assez m’étonner de la sagacité
avec laquelle elle avait prévu depuis si long-temps les excès du
nouveau gouvernement. Elle n’avait cessé d’en blâmer la marche
et de se quereller même avec ses amis intimes, pour défendre son
opinion, opinion d’autant plus invariable qu’elle était moins
raisonnée.

» J’avais trop admiré cette constance dans ses jugemens  :
j’étais si jeune alors, que je ne savais pas combien il y a peu de
mérite à parler toujours de même, quand on n’agit jamais.

» Aussi, malgré l’inflexibilité de ses doctrines, dès que ma
tante me vit approcher de ma dix-septième année, l’obligation de
suivre une carrière frappa tellement son esprit, imbu des anciens
axiomes de conduite, qu’elle fit céder son aversion personnelle
aux conseils de la vieille sagesse du monde ! Chose étrange ! tan‐
dis que je passais dans le parti qu’elle n’avait jusqu’alors cessé de
défendre, sa tendresse pour moi s’alarmait des dangers auxquels
elle me croyait exposé, si je suivais la route singulière qu’elle se
reprochait peut-être en secret d’avoir contribué à me faire
choisir.

» Parmi les personnes que nous voyions habituellement, une
seule m’avait inspiré de l’amitié : c’était un homme que la chaleur
de son âme et l’éclat de son imagination me faisaient trouver plus
en rapport avec moi que les gens de mon âge. Dévoué au parti
opprimé, le comte de T** avait parcouru l’Europe et suivi le mal‐
heur dans toutes ses phases ; il n’était revenu dans son pays que
lorsque tout espoir lui parut perdu pour la cause qu’il avait ser‐



vie. Alors il se laissa entraîner par l’enthousiasme universel
qu’inspirait un gouvernement réparateur ; et, jusqu’au jour où le
sang le plus pur eut coulé, espérant tout de son nouveau maître,
il l’avait servi avec zèle.

» Un homme de ce temps-là dit de cette action : c’est pis qu’un
crime, c’est une faute ! Sitôt qu’elle eut dessillé tous les yeux qui
pouvaient l’être, M.  de T** abandonna sa nouvelle carrière, et
brava la fureur d’un maître pour qui sa retraite était un reproche
insupportable. C’est lui qui a le plus contribué à me faire persis‐
ter dans mon inaction ; la position qu’il m’avait fait choisir était
d’autant plus difficile à garder, que l’enthousiasme militaire
s’emparait de tous les Français. Mais je me soutenais par l’indi‐
gnation : ce sentiment passionné me tenait lieu de force de carac‐
tère, de plaisir, d’activité, de tout.

» Je voyais la tyrannie, précédée de la terreur, et suivie de la
bassesse, s’étendre méthodiquement sur le monde, et partout
l’hypocrisie du maître garantie par la servilité des esclaves. Le dé‐
lire de la haine s’empara de mon âme, et j’aspirais au martyre,
pour forcer le tyran à montrer sa férocité  ; ce charlatan de clé‐
mence révoltait ma fierté.

» Il faut à la jeunesse des passions violentes, et mon cœur
n’eut plus d’autre crainte que de ne pas haïr assez l’homme qui se
faisait adorer du monde. J’éprouvais une satisfaction secrète à
me sentir en lutte avec l’univers, et j’épuisai pendant ces années
d’oppression toutes les jouissances du pur orgueil.

» Une vie si agitée, quoiqu’inactive, a beaucoup contribué à
énerver mon âme : les sentimens doux sont les seuls qu’on puisse
nourrir impunément dans la solitude.



» Le comte de T**, beaucoup plus âgé que moi, et dont le ca‐
ractère s’était développé par une vie active, n’avait jamais éprou‐
vé les ravages des passions concentrées ; il se complaisait à voir
ses opinions adoptées avec toute l’énergie de la jeunesse, tra‐
duites dans le langage séduisant d’un cœur neuf, et il ne pensait
pas que ces sentimens qui seraient sublimes à la tête d’une armée
pourraient devenir pernicieux dans une âme solitaire.

» Je n’ai que trop éprouvé les effets des passions ardentes,
lorsqu’elles restent stériles. L’homme qui ne veut pas marcher
avec son siècle, doit renoncer à toute vue terrestre ; s’il conserve
dans la retraite le désir d’agir sur la société, il est perdu, et le
monde, qu’il n’a sacrifié qu’à demi, se venge de son faux dédain.

» Je sentais souvent que j’avais manqué ma route, que je
trompais l’ardeur de mon âme, au lieu de l’employer. J’avais eu la
force de m’isoler dans mon pays, pour n’y pas servir au mal, mais
je ne pouvais me détacher du monde, au point de ne pas désirer
d’y faire le bien. La conversation si animée de M. de T** nourris‐
sait en moi l’espérance, et faisait taire la raison. Nous passions
des soirées délicieuses à nous prêcher la sédition, et nous fou‐
lions aux pieds, sous nos orgueilleux verroux, l’idole qu’on encen‐
sait dans la rue.

» Une manière de vivre si peu naturelle, si peu conforme à la
vraie destination de l’homme, acheva l’ouvrage de mon
éducation  : je devins entièrement étranger, non seulement au
lieu de ma naissance, mais au genre humain, à toute société
réelle, à toute occupation positive, et sans avoir des ailes pour le
ciel, je perdis de vue la terre !… Que de chances de malheur !…



» Les affaires de ma tante s’étaient arrangées heureusement :
elle avait retrouvé une terre située dans une province éloignée, et
où nous allions passer les étés.

» La première fois que je me sentis au milieu de la nature,
mon âme s’épanouit  ; elle découvrit un monde parfaitement en
harmonie avec elle  ; c’était comme un théâtre préparé pour les
scènes qui plaisaient le plus à mon imagination. Je pressentais
une vie nouvelle, et je me plongeais dans des rêveries délicieuses.

» Quel bonheur peut égaler celui qu’on se promet à dix-sept
ans  ! Ah  ! ce n’est pas en ce monde que Dieu tient parole à la
jeunesse !…

» J’éprouvai pour la première fois, des mouvemens d’amour ;
et le plus vif besoin de mon cœur dont j’avais été distrait jusqu’a‐
lors par l’amertume que j’apportais dans la société, me fut révélé
par le spectacle de la nature. Je pressentais avec transport un
bien qui me semblait dû à mes espérances ; car une des plus dan‐
gereuses illusions de la jeunesse, c’est de prendre ses désirs pour
des droits. De combien de charmes je parais la femme que je vou‐
lais aimer ! Je ne souhaitais pas seulement à la compagne de ma
vie, des vertus obscures, je lui attribuais de la gloire, du génie, un
grand caractère, un esprit prompt à découvrir le nœud des af‐
faires les plus compliquées ; enfin je cherchais dans son âme les
qualités qui manquaient à la mienne. L’histoire ni les romans ne
m’offraient aucune femme qui me parût approcher seulement de
celle à laquelle je vouais mon existence avant même de l’avoir
rencontrée.

» Mes lettres au comte de T** respiraient tout le vague d’un
amour sans objet, et son imagination aussi jeune que la mienne,



quoiqu’il eût l’âme plus forte, m’encourageait à lui révéler jus‐
qu’aux moindres mouvemens de mon cœur.

» Ma tante me voyait avec peine afficher chaque année un peu
plus d’austérité dans mes discours. La jeunesse est si sévère ! je
devenais de plus en plus tranchant dans mes jugemens, sauvage
dans mes habitudes. Son esprit n’avait presque aucune influence
sur le mien. Elle sentait, sans se l’avouer, que ma carrière était
manquée, et elle prévoyait pour moi les malheurs qu’entraîne
dans le monde toute position peu naturelle.

» Un jour, après des années de silence, elle voulut savoir si
j’avais jamais songé à la possibilité de me marier, et ce que je
souhaiterais dans une femme. J’avais alors plus de vingt ans.
Lorsque je lui eus tracé, le moins vivement que je pus, le portrait
de l’être que j’adorais d’avance, elle me crut fou, elle voulut m’ô‐
ter l’espérance de rencontrer cette merveille, et même de me ma‐
rier, tant que mes opinions politiques ne me permettraient pas de
choisir un état ; et elle finit en disant :

«  Je ne blâme pas le parti que vous avez pris, mais je veux
vous en montrer les conséquences. Refuser de servir son pays,
c’est se priver non seulement d’une carrière publique, mais c’est
aussi renoncer à ce qui fait le charme de la vie intérieure, pour
soi, et pour ses proches  : un homme a besoin d’avoir exercé de
l’influence, acquis de la considération, même pour vivre en paix
dans ses foyers. Je vous vois inconnu aux gens de votre âge,
fuyant leur société, étranger à leurs occupations, à leurs plaisirs ;
quand le hasard vous expose à les rencontrer, vous paraissez em‐
barrassé ou attristé. Pour ne pas abjurer votre opinion, vous lui
sacrifiez votre pays, et tout ce qui doit occuper, intéresser un
homme de votre rang et de votre âge. Vous détestez Paris, non



par éloignement pour le monde, mais parce que vous sentez que
vous n’y êtes point à votre place. Jusqu’à ce jour, l’enthousiasme
vous a préservé des regrets  ; mais peu de caractères suffisent à
soutenir jusqu’au bout un parti embrassé avec l’exagération qui
caractérise toujours les opinions de la jeunesse ! »

» Je crus voir dans ces réflexions une intention marquée de
combattre mes principes ; indigné d’un plan si injurieux, je profi‐
tai de l’occasion qui m’était offerte pour déclarer un projet que je
méditais depuis long-temps et que la seule crainte d’affliger ma
tante m’avait engagé à lui cacher jusqu’alors.

» La vue de la nature m’avait donné le désir de voyager, et nul
raisonnement ne pouvait me faire renoncer à l’espoir de rencon‐
trer sur une terre étrangère, la femme qui devait décider de ma
vie. Long-temps la rêverie a tenu dans mon âme la place de la
sensibilité.

» Combien je méprisais les vues étroites de ma tante, et com‐
bien sa sagesse bornée me paraissait misérable ! Que de réponses
victorieuses mon cœur eût pu lui faire, si l’orgueil ne m’eût em‐
pêché de lui exprimer des idées qui ne pouvaient être comprises
que par une âme semblable à la mienne !!! Ma tante reconnut en
moi un besoin si vif de parcourir le monde, qu’elle n’osa me faire
aucune objection, et à mon tour je fus péniblement surpris de la
facilité avec laquelle elle consentit à mon départ. Ma présence lui
causait sans doute cette sorte de gêne que produit toujours la vue
des souffrances incurables. Elle me donna quelques conseils fort
sages qui ne firent sur mon cœur qu’une impression passagère, et
en la quittant, je crus prendre possession de l’univers.



» Ce ne fut qu’à l’époque où je sortis de mon pays, que je com‐
mençai pour ainsi dire à vivre avec les hommes. Ma position re‐
devenait simple  ; je n’étais plus l’objet de la curiosité ou de la
malveillance  ; arrivant comme voyageur, j’étais naturellement
classé dans la pensée de tout le monde, et je me sentais en rap‐
port avec mes semblables, depuis que je n’avais plus à leur expli‐
quer des idées qu’ils ne pouvaient comprendre, une position qui
leur semblait hostile ou ridicule !

» Tant que nous ne parlons que pour répondre au silence
désapprobateur des autres, tant que tous nos discours ne sont
qu’une apologie, nous ne pouvons nous-mêmes juger le monde
avec justice. Si notre existence est une énigme aux yeux des
autres, la leur en devient une pour nous, et nous faisons de vains
efforts pour communiquer avec eux : ils sont toujours à nos yeux
comme des spectateurs, et nous ne sommes jamais pour eux que
des comédiens. Aucun caractère, aucun esprit ne peut résister à
des relations si fausses ; elles influent non seulement sur nos ma‐
nières, mais jusque sur nos sentimens les plus intimes. Le vrai
but de l’existence ne se révèle à l’homme, que dans la vie sociale ;
c’est en participant aux emplois publics, qu’il devient quelque
chose pour chacun, que son droit à l’existence est reconnu, et que
les affections de son cœur peuvent être payées de retour  ; c’est
alors enfin qu’il vit et qu’il acquiert des semblables ! Les devoirs
d’état sont les meilleurs garans des liens du cœur. Quand la
marche naturelle des choses nous met en opposition avec nos
penchans, ils se détruisent ou nous détruisent en peu de temps.
L’homme qui prétend se soutenir dans la société en s’appuyant
sur des amis, court grand risque de se voir abandonné à la moitié
de sa carrière. Il n’y a point d’amis dans le monde, il y a des col‐
lègues. Le seul esprit qui subsiste dans la mobilité des choses hu‐



maines, c’est l’esprit de corps  ! Si les âmes sensibles et roma‐
nesques mûrissent lentement, c’est parce qu’elles reconnaissent
presque toujours trop tard la force des associations, et la fai‐
blesse des liaisons. La jeunesse se laisse facilement tromper à la
bienveillance qu’elle inspire ; la foule des indifférens est toujours
disposée à exalter le mérite de ceux qui débutent, ne fût-ce que
pour pouvoir reprocher à l’âge mûr d’avoir trompé l’attente
qu’avait fait concevoir l’adolescence.

» Cependant il ne serait pas juste de n’attribuer qu’au change‐
ment de position la révolution qui s’opéra dans mes sentimens,
au moment où j’entrai dans le monde, c’est-à-dire, où je sortis de
chez ma tante.

» Je me dirigeai vers l’Allemagne  ; je parcourus les bords du
Rhin, en m’arrêtant dans chacune des villes qu’il traverse, et
j’éprouvai que le caractère du peuple de ces belles contrées était
parfaitement approprié aux besoins de mon cœur. À peine a-t-on
mis le pied sur le territoire allemand, qu’on sent, dans son esprit,
des prétentions qui se reposent et des facultés qui se réveillent.
La cordialité nous semble le seul lien social, et devient, par les re‐
lations habituelles de la vie, ce qu’était en France la vanité, déco‐
rée du joli nom d’envie de plaire.

» Je ne veux pas dire par là que les Allemands n’aient pas leur
genre de vanité, mais ils ne la placent pas comme nous à l’avant-
garde ; ce n’est pas le premier sentiment qu’on voit en jeu, quand
on les aborde.

» J’essaierais en vain de décrire la première impression que
me firent les grandes scènes de la nature.



» J’employai plusieurs semaines à parcourir les montagnes de
la Forêt-Noire. Je passais des journées délicieuses au milieu des
bois. L’élévation, la religieuse obscurité de ces forêts primitives,
me faisait une impression semblable à ce qu’on éprouve sous les
ogives gothiques d’une vieille église, et je me croyais guéri de
toutes les misères humaines, en avançant sous ces temples dont
Dieu seul est l’architecte.

» De là je passai en Suisse, et ma vie, pendant six mois, ne fut
qu’un continuel délire. Je n’avais plus qu’un besoin : celui de pla‐
ner au-dessus des géans qui m’entouraient  ; je voulais tout sur‐
monter, voir tout à mes pieds, et, si j’ose le dire, c’est dans les so‐
litudes des Alpes que, pour la première fois, je pus m’expliquer
l’ambition. Je ne dormais plus que d’un sommeil agité, et, lors‐
qu’au milieu de la nuit, je venais à penser aux énormes rochers
qui m’emprisonnaient, je me levais pour gravir, avant le jour,
leurs sommets glacés.

» Combien de fois l’aurore m’a surpris dans ces plaines voi‐
sines du ciel, au milieu de ces mers de neiges éternelles qui en‐
tourent les inaccessibles pics des hautes Alpes  ! Exténué de fa‐
tigue, je contemplais avec découragement les précipices qui me
défendaient à jamais l’accès des sommités les plus aériennes. Ce
monde intermédiaire, entre la terre et le ciel, me paraissait l’em‐
pire du mystère ; et, à chaque pas que je faisais pour m’en appro‐
cher, mon cœur frémissait de respect, comme si j’eusse été près
de paraître devant le Créateur lui-même. L’absence de toutes
traces humaines, le silence des champs de glace, les couleurs
dont le soleil à son lever revêt les rocs et les glaciers, l’impuis‐
sance où je me sentais de gravir les dernières pointes des Alpes
qui semblaient me fuir dans le ciel, d’autant plus élevées, que je



m’élevais davantage, le calme dédaigneux de cette nature insen‐
sible aux vaines agitations de mon cœur, tout me jetait dans un
trouble approchant de la frénésie. Je ne souffrais pas, mais je ne
vivais plus, et mes idées ressemblaient à tout, hors aux pensées
d’un être organisé comme l’homme. Mon âme, toujours plus
exaltée, s’était, pour ainsi dire, identifiée avec l’esprit des mon‐
tagnes  ; je me sentais métamorphosé en pierre, en glace  ; ma
pensée faisait silence comme la nature qui m’environnait. C’est
l’absence de bruit qui domine l’imagination dans les vallées supé‐
rieures des Alpes. Elle prouve au voyageur qu’il est sorti du
monde habité.

» Souvent mes guides, épouvantés de mon immobilité, m’ont
rappelé à moi-même, et leur importunité forçait, en quelque
sorte, mon esprit de rentrer dans le cercle assigné à l’existence
commune. Tout était neuf pour moi, et surtout le spectacle de la
nature. »

« — Vous êtes jeune, dit alors le religieux, en s’adressant di‐
rectement à l’inconnu ; vous venez de parcourir les Alpes ; vous
comprendrez, mieux que je ne pourrais la rendre aujourd’hui,
l’impression qu’elles firent sur mon âme à ce premier voyage. Les
sentimens peuvent s’exprimer à toutes les époques de la vie ; rien
n’en efface le souvenir ; mais, pour peindre ce qui ne s’est passé
que dans l’imagination, la jeunesse seule trouve des couleurs.

» — Vous n’avez pas encore eu le temps d’oublier, répondit
l’étranger.

» — Sans être d’un âge avancé, reprit le moine, j’ai tant souf‐
fert, qu’il me semble que j’ai déjà vécu plusieurs vies. Quand je
me reporte à ce temps où mes douleurs et mes plaisirs étaient



imaginaires, je crois parler d’un autre homme, et les expressions
me manquent pour décrire un état si différent du mien. Aussi
vais-je me hâter d’arriver à l’époque où mon sort s’est décidé
mais, avant de vous lire le récit de cet événement, le seul de mon
histoire, je veux encore vous demander un moment de patience.
Il faut que vous écoutiez la narration de ma première course au
mont Saint-Bernard. Un philosophe mondain trouvera peut-être
qu’il y a de l’orgueil à voir, dans la conduite de la vie d’un pauvre
homme tel que moi, l’intervention d’une puissance surnaturelle.
Mais, quel est le chrétien qui pourra s’empêcher d’attribuer mes
impressions lors de mon passage par cet hospice, à un avertisse‐
ment que le Ciel m’envoyait pour m’indiquer le séjour où je pour‐
rais trouver un terme à toutes les agitations de ma vie ? »

En achevant ces mots, le moine reprit sa lecture :

« Je parcourais, depuis plusieurs mois, les parties les plus dé‐
sertes des Alpes  ; conduit de chalet en chalet par quelques che‐
vriers aussi sauvages que leurs troupeaux, j’avais presque oublié
la parole humaine ; et les solitaires du mont Saint-Bernard sont
les premiers hommes avec lesquels je pus m’entretenir depuis
que j’avais quitté la plaine. Le dévouement des religieux de cette
maison me fit une impression qui ne s’est jamais effacée de mon
cœur. J’espérais alors trop peu de moi-même, et j’avais une trop
faible idée de la toute-puissance de la Grâce, pour penser que je
pusse jamais m’élever jusqu’à partager leurs travaux  ; mais il y
avait quelque chose en moi qui m’avertissait que nos âmes
étaient unies par les liens mystiques de la charité chrétienne.
Leur angélique patience, pensais-je, expie plus de fautes qu’ils
n’en ont commis ; tant de vertus seraient superflues pour un seul
homme ! Ils se préparent dans le ciel des trésors de grâces, pour



les répandre du haut de leurs trônes d’élus sur les riches du
monde. Que deviendraient les heureux du siècle, qui sont les
pauvres d’une autre vie, si leurs frères n’avaient recueilli, par tant
de souffrances volontaires, de quoi leur faire l’aumône dans le
ciel ? Tant d’Ordres religieux, qui ne vivent que d’offrandes, ont
été institués par nos pères, pour rendre aux habitans de la terre,
en dons spirituels, plus qu’ils n’en reçoivent en biens
périssables : alors, dans des royaumes dévastés par la guerre et la
rapine, on a vu s’élever, de loin en loin, parmi les repaires hu‐
mains, de saintes abbayes. Ces maisons de prière, fortifiées par
Dieu même contre l’esprit du monde, étaient semblables à des
arbres qu’une main bienfaisante a plantés dans les lieux malsains
pour purifier l’air et dessécher les marais.

» Telles étaient les pensées qui m’occupaient en descendant
du mont Saint-Bernard, vers l’Italie. Les deux jours que j’avais
passés dans cet hospice, m’avaient révélé les vertus du cloître, et
j’en emportai dans le monde l’ineffaçable souvenir.

» Oserai-je l’avouer ? tout est poison pour les âmes malades !
L’admirable exemple que je venais de recevoir, loin de me rendre
meilleur, me devint un dangereux motif de sécurité : je m’aban‐
donnais avec moins de remords à tous les égaremens de mon
imagination, en pensant que je pourrais un jour retrouver, dans
ce lieu d’expiation, les priviléges de la vertu ! et le cloître devint
alors pour moi un refuge imaginaire contre des faiblesses trop
réelles.

» Vous connaissez déjà trop bien le tour de mon esprit, pour
que j’aie besoin de vous décrire le nouveau délire où me jeta l’as‐
pect de l’Italie. Les imaginations mobiles ont leur genre de mo‐
notonie, aussi bien que les esprits peu susceptibles de recevoir



des sensations nouvelles. Le changement de scène, et surtout de
climat, l’éclat du ciel, la pompe de l’architecture, dont l’effet est si
imposant dans les paysages d’Italie, tout ce que je voyais, tout ce
que je sentais, me semblait un rêve, et mon bonheur était si vif,
que je n’y pouvais croire.

» L’hiver me surprit dans cette fièvre d’enthousiasme, et je me
retirai, pour quelques mois, dans une grande ville, où m’atten‐
daient des chagrins et des plaisirs auxquels je n’étais guère pré‐
paré ; car ils étaient réels : ils ont dissipé pour jamais les illusions
de ma jeunesse.

» Un soir, vers la fin d’une fête où je n’avais trouvé que de la
fatigue et de l’ennui, je m’étais assis à l’écart, rêvant au bruit du
monde, comme je rêvais peu de temps auparavant au murmure
des torrens. M de M** s’approcha de moi et me dit :

« Ne croirait-on pas que vous êtes seul ici ?

» — C’est être seul que de n’être connu de personne.

» — Que diriez-vous si je vous racontais toute votre vie, si je
vous disais vos goûts, vos occupations, si je définissais votre ca‐
ractère, mieux peut-être que vous ne pourriez le faire vous-
même  ; car, ajouta-t-elle avec une grâce inexprimable, ce n’est
pas par la précision que se distingue votre esprit. »

» Cette manière de faire connaissance m’étonna. Personne n’a
jamais pu m’intéresser, qu’en s’adressant d’abord à mon imagi‐
nation  ; mais dès qu’on occupe cette faculté malheureusement
dominante en moi, on peut devenir, d’un mot, le principal intérêt
de ma vie  ! Le grand charme de l’imagination, c’est qu’elle
compte le temps pour rien, et que cet élément, si nécessaire à



toute production de la terre, devient inutile aux libres créations,
aux palais aériens de cette fée céleste.

» Depuis mon séjour en Italie, je n’avais cessé d’entendre par‐
ler de M de M**. Son nom, son caractère, son esprit toujours aux
ordres de ses affections, quoiqu’il ait toute la supériorité néces‐
saire pour les dominer, lui donnent sur tout ce qui l’entoure une
influence dont personne ne se défend  ; car elle est plus douce
pour ceux qui la ressentent, que pour celle qui l’exerce.

» Sa position contribuait autant que son caractère à lui assu‐
rer une sorte de prépondérance dans le monde. Française, elle
s’était mariée pendant l’exil ; mais comme elle avait conservé une
grande partie de sa fortune hors de France, cette crise si pénible
pour une génération entière n’avait été pour elle qu’une occasion
d’exercer toute la générosité, toute la sensibilité de son âme.

» On disait dans le monde que lorsque notre patrie fut rou‐
verte aux émigrés, ne pouvant supporter le spectacle de l’hypo‐
crite tyrannie qui s’organisait alors contre l’Europe, elle se fixa en
Italie, où sa maison devint le centre de la société la plus distin‐
guée et la plus spirituelle de ce pays.

» D’autres attribuaient cette espèce d’exil à un sentiment pas‐
sionné qu’elle avait conservé pour son mari : on disait que M. de
M** n’avait vu que de l’importunité dans un amour si roma‐
nesque, et qu’il avait répondu aux rêveries de sa femme par une
froideur malheureusement trop réelle. »

Ici l’étranger parut se troubler, il se rapprocha du religieux qui
allait s’interrompre, quand son jeune auditeur le pria instam‐
ment de continuer…



« Mais en vain M de M** faisait le sujet ordinaire des conver‐
sations, en vain toutes les personnes que j’avais rencontrées m’a‐
vaient raconté sa vie, à leur manière, rien n’avait pu jusqu’alors
fixer mon attention sur elle. Je lui avais même été présenté à une
grande assemblée, mais elle ne commença à exister pour moi
qu’au moment où mon imagination me la représenta comme un
être destiné à comprendre, à guérir les peines de mon cœur. Sans
cette conversation qui m’a rendu attentif aux charmes de son es‐
prit et de sa personne, toujours absorbé, distrait, j’ignorerais
peut-être encore qu’elle fût au monde : tant il y a de hasard, ou,
pour mieux dire, de Providence, dans la vie des esprits
incertains ! La volonté dirigée par le jugement peut seule rendre
un homme l’artisan de sa destinée : je n’ai jamais été que le jouet
de la mienne.

» J’aurais peine à vous peindre ce qui se passa dans mon âme,
lorsque M  de M** reprit un discours auquel j’avais répondu
d’abord comme à une plaisanterie ! Elle me fait l’histoire de ma
vie, analyse les plus secrets motifs de mes actions, enfin, elle me
raconte tout ce que je sais de moi-même, avec des détails qui
prouvent l’intérêt que lui inspire ce sujet. À l’écouter parler, on
eût dit que j’avais employé tout le temps d’une vie, que je croyais
ignorée du monde entier, à lui confier mes goûts, mes opinions,
et jusqu’à mes rêveries les plus secrètes et les plus
déraisonnables.

» Ce qui me faisait trouver un charme inexprimable dans cet
entretien, c’est qu’il me semblait que M de M** n’avait retenu des
circonstances si peu importantes, que parce qu’il y avait des rap‐
ports intimes entre nos âmes… Elle me racontait l’histoire de mes
sentimens, comme elle m’aurait confié les siens  ; et cette soirée



n’était pas finie, que j’étais devenu l’ami, l’esclave, l’ombre d’une
personne que je n’avais pas daigné regarder depuis deux mois.

» Sa physionomie expressive tenait à la fois de la véhémence
passionnée des femmes du Midi et de la réserve anglaise. Elle
avait passé en Angleterre une grande partie de son enfance  ;
l’éducation qu’elle y avait reçue, loin de nuire à un caractère tel
que le sien, lui avait servi de contrepoids, sans lui rien ôter de la
grâce que donne la vivacité des affections ; tout dans sa personne
respire la dignité morale, et cette noble fermeté ajoute du prix à
l’abandon avec lequel son âme sincère exprime les sentimens les
plus exaltés. Ce qui la caractérise, c’est le dédain des petites
choses, uni au talent de les diriger. Sa toilette avait une élégance
particulière, et si l’on y voulait découvrir de la recherche, on n’y
trouvait que de la simplicité. Sa taille élevée et légère lui donnait
une grâce irrésistible ; le son de sa voix… mais j’oublie que c’est
moi qui écris, et que ces murs sont ceux d’un cloître.

» M  de M** quoique jeune encore avait une fille de quinze
ans, d’une beauté frappante, et tandis que j’écoutais sa mère, je la
regardais danser avec un plaisir que je n’avais peut-être jamais
éprouvé.

» Je pressai en vain M de M** de me dire comment elle avait
pu connaître toute l’histoire de ma vie sans que j’eusse seulement
soupçonné que nous fussions en relation. Quand il fallut nous sé‐
parer, elle se leva, en me disant de venir le lendemain lui deman‐
der l’explication de ce mystère.

» Je n’eus garde de manquer à son invitation, et j’attendis
l’heure convenue avec une impatience inconnue à ma distraction.
Je rougissais de tant de mobilité  ; mais ma vie était changée, et



l’intérêt le plus vif venait de succéder en un moment à un dédain
que j’avais cru profond pour tous les biens et pour tous les habi‐
tans de ce monde.

» M de M** me reçut en me montrant une lettre de moi, écrite
au comte de T**, le meilleur ami de ma tante, et le seul homme
qui me connût. Cette lettre lui avait été adressée autrefois de la
terre de ma tante : je lui traçais le portrait de la seule femme que
je pourrais aimer  ; et je fus étonné, lorsque M de M** me le fit
lire, de voir qu’il ressemblait à tout ce que j’avais entendu dire et
à ce que je connaissais déjà de son caractère.

» En voici un passage qui s’est gravé dans mon souvenir, parce
qu’il me semblait entièrement inspiré par elle :

«  Celle que j’aimerai, n’aura aucune des petitesses d’une
femme, mais elle en aura toute la grâce  ; née avec un caractère
propre à dominer, elle ne fléchira que sous ses affections. L’éléva‐
tion, l’originalité, l’abondance de ses idées la rendront supérieure
aux hommes les plus distingués, mais elle m’aimera, et tout rede‐
viendra égal entre nous. Sans son esprit, elle attacherait encore ;
avec lui, elle plaît et attache, il lui sert à répandre du charme sur
la vie habituelle  ; mais ce n’est pas lui qu’elle consulte dans les
occasions extraordinaires. Elle suit alors un guide plus sûr  ; et,
puisant aux trésors de son âme, elle discerne par un instinct qui
tient du génie le seul parti qui lui reste à prendre : ainsi, les cir‐
constances les plus difficiles deviennent pour elle des moyens de
manifester les dons sublimes qu’elle a reçus du Ciel. »

« N’êtes-vous pas bien imprudent, reprit M de M** après que
j’eus achevé cette lecture, de vous livrer à des rêveries que la réa‐
lité ne peut jamais atteindre ? et ne craignez-vous pas que votre



imagination dont les fantômes vous maîtrisent, ne vous
condamne pour toujours à poursuivre une chimère  ? Quel sort,
pour un homme tel que vous !

» — J’ai long-temps redouté ce malheur, lui répondis-je, en la
regardant ; mais je ne le crains plus. »

» En cet instant, M de M** entra dans la chambre, et sa mère
reprit, en tournant les yeux vers elle :

« Que je serais heureuse, si vous croyiez à vos propres espé‐
rances !… Mais vous êtes si mobile !… »

» Puis, sans me donner le temps de répliquer, elle me raconta
comment le comte de T**, notre ami commun, lui avait depuis
des années parlé de moi dans ses lettres. Il lui répétait, que j’étais
le seul homme qui pût lui convenir, même par mes défauts,
puisque les esprits tels que le sien s’attachent surtout à ceux aux‐
quels ils se sentent nécessaires ; enfin il lui inspira un tel désir de
me connaître davantage qu’elle exerça sur lui tout le pouvoir
d’une ancienne amitié pour en obtenir mes lettres ; il consentit à
les lui envoyer, et elle y trouva le secret de mon caractère. Elle
avait exigé du comte de T** de ne jamais me parler d’elle, bien
sûre que pour fixer un esprit comme le mien, il fallait commencer
par ébranler l’imagination. C’était elle-même qui, par l’interven‐
tion du comte de T**, avait disposé ma tante à me laisser
voyager ; et depuis près d’un an que j’avais quitté la France, elle
m’attendait vainement en Italie  ; enfin, pendant les deux mois
que j’avais passés dans la ville qu’elle habitait, elle n’avait cessé
de chercher l’occasion de se rapprocher de moi. Elle craignait
d’effaroucher un caractère à la fois timide et sauvage, par des
avances qui m’auraient éloigné, si je ne les avais attribuées qu’à



une coquetterie commune, ou qu’à la politesse du monde. Elle
me fit ce récit avec une franchise, une simplicité qui m’enchan‐
tèrent. La connaissance qu’elle avait de mes goûts, de mes senti‐
mens les plus intimes, de mes pensées les plus fugitives, lui don‐
naient avec moi une sécurité qu’on acquiert rarement dans les re‐
lations sociales, même les plus anciennes…

» Il lui semblait, disait-elle, que notre liaison avait duré
toujours.

» Et je jouissais de cette illusion, car je la partageais.

» Je ne m’étais encore lié intimement avec personne, parce
que j’avais cru impossible de conduire un autre à travers le laby‐
rinthe de mon cœur  ; et, tandis que les relations ordinaires
cessent parce qu’on ne peut cacher le fond de son âme aux yeux
d’un ami intime, si je n’avais point d’amis, c’est que je n’avais pu
dévoiler à personne le mystère de la mienne.

» Jugez de la joie que je dus ressentir en me voyant connu, de‐
viné, compris d’avance sur tous les points. Tout ce qui m’avait af‐
fligé, inquiété, enfin tous les inexplicables secrets de mon carac‐
tère, devenaient une source de jouissances, et c’est à mes pre‐
miers entretiens avec M de M**, c’est à son ingénieuse amitié que
j’ai dû le libre exercice de mes facultés.

» Jusque-là un malaise indéfinissable avait arrêté le dévelop‐
pement de mon esprit ; une misanthropie sans excuse, puisque je
n’avais jamais souffert que par ma faute, rétrécissait mon cœur,
et faussait mon jugement.

» Je fus guéri de tous ces maux par la conversation de M de
M**  ; elle me fit comprendre qu’il n’y a pas un homme, doué



d’une âme un peu active, qui ne se croie un phénomène en en‐
trant dans la vie, et que si presque tous commencent par essayer
de réformer le monde, presque tous aussi finissent par se mode‐
ler sur lui  ; enfin elle me prouva que si j’avais conservé sur ma
vocation plus d’illusions que les autres, c’est que j’avais vécu plus
solitaire.

» Il y avait dans l’âme de M de M** un mélange de sagesse et
d’affection qui lui donnait sur les autres l’espèce d’influence
qu’exerce toujours la bienveillance éclairée. En lui abandonnant
toute la conduite de sa vie, on croyait céder à une raison supé‐
rieure, et l’on ne suivait que l’instinct du sentiment.

» Je ne m’étais jamais figuré un bonheur plus parfait que celui
dont je jouis pendant les premiers mois de notre liaison. Tout
était nouveauté, tout était magie, dans mon existence. Le monde
même, depuis que je le voyais chez M  de M**, m’apparaissait
sous un jour plus favorable. Elle savait donner à la conversation
un tour intéressant et toujours simple. Chez elle, les hommes dis‐
tingués étaient communicatifs, et les sots, quand elle était forcée
d’en recevoir, devenaient réservés  : les premiers se trouvaient
dans leur élément, les autres se sentaient déplacés. Un homme
supérieur ou seulement un homme naturel était toujours parfai‐
tement à l’aise chez M de M** ; elle ne gênait que les prétentions
ou les ridicules, encore était-ce sans le vouloir, car je ne lui ai ja‐
mais vu l’intention de faire justice de personne, quoiqu’elle fût
inflexible pour les opinions.

» Dans une société à la fois si douce et si animée, mes jours
s’écoulaient comme des instans  ; je n’avais plus de projets, plus
de patrie, plus de passé, et l’avenir n’était que la prolongation
d’un bonheur sans mesure. Mon pays, c’était le lieu qu’elle habi‐



tait  ; mon devoir, mon plaisir, c’était de la suivre. Je ne sortais
plus de chez elle ; elle me menait partout, et le monde s’accoutu‐
mait à me croire de sa famille. J’avais pris goût même à la dissi‐
pation, parce que l’espèce de fièvre que donne à l’esprit ce vif
mouvement physique, me montrait M de M** sous un jour nou‐
veau. Je n’avais pas changé de caractère, mais je venais de trou‐
ver ce que j’avais cherché jusque-là ; mon point de vue était diffé‐
rent  ; dès-lors tout était nouveau pour moi  ; je ne rêvais plus je
contemplais  !… toutes les jouissances de mon âme s’étaient
concentrées sur elle, aucune inquiétude n’approchait de mon
cœur. L’admiration inspire tant de sécurité  ! Un sentiment cou‐
pable pouvait-il commencer par la plus noble jouissance de
l’âme ? J’étais heureux parce que je me croyais innocent, et dans
mon idolâtrie, je remerciais Dieu et M de M** de m’avoir enfin
révélé le but de mon existence.

» L’hiver et une partie du printemps s’étaient écoulés  ; il me
semblait que M de M** avait autant de confiance que moi dans
l’inaltérable bonheur que devait nous assurer notre affection mu‐
tuelle. Si quelque nuage troublait ma félicité, c’était la crainte de
n’inspirer à M de M** qu’un attachement secondaire. Ayant été,
toute sa vie, blessée dans ses plus tendres sentimens, elle avait
concentré sur sa fille toute sa puissance d’aimer, et je remarquai
trop souvent qu’elle reportait vers cet unique objet de son amour,
l’intérêt que j’essayais en vain de fixer sur moi. Depuis son ma‐
riage, M. de M** l’avait accablée de bons procédés ; mais elle l’ai‐
mait, et elle vit s’écouler dans les larmes les plus belles années
d’une existence qui aurait suffi au bonheur d’une femme ordi‐
naire. Enfin, ne pouvant supporter plus long-temps le spectacle
d’une froideur qui détruisait sa vie, elle avait quitté M. de M** au
moment où les affaires le rappelaient en France, et elle était ve‐



nue s’établir en Italie avec sa fille, à laquelle se rattachaient ses
dernières espérances.

» L’éducation de cette jeune personne avait été la principale
occupation de sa vie : M de M** était plus que sa fille, elle était
son ouvrage. Quand elle chantait, accompagnée par sa mère, une
de ces scènes italiennes où l’expression des sentimens, quelque
vraie qu’elle soit, ne nuit jamais à la pureté de la mélodie, je fré‐
missais de plaisir : sa voix basse et voilée convenait au genre sé‐
rieux ; et le contraste de ce visage éclatant de jeunesse et de fraî‐
cheur avec un chant qui exprimait tout le trouble des passions,
avait un charme dont j’ignorais le danger, et auquel je m’aban‐
donnais sans défiance. La musique prête un langage aux pas‐
sions, et, lorsque nous n’osons encore nous les avouer à nous-
mêmes, elle va les réveiller, les créer, pour ainsi dire, dans le fond
de nos cœurs. Quand elle nous les a révélées, il est presque tou‐
jours trop tard pour les vaincre. Je sortis plusieurs fois de chez
M de M** dans un trouble que je craignais de m’expliquer, et les
nuits d’Italie, avec leur majestueuse obscurité, leurs bruits har‐
monieux, étaient comme une autre musique qui achevait de por‐
ter le désordre dans mes sens.

» Le temps de quitter la ville approchait. M de M** possédait
dans les montagnes une maison fort agréable. Nous n’avions par‐
lé qu’une fois du désir que j’avais de l’y accompagner, mais sans
que nous nous fussions expliqués  ; il était bien reconnu entre
nous que nous ne pouvions nous quitter pour six mois.

» J’étais devenu un objet de curiosité et d’attention pour la so‐
ciété de M de M**, et par conséquent pour toute la ville. Je dois
l’avouer : dès que le monde ne me regarda plus avec indifférence,
il devint lui-même intéressant pour moi. En le voyant sous un as‐



pect nouveau, il me parut si amusant que je me reprochai de
l’avoir trop long-temps calomnié. Je me disais bien que la curio‐
sité seule me faisait trouver du plaisir à observer le choc de tant
de caractères dont le jeu m’était resté caché jusqu’alors ; mais si
je me fusse examiné de bonne foi, j’aurais reconnu que c’était la
vanité plus que tout autre sentiment qui avait triomphé de mon
éloignement pour les hommes. Je voyais clairement que je n’étais
plus un indifférent pour personne. Envié des uns, protégé des
autres, déjà courtisé des plus politiques, je me trouvais devenu,
sans en savoir la cause, l’astre naissant d’une cour nombreuse.

» Mais bientôt quelques propos me donnèrent de l’inquiétude
sur la source de cette faveur nouvelle. Les Italiens conservent une
sorte de bonhomie dans leur admiration pour le succès : en eux,
ce sentiment équivaut à un devoir, et jamais ils ne se croient obli‐
gés de le déguiser. J’appris, par quelques personnes du pays, tout
l’honneur que me faisait la profonde politique qu’on remarquait
dans ma conduite. On me louait surtout de ne paraître occupé
que de la mère, en aspirant à la main de la fille ; et je passais déjà
pour un grand diplomate.

» Je fus très-affligé de voir l’interprétation qu’on donnait à la
conduite la plus simple, la plus dénuée de calcul, à l’amitié la plus
involontaire. Néanmoins, me trouvant parfaitement innocent, je
crus que le meilleur moyen de déjouer les observateurs était de
continuer à vivre comme si j’ignorais leur pensée. Telle fut la ré‐
solution que je pris ; mais je ne pus la suivre, car je n’étais plus le
même, et des scrupules que j’avais crus déraisonnables don‐
naient cependant à toutes mes paroles une gêne insurmontable.

» Avec un caractère tel que le mien, on est plus frappé des in‐
convéniens que des avantages de sa position, et l’on s’efforce en



vain de repousser l’inquiétude, quand une fois elle vous a saisi. Si
je m’abandonnais sans réserve au sentiment le plus pur, j’en
pressentais aussitôt le danger pour ma délicatesse  ; et dans la
crainte d’être soupçonné d’affectation, je me montrais souvent
froid, quand mon cœur était brûlant. Je voyais bien que M  de
M** s’apercevait du changement qui s’était opéré en moi  ; mais
elle ne me faisait aucune question  ; et je n’osais aller au-devant
de sa curiosité.

» M de M** était dans une position si brillante, qu’il me pa‐
raissait impossible d’obtenir le consentement de sa famille. Mon
nom était des plus anciens, mais ma fortune peu considérable  ;
d’ailleurs, je n’avais point d’état  ; mon caractère même, par son
instabilité, ne devait inspirer que de l’inquiétude, et j’étais loin de
m’imaginer que je pusse satisfaire l’ambition de M de M** pour
une fille qu’elle idolâtrait ! Je savais que nos opinions politiques
étaient les mêmes, mais ce rapport ne me paraissait pas un avan‐
tage suffisant pour déterminer son choix, et je pensais qu’elle jet‐
terait les yeux sur quelque grand seigneur étranger qui, sans
l’obliger à flatter un gouvernement qu’elle abhorrait, assurerait
du moins à sa fille une position brillante hors de notre pays.

» Ces réflexions me jetèrent dans la perplexité ; j’allai jusqu’à
penser qu’il était de mon devoir de m’éloigner, en me promettant
de revenir, auprès de M de M**, jouir avec elle du bonheur de sa
fille, quand le sort de cette belle personne serait fixé.

» J’hésitais, depuis quelque temps, à faire ce sacrifice, bien
plus difficile que je ne l’avais supposé, lorsque je reçus du comte
de T** une lettre qui fit cesser toutes mes irrésolutions. Ce fut un
trait de lumière, et, en un moment, ma position me parut
changée.



» Voici la copie de cette lettre :

« Malgré votre silence, mon jeune ami, il me semble que notre
ancienne amitié m’autorise à vous parler du sentiment qui doit
faire votre destinée.

» Ce que je souhaitais pour vous depuis bien long-temps est
enfin arrivé  : un penchant réel et durable va dissiper vos
rêveries  ; votre esprit ne s’épuisera plus à se créer une félicité
idéale, et le monde vous guérira des peines imaginaires ; je prie le
Ciel que ce ne soit pas par des douleurs réelles.

» En décidant de votre sort, gardez-vous, mon ami, d’espérer
trop de la vie  ; croyez qu’un bonheur modéré est le seul qui
puisse durer ici bas.

» Le bruit public m’avait averti depuis long-temps de votre in‐
clination pour M de M**, car je connais trop la candeur de votre
âme et l’élévation de vos sentimens pour supposer avec les indif‐
férens que vous puissiez faire du mariage une affaire. Vos assi‐
duités auprès de M de M** m’étaient une preuve certaine du pen‐
chant que vous avez pour sa fille ; et votre silence me paraissait
une raison de plus pour croire à la passion qui vous absorbe.

» Cependant j’hésitais encore à vous en parler le premier  ;
mais une lettre de M  de M** me dispense de toute discrétion.
Vous avez fait sur elle l’impression que vous ferez toujours sur
ceux qui vous connaîtront bien  ; elle n’a trouvé qu’en vous ce
qu’elle aurait pu souhaiter dans un gendre, et son désir le plus vif
est de réaliser le vôtre. Mais elle est décidée à consulter le cœur
de sa fille ; et avant de l’interroger, elle désire que vous puissiez
vaincre l’espèce d’embarras que vous paraissez éprouver chaque



fois que vous voulez parler du sentiment que trahit toute votre
conduite.

» Je vous l’ai toujours dit : avec le caractère le plus franc, vous
avez une sorte de timidité cachée qui équivaut à la dissimulation,
du moins en a-t-elle tous les inconvéniens. Ouvrez donc votre
cœur à M de M** : vous ne pouvez trouver une meilleure amie, et
le jour où vous l’appellerez votre mère ne sera pas moins heureux
pour elle que pour vous.

» Un autre motif doit vous déterminer à hâter l’explication
souhaitée : c’est que M de M** craint qu’en tardant davantage à
parler de vous à son mari, il n’apprenne par d’autres votre incli‐
nation pour sa fille, ce qui ne manquerait pas de l’indisposer
contre vous. »

» De tous les sentimens qui se succédèrent dans mon âme, en
lisant cette lettre, un seul fut bientôt dominant : le bonheur de ne
pas me séparer de M  de M**. La lutte que je soutenais depuis
plusieurs jours était terminée, et mon cœur frémissait d’espé‐
rance, en apprenant que le sacrifice qu’il avait voulu s’imposer
était sans but. Je parcourais ma chambre dans le délire de la joie,
et l’excès de l’émotion m’ôtait la force de courir chez M de M** ;
mais quand je fus assez calme pour réfléchir, je contemplai avec
complaisance l’avenir qui semblait s’ouvrir devant moi.

» M de M**, quoique d’une beauté régulière, était trop jeune
encore pour avoir pu triompher de ma timidité, défaut dont je
souffrais d’autant plus, qu’il était moins apparent. Il résultait
trop souvent de cet embarras caché, que les motifs de ma
conduite ne pouvaient s’expliquer. Je n’avais jamais songé à cette
jeune personne comme à un parti auquel je pourrais aspirer ; et



l’idée que je deviendrais bientôt, peut-être, le premier intérêt de
sa mère, que je serais un jour chargé du bonheur de ces deux
êtres auxquels je devais les seuls vrais plaisirs que j’eusse jamais
goûtés  ; enfin, l’espoir de n’avoir qu’une pensée, qu’un désir,
qu’une âme avec M de M**, me faisait fondre en larmes. Cet objet
du culte le plus pur, cette femme si supérieure, cette âme si forte,
si noble, cet esprit si étendu, si vif, emploierait toutes ses res‐
sources, userait de toute sa puissance pour assurer mon
bonheur : il allait lui devenir nécessaire ; il serait sa seule affaire
et presque son devoir !… Ah ! pouvais-je douter de la félicité qui
m’attendait !

» M de M** ne ressemblait pas à sa mère, mais elle lui devait
tout ce qu’elle était, elle n’avait pas une pensée qu’elle n’eût reçue
de sa mère, pas un talent qu’elle ne tînt de sa mère, pas un goût,
pas un désir qui ne lui fussent inspirés par elle. Qu’il me serait
doux d’achever ce qu’une personne si chère avait si bien com‐
mencé, d’entrer dans toutes ses idées, d’accomplir tous ses plans,
de combler tous ses vœux ! Je ne pouvais comprendre comment
un tel avenir ne s’était pas offert plus tôt à mes espérances.

» Je m’empressai de répondre au comte de T**, pour le remer‐
cier de sa sollicitude, et pour lui peindre des couleurs les plus
vives la félicité inattendue que je lui devais.

» Une seule pensée troublait un bonheur si parfait, mais elle
ne fit que passer, et cette lueur d’inquiétude s’évanouit dans la
joie la plus pure. Il me semblait que j’avais été conduit par un fil
invisible au point où m’attendaient depuis long-temps le comte
de T** et cette femme qui s’était acquis tant de pouvoir sur mon
cœur. Je crus entrevoir un plan concerté entr’eux, je me vis le
jouet d’une intrigue, et pour un moment, le soupçon fit pénétrer



dans mon cœur une sorte de mauvaise honte qui tarit subitement
la source de ma sensibilité, car elle me faisait douter de mes
propres impressions. Je me crus dupe ; je me sentis ridicule, et je
prétendais être clairvoyant.

» Les caractères faibles craignent plus que les autres de se
laisser tromper, parce qu’ils ne savent pas où ils pourront s’arrê‐
ter : de là vient qu’ils ne sont propres, ni à mener, ni à être me‐
nés. Je reconnaissais en moi l’inconvénient d’une disposition
semblable  ; pour y remédier, je résolus de me confier aveuglé‐
ment à M de M**, et de ne plus l’offenser par des soupçons plus
honteux pour moi qu’injurieux pour elle.

» Après tout, me disais-je, serait-il juste de reprocher à mes
amis d’entendre mes intérêts mieux que moi-même, et d’avoir
fait mon bonheur malgré moi ? Puisque, sans avoir la force de me
corriger, j’ai celle de me juger, il faut du moins que cette lumière
ne soit pas perdue, elle m’avertit de ne pas me fier à moi pour me
conduire, et de m’abandonner aux conseils des autres.

» C’est dans cette disposition que j’arrivai chez M  de M**.
Notre explication fut courte. Dès le premier mot, M de M** m’in‐
terrompit  ; elle me dit qu’elle savait tout, qu’elle souhaitait plus
que moi ce que je désirais, qu’elle seule avait conduit mon cœur à
ce point où elle l’avait attendu depuis bien long-temps  ; qu’elle
avait pour ainsi dire fait ma destinée, disposé de mes affections,
et que même, avant de me connaître personnellement, elle avait
senti que nous serions un jour liés par les rapports les plus in‐
times  ; que jamais son instinct ne l’avait trompée, et qu’elle
croyait fermement que mon bonheur serait son ouvrage. Elle finit
en disant :



« Maintenant, notre sort dépend de ma fille : je la connais as‐
sez pour penser qu’elle vous préférera à tout autre, mais encore
faut-il qu’elle m’ait ouvert son cœur pour que je puisse vous don‐
ner une réponse positive. Rapprochez-vous d’elle, qu’elle
connaisse le fond de votre âme, suivez vos sentimens et chargez-
moi de vos intérêts. Je sais que M.  de M** veut faire faire à sa
fille un mariage d’ambition ; je prévois que votre fortune et votre
position dans le monde lui paraîtront de grands obstacles à ce
que nous désirons  ; cependant, comme cette alliance serait par‐
faitement convenable, sous le rapport de la naissance, j’espère
que vos opinions, qui sont les siennes, le raccommoderont avec
votre obscurité ; il verra qu’elle n’est que l’inévitable conséquence
de principes qui lui sont aussi chers qu’à vous. Je saurai faire va‐
loir à ses yeux les nobles motifs de votre conduite, et je suis sûre
que dès qu’il croira le bonheur de sa fille attaché au vôtre, il n’hé‐
sitera plus. Nous ne devons songer qu’à gagner du temps : si les
cœurs s’entendent, le reste s’arrangera de soi-même ! Qu’importe
un peu plus, un peu moins d’éclat ? Le bonheur est dans les affec‐
tions. J’y ai renoncé pour moi ; mais je veux à tout prix l’obtenir
pour ma fille. Nous partons dans peu de jours ; venez passer l’été
avec nous  ; à notre retour, bien des difficultés seront aplanies  :
un sentiment vrai et profond est ce qu’il y a de plus habile ; l’exis‐
tence ne s’arrange facilement que par le cœur ! »

» Tant de sincérité répondait à toutes mes arrière-pensées  ;
elle aurait désarmé un amour-propre encore plus ombrageux que
le mien. Plein de reconnaissance, j’adoptai aveuglément un plan
qui s’accordait si bien avec les désirs de mon cœur. L’avenir éloi‐
gné disparaissait à mes yeux devant le bonheur dont j’allais jouir
en vivant à la campagne avec M de M**, et quelle campagne !…
Sans l’avoir jamais vue, je connaissais sa maison, je m’en repré‐



sentais le site si riant et si pittoresque ; je parcourais avec elle les
délicieuses vallées de l’Apennin  ; j’entendais le bruit de la cas‐
cade lointaine, et je voyais le soleil se coucher derrière les ruines
du pont d’Auguste, de ce monument qui termine si noblement les
riches paysages de la vallée de Terni. »

Àce mot, l’agitation toujours croissante de l’étranger devint si
violente qu’elle frappa le Prieur. Le lecteur était trop ému lui-
même pour s’apercevoir du trouble des autres, et chacun désirant
arriver à la fin du récit, se contraignit, de peur de l’interrompre.

«  J’avais souvent admiré chez M  de M** des vues de cette
contrée, dessinées par les meilleurs artistes du moment, et mon
cœur battait de joie à l’espoir de la parcourir avec elle. Dans les
délicieuses rêveries où mon imagination se plongeait d’avance,
j’oubliais de lui répondre. Tout à coup, elle me demanda à quoi je
pensais…

« À passer ma vie près de vous, dans la vallée de Terni.

» — Vous n’y avez jamais été, me répondit-elle  ; mais je suis
sûre que vous vous en représentez déjà tous les sites : vous me di‐
rez si vous les reconnaissez. »

« Il y avait dans le son de voix de M de M** un mélange de pu‐
reté et de passion qui pénétrait jusqu’au cœur, et dont l’effet était
entièrement indépendant des pensées qu’elle exprimait. Ses idées
formaient souvent un contraste piquant avec ses sentimens  ; la
maturité de son esprit avait devancé le temps, et je n’ai connu
qu’elle qui réunît au même degré, la jeunesse du cœur et la
raison  : la sérénité enfantine de son âme prêtait de la grâce à
l’expérience.



» Mais M de M** aimait trop ce qu’elle aimait ; en elle la puis‐
sance d’affection était devenue défaut, parce que tous ses senti‐
mens s’étaient fixés sur un objet indigne d’un tel attachement, ou
du moins incapable d’y répondre.

» Peu de gens savent apprécier un amour exalté, et ceux qui en
deviennent l’objet n’en éprouvent que la gêne. On dit que
l’égoïsme ne sait pas aimer, mais il ne sait pas mieux se laisser
aimer.

» Ah ! mon cœur palpitait de joie, en pensant qu’il dédomma‐
gerait le sien de toutes les souffrances d’un amour méconnu, et
(quel comble de malheur !) d’un amour qui l’avait rendue impor‐
tune à celui dont elle aurait voulu faire la félicité aux dépens de
sa vie. Toutes les fois qu’elle me parlait de M. de M**, je voyais
que le sentiment qu’il lui avait inspiré, vivait encore dans son
cœur.

» Elle termina notre entretien par un éloge de M. de M**. Elle
vanta sa loyauté chevaleresque, sa droiture, la noblesse de ses
sentimens ; et je ne pouvais comprendre comment, avec tant de
rapports, leurs âmes n’étaient pas plus unies. C’est qu’elles ne
s’entendaient que sur les points qui décident de la conduite géné‐
rale de la vie ; toujours d’accord dans les grandes occasions, elles
étaient divisées par les événemens de chaque jour ; en un mot, ils
se ressemblaient par leurs vertus, et différaient par leurs goûts.

» M de M** ne me cacha pas la plus chère de ses espérances :
elle pensait que mon mariage avec sa fille serait pour elle-même
une occasion de se rapprocher de son mari, et alors elle se pro‐
mettait de ne plus le quitter. Elle se reprochait de lui avoir trop
laissé voir l’exaltation de ses sentimens, et se croyait la force de



lui témoigner moins de passion, pour en obtenir plus d’affection.
Ainsi elle attendait de moi la fin d’une séparation qu’elle avait
voulue, et qui, cependant, faisait le tourment de sa vie.

» J’étais touché de la confiance de M de M**, mais je m’affli‐
geais involontairement de ne lui inspirer qu’un intérêt
secondaire ; toute mon existence se rapportait à elle, et je n’étais
le but d’aucun de ses projets. Je me voyais nécessaire à sa vie,
mais c’était à cause des autres.

» Les apprêts du départ, l’intérêt du voyage, le plaisir de l’arri‐
vée, m’eurent bientôt distrait de ces pénibles réflexions ; chaque
jour me faisait découvrir un bon sentiment dans le cœur de M de
M**, et elle me devint chère, par les soins qu’elle rendit à sa
mère, pendant une légère indisposition.

» La fatigue d’un voyage de deux jours, par une chaleur brû‐
lante, força M de M** à s’arrêter à quelques lieues de chez elle.
Nous passâmes vingt-quatre heures dans une petite ville, au pied
de l’Apennin. La tendresse de M de M** lui faisait prendre dans
ces occasions une sorte d’autorité, que sa mère aimait à lui céder,
mais qu’elle retrouvait naturellement, et comme malgré elle dans
la vie habituelle. Le spectacle que me donnaient ces deux êtres si
nécessaires l’un à l’autre m’intéressait tous les jours davantage.

» La maison de M de M** était située à l’extrémité d’un petit
village suspendu au-dessus de la vallée étroite et profonde où se
précipite la cascade de Terni. Cette chute d’eau me parut plus im‐
posante qu’aucune des cataractes des Alpes. La fraîcheur qu’elle
répand dans la vallée, entretient jusque sur les coteaux voisins
une végétation abondante. Ce genre de luxe se rencontre rare‐
ment sous le ciel du Midi, et la réunion de ce qui fait le charme de



la nature dans les climats les plus opposés, a rendu Terni un des
plus beaux lieux du monde.

» Les paysages d’Italie ont un éclat de couleur, une majesté
dans les contours, une pompe, une grandeur qui adoucit l’im‐
pression des solitudes même les plus sauvages : on ne frémit ja‐
mais, on admire ! Il y a entre les sites de ce pays fabuleux et les
terribles scènes des Alpes, la même différence qu’entre les
brillantes fictions d’Homère et les compositions hardies et
sombres des poètes anglais.

» C’est là que notre vie allait s’écouler comme un jour, dans les
délices de l’étude et l’espoir d’une félicité qui nous paraissait as‐
surée ; car le bonheur présent est, du moins pour l’imagination,
le meilleur garant des biens que promet l’avenir. Chaque jour
ressemblait à la veille, et cette heureuse régularité nous faisait
paraître le temps si court, que nous en perdions la mesure. C’est
ce que le monde appelle les plaisirs, qui allonge les jours, par la
fatigue qu’on éprouve à se distraire sans cesse  : on est guéri de
l’ennui, dès qu’on ne se croit plus obligé de s’amuser  ; les
hommes qui ne songent qu’à se divertir, montrent, par là même,
qu’ils sont de tous les plus malheureux.

» J’étais loin de regretter la distraction, et s’il me restait une
inquiétude, c’était la crainte de laisser passer, sans les remar‐
quer, quelques instans d’une vie que j’aurais voulu éterniser : je
cherchais à retenir un temps dont toutes les heures étaient mar‐
quées par le bonheur  ; et mon existence s’écoulait comme un
ruisseau qui serpente dans des prés délicieux et multiplie ses dé‐
tours pour embellir plus long-temps un séjour qu’il ne retrouvera
plus.



» Nous ne causions que pour nous reposer d’un plaisir plus
vif : celui d’admirer ensemble. Il est des jouissances de l’âme que
la parole profane ! M de M** ne m’était jamais si chère, si néces‐
saire que lorsque nos âmes, pénétrant en silence les secrets de la
nature, se perdaient ensemble dans les chastes délices de la
contemplation : c’est alors seulement que nous découvrions tout
ce que nous étions l’un pour l’autre.

» Le mois de mai venait de finir, et lorsque la chaleur du jour
avait été excessive, je faisais quelquefois vers le soir des prome‐
nades solitaires avec M de M**, que sa mère aimait à me confier.
Les émotions que j’éprouvais près d’elle, étaient bien différentes
de cet abandon sans bornes, de cet épanouissement de l’âme qui
rendait la société de M  de M** nécessaire à ma vie. L’extrême
jeunesse est imposante ; on ne veut pas se presser de lui révéler
l’existence ; il y a tant de bonheur attaché à l’ignorance ! On croit
la protéger contre tout ce qu’on lui cache. Quoique j’eusse alors
vingt-deux ans, et que M  de M** en eût seize, j’éprouvais pour
elle les sollicitudes d’un père. Je n’osais lui parler de notre ave‐
nir, et c’était à sa mère que je confiais les sentimens les plus in‐
times de mon cœur. Elle me savait gré de ma réserve, et M  de
M**, sans s’expliquer positivement, ne put me cacher le progrès
que je faisais dans ce cœur simple et naïf.

» M de M** avait pensé que j’aimerais à vivre seul avec elle à
la campagne : il y a des plaisirs qui ont besoin de témoins ; le vrai
bonheur les redoute.

» Mais le parti que nous avions pris avait dérangé les projets
de quelques personnes accoutumées à passer presque toute la
belle saison chez M de M**.



» La prolongation de notre solitude déplaisait surtout à M de
C**. C’était une personne commune ; elle avait toute la bonté qui
s’accorde avec la médiocrité, mais elle pouvait faire beaucoup de
mal par son besoin de parler continuellement des autres  : il est
vrai qu’elle prétendait s’occuper de leurs affaires pour leur avan‐
tage ; mais sa manière de l’apprécier était rarement la leur ; elle
n’en était que plus persuadée de la nécessité de les contraindre à
avoir raison comme elle. Cette Providence du commérage s’était
fait un code de lois sociales, et c’est à son idéal de perfection
qu’elle aurait voulu ramener la conduite de chacun. Son esprit
était le lit de Procruste ; mais heureusement pour nous, sa posi‐
tion dans le monde ne lui donnait pas l’autorité nécessaire pour
soumettre les autres à cette mesure universelle. Elle consumait sa
vie en négociations infructueuses avec des ingrats, dont elle au‐
rait dû régler jusqu’aux moindres actions ; elle voulait être le ty‐
ran du bien : toute objection lui paraissait une injustice criante et
la preuve manifeste d’un mauvais cœur dans le malheureux
qu’elle endoctrinait. Mais ce penchant au commandement, quoi‐
qu’elle fût presque toujours forcée de le dissimuler, nuisait au ta‐
lent de persuasion qu’elle croyait cependant posséder à un très-
haut degré. Ainsi elle échouait également dans ses desseins sur
les autres, soit qu’elle voulût les conduire par la douceur ou par
l’autorité : on ne la supportait que parce qu’elle permettait qu’on
se moquât d’elle.

» Elle n’avait aucun rapport d’esprit ni de caractère avec M de
M**, mais elle s’était déclarée son amie intime, surtout dans les
maisons où M de M** n’allait pas. Quelque temps avant notre dé‐
part pour la campagne, elle lui écrivit une lettre, que je lus, et qui
peignait naturellement l’agitation malveillante du monde. Cha‐
cun s’inquiétait de notre manière de vivre, du temps que nous



passerions ensemble dans la solitude ; on taxait M de M** d’im‐
prudence, et l’on ne concevait pas qu’elle exposât sa fille à tous
les malheurs d’un sentiment qui pouvait être contrarié par la vo‐
lonté de M. de M**.

» M de C** finissait par prier son amie de lui donner le moyen
de la justifier, en lui mandant le temps où le mariage se ferait, les
conditions imposées par M. de M**, les arrangemens de fortune,
enfin, l’époque de notre retour à la ville, où elle nous offrait ses
services, avec l’obligeance et l’empressement que nous lui
connaissions.

» Cette lettre me fit rire d’abord ; mais, en la relisant, je sentis
que ma destinée était près de se décider, et j’éprouvais une ter‐
reur inexplicable à l’idée de changer quelque chose à notre ma‐
nière de vivre. J’étais si heureux  ! Je redoutais le réveil d’un
songe trop doux, pour pouvoir se réaliser dans ce monde ; M de
C** me révélait ma position  : jusque-là, mon imprudence natu‐
relle m’avait fait éviter d’y réfléchir. Je me voyais irrévocable‐
ment engagé dans l’opinion du public, et j’ignorais encore si mon
cœur approuvait ce lien que je ne pouvais déjà plus rompre. Il me
semblait que la présence de M  de M** m’était bien plus néces‐
saire que celle de sa fille. Une inquiétude inexprimable s’empara
de mon cœur, je jetai un coup-d’œil en arrière, et je me rappelai
que pendant ces jours de bonheur qui venaient de s’écouler si ra‐
pidement, j’avais éprouvé certaines agitations secrètes dont je ne
m’étais pas encore rendu compte. Je sentais que mon mariage
avec M de M** ne guérirait pas la cause d’un trouble si extraordi‐
naire : c’était, s’il faut l’avouer, une sorte d’envie inspirée par l’at‐
tachement passionné de M de M** pour sa fille et pour son mari.



» Jusqu’à ce jour, j’avais repoussé un sentiment que je me re‐
prochais, et, rougissant d’une inquiétude dont le principe me pa‐
raissait de l’égoïsme, j’avais oublié, auprès de M de M**, que je
l’aimais déjà avec trop de vivacité, pour que ma tendresse fût
exempte de personnalité. Ce n’était pas ce despotisme grossier
qui nous fait soumettre le bonheur des autres à notre propre sa‐
tisfaction, c’était une jalousie subtile, une défiance de nous-
mêmes, qui nous tient sans cesse dans la crainte de n’être pas,
pour la personne que nous aimons, tout ce qu’elle est pour nous.
Nous sacrifierions tout  : jouissance, état, fortune, et même tout
autre sentiment, au seul bonheur de l’aimer ; mais, pour récom‐
pense, nous voudrions qu’elle trouvât la même source d’enthou‐
siasme dans son dévouement pour nous. Loin de nous l’idée de
l’engager à des sacrifices que nous frémirions d’accepter  ! mais
nous voudrions avoir à les refuser.

» J’avais bien reconnu, dans le caractère de M de M**, la puis‐
sance de s’oublier soi-même, et toutes les nobles facultés qui,
seules, nourrissent les grandes passions ; mais ce n’était pas pour
moi qu’elle les exerçait. Et je commençais à craindre de ne pou‐
voir supporter long-temps l’idée que les trésors de sa sensibilité
seraient prodigués à d’autres, que d’autres savaient lui inspirer
une tendresse qui l’élevait au-dessus d’elle-même  : tel est, du
moins, le doute qui me tourmentait sans cesse, depuis que j’avais
lu la lettre de M de C**.

» Un matin, que j’avais parcouru la campagne, l’esprit tou‐
jours plus troublé, toujours plus incertain, M de M** me fit appe‐
ler. Ce message m’inspira d’abord une vive inquiétude ; mais, en
entrant dans sa chambre, je vis sur sa figure l’expression de la



joie la plus vive  ; ses grands yeux noirs, en s’arrêtant sur moi,
rayonnaient de sensibilité.

» Je n’ai jamais pu me défendre d’une émotion analogue à l’air
dont me reçoit une personne que j’aborde, surtout si j’ai de l’af‐
fection pour elle. Aussi mes paroles sont-elles plutôt le reflet de
ce qui occupe l’âme des autres que l’expression de ce que je
pense ; cette extrême finesse de tact m’a souvent entraîné à trom‐
per, sans le vouloir, mes amis et moi-même. Il y a mille circons‐
tances où la coupable flexibilité de notre caractère se présente à
notre esprit comme une politesse légitime.

» Assis près de M de M**, je ne savais pas encore ce qu’elle al‐
lait me dire, et déjà tous les nuages de mon esprit s’étaient
évanouis.

» Elle venait de recevoir une lettre de M. de M**, qui répon‐
dait à celle où elle lui avait parlé sérieusement de nos projets. Il
paraissait disposé à les favoriser, et la bonne opinion qu’il avait
conçue de moi passait nos espérances. Le comte de T** avait
contribué, de tout son pouvoir, à le déterminer. C’est ce que nous
apprit une lettre du comte lui-même.

» M.  de M** ne s’expliquait pas encore d’une manière
décisive  ; et, quoique ma conduite, depuis mon séjour en Italie,
lui parût une preuve certaine de mes intentions, il désirait cepen‐
dant que je lui fisse une demande directe.

» Le comte de T** priait M de M** de m’assurer qu’il ne per‐
drait pas un moment mes intérêts de vue ; cependant, il me pres‐
sait d’écrire la demande en forme, puisque M. de M** le souhai‐
tait !… et il représentait cette démarche comme un acte de loyau‐
té indispensable dans les circonstances où nous nous trouvions.



Il n’avait pas oublié d’instruire ma tante de nos projets ; elle par‐
tageait tous mes désirs, et pensait que mon choix justifiait la ten‐
dresse qu’elle avait toujours eue pour moi ; enfin il terminait, en
disant qu’il retrouvait, pour assurer le bonheur d’un ami tel que
moi, son activité de vingt ans.

» J’étais agité de tant de sentimens opposés, que je ne savais
que répondre à M  de M**. Moi, qui n’avais jamais agi que par
instinct, je me voyais tout à coup soumis à des considérations de
convenances, à la tyrannie des usages ; et ces motifs de conduite
me paraissaient indignes d’un caractère comme le mien. J’aurais
voulu qu’on laissât à mon cœur la liberté de s’interroger  ; et les
liens factices dont je me voyais garrotté, loin de fortifier mon
penchant, glaçaient en moi tout sentiment. Le conventionnel, le
monde, prenait la place de la nature. Torturé par le despotisme
d’une société qui veut tout façonner d’après un patron convenu,
je sentais qu’il fallait renoncer à l’indépendance, à la vérité, ca‐
cher mes sentimens intimes, adopter des principes contraires à
mes penchans  ; et pour prix d’un tel sacrifice, se contenter de
l’approbation d’un monde qui n’a de pouvoir réel que lorsqu’il
blâme.

» Dans ma perplexité, je fus plusieurs fois au moment de
prendre M de M** pour juge de ce qui se passait au fond de mon
cœur  ; mais, pouvais-je lui dire  : Je ne veux plus de votre fille,
parce que vous l’aimez mieux que moi, et que votre sentiment
pour son père est le premier intérêt de votre vie ?

» D’ailleurs, je sentais, malgré mes subtilités, que j’avais pris
envers sa famille, envers le monde, envers ma propre conscience,
un engagement d’honneur. Si l’on venait substituer ou joindre à
ce motif des considérations moins décisives ; si l’on me représen‐



tait maladroitement le blâme du monde, comme plus redoutable
que le mécontentement de moi-même, l’erreur de mes amis ne
pouvait détruire, à mes yeux, la force des raisons qui suffisaient à
elles seules pour me déterminer. Heureux ou malheureux, je m’é‐
tais trop engagé pour reculer : je sortis de chez M de M** pour al‐
ler écrire à M. de M**, et lui demander la main de sa fille.

» Ma lettre partit dès le jour même, et le repos de ma vie fut
troublé pour jamais.

» J’avais agi d’après ma conscience, contre mon sentiment.
Ces deux puissances, terribles lorsqu’elles sont ennemies, se
heurtaient dans mon cœur comme deux armées : l’orage soulève
les flots avec moins de fureur  ; aucun raisonnement ne pouvait
calmer le désordre que cette lutte mortelle jetait dans mes idées.

» Je ne concevais pas le changement que des incidens natu‐
rels, inévitables, et prévus depuis long-temps, avaient subitement
apporté dans ma disposition  ; je m’accusais d’imprévoyance,
d’inconséquence  ; mais les reproches que je me faisais ne ser‐
vaient qu’à aggraver mes tourmens ; le mécontentement de moi-
même était une peine de plus, et la plus grande de toutes.

» Quand je voulais sonder la véritable cause de ce trouble, je
frémissais, comme si je m’étais vu transporté au bord d’un
abîme. J’aimais M de M** ; je l’aimais avec d’autant plus de pas‐
sion, que j’avais été plus long-temps sans combattre, sans m’a‐
vouer cet amour, sans le soupçonner ! J’avais l’inexpérience d’un
enfant, et la violence d’un homme.

» Dès qu’il me parut impossible de douter de mon malheur, je
fus saisi d’un véritable accès de frénésie ; et le délire de mes sens
m’effraya moi-même. Je m’efforçais de me représenter ma posi‐



tion telle qu’elle était, de voir les choses sous leur vrai point de
vue, de repousser toute exagération… Impossible  !! la passion
avait passé jusque dans mon jugement  : L’enfer ou le paradis
s’offraient seuls à ma pensée égarée, et le positif de la vie n’exis‐
tait plus pour moi.

» Je n’avais jamais parlé d’amour ni de mariage à M de M**,
mais sa mère, sans compromettre la délicatesse, m’avait répété
quelques confidences qui ne me permettaient plus de douter de
son inclination pour moi. J’avais séduit, sans le vouloir, ce cœur
innocent ! Quelquefois je me figurais qu’il était temps encore de
la désabuser ; mais, que dire ? quelle raison donner ? Je ne pou‐
vais avouer la seule véritable ; et toute autre ne serait pas crue, ne
serait pas admise par une femme du caractère de M  de M**.
D’ailleurs il faudrait s’éloigner à l’instant même, et je ne me sen‐
tais plus la force de vivre sans la voir.

» Lorsque le tumulte de mes idées fut apaisé, et que la fatigue
m’eût enfin apporté quelque tranquillité, je commençai à penser
que je m’exagérais un sentiment qui me paraissait irrésistible,
parce que je n’avais rien fait encore pour le combattre  ! Mais
maintenant que ma prudence était avertie, j’emploierais toutes
les ressources de ma raison pour me préserver d’un malheur qui
me paraissait le plus affreux de tous. Désormais je ne négligerais
aucune occasion de me rapprocher de M de M**, et je l’observe‐
rais avec une attention qui ne pouvait manquer de lui être favo‐
rable. Je me promettais de m’intéresser au développement de ses
facultés, de l’intéresser elle-même à tout ce qui me plaisait, de lui
inspirer du goût pour ce que j’aimais, de la rendre sensible à ce
que j’admirais, enfin d’employer tous mes moyens pour la faire
valoir auprès de moi ! Par elle je vaincrais bientôt un sentiment



qui, contenu dans les bornes du devoir, deviendrait quelque jour
le charme de notre vie, au lieu d’en faire le tourment.

» Ainsi, je m’attribuais dans l’avenir une vertu imaginaire
pour me justifier de ma lâcheté actuelle. Dans mon aveuglement,
je négociais au lieu de combattre  : il aurait fallu fuir  ; et le pré‐
texte, même le plus déraisonnable, si je l’avais allégué pour m’é‐
loigner, aurait eu moins d’inconvéniens que la fausse sagesse par
laquelle je trompais ma conscience.

» Ma complaisante erreur dura peu  ; je faisais des progrès
dans le cœur de M de M** ; j’étais sincèrement touché de sa can‐
deur  ; je la trouvais belle, et je me rassurais en me le répétant.
Mais tant de cordes qui vibraient dans mon cœur ne résonnaient
pas encore dans le sien !… Elle ne devinait pas tout, elle ne com‐
prenait pas tout, comme sa mère  ; il fallait l’avertir qu’elle était
sensible, il fallait éveiller son imagination ; elle avait presque en‐
core l’insouciance de l’enfance. Il est vrai que cette ignorance des
facultés de son âme avait quelque chose de touchant : on l’aimait
pour elle-même, tandis… je ne le sentais que trop, tandis qu’on
aurait aimé sa mère pour elle-même et pour soi !… Rien ne suffi‐
sait à mon cœur, rien qu’un cœur qui le comprenait tout entier !
et je ne pouvais me le dissimuler, ce n’était pas celui de M  de
M**. Son extrême simplicité me la rendait imposante ; comment
parvenir à lui faire jamais connaître un caractère aussi compli‐
qué, aussi agité que le mien ? Elle aurait eu pour moi l’espèce de
pitié physique qu’on éprouve pour les malades  ; mais qu’il y a
loin de cette charité à la sympathie exclusive, à la prédestination
de l’amour, à ce complément de notre être, après lequel je respi‐
rais comme après le seul bien de la vie, le seul remède aux peines



de l’âme, et que j’avais trouvé pour mon désespoir ! Car j’aurais
pu aimer M de M**, si je l’avais connue avant sa mère.

» Peu de jours après l’arrivée du courrier qui m’avait causé
tant d’agitation, je reçus une lettre du comte de T** ; elle est trop
singulière pour n’en pas insérer ici les passages les plus remar‐
quables. Ils m’apprirent ce qu’est un monde où l’on n’a de sincé‐
rité que pour avouer les défauts de ses amis, et parfois même
pour les révéler à qui ne les apercevait pas. Le comte de T** re‐
gardant mon mariage avec M  de M** comme décidé, se croyait
obligé à me donner quelques conseils sur la manière d’arranger
mon existence, et sur les moyens d’échapper à ce qu’il appelait la
domination de ma belle-mère. Voici le portrait qu’en faisait cet
ami intime et dès-lors clairvoyant :

» M  de M** serait une femme tout-à-fait supérieure, si elle
était réellement ce qu’elle a trouvé le moyen de paraître à ses
amis. C’est une de ces personnes qui ne laisse la faculté de la ju‐
ger qu’aux indifférens. Si je ne vivais depuis long-temps loin
d’elle, je serais sous le charme, et je ne la connaîtrais pas mieux
que vous, malgré vingt ans de liaison. Elle exerce parmi les gens
de sa société habituelle une influence qui les aveugle sur ses dé‐
fauts, et ce qui est plus extraordinaire, sur ses ridicules. Elle a, si
je puis m’exprimer ainsi, une atmosphère, et, dès qu’on y est en‐
tré, on est en sa puissance  : aussi, contre l’opinion commune et
contre la sienne même, je la crois beaucoup plus faite pour l’inti‐
mité que pour le monde qui ne voit d’elle que ses prétentions.

» Les âmes douées des facultés nécessaires pour devenir
centre, donnent leur reflet à tout ce qui les entoure, et arrangent
leur société d’après leur vie interne ; ces personnes peuvent avoir
mille défauts, mais leur vie est un système  : tout y est lié avec



beaucoup de conséquence, et l’on se prête à l’illusion, sans voir le
faible des moyens qui la produisent. Le factice paraît simplicité,
quand il a conquis l’âme tout entière, et c’est le point où la fureur
de la célébrité a conduit M de M**.

» Croyez-en ma longue expérience ; défiez-vous de toute per‐
sonne qui vous paraît parfaite : l’extrême conséquence est fausse‐
té, et dans ce monde il n’y a de naturel que les défauts, et de vrai
que les contradictions. »

« Ces avis, loin de produire l’effet qu’en attendait le comte de
T**, ne firent qu’augmenter mon admiration pour M de M**, qui
m’apparut comme une victime de sa supériorité  ; je ne croyais
pouvoir la dédommager de l’injustice de ses prétendus amis que
par un dévouement d’esclave.

» Elle avait trop de pénétration, et nous vivions dans une trop
grande intimité pour qu’elle ne s’aperçût pas du trouble de mon
âme. Elle m’en demanda la cause ; je me tus. Elle me dit qu’elle
l’attribuait à l’indécision de mon caractère, et je me gardai de la
détromper. Elle croyait qu’avec ma faiblesse je devais regretter
plus qu’un autre cette vie incertaine, si commode pour les
hommes à imagination ; elle répétait souvent que le vague de la
destinée plaît aux esprits rêveurs et qui ne craignent que les par‐
tis irrévocables. Si elle avait lu dans mon cœur, elle aurait frémi
en voyant combien elle était près et loin de la vérité.

» Oui, je tremblais à l’idée de fixer mon sort et de perdre
toutes les chances que l’avenir offrait à mes rêveries passionnées.
Mais ce n’était plus par absence de volonté que je redoutais ce
moment : la passion est une force mal employée ; elle ressemble,
il est vrai, à l’énergie de la fièvre ; mais peut-on appeler faiblesse



ce qui met le monde sous vos pieds  ?… Que ne pouvais-je tout
dire à M de M**, à la seule amie que j’eusse au monde ! J’étais ré‐
duit à tromper la personne la plus sincère, à la tromper par res‐
pect pour elle, par devoir ! Je me montrais à ses yeux plus bizarre
que je n’étais, pour qu’elle pût s’expliquer l’inconséquence de ma
conduite sans en deviner le vrai motif. Elle excusait tout  ; on
voyait qu’il y avait en elle ce principe d’exaltation qui rend in‐
dulgent pour les faiblesses des autres, parce qu’on sent qu’il est la
source de toutes les erreurs.

» M de M** n’était tombée dans aucune des fautes auxquelles
son imagination et sa sensibilité l’avaient peut-être exposée  ;
mais son triomphe était humble, elle en remerciait Dieu, et ne
s’en vantait pas. D’ailleurs, elle n’en avait pas joui  ; elle avait
souffert comme si elle eût été coupable.

» N’ayant jamais pu vaincre la froideur de l’homme auquel elle
avait dévoué toute son existence, il ne lui venait pas dans l’esprit
qu’elle pût faire la destinée de quelqu’un  ; accoutumée à se
compter pour rien, elle s’était persuadée qu’elle n’avait pas ce
qu’il faut pour être aimée  ; et cette modestie du malheur, qui
était sans doute la cause de son aveuglement sur mes sentimens
pour elle, devenait en même temps à mes yeux un de ses plus
grands charmes.

» Combien de fois je me suis dit  : Toute autre femme douée
d’un esprit bien moins distingué, bien moins pénétrant, m’aurait
deviné ! Son âme répond à tous les besoins de mon âme ; son être
complète mon être ; je trouve en elle tout ce qui me manque, tout
ce que je voudrais être, tout ce que je cherchais dans une autre, et
elle est malheureuse  ! elle ne jouit pas du bien qu’elle pourrait
me faire  ; la crainte de n’être nécessaire à personne est le tour‐



ment de sa vie, et pourtant elle est le seul intérêt de la mienne ;
elle croit son existence inutile, et je l’adore ! Ah ! pourquoi ne le
sait-elle pas, pourquoi ne le sent-elle pas ? Je ne suis rien pour
elle, est-ce ma faute, est-ce la sienne ?

» Une illusion d’un genre bien différent, n’a pas moins contri‐
bué à prolonger l’erreur de M de M**. Elle avait sa source dans
un sentiment si opposé à celui que je viens de vous faire remar‐
quer, qu’il faut se rappeler combien les contradictions sont natu‐
relles à l’homme, pour comprendre que ces deux motifs opposés
aient pu servir de mobile à la conduite de la même personne.

» M  de M** était née avec un caractère très-fort, et surtout
avec une puissance de volonté peu commune. Cette faculté si rare
est celle par laquelle on commande aux autres ; et M de M** qui
la possédait au plus haut degré, retrouvait la conscience de son
pouvoir, dès qu’elle ne voulait plus l’exercer sur son mari. De là,
son influence sur sa société.

» C’est à cette qualité qu’elle se fiait, pour me forcer de faire
mon bonheur. Se sentant de la décision pour deux, elle s’inquié‐
tait peu d’une hésitation qu’elle n’attribuait à aucune cause posi‐
tive, et qui l’effrayait d’autant moins que l’histoire détaillée de ma
vie lui avait révélé, presque depuis mon enfance, le secret de mon
caractère. Cette connaissance intime lui donnait une confiance
sans bornes en la droiture de mes intentions  ; et les demi-mots
que je laissais tomber, dans l’espoir de troubler sa sécurité, ne
suffisaient plus pour détromper un esprit naturellement porté à
regarder sa volonté comme un décret du destin. Il aurait fallu
pour lui faire renoncer au projet qu’elle se plaisait à réaliser après
tant d’années d’attente, un aveu que me défendait ma fausse déli‐
catesse, et je me résignais par nécessité à la dissimulation.



» Quels efforts me coûtait cette lâcheté !…

» Je pensais quelquefois à prétexter une passion pour une
autre ; mais M de M**, qui par les lettres de notre ami commun,
avait suivi mes traces jusqu’à mon arrivée en Italie, ne m’aurait
pas cru, ou bien il aurait fallu inventer des mensonges que j’étais
incapable de soutenir.

» Aucun parti modéré ne pouvait me tirer de la position où je
m’étais placé, et je n’avais pas le courage d’en prendre un autre.
Je voyais le blâme, le déshonneur même, du côté de la franchise,
et ma conscience endormie ne me parlait pas encore assez haut
pour m’enhardir à braver les jugemens du monde. Je n’avais que
la force des lâches  : j’osais tout contre Dieu et contre moi, rien
contre les hommes.

» C’est cet affreux courage qui m’a fait supporter le mépris de
moi-même pendant si long-temps ; et plus tard, lorsque j’ai tout
sacrifié, afin de me relever à mes propres yeux, il a fallu boulever‐
ser l’existence de trois personnes, pour réparer les torts de ma
longue faiblesse.

» J’appris l’art infernal de tromper sans mentir ; ou du moins
de faire servir la vérité au mensonge : c’était en parlant de ce que
je sentais, que je le déguisais le mieux. Je révélais une partie de
mes impressions, mais j’en cachais la source ; je trouvais dans le
trouble de mon cœur, le langage de la passion, mais je me gardais
de laisser deviner l’objet de cet amour profané par la ruse ; enfin,
quoique né avec l’âme la plus exempte de calcul et de fraude, je
devins par la position fausse où m’enchaînait ma faiblesse,
l’homme le plus impénétrable et le plus double. Les cœurs créés
pour la vérité, lorsqu’ils se livrent au mensonge, ont un grand



avantage sur les hommes foncièrement pervers. Il leur reste un
vernis d’innocence qu’aucun artifice ne pourrait simuler, et ce
qu’ils avaient de vertu primitive leur sert merveilleusement à dé‐
guiser leur dégradation. En eux le mal est acquis, le bien était na‐
turel, et cette noblesse originelle devient dans des mains corrom‐
pues, l’arme la plus redoutable. Ils font servir des qualités à de
mauvais desseins : quel esprit si pénétrant ne se laisserait trom‐
per à cette finesse qui n’est plus de la finesse, et qui séduit
comme un beau naturel !

» Tel est le moyen que je me crus forcé d’employer pour dé‐
tourner les soupçons de M de M**. Je lui paraissais peu différent
de ce que j’avais toujours été, et réellement je ne souffrais
presque plus, tant je m’aveuglais sur l’avenir, et tant je m’enivrais
du bonheur d’être près d’elle ! Un mois s’écoula dans cette dan‐
gereuse sécurité.

» Enfin, je reçus la réponse de M. de M** ! elle était franche,
quoique polie. Il se disait flatté de ma demande, mais il ne pou‐
vait s’engager par une promesse positive, avant de me connaître
personnellement. Il voulait d’ailleurs interroger lui-même sa fille.
Il exprimait quelques regrets de ce que ma fortune n’était pas as‐
sez considérable pour nous assurer dans le monde l’état qu’il au‐
rait voulu lui donner, et il attendait ma réponse, pour mettre ses
gens d’affaires en rapport avec les miens.

» Au reste, il ne faisait cette demande que pour ne pas man‐
quer à une formalité ; car le comte de T** avait déjà prévenu son
désir, en lui apportant, de la part de ma tante, un état exact de
mes biens.



» Son projet était, disait-il, de quitter Paris dans un mois, pour
venir chez M de M** ; et il terminait sa lettre en me répétant qu’il
ne pouvait me faire aucune réponse décisive avant d’avoir
consulté le cœur de son unique enfant.

» Il y avait dans cette lettre un fond de loyauté qui me plut.
D’ailleurs, elle ne me causa pas l’effroi que m’inspirait toujours
l’idée d’un parti irrévocable. J’y entrevis le moyen de rompre, et
mon cœur battait de la joie la plus vive en pensant que je pour‐
rais encore, sans remords, concentrer toutes mes affections sur
M de M**.

» Dans ce moment, l’espoir de vivre libre et près d’elle, dût-
elle ignorer à jamais la passion qu’elle m’inspirait, me paraissait
le bonheur suprême. Je me traçais déjà un nouveau plan de
conduite. Je ne négligerais aucune occasion, dans mes entretiens
avec elle, d’appuyer sur mon peu de fortune ; et je lui représente‐
rais que ma délicatesse se refusait à profiter de son amitié pour
détourner M. de M** de ses vues d’ambition.

» Ce prétexte, et beaucoup d’autres raisons de convenance qui
s’offraient à mon esprit, me paraissaient assez plausibles pour
conserver du moins une lueur d’espérance, et pour continuer
d’entrevoir mon avenir à travers ce voile d’incertitude si analogue
à la disposition d’esprit de la jeunesse, et surtout si rassurant
pour la faiblesse de mon caractère, pour la violence de ma
passion.

» Il ne me restait qu’à choisir l’occasion de m’expliquer avec
M  de M**  ; mais, chaque jour, je faisais le projet de parler, et,
chaque jour, ma lâcheté m’empêchait de l’exécuter.



» La lettre de M. de M** produisit sur sa femme une impres‐
sion bien différente de celle que j’avais éprouvée en la recevant.
M  de M** y vit l’assurance d’un consentement qu’elle avait à
peine osé se flatter d’obtenir si facilement. Elle prodiguait les ex‐
clamations de reconnaissance, en parlant de tout ce que nous de‐
vions au comte de T** ; et tandis que j’avais peine à dissimuler la
colère que m’inspirait son indiscrète activité, elle me forçait de
vanter avec elle son esprit, son tact, et la vivacité de ses
affections.

» J’avais pensé comme elle toute ma vie. Si j’avais pu le
prendre pour conseil, il m’aurait peut-être préservé du plus ter‐
rible des malheurs  ; mais de loin, son amitié me devenait
odieuse, parce que je ne sentais que le mal irréparable qu’elle me
causait.

» Un soir, après une journée brûlante, j’étais sorti seul avec
M  de M**, le soleil près de disparaître dans une mer de feu, se
balançait à l’horizon ; il s’arrêtait encore un moment, comme in‐
certain de la route qu’il allait suivre ; toute la nature, dans une at‐
tente silencieuse, semblait assister curieusement à ce grand spec‐
tacle : on n’entendait plus que le bruit de la cascade qui retentis‐
sait dans la profonde vallée d’où s’élevait aux approches du soir
une vapeur transparente ; ces nuages si voisins de la terre, et qui
se distinguaient à peine de l’écume du fleuve qui les produisait,
étaient comme autant de miroirs mouvans où le soleil réfléchis‐
sait encore l’éclat de ses couleurs. On découvrait le paysage à tra‐
vers des voiles brillans  ; et mille écharpes diaprées encadraient
ces sites également pompeux et pittoresques, et qui servent, pour
ainsi dire, de justification aux tableaux du Poussin.



» Nous contemplâmes long-temps ce spectacle, puis nous
nous acheminâmes vers le village situé au bord du lac d’où sort le
torrent qui forme la chute de Terni.

» Ce séjour ressemble à tout ce qu’on a rêvé de plus paisible et
de plus riant.

» Les maisons italiennes, même celles des pauvres, conservent
extérieurement une sorte d’élégance, et le style de leur architec‐
ture fait pressentir une vie qui ne ressemble guère à celle du
peuple des autres contrées. Si l’on se bornait à regarder de loin
ces palais de la misère, on croirait l’Italie habitée par des Fées.

» Nous nous étions assis sous un berceau de lauriers et de gre‐
nadiers, au bord d’une fontaine de marbre, ornée de sculptures
antiques. »

«  — Pensez-vous, me dit M  de M**, en rompant un long si‐
lence et en me montrant une des élégantes masures du village,
que les habitans de ce séjour soient plus heureux que nous ?

» — Ils parlent moins de bonheur, lui dis-je. C’est une raison
pour qu’ils en aient davantage.

» — Oui, me répondit-elle, je l’ai cru long-temps, mais ils ne
cessent de désirer ce qu’ils n’ont pas : n’est-ce pas là ce que nous
appelons le malheur ? »

« J’étais disposé à éprouver des émotions vives ; et la crainte
de ne pouvoir modérer l’expression des sentimens qui oppres‐
saient mon cœur m’empêcha d’abord de saisir cette occasion de
m’expliquer avec M  de M**. Je n’osai l’interrompre, et elle
continua :



« — Je ne crois pas que les paysans aient moins à souffrir que
nous, mais nous sommes plus frappés de nos peines que des
leurs, et nous nous laissons influencer malgré nous, par cette
philosophie d’Opéra qui nous représente les habitans de la cam‐
pagne comme les seuls êtres vraiment heureux.

» — Ils ne se quittent presque jamais, m’écriai-je !

» — Mais nous ne nous quitterons plus, me répondit M  de
M**, d’une voix émue !

» — Je le désire plus que vous ; mais M. de M** revient, vous
saurez désormais le fixer près de vous, et moi, je m’en éloignerai.

» — Vous pensez à me séparer de ma fille ?

» — Vous aimez le monde, et vous l’aimerez pour M. de M**
encore plus que pour vous, car il y a toujours vécu, et moi je n’as‐
pire qu’à vivre dans la solitude.

» — Je vous ai vu fort content dans le monde.

» — J’y étais uniquement occupé de vous  ; et d’ailleurs, je
n’avais pas à redouter, comme aujourd’hui, la sévérité de ses
jugemens.

» — Et pourquoi les craignez-vous ?

» — Parce que je les trouve motivés, répliquai-je d’une voix
tremblante et en articulant avec effort des paroles dont j’aurais
voulu diminuer l’effet, on m’accusera d’avoir manqué de délica‐
tesse. Je suis pauvre, du moins en comparaison de M de M**, et
ne faudrait-il pas que tout fût égal entre nous ?



» — Voilà encore un de vos chimériques scrupules, s’écria
M de M**, avec véhémence ; sans doute il faut que tout soit égal
entre deux époux ; mais l’argent seul peut-il établir cette égalité
si nécessaire  ? La noblesse du caractère, celle de la naissance,
l’inclination, la passion, laissent-elles subsister quelque diffé‐
rence entre deux cœurs qui s’aiment ? Je connais le vôtre comme
celui de ma fille ; je ne puis confier son bonheur qu’à vous ; je se‐
rai votre Providence et je vous conduirai à la félicité, malgré
vous…

» — Mais songez à…

» — Je songe à vous guérir de vos folies. Vous ne me priverez
pas du seul bonheur qui me reste : de celui de ma fille ! Laissez-
moi renaître en elle, laissez-moi retrouver par elle les beaux jours
que j’ai perdus dans les larmes. »

« Il y avait dans l’attitude et dans le son de voix de M de M**
un mélange de tendresse et d’autorité qui parut irrésistible. J’al‐
lais lui dire tout ce que mon cœur me dictait  ; mon secret allait
m’échapper, mais elle se leva et me ferma la bouche par ces
mots :

« À quoi bon prolonger un pareil entretien ? Vous aimez ma
fille  ; je vous connais assez l’un et l’autre pour savoir que vous
seul pouvez assurer notre bonheur ; c’est le rêve de ma vie ; vous
réalisez par votre esprit et par votre aimable caractère tout ce que
j’ai souhaité pour elle : je ne l’exposerai pas aux chances des ma‐
riages ordinaires, quand je trouve en vous ce que je n’oserais me
flatter de rencontrer en nul autre. Que nous importe le monde ?
D’ailleurs, ne se fait-il pas chaque jour des unions semblables ?



C’est pour les mariages d’inclination que la société réserve toute
son indulgence ! »

« Comme elle achevait ces mots, M de M** vint au-devant de
sa mère, et nous reprîmes tous les trois en silence le chemin de la
maison.

» Je n’avais plus de lumière intérieure, et je me soumettais à
la volonté des autres comme un prisonnier se laisse conduire au
lieu de son exécution. Chaque fois que je voulais rompre mes en‐
gagemens, cette pensée déchirante se présentait à mon esprit :

» Elle me haïra, moi qui ne vis que par elle  ! J’aurai à subir
jusqu’à son mépris ! et pourquoi ? pour l’avoir trop aimée. »

«  Ces réflexions me rendaient entièrement incapable de
prendre un parti décisif. M de M** avait l’art si flatteur pour les
hommes de jeter de l’éclat sur les objets de ses affections  ; elle
commandait au monde, à la mode, et c’était régner avec elle que
d’être son ami ; j’avais peu de goût pour la société, et cependant
avec un caractère aussi faible que le mien, il n’était pas aisé d’ab‐
diquer l’espèce d’empire qu’elle m’assurait sur les esprits.

» Tous ces motifs divers paralysaient mes volontés ; je comp‐
tais sur le Ciel, sur le hasard, mais je n’espérais plus rien de moi.
Priant, quand il aurait fallu agir, j’étais faible en sûreté de
conscience  ; je n’avais plus ni courage ni esprit  ; je renonçais à
tout, même à exercer mon propre jugement, et le plus profond
désespoir s’empara de mon âme.

» Si M. de M** trouvait ma fortune suffisante, si sa femme et
sa fille le déterminaient à m’accepter pour gendre, je ne voyais
aucun moyen d’échapper à une destinée que je m’étais créée, car,



je ne pouvais me le dissimuler, mes malheurs avaient leur source
dans mon caractère. Ma position actuelle était peut-être sans re‐
mède ; mais avec plus de raison, de force, et à la fois plus de cir‐
conspection, je ne me serais pas avancé, au point de ne pouvoir
plus prendre aucun parti, sans commettre une faute irréparable.

» Ma santé se dérangeait, et l’inquiétude que l’altération de
mes traits causait à M de M**, devenait pour moi un poison mor‐
tel  : son intérêt était si tendre, que mon cœur croyait y recon‐
naître tout ce qu’il sentait pour elle.

» Quelquefois il me semblait qu’elle m’avait deviné ; je l’enten‐
dais réprimer tout ce que j’éprouvais, et je la voyais jouir de tout
l’amour qu’elle m’inspirait, quoiqu’elle feignît de le méconnaître.

» Mais bientôt je retombais dans le désespoir, lorsqu’avec
l’éloquence qui lui était naturelle elle me peignait sa passion pour
M. de M** et sa tendresse pour sa fille.

» En vain mes discours trahissaient l’amour qu’elle inspirait,
elle paraissait toujours en rapporter l’expression à mon senti‐
ment supposé pour M de M** ; et n’attribuant la perte de ma san‐
té qu’aux continuels combats auxquels m’exposait une délica‐
tesse chimérique, elle pensait que le seul moyen d’apporter re‐
mède à un état que l’indécision de mon esprit rendait chaque
jour plus alarmant, était de fixer mon sort, en hâtant la conclu‐
sion du mariage ! Elle attendait donc avec l’anxiété la plus tendre
l’arrivée de M. de M** qui devait, se disait-elle, calmer mes scru‐
pules et combler tous mes vœux.

» M de M** partageait sa sollicitude, et ses beaux yeux expri‐
maient une tendresse qui me déchirait le cœur.



» Le mois s’écoula sans apporter aucun changement à notre
position  ; enfin, M.  de M** arriva chez sa femme dans les pre‐
miers jours de l’automne.

» Il me parut absolument tel que je me l’étais figuré. C’était un
homme à qui la sensibilité eût été superflue pour se conduire
dans la vie ; et même toute émotion inattendue l’aurait gêné dans
le scrupuleux exercice de ses principes. Il était tout doctrine, il ne
vivait que de traditions. Plein de droiture et de loyauté, une pa‐
role donnée lui paraissait plus impérieuse qu’aucune passion, et
sans l’exemple de M  de M**, il ne se serait jamais aperçu de la
possibilité d’être malheureux quand on n’a rien à se reprocher.

» Au reste, il avait pris peu de part aux chagrins de sa femme,
qu’il avait toujours regardée comme une espèce de visionnaire,
car toute autre peine que le remords lui paraissait une affecta‐
tion. Mais la crainte d’exposer leur fille à un sort semblable,
l’avait décidé à ne jamais contrarier son inclination, pourvu tou‐
tefois qu’elle ne blessât pas les convenances sociales. Il savait
qu’il y a dans le cœur des femmes des mystères inexplicables, et il
ne voulait pas risquer une seconde fois de voir tous ses plans de
bonheur dérangés par un caprice d’imagination. Il avait le cœur
bon, quoique difficile à attendrir, et je n’ai vu personne unir plus
d’envie de rendre heureux les autres, à plus de crainte de se gêner
soi-même. Il avait cette espèce de bonhomie qui s’allie si bien à
l’égoïsme ; mais on lui pardonnait sa personnalité, parce qu’il ne
se l’avouait pas à lui-même, et qu’il éprouvait d’ailleurs un besoin
chevaleresque de mériter sa propre estime.

» Le trait distinctif de son caractère, était de l’orgueil sans in‐
dépendance  ; il était haut par nature, et soumis au monde par
routine.



» Personne ne m’a fait connaître mieux que lui l’esprit d’un
siècle essentiellement sociable, et dont il ne nous reste que des
débris.

» Mais ce qui m’a toujours paru une énigme inexplicable, c’est
le sentiment qu’il avait inspiré sans le vouloir à une personne qui
lui était si supérieure par l’esprit et par le caractère. L’amour est
comme les autres souverains, il se plaît à créer, il veut animer le
marbre, et peut-être la fable de Pygmalion n’est-elle que l’em‐
blème le plus universel et le plus juste des caprices de cette
passion.

» Quand j’eus été présenté à M. de M**, par sa femme, il me
dit que ce n’était pas à lui à décider de mon sort, et que désor‐
mais, sa fille prononcerait sur la nature des rapports, qu’il devait
avoir avec moi.

» Je me sentis pâlir en écoutant ces mots : j’y reconnus l’arrêt
du destin.

» Tout semblait conjuré contre moi  : M  de M** exprimait si
naturellement son mépris pour la fortune  ; elle répétait si
souvent et avec tant d’autorité, qu’un peu plus, ou un peu moins
d’argent, ne changerait rien à un bonheur fondé sur les affec‐
tions, et qu’après tout, sa fille était assez riche pour deux, que je
ne comptais plus sur les affaires d’intérêt pour retrouver ma li‐
berté. Mais l’idée de me lier irrévocablement à une personne,
quand mon cœur était à une autre, et que cette autre était sa
mère, cette idée toujours présente à mon esprit, me faisait fris‐
sonner de terreur.

» En vain je rassemblais ce qui me restait de force et de rai‐
son, pour me persuader que ma passion n’existait que dans mon



imagination, qu’au fond, ma position était simple, que c’était uni‐
quement mes illusions qui l’avaient rendue compliquée : la pré‐
sence seule de M.  de M** près de sa femme, me causait un
trouble plus fort que tous mes faux raisonnemens. Elle l’avait
reçu avec des démonstrations de joie qui me déchiraient le cœur ;
et ne pouvant m’expliquer la vivacité du sentiment qu’elle lui té‐
moignait, je l’accusais d’exagération dans la manière dont elle
l’exprimait. Un regard, un geste de M de M**, faisait pénétrer la
flamme jusque dans mes os, et tandis que je sentais mon cœur se
fendre au seul son de sa voix, j’étais réduit à la voir, respirant à
peine devant son insensible époux, attendre d’un mot, d’un coup
d’œil, qu’il ne lui accordait pas toujours, la vie qu’elle n’appréciait
que pour lui.

» Quand j’observais cette tendresse passionnée que rien ne
motivait, et que tout trahissait, je ne pouvais m’empêcher de la
comparer au froid sentiment maternel, dont M de M** ne cessait
de m’accabler  ; et je tombais dans le délire de la jalousie, de la
rage.

» Quelquefois il me semblait apercevoir de la contrainte dans
ses manières avec son mari  ; mais j’expliquais cette espèce de
gêne, par un excès de sensibilité qu’elle aurait cherché à lui dissi‐
muler. J’étais dévoré de haine, d’amour et d’envie.

» Impassible en apparence, je renfermais dans mon cœur les
sentimens les plus tumultueux ; j’invoquais le Ciel, pour me déli‐
vrer de tant de douleurs, j’attendais un miracle de sa bonté  ; et
voyant que Dieu restait sourd à mes prières, j’implorais l’enfer
même pour obtenir quelque relâche à des tourmens insuppor‐
tables. La pensée de commettre un crime pour dégager ma pa‐
role, m’effrayait moins que les apprêts de mon mariage avec



M de M**, de cette union abhorrée, qui n’était pas mon ouvrage,
qui ne répondait pas au choix de mon cœur, et par laquelle j’al‐
lais trahir mes sentimens les plus chers.

» Tout fut aplani, convenu, conclu en huit jours, et nous par‐
tîmes ensemble pour Rome, où devait se faire mon mariage. Je
n’avais d’espoir qu’en la mort, et je la préférais à un engagement
qui me paraissait plus terrible de minute en minute, parce que je
n’entrevoyais plus aucune possibilité de m’y soustraire. Le vague
dont ma destinée m’avait toujours semblé parée, était enfin dissi‐
pé ; cet avenir si mobile, si vaporeux, qui devait toujours fuir de‐
vant moi, et où mon imagination rêveuse aimait à s’égarer,
comme un roi qui parcourt en triomphateur un empire qu’il a
conquis, cet avenir, par son incertitude même, la richesse, la
gloire, le charme de ma vie, il était dévoilé !! L’inflexible, l’étroite
réalité m’avait saisi sans retour ! Ah ! que je regrettais, que j’en‐
viais les malheurs de mon enfance ! Avec la joie du captif délivré
de son cachot, j’aurais changé la douleur accablante, inévitable,
positive, qui m’obsédait alors, contre les peines d’imagination les
plus terribles ! Ces fantômes de l’esprit apparaissent dans la jeu‐
nesse, et se dissipent comme les brouillards du matin. Les in‐
quiétudes de choix, si différentes des chagrins réels qu’elles pré‐
cèdent, ressemblent aux accords par lesquels l’improvisateur pré‐
lude à l’expression des passions que pressent son génie.

» Toute la société de M de M** réunie chez elle, nous attendait
pour fêter notre retour. On nous combla de louanges, de
caresses  ; on nous accabla de ces témoignages de joie qui ap‐
prochent de l’enthousiasme, et qui ne sont naturels qu’aux Ita‐
liens. Musique, poésie, ornemens pleins de goût et de magnifi‐



cence, tout concourait à l’éclat de la fête qu’on nous avait prépa‐
rée. M de M** régnait !… je me sentais mourir !…

» Était-ce bien là le but de ma vie, me disais-je avec un pro‐
fond désespoir ? Quelle fatale illusion, quel appas trompeur m’a
attiré dans ce monde si vain, et où je me sens si étranger ? C’est
elle, elle seule qui décida mes résolutions les plus secrètes  ! Je
n’ai pas été libre un instant de ma vie ; elle s’est attachée à mon
être comme un esprit infernal  ; elle s’est arrogé à mon insu le
droit de diriger mes démarches, elle m’a imposé une destinée
contraire à mes penchans ; elle a jeté sur moi ses invisibles filets ;
de piége en piége, elle m’a entraîné dans l’abîme, c’est une furie
envoyée au devant de moi  ; et, du berceau jusqu’à la tombe, je
n’aurai pu faire un pas, qu’elle ne l’ait marqué d’avance. Elle sait
que je l’aime, comment l’ignorerait-elle ?… Elle trouve un affreux
plaisir à déchirer un cœur qu’elle s’est fait un jeu de séduire  !
Non, je me révolterai contre une telle tyrannie  ! je briserai son
joug, je la blesserai dans les seuls endroits sensibles de son
cœur : je tuerai son époux, je désespérerai sa fille, et je lui ferai
maudire le jour où, dans son aveuglement, elle voulut m’appeler
son fils !… je me sens devenir un monstre. Est-ce l’amour, est-ce
la haine qui change ainsi les mouvemens d’un cœur né pour la
vertu ?

» Telles sont les épouvantables pensées qui m’obsédèrent
toute la nuit.

» Plusieurs fois, pendant cette terrible fête, M  de M**, s’ap‐
procha de moi : je voyais qu’elle commençait à s’inquiéter sérieu‐
sement de l’altération de mes traits  ; elle me parlait avec une
douceur, avec des ménagemens qui me remplissaient d’effroi,



parce que j’y reconnaissais une preuve de la terreur secrète dont
elle était obsédée.

» Dès que je la vis troublée, mes soupçons se dissipèrent, et je
fus désarmé.

« Suis-je donc une bête féroce, pensais-je, un malade, un fré‐
nétique, qu’on n’aborde qu’en tremblant ? »

« Elle pâlit, elle frémit en m’approchant, comme si elle atten‐
dait de moi son arrêt. Je gardais le silence ; elle n’osait me forcer
à le rompre devant tant de témoins ; mais le tremblement de ses
lèvres, le froid glacial de sa main, me prouvaient qu’elle souffrait
autant que moi. Ah ! que ne lisait-elle dans mon cœur ! Elle au‐
rait vu que je l’adorais, et que le mal que je lui causais n’était que
la conséquence inévitable d’un sentiment qui m’aurait fait don‐
ner mille fois ma vie pour elle ! Que je lui trouvais de charmes !
Combien elle me paraissait supérieure à tout ce qui nous
entourait !

» Mais quand j’avais cédé à ces mouvemens passionnés, et que
je venais à penser qu’il fallait lui déchirer le cœur, me déshonorer
à ses yeux, comme aux yeux du monde, ou devenir son fils, le dé‐
lire s’emparait de moi avec une nouvelle violence, et je n’étais
plus le maître des mouvemens de fureur qui m’agitaient.

» M de C**, cette officieuse amie dont je vous ai cité la lettre,
ne manqua pas de m’accabler de questions sur le jour de mon
mariage, sur nos projets après la noce, sur les fêtes qu’allait don‐
ner ma belle-mère ; et, après m’avoir arraché quelques mots in‐
cohérens, elle me quittait pour aller publier mes réponses dans
toute la salle. La torture m’aurait paru un soulagement aux maux
que je souffrais.



» Cette nuit s’écoula cependant  ; et je me retirai avant que
M de M** fût restée seule.

» Je sortis de chez moi au point du jour, pour échapper aux
messages du matin, et je parcourus la ville comme un insensé.
Une voix me disait que je trouverais un remède à mes maux dans
la religion ; mais comment y recourir ? Qui consulter ? À qui ré‐
véler, à qui expliquer des mystères qu’à peine je comprenais moi-
même ?

» Je m’arrêtai devant une petite église, c’était Saint-Pierre-
aux-Liens. Frappé de ce nom, j’entrai et je restai long-temps
prosterné sur le pavé. »

« Délivrez-moi, mon Dieu, m’écriai-je, en versant des torrens
de larmes, de liens plus terribles que les fers dont votre main a
dégagé l’apôtre. Je ne suis pas digne d’un secours surnaturel  ;
mais ce miracle ne sera connu que de moi  ; et, si vous exigez le
secret, je ne le révélerai pas. Envoyez-moi un ange pour m’éclai‐
rer, et prêtez votre force à mon âme, pour qu’elle reste digne du
salut éternel !

» — Sois vrai, tu seras libre  ; point d’indépendance sans
sincérité. »

« Je crus entendre ces paroles au fond de mon cœur. Je me re‐
levai fortifié, en me promettant de prier désormais avec plus de
confiance, et je rentrai chez moi encore incertain de ce que j’allais
faire.

« — Sois vrai ! »

» — Mais je ne puis, je ne dois pas avouer une telle vérité  ;
cette confidence serait un crime de plus.



» — Point de subtilités, la conscience les déjoue ; il est une vé‐
rité d’action plus efficace que la vérité de paroles. Sans exprimer
ta passion, tu peux agir comme si tu l’avais révélée ; et, aujourd’‐
hui, il ne te reste que ce devoir à remplir.

» — Il faut donc rompre pour jamais ; il faut fuir, sans même
pouvoir donner l’explication d’une conduite si insensée !

» — Peux-tu jurer devant Dieu de vouer ta vie à la fille, en ado‐
rant la mère ?

» — Je ne puis !

» — Rappelle-toi les pensées qui se succédaient dans ton âme,
lorsque ce mariage te paraissait inévitable. Si c’était ton devoir de
le conclure, la résignation purifierait ton âme, au lieu de la trou‐
bler. Ne te laisse donc pas séduire par les conseils de la fausse sa‐
gesse du monde.

» — Hé bien, il faut rompre, et je vais écrire !… »

«  Ce dialogue s’était joué, pour ainsi dire, au fond de mon
cœur, comme une scène à laquelle j’avais assisté. Ma tête était
vide, mes pensées étaient vagues, mes sens engourdis ; je me sen‐
tais sous l’influence d’une puissance qui dominait ma volonté. Je
me disais : ce n’est pas moi qui agis, et j’obéissais. J’avais changé
de tyran : esclave d’une passion funeste, je secouais ce joug, pour
devenir serviteur aveugle d’un meilleur maître.

» Quel était ce nouveau guide ?

» La suite de mon histoire fera voir que c’était la religion qui
reprenait ses droits sur mon âme. Oui, c’est Dieu même qui m’a
dicté la lettre suivante, adressée à M de M** :



« Il y a des momens dans la vie où le devoir même nous or‐
donne un crime apparent : mon devoir est de ne vous revoir ja‐
mais, et de renoncer à votre fille.

» J’ai lutté trop long-temps.

» En me donnant enfin le courage de vous dire que je ne ferais
pas le bonheur de cet ange, Dieu la protège contre vous et contre
moi.

» Vous vous êtes fait illusion sur moi, par le besoin que vous
aviez de trouver la perfection pour elle  : vous ne me connaissez
pas, vous ne me connaîtrez jamais, et pourtant vous étiez la seule
personne capable de me comprendre…

» Ma conduite vous paraîtra inexcusable  ; il ne m’appartient
pas de me justifier, mais j’ai trop souffert et je souffre trop encore
pour me croire tout-à-fait criminel.

» J’expie d’avance le mal que je vais vous faire.

» Effacez-moi de votre souvenir, vivez pour votre fille. Je sens
que Dieu m’appelle à lui  ; si je survis à mon sacrifice, je me
consacrerai uniquement au service de ceux qui souffrent… Je
n’en trouverai pas d’aussi malheureux que moi ! Mes maux sont
sans remède, mais j’éprouve le besoin d’adoucir ceux des autres,
et ce sentiment me prouve que Dieu ne m’a pas encore tout-à-fait
abandonné.

» Dites tout ce que vous croirez devoir dire à M. de M** et au
monde ; sacrifiez-moi sans remords ; désormais je ne vivrai que
pour ma conscience ; le blâme ne peut m’atteindre.



» L’honneur m’obligeait à ne pas rétracter ma parole, la reli‐
gion me prêche la conversion, qui n’est qu’une rétractation uni‐
verselle. J’obéis à Dieu et je quitte le monde.

» Adieu ! Vous ne me plaindrez jamais assez. »

« Je pliai cette lettre et je l’envoyai sans même penser à ce que
je faisais.

» Je me disposais à quitter la ville ; mais comme je n’avais rien
préparé pour ce départ, je n’eus pas le temps d’échapper à M de
M**, et je la vis entrer dans ma chambre une demi-heure après
que je lui eus envoyé ma lettre. Elle était pâle  ; ses cheveux en
désordre, la négligence de sa toilette annonçait le trouble et l’agi‐
tation  ; elle avait peine à retenir des larmes qu’on voyait rouler
dans ses yeux.

» Nous restâmes long-temps en silence  ; M  de M** était de‐
bout, immobile… Je vis au tremblement de ses genoux qu’elle al‐
lait se trouver mal, je courus à elle et je la fis asseoir.

» Cette lettre est-elle bien de vous ? me dit-elle enfin…

» Je gardai le silence…

» — Vous n’avez pas réfléchi aux conséquences du parti que
vous prenez.

» — Je ne suis plus libre d’en choisir un autre.

» — Vous vous perdez de réputation, non-seulement dans ce
pays, qui n’est pas le vôtre, mais à Paris, mais partout où votre
nom, où le nôtre aura pénétré  ; le monde ne pardonne pas une
conduite déloyale, quand elle est inconséquente.



» — Avant de me décider au parti que je prends, j’ai vaincu un
sentiment plus fort que la peur  !… Je vous l’ai dit, je quitte le
monde.

» — Vous ne le quitterez jamais  ! Où trouveriez-vous assez
d’énergie pour exécuter un tel dessein ?

» — Ce n’est pas à moi, surtout en ce moment, qu’il appartient
d’excuser mes défauts. J’ai beaucoup d’inconséquence, d’impré‐
voyance ; mais enfin mes torts tiennent à l’irrésolution plus qu’à
la faiblesse. Quand j’ai reconnu la nécessité d’une démarche, je
l’exécute avec d’autant plus de fermeté qu’il m’en a plus coûté
pour me décider.

» — Il y a en vous le mélange le plus bizarre de faiblesse et de
fermeté. Vous commencez toujours par céder, puis vient un re‐
pentir tardif qui n’est qu’une faiblesse nouvelle. Quel est ce senti‐
ment plus fort que la peur, et que vous avez sacrifié pour m’acca‐
bler du coup le plus affreux et le plus imprévu ?

» — Je ne puis vous le dire.

» — Depuis quand l’éprouvez-vous ?

» — Depuis long-temps.

» — Vous nous avez trompés !

» — Je me trompais moi-même !

» — Vous me faites pitié !!!…

» Puis changeant de ton subitement :

» — Vous êtes malade  !!! Donnez-moi du temps  ; je ne vous
demande que le secret et du temps… me le refuserez-vous ?



» — Je le dois, répondis-je en sanglotant.

» — Vous le devez ! Songez-vous que vous perdez ma fille, que
vous me perdez moi-même  ? Que va-t-on penser d’elle  ?… De
quoi l’accusez-vous ? Que vous a-t-elle fait ?

» — Je suis seul coupable.

» — De quel front voulez-vous que j’aborde M.  de M**  ?
n’aura-t-il pas le droit de me reprocher l’injure que vous lui
faites ? Vous savez d’ailleurs que ce mariage était ma dernière es‐
pérance ; il l’a déjà ramené près de moi, et le bonheur seul de ma
fille pouvait l’y retenir. Je voulais vous devoir ma consolation  ;
faut-il que vous combliez mon malheur ?

» Je ne puis dire le mélange d’attendrissement et de rage qui
troublait mon cœur, en entendant ces dernières paroles  ! Elle
s’aperçut de la contraction involontaire de mes traits.

» — Vous ne m’écoutez pas ! Quel est donc cet inexplicable se‐
cret ?… quelque folie nouvelle… Et ma pauvre enfant sera sacri‐
fiée à des chimères !!! Imprudente que je suis ! Ma confiance en
votre loyauté a perdu ma fille !

» Les sanglots, les pleurs lui coupèrent la parole. Je pleurais
aussi.

» — Je serai le seul malheureux.

» — Vous savez le contraire !!!

» — Elle est trop jeune pour aimer véritablement.

» — Dès long-temps elle vous a laissé deviner son penchant
pour vous ; aujourd’hui c’est sa mère qui l’avoue à genoux ; ayez



pitié de nous !!! Vous ne soupçonnez pas la sensibilité de ma mal‐
heureuse fille, la mienne ?

» — Vous me faites mourir.

» — Promettez-moi donc de ne pas partir sans me revoir, et je
vous quitte à l’instant. »

« Tous les ressorts de mon âme étaient brisés, mes résolutions
étaient ébranlées, je me sentais anéanti : je promis, en fondant en
larmes, de retourner le soir chez M de M** et de lui garder en‐
core un jour le secret qu’elle exigeait. Elle sortit et me laissa plon‐
gé dans une stupeur que je n’essayerai pas de décrire. J’ignore
combien d’heures s’écoulèrent sans que je pusse retrouver l’usage
de la pensée et du mouvement. Quand je revins à moi, j’ordonnai
les apprêts de mon départ et je sortis. Je voulais retourner à
Saint-Pierre-aux-Liens, espérant y retrouver de la force. Le Ciel
fut inexorable, la source de mes larmes était tarie, l’oracle inté‐
rieur se taisait, et ma prière retombait sur mon cœur desséché. Je
me crus abandonné de Dieu, et je sortis désespéré.

» L’heure où je devais me rendre chez M de M** approchait ;
qu’allais-je lui dire  ? Cette entrevue serait-elle la dernière  ? la
dernière !!…

» Je n’avais ni souvenir, ni volonté. Je ne pouvais m’arrêter à
aucun projet, et la passion même, quand je la consultais, ne me
conseillait plus rien.

» J’arrivai chez M de M** au commencement de la soirée.

» Craignant les soupçons du monde et l’orgueil de M. de M**,
elle avait cru ne devoir rien changer à ses habitudes.



» Ce salon éclairé, ce cercle, dont la maîtresse de la maison
faisait les honneurs, à peu-près comme tous les jours, me cau‐
sèrent en entrant une sorte d’étonnement : je ne m’étais pas pré‐
paré à retrouver tout à sa place.

» Rien n’est changé, pensai-je, et pourtant je me meurs.

» M de M**, plus belle encore et plus parée que de coutume,
était assise près de sa mère  ; elle attirait tous les regards par la
joie qui brillait dans ses yeux  ; et la sérénité qui se peignait sur
ses traits me déchirait le cœur.

» M de M** se hâta de me présenter à un étranger arrivé de la
veille, et qu’on me dit être un fameux médecin de Genève,
homme d’un caractère bizarre et de beaucoup d’esprit. Il voya‐
geait en Italie pour faire des recherches scientifiques, et il avait
été particulièrement recommandé à M de M**, comme à une per‐
sonne qui pourrait facilement le mettre en relation avec les gens
les plus distingués du pays. Elle profita du mouvement occasion‐
né par le départ d’une femme, pour s’approcher de moi et me
dire tout bas :

« Vous resterez jusqu’à ce que je sois seule. »

» Il faut avoir aimé comme j’aimais pour comprendre la joie
passionnée que j’éprouvai en recevant cet ordre. Pendant un mo‐
ment, toute réflexion fut suspendue, tout chagrin oublié  : quels
que fussent mes devoirs, j’étais assuré d’une soirée tout entière !

» D’ailleurs, rien n’était encore irrévocable ; nous nous enten‐
dions, nous souffrions ensemble ; en la voyant de près, j’avais été
frappé de la contrainte qui se peignait dans tous ses traits, et je
dois l’avouer, sa peine adoucit la mienne ! La sincérité de son ca‐



ractère lui rendait toute affectation difficile, et sans le puissant
intérêt qui l’animait, elle n’aurait pu dissimuler jusqu’à la fin de
la soirée.

» Tout le monde fut frappé de la décomposition de mes traits ;
je dis que j’avais eu un accès de fièvre ; on me répondit que c’était
la maladie de la saison, et les lieux communs obligés, les conseils
appuyés d’une foule d’exemples, combattus par une foule
d’autres, firent circuler tant de paroles vides d’idées, que pendant
quelques instans, je pus respirer, comme si j’eusse été seul.

» Le médecin étranger qui se trouvait pour la première fois
chez M de M**, parlait bien, quoiqu’il aimât à parler ; il racontait
ses voyages, et fit bientôt à lui seul tous les frais de la
conversation.

» M  de M** le ramenait toujours vers la Suisse, qu’elle
connaissait peu, et dont elle lui fit faire une description que je
n’écoutai pas. Puis l’interrompant tout à coup :

« — C’est en Suisse, lui dit-elle, que vous avez acquis le talent
dont vous parliez tout-à-l’heure ?

» — Oui, Madame, répondit le docteur.

» — Vous n’y croyez pas vous-même ?

» — Pardonnez-moi, Madame, il existe un art très-réel de dé‐
couvrir le caractère d’une personne d’après son écriture.

» — Et vous le possédez ?

» — Je me suis rarement trompé.



» — Quel rapport pouvez-vous supposer entre les dispositions
de l’âme et certaine forme des lettres ?

» — Aussi, n’est-ce pas à la forme des lettres que nous nous ar‐
rêtons. Il y a d’abord quelques données générales pour distinguer
les passions habituelles des émotions passagères, l’écriture des
hommes de celle des femmes.

» — Je crois, dit M de M**, en s’efforçant de sourire, que sur
ce dernier point, je suis aussi avancée que vous, car je ne me suis
jamais avisée d’attribuer à un homme une petite écriture fine
comme celle-ci. »

« En même temps, elle tira de son sein une lettre, que je re‐
connus pour être la mienne. L’étranger après en avoir examiné
l’adresse avec attention, garda le silence ; il avait la physionomie
spirituelle, le nez pointu, les lèvres minces, et chaque ride de son
visage exprimait une pensée caustique qui semblait fixée là par la
vieillesse et par l’ironie. Nous attendions avec curiosité le résultat
de ses observations…

« Hé bien ! s’écrie M de M**, vous n’y voyez rien ? Vous pré‐
tendiez cependant qu’une simple adresse de lettre vous suffisait.

» — C’est parce que je vois trop, que je ne dis rien.

» — Vraiment ! répondit M de M**, qui, malgré son incréduli‐
té, commençait à se troubler… dites toujours, j’exige une entière
franchise, et j’en prends sur moi les suites. »

« La société tout entière était devenue attentive à ce dialogue,
et l’étranger piqué de l’espèce de défi de M de M**, lui promit la
vérité.



« Vous avez voulu me tromper, Madame, cette lettre est d’un
homme !

» — Vous croyez ?

» — Il était tellement hors de lui-même, en l’écrivant, qu’on
peut difficilement juger par elle de la disposition habituelle de
son âme. »

« M de M** frappée d’étonnement, n’osait reprendre la lettre
qu’elle aurait voulu n’avoir pas montrée ; mais imposer silence au
professeur, après ce début, serait une précaution qui paraîtrait
suspecte à tout le monde : elle aima mieux ne rien dire ; et le doc‐
teur, après un nouvel examen, continua :

« Autant que les passions qui le dominaient permettent d’en
juger, c’est un caractère bizarre  ; il n’a aucune prévoyance, et
pourtant, il n’est pas léger, car il est susceptible d’affections pro‐
fondes ; il réunit tous les contraires : il a de la vanité et de la sen‐
sibilité, de la véhémence et de la douceur, de la témérité et du
calme.

» — Ses sentimens ne manquent-ils pas de vérité ? »

« Cette question échappée à M de M** n’étonna pas le savant,
qui, uniquement occupé de son art et du triomphe de son amour-
propre, ne songeait guère aux conséquences de ce qu’il disait.

« Il peut tromper, répondit-il, par excès de mobilité, non par
fausseté ; en un mot, c’est un homme à imagination, et qui pour‐
tant a du sentiment, même dans le cœur : il paraît faible et n’est
qu’indécis ; il unit beaucoup de laisser-aller à une grande énergie.
Son parti une fois pris, il le suit avec une fermeté à toute
épreuve : c’est une barre de fer entortillée de coton. »



« On annonça dans ce moment le prince de R**, dont l’arrivée
tira M de M** de la position la plus pénible. Elle reprit sa lettre et
se hâta de remercier l’étranger qui se retira aussitôt.

» À peine fut-il sorti, que M de M**, avec cette présence d’es‐
prit qui n’abandonne jamais les femmes, tira de son sein la lettre
qu’elle y avait remise, et la donnant à sa fille :

«  Tenez, lui dit-elle, elle est de M  de B**, pensionnaire au
couvent de ***, et qui vous demande de venir demain passer la
soirée avec vous. »

» M de M** avait eu l’adresse de changer ma lettre contre ce
billet ; et tout le cercle d’éclater de rire et de se récrier sur l’esprit
de système qui fausse le jugement des hommes les plus spiri‐
tuels, des observateurs les plus habiles.

» Cette scène singulière me fit retrouver toute ma présence
d’esprit.

» Soit que le docteur eût été servi par le hasard ; soit qu’il y eût
quelque chose de réel dans l’art qu’il professait, je pris ses der‐
nières paroles pour un avertissement du Ciel, et je me préparai
avec la fermeté que venait de m’attribuer cet inconnu, à affronter
les emportemens de M de M** et même ses prières.

» Quand nous fûmes seuls ; elle me dit :

«  Vous êtes décidé, je le vois  ; rompez donc, mais dites-moi
pourquoi vous nous abandonnez ?

» — C’est justement ce secret que je dois vous cacher.

» — Ce secret est celui de votre caractère  ; vous ne savez
prendre aucun parti à temps.



» — Il est bien tard, sans doute, mais tout vaut mieux qu’un
parjure prononcé devant Dieu.

» — Un parjure ! Vous aimez donc ?

» — Avec une passion qui me tue !

» — Qui ? Depuis quand ?

» — Il faut vous quitter ! »

« Alors M de M** me saisissant la main avec un mouvement
convulsif :

«  Vous ne partirez pas, me dit-elle, avant de m’avoir tout
avoué !

» — Vous ne voudriez plus me revoir !

» — Moi  !… Est-ce là la confiance que vous inspire ma ten‐
dresse ? Vous ne connaissez pas mon cœur !

» — Hé bien ! restons comme nous sommes, permettez-moi de
vivre près de vous comme votre ami, comme votre esclave, mais
ne me condamnez pas au supplice de vous appeler ma mère. »

« Ces paroles produisirent sur M de M** une impression que
j’étais loin de prévoir. Tous ses traits se décomposèrent, et elle
fondit en larmes.

« Pardonnez-moi, » me dit-elle, en sanglotant.

» — Moi vous pardonner ? »

» — Je vous avais deviné ! »

» — Vous saviez que je vous aimais ? »



» — Une femme peut-elle ignorer long-temps les sentimens
qu’elle inspire, quand ils sont profonds ?

» — Et partagés, » m’écriai-je avec enthousiasme ! « Oui, dites
la vérité tout entière  : cette passion que vous me forcez de vous
avouer, vous l’éprouvez comme moi  ! Ce visage si troublé, vos
larmes, le tremblement de vos lèvres, tout me dit que vous sentez
ce que je sens. Ah  ! dites-le moi vous-même, dites une fois que
vous m’aimez !

» — J’ai lu trop tard dans votre cœur, reprit M de M**, et lors‐
qu’enfin j’ai reconnu la cause du mal qui vous consumait, j’ai
voulu vous sauver, et je me suis perdue avec vous !… Il faut nous
quitter, il le faut, pour moi comme pour vous. Puisque la force
n’est plus en nous-mêmes, nous devons la chercher dans
l’absence.

» — Vous me trompez, vous m’avez toujours trompé  !… Si
vous m’aimiez, vous ne me croiriez plus la force de m’éloigner !

» — Il faut partir ; il le faut, vous dis-je, dès aujourd’hui ; de‐
main, nous ne pourrions plus nous séparer.

» — Mais vous n’avez jamais aimé que M. de M** ?

» — Quel nom avez-vous prononcé, reprit M de M**, avec une
dignité que je ne lui avais jamais vue. Ne me reprochez ni calcul,
ni dissimulation  : M.  de M** m’inspirait véritablement tout
l’amour que je vous ai montré pour lui ; et, si j’ai affecté de vous
parler de ce sentiment même, lorsqu’il eût cédé à une passion
plus forte, c’est que j’y cherchais encore ma gloire et mon salut,
quand je n’espérais plus y trouver le bonheur. Ce matin, ce soir,
je ne voulais pas vous tromper  ; mais je persistais à croire que



l’accomplissement de mes plans était le seul moyen d’éviter le
plus affreux malheur pour vous et pour moi… Laissez-moi… Que
le souvenir de ma faiblesse soit une consolation pour vous… mais
qu’il ne m’ôte pas votre estime… je puis en redevenir digne… Ma
fille ! ma pauvre fille ! qu’ai-je fait ? »

« Ces paroles étaient interrompues par des torrens de pleurs.
Je ne sais où m’allait entraîner l’excès du ravissement, le délire
de la passion, quand un domestique entra pour demander à M de
M**, de la part de son mari, si elle pouvait le recevoir (il n’avait
pas paru chez elle de la soirée).

» Elle répond qu’elle l’attend, et nous restons quelques mo‐
mens en silence. Je n’osais lever les yeux, mais j’entendais qu’elle
respirait avec peine.

» Enfin, au bruit des pas de M. de M**, je me lève, et je m’é‐
loigne précipitamment ; nous nous rencontrons à la porte ; je le
salue sans m’arrêter. M de M** me rappelle ; mais la présence de
son mari l’oblige à contenir l’excès de son émotion  ; je sors, en
répondant :

» Adieu ! adieu !… »

» Je ne l’ai jamais revue. »

Conclusion.

Le religieux s’interrompit  : il paraissait épuisé par l’effort qu’il
venait de faire.



Cependant, au bout de quelques minutes, le supérieur l’enga‐
gea à achever sa lecture, et frère Pierre reprit le manuscrit. Frère
Pierre est le nom que portait le pénitent, depuis qu’il avait renon‐
cé au monde. Il l’avait choisi sans doute par reconnaissance pour
saint Pierre-aux-Liens. Il continua d’une voix affaiblie :

«  En rentrant chez moi, je trouvai tout préparé pour le
départ : je montai en voiture, et dis à mon vieux serviteur de faire
prendre la route qu’il voudrait. Il choisit celle de France.

» Je me laissai traîner deux jours et deux nuits sans parler  ;
enfin, une fièvre ardente me saisit, je tombai dans le délire, et je
fus, pendant plusieurs jours, en danger.

» Quand je retrouvai la raison, mon fidèle compagnon me dit,
en peu de mots, que nous avions été forcés de nous arrêter dans
une petite ville au pied des Alpes, et que le médecin avait ordon‐
né qu’on m’empêchât de parler.

» Je voulais faire quelques questions, je n’obtins plus de
réponse.

» L’homme qui me tyrannisait ainsi était un ancien serviteur
de ma famille ; il n’avait quitté mon père qu’au fatal tombereau ;
comme il assiégeait sans cesse la porte de la prison, il l’en vit sor‐
tir pour aller à l’échafaud. Il voulut lui dire un dernier adieu  ;
mon père feignit de ne le pas connaître : il n’avait que cette ma‐
nière de lui marquer sa reconnaissance. Le courageux serviteur
fut sensible à la touchante froideur de son maître, et me voua
l’existence que la présence d’esprit de mon père venait peut-être
de lui conserver.



» Cet excellent homme avait pour moi un attachement fana‐
tique, qui lui faisait haïr tout ce qui m’aimait ou m’admirait
moins que lui.

» Je ne sais s’il a soupçonné mes sentimens pour M de M**,
mais le soin avec lequel il évitait d’en prononcer le nom devant
moi m’étonnait. Le dévouement parfait est une espèce de génie,
c’est celui du cœur ; et mon vieux ami l’avait. J’ai toujours estimé
son zèle, mais je n’ai connu l’élévation de ses sentimens que de‐
puis mon malheur.

» Quand je pus sortir, quand je revis la nature, j’avais oublié
une foule de choses : il fallut pour ainsi dire rapprendre jusqu’à
mes chagrins. J’avais épuisé en une fois ma force de volonté, et je
ne me décidais plus que d’après l’avis de mon vieux compagnon :
il ne me consultait pas, il donnait ses ordres, j’obéissais en
silence.

» Quand un homme a perdu le principal intérêt de sa vie, il
faut peu de chose pour lui tenir lieu de motif. L’excès du malheur
nous rend enfans comme l’extrême vieillesse.

» Un jour qu’il me crut assez fort pour marcher, il voulut me
faire faire une longue promenade. Nous gravîmes plusieurs col‐
lines et nous parvînmes enfin au sommet d’une montagne voisine
de la ville. La vue s’étendait d’un côté sur la pente méridionale de
la chaîne des Alpes, de l’autre on découvrait un lac bordé de châ‐
taigneraies et de vignobles ; enfin, au-delà de la ville, l’œil se per‐
dait dans les plaines de la Lombardie dont la verdure unie pro‐
duit l’illusion de la mer.

» Il y avait sur cette montagne un ermitage creusé dans le roc
et où le dernier ermite était mort comme un saint, depuis peu de



temps. En entrant dans sa retraite il me sembla que Dieu n’avait
dirigé ma vie que pour m’amener là. Je reconnus un dessein suivi
dans les divers événemens qui avaient décidé de mon sort, et je
me crus appelé à ne plus sortir de l’asile que je venais de trouver.

» Je communiquai ma résolution à mon guide qui me crut de‐
venu fou. Je tâchai de le rassurer, mais je lui répétai que j’étais
décidé. À toutes ses raisons je répondais :

« Je ne veux plus voir les hommes. »

« Mon vieux serviteur pleurait, se tordait les mains, se faisait
mille reproches de m’avoir conduit là, et je l’en remerciais.

» Me voyant inébranlable, il me dit qu’il ne me quitterait pas,
et qu’il viendrait se loger près de moi dans une des cellules du ro‐
cher ; je lui montrai qu’en persistant dans ce dessein il m’empê‐
cherait d’exécuter le mien, et je le rendis responsable de tous les
malheurs qui pourraient m’atteindre s’il me forçait à retourner
dans le monde. Enfin, je fis tant que, moitié par respect, moitié
par tendresse, il se décida à me quitter, non sans m’avoir fait ju‐
rer de ne pas attenter à mes jours.

» Je lui dis que la pensée ne m’en était pas venue.

» Il exigea encore que je lui accordasse la permission de mon‐
ter à l’ermitage tous les jours. J’aurais voulu le renvoyer chez ma
tante, mais je craignis de briser son cœur ; je le congédiai et lui
demandai de m’apporter le lendemain quelques alimens.

» J’avais passé plusieurs semaines dans l’ermitage, ne voyant
que ce pauvre homme, qui renouvelait chaque jour ses prières
pour me ramener à la ville. Ma santé se rétablissait, quoique len‐
tement, et je m’efforçais de croire à un avenir.



» Un jour, je reçus la visite du curé, qui sans doute m’avait été
envoyé par mon infatigable ami.

» On m’a dit qu’un malheureux était venu se réfugier dans cet
ermitage.

» — On vous a dit vrai, je suis bien malheureux.

» — Mon fils, la contemplation de la nature a des charmes
dangereux pour une âme encore agitée par les passions. Je crains
que vous ne vous mépreniez sur votre vocation. La vie active est
le remède aux troubles du cœur  ; la vie contemplative que vous
choisissez est la récompense du calme de l’âme. Que faites-vous
ici ? Y êtes-vous assez heureux pour avoir le droit d’y rester ?

» — J’admire et je tâche d’oublier.

» — Vous avez de la tendresse, et point de charité ; la chaleur
de votre cœur vous fait illusion, vous vous sentez la force d’aimer,
et vous vous croyez à l’abri de l’égoïsme ; détrompez-vous, la sen‐
sibilité qui s’isole se change bientôt en amour personnel. Exercez
vos facultés en faveur de vos semblables et vous serez consolé,
parce que vous vous sentirez devenir meilleur.

» — Les événemens de ma vie ont été préparés pour me
conduire à Dieu.

» — Sans doute, Dieu vous appelle à lui, mais ce n’est pas ici
qu’il vous attendait. »

« La suite de cet entretien serait trop longue à rapporter. J’en
fus singulièrement frappé. Moi qui avais toujours cru l’état de
mon âme une énigme inexplicable, j’admirais comme, avec
quelques idées fondamentales de la foi et de la raison, un incon‐



nu, sans m’interroger, avait trouvé le fil du labyrinthe où je me
perdais moi-même. Mon fidèle serviteur m’avoua qu’il m’avait
envoyé ce bon prêtre ; mais en l’engageant à venir m’aider de ses
conseils, il s’était gardé de lui confier une seule des circonstances
de ma vie.

» Après plusieurs conversations, le curé parvint à me persua‐
der de quitter l’ermitage, et de chercher une retraite où je pusse
consacrer le reste de ma vie à secourir mes semblables. Il y a
dans l’exercice de la vraie charité, une inépuisable source de sen‐
sibilité  : aussitôt que ma résolution fut arrêtée, je retrouvai les
larmes.

» Le souvenir de mon passage au couvent du mont Saint-Ber‐
nard m’occupait encore  : je crus reconnaître dans cette pensée
constante, la manifestation d’une volonté suprême. Le curé me
conseilla d’attendre  ; il me recueillit chez lui pour éprouver, di‐
sait-il, ma vocation. Chaque jour de retard enflammait mon zèle,
augmentait mon espérance. Mon directeur aplanit enfin toutes
les difficultés. J’écrivis à ma tante : je lui laissais tout mon bien,
ne me réservant qu’une pension pour mon ancien serviteur, et la
modique somme nécessaire pour pouvoir être admis dans cette
maison.

» Quand j’annonçai mes résolutions définitives à mon vieil
ami, il ne me fit plus aucune objection, mais il me déclara à son
tour que son parti était pris, et qu’il ne me quitterait jamais, que
si je ne voulais plus lui permettre d’habiter sous le même toit que
moi, ou si son âge, ou l’insuffisance de sa vocation l’empêchaient
d’être reçu dans le couvent, il se logerait aussi près qu’il pourrait,
et travaillerait pour la communauté comme commissionnaire,



comme journalier, ou de toute autre manière… Ô Providence ! et
je m’étais plaint toute ma vie de n’avoir point d’ami !…

» Je passai l’année de mon noviciat à l’abbaye de Saint-Mau‐
rice en Valais. On y reçut mon compagnon d’infortune, comme
frère convers, sans lui permettre de faire profession. Il y est en‐
core, et nous nous voyons plusieurs fois par an, pendant la belle
saison.

» Le jour où je quittai l’abbaye pour me rendre à cet hospice, il
éprouva le plus vif chagrin de sa vie. Mais quelle peine peut résis‐
ter long-temps à la paix du cloître ? Ce sont les chances variées
de l’existence qui nourrissent l’inquiétude des gens du monde.
L’absence même, cette douleur si poignante, est adoucie pour des
hommes soustraits aux incertitudes du sort. Si les cloîtres
n’avaient été fondés par des âmes pleines de l’amour de Dieu, ils
auraient été inventés pour rassurer les cœurs jaloux. L’idée que
l’ami qu’on quitte a quitté le monde, est une consolation  ; dans
les affections vives, on ne peut souffrir de partage qu’avec Dieu. »

Le moine se tut, et laissa retomber sa tête sur ses mains. En
revenant à lui, il fut frappé de l’altération des traits du jeune
étranger :

« Vous m’avez écouté, lui dit-il, avec un intérêt peu ordinaire :
c’est pour vous montrer qu’on peut vivre en étant plus malheu‐
reux que vous, que je vous ai raconté mon histoire.

» — Je la connaissais, répond le voyageur, vous êtes Aloys.

» — Vous savez mon nom ! s’écrie le moine, en pâlissant  ; il
n’est connu ici que du prieur !



» — Vous êtes la cause de tous mes chagrins ! » s’écria l’étran‐
ger, avec une amertume qu’augmentait l’effort qu’il venait de
faire pour se contraindre. « Peu de temps après votre disparition,
j’épousai M  de M** qui, depuis, m’a tout avoué  : elle vous
aimait !

» — Qu’est-elle devenue, interrompit le religieux ?

» — Vous me le demandez, quand je vous dis qu’elle vous ai‐
mait !!!… » répond le malheureux, d’un air toujours plus sombre.

» — Et sa mère, dit le moine, en tremblant ?

» — Elle n’a pu lui survivre !…

» — J’ai donc fait plus de mal qu’un méchant, reprend le reli‐
gieux en étouffant ses sanglots. »

Il sort de la salle à pas lents.

Quelques heures après, le voyageur, au moment de quitter
l’hospice, traversait l’église : il y vit le moine immobile et proster‐
né devant l’autel :

«  Il est moins à plaindre que moi, dit-il  : il peut
prier !…………… »

fin.

(Note de l’Éditeur.)
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