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ALPHONSE DAUDET

Ce ne sont pas les documents, comme on dit, qui manqueront à
nos petits-neveux lorsqu’ils voudront écrire l’histoire très cu‐
rieuse de ce temps, Le journalisme américanisé a introduit de
nouvelles mœurs dans les lettres et, après les indiscrétions des
reporteurs, nous avons (et nous en sommes bien aise) les confes‐
sions des artistes eux-mêmes et les révélations de leurs proches
ou de leurs amis. Je ne sais qui a imprimé ce paradoxe, qu’on n’a
tant et tant écrit sur Molière que parce qu’il n’a rien laissé sur lui-
même. Pas un aveu, à peine quelques rares autographes qu’on se
dispute comme des joyaux. On n’aura pas de telles recherches à
faire sur nos contemporains, et c’est un signe des temps que ce
besoin de vérité, d’explications, de révélations qui fait courir le
public aux confidences de ceux qu’il aime et qui pousse les
hommes populaires vers le public.

J’ai là un livre fraternel écrit par M. Ernest Daudet sur Al‐
phonse Daudet, et ce volume excellent, plein de faits, intitulé
Mon frère et moi, faciliterait singulièrement ma tâche, si je ne
voulais, à mon tour, donner quelques souvenirs personnels sur le
plus délicat, le plus sympathique et le plus entraînant de nos ro‐
manciers. Il y a, sur les origines de famille, sur les intimités du
foyer, sur les années d’enfance et de débuts, dans le livre ex‐
cellent d’Ernest Daudet, tout ce qui peut intéresser un biographe.
Alphonse Daudet lui-même, en ses préfaces, qui formeront un
livre et un des plus curieux parmi ses ouvrages, l’Histoire de mes
livres, a mis tout ce qui peut plaire au psychologue, à l’artiste, à



quiconque se passionne pour la genèse d’une œuvre d’art et la
germination lente ou spontanée d’une idée. Je voudrais simple‐
ment crayonner de l’auteur du Nabab et de Numa Roumestan un
portrait rapide et évoquer, pour ma propre satisfaction, les ren‐
contres, les journées heureuses que j’ai pu, dans ma vie littéraire,
avoir avec un des hommes qui ont le plus fait, si je puis dire en
style quasi académique, pour la parure de ma génération.

Académique ! Eh ! vraiment oui. Je le vois bientôt, d’ailleurs,
revêtu de l’habit à palmes vertes, lisant, l’œil sur son papier,
quelque discours exquis et salué, comme il le mérite, par la ha‐
rangue d’un récipiendaire qui n’aura qu’à s’inspirer des bravos
du public pour lui souhaiter la bienvenue. M. Sully Prudhomme a
été le premier des hommes nés en 1840 qui auront porté la pa‐
role et témoigné de nos efforts, de nos recherches, de nos ten‐
dances, devant l’Institut  ; Alphonse Daudet sera le second. Le
poète du roman entrera immédiatement, sans doute, et je l’es‐
père, après le philosophe de la poésie.

Un de mes meilleurs souvenirs de jeunesse, c’est une journée
de clair soleil passée à Seine-Port, il y a bien des années déjà,
chez Villemessant, qui donnait une fête pour le baptême de son
petit-fils. Nous étions là une poignée de fous qui riions de tout,
en commençant par nos vingt ans, et, tout le jour, ramant sur la
rivière ou gagnant des canards à la foire voisine, nous avions jeté
au vent les fusées de nos gaietés. Le plus gai de nous tous était
peut-être Alphonse Daudet, s’amusant comme un enfant, avec sa
verve de méridional et son esprit de Parisien, inventant avec
nous une Revue de fin d’année dont nous n’avons jamais impro‐
visé que les couplets lancés comme des pétards sous les grands
arbres du jardin :



Chantons, oui, chantons ce bon Dollingue

Car c’est sa fête ce matin,
C’est certain !

Il fallait entendre Daudet donner à ce Dollingeinng, à ce ma‐
teinng, à ce certainng, l’accent argentin, alliacé et narquois des
bonnes gens de Nîmes. Il entrevoyait déjà les plaisanteries méri‐
dionales, les drôleries et les railleries de son Tartarin de Tarascon
et de son Roumestan aux arènes.

Et quel bizarre assemblage de personnalités, toutes amu‐
santes, dans cette maison de Seine-Port  ! Faure, l’admirable ar‐
tiste, offrant de confectionner un macaroni à la napolitaine,
comme Rossini. Alfred de Caston, mort aujourd’hui, se livrant,
sur le sable du jardin, à des tours de cartes qui stupéfiaient le bon
curé, un peu dérouté et croyant à la sorcellerie ; Villemessant je‐
tant sur nos plaisanteries sa grosse verve entraînante et coiffant
sa tête énorme, bienveillante et redoutable à la fois, d’un grand
chapeau de paille à demi défoncé, dont il disait fièrement :

«  C’est le chapeau de Murger  ! Il le portait à Chambon lors‐
qu’il me promenait sur le lac ! »

Et brochant sur le tout, Déjazet, la vieille Déjazet, toujours
pimpante, chantant de sa voix grêle et pénétrante la Lisette de
Béranger :

Enfants, c’est moi qui suis Lisette,
La Lisette du chansonnier…

et invitant à venir l’entendre dans les Prés-Saint-Gervais, à
son petit théâtre du boulevard du Temple, le curé, le pauvre curé
un peu confus, pris entre un sorcier devinant les as et une char‐



meuse filant des sons, et, tout rouge devant cette tentation, di‐
sant naïvement en regardant la comédienne sexagénaire : « Elle
fait encore illusion ! »

Si jamais Alphonse Daudet place un tel souvenir dans ses mé‐
moires intimes, Vingt ans de Paris, comme il doit les appeler,
quelle jolie page, toute parfumée des lilas de la jeunesse, il écrira
sur cette journée dont nous avons reparlé bien souvent.

Et que c’est loin tout cela ! Le petit Bourdin, comme nous di‐
sions alors, le « petit Bourdin » qu’on baptisait, doit être à pré‐
sent un collégien à moustaches, un homme ! Et nous, qui gami‐
nions encore en pêchant des ablettes, nous voici arrivés au cap de
la quarantaine, n’entrevoyant plus qu’à travers une sorte de
brume un passé tout rempli de rires, mais déjà tout plein de
morts.

Du moins, ces quarante ans, Alphonse Daudet les a bien em‐
ployés. Il était, à l’heure dont je parle, déjà célèbre, aimé, choyé :
on entendait partout réciter les triolets de ses Prunes :

Mon oncle avait un grand verger,
Et moi j’avais une cousine,
Nous nous aimions sans y songer…

J’ai là, devant moi, tous ces livres de jeunesse. Le premier
conte en vers, cette « double conversion » de la petite juive Sa‐
rah, qui se fait chrétienne pour épouser son André, et du petit
André qui se fait juif pour devenir le mari de la jolie israélite, un
poème railleur, qui se termine par un hymne à l’amour, doux
comme un printemps :



Oh ! puisque l’amour est si grand,
Mignonne, qu’au fond de nos âmes
Il fait table rase en entrant
Et qu’il y trône en conquérant
Sur des débris et sur des flammes ;
Puisque nous voyons aujourd’hui
Que ni croyances ni systèmes,
Rien ne peut tenir contre lui,
Puisque je t’aime et que tu m’aimes,
Or donc pourquoi nous obstiner ?
Laissons faire l’amour, mignonne,
Et suivons l’élan qu’il nous donne.

C’est à Dieu de nous pardonner
Si besoin est qu’on nous pardonne !
Donc, maîtresse, si tu m’en crois,
Nous allons courir par les bois ;
Et nous fuirons comme la peste
La théologie et le reste.
Le ciel est bleu, les arbres verts ;
Prenons notre course au travers
Des champs de Bièvre ou de Chevreuse.
Toute la terre est amoureuse,
Viens-t’en nous aimer quelque part !
— Oui ! mais ne rentrons pas trop tard !

La Double conversion, éditée en 1861 par Poulet-Malassis et
de Broise, avec une eau-forte dont j’ignore l’auteur, représentant
les amoureux pris entre le prêtre et le rabbin, est aujourd’hui de‐
venue rare. Rarissime, disent les catalogues, comme le Roman du
Chaperon rouge, que Daudet publiait chez Michel Lévy (1862) en



le faisant imprimer chez Poupart Davyl. Je vois, sur le faux titre
de ce recueil de «  scènes et fantaisies  », dont toutes sont ex‐
quises, entre autres les Rossignols du Cimetière, une sorte de
poème hamlétique en prose, annoncé un recueil de contes en
vers : Sous presse : le Pentaméron.

Qu’était-ce que ce Pentaméron ? Il n’a jamais paru.

Le Daudet de Seine-Port, le Daudet de nos vingt ans, c’était
donc le poète des Prunes, du Chaperon rouge et des Cerisiers.

Vous reposiez… vous reposiez…
Je vous pris pour une cerise ;
C’était la faute aux cerisiers !

Il avait aussi collaboré çà et là à bien des journaux de fantaisie
et de jeunesse, et jusqu’au Musée des Familles, où l’on trouverait
de lui, chose curieuse, au tome XXIX, une biographie de peintre,
une étude ou un petit roman sur Carlo Maratti  ! Et jusque-là,
déjà, il a sa langue, sa couleur, son style ! Alphonse Daudet avait
écrit déjà encore quelques Lettres de mon moulin, des chefs-
d’œuvre ; la Mort du petit Dauphin, ce petit Dombey couronné ;
le curé de Cucugnan.

Ce fin visage de méridional brun qu’a peint Feyen-Perrin était
déjà baigné de cette rose lumière de la première gloire, que Vau‐
venargues compare tout justement aux premiers feux du jour. Il
n’y avait qu’un point noir dans cette aurore. On disait alors que
Daudet, fort malade, était menacé d’anémie. Il fallait, paraît-il, à
cet enfant de Nîmes, un soleil plus réchauffant encore que celui
de sa Provence, le soleil d’Afrique. On envoya Daudet à Alger, et
le bon Alphonse Duchesne, le collaborateur de Delvau pour les



Lettres de Junius, disait, en hochant la tête : « On ne sait pas si
Daudet en reviendra ».

Il en revint solide et, sous la capote du garde national, en dé‐
cembre 1870, le jour de Champigny, lorsque je le vis de planton
près de Vincennes, sur la route, il avait vraiment mâle tournure.
C’est du lendemain de la guerre que date, en quelque sorte, la
transformation du talent de Daudet ; le poète charmant allait de‐
venir un romancier exquis et puissant. Notre biographie, à nous
littérateurs d’à présent, qui vivons au coin du feu, bien différents
des chercheurs d’aventures de 1830, est toute dans nos livres. Al‐
phonse Daudet a fixé les dates de sa vie dans une lettre écrite, il y
a quelques années, à un rédacteur du Bien public, mais c’est à M.
Ernest Daudet, qui l’a racontée avec une émotion vraie, qu’il faut
demander l’histoire intime et toute simple de l’auteur du Nabab.
Il eût pu la signer : Un témoin de sa vie.

Alphonse Daudet est né en 1840 à Nîmes. De Nîmes il alla au
lycée de Lyon, triste ville pour un amoureux des cigales. Ce qu’on
y entend, ce n’est pas le vol des ortolans dans les figuiers ou les
chansons des magnanarelles, mais le bruit sourd des métiers des
canuts. En 1856, à seize ans, Daudet entrait comme maître
d’étude au collège d’Alais. Il a été pion, ce poète, comme Al‐
phonse Karr, l’ami des fleurs. Un an après, il arrivait à Paris et
apportait un volume de vers, ses premiers vers, les Amoureuses,
à l’éditeur Tardieu, humouriste qui signa J.-T. de Saint-Germain,
des nouvelles agréables, Pour une épingle, entre autres. Tardieu
accepta les Amoureuses, et les publia. C’est dans les Amoureuses
que les frères Lionnet allèrent «  cueillir  » les Prunes qu’ils di‐
saient si bien. Daudet entrait, trois ans après, chez M. de Morny
comme secrétaire. Il y pouvait rimer tout à son aise. Après une



enfance douloureuse, une adolescence triste, le poète du Roman
du petit Chaperon rouge se préparait, par un doux farniente, à
une virilité laborieuse.

Mais, hélas  ! il traînait justement, comme un léger boulet, le
poids de ce joli livre de fantaisies. Le volume, qui vaut cher au‐
jourd’hui, s’était peu vendu, et l’auteur en devait la facture de
l’impression à l’imprimeur. Un matin tomba, dans le cabinet de
M. de Morny, — je dirais comme le tonnerre, si ce n’était calom‐
nier la foudre, un papier timbré. Ohimé !

Un huissier chez le président du Corps législatif ! L’imprimeur
mettait saisie-arrêt sur les appointements du secrétaire.

M. de Morny fit appeler Alphonse Daudet. Le poète se crut
perdu. Je me souviens d’avoir lu cette histoire dans les Mémoires
d’un homme de lettres. Il n’osait lever les yeux sur Morny. Le vi‐
sage du comte ou du duc (je ne sais trop quel titre il portait alors)
avait parfois des froideurs de marbre.

Daudet fut tout étonné de l’entendre rire.

— Comment, mon cher monsieur, vous avez des dettes ? Vous
aviez des dettes, et vous ne le disiez pas ? Cela me raccommode
avec vous  ; je vous trouvais trop sage  ! On déchirera ce papier
timbré, ne vous inquiétez pas !

Victor Hugo a eu raison de dire de cet élégant sceptique de
Mora qu’il pouvait être étudié par Marivaux, à condition d’être
ressaisi par Tacite.

Alphonse Daudet collaborait alors volontiers avec M. Ernest
Lépine, qui signe aujourd’hui Quatrelles, de jolies nouvelles, très
délicates. L’auteur de la Double conversion rêvait les succès du



théâtre, les chaudes soirées de bataille. Il écrivait pour le Vaude‐
ville le Frère aîné, puis le Sacrifice. D’une de ses Lettres de mon
moulin il tirait les cinq actes de l’Arlésienne, pour Fargueil, déci‐
dée à jouer un rôle de mère. On fut injuste pour cette touchante
idylle provençale coupée brusquement par un dénouement tra‐
gique et où M Bartet, qui débutait, portait gentiment le fichu et la
coiffe des filles d’Arles.

Daudet s’en consolait en poète  : il avait entendu la farandole
de Bizet.

«  Ce qui m’a surtout séduit dans ma pièce, nous disait-il un
soir, c’est qu’en me promenant dans les coulisses du Vaudeville
et en coudoyant tous ces costumes de là-bas, je me croyais sous
les oliviers de mon pays. »

Encore aujourd’hui, il conte spirituellement, avec une bonne
grâce amusante (c’est un causeur délicieux que Daudet), ses
mésaventures d’auteur dramatique et comment, à l’Ambigu, le
soir de la première de Lise Tavernier, en mettant le pied sur la
scène, derrière les décors, il aperçut un des fils de M Marie
Laurent et lui demanda, anxieux :

— Eh bien ! comment ça marche-t-il !

— Maintenant, répondit M. Laurent, cela va un peu mieux ! »

Tout juste le mot douloureux d’une garde-malade après une
crise.

Je ne sais pas si Daudet attendit la fin de la pièce, mais je m’i‐
magine ce nerveux frôlant, en se promenant, la toile de fond, et
se demandant (nous en avons eu plus d’une fois, de ces désola‐
tions) ce qu’il venait faire, lui, le délicat, dans ces cirques où le



public figure la bête féroce, et pourquoi il s’obstinait à verser de
son fin muscat des vignes ensoleillées à des buveurs de gros vin
bleu ou d’alcool !

On se dit cela, au surplus, quand le public résiste, puis, quand
on aime le théâtre et sa griserie, on revient à la bataille, et, lors‐
qu’on est Daudet, on triomphe. On acclimate la poésie même
dans la poussière des coulisses et même entre cour et jardin. Al‐
phonse Daudet devait revoir le manteau d’Arlequin rentrer au
théâtre, mais y rentrer par une sorte de chemin de traverse, par
le roman.

De Fromont jeune et Risler aîné, tout d’abord, il voulait faire
une comédie pour le Vaudeville. L’aventure de l’Arlésienne le dé‐
goûta. Il en fit un roman, et de là date, non un succès (il était déjà
goûté comme il le méritait depuis les Femmes d’artistes, un
maître livre, le Petit Chose, Tartarin de Tarascon, depuis ses dé‐
buts, en un mot), mais sa popularité.

Fromont jeune inaugura, pour le roman, ces succès de vogue
qui ont donné aux romanciers de notre temps cette gloire argent
comptant dont parlait Alphonse Rabbe. Le livre fut rapidement
enlevé. Daudet, jusque-là, avait eu pour lui les artistes. Dès lors,
il eut pour lui les femmes.

Heureux ceux d’entre nous qui peuvent loger leur nom au
fond des cœurs féminins  ! La femme, infidèle ailleurs quelque‐
fois, est fidèle à ses romanciers ; elle vieillit avec ses poètes. Elle
se retrouve toujours jeune au fond de ses miroirs livresques, pour
parler comme Montaigne, qui l’ont comprise et qui l’ont
charmée.



Désormais, il ne faut plus citer les succès d’Alphonse Daudet,
il suffit d’énumérer ses livres. Le Nabab succéda à Fromont jeune
et le dépassa, je pense. Le livre devait réussir. Morny était dans
l’affaire  ! Jack, un peu long en deux volumes, fut un succès de
larmes et d’émotion, le plus durable des succès. On s’attendrit
sur le pauvre enfant sans mère avec une mère vivante, et le cé‐
nacle des ratés devint aussi célèbre que le comédien Delobelle.
M. Gaston Boissier, le cicéronien le plus vraiment français que je
connaisse, Nîmois comme Daudet, nous disait naguère que M. le
duc de Broglie préfère, à tous les romans, Jack, comme le pré‐
sident Garfield préférait Monsieur Pick-wick, de Dickens. M. de
Broglie le relit souvent et souvent l’a lu tout haut, en famille.

Une grande partie des qualités du style, chez tel auteur
brillant, dit Sainte-Beuve quelque part (dans un livre de notes
crayonnées au bas des Maximes de La Rochefoucauld), tient à
l’inquiétude (catouilleuse) où il est de chacun et qui le force à
s’ingénier aux nuances. En écrivant cela, Sainte-Beuve songeait,
je pense, à lui-même, à son amour de l’exquis et du fin, et il
semble qu’aujourd’hui on pourrait appliquer à Alphonse Daudet
ce que l’auteur des Causeries du Lundi disait de «  tel auteur
brillant ». Daudet est un sensitif extraordinaire et chez lui les im‐
pressions les plus fugitives en apparence prennent un relief sin‐
gulier. Il garde en lui comme l’atmosphère et, si je puis dire,
l’odeur même, le parfum du passé.

Rien ne peint mieux sa manière d’être et de sentir que les
pages mises par lui en tête de Robert Helmont. Inoubliables, les
moindres choses le frappent et se gravent en lui, et il les rend en‐
suite comme si sa mémoire était une plaque daguérienne.



«  Un jour, à la campagne, écrit Daudet, luttant avec un ami
dans une de ces jolies îles vertes qui s’espacent en bouquets sur la
Seine entre Champrosay et Saisy, je glissai sur l’herbe grasse et je
me cassai la jambe. Mon goût malheureux pour la vie physique et
les exercices violents m’a joué tant de méchants tours, que j’eusse
oublié celui-là comme les autres, sans sa date précise et très si‐
gnificative : 14 juillet 1870… Et je me vois, à la fin de cette cruelle
journée, couché sur le divan de l’ancien atelier d’Eugène Dela‐
croix, dont nous habitions alors la petite maison, à la lisière des
bois de Sénart. Ma jambe allongée, je ne souffrais pas trop, déjà
dans la vague agitation d’une fièvre commençante qui doublait
pour moi la chaleur orageuse de l’atmosphère et enveloppait les
objets et les êtres présents, comme des lambeaux d’une gaze fris‐
sonnante. On chantait les chœurs d’Orphée au piano ; personne,
pas même moi, ne soupçonnait la gravité de mon état. Par la baie
de l’atelier large ouverte entraient des haleines de jasmins et de
roses, des rondes de papillons de nuit et de courts battements
d’éclairs, montrant par-dessus le mur bas du jardin les vignes en
pente, la Seine, le coteau vis-à-vis. Tout à coup la sonnette du
facteur résonne dans le calme ; les journaux du soir reçus et dé‐
pliés : « Nous avons la guerre », firent des voix émues, colères ou
enthousiastes.

«  À partir de ce moment, il ne me reste que le souvenir fié‐
vreux d’un abattement de six semaines, six semaines de lit,
d’éclisses, de gouttière, d’appareil en plâtre, ou ma jambe sem‐
blait enfermée avec des milliers d’insectes dévorants. Dans cet
été lourd, exceptionnellement brûlé et orageux, cette immobilité
pleine d’agitation était atroce et d’une inquiétude accrue par les
désastres publics, dont les journaux épars sur mon lit entrete‐
naient mon inaction et mes insomnies. La nuit, le roulement des



trains sur l’horizon me troublait comme la marche de bataillons
interminables. Le jour, les visages tristes et défaits, des bouts de
conversation sur la route ou chez le voisin, entendus par ma fe‐
nêtre ouverte. « Les Prussiens sont à Châlons, mère Jean », et les
voitures de déménagement, soulevant à toute heure la poussière
du calme petit pays, me donnaient l’écho humain et sinistre de
ma lecture des «  nouvelles de la guerre  ». Bientôt, dans Cham‐
prosay, il n’y eut plus que nous de Parisiens, seuls parmi les pay‐
sans entêtés à la terre, se refusant encore à l’idée de l’invasion ; et
sitôt que je pus me lever, être transportable, le départ fut tout de
suite arrêté !

L’auteur de tant de récits devenus populaires a pris soin, de la
sorte, en de très curieuses préfaces, d’expliquer lui-même
comment il procède pour l’exécution de ses livres. Il les porte
longtemps en lui, souvent il les essaye, si je puis dire, sur le pu‐
blic. Le Nabab et la Mort du duc de Mora figurent à l’état
d’études rapides dans le joli volume de Robert Helmont. Daudet
a toujours devant lui un type vrai, la nature. Il a conté l’histoire
même, l’histoire véridique de Jack. Il a donné la clef de ce cénacle
bizarre des ratés  : «  Moronval, dit-il, Moronval, le mulâtre, a
vécu, lui aussi ; il a collaboré à la Revue coloniale et, après 1870,
fut quelque temps député Il habitait, quand je l’ai connu, une pe‐
tite maison à jardin aux Batignolles et vivait d’une demi-dou‐
zaine de négrillons expédiés de Port-au-Prince, de Tahiti, en‐
semble élèves et domestiques, allant au marché et cirant les
bottes en expliquant l’épitomé. Même le petit roi de Dahomey
n’est pas une fiction ; mais cette noire petite figure souffreteuse
me vint de Marseille, par un écrivain de mes amis qui a été répé‐
titeur au lycée de cette ville avant de tenir dans la presse pari‐
sienne une plume dorée de chroniqueur. » Faut-il le nommer au‐



jourd’hui, ce Moronval  ? On l’a porté naguère au cimetière  ; il
s’appelait Melvil-Bloncourt.

Jack n’avait pas, pour parler commercialement, le succès de
vente de Fromont. «  C’est long et c’est cher, écrit Daudet, deux
volumes pour nos habitudes françaises. « Un peu trop de papier,
mon fils », me disait avec son bon sourire mon grand Flaubert, à
qui le livre était dédié. On me reprochait aussi de m’être trop
acharné aux souffrances du pauvre martyr. George Sand m’écri‐
vait qu’elle avait eu un tel serrement de cœur de sa lecture,
« qu’elle était restée trois jours sans pouvoir travailler ». Il fallait,
en effet, que l’impression eût été vive pour déranger ce beau la‐
beur courageux et imperturbable. Eh oui ! livre cruel, livre amer,
livre lugubre, mais qu’est-il auprès de l’existence vraie que je
viens de raconter ? »

Le livre qui suivit Jack s’enleva plus rapidement. Les Rois en
exil continuèrent, en l’accélérant, une vogue qui devait grandir
encore avec Numa Roumestan. On avait cherché une clef au Na‐
bab, on voulut deviner, dans les Rois en exil, le secret des person‐
nalités. Qui pourrait dire par quelles sortes d’infiltrations succes‐
sives, d’observations constantes, diverses, disparates même, un
caractère, un personnage, un type, se glisse dans le cerveau d’un
romancier ? Quand on peint les hommes, on ne peut s’empêcher
de les observer, et, quand ils passent, inconsciemment ils sont
nos modèles. On a inventé récemment un système de portraits
photographiques en faisant poser plusieurs personnes d’une
même famille devant l’objectif, puis, en composant de tous ces
portraits divers un visage unique, on a un portrait-type qui res‐
semble à tous les individus de même lignée, sans ressembler spé‐
cialement à aucun. Ce procédé, invention nouvelle de la science,



il y a longtemps que les peintres à la plume de la nature humaine
l’ont trouvé. Le Sage l’avait appliqué déjà dans Gil Blas. On avait
demandé la clef des Rois en exil. Plus vivement encore, on allait
chercher celle de Numa Roumestan. Personne n’a été plus char‐
mé que moi par la lecture de ce dernier livre, tout embaumé de
capiteuse odeur méridionale, ensoleillé et tapageur  ; mais per‐
sonne n’en a été, je l’avoue, plus inquiet que moi.

Il y avait des années que je commençais à prendre des notes —
les premières datent de 1872, — pour écrire Monsieur le Mi‐
nistre, et un vieil article de Montjoyeux dans le Gaulois avait déjà
conté toute l’histoire de mon livre sur le chantier, lorsqu’un soir,
chez Édouard Pailleron, dans cette salle de billard où, après dî‐
ner, tous les convives font beaucoup d’esprit et quelques-uns des
carambolages, Alphonse Daudet, que je vois encore, sa tasse de
café à la main, au coin de la cheminée, me demanda des nou‐
velles de mon roman futur, et commença franchement, avec sa
belle humeur attisante, à me raconter le sien, et comme il sait
conter, le charmeur  ! C’était son Roumestan, l’homme du midi
arrivant à Paris et s’y grisant de parisine, promettant tout à tout
le monde et ne tenant, auprès de sa femme, rien de ce qu’il avait
juré. Avec cela, un mépris de poète pour la politique et les politi‐
ciens. La revanche de l’esprit libre sur la pose officielle !

Je l’arrêtai dans son récit. J’avais peur de voir surgir dans
l’amicale causerie l’idée même du roman que je caressais de mon
côté.

— Diable ! m’écriai-je, mais c’est mon livre !

— Allons donc ! il n’est pas méridional, ton ministre ? me dit
Daudet.



— Non.

— Il n’est pas ministre de l’instruction publique ?

— Non, il est ministre de l’intérieur.

— Il ne pourrait pas s’appeler l’Homme du midi, comme j’ai
failli baptiser le mien ?

— Non, il pourrait plutôt s’appeler le Ministère, comme l’a dit
Jules Levallois. Je ne fais aucun portrait et ne songe à personne.
Ce que je vise, c’est surtout la politique, la politique et le minis‐
tère, cet enfer pavé de bonnes intentions.

— Et moi, c’est le méridional, le Midi, le Latin, qui a une nou‐
velle fois conquis la Gaule. Nous ne nous ressemblons pas. Va ton
chemin ! Moi, je ne songe qu’à l’homme de Nîmes et, pour bien
faire, il faudrait que mon roman fût lu tout haut, avec l’accent du
Midi !

Rien de plus vrai que cette observation dernière. Il y a, dans
ces pages éblouissantes et capiteuses de Numa Roumestan
quelque chose de cet accent qu’avait Daudet lorsqu’il chantait, à
Seine-Port, la chanson de Dollingeinn, et sa fête, — ce mateing,
c’est certeing ! Il y a aussi du soleil à poignées, la fine lumière du
Midi, le bruit de la foule, — joie de rue, douleur de foyer, et
consolante, pénétrante, la bonne odeur du coin du feu, la flamme
douce du logis, la lueur calme de la lampe après les pétards du
feu d’artifice.

Jamais Daudet n’a été plus brillant et plus net. Son style mer‐
veilleux a même là, dans son admirable souplesse, une simplicité
nouvelle avec son pittoresque habituel. Style qui sait tout
peindre, comme l’œil sait tout voir. Et quand je pense que ce



peintre, — pour répéter le mot, — est myope  ! Oui, mais d’une
myopie qui voit toutes choses, comme une lentille de microscope.
Daudet est un poète naturaliste qui a regardé le cœur humain à la
loupe. Il a peut-être, à son insu, mis quelque chose de lui-même
dans ce Roumestan que je trouve, enfin, si sympathique jusqu’en
ses erreurs, si vivant et si entraînant. Si le personnage a du
charme, en dépit de tout, s’il séduit, s’il conquiert, c’est par le
magnétisme affiné que Daudet lui a donné de lui-même. Tout en
le raillant, le romancier a voulu absoudre son héros en lui prêtant
de son esprit, comme Cervantes, bafouant Don Quichotte, l’a fait
aimer en lui prêtant de sa grandeur d’âme de pauvre soldat estro‐
pié. Et voilà la vérité même de nos créations. Ne cherchez aux
conceptions des romanciers d’autre clef que dans leurs sensa‐
tions, leurs impressions, leurs souvenirs. Alphonse Daudet, aussi
Parisien que méridional, s’est révolté contre l’exubérance enva‐
hissante des importants comme Roumestan, qui font de Paris
une ville prise. Poète, lettré, prêt à donner tous les projets de loi
pour une page des Mémoires d’Outre-Tombe ou une phrase de
Michelet, il a voulu railler les Tartarins de la politique. Ce qu’il
avait imaginé dans Tartarin de Tarascon (car, Dieu merci, s’il sait
voir, il sait inventer, et son imagination n’est pas à court), il l’a
observé, en une autre sphère, dans Numa Roumestan. Il a mis là
toute sa verve, comme dans Jack et le Petit Chose il avait mis tout
son cœur. Je me trompe : il en restait assez pour faire lire dans
plus d’un chapitre du Nabab et des Rois en exil des pages atten‐
dries. Anacréon avait écrit l’Amour mouillé. Il y en a, dans Dau‐
det, de la pitié mouillée de larmes.

Ce charmeur, qui est aussi un travailleur acharné, fort peu en‐
clin à faire antichambre chez un ministre, ira chez le docteur Po‐
tain solliciter et attendre, durant des heures, pour amener le mé‐



decin au chevet de son enfant malade. Seulement préoccupé de
son œuvre, il oubliera tout pour n’être que père, et lorsque, cour‐
bé par la maladie, crachant le sang, il aura peur, non de mourir,
mais de mourir avant d’avoir achevé les Rois en exil, il dira à sa
femme, confidente profonde de ses pensées, poète, elle aussi, et
d’une délicatesse rare comme son frère, M. Léon Allard, est
conteur :

— Si je m’en vais, finis mon bouquin ! M. Edmundo de Amicis,
qui est soldat et se connaît en consigne, a raison d’admirer ce
trait d’un écrivain au seuil de la mort. Mais qui ne jetterait le
même cri en regardant la page inachevée et la compagne qui sur‐
vivra, gardienne d’un nom à la fois aimé et honoré ?

Alphonse Daudet profita de l’épreuve pour y trouver quelques-
unes des pages les plus poignantes des Rois en exil. Tels ces mé‐
decins qui s’étudient eux-mêmes et lèguent à la science le secret
même de leurs souffrances.

Aujourd’hui, Daudet est arrivé à la pleine possession de son
talent et de sa renommée. Dans le roman, il est acclamé  ; il est
applaudi au théâtre qu’il a emporté de haute lutte. Autant qu’un
artiste nerveux et éternellement occupé de mieux faire est heu‐
reux, l’auteur de Numa Roumestan jouit des fruits de son labeur
et de sa renommée incontestée. L’hiver, il rêve en regardant du
haut de sa fenêtre les arbres dénudés du Luxembourg ; il a quitté
ce grand hôtel du Marais, où il a cependant certainement trouvé
le cadre de cette attendrissante tragédie bourgeoise : Fromont et
Risler, et qu’il a dépeint dans Jack. C’était toujours dans le grand
cabinet de travail, — aux deux larges et hautes fenêtres, — du pa‐
lais Lamoignon. Lisez les premières pages du chapitre intitulé
Jack en ménage, vous aurez l’horizon de maisons ouvrières, de



toitures de zinc, de hautes cheminées d’usines consolidées de
longs cordages de fer, que mes yeux, lorsqu’ils se levaient du pa‐
pier, voyaient à travers les vitres ruisselantes et la brume des
jours parisiens. Le soir, toutes les fenêtres serrées sur ces hautes
façades s’allumaient à tous les étages, découpant des silhouettes
courageuses, des attitudes penchées au travail bien avant dans la
nuit, surtout vers le jour de l’an, dont ce quartier de bimbelotiers
alimente les baraques et les étalages. Mais les meilleures pages
s’écrivaient encore à Champrosay, où les premiers lilas nous
voyaient arriver pour une villégiature prolongée jusqu’aux pre‐
mières neiges. »

Il a raison de travailler ainsi, sous les arbres, et de fuir là-bas
les importuns et même les amis. «  Nos maisons de Paris les
mieux gardées, les plus closes, dit-il encore, sont encore ouvertes
à trop de distractions et d’imprévu. C’est l’ami qui vous apporte
son souci et sa joie, le journal du matin aux nouvelles agitantes,
le gêneur éhonté qui force les consignes, et la corvée mondaine,
les dîners, les premières représentations auxquelles l’observa‐
teur, le peintre de mœurs modernes, n’a pas le droit de se sous‐
traire. À la campagne, l’espace est vaste, l’air libre, le temps long,
et, disposant à son gré de sa personne et de ses heures, on a sur‐
tout la sécurité de cette indépendance, la sensation d’être bien
seul avec son idée. C’est une ivresse de pensée et de travail. »

L’été donc, il va à Champrosay chercher du repos, du soleil,
des fleurs et des arbres verts. Il s’étend parfois dans un canot et
songe, comme dans l’herbe, son sous-préfet aux champs. Il y a
aussi les voyages. En 1881, il allait demander de l’oxygène à la
Suisse, avec le peintre Joseph de Nittis. Il en rapportait même le
projet d’un roman satirique ou les hôteliers de Suisse, —



Guillaume Tell tarifiant ses quartiers de pomme, — devaient être
aussi raillés que les inflexibles de Tarascon. Mais peut-être a-t-il
abandonné ce projet pour écrire le doux roman du foyer, de
l’honneur et du bonheur bourgeois, avec ce livre annoncé sous le
titre de Trousseaux et Layettes.

Point banal, en réalité, dans sa bienveillance aiguisée, M. Al‐
phonse Daudet a, dans les lettres de ce temps, une situation hors
de conteste, et les nouveaux venus, ceux-là mêmes qui nous
marchent sur les talons, impatients d’arriver, justement avides de
lumière, de succès, de luttes, et préoccupés de leur gloire, ceux
qui jettent comme un signal d’assaut, comme un généreux com‐
mandement de pas de charge, le cri de Place aux jeunes  ! ne
manquent jamais d’ajouter : Salut au maître !

Et pourtant, mon vieux camarade d’autrefois regrette peut-
être (qui sait  ?) comme je le regrette moi-même souvent, le
temps où nous corrigions nos épreuves chez Kugelmann, dans la
petite cage vitrée, à droite de la cour, et où nous étions joyeux de
tout, pouffant de rire à voir voler une mouche dans un rayon de
soleil !
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