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Alphonse Daudet

e ne sont pas les documents, comme on dit, qui manqueront a
nos petits -neveux lorsqu'ils voudront écrire Fhistoire tres cu-
rieuse de ce temps, Le journalisme américanisé a introduit de
nouvelles meceurs dans les lettres et, apres les indiscrétions des
reporteurs, nous avons (et nous en sommes bien aise) les confes-
sions des artistes eux-mémes et les révélations de leurs proches
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ou de leurs amis. Je ne sais qui a imprimé ce paradoxe, qu'on
n'a tant et tant écrit sur Moliere que parce qu'il n'a rien laissé sur
lui-méme. Pas un aveu, a peine quelques rares autographes qu'on
se dispute comme des joyaux. On n'aura pas de telles recherches
a faire sur nos contemporains, et c'est un signe des temps que ce
besoin de vérité, d'explications, de révélations qui fait courir le
public aux confidences de ceux qu'il aime et qui pousse les
hommes populaires vers le public.

J'ai 1a un livre fraternel écrit par M. Ernest Daudet sur Al-
phonse Daudet, et ce volume excellent, plein de faits, intitulé
Mon frere et moi, faciliterait singulierement ma tache, si je ne
voulais, a mon tour, donner quelques souvenirs personnels sur le
plus délicat, le plus sympathique et le plus entrainant de nos ro-
manciers. Il y a, sur les origines de famille, sur les intimités du
foyer, sur les années d'enfance et de débuts, dans' le livre ex-
cellent d'Ernest Daudet, tout ce qui peut intéresser un biographe.
Alphonse Daudet lui-méme, en ses préfaces, qui formeront un



livre et un des plus curieux parmi ses ouvrages, Y Histoire de mes
livres, a mis tout ce qui peut plaire au

psychologue, a l'artiste, a quiconque se passionne pour la ge-
nese d'une ceuvre d'art et la germination lente ou spontanée
d'une idée. Je voudrais simplement crayonner de Fauteur du Na-
bab et de Numa Roiunestan un portrait rapide et évoquer, pour
ma propre satisfaction, les rencontres, les journées heureuses
que j'ai pu, dans ma vie littéraire, avoir avec un des hommes qui
ont le plus fait, si je puis dire en style quasi académique, pour la
parure de ma génération.

Académique! Eh! vraiment oui. Je le vois bientot, d'ailleurs,
revetu de l'habit a palmes vertes, lisant, l'ceil sur son papier,
quelque discours exquis et salué, comme il le mérite, par la ha-
rangue d'un récipiendaire qui n'aura qu'a s'inspirer des bravos du
public pour lui souhaiter la bienvenue. M. Sully Prudhomme a
été le premier des hommes nés en 1840 qui auront porté la pa-
role et témoigné de nos efforts, de nos recherches, de nos ten-
dances, devant I'Institut; Alphonse Daudet sera le second. Le
poéete du roman entrera immédiatement, sans doute, et je 1'es-
pere, apres le philosophe de la poésie.

Un de mes meilleurs souvenirs de jeunesse,
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c'est une journée de clair soleil passée a Seine- Port, il y a bien
des années déja, chez Villemessant, qui donnait une féte pour le
baptéme de son petit-fils. Nous étions la une poignée de fous qui
riions de tout, en commencant par nos vingt ans, et, tout le jour,
ramant sur la riviere ou gagnant des canards a la foire voisine,
nous avions jeté au vent les fusées de nos gaietés. Le plus gai de



nous tous était peut-étre Alphonse Daudet, s'amusant comme un
enfant, avec sa verve de méridional et son esprit de Parisien, in-
ventant avec nous une Revue de fin d'année dont nous n'avons
jamais improvisé que les couplets lancés comme des pétards sous
les grands arbres du jardin :

Chantons, oui, chantons ce bon Dollingue Car c'est sa féte ce
matin, C'est certain !

Il fallait entendre Daudet donner a ce Dollingeinng, a ce ma-
teinng, a ce certainng, Faccent argentin, alliacé et narquois des
bonnes gens de Nimes. Il entrevoyait déja les plaisanteries méri-
dionales, les drodleries et les railleries de son Tartarin de Tarasco-
net de son Roumestan aux arénes.

Et quel bizarre assemblage de personnalités, toutes amu-
santes, dans cette maison de Seine- Port! Faure, 1'admirable ar-
tiste, offrant de confectionner un macaroni a la napolitaine,
comme Rossini. Alfred de Caston, mort aujourd'hui, se livrant,
sur le sable du jardin, a des tours de cartes qui stupéfiaient le bon
curé, un peu dérouté et croyant a la sorcellerie; Villemessant je-
tant sur nos plaisanteries sa grosse verve entrainante et coiffant
sa téte énorme, bienveillante et redoutable a la fois, d'un grand
chapeau de paille a demi défoncé, dont il disait fierement :

« C'est le chapeau de Murger ! Il le portait 8 Chambon lors-
qu'il me promenait sur le lac ! »

Et brochant sur le tout, Déjazet, la vieille Déjazet, toujours
pimpante, chantant de sa voix gréle et pénétrante la Lisette de
Béranger:

Enfants, c'est moi qui suis Lisette, La Lisette du chansonnier...



et invitant a venir l'entendre dans les Prés- Saint- Gervais, a
son petit théatre du boulevard du Temple, le curé, le pauvre curé
un peu confus, pris entre un sorcier devinant les
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as et une charmeuse filant des sons, et, tout rouge devant cette
tentation, disant naivement en regardant la comédienne sexagé-
naire : « Elle fait encore illusion! »

Si jamais Alphonse Daudet place un tel souvenir dans ses mé-
moires intimes, Vingt ans de Paris, comme il doit les appeler,
quelle jolie page, toute parfumée des lilas de la jeunesse, il écrira
sur cette journée dont nous avons reparlé bien souvent.

Et que c'est loin tout cela ! Le petit Bourdin, comme nous di-
sions alors, le « petit Bourdin » qu'on baptisait, doit étre a pré-
sent un collégien a moustaches, un homme! Et nous, qui gami-
nions encore en péchant des ablettes, nous voici arrivés au cap de
la quarantaine, n'entrevoyant plus qu'a travers une sorte de
brume un passé tout rempli de rires, mais déja tout plein de
morts.

Du moins, ces quarante ans, Alphonse Daudet les a bien em-
ployés. Il était, a I'heure dont je parle, déja célebre, aimé, choyé :
on entendait partout réciter les triolets de ses Prunes :

Mon oncle avait un grand verger,
Et moi j'avais une cousine,
Nous nous aimions sans y songer...

On avait lu — avec quel plaisir raffiné! — son petit poéme at-
tendri et narquois, la Double conversion; on avait applaudi, a



FOdéon, la Derniére Idole, ou débutait Rousseil; a la Comédie-
Francaise, V (Eillet blanc, oi Mme Victoria Lafontaine portait
lestement le travesti ; a TOpéra-Comique, les Absents, oti, tout en
chantant, M. Capoul faisait, au bout d'un baton, tourner des
assiettes.

J'ai 1a, devant moi, tous ces livres de jeunesse. Le premier
conte en vers, cette « double conversion » de la petite juive Sa-
rah, qui se fait chrétienne pour épouser son André, et du petit
André qui se fait juif pour devenir le mari de la jolie israélite, un
poeéme railleur, qui se termine par un hymne a l'amour, doux
comme un printemps :

Oh! puisque I'amour est si grand, Mignonne, qu'au fond de
nos ames Il fait table rase en entrant Et qu'il y trone en conqué-
rant Sur des débris et sur des flammes; Puisque nous voyons au-
jourd'hui Que ni croyances ni systemes, Rien ne peut tenir contre
lui, Puisque je t'aime et que tu m'aimes, Or donc pourquoi nous
obstiner ?

Laissons faire 'amour, mignonne, Et suivons 1'élan qu'il nous
donne.
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C'est a Dieu de nous pardonner

Si besoin est qu'on nous pardonne!
Donc, maitresse, si tu m'en crois,
Nous allons courir par les bois;

Et nous fuirons comme la peste



La théologie et le reste.

Le ciel est bleu, les arbres verts;
Prenons notre course au travers

Des champs de Biévre ou de Chevreuse.
Toute la terre est amoureuse,
Viens-t'en nous aimer quelque part!

— Oui! mais ne rentrons pas trop tard !

La Double conversion, éditée en 1861 par Poulet-Malassis et
de Broise, avec une eau-forte dont j'ignore I'auteur, représentant
les amoureux pris entre le prétre et le rabbin, est aujourd'hui de-
venue rare. Rarissime, disent les catalogues, comme le Roman du
Chaperon rouge, que Daudet publiait chez Michel Lévy (1862) en
le faisant imprimer chez Poupart Davyl. Je vois, sur le faux titre
de ce recueil de « scénes et fantaisies », dont toutes sont ex-
quises, entre autres les Rossignols du Cimetiere, une sorte de
poéme hamlétique en prose, annoncé un recueil de contes en vers
: Sous presse : le P entamer on.

Qu'était-ce que cePentaméron? Il n'a jamais paru.

Le Daudet de Seine-Port, le Daudet de nos vingt ans, c'était
donc le poéte des Prunes, du Chaperon rouge et des Cerisiers.

Vous reposiez... vous reposiez...
Je vous pris pour une cerise; C'était la faute aux cerisiers !

Il avait aussi collaboré ¢a et 1a a bien des journaux de fantaisie
et de jeunesse, et jusqu'au Musée des Familles, ot Ton trouverait



de lui, chose curieuse, au tome XXIX, une biographie de peintre,
une étude ou un petit roman sur Carlo Maratti ! Et jusque-la,
déja, il a sa langue, sa couleur, son style ! Alphonse Daudet avait
écrit déja encore quelques Lettres de mon moulin, des chefs-
d'ceuvre; la Mort du petit Dauphin, ce petit Dombey couronné; le
curé de Cucugnan.

Ce fin visage de méridional brun qu'a peint Feyen-Perrin était
déja baigné de cette rose lumiere de la premiere gloire, que Vau-
venargues compare tout justement aux premiers feux du jour. Il
n'y avait qu'un point noir dans cette aurore. On disait alors que
Daudet, fort malade, était menacé d'anémie. Il fallait, parait-il, a
cet enfant de Nimes, un soleil plus
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réchauffant encore que celui de sa Provence, le soleil
d'Afrique. On envoya Daudet a Alger, et le bon Alphonse Du-
chesne, le collaborateur de Delvau pour les Lettres de Junius, di-
sait, en hochant la téte : « On ne sait pas si Daudet en reviendra

».

Il en revint solide et, sous la capote du garde national, en dé-
cembre 1870, le jour de Champigny, lorsque je le vis de planton
pres de Vincennes, sur la route, il avait vraiment male tournure.
C'est du lendemain de la guerre que date, en quelque sorte, la
transformation du talent de Daudet; le poéte charmant allait de-
venir un romancier exquis et puissant. Notre biographie, a nous
littérateurs d'a présent, qui vivons au coin du feu, bien différents
des chercheurs d'aventures de i830, est toute dans nos livres. Al-
phonse Daudet a fixé les dates de sa vie dans une lettre écrite, il y
a quelques années, a un rédacteur du Bien public, mais c'est a M.



Ernest Daudet, qui 1'a racontée avec une émotion vraie, qu'il faut
demander 1'histoire intime et toute simple de 1'auteur du Nabab.
Il elit pu la signer: Un témoin de sa vie.

Alphonse Daudet est né en 1840 a Nimes. De Nimes il alla au
lycée de Lyon, triste

ville pour un amoureux des cigales. Ce qu'on y entend, ce n'est
pas le vol des ortolans dans les figuiers ou les chansons des ma-
gnanarelles, mais le bruit sourd des métiers des canuts. En i856,
a seize ans, Daudet entrait comme maitre d'étude au college
d'Alais. Il a été pion, ce poete, comme Alphonse Karr, I'ami des
fleurs. Un an apres, il arrivait a Paris et apportait un volume de
vers, ses premiers vers, les Amoureuses, a I'éditeur Tardieu, hu-
mouriste qui signa J.- T. de Saint-Germain, des nouvelles
agréables, Pour une épingle, entre autres. Tardieu accepta les
Amoureuses, et les publia. C'est dans les Amoureuses que les
fréres Lionnet allerent « cueillir » les Prunes qu'ils disaient si
bien. Daudet entrait, trois ans apres, chez M. de Morny comme
secrétaire. Il y pouvait rimer tout a son aise. Apres une enfance
douloureuse, une adolescence triste, le poete du Roman du petit
Chaperon rouge se préparait, par un doux farniente, a une virilité
laborieuse.

Mais, hélas! il trainait justement, comme un léger boulet, le
poids de ce joli livre de fantaisies. Le volume, qui vaut cher au-
jourd'hui, s'était peu vendu, et I'auteur en devait la facture de
I'impression a l'imprimeur. Un matin
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tomba, dans le cabinet de M. de Morny, — je dirais comme le
tonnerre, si ce n'était calomnier la foudre, un papier timbré.



Ohimé!

Un huissier chez le président du Corps législatif! L'imprimeur
mettait saisie-arrét sur les appointements du secrétaire.

M. de Morny fit appeler Alphonse Daudet. Le poeéte se crut
perdu. Je me souviens d'avoir lu cette histoire dans les Mémoires
d'un homme de lettres. Il n'osait lever les yeux sur Morny. Le vi-
sage du comte ou du duc (je ne sais trop quel titre il portait alors)
avait parfois des froideurs de marbre.

Daudet fut tout étonné de 1'entendre rire.

— Comment, mon cher monsieur, vous avez des dettes? Vous
aviez des dettes, et vous ne le disiez pas? Cela me raccommode
avec vous ; je vous trouvais trop sage! On déchirera ce papier
timbré, ne vous inquiétez pas !

Victor Hugo a eu raison de dire de cet élégant sceptique de
Mora qu'il pouvait étre étudié par Marivaux, a condition d'étre
ressaisi par Tacite.

Alphonse Daudet collaborait alors volontiers avec M. Ernest
Lépine, qui signe aujourd'hui Quatrelles, de jolies nouvelles, tres

délicates. L'auteur de la Double conversion révait les succes
du théatre, les chaudes soirées de bataille. Il écrivait pour le Vau-
deville le Frere ainé, puis le Sacrifice. D'une de ses Lettres de
mon moulin il tirait les cinq actes de V Artésienne, pour Fargueil,
décidée a jouer un role de mere. On fut injuste pour cette tou-
chante idylle provencale coupée brusquement par un dénoue-
ment tragique et ou M1,e Bartet, qui débutait, portait gentiment
le fichu et la coiffe des filles d'Arles.



Daudet s'en consolait en poéte : il avait entendu la farandole
de Bizet.

« Ce qui m'a surtout séduit dans ma piece, nous disait-il un
soir, c'est qu'en me promenant dans les coulisses du Vaudeville et
en coudoyant tous ces costumes de la-bas, je me croyais sous les
oliviers de mon pays. »

Encore aujourd'hui, il conte spirituellement, avec une bonne
grace amusante (c'est un eau* seur délicieux que Daudet), ses
mésaventures d'auteur dramatique et comment, a I'Ambigu, le
soir de la premiére de Lise Tavernier, en mettant le pied sur la
scene, derriere les décors, il apercut un des fils de Mme Marie
Laurent et lui demanda, anxieux :
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— Eh bien ! comment ¢a marche-t-il !
— Maintenant, répondit M. Laurent, cela va un peu mieux ! »

Tout juste le mot douloureux d'une gardemalade apreés une
crise.

Je ne sais pas si Daudet attendit la fin de la piece, mais je m'i-
magine ce nerveux frolant, en se promenant, la toile de fond, et
se demandant (nous en avons eu plus d'une fois, de ces désola-
tions) ce qu'il venait faire, lui, le délicat, dans ces cirques ou le
public figure la béte féroce, et pourquoi il s'obstinait a verser de
son fin muscat des vignes ensoleillées a des buveurs de gros vin
bleu ou d'alcool!

On se dit cela, au surplus, quand le public résiste, puis, quand
on aime le théatre et sa griserie, on revient a la bataille, et, lors-



qu'on est Daudet, on triomphe. On acclimate la poésie méme
dans la poussiere des coulisses et méme entre cour et jardin. Al-
phonse Daudet devait revoir le manteau aT Arlequin rentrer au
théatre, mais y rentrer par une sorte de chemin de traverse, par
le roman.

De Fromont jeune et Risler ainé, tout d'abord, il voulait faire
une comédie pour le Vaudeville. L'aventure de V Artésienne le
dé-

gotlita. 11 en lit un roman, et de la date, non un succes (il était
de'ja gotité comme il le méritait depuis les Femmes d'artistes, un
maitre livre, le Petit Chose, Tartarin de Tarascon, depuis ses dé-
buts, en un mot), mais sa popularité.

Fromont jeune inaugura, pour le roman, ces succeés de vogue
qui ont donné aux romanciers de notre temps cette gloire argent
comptant dont parlait Alphonse Rabbe. Le livre fut rapidement
enlevé. Daudet, jusque-la, avait eu pour lui les artistes. Des lors,
il eut pour lui les femmes.

Heureux ceux d'entre nous qui peuvent loger leur nom au
fond des coeurs féminins! La femme, infidéle ailleurs quelquefois,
est fidele a ses romanciers ; elle vieillit avec ses poetes. Elle se re-
trouve toujours jeune au fond de ses miroirs livresques, pour par-
ler comme Montaigne, qui Pont comprise et qui Font charmée.

Désormais, il ne faut plus citer les succes d'Alphonse Daudet,
il suffit d'énumérer ses livres. Le Nabab succéda a Fromont jeune
et le dépassa, je pense. Le livre devait réussir. Morny était dans
l'affaire! Jack, un peu long
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en deux volumes, fut un succes de larmes et d'émotion, le plus
durable des succes. On s'attendrit sur le pauvre enfant sans meére
avec une mere vivante, et le cénacle des ratés devint aussi célébre
que le comédien Delobelle. M. Gaston Boissier, le cicéronien le
plus vraiment frangais que je connaisse, Nimois comme Daudet,
nous disait naguere que M. le duc de Broglie préfere, a tous les
romans, Jack, comme le président Garfield préférait Monsieur
Pick-wick, de Dickens. M. de Broglie le relit souvent et souvent
Ta lu tout haut, en famille. Une grande partie des qualités du
style, chez tel auteur brillant, dit Sainte-Beuve quelque part
(dans un livre de notes crayonnées au bas des Maximes de La Ro-
chefoucauld), tient a I'inquiétude (catouilleuse) ou il est de cha-
cun et qui le force a s'ingénier aux nuances. En écrivant cela,
Sainte-Beuve songeait, je pense, a lui-méme, a son amour de I'ex-
quis et du fin, et il semble qu'aujourd'hui on pourrait appliquer a
Alphonse Daudet ce que l'auteur des Causeries du Lundi disait de
« tel auteur brillant». Daudet est'un sensitif extraordinaire et
chez lui les impressions les plus fugitives en apparence prennent
un relief singulier. Il garde

en lui comme 'atmosphere et, si je puis dire, I'odeur méme, le
parfum du passé.

Rien ne peint mieux sa maniére d'étre et de sentir que les
pages mises par lui en téte de Robert Helmont. Inoubliables, les
moindres choses le frappent et se gravent en lui, et il les rend en-
suite comme si sa mémoire était une plaque daguérienne.

« Un jour, a la campagne, écrit Daudet, luttant avec un ami
dans une de ces jolies iles vertes qui s'espacent en bouquets sur la
Seine entre Ghamprosay et Saisy, je glissai sur 1'herbe grasse et je
me cassai la jambe. Mon gotit malheureux pour la vie physique et



les exercices violents m'a joué tant de méchants tours, que j'eusse
oublié celui-la comme les autres, sans sa date précise et tres si-
gnificative : 14 juillet 1870.... Et je me vois, a la fin de cette
cruelle journée, couché sur le divan de l'ancien atelier d'Eugene
Delacroix, dont nous habitions alors la petite maison, a la lisiere
des bois de Sénart. Ma jambe allongée, je ne souffrais pas trop,
déja dans la vague agitation d'une fievre commencante qui dou-
blait pour moi la chaleur orageuse de 1'atmosphére et enveloppait
les objets et les étres présents, comme des lambeaux
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(Tune gaze frissonnante. Onchantait les choeurs d? Orphée au
piano; personne, pas méme moi, ne soupconnait la gravité de
mon état. Par la baie de l'atelier large ouverte entraient des ha-
leines de jasmins et de roses, des rondes de papillons de nuit et
de courts battements d'éclairs, montrant par-dessus le mur bas
du jardin les vignes en pente, la Seine, le coteau vis-a-vis. Tout a
coup la sonnette du facteur résonne dans le calme ; les journaux
du soir recus et dépliés : « Nous avons la guerre », firent des voix
émues, coléres ou enthousiastes.

« A partir de ce moment, il ne me reste que le souvenir fié-
vreux d'un abattement de six semaines, six semaines de lit,
d'éclisses, de gouttiere, d'appareil en platre, ou ma jambe sem-
blait enfermée avec des milliers d'insectes dévorants. Dans cet
été lourd, exceptionnellement briilé et orageux, cette immobilité
pleine d'agitation était atroce et d'une inquiétude accrue par les
désastres publics, dont les journaux épars sur mon lit entrete-
naient mon inaction et mes insomnies. La nuit, le roulement des
trains sur I'horizon me troublait comme la marche de bataillons



interminables. Le jour, les visages tristes et défaits, des bouts de
con-

versation sur la route ou chez le voisin, entendus par ma fe-
nétre ouverte. « Les Prussiens sont a Chalons, meére Jean », et les
voitures de déménagement, soulevantatouteheure la poussiere
du calme petit pays, me donnaient 1'écho humain et sinistre de
ma lecture des «nouvelles dela guerre ». Bientot, dans Champro-
say, il n'y eut plus que nous de Parisiens, seuls parmi les paysans
entétés a la terre, se refusant encore a Pidée de l'invasion; et sitot
que je pus me lever, étre transportable, le départ fut tout de suite
arrété !

L'auteur de tant de récits devenus populaires a pris soin, de la
sorte, en de tres curieuses préfaces, d'expliquer lui-méme
comment il procéde pour l'exécution de ses livres. Il les porte
longtemps en lui, souvent il les essaye, si je puis dire, sur le pu-
blic. Le Nabab et la Mort du duc de Mora figurent a I'état a?
études rapides dans le joli volume de Robert Helmont. Daudet a
toujours devant lui un type vrai, la nature. Il a conté l'histoire
méme, l'histoire véridique de Jack. Il adonné la clef de ce cénacle
bizarre des ratés: « Moronval, dit-il, Moronval, le mulatre, a
vécu, lui aussi ; il a collaboré a la Revue coloniale et, apres 1870,
fut quelque temps député
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Il habitait, quand je I'ai connu, une petite maison a jardin aux
Batignolles et vivait d'une demi-douzaine de négrillons expédiés
de Portau-Prince, de Tahiti, ensemble éleves et domestiques, al-
lant au marché et cirant les bottes en expliquant 1'épitomé. Méme
le petit roi de Dahomey n'est pas une fiction; mais cette noire pe-



tite figure souffreteuse me vint de Marseille, par un écrivain de
mes amis qui a été répétiteur au lycée de cette ville avant de tenir
dans la presse parisienne une plume dorée de chroniqueur. »
Faut-il le nommer aujourd'hui, ce Moronval? On Ta porté na-
guere au cimetiere; il s'appelait Melvil-Bloncourt.

Jack n'avait pas, pour parler commercialement, le succes de
vente de Fromont. « C'est long et c'est cher, écrit Daudet, deux
volumes pour nos habitudes francaises. « Un peu trop de papier,
mon fils », me disait avec son bon sourire mon grand Flaubert, a
qui le livre était dédié. On me reprochait aussi de m'étre trop
acharné aux souffrances du pauvre martyr. George Sand m'écri-
vait qu'elle avait eu un tel serrement de cceur de sa lecture, a
qu'elle était restée trois jours sans pouvoir travailler ». Il fallait,
en effet, que l'impression et été

vive pour déranger ce beau labeur courageux et impertur-
bable. Eh oui ! livre cruel, livre amer, livre lugubre, mais qu'est-il
aupres de Y existence vraie que je viens de raconter1i? » Le livre
qui suivit Jack s'enleva plus rapidement. Les Rois en exil conti-
nuerent, en l'accélérant, une vogue qui devait grandir encore avec
Nnma Roumestan. On avait cherché une clef au. Nabab, on vou-
lut deviner, dans les Rois en exil, le secret des personnalités. Qui
pourrait dire par quelles sortes d'infiltrations successives, d'ob-
servations constantes, diverses, disparates méme, un caractere,
un personnage, un type, se glisse dans le cerveau d'un roman-
cier? Quand on peint les hommes, on ne peut s'empécher de les
observer, et, quand ils passent, inconsciemment ils sont nos mo-
déles. On a inventé récemment un systeme de portraits photogra-
phiques en faisant poser plusieurs personnes d'une méme famille
devant 1'objectif, puis, en composant de tous ces portraits divers



un visage unique, on a un portrait-type qui ressemble a tous les
individus de méme lignée, sans ressembler spécialement a aucun.
Ce pro-

i. A. Daudet, préface de Jack.
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cédé, invention nouvelle de la science, il y a longtemps que les
peintres a la plume de la nature humaine Font trouvé. Le Sage
l'avait appliqué déja dans Gil Blas. On avait demandé la clef des
Rois en exil. Plus vivement encore, on allait chercher celle de
Nnma Roumestan. Personne n'a été plus charmé que moi par la
lecture de ce dernier livre, tout embaumé de capiteuse odeur mé-
ridionale, ensoleillé et tapageur; mais personne n'en a été, je
I'avoue, plus inquiet que moi.

Il y avait des années que je commencais a prendre des notes —
les premieres datent de 1872, — pour écrire Monsieur le Mi-
nistre, et un vieil article de Montjoyeux dans le Gaulois avait déja
conté toute l'histoire de mon livre sur le chantier, lorsqu'un soir,
chez Edouard Pailleron, dans cette salle de billard ou, apres di-
ner, tous les convives font beaucoup d'esprit et quelques-uns des
carambolages, Alphonse Daudet, que je vois encore, sa tasse de
café a la main, au coin de la cheminée, me demanda des nou-
velles de mon roman futur, et commenca franchement, avec sa
belle humeur attisante, a me raconter le sien, et comme il sait
conter, le charmeur! C'était son Roumestan,

ALPHONSE DAUDET. aj

r homme du midi arrivant a Paris et s'y grisant dtparisine,
promettant tout a tout le monde et ne tenant, aupres de sa



femme, rien de ce qu'il avait juré. Avec cela, un mépris de poete
pour la politique et les politiciens. La revanche de 1'esprit libre
sur la pose officielle !

Je l'arrétai dans son récit. J'avais peur de voir surgir dans
I'amicale causerie 1'idée méme du roman que je caressais de mon
coté.

— Diable ! m'écriai-je, mais c'est mon livre !

— Allons donc! il n'est pas méridional, ton ministre? me dit
Daudet.

--Non.
— Il n'est pas ministre de l'instruction publique?
— Non, il est ministre de l'intérieur.

— Il ne pourrait pas s'appeler V Homme du midi, comme j'ai
failli baptiser le mien?

— Non, il pourrait plut6t s'appeler le Ministére, comme 1'a dit
Jules Levallois. Je ne fais aucun portrait et ne songe a personne.
Ce que je vise, c'est surtout la politique, la politique et le minis-
tére, cet enfer pavé de bonnes intentions.

— Et moi, c'est le méridional, le Midi, le Latin, qui a une nou-
velle fois conquis la
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Gaule. Nous ne nous ressemblons pas. Va ton chemin! Moi, je
ne songe qu'a 'homme de Nimes et, pour bien faire, il faudrait
que mon roman fiit lu tout haut, avec 'accent du Midi !



Rien de plus vrai que cette observation derniere. Il y a, dans
ces pages éblouissantes et capiteuses de Numa Roumestan
quelque chose de cet accent qu'avait Daudet lorsqu'il chantait, a
Seine-Port, la chanson de Dollingeinn, et sa féte, — ce mateing,
c'est certeing! Il y a aussi du soleil a poigne'es, la fine lumiére du
Midi, le bruit de la foule, — joie de rue, douleur de foyer, et
consolante, pénétrante, la bonne odeur du coin du feu, la flamme
douce du logis, la lueur calme de la lampe apres les pétards du
feu d'artifice.

Jamais Daudet n'a été plus brillant et plus net. Son style mer-
veilleux a méme 13, dans son admirable souplesse, une simplicité
nouvelle avec son pittoresque habituel. Style qui sait tout
peindre, comme I'ceil sait tout voir. Et quand je pense que ce
peintre, — pour répéter le mot, — est myope! Oui, mais d'une
myopie qui voit toutes choses, comme une lentille de microscope.
Daudet est un poete na-

turaliste qui a regardé le coeur humain a la loupe. Il a peut-
étre, a son insu, mis quelque chose de lui-méme dans ce Roumes-
tan que je trouve, entin, si sympathique jusqu'en ses erreurs, si
vivant et si entrainant. Si le personnage a du charme, en dépit de
tout, s"il séduit, s'il conquiert, c'est par le magnétisme affiné que
Daudet lui a donné de lui-méme. Tout en le raillant, le romancier
a voulu absoudre son héros en lui prétant de son esprit, comme
Cervantes, bafouant Don Quichotte, Ta fait aimer en lui prétant
de sa grandeur d'ame de pauvre soldat estropié. Et voila la vérité
méme de nos créations. Ne cherchez aux conceptions des roman-
ciers d'autre clef que dans leurs sensations, leurs impressions,
leurs souvenirs. Alphonse Daudet, aussi Parisien que méridional,
s'est révolté contre l'exubérance envahissante des importants



comme Roumestan, qui font de Paris une ville prise. Poéte, lettré,
prét a donner tous les projets de loi pour une page des Mémoires
d'Outre-Tombe ou une phrase de Michelet, il a voulu railler les
Tartarins de la politique. Ce qu'il avait imaginé dans Tartarin de
Tarascon (car, Dieu merci, s'il sait voir, il sait inventer, et son
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imagination n'est pas a court), il Fa observé, en une autre
sphere, dans Numa Roumestan. Il a mis la toute sa verve, comme
dans Jack et le Petit Chose il avait mis tout son cceur. Je me
trompe : il en restait assez pour faire lire dans plus d'un chapitre
du Nabab et des Rois en exil des pages attendries. Anacréon avait
écrit V Amour mouillé. Il y en a, dans Daudet, de la pitié mouillée
de larmes.

Ce charmeur, qui est aussi un travailleur acharné, fort peu en-
clin a faire antichambre chez un ministre, ira chez le docteur Po-
tain solliciter et attendre, durant des heures, pour amener le mé-
decin au chevet de son enfant malade. Seulement préoccupé de
son ceuvre, il oubliera tout pour n'étre que pere, et lorsque, cour-
bé par la maladie, crachant le sang, il aura peur, non de mourir,
mais de mourir avant d'avoir achevé les Rois en exil, il dira a sa
femme, confidente profonde de ses pensées, poéte, elle aussi, et
d'une délicatesse rare comme son frere, M. Léon Allard, est
conteur :

— Si je m'en vais, finis mon bouquin!

M. Edmundo de Amicis, qui est soldat et se connait en
consigne, a raison d'admirer ce trait



d'un écrivain au seuil de la mort. Mais qui ne jetterait le méme
cri en regardant la page inachevée et la compagne qui survivra,
gardienne d'un nom a la fois aimé et honoré?

Alphonse Daudet profita de répreuve pour y trouver quelques-
unes des pages les plus poignantes des Rois en exil. Tels ces mé-
decins qui s'étudient eux-mémes et leguent a la science le secret
méme de leurs souffrances.

Aujourd'hui, Daudet est arrivé a la pleine possession de son
talent et de sa renommeée. Dans le roman, il est acclamé; il est ap-
plaudi au théatre qu'il a emporté de haute lutte. Autant qu'un ar-
tiste nerveux et éternellement occupé de mieux faire est heureux,
I'auteur de Numa Roumestan jouit des fruits de son labeur et de
sa renommeée incontestée. L'hiver, il réve en regardant du haut de
sa fenétre les arbres dénudés du Luxembourg; il a quitté ce grand
hotel du Marais, ou il a cependant certainement trouvé le cadre
de cette attendrissante tragédie bourgeoise : Fromont et Risler, et
qu'il a dépeint dans Jack. C'était toujours dans le grand cabinet
de travail, — aux deux larges et hautes fenétres, — du palais La-
moignon. Lisez les premieres pages du chapitre
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intitulé Jack en ménage, vous aurez 1'horizon de maisons ou-
vrieres, de toitures de zinc, de hautes cheminées d'usines consoli-
dées de longs cordages de fer, que mes yeux, lorsqu'ils se levaient
du papier, voyaient a travers les vitres ruisselantes et la brume
des jours parisiens. Le soir, toutes les fenétres serrées sur ces
hautes facades s'allumaient a tous les étages, découpant des sil-
houettes courageuses, des attitudes penchées au travail bien
avant dans la nuit, surtout vers le jour de I'an, dont ce quartier de



bimbelotiers alimente les baraques et les étalages. Mais les
meilleures pages s'écrivaient encore a Champrosay, ou les pre-
miers lilas nous voyaient arriver pour une villégiature prolongée
jusqu'aux premieres neiges. »

Il a raison de travailler ainsi, sous les arbres, et de fuir la-bas
les importuns et méme les amis. « Nos maisons de Paris les
mieux gardées, les plus closes, dit-il encore, sont encore ouvertes
a trop de distractions et d'imprévu. C'est I'ami qui vous apporte
son souci et sa joie, le journal du matin aux nouvelles agitantes,
le géneur éhonté qui force les consignes, et la corvée mondaine,
les diners, les premieres représentations auxquelles 1'obser-

vateur, le peintre de moeurs modernes, n'a pas le droit de se
soustraire. A la campagne, 1'espace est vaste, l'air libre, le temps
long, et, disposant a son gré de sa personne et de ses heures, on a
surtout la sécurité de cette indépendance, la sensation d'étre bien
seul avec son idée. C'est une ivresse dépensée et de travail. »

L'été donc, il va a Champrosay chercher du repos, du soleil,
des fleurs et des arbres verts. Il s'étend parfois dans un canot et
songe, comme dans l'herbe, son; sous-préfet aux champs . Il y a
aussi les voyages. En 1881, il allait demander de 'oxygene a la
Suisse, avec le peintre Joseph de Nittis. lien rapportait méme le
projet d'un roman satirique ou les hoteliers de Suisse,
Guillaume Tell tarihant ses quartiers de pomme, — devaient étre
aussi raillés que les inflexibles de Tarascon. Mais peutétre a-t-il
abandonné ce projet pour écrire le doux roman du foyer, de
I'honneur et du bonheur bourgeois, avec ce livre annoncé sous le
titre de Trousseaux et Layettes.



Point banal, en réalité, dans sa bienveillance aiguisée, M. Al-
phonse Daudet a, dans les lettres de ce temps, une situation hors
de conteste, et les nouveaux venus, ceux-la mémes
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qui nous marchent sur les talons, impatients d'arriver, juste-
ment avides de lumiére, de succes, de luttes, et préoccupés de
leur gloire, ceux qui jettent comme un signal d'assaut, comme un
généreux commandement de pas décharge, le cri de Place aux
jeunes! ne manquent jamais d'ajouter : Salut au maitre!

Et pourtant, mon vieux camarade d'autrefois regrette peut-
étre (qui sait?) comme je le regrette moi-méme souvent, le temps
ou nous corrigions nos épreuves chez Kugelmann, dans la petite
cage vitrée, a droite de la cour, et ou nous étions joyeux de tout,
pouffant de rire a voir voler une mouche dans un rayon de soleil !
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