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Je dédie ce livre à Madame Alphonse Daudet, ma mère bien -
aimée, qui aida et encouragea son mari dans les bonnes comme
les mauvaises heures, créa autour de lui celte atmosphère de
tendre recueillement où il put vivre, travailler, mourir, à l'abri
d'une âme pure, rêveuse et tranquille.

Léon DAUDET.

1" mai 1898.

AVANT-PROPOS

Sa tombe est à peine fermée et je me mets à écrire ceci. Je le fais
d'un cœur vaillant, brisé par une douleur atroce, car celui dont je
parlerai ne fut pas seulement un père et un mari exemplaire. Il
fut aussi mon éducateur, mon conseiller et mon grand ami. Il
n'est pas une ligne de moi que je ne lui aie lue aussitôt écrite, il
n'est pas une de mes pensées dont je ne lui aie demandé la va‐



leur, il n'est pas un de mes sentiments dont je lui aie caché la
force ou la naissance.

Cette vie que je tenais de lui et dont il me faisait chaque jour
comprendre la dignité et l'importance, cette vie ardente^
d'amour pour sa beauté intellectuelle et morale, cette vie qu'il
guidait scrupuleusement, jalousement, et qu'il enorgueillissait
par son exemple, je la lui présentais à mesure pour

v" AVANT-PROPOS

qu'il la jugeât et la fortifiât. Maintenant même qu'il n'est plus,
mon chéri, et par cette nuit doublement noire oii je marche vers
sa lumière, c'est d'après le son de sa voix, d'après le feu tendre de
ses regards que je persévère en ma tâche.

Mon cœur déborde ; je l'ouvrirai. Tant de choses belles et
nobles, qu'il m'a dites, frémissent en moi cherchant une issue; je
les laisserai s'éparpiller vers ses admirateurs innombrables.
Ceux-ci n'ont rien à craindre. Leur doux consolateur fut sans
tache. Si je me retourne en arrière sur la route âpre déjà, quoique
brève de mon existence, je le vois calme et souriant, malgré ses
tortures, d'une indulgence qui, à certaines heures graves, m'a jeté
tremblant d'admiration à ses pieds.

Et ce n'est pas seulement par ce qu'il fut pour moi, pour mon
frère, ma sœur, ou ma mère que je l'aime, c'est aussi et surtout
pour son humanité si profonde qu'il en brillait d'une splendeur
sereine, pour sa large et pitoyable compréhension de toutes
choses et de toutes gens, telle que rarement certes elle parut ici
bas, jamais dans un plus beau modèle.

C'est pour vous que j'écris, jeunes gens, pour
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vous aussi vieillards, hommes faits ou femmes, pour vous, de
préférence, déshérités que le monde rebute, vagabonds, malheu‐
reux ou incompris. La merveille de cet écrivain fut qu'à tous
autres il préféra les humbles. C'est de leurs pâles fleurs qu'il fit sa
grande couronne. C'est en soulageant leur détresse par le verbe et
l'action discrète qu'il ferma le circuit des cœurs et créa, pour sa
dure époque, comme une compréhension nouvelle.

Circuit du sang le plus généreux! Je n'ai vu mon père irrité
que lorsqu'on faussait la justice. Or, il n'abandonnait celle-ci que
par l'entraînement de la pitié. Et son école enfin venait de la dou‐
leur qu'il supporta héroïquement pour l'amour des siens et l'hon‐
neur de la vie humaine.

Ne rien gâcher, ne rien détruire, c'était son habituelle devise.
Je m'en inspire auprès de son tombeau. Je ne dois point être le
seul à bénéficier de son expérience. Je ne dois point être le seul à
me diriger d'après son exemple. Je crois l'imiter aujourd'hui en
écartant ces voiles obscurs qui s'étendent après l'agonie, laissant
l'œuvre seule lumineuse. D'ailleurs son œuvre venait de lui,
comme son souffle ou son geste. Et pour que

CHAPITRE PREMIER

HIER ET AUJOURD'HUI DERNIERS lYIOlYIENTS

Il y avait certes de longues années que mon père était malade.
Mais il supportait si vaillamment ses souffrances, il acceptait
avec une si souriante résignation la vie réduite, que nous avions



fini, ma mère, mon frère et moi-même, par nous délier un peu de
l'extrême inquiétude d'autrefois, alors qu'il débutait dans la
douleur.

Tel quel, marchant au bras de l'un de nous, appuyé sur sa
canne à bec d'argent, au sujet de laquelle il conta à notre sœur et
à son petit-fils tant d'histoires merveilleuses, tel quel, la tête
droite, l'œil vif, la main tendue vers l'ami qui

entrait, il faisait la joie, la vie de la maison. 11 la tenait serrée
autour de lui cette famille qu'il chérissait et illuminait des plus
doux regards^ il l'abritait de sa force morale immense, toujours
intacte, même grandissante. Il créait une atmosphère de bonté et
de confiance à laquelle les plus froids, les plus fermés n'échap‐
paient point.

J'en appelle au témoignage des innombrables amis, cama‐
rades de lettres, inconnus qui venaient rendre visite à l'écrivain.
Ils le trouvèrent immanquablement prêt au conseil, au service,
prêt à la précieuse parole qui entr'ouvre la confidence, apaise et
guérit.

Nul ne sut comme lui le chemin des cœurs. Il avait eu des dé‐
buts difficiles et son extrême sensibilité, dont j'essaierai bientôt
l'analyse, lui représentait avec un relief et une vigueur de détail
inouïs, toutes les difficultés, toutes les rebuffades, toutes les
hontes. Lorsqu'un homme était devant lui, le visage en pleine lu‐
mière, il le devinait, le jugeait avec une précision magique, mais
il s'abstenait de paroles, ne se servait que de ses yeux doux, voi‐
lés, si pénétrants. «Son regard réchauffait », telle est l'expression
qu'en ces jours de deuil j'ai retrouvée sur tant de lèvres, et j'en
admirais la justesse. Aussi l'aveu, ce baume des âmes qu'a closes



l'indignation ou le mépris, consolation des affligés, des abandon‐
nés, des révoltés,

l'aven sortait sincère des poitrines les plus rudes, et les oreilles
de mon bien-aimé ont entendu d'étranges confessions.

Je crois aussi qu'on devinait en lui une véritable ferveur d'in‐
dulgence. 11 devait à son sang catholique l'amour du pardon et
du sacrifice. Il croyait que toute faute se rachète, que rien n'est
absolument irréparable en face d'un repentir sincère. Tant de
malheureux sont prisonniers du mal qu'il ont causé et ne recom‐
mencent que par détresse ! Mon père avait un suprême argument
: il se montrait lui-même, frappé en pleine gloire, se maintenant
par la volonté. Il s'offrait en exemple et sa force était telle que
bien peu résistaient.

Aussi, quelle éloquence intime! Ses paroles et ses intonations
demeurent intactes dans ma mémoire. Son timbre n'était pas le
même lorsqu'il contait quelque histoire, en termes déliés, splen‐
dides et précis, ou lorsqu'il s'adressait à une souffrance. Il se ser‐
vait, en ce dernier cas, de mots d'abord assez vagues, plutôt chu‐
chotes que parlés, accompagnés de gestes d'une persuasion dis‐
crète. Peu à peu, avec des précautions et une délicatesse infinies,
cela s'accentuait, se rapprochait, enserrait l'être de mille petits
liens sensibles et insensibles, réseau ténu et minutieux du cœur,
où le cœur bientôt battait plus vite. Ainsi faisait-

il le stratège. Et ce que je ne puis exprimer, c'est la spontanéi‐
té, la grâce irrésistible de ces manœuvres demi-méthodiques,
demi-instinctives et dont le dernier résultat était de soulager une
misère.



Il attendait beaucoup du silence. En ce silence vibraient ses
dernières paroles qui gagnaient ainsi de la grandeur. J'en vois
certains debout devant sa table, les yeux humides, les mains
tremblantes. J'en vois d'assis, mais tournés vers lui dans un înou‐
vement de reconnaissance, étonnés d'une pareille sagesse. J'en
vois d'intimidés, de bégayants qu'il savait rassurer d'un sourire.
Ou bien, attendant l'effet de son discours, il feint de chercher une
feuille de papier, sa plume, sa pipe, son monocle sur sa table tou‐
jours encombrée.

Dépositaire de tant de secrets, mon père les garda pour lui
seul. 11 les a emportés dans la tombe. Souvent je devinais cer‐
taines choses, mais lorsque je le questionnais, il m'échappait ten‐
drement et raillait ma curiosité.

Tout au loin, tout au fond de ma petite enfance, j'aperçois la
bonté de mon père. Elle se manifeste par des caresses. Il me serre
contre lui! Il me conte de si belles histoires ! Nous nous prome‐
nons dans les rues de Paris et tout a un aspect de fête.

Je sens la tiédeur du soleil, puis une autre tiédeur plus douce
et proche de moi, qui m'est transmise par la chère main robuste.
Je sens dans ma poitrine étroite quelque chose de matériel et
d'exquis par quoi ma respiration est plus vive et que j'appelle
déjà le bonheur. Et je me répète en marchant queye suis très heu‐
reux aujourd'hui. Mon père me parle. Il n'a pour moi ni traits, ni
visage, il n'a pas de nom; il n'est pas glorieux. Il est tout simple‐
ment jnon père. Je l'appelle soiweni papa ^ papa, pour la simple
joie de ce mot auquel se rattachent pour moi tous rudiments
d'idées brillantes et sensibles. Je l'interroge sur tout ce qui passe
pour entendre le son de sa voix qui me paraît la plus belle mu‐
sique, en accord avec l'allégresse, la lumière et tous mes désirs.



Nous passons par des places pleines de monde, nous entrons
dans de grandes maisons. Ceux qui nous accueillent sont gais et
toujours papa les fait rire. Je comprends à merveille qu'il y a en
lui quelque chose de plus que dans les autres. C'est vers lui qu'on
se tourne, c'est à lui qu'on s'adresse.

Nous sommes, lui, ma mère et moi, dans le cabinet de travail.
Nous habitons alors, 24, rue Pavée-aux-Marais, l'ancien hôtel La‐
moignon. Il y a encore du soleil, cette fois sous forme d'un grand
filet jaune qui prolonge les dessins du tapis et que

je m'obstine à faire reluire en le frottant avec ma main. Ma
mère est assise et écrit. Mon père écrit aussi, mais debout, sur
une planchette fixée au mur. Parfois il s'interrompt, se retourne,
interroge ma mère. A la façon dont ils se regardent, je devine leur
mutuelle confiance. Parfois il quitte son poste, marche de long en
large, à grands pas, répétant à mi-voix des phrases que je sais
être son travail. Ils font partie de mon atmosphère enfantine ces
colloques de mon père avec lui-même lorsqu'il « se plonge dans
son travail ». Cette expression me fait souvent rêver. Mais le la‐
beur le plus acharné ne l'empêche pas, lorsqu'il passe près de
moi, de me soulever dans ses bras, do m'embrasser, de me poser
debout sur un fauteuil ou sur la table, exercice dangereux et char‐
mant où j'ai pleine confiance en sa force.

Parmi tous mes camarades, il est celui qui sait le mieux jouer.
Nous avons, dans un coin, un grand tas de boulettes de papier
pour faire la bataille de neige. Nous avons un angle du salon où
deux fauteuils juxtaposés forment notre réelle cabane, où nous
ne redoutons point les sauvages, où croissent en abondance les
fruits des îles fortunées.



Lorsque l'hiver nous groupe autour du feu, l'abri de Uobinson
se trouve entre les genoux mêmes de mon père. Le toit de la ca‐
bane, c'est son éternelle couverture qui prend les formes les plus

étranges, les destinations les plus imprévues. L'état de mon
esprit est double. Je sais que mon père imagine, qu'il tient les fils
de l'intrigue, cependant je crois en mon rôle, j'habite avec lui une
contrée solitaire qu'éclaire un terrifiant incendie.

Chose douloureuse, plus tard, bien plus tard, il y a un an et
demi, alors que j'avais la fièvre typhoïde, que mon père me
veillait chaque nuit, ma pauvre tête vague et flottante ranimait
ces souvenirs lointains; telle qu'une convalescente infirme, ma
mémoire s'en allait cueillir ces fleurs de mon extrême jeunesse.
Je refaisais la route des années et je considérais avec une inexpri‐
mable tendresse le beau visage tourné vers moi sous la lueur de
la lampe. Il ne me semblait point changé.

Souvent il m'a rappelé depuis nos promenades dans les
champs à mi-côte qui forment la vallée de Champrosay. Pieux
chemins, chemins de mon cœur! J'avais quatre ans à peine. Mon
père me tenait par la main. Je me figurais le guider et je lui répé‐
tais sans cesse : « Prenez garde, papa, aux petites pierres. » De‐
puis, ô destinée, il eut besoin de mon bras d'homme '.L'on passait
parles mêmes sentiers, devenus doucement mélancoliques. Par
les prés, les plaines de l'automne, dont

il célébrait la noblesse en quelques phrases intimes et courtes,
par les ruelles de genêts et d'herbes familières, nous nous remé‐
morions ces heures fragiles. Le passé joignait le présent. Notre si‐
lence était chargé de regrets, car nous avions formé les plus
beaux rêves : voyages à deux, voyages à pied, toutes les émotions,



toutes les surprises que mon ami tirait des moindres épisodes. La
maladie rendait ces choses impossibles :

(( Sais-tu, Léon, sous quel aspect je vois les routes? comme
des issues à ma douleur. Fuir, m'évader à un tournant. Comme
elles sont belles, ces longues routes roses de France que j'aurais
tant aimé parcourir avec toi et ton frère ! » Il levait ses yeux noirs
avec un gros soupir et je sentais mon amour pour lui s'augmenter
d'une pitié immense.

Au sortir de l'enfance, mon père est toujours devant moi, fier
et vaillant et paré par la gloire naissante. Je sais qu'il écrit de
beaux livres, et ses amis le félicitent, ses grands amis que j'ap‐
pelle les géants^ qui viennent dîner à la maison, monsieur Flau‐
bert^ moîisieiir de Go?icourt, monsieur Tourguenef. Je l'aime
beaucoup, monsieur Flaubert. Il m'embrasse avec un gros rire. Il
s'exprime très fort et très haut, en frappant des coups de poing
sur la table.

Lorsqu'ils sont partis, on parle d'eux avec admiration.

Puis mon éducation commence. Mon père et ma mère la font
tout entièi^. Voici seulement deux souvenirs :

Nous sommes à la campagne en Provence, chez nos amis les
Parrocel.Par une matinée admirable, vibrante d'abeilles et de
parfums, mon compagnon a pris son Yirgile, sa couverture et sa
courte pipe. On s'installe au bord d'un ruisseau. L'horizon d'une
clarté divine, où tremblent des lignes dorées et roses, se rehausse
de fins cyprès noirs. Mon père m'explique les Géorgiques. Voici
que la poésie m'apparaît. Et la beauté des vers, et le rythme de la
voix chantante et l'harmonie du paysage pénètrent mon cœur
d'un seul coup. Une immense béatitude m'envahit, je me sens



tout gonflé de larmes. Comme il sait avant moi ce qui se passe en
moi, il me serre dans ses bras, il augmente le prodige et prend
part à mon enthousiasme; je suis ivre de beauté.

Maintenant, c'est le soir. Je rentre du lycée après plusieurs
classes de philosophie. Notre maître Burdeau vient de nous ana‐
lyser Schopenhauer avec une incomparable puissance. Les
images noires m'ont labouré rame. Positivement, j'ai mordu là au
fruit de la mort et d(^ la détresse. Par quelle disproportion les
mois du sombre

penseur ont-ils, dans ma cervelle impressionnable, acquis su‐
bitement cette valeur réelle? Mon père a compris mes terreurs.
Je ne lui ai presque rien dit, mais il a vu naître en mes regards
quelque chose de trop dur pour un adolescent. Alors, il me prend
comme autrefois. Il m'approche lentement; et lui, déjà rempli de
sombres présages, me célèbre la vie en termes inoubliables. Il me
parle du travail qui ennoblit tout, de la bonté rayonnante^ de la
pitié oii l'on trouve un refuge, de l'amour enfin, seul consolateur
de la mort, que je ne connais que de nom, qui va bientôt m'etre
révélé et m'éblouira d'allégresse. Que ses paroles sont fortes et
pressantes! De cette vie, où je m'aventure, il fait un radieux ta‐
bleau. Les arguments du philosophe tombent un à un devant son
éloquence ; cette première et décisive attaque de la métaphysique
allemande, il la repousse victorieusement.

Depuis cette inoubliable soirée, je me suis gorgé de métaphy‐
sique, et je sais qu'un subtil poison s'est glissé par là dans mes
veines et dans celles de mes contemporains. Ce n'est point par le
pessimisme que cette philosophie est redoutable, mais bien parce
qu'elle nous écarte de la vie et submerge en nous l'humanité. Je



regrette amèrement de n'avoir point fixé le discours de mon père.
Il serait, pour beaucoup, un réconfort.

HIER ET AUJOURD'HUI li

J'atteins ainsi les dernières années, ne m'arrôtant qu'aux
stades lumineux de cette vie filiale, d'où dépend mon être tout
entier. Si je parle de moi, c'est encore de lui qu'il s'agit, car je fus
son champ d'expérience, hélas! parfois revèche et sans moissons.

Mon père eût souhaité pour moi la carrière des lettres sous la
forme de l'enseignement. Elever de jeunes esprits jusqu'aux
idées, les suivre pas à pas, former en eux la morale et développer
la puissance sensible, lui semblait le plus beau des devoirs. Il ad‐
mirait tous ceux qui, à notre époque, ont pris, comme il le disait,
« charge d'àmes », et il témoignait à mes maîtres de Louis-le-
Grand, MM. Boudhors, Chabrier, Jacob, etc., une sympathie et
un respect dont la plupart, sans doute, se souviennent. Comment
et pourquoi la destinée m'entraîna-t-elle d'abord vers la méde‐
cine, voilà ce que j'examinerai autre part. Ses maladies à lui et les
visites aux grands docteurs y furent sans .doute pour quelque
chose, tant la jeunesse est impressionnable.

Mais le jour où cette carrière me rebuta, où je me dégoûtai du
charnier, des examens et des concours, il respecta mon évolution.
Mes premiers essais littéraires, que je lui lus aux eaux de Lama‐
lou, furent résolument encouragés par lui et, dès ce moment, en‐
trant dans une allée où

il avait planté et fait croître de si beaux arbres,

je profitai chaque jour de ses conseils et de sou expérience.



Dans son curieux exemplaire de Montaigne qui ne le quittait
jamais, qui superpose sur ses pages jaunes et vertes les em‐
preintes de maintes stations thermales, dans ce livre où il puisait
tout . enseignement et tout réconfort, je trouve, marqué . et an‐
note avec un soin spécial, le fameux chapitre : De la Ressem‐
blance des Enfants aux Pères. Sans doute, depuis plusieurs an‐
nées, il sentait s'éveiller en moi et presque à mon insu cet étrange
« démon littéraire » auquel il n'est point permis d'échapper.
Quand je me confessai à lui de ce zèle nouveau qui m'envahissait,
il me tint un bien beau discours que je me rappelle parfaitement.
Cela se passait dans une chambre d'hôtel banale et nue. Ma mère
avait dû rester à Paris, par une circonstance exceptionnelle j
a,uprès de mon frère Lucien et de ma toute jeune sœur Edmée. Il
me parla près de mon cœur, près de mon esprit, camme il savait
le faire, avec une gravité émue. Il me représenta les charges de
cette profession d'homme de lettres, oii l'on n'a pas le droit d'être
un artiste pur, où l'on est encore responsable de ceux qui vous
lisent et que Toil trouble. Il ne me cacha pas les difficultés nom‐
breuses et variées que je rencontrerais sur ma route, en
admettant

même que le succès me favorisât, « ce qui est rare ». Il joignit
à cela quelques préceptes très simples, mais si vrais, sur la sincé‐
rité et l'efTort du style, la part de Tobservation et de l'imagina‐
tion, Tarcliitecture d'une œuvre, la méthode et le relief des per‐
sonnages et des tempéraments.

Je l'écoutais avec religion. Je comprenais qu'il me livrait là le
long résultat de sa patience et le meilleur de son esprit. Vers cette
époque, le soir, de chambre à chambre et de lit à lit, nous lisions
à haute voix du Pascal. Il m'offrait ce maître sublime, à côté de



son cher Montaigne, non comme un exemple trop haut, mais
comme un excitant perpétuel. Il m'entretint aussi de sa souf‐
france, d'une façon presque philosophique, afin de ne point m'at‐
trister, et il m'insinua que la littérature était un soulagement
pour une multi tude d'âmes inexprimées qui trouvent en elle un
miroir et un guide. Il me cita les modèles plus proches de Flau‐
bert, des frères de Concourt. Il conclut par un éloge de la vie sous
toutes ses formes, même douloureuses.

La lampe baissait, mais éclairait encore son fier et délicat vi‐
sage. Je suivais ses paroles jusqu'à leur source et aux motifs pro‐
fonds qu'il me taisait, avec une sorte de confiance sacrée. Il y
avait entre nous deux un peu de joie et beaucoup de crainte. Je
ranime, en les évoquant, ces heures décisives.

Depuis ce jour jusqu'à sa fin, il ne cessa de me conseiller, de
m'éclairer, de me guider. Nous avions une telle habitude de la
causerie que j'interprétais ses silences, et qu'un seul mot de lui
me valait de longues phrases. Il me fut désormais sans trêve un
critique impartial et tendre.

Dans ces dernières années, la crainte de le perdre m'envahis‐
sait, mais me rendait, par un triste privilège, attentif à ses
moindres paroles. C'est ce qui me permet d'écrire ce livre. J'ai
vécu comme dans un sanctuaire où brillait une flamme perpé‐
tuelle. INotre jardin de Champrosay et son cabinet de travail sont
peuplés de conversations où je me bornais à l'interroger sur les
grands problèmes humains. J'essaierai de donner Fidée de son
langage bref, elliptique et pittoresque, se rapprochant beaucoup
du regard par l'intensité, la rapidité, l'accumulation des images.
Certes, le romancier fut puissant, et l'avenir le montrera davan‐



tage, mais l'homme n'avait pas son pareil pour le trésor d'expé‐
rience et de vérité qu'il monnayait de l'aube à la nuit.

Ses amis connaissaient sa divination. Il analysait les événe‐
ments les plus lointains, les plus divers, avec une perspicacité
presque infaillible. Ses rares erreurs devenaient pour lui autant
de motifs d'observations nouvelles. Sa pitié et sa charité se

rehaussaient de grâces ironiques, mêlaient les larmes au sou‐
rire. A notre table de famille, entre ma grand'mère qu'il adorait,
sa femme qu'il admirait plus que tout, sa petite fille et ses deux
fils, à notre chère table que sa disparition laisse vide et silen‐
cieuse, il se mettait autant en frais que pour une réunion d'amis.

C'est là que la mort est venue le prendre le 46 décembre 1897,
pendant le dîner. J'étais arrivé un peu en retard ; je trouvai notre
petit monde réuni comme à l'ordinaire dans le cabinet de travail.
Je lui donne le bras jusqu'à la salle à manger et je l'asseois dans
son grand fauteuil. Il commence à causer en prenant le potage.
Rien dans ses mouvements ni dans sa façon d'être n'annonçait
une telle catastrophe, quand tout à coup, dans un bref et terrible
silence, j'entends ce bruit affreux, que l'on n'oublie pas, un râle
voilé suivi d'un autre râle. Au cri de ma mère, on s'élance. Il a re‐
jeté la tête en arrière, sa belle tète déjà couverte d'une sueur gla‐
cée, les bras défaillent le long du corps.

Avec des précautions infinies nous le soulevons, mon frère et
moi. Nous l'étendons sur le tapis. En une seconde, voici l'horreur
funèbre pour notre malheureuse maison, voici les gémissements
et les plaintes et les supplications vaines à celui qui sut nous don‐
ner tout, sauf un petit peu plus de lui-



même. Les médecins arrivent en hâte. Le docteur Potain, qui
Faimait, tente le possible et Fimpossible. Affreux et déchirant
spectacle d'un corps qui nous prêta la vie, de qui la vie s'est en‐
fuie en éclair ; tant de beauté, de douceur, de bonté, de pitié, tant
de généreux enthousiasme ne sont plus pour nous qu'un
souvenir...

Une heure plus tard il repose sur son lit, beau comme son
image en nos cœurs, parmi les sanglots étouffés, à la lueur immo‐
bile des flambeaux. Les liens qui nous attachent à lui ne se rom‐
pront que par notre mort, mais il se perdent maintenant dans les
ténèbres. Nos mémoires deviennent des tombeaux oii sont ses
gestes et ses paroles et ses regards et sa tendresse. L'amour ici-
bas ne retient personne. La vertu ne retient personne. Le génie
ne retient personne. Mais comme, brisé de désespoir, je me pen‐
chais vers son front si pur, il me parut entendre ceci : Console-toi
. L'exemple demeure.

CHAPITRE II

Mon père n'a jamais séparé la vie de la littérature. C'est le secret
de son influence. L'art, pour lui, c'était l'achèvement. Créer des
types et libérer des cœurs, voilà ce qu'il souhaitait avant tout.

Il m'a conté maintes fois que l'amour de la vie dévora sa jeu‐
nesse et qu'il dut à ma mère <( son collaborateur dévoué, discret
et infatigable », de ne point dissiper follement les dons reçus de
la nature qu'il employa plus tard d'une manière si noble. Il ne
pensait guère à la gloire et laissait réservée cette grave question
de l'avenir qui attend les œuvres des morts.



Je lui lus un jour une phrase de Lamartine, dans le Cours de
littérature, qui le frappa, qu'il me fit répéter, comme lorsqu'il en‐
semençait sa mé-

moire. Le poète y signale : « ce merveilleux frisson de sensibi‐
lité, présage du génie, s'il ne sombre dans la passion. » Ce frisson
de sensibilité, mon père l'estimait la source de toute œuvre du‐
rable. Dans certains articles nécrologiques, par ailleurs bien in‐
tentionnés, j'ai lu cette phrase qui m'a fait sourire qu' « Alphonse
Daudet n'était point un penseur ». Penseur à la façon pédante,
faiseur d'abstractions et jongleur du vague; cela, certes, il ne le
fut jamais. Mais j ai là, sur ma table, ses cahiers de notes, où
journellement, infatigablement, avec un scrupule et une patience
incroyables, il inscrivait l'incessant travail de son cerveau. On
trouve de tout dans ces petits livres, recouverts de moleskine
noire, griffonnés en tous sens, raturés sur la page, lorsque cette
page avait servi. C'est d'abord un tumulte, un bourdonnement,
un frémissement singulier et j'imagine que cette belle âme s'est
révélée là tout entière, avec ses soubresauts, ses tourbillons, dé‐
parts et retours, ses flammes brèves ou ses nappes de feu. Puis,
avec beaucoup d'attention, on distingue une sorte de rythme, un
mouvement harmonieux de l'esprit qui part de la sensation
simple, s'inspire de tableaux pittoresques, visions de voyages,
rêves ou souvenirs, traverse ces régions colorées et sonores où
s'accomplit le miracle de l'art, où une impression vive devie^t,
par le mystère

de la genèse, l'origine d'un livre ou d'une pièce. Ensuite le ton
s'élève. Gela reste vivant et clair, mais devient plus serré, plus
précis. Les mots, gonflés d'expérience, juxtaposés sans lien ap‐
parent, néanmoins selon une attraction profonde, telle que les



couleurs ou les traits dans une ébauche de Yelasquez ou de Rem‐
brandt, les mots d'un réalisme parfois cruel, tremblants d'an‐
goisse et de sincérité, paraissent, ainsi que des visages, modelés
par le cœur et les sens, éveillent des réflexions innombrables. Et
de cette manière abrégée, de cette cohésion qui vibre, de ce tissu
de chair et de nerfs sortent d'étonnantes formules, de fulgurants
témoignages sur soi-même, d'une généralité plus grande que ces
idées détachées de l'homme oii se perd la métaphysique.

En résumé, ce travail d'analyse perpétuelle, dune bonne foi
qui va jusqu'au cri, montre dans la pensée de l'écrivain une as‐
cension, une épuration continues, un zèle de porter la lumière
par tout le ténébreux réseau de l'être, et comme une idéale
patience.

Il y a plus que de la patience. Il y a de l'esprit de sacrifice. Je
disais parfois en riant à mon père : « Gomme tu es de sang catho‐
lique ! » Ges cahiers nous dévoilent, en dernier examen, l'état de
sensibilité complexe d'une âme où le dogme s'est sans doute obs‐
curci, mais où la religion a laissé

son empreinte en ce qu'elle offre de touchant et d'implacable.
Il est dur de se scruter sans relâche, il est dur d'inscrire sans ré‐
serve tout ce que l'on éprouve, tout ce que l'on subit. Les jeux de
la vie et de la mort, la lente attaque de nos tissus, le déroulement
de nos espoirs, de nos désillusions, sont un effroi pour la plupart
des hommes. L'ultime terreur est de nous-mêmes. C'est cette ter‐
reur, ce sourd besoin de s'évader de la conscience qui nous rend
somnambules, hésitants devant la confession que notre cœur fait
à notre cœur par le silence des nuits et des jours, comme nous
menons notre vie obscure. Les plus forts demeurent des enfants



dans le berceau d'une ignorance qu'ils engourdissent volontaire‐
ment, qu'ils maintiennent muette et ténébreuse.

Montaigne, Pascal et Rousseau, trois admirations forcenées de
mon père. Il était de cette grande famille. Son Montaigne ne le
quittait pas, il annotait Pascal, il défendait Rousseau contre les
reproches honorables de ceux qui ont honte de la honte, qui se
détournent du charnier. Sans trêve il descendait en ces puissants
modèles, se perdait dans leurs cryptes, consultait les silences re‐
doutables qui s'étendent entre leurs aveux. Il prenait une de leurs
pensées et vivait avec elle comme avec une amie, comme avec
une sœur oubliée dont il examinait les ressemblances, les

dissemblances, d'après le grave scrupule qu'il portait aux
choses sensibles. Il interrogeait son entourage, ceux qui pas‐
saient et jusqu'aux faits du jour. De ces trois génies si mûrs et si
vastes il chérissait la sincérité. Il se les proposait en exemples. A
force de converser avec eux, il s'était imprégné de leur substance.
?y'est-ce point là besogne de penseur?

Or, de tous les livres grand ouverts, celui qu'il feuilleta davan‐
tage, ce fut le livre de la vie. Impressionnable comme nous le
connaissions, ses années de jeunesse avaient dû être pour lui un
accumulât inouï de sensations, d'énervements de tout genre qu'il
sut classer dans son âge mûr. Mais la maturité, et c'est là une de
ses caractéristiques les plus surprenantes, ne fut pour lui ni un
dessèchement ni un arrêt. Il conserva intacte jusqu'au bout, élar‐
gie seulement par la souffrance, la faculté de s'émouvoir. Cette
faculté précieuse et si rare, dans nos entretiens nous la compa‐
rions à une plaie par où la force circule, s'épanchant de l'être vers
la nature, montant de la nature à l'être. Je me rappelle qu'il l'assi‐
milait à la blessure de la Sainte Lance.



« —Voici , me disait-il, une de mes visions. Notre- Seigneur
est sur la croix. C'est l'aube, une aube froide et poignante. Vers le
martyre amoureux de la vie jusqu'au point de la perdre afm qu
elle se

répande sur lous en charité et en rédemption, vers le Maître
montent les bruits de la ville qui s'éveille, des sons, et des odeurs
de grillades, de' foules, puis, plus près, les gémissements, les
longues plaintes au pied de la croix. Il boit cela partons les pores
et le goût du fiel s'assoupit, tandis que s'apaise la torture des
clous, de l'exposition et de la lance. »

Il n'allait pas plus loin, mais pesait sur les derniers mots pour
que je suive les prolongements. Et il n'insistait point sur ces
beaux rêves, laissant à l'auditeur le soin de les compléter, sachant
qu'il comprend mieux, celui qui ajoute un peu de de lui-même.

Cette sensibilité, aiguë souvent jusqu'à l'inexprimable, restait
cependant directe et n'attaquait jamais la règle de vie. Celle-ci,
toute simple et limpide, demeurait en lui intransigeante. Mon
père détestait la perversité, les jeux malsains de la conscience oii
se complurent certains hommes remarquables.

Cette sensibilité était toujours en éveil. Dans ses petits cahiers,
il parle des heures sans grâce, où le prêtre voit s'éloigner la foi, où
l'amoureux épouvanté se consulte sur son amour. C'est une de
ses préoccupations de ne point s'endurcir dans la douleur, de res‐
ter accessible à toutes les émotions. Je ne lui ai point connu
d'heures sans grâce.

Il avait une façon de raconter qui n'appartenait qu'à lui, que
n'oublieront jamais ses amis ni ceux qui une fois l'ont entretenu.
Son récit suivait le souvenir, s'y adaptait comme un vêtement



mouillé. Il reproduisait dans leur ordre les faits et les sensations,
supprimant les intermédiaires, ne laissant comme il disait que «
les dominantes ».

« Les dominantes », ce terme revenait souvent sur ses lèvres.
Il entendait par là les parties essentielles, indispensables, les
sommets du livre ou de la nouvelle : « c'est là, ajoutait-il, qu'il
faut faire porter la lumière ».

Il répétait aussi : « Les choses ont un sens, un endroit par où
on peut les prendre. » Et dans ce vague terme de choses, il enfer‐
mait l'animé comme l'inanimé, ce qui se meut et s'exprime,
comme ce qui s'agite ou se pèse.

Nous pénétrons ainsi le secret de sa méthode, moins simple
qu'elle ne le semble d'abord.

Amant du réel et du vrai, il n'interrompit jamais sa quête.
Tant qu'il put sortir, il fréquenta les milieux les plus divers, ne
négligeant aucune occasion, surtout ne méprisant personne. Il
détestait singulièrement le mépris comme une des formes de
l'ignorance. Qu'il s'agît d'un homme de cercle, dans un salon, ou
d'un artiste ou d'un malade, qu'il s'agît d'un indigent sur la route,
d'un garde forestier, d'un passant, d'un ouvrier

rencontré par hasard, mon père se servait de sa sociabilité
prodigieuse ou de son exquise bonté pour dépasser la région ba‐
nale où ne s'échangent qu'hypocrisies, et pénétrer au cœur de
l'être. Il inspirait cette confiance étrange qui vient de la joie d'être
compris, qui se double par la compassion. Et cette compassion
n'était pas jouée. J'ai vu les gens les plus divers se livrer à lui avec
béatitude. Combien souffrent de leur secret! Combien se sentent
seuls sur la terre, ne rencontrant partout qu'égoïsme !



J'ai prononcé le mot de « méthode ». Il sonne faux pour une
action si humaine. Mon père, avant tout, suivait son penchant,
qui était d'aimer son semblable, de se plaindre ou de se réjouir
avec lui. Ma mère, mon frère et moi lui faisions des plaisanteries
tendres sur la colère où le mettait le récit de telle injustice, sur la
part personnelle qu'il prenait aux phénomènes les plus éloignés
de lui.

Lorsqu'une cruelle maladie restreignit son existence, dans des
proportions moindres d'ailleurs qu'on ne l'a affirmé, il ouvrit sa
porte grande. Il accueillait toutes les misères. Il écoutait patiem‐
ment le récit de toutes les détresses. Jamais on ne l'entendit se
plaindre d'avoir interrompu son travail pour soulager une dou‐
leur vraie. Très peu le dupèrent et abusèrent de lui, car il savait

dépister le mensonge par une extraordinaire sagacité. Mais
cela même ne Tirritait point : <( Le pauvre diable, nous disait-il
ensuite avec son délicieux sourire, le pauvre diable a cru me
tromper. Je lisais la fausseté sur son visage, je la devinais au tres‐
saillement dun petit muscle que je connais bien, là, à l'angle des
lèvres; elle m'apparaissait par l'ambiguïté de ses yeux. A un mo‐
ment, j'ai failli me trahir. Bahl II est malheureux tout de même !
»

L'homme parti, il notait de la conversation ce qui lui avait
paru singulier et digne de mémoire. Et sa mémoire même était
infinie, car, malgré sa myopie, à plusieurs années de distance il se
rappelait un nom, une figure, un geste, un tic, une parole. A un
de ses anciens condisciples du lycée de Lyon,qu'il n'avait pas vu
depuis trente ans, il demanda tout à coup : « Vous avez bien en‐
core sur Tungle dun puuce, je crois, cette petite marque san‐
glante qui métonnait quand vous écriviez? »



Ses souvenirs les plus vifs étaient ceux de ses émotions qu'il
nous restituait avec une fidélité intégrale. J'ai dans les oreilles le
récit d'un incendie, où les ilammes cré[)ilaient encore, où se
poursuivaient en désordre des silhouettes de femmes demi-nues
et de pompiers. Il se montrait, aspergeant, aspergé, une lance à la
main. Il :avail dix ans. « Reste-là, petit » lui avait dil un

des sauveteurs. Il y resta jusqu'à ce que les I flammes vinssent
griller ses sourcils et lui lécher les mains. Il n'avait oublié ni les
cris, ni le craquement des poutres, ni les lueurs, ni l'effroi sur les
figures, ni son propre émoi mêlé d'allégresse. Et comme il rendait
tout cela! En quels traits justes et saisissants !

Une autre fois, c'est une inondation, la brusque crue du
Rhône, les « coups de bélier » de l'eau par les caves qu'il évoque,
ajoutant le détail au détail, les regards tournés vers le passé. «
Des barques, la barque où je suis, mon ivresse du danger, les
inondés par grappes sur les toits des maisons, les gouffres gron‐
dants, les tourbillons, V irrésistible des eaux furieuses ».

Le propre d'un esprit pareil, c'est de faire une tapisserie avec
tant d'images disparates, de tout grouper, de tout classer, à son
insu, par le lent travail de la réflexion, par l'agglomérat des
images, par cette descente des impressions vives, qui les mettent
de contact les unes avec les autres et forment le faisceau. Le
propre d'un esprit pareil, c'est d'utiliser les moindres traits pour
son incessant labeur, de comparer, de déduire, d'amplifier sans
déformations, comme le cœur bat ou le poumon respire.

Prenez les œuvres des grands écrivains. Notez

avec soin les « dominantes ». Il serait bien surprenant que
vous ne remarquiez point, à travers les descriptions les plus



riches et les plus nombreuses, deux ou trois tableaux fixes qui re‐
viennent périodiquement, chargés de nouvelles couleurs. Parmi
tant de caractères qu'ont créés Balzac, Goethe ou Dickens ou Tol‐
stoï, il est quelques tournures primordiales, quelques éléments
de nature foncière qui sont des centres et des repères. La vie les
donna au génie. Le génie les rend à la vie en les ornant de son
prestige.

Ainsi en fut-il pour mon père. Je me rappelle son étonnement
quand, ayant prié son ami Gustave ïoudouze de faire un « se‐
lectœ » de ses œuvres, oii ne se trouveraient que des exemples
d'amour maternel, il constata, le long de ses romans et de ses
drames, le retour perpétuel de ce motif do « la mère », laquelle
est le summum de la tendresse humaine. La figure de celle qui
nous conçoit, nous porte, nous nourrit, nous élève, souffre de nos
souffrances, s'illumine de nos joies et se sacrifie incessamment
pour nous, cette figure admirable ol sans tache l'avait envahi à
son insu. Elle était pour lui le plus grand, le plus profond pro‐
blème du cœur, et ce problème l'avait tourmenté sous toutes ses
formes, sans qu'il y prît garde.

Il attachait un prix immense aux émotions qui

nous ouvrent la vie. « Il est un âge, s'écriait-il, où l'on est ache‐
vé d'imprimer. Ensuite viennent des seconds tirages. » Et
souvent je l'ai trouvé occupé par cette pensée, corollaire de la
précédente : « Il y a dans l'homme un centre, un noyau qui ne
change pas, ne vieillit pas, n'acquiert pas de rides. De là l'étonne‐
ment devant la chute si prompte des années, les modifications
fonctionnelles et physiques. »



Quand une de ces remarques le tenait, il ne se satisfaisait
point d'une formule, même nette et définitive. D'abord la formule
l'effrayait. Il voyait en elle l'image de la mort. Il voulait la nourrir
d'exemples. Il pensait que le jour oii elle ne s'appliquerait plus di‐
rectement à la vie, elle perdrait de sa sincérité, elle deviendrait
une feuille morte. « L'humanité! » grand mot qui renferme
toutes ces tendances que je déplisse ici pieusement, mot de sang
et de nerfs qui fut la devise de mon tendre ami.

Ces dernières années, nous sortions fréquemment ensemble.
Tant qu'il put choisir lui-même sa voiture à la station, ce fut tou‐
jours la plus minable, la plus sordide, celle qu'il pensait que nul
n'accepterait. Je me rappelle un très vieux cocher, conduisant à
peine un très vieux cheval, assis sur le siège branlant d'un de ces
fiacres fan-

tastiqiies comme on en trouve aux trains de nuit. Mon père
avait adopté le triste attelage et nous étions sûrs, en contournant
la rue Bellechasse, de ie voir cahoter vers nous. Le vieux, de son
côté, était devenu amoureux de ce facile client qui jamais n'incri‐
minait la lenteur ou la malpropreté. Une des dernières fois que
nous l'employâmes, avant qu'il sombrât dans les ténèbres de Pa‐
ris, n'avait-il pas eu l'idée d'inscrire à l'encre rouge les initiales
AD sur les panneaux et sur les glaces s'affirmant ainsi propriété
de celui qui l'avait pris en compassion?

Une multitude de petits souvenirs semblables se pressent au‐
tour de mon cœur. Je n'hésite point à en transcrire quelques-uns,
pour que, quand vous lirez ces grands livres, trempés d'émotion
et de douceur, vous sachiez qu'ils furent les fruits d'une âme sin‐
cère, aussi belle en ses moindres mouvements qu'en ses longs et
patients efforts.



Nos promenades donc variaient peu. Nous nous taisions
conduire, par l'avenue des Champs-Elysées, jusqu'à l'Arc-de-
ïriomphe. Mon père aimait cette grandiose descente qui lui rap‐
pelait tant de souvenirs que je suivais en ses yeux vifs, toujours
tournés vers le pittoresque, saisissant et fixant Ihumanité avec
une vitesse fabuleuse. S'il se sentait plus mélancolique, nous al‐
lions au

quai de Béthime, où l'histoire de Paris frémit dans la vieille
pierre que chauffe un pâle soleil d'hiver.

Ah , ce soleil , comme mon père Faimait ! Q uoique maigre et
blême, il lui rappelait sa Provence embaumée, dont le nom chan‐
geait son visage, ramenait les couleurs à ses joues mates. « Le
plaisir primordial : se cuire le dos au soleil. Un bon (( cagnard »
là-bas, vers la Durance », disait-il, doucement appuyé à mon
bras, regardant la Seine capricieuse. Aussitôt, comme ailé par le
rêve, il partait vers un de ces mirages qui faisaient de la moindre
causerie un perpétuel enchantement.

Cela débutait par une petite remarque, un rayon de lumière
sur ce balcon de fer forgé, une vitre incendiée, un reflet du fleuve.
Stimulé par une image juste, nul n'aima autant la jutesse, il me
serrait le bras plus fort et sa fantaisie s'éveillait. Le pittoresque le
lassait vite. 11 fallait que l'humanité intervînt. Il lui suffisait d'une
fenêtre entr'ouverte pour imaginer tout un intérieur, avec la pré‐
cision poétique des maîtres hollandais. Silhouette inquiète de
femme, vieillard qui boit ses dernières gorgées de lumière, ten‐
dresse bourgeoise, enfance, décrépitude, il devinait, combinait,
évoquait, joyeux de ses propres trouvailles, dispersant à l'air lé‐
ger sa verve, sa richesse verbale : « Nous jouons encore à Robin‐
son, mon gas, comme autrefois, sous la



•couverture. Chacun de ces braves gens habite son île étroite,
fort zélé pour sa nourriture et la satisfaction de ses instincts. )>

Par une terrible ardeur d'été, sur ce môme quai de Béthune,
nous vîmes un ouvrier, nu jusqu'à la ceinture, riant sous le jet vi‐
goureux dont le douchait un « arroseur ». Ce torse puissant, cette
mâle attitude, les reins cambrés, le cou trapu, la tête droite,
furent le point de départ d'une improvisation magique. Comme il
vanta la robustesse et la simplicité des lignes ! Que de grandes
choses il dit sur la sculpture, les muscles au soleil, la sueur et
l'eau, les cariatides de Puget, et cette vision antique au détour
d'une rue parisienne !

Voici son sourire prompt, délié, j'entends son rire. Car malgré
les souffrances il garda sa gaîté, qui profitait du moindre répit,
jaillissait spontanément, irrésistiblement de cette nature avide de
la nature, apte à saisir les visions ironiques dans le même instant
oi^i elle s'attendrissait. Il n'était pas une de ses rares colères que
n'eût désarmé un mot drôle. C'était charmant alors de voir
comme il quittait son visage sévère, comme il cédait avec délices,
heureux de revenir à son habituelle mansuétude.

Près de son ami Frédéric Mistral, qu'il admirait et chérissait, à
cette douce table de Maillane

où le génie tient ses assises, ou bien encore chez les Parrocel
en Provence, c'est là que je l'ai vu le plus tumultueux, le plus pro‐
pagateur d'allégresse. Sa race, son milieu, le contact de ses com‐
patriotes exaltaient en lui ces forces vives, imprévues, étourdis‐
santes. Il imitait la gamme d'accents qui vibre de Valence à Mar‐
seille, les altitudes, la gesticulation. Il jouait les deux voix du
même narrateur, celle qui s'accorde tous les avantages, conseille,



ordonne et définit, celle que l'on prête à la contradiction, qui bal‐
butie, s'effare et se déroute. 11 faisait le prudhomme, le « Caton à
méplats », porteur de sentence, libidineux et grave, que re‐
doutent les demoiselles dans les processions; il faisait le tribun,
l'échevelé, glissant par véhémence aux plus périlleuses méta‐
phores. Il était le « bon père onctueux »,la dévote qui confit dans
le confessionnal, le même injuriant un chef de gare, un douanier,
un domestique ; l'enfant qui réclame son orange, la foule- aux
courses de taureaux. A un de nos premiers voyages « là-bas »,
nous sommes dans une salle d'auberge, par une pluie battante.
La présence de ses chers amis Aubanel, Mathieu, Roumanille,
Mistral et Félix Gras, l'ivresse de les « montrer » à sa femme, à sa
Parisienne, réveillent en lui les souvenirs de sa turbulente jeu‐
nesse. La tablée de poètes s'enflamme. Ce sont des chansons de
terroir, de vieux

noëls, où les stances sourient dans les larmes, les riches bal‐
lades des Iles d'Or, les cris de passion de la Grenade entrou‐
verte.LAXo'ix juste et chaude de mon père domine, me révèle la
poésie par le rythme. L'enthousiasme est sur les figures. Le vrai
soleil luit dans Tauberge.

C'est cette frénésie, ce miroitement de joie qui font de Tarfa‐
rin, de Roumestan des livres si rares, de véritables fruits du sol^
chauds, savoureux, juteux et brillants. Les caractéristiques de
mon père étincelaient dans sa vie, avant d'orner ses livres. L'un
d'eux ouvert, j'entends son accent doux et grave. Comment sépa‐
rer le souvenir de ce qu'admirera l'avenir!

Aussi son ironie fut-ello la fleur de sa tendresse. Par elle, il
échappait au convenu, à l'apprêté de la compassion. Par elle, il
évitait Tartilice. Doué d'un esprit spontané, il fuyait le comique



vulo-aire. Doué d'une sensibilité souvent âpre et cruelle, il la
tempérait de sourires, il l'apaisait avec ces détours qui laissent
l'âme du lecteur émue et frissonnante, au lieu de l'inonder de fiel.
On l'a comparée au grincement d'Henri Heine, cette ironie du
pur génie latin. De tels parallèles sont presque toujours faux.
Heine fut un poète exquis, mais dépaysé, mais nomade, sans
adhérence avec un sol propre, souffrant de se chercher une na‐
ture. 11 rend le monde responsable de son

inquiétude. Il nous déroute par un rictus amer, Fémotion à
peine engagée. Il raille notre cœur et son cœur. Doué d'une har‐
monie merveilleuse, il désordonné ses sensations et, comme on
s'approchait pour le plaindre, il nous échappe par une grimace.
Mon père savait les routes de ses ancêtres. Il parlait souvent
d'une chanson du nord où pleure celle qui revoit son mari, après
une longue absence. La môme, dans la version méridionale, ne
peut s'empêcher de sourire. Par cette brève allégorie il se définis‐
sait lui-même.

Je lis, dans les « petits cahiers », un reproche aux maris qui
racontent à leur jeune femme leurs aventures d'autrefois. « Im‐
bécile, tu verras plus tard », conclut la note. Sous sa forme
simple, voici l'ironie. Elle est le masque de la pitié. Le tableau des
« ratés » dans Jack, le banquet des vieilles gardes dans Sapho,
telle page vireuse de VImmortpl sont l'extension de ce penchant
à émouvoir par la voie biaisée, si la voie directe semblait trop bat‐
tue, C'est la ressource d'un cœur ardent qui a la pudeur des pul‐
sations trop vives, apparentes.

Pcar là, l'auteur des Femmes d'Artistes, de Tartarin, du Nabab
et de VImmortel atteignit à la haute satire, qui n'est qu'une sorte



de lyrisme inverse, la revanche des âmes généreuses. Le poète ir‐
rité et blessé fait vibrer la corde d'airain.

Mais, dans les élans les plus acerbes, rien de trop dur. « Im‐
placabilité », ce terme le rendait rêveur. Tout travers lui semblait
corrigible, tout vice i cmédiable ; à toute faute, il cherchait son
excuse. Dans sa vie si simple, au grand jour, j'ai trouvé L'S plus
beaux arguments en faveur de la liberté luimaine et des res‐
sources du monde moraL

Et celui auquel on a puérilement reproché de ne pas émettre
d'idées métaphysiques, me parut, au contraire, incessamment
troublé par ces grands problèmes intérieurs, qui sont tantôt mi‐
rages de l'imagination et tantôt ressorts de nos actes. Parmi les
philosophes, il admirait Descartes et Spinoza, tant pour leur luci‐
dité que pour leur enquête méticuleuse sur le jeu des passions
humaines. Si son amour de la vie s'étonnait devant la forme ex‐
tra-terrestre de ces mathématiques appliquées à la chair et l'es‐
prit, s'il préférait la méthode de Montaigne, il aimait aussi,
comme il disait, à « respirer sur les hauteurs » de VÉthique. Il ré‐
pétait souvent qu'il eût été curieux pour un Claude Bernard d'an‐
noter de remarques physiologiques ces corollaires sur les mouve‐
ments de l'âme.

Il avait pour Schopenhauer un goût très vit. Cette alliance de
l'humour incisif et de la dialectique, ce tissu de raisons noires et
d'aphorismes pittoresques, l'enchantaient. Je lui enlisais

de longs morceaux; avec la conscience qu'il portait en tout, il
réfléchissait à ces lectures et les résumait le lendemain, les enri‐
chissant de remarques subtiles. Nous causions toujours et par‐
tout. Il aimait à m'enfermer avec lui dans son cabinet de toilette.



Je le vois s'interrompre pour une discussion, son peigne ou sa
brosse à la main; puis, quand ses idées s'embrouillaient, plonger
dans sa cuvette « afin de les rendre plus claires ». « L'action de
Feau fraîche le matin sur le cerveau, mon petit, est à elle seule un
grand problème. Celui qui, après une nuit blanche, no s'est dé‐
barbouillé ni lavé, est capable des pires sottises et incapable des
moindres raisonnements. »

J'ai parlé incidemment de sa conscience. Il revenait sur les
mêmes sujets, sans ostentation ni lourdeur, tant qu'il restait
quelque chose d'obscur. Il ne se payait point de mots. Des « mar‐
chands de phrases », ainsi désignait-il les raisonneurs à arêtes
dures qui traitent le monde moral par les mathématiques et
d'après des lois fixes : « Je hais le point de vue automatique »,
s'écriait-il aussi devant les analyses glacées ol retorses. Et « ce
point de vue automatique », il le montrait tuant toute fraîcheur,
tout élan de primesaut, jusqu'aux joies naïves de la création : <(
La douce lune si molle, si persuasive^ a des

phases périodiques. Le chant du rossignol peut nous inspirer
le dégoût d"une délicate machine remontée. Quelle poésie dans la
chute des feuilles, le ralentissement des eaux qui se figent, si l'on
songe aussitôt à l'alternative des saisons! -.

Ou je me trompe, ou la métaphysique ellemême, s'occupant
enfin de la sensibilité, tiendra compte, dans un proche avenir, de
ces raisons dites de poésie qui correspondent si profondément au
besoin de liberté intérieure. Ou je me trompe, ou le grand systé‐
matique de demain mettra l'émotion en première ligne et lui su‐
bordonnera les autres facultés.



D'une probité intellectuelle absolue, en proie à l'incessant
scrupule, mon père n'hésita jamais à s'avouer ignorant de
quelque chose : « Je ne sais

pas tiens, je ne connais pas. » Aussitôt, son

œil s'allume. Tout à l'ardeur de se renseigner, il oublie les
autres personnes, ne se préoccupant que de celle qui lui apporte
un point de vue nouveau, un récit riche de conséquences.

Son savoir était vaste et précis. Il me surprenait moi-même
quelquefois, quand la causerie tombait sur un sujet scientifique
ou social, par la justesse de ses renseignements et l'ampleur de
ses aperçus. Il lisait énormément, méthodiquement, s'assimilait
les questions ardues avec une promptitude merveilleuse. Il dé‐
montait le fort et

le faible, éludait le paradoxe. Son amour de la vérité le servait
là comme ailleurs, le soustrayant aux préjugés, renouvelant sa vi‐
gueur logique. Les longues théories l'inquiétaient : *< Passons au
tableau. » J'évoque le mouvement de sa main qui déblaye les
mots inutiles.

Du latin et du grec, il avait l'amour réel. Comme il admirait
l'éducation et faisait d'elle un des grand ressorts de l'humanité, il
s'élevait vivement contre les nouveaux pédagogues qui cherchent
à restreindre l'usage des langues mortes : « Certains et certaines,
s'écriait-il, possèdent le don inné du style, ont par instinct le
goût, le tact des termes purement français qu'ils emploient. Telle
cette admirable Sévigné. Telle ta chère maman. Mais c'est là l'ex‐
trême exception. La plupart retirent des études classiques un bé‐
néfice que rien ne remplace. Celui qui^en/ Tacite, Lucrèce, ou
Virgile est bien près d'être un écrivain. »



Tacite, à côté de Montaigne, se trouvait toujours sur sa table.
Il en lisait peu à la fois, une page ou deux, puis traduisait avec un
art que je n'ai connu qu'à peu de maîtres, MM. ïïatzfeld ou Mer‐
let, par exemple. Il a d'ailleurs, par la translation en français de
l'admirable prose provençale de Baptiste Bonnet, donné la
preuve de son adresse. Quant à ce qui est des Annales, je l'ai vu,
pen-

dant des heures, chercher fiévreusement l'expression fidèle et
concordante, soucieux des droits poétiques de l'oreille autant que
de ceux de l'esprit. Les difficultés le ravissaient. Que de fois, pen‐
dant mes études, rebuté par un texte trop aride, trop serré, je le
lui ai laissé sur sa table le soir! Je le retrouvais, le lendemain ma‐
tin, avec le « français » en regard. Mes professeurs me compli‐
mentaient, donnaient mon travail en exemple. Je me rappelle, au
concours général de rhétorique, une tirade d'Eumolpe, l'ivrogne
illuminé de Pétrone, oîi les plus forts avaient déplorablement pa‐
taugé. Ce vers m'en est resté dans la mémoire, comme un modèle
de casse-téte chinois :

Vt cortina sonet céleri distincta meatii.

Mon père prit la page maudite, et, pendant un tour de jardin,
me la traduisit sans hésiter, dans une langue aussi ferme, robuste
et brillante que celle de l'auteur. Il ajouta pour me consoler :

« Certaines pages, et non des moins belles, de notre cher de
Goncourt, seront une aussi rude difficulté pour les collégiens de
l'avenir. »

11 me façonna au latin par la lecture des vers ou fragments de
prose exemplaire dont Montaigne entrelarde ses Essais : « Pour



nous autres gens du midi, le verbe méditerranéen n'est jamais
mort. Regarde ce gascon du seizième. Il a l'ivresse des

manuscrits rouverts. Ces parchemins conservés dans les cou‐
vents et les bibliothèques ont pour lui l'autorité d'oracles, de
messages venus du passé. Il revêt de toges et de cothurnes ses ar‐
guments modernes. Il greffe, sur son arbre touffu, les feuilles si‐
byllines. La Renaissance^ mou chéri; as-tu jamais compris toute
la valeur de ce mot superbe? le grand Pan ressuscite. Un im‐
mense frisson, issu des vieux bouquins poudreux, traverse les es‐
prits bouillonnants. Et que le Gascon y aille, dit Montaigne, si le
Français n y peut aller ! Mais le latin aussi, le grec aussi. Que le
beau se montre, que le laid se cache! comme chante Mistral. Le
vois-tu, le bienheureux Michel, qui nous montre Michel et recon‐
naît en lui tous les hommes, le vois-tu dans sa librairie confor‐
table, devant la grande nature, trépignant d'enthousiasme, gesti‐
culant en bon méridional au souvenir d'un vers de Lucrèce qui
rejoint, corrobore sa pensée; l'antiquité bat selon son cœur; la
soif de savoir le dévore, tandis qu'il a faim de sentir. Par-dessus
tout, l'aveu le presse, le besoin de s'épancher, de se raconter, si
vif chez les natures de chez nous. » Ces fragments de causerie
sont intacts et sertis dans mon trésor spilntuel. Je m'aperçois,
hélas, qu'il y manque le chaud accent, le regard vain- : queur.
Comme il arrive dans les fréquents entre- \ tiens, nous retrou‐
vions les mêmes sujets, mais

chaque fois mon père y ajoutait; sa vie, jusqu'à la mort, fut en
crue perpétuelle.

Quelques rares amis ont pu garder le souvenir dune page de
Rabelais lue par lui à haute voix. Dans la forêt de Gargantua et de
Pantagruel il avait retrouvé beaucoup d'arbustes, de feuillages, de



ileurs du midi. Le séjour de Fauteur à Montpellier explique ces
réminiscences. Mon père nota les principales à la fin de son
exemplaire. Elles surexcitaient naturellement sa verve. Il nous
mimait toute la Tempête oii les exploits de Jean des Entom‐
meures, enflant sa voix, son geste jusqu'au diapason frénétique,
riant lui-même, rejetant ses cheveux, rajustant son monocle, en‐
ivré par la puissance verbale.

Un autre jour, c'était Diderot qu'il prenait, célébrait, par la dé‐
clamation des pages les plus vibrantes, les plus improvisées,
telles que dans : Ceci n'est pas un conte, maintes Lettres à made‐
moiselle Volland ou encore le Neveu de Rameau. Un autre jour,
Chateaubriand, auquel il trouvait le souffle du large, le rythme
sur des vagues puissantes. Il faisait valoir ce ton épique appliqué
aux souvenirs familiers, cette magnificence de l'àme jamais dé‐
faillante, toujours mélancolique, drapée à plis antiques dans le
deuil de ses illusions.

Il me faudrait passer en revue toute la littéra-

tiire française pour citer les Dieux de mon père, ceux qu'il
adorait, invoquait, auxquels, dans les heures tristes, il demanda
le réconfort. Miracle de l'intelligence! Notre ami est sombre. Il
souffre. Nous hésitons à l'interroger, connaissant trop bien sa ré‐
ponse. Tout à coup un nom prononcé, une citation par un de
nous, raniment son regard autant que l'arrivée d'un ami ou un air
de musique. Aussitôt il s'informe, il s'exalte. Il lui faut le livre, la
page. Lucien ou moi courons à la bibliothèque. Le plus souvent,
ma mère se dévoue, parce qu'elle a la voix nette et douce et point
précipitée. Voici les Confessions^ les Mémoires cV outre-tombe;
dès les premières phrases, mon père n'est plus le même. Il ap‐
prouve et savoure, la tête inclinée, fixant sa petite pipe anglaise,



dans une attitude de méditation. Il interrompt. Il veut qu'on re‐
commence. Il interpelle l'auteur, il discute. L'enthousiasme a
chassé la souffrance et la morosité, ranimé les flammes de la jeu‐
nesse. C'est à nous d'écouter riiaintenant, et le temps passe
comme un rêve et ces grandes paroles d'autrefois retrouvent une
vie furtive au contact d'un pareil magicien. Ainsi communient à
travers les âges ceux qui aiment et recherchent la beauté.

La curiosité d'un tel cerveau étant universelle, je ne saurais la
déployer. C'est le malheur d'une

Miiiblable étude de se limiter forcément. Une des vertus de
mon modèle fut au juste sa continuité, son harmonie, V architec‐
ture si Ion peut dire de ses joies et de sa douleur.

C'est ainsi qu'amateur de mots, toujours environné de diction‐
naires, au premier rang desquels furent celui de Mistral et celui
de Godefroy, il aimait à examiner les dépouilles successives du
serpent, les métamorphoses étymologiques. De là viennent sa
justesse et sa clarté de style. Chacune de ces nobles passions fut
pour lui un guide et un flambeau. Il jugeait le verbe à l'oreille,
qu'il avait d'une finesse et d'une puissance suprêmes, à l'œil, car
malgré sa myopie il fut un voyant ; il le pesait enfin d'après son
ancienneté et ses transformations, il le savourait en connaisseur,
car il est tel substantif qui nous évoque toute une période, tel ad‐
jectif dont l'importance historique est plus grande que celle d'un
manuscrit' ou d'une armure.

Il évitait l'exceptionnel et le précieux, sachant ce qu'il y a de
rare dans un vocable d'apparence ordinaire, laissant à chaque
terme son sens vrai, ennemi des contorsions du langage parce
qu'il en connaissait la structure. C'est une sottise de notre temps



de croire que la limpidité exclut la profondeur. Il est des fleuves
dont les cailloux miroitent comme à fleur d'eau et où se noierait
un géant.

Il répétait : « Je hais les monstres ». Les Con-

versât ions d'Eckermann, qui furent un long temps son bré‐
viaire (car il variait ses amours intellectuelles et ne montra qu'à
Montaigne une fulélilt' continue), les Conversation'^ d'Ecker‐
mann renferment plusieurs développements de cette pensée.
Mon père se rangeait à l'avis de Gœlhe dont la devise : « Vérité et
poésie » lui semblait résumer la sagessehumaine.il disait aussi
«rien de trop», et la santé d'esprit, la haine de l'excessif qu'on re‐
marque chez la plupart des méridionaux avaient en lui leur ex‐
pression la plus haute. « Avec Gœthe contre Jean-Paul » ; que de
fois avons-nous discuté ces tendances : « L'art, m'objectait-il,
n'est pas seulement l'expression d'un tempérament. Il est aussi
une maîtrise et une composition de soi même. Celui qui ne ban‐
nit pas de son esprit les spectres, , est bientôt dévoré par eux. »

Quand nous étions sur ce sujet, nous glissions rapidement à la
composition, à la structure de l'œuvre, auxquelles il accordait une
importance capitale, condition selon lui de la durée : « Un livre
est un organisme ; s'il n'a pas ses parties en place, il meurt et son
cadavre est un scandale. »

Et, comme il avait la préoccupation d'ordonner 1 ses romans
ou ses drames, il voulait aussi harmoniser sa vie intérieure ou
manifeste. L'afflux de connaissances et de lumières lui semblait
nécessaire à cette norme.

Dans sa bibliothèque, à côté de tous les grands luaitres, figu‐
raient en première place des récits de v(»yage et d'aventures. Il



prétendait que l'amour |ii)ur les hommes d'action s'était dévelop‐
pé chez lui par la nécessité d'une existence sédentaire : « j'accom‐
plis par l'imagination ce que mon corps ne me permet plus. »

Il connaissait en détail les campagnes de son héros Napoléon,
celles de son autre héros Stanley, les expéditions au pôle nord.
Quand on lui parlait de notre siècle, le dix-neuvième, si inquiet,
si tumultueux, le plus couvert peut-être de monuments inache‐
vés, il le définissait par deux noms : Hamlet et Bonaparte ; l'un, «
prince non seulement de Danemark, mais encore de la vie inté‐
rieure ; le second, source de hauts faits et de toute la gesticula‐
tion. »

Quant à Stanley, il n'hésitait pas à le comparer au vainqueur
d'Austerlilz. Les ouvrages de ce grand homme ne le quittaient
point. Il les lisait sans relâche. Pendant ma récente fièvre ty‐
phoïde, qu'il m'arrivera de citer souvent comme un des sommets
lumineux de la tendresse paternelle, pendant ces heures où je gi‐
sais inerte à côté de ma mémoire et de mon intelligence, il es‐
sayait le retour de mes facultés par quelques pages des Ténèbres
de r Afrique owàa Cinq années au Congo: il est près de mou lil,
vers le jour tombant, ce

jour tiède de la fin de mai qui torture les convalescents. Il tient
le gros livre en ses mains débiles. Il veut m'emporter loin, bien
loin, par le remède qui soulage ses maux, à la suite de l'intrépide
voyageur :

« Imagine, Léon, sa fièvre, plus lourde que la tienne, en ces
pays de plantes redoutables, sous le dôme ténébreux du feuillage.
Sa seule confiance est dans ses compagnons, Jephson, que tu as
vu cbez nous, vaillant garçon aux joues roses, le cher docteur



Clarke. Et, malgré le délire, il garde le sens de la responsabilité. Il
demeure le chef en dépit des souffrances. Quel étonnant réser‐
voir d'énergie ! ».

Il expliquait chaque jeudi à ses convives que Stanley n'est pas
un cruel, comme l'ont insinué des envieux, qu'il est au contraire
le plus humain, le moins féroce des conquérants, qu'il fut juste
autant que tenace.

Quand nous vîmes à Londres celui qu'il vénérait, à l'occasion
d'un voyage aujourd'hui précieux en ses moindres épisodes,
quand il le tint à côté de lui sur un petit canapé bas, ce fut le plus
touchant des spectacles que le voisinage affectueux de ces deux
âmes se comprenant si bien. Je l'affirme, celui pour qui mon père
eut une si réelle amitié charnelle n'est point un méchant. On re‐
connaît en lui un des plus beaux types de

la race anglo-saxonne, qui appartient à toutes les races par la
découverte d'un continent, par une lucidité égale à sa vaillance,
par un jugement net et sans hypocrisie.

Lors de cette même escapade, qui mit mon père à même de
comprendre l'Angleterre, il eut la joie de fréquenter Hamlet en
même temps que Napoléon, Je veux parler de Georges Meredith,
le romancier extraordinaire dont la gloire s'allume tout en haut,
sur les plus fiers sommets de l'esprit, et descendra vers les foules,
lorsque les flambeaux marcheront. Touchante visite à la verte
contrée de Box hill, parée d'arbres et d'eaux vives où l'auteur de
VEgoïste, d'Aîiiour moderne et de vingt chefs-d'œuvre accueillit
son confrère et la famille de ce confrère par une tendresse d'un
charme spontané. Je vous ai chéri ce jour-là maître de la pensée
la plus âpre, la plus robuste, et la plus déliée, je vous ai compris



jusqu'aux larmes. Que de choses entre vos regards et ceux de
votre frère par l'esprit ! Quelles heures dignes de vous et de votre
analyse en ce cottage où le mystère et la clarté se jouent parmi
votre auréole, cœur vaste et subtil, ami des Français jusqu'à les
défendre en 1870 par une pièce de vers d'une générosité unique,
génie que le cerveau dévore, qui raille le mal par un lin sourire 1
Hamlet, vous fûtes Hamlet, en tant que

miroir de Shakespeare, pour Alphonse Daiidel et sa suite, cet
après-midi de- printemps, où hi nature se fit morale, oii les pins
noirs frémirent, oii les pelouses eurent la douceur des chairs. Au
delà de l'amour, il est un autre amour et vous en fîtes don à votre
camarade, aussi ardent que vous pour la vie, aussi désireux de
beauté. Je songe à vous en ces heures sombres comm(> au por‐
teur des secrets qu'étreignent les arrachés au monde, comme à
ces cvocateurs qui poursuivent les ombres errantes. L'image de
vos traits glorieux et purs ne se sépare point de ceux que je
pleure, parce qu'ils ont perdu leur forme périssable.

Quant à Bonaparte, un homme satisfaisait la passion de mon
père, notre ami Frédéric Masson. Depuis longtemps il réclamait
des livres oii l'existence de son Dieu fût quotidiennement pour‐
suivie, oii l'on démêlât les mobiles, le tempérament et l'aventure.
Quand parurent ces ouvrages maintenant classiques, il ne les
quitta plus. Il les vantait à tout venant. Il déclarait accomplie
cette tâche dont il rêva souvent: restituer l'homme en son entier;
propager son amour et. réveiller la race. L'auteur de cette œuvre
définitive ne me démentira point si j'affirme qu'il trouva en « son
bon Daudet » les meilleurs encouragements.

11 ne s'attachait point seulement aux héros de



lacté. Il célébrait aussi les obscurs, les dévoués, les sacrifiés de
la gloire, depuis Rossel « le Bonaparte à rebours », « sans étoile
», dont le nom -revient plus de cinquante fois dans les « petits
cahiers », jusqu'à Raousset Boulbon, aux audacieux de Port-Bre‐
ton, aux fcariens, à Blanqui, qu'a illustré notre Gustave GefTroy,
au prodigieux Rimbaud, aii marquis de Mores, à tous ceux qui
nourrirent de vastes projets et pour qui « l'action (comme il le ré‐
pétait, d'après la formule saisissante de Baudelaire), ne fut ja‐
mais la sœur du rêve ».

Ses tiroirs étaient remplis d'une multitude de brochures rela‐
tant les faits et gestes de ces errants, de ces imaginaires, de ces
fuyards de la vie CQdifiée, qui se risquent sans espoir de retour,
raillent et tentent la destinée, livrent leur chair en pâture aux cor‐
beaux et à l'avenir, ouvrent des voies nouvelles, méprisent la
mort. <■<■ Ce mépris de la mort, qui fait l'homme invincible », il
le mettait au-dessus de tout. Il se passionnait pour les trappistes,
qu'il avait fréquentés en Algérie, pour la légion étrangère, pour
les abris de la révolte, de l'énergie inemployée, pour les vaillants,
qui se trouvent à l'étroit, sans air respirable, dans nos sociétés
contrefaites, et que l'orthopédie des lois rebute.

Cet enthousiasme conciliait deux faces de sa

nature : le goût du risque, l'amour des humbles. Pendant plu‐
sieurs semaines, il fut liante par la défense de Tuyen-Quan, par
Dominé, par Bobillot. Sa faculté fantastique de reviviscence lui
permettait d'entrer dans le rôle de chaque personnage, de suivre
les affres, les défaillances, les reprises : « Toi qui aimes la philo‐
sophie, fais donc deux monographies, une du scrupule, et une du
risque. Montre les points de contact. De forts exemples. Ne
crains pas d'appuyer. Le vieux père te donnera des images. »



Quand, un mois avant sa mort, à mon retour d'un stage chez les
Alpins, je lui racontai avoir fait la connaissance du capitaine
Camps, un de Tuyen- Quan, sa joie fut infinie : « Tu n'as pas su le
faire parler. Que mangeaient-ils? Quand dormaient-ils? Les cris
des Chinois dans la nuit! Les mines successives ! Raconte ! ra‐
conte. » Hélas ! je n'ai point sa faculté de « feuilleter un homme
comme un livre ».

Cette expression lui plut toujours. Elle justifiait sa méthode.
Une de ses dernières satisfactions fut la dédicace de l'aventureux
Grosclaude, entête du livre Madagascar : « Grosclaude, un Pari‐
sien, le fin causeur, l'artiste délicat. Il est tout énergie. Il ne
connaissait pas ses ressources. Ah! l'admirable race française ! »

La guerre de 1870 fut pour lui une révélation. Elle le fit
homme. Il racontait avoir eu, sous la

neige, un soir de grand garde, et en même temps, la première
attaque de ses douleurs et le remords de son indolence, qui le
laissait chanter, écrire des vers légers ou de la prose cursive, sans
besogne sérieuse ni durable. 11 respectait l'appareil militaire. La
musique des régiments l'enfiévrait « comme un cheval de colonel
». Le titre d'officier ouvrait tout grands sa porte et son cœur : «
Ceux qui ont fait l'abandon de leur vie sont au-dessus des autres
êtres. » Une des rares questions où il ne transigeait pas était celle
du patriotisme. Je compte dire un jour, dans une brochure spé‐
ciale et documentée, quelle fut sa conduite pendant l'Année ter‐
rible. Cette année-là marquait pour lui non seulement sa méta‐
morphose, mais un changement de la nation, des mœurs, des
préjugés, de la culture. Si je vantais un Allemand (il faisait grand
cas de la littérature d'outre-Rhin), il murmurait avec mélancolie :
« Oh ! les petits de la conquête ! »



Plus vivement que personne, il avait senti le désarroi de cette
époque tragique. Il voulait que mon frère et moi, à défaut de sou‐
venirs, fussions exactement renseignés. Il s'entourait de tous les
ouvrages, français ou étrangers, qui traitent de la guerre franco-
allemande. Cet été même, pendant notre robinsoimade à Cham‐
prosay, il me conta, par le détail, ses impressions et ses colères.

Ce fut une sorte de testament patriotique. Il souhaitait que «
la défense de Chàteaudun » fût mise en œuvre par un poète et
lue, relue dans les humbles écoles.

Sa force de persuasion était telle qu'il me faisait semblable à
lui et je l'en voyais heureux. Je pense qu'il aimait ses fils comme
aucun, mais il nous eût donnés au drapeau, sans l'ombre d'une
hésitation. Je lui reprochais de n'avoir point écrit sur nos dé‐
sastres l'ouvrage dont lui seul était capable. Il secouait la tête : «
On n'élève pas les âmes par un tel récit. Un pays guerrier comme
le nôtre a besoin qu'on lui claironne la victoire. »

Chose admirable, cet homme, qui avaitfait tout son devoir, se
taisait pudiquement là-dessus. Mais la plaie demeurait saignante.
Quand M"^ Adam venait le voir, la causerie tombait tout naturel‐
lement sur la revanche. Ma chère patronne et lui ne désespé‐
raient de rien. Il fut fier d'apprendre que notre armée de pre‐
mière ligne paraissait absolument prête. « Je n'ai jamais douté
du bon vouloir. Nos gouvernants sont dans Terreur quand ils ac‐
ceptent des humiliations. Après tout... Qui sait... Le grand mys‐
tère... Où est le chef?»

Je peux dire que ses derniers jours furent assombris par l'af‐
faire Dreyfus. « J'ai vu Bazaine », répétait-il avec une angoisse du
visage, « j'ai vu le fort Montrouge après la trahison, la



casemate et l'horreur silencieuse des braves qui, le lendemain,
se faisaient tuer. » Lui, si passionné de justice, si soucieux des
droits de toute créature, mais si habile aussi à démêler l'intrigue,
ne pouvait se faire à l'idée qu'on désorganisât une nation sans
preuves immédiates et éclatantes. Celui qui vend sa patrie lui
semblait indigne de toute pitié. Le matin de la catastrophe, je lui
promis que Rochefort viendrait en personne le confirmer dans sa
certitude. L'idée de cette visite l'enchanta, car il adorait le grand
pamphlétaire, lui reconnaissait << un don d'observation unique,
égal à la divination géniale de Drumont ». — « Cela tient sans
doute à son long exil. Il voit et juge les choses de loin. Il a le flair
de nos intérêts. »

Ce flair là, il l'avait lui-môme, quoiqu'il méprisât la politique
actuelle de bateleurs et de pharisiens. Un chapitre de son dernier
roman, Soutien de famille, exprime son opinion là-dessus : «
C'est par les couloirs de la Chambi- • que se vide le sang de la
France. » Ce qui l'irritait plus que tout, c'était la mauvaise foi des
partis, l'hypocrisie universelle. Nul n'exprima mieux le dégoût
des « efl'ets de tribune », des tirades et gestes de cabotins , de ce
verbiage macaronique qui conjugue le verbe « gouvernementir ».
Si homme du monde aima le populaire d'un amour vrai et non
fardé, ce fut bien lui. Je

me rappelle nos promenades lors des premiers 44 juillet (nous
habitions encore le Marais), son allégresse à la vue des drapeaux,
des femmes endimanchées, des hommes radieux portant « les
gosses » sur les épaules. Il fraternisait avec tout le monde, offrait
à boire, célébrait la beauté des petits « que ses longs cheveux fai‐
saient rire ». « Tu vois, cette robe-là. Le père, depuis un mois, en
cause avec la mère. On a rogné sur le budget et combattu les



vieux parents. C'est une affaire, tu penses. » Les regards enfan‐
tins, écarquillés de convoitise devant les boutiques, l'attendris‐
saient. Il vidait sa bourse en joujoux. La valeur du cadeau se cen‐
tuplait par l'offre adroite et par la gentillesse.

Il rêva d'écrire une histoire anecdotique de la Commune, d'au‐
tant plus impartiale qu'il excusait toutes les fureurs d'alors : « Je
les ai partagées, disait-il. Je quitte Paris, oii l'on voulait m'enrô-
1er, ovi les énergumènes m'exaspéraient. J'arrive à Versailles, où
je retrouve, en sens inverse, le même délire cruel, les mêmes in‐
justices, les mêmes yeux de haine, sans l'excuse de la misère et de
la faim. J'ai compris que, sous peine de mort, il fallait me tenir à
l'écart. »

Que de fois, en ses années tristes, nous nous finies conduire
aux faubourgs. La montée de la foule vers Belleville, le soir, les
rôtisseries étin-

celantes, les charrettes à bras, la rapide succession des visages
et des attitudes laborieuses l'enfiévraient. Une de ses suprêmes
satisfactions fut cette édition populaire que réalisa mon ami et
ancien condisciple Fayard. Il tressaillait de plaisir «n feuilletant
ces petites brochures à deux sous qui mettraient son œuvre à la
portée de ces (( humbles » dont il comprenait si bien les misères.

Favorisé par le succès, il ne le chercha jamais d'une façon
basse. Les « gros tirages » le surprirent, mais ne le grisèrent pas.
Je n'ai connu personne qui méprisât l'argent autant que lui.
D'une modestie extraordinaire •dans sa vie quotidienne, ennemi
du luxe et de l'étalage, d'une simplicité touchante dans son vête‐
ment, son intérieur et toute sa conduite, il considérait la richesse
comme le piège le plus dangereux de la morale, la source de cor‐



ruption où s'empoisonne celui qui boit, la cause majeure de dis‐
solution et de haine dans la famille et la société : « L'infamie de
l'or! Elle fut décrite et prophétisée par le sublime Balzac, dont
l'œuvre perpétuellement surchauffée et tendue, me représente le
poème de la convoitise. Il ne se sert de gnomes ni de géants,
comme Wagner, pour raconter l'emprise du périlleux métal; mais
il n'en a pas moins de force légendaire, s'il généralise les

tortures, les hontes, les infamies, spécialise les figures, les gri‐
maces, les mots définitifs et gravés sur la chair ardente. L'or ne
donne aucun des bonheurs fonciers, primordiaux et réels, aucun.
En revanche, il contrarie la nature, creuse la ride et le bourbier,
déchire et corrompt. Les économistes racontent qu'il circule, oui,
comme le curare ou l'opium, engourdissant, rendant lâche ou fu‐
rieux, abêtissant celui qu'il exalte, ne s'amoncelant que pour la
ruine, ne s'accumulant que pour le vice. La prééminence de l'In‐
térêt, comment il trouble la passion, tel est V Enfer de l'Evoca‐
teur à qui nous devons tant de chefs-d'œuvre. Ses livres nous
grisent comme un alcool qui serait la distillation de l'or, submer‐
gerait cœur et cerveau. »

<( Quand je passe devant une magnifique demeure, hôtel ou
château, parc aux eaux jaillissantes, je me demande ce que cela
cache de douleur et de désordre. » 11 croyait qu'en littérature
l'arrivée rapide de l'argent fut chose mauvaise, détournant l'ar‐
tiste de sa vraie voie, qui est de se perfectionner, selon sa propre
nature, et d'après sa conscience, sans nulle visée pécuniaire.

Ce qui le préoccupait avant tout : la responsabilité de l'écri‐
vain : « Notre époque joue terriblement avec des forces impri‐
mées pires que les explosifs. » Je découvris un jour, sur un de ses
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« petits cahiers », une liste des injustices sociales, des princi‐
paux torts à combattre : « Je l'ai dressée, m'avoua-t-il, en vue de
sujets de livres. Or, s'il est une chose consolante, c'est qu'en face
de chaque abus se dresse un faible, oh! bien faible essai de. répa‐
ration. Tantôt une œuvre, tantôt un simple cri, tantôt un mur‐
mure. En dépit de l'universel égoïsme, il est des oreilles et des
yeux pour la plupart des trop grands scandales. Malheureuse‐
ment, l'humanité compatissante dispose de ressources re‐
streintes, ne peut être partout à la fois. »

Il revenait alors à la politique des « marchands de phrases »,
qui, au lieu de s'occuper uniquement à soulager les détresses so‐
ciales, ne s'absorbent que dans les scrutins : « Un tout petit peu
chaque jour, telle devrait être leur devise. Mais ils s'inquiètent
bien de cela! »

On devine qu'il fut libéral et le plus libre des esprits, encore
qu'attaché à la tradition, mais une étiquette parlementaire lui eût
été aussi insupportable qu'une étiquette littéraire. Il s'indignait
seulement qu'on l'accusât d'avoir sali la mémoire de son ancien
patron, le duc de Morny : u Je ne me mêlais point des affaires.
J'occupais une sinécure d'homme de lettres. Je suis certain (le
n'avoir pas écrit une ligne du Nabab qui eût déplu au duc vivant.
» De fait, le Nabab est un

livre d'histoire, sans couleurs brutales, sans invectives. La sil‐
houette de Mora est tracée avec discrétion et grandeur. Mon
père, représenta toujours l'homme d'Etat, dans sa grâce élégante
et souple, respectant en lui le « connaisseur d'hommes ». « J'é‐
tais alors insouciant et fantasque, comme la plupart de mes



contemporains. Je n'eus, comme soupçon des choses terribles et
sournoises qui se préparaient, qu'un frisson de poète à la pre‐
mière de la Belle Hélène, où les dieux de l'Olympe bafoués, le
grincement de l'archet d'Offenbach, me parurent un présage de
catastrophe. Quelle catastrophe? Je l'ignorais. Mais je rentrai
chez moi troublé, anxieux, comme au sortir d'une atmosphère
malsaine. Quelques mois plus tard, je compris... »

Sur ces temps significatifs, j'ai entendu bien des causeries. Les
plus frappantes furent avec Auguste Brachet, l'auteur de V Italie
quon voit et r Italie quon ne voit pas, un des hommes pour qui
mon père professait l'estime la plus vive : « Si je vois les indivi‐
dus, si je discerne leurs mobiles, lui juge les masses, les nations
et les événements avec une sagacité sans exemple. Ecoute-le at‐
tentivement et profite. Tu as devant toi un des premiers cerveaux
d'aujourd'hui ». J'écoutais et je profitais. Cela se passait aux eaux
de Lamalou, où Brachet soignait de simples douleurs névral-

giques. Les deux amis ne se quittaient pas. Ils enchaînaient les
souvenirs. Ce furent des heures merveilleuses et qui nourriraient
un volume. L'auteur de V Italie, qui fut divinatoire et souleva tant
de colères, préparait un grand travail, qui doit toucher à l'achève‐
ment, sur la Psychologie comparée des Européens. Il « parlait »
les principaux chapitres avec une verve à la Diderot, une clarté,
une puissance, une érudition qui nous éblouirent. Professeur de
l'impératrice Eugénie, il « faisait voir » les Tuileries et la société,
les personnages et l'entourage, dans un relief à la Ilogarth.

De tous ces détails, souvent difficiles à classer, sort, je l'espère,
pour le lecteur cette idée nette qu'Alphonse Daudet écrivit ses
livres avec le suc même de l'arbre humain. C'est une sottise cou‐
rante que d'assimiler le réalisme à la photographie. Tout orga‐



nisme a sa réfringence, bien plus compliquée que celle d'un ob‐
jectif, et l'organisme de mon père fut certes un des milieux les
plus délicats et impressionnables où pût se dévier le monde
extérieur.

Il avait une oreille d'une finesse et d'une justesse exquises. A
une table de vingt couverts, il -démêlait les conversations, môme
tenues à voix • basse. 11 surprenait jusqu'aux bavardages' des en‐
fants. Les moindres bruits de la nature se gra-
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valent en lui et le ravissaient. De là vint sa i passion pour la
musique, laquelle fut un adjuvant de son travail. Il est à sa table,
dans son cabinet. Ma mère au piano, dans la pièce à côté. Mozart,
Beethoven, Schumann et Schubert se succèdent, exaltent ou
apaisent l'imagination de l'écrivain. « La musique est une autre
planète ». — « J'adore toute la musique, la plus vulgaire et la plus
haute ». Nul n'analysa et ne comprit mieux les maîtres de l'har‐
monie, nul n'exalta le génie de Wagner en termes plus magni‐
fiques, en plus vives images : <( La deuxième conquête, par Wag‐
ner et les philosophes. » Lorsqu'il allait au concert, souvent ses
yeux se mouillaient de larmes, tant son émotion était vive. Je le
sentais frémir tout entier. Sa mémoire auditive n'avait pas de li‐
mites. De quelle voix délicate et pénétrante il fredonnait les airs
de son pays et de tous les pays! Les beaux vers rehaussés de sons
l'attiraient vers une lente mélancolie.

Autrefois Raoul Pugno, Bizet, Massenet, qu'il admirait et ché‐
rissait, en ces dernières années Risler et Reynaldo Hahn furent
pour lui de vrais enchanteurs. Les mélodies de « son petit Rey‐
naldo », qu'il lui faisait jouer trois fois de suite, d'un génie si pré‐



coce, si savantes et déliées, si perspicaces et mollement sen‐
suelles, le mettaient positivement en extase. Il ferme à demi les
yeux, assis

ilans son grand fauteuil. Sa main nerveuse presse le bec de sa
canne. Ses lèvres entr'ouvcrtes paraissent boire le son. Plus loin
dans le souvenir, à l'Exposition de 1878, je l'aperçois écoutant les
tziganes, un verre de tokay doré devant lui, les encourageant de «
bravos », transporté par la frénésie hongroise. Plus près, c'est à
Venise. Du canal ténébreux montent les frissons de l'eau, du vio‐
lon et des voix humaines. Lui n'est plus avec nous. Il voyage au
pays du rêve, en compagnie de sa jeunesse, de sa vigueur, de ses
espérances. Quand la musique se tait, une autre commence qui
vient de lui, célèbre les jeux de l'onde et du rythme et les marbres
polis qui revivent. Et de jadis aux heures ultimes, ilm'apparaît
ivre d'harmonie, qu'il interroge son savant ami Léon Pillaut sur
les « lieds » et les vieux refrains, sur la guimbarde, l'alto et le
hautbois, qu'il écoute, à l'orée d'un champ de Provence, faisant
arrêter la voiture, le mystère du roseau pastoral, que, dans le jar‐
din de Ghamprosay, il savoure la gamme intinie des oiseaux, ré‐
glant pour lui les heures printanières.

Ses yeux qu'aiguisait la myopie, qu'il prétendait rebelles à la
peinture, aux arts plastiques, recevaient néanmoins les couleurs
et les formes avec une. grande vivacité. Un des premiers il appré‐
cia les « impressionnistes », Renoir, Monet

et Sisley. Quant aux maîtres, ses préférences i allaient naturel‐
lement aux réalistes, notamment aux Hollandais, Rembrandt et
Frantz liais et à l'école française de paysage qu'illustrèrent
Troyon, Rousseau, Millet, Chintreuil et vingt autres. Il rappelait
les heures délicieuses passées chez ses amis les experts Bague et



Gouvet ; Bague l'enchantait par son éloquence robuste,
gouailleuse, où se bousculaient, rehaussés d'argot, les vrais élans
d'une verve artistique.

Je me souviens d'une journée entière passée à feuilleter les
planches de Goya ; il dit là des choses essentielles sur la vérité,
dont le paroxysme est la cruauté, l'alliance do largeur et de minu‐
tie qui distingue les « courses de taureaux », les ressources crues
d'ombre et de lumière, le dérèglement militaire et bohème spé‐
cial à l'époque, le dessèchement vireux, les angles brusques, la
torsion voluptueuse de l'Espagne. Comme il s'agissait du Midi, il
lut facilement les énigmes, nous déchiffra à première vue les Pro‐
verbes et les Songes fantomatiques. Cela se termina par un ta‐
bleau de la frénésie spéciale aux peuples du soleil, le soleil, « cet
alcool du sud ».

Lors de notre voyage à Londres, il demeura de longues heures
assis au British Muséum, devant les Parques et les Frises du Part
hé non : (c N'est-ce pas que de ces groupes il se dégage une
soiive-

raine musique? Vérité et Poésie; il n'est pourtant rien autre
chose. Ces gens ont copié la nature : la nature dansait dans l'air
bleu. Nulle discontinuité entre le monde extérieur et le monde
intime, nulle saccade du désir, aucune désharmonie. Toutes fois
qu'il y a rythme, il semble qu'il y ait perception heureuse.

— Et la douleur, père?

— Elle ne désaccordait pas Fètre. Il ne se révoltait contre elle.
Elle ne servait pas le désordre. »



L'idée de ces frises devenues violentes, filles du Nord etYalky‐
ries, l'amena au cerveau de Wagner où luttaient deux sens de la
beauté^ l'un, en quelque façon statique, immuable, aux ondes
très lentes, proche de l'idéal grec, l'autre, furieux, excessif, la
boiiillonnayite source saxonne.

C'est une paresse de l'imagination de classer les intellectuels
en analystes et synthétiques, d'après les œuvres ou les paroles.
Alphonse Daudet cherchait les causes et triomphait dans le dé‐
tail, mais son instinct l'avertissait là où fragmenter eût été dis‐
soudre. Si l'œuvre s'offrait complète, il l'admirait en masse; ami
des proportions et de la mesure [ne quid nimistc, s'intitulait-il), il
n'eut rien du miniaturiste. Il voyait large; il ne ratiocinait ni ne
discutait son plaisir. Il avait le respect de toute émotion. Les que‐
relles do

mots l'ennuyaient, ainsi que ces jeux oratoires où chacun juge
d'après son tempérament particulier, sans tenir compte de celui
d'autrui. Quoi qu'en aient cru les critiques superficiels, trompés
par son monocle et son scrupule, le microscope n'était pas son
affaire.

La meilleure preuve de ceci est la courbature que lui procurait
ce qu'on est convenu d'appeler (( l'art pour l'art ». Il répétait cette
formule avec une physionomie étonnée, car nul n'admit moins le
« cliché de conversation ». L'insincérité le faisait bâiller : « Ce qui
n'a point ses racines dans la nature est mort. Je connais bien,
parbleu, l'apologie de l'artificiel. Baudelaire l'inventa comme
arme de guerre en haine des sots et d<s bourgeois. Rien ne
vieillit, ne perd ses dents comme l'étrange. Les Fleurs du mal^
les Petits poèmes en prose sont des merveilles, quintescences de
vérité, pierres précieuses arrachées aux profondeurs du sol mo‐



ral. Mais les imitateurs en toc se sont figuré qu^eux aussi pour‐
raient construire et habiter le kiosque en marqueterie dont parle
Sainte-Beuve. Quelle présomption! »

S'il aimait le contact des hommes, s'il excellait à lire les plus
humbles caractères et à coordonner toutes tendances d'esprit,
toutes habitudes, tous « plis » fonctionnels, il chérissait aussi la
soli-

tude : « OÙ se condensent et s'épurent la force de l'observa‐
teur, la vision du poète, la justesse de l'écrivain. » Dans sa jeu‐
nesse mouvementée, quand il commençait à craindre pour sa
santé spirituelle et physique, il fit de véritables retraites. Il allait
s'enfermer dans un mas de Camargue, une ferme, jusque dans le
phare des Sanguinaires : « Les deux gardiens, forcés de vivre côte
à côte, se haïssaient. Un gros Plutarque, marqué par les doigts
rudes, formait toute la bibliothèque, ô Shakespeare, emplissait
ces imaginations naïves d'un murmure de batailles et d'héroïsme
pareil à celui de la mer mugissante. La lueur salutaire de la lan‐
terne tournante attirait le soir d'imprudents oiseaux qui se bri‐
saient le crâne contre l'énorme lentille de verre. De leurs ca‐
davres, on faisait la soupe. Une fois par semaine, si la tempête ne
« bouffait » point, la barque au ravitaillement nous apportait des
vieilles nouvelles et des provisions fraîches.

« J'ai passé là de belles heures, parfois tristes, hmtes, angois‐
sées, mais où je prenais conscience de moi-môme, où je me ju‐
geais, où j'écoutais d'autres tourbillons que ceux de la
bourrasque.

« Heureux ceux que la nécessité sépare brusque ment du
gouffre social et qui se trouvent en présence de leur « moi »! On



ne saura jamais ce que l'exil a donné de grandeur à Elugo, à Vol‐
taire. La

prison de Blanqiii, comme elle a amplifie son rêve ! »

Il aJTDutait, après un silence : « El, dans la solitude, l'homme
d'un seul livre : iinius libri : lequel emporterais-je? Montaigne ou
Pascal; ou tricherais-je par une anthologie des maîtres de la
prose, ou la sublime littérature de Taine?... Le Plutarque de mes
gardiens... Entre son livre et l'isolé qui pense, il se fait un conti‐
nuel échange. C'est une bibliothèque, une encyclopédie que les
mouvements de l'âme greffent sur l'imprimé ; et, par l'imprimé,
rame bouillonne. Double fécondation du conte d'Hamlet, mince
brochure de colportage, et de l'auteur d'Hamlet. Quand je vivais
avec les Essais comme Bible, il n'est pas une de mes songeries à
qui je n'aie trouvé réponse et réconfort. »

A son goût de la solitude, il dut renoncer comme chef de fa‐
mille, car nous ne nous quittions jamais, mais ma mère fit en
sorte de satisfaire toujours la passion de campagne, qu'il conser‐
va si vive jusqu'aux derniers instants.

Cette chère vallée de Champrosay, qui joua un si grand rôle
dans notre existence, va de Juvisy à Corbeil, par les méandres de
la Seine et le caprice correspondant des bois de Sénart. La rive
droite, où nous habitâmes trois demeures successives, dont l'une
avait appartenu à Eugène

Delacroix, la rive du village et des bois, exposée en corniche au
soleil, tiède, bienfaisante, est semée de châteaux historiques, Soi‐
sy-sous- Etiolles, Lagrange, Grosbois, qui rappellent le xvni'
siècle, la Révolution et l'Empire. La rive gauche, vers Monthléry
et Étampes, traversée par l'aqueduc de la Yanne, évoque des sou‐



venirs en partie semblables, en partie bien plus reculés. Certains
villages y sont du xu*" siècle.

Jadis, mon père adorait le canotage. Avec ses voisins Gustave
Droz et Léon Pillant, avec ses amis Gonzague Privât et Armand
Silvestre, avec son beau- frère Léon Allard surtout, il passait sa
vie sur la Seine, fréquentant les auberges de routiers, remontant
ces jolis affluents qui se perdent dans les propriétés, des parcs
ombreux ou des usines : « Nous arrivons à un petit bras si étroit,
si resserré qu'il nous faut débarquer, porter V Arlésienne sur nos
épaules. Nous sommes dans un jardin. Une jeune fille étonnée,
interrompant sa lecture, nous voit, ton oncle et moi, tels que des
Indiens de Cooper, chargés de l'embarcation, du gouvernail, des
rames et de la gaffe... »

Alors aussi on courait les bois, à la recherche des champi‐
gnons et des châtaignes. Il était fier de connaître les cèpes, de
distinguer les bons à leu7' tulle. Il bondissait dans les taillis, moi
sur

ses épaules, entraînant ma mère. Le soir, on mangeait la
récolte.

Il racontait comment, dans une semblable partie avec le sculp‐
teur Zacharie Astruc, dont il aimait l'indépendance et le talent ro‐
buste , il s'était, en luttant, cassé la jambe. On le rapporta gémis‐
sant, fiévreux « préoccupé surtout de ne pas faire gronder son ca‐
marade ». Ce même soir d'été lourd, orageux, les journaux trans‐
mettaient une terrible nouvelle : la déclaration de la guerre fran‐
co-allemande. Il n'eut plus qu'une idée : guérir au plus vite ; être
en état de servir son pays : « Période horrible et stupéfiante , où
chaque courrier annonçait une défaite, oii les visages d(^ paysans



reflétaient la crainte et la bassesse ! ■) Enfin, il fut debout et ca‐
pable de tenir un fusil 1

Plus tard, l'état de sa santé ne lui permit plus que des prome‐
nades dans les allées du grand parc que connaissent tous nos
amis. Il n'est pas un banc, pas une sente où ne soit le souvenir de
mon bien-aimé. Son allure à mon bras, à celui de mon frère, de‐
meurait alerte et rapide. Il ne s'arrêtait que pour allumer sa pe‐
tite pipe, expert comme un gardien de Camargue aux ruses du
vent et de la poussière, amoureux des « bons petits abris bien
chauds » , s'intéressant aux fleurs, aux plates-bandes, aux lé‐
gumes, heureux

•lu moindre embellissement, joyeux de montrer (( son do‐
maine » .

C'est là qu'il faut le voir et l'entendre, excité par la ^^rande
nature, attentif au chant des oiseaux, à la crécelle des grillons,
aux jeux de la lumière, aux frissons du feuillage. Pour mon tout
jeune fils, son petit Charles, et pour ma sœur Edmée, il improvise
d'extraordinaires histoires oîi tout ce qui nous entoure a son rôle,
des récits magiques et charmants qui mettent la beauté des
choses au niveau de ces frêles intelligences, les émeuvent, les
tiennent attentives jusqu'à clore les petits regards, pour mieux
savourer. Il est là qui palpite, le secret de son génie; il touche ces
âmes commençantes en quelques paroles justes, en quelques
naïves images dont les répondants sont près de nous. Voici le
mot, et voici l'objet. 11 anime jusqu'aux grains de sable, aux brin‐
dilles de bois, aux écorces. Il affirme que cet insecte a emporté la
fin du conte et il ajuste son monocle pour suivre le voleur. En ce
qu'il organise ainsi, pressé par les mains mignonnes et les « en‐
core papa, encore grand-père », en ces tableaux familiers et fée‐



riques, on retrouve son art subtil et simple, aux mille nuances dé‐
licates, tel qu'une de ces fleurs qui embaument.

• Quand décroît la chaleur .hi jour, nous partons en voiture,
dans le landau familial Ma mère a le

TfO ALPHONSE DAUDET

goût du passé. Elle découvre mainte vieille résidence, comme
à Savigny cette demeure de M"' de Beaumont, qu'envahissent
l'herbe et la mousse. L'automne est la plus belle saison. Les feux
d'herbe brillent sur les vastes plaines. Mon père exprime son sou‐
hait de bonheur : « Une vieille maison, large, un peu basse, pro‐
longée en ferme et basse-cour. Du sarment dans les cheminées.
Quelques amis de choix et la neige au dehors. Une confiance ab‐
solue et tendre. Des causeries, de nobles lectures. Les vieux sont
sans morosité, les jeunes ni pédants ni amers. On savoure. »

Dans une de ses dernières lettres, reçue à Grenoble pendant
mon service aux « Alpins », il m'écrivait : « Imagine un de ces jo‐
lis artistes consommateurs, comme j'aurais rêvé d'en être un, ha‐
bitant un vieux domaine aux portes d'une petite ville à mail et à
remparts, passant deux mois à Paris, quelques semaines sur le
Nil ou au Spitzberg, finissant par se fatiguer de courir et faisant
toute sa joie de quelques chambres d'amis habitées aux jours tra‐
ditionnels de l'année, Noël, jour de l'An, moissons, feux de la
Saint- Jean. Cette homme-là pourrait imprimer un livre aux
tomes innombrables, faits de notre meilleure moelle. Il mettrait à
la fin du dernier volume : « A continuer », et le « livre de la vie »
ou de « la science de la vie » serait en train. »
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Au chapitre « le Marchand de Bonheur » je montrerai ce qu'il
entendait par ces mots « la science de la vie ».

Les intermèdes des « petits cahiers » sont de ravissants, de
fulgurants paysages. Là comme ailleurs il ne marquait que les do‐
minantes. Ce qui nous saisit et nous trouble dans un spectacle de
nature, est peint, en quelques mots justes, précis et vibrants, aus‐
si prompts, aussi aigus que la sensation elle-même. Comme je
feuilletais ces chefs-d'œuvre, je lui dis un jour : « Tu me rappelles
le vieil Hokousaï, fou de dessin, qui affirmait, au déclin de l'âge,
connaître à peu près la forme des créatures vivantes, spécialiser
la ligne et le point. » Il répliquait : « Je n'en suis pas là. Elle m'est
amère la disproportion entre ce que ma plume détermine et ce
qu'a conçu mon esprit. J'ai la souffrance de l'inexprimable.
Comment rendre sensible le battement plus vif de nos artères de‐
vant un arbre doré par l'automne, un petit lac où la lumière se
décompose, un horizon aux lignes pures, un ciel d'orage, cuivré,
noirci, sombre abîme dans le bleu du ciel? Comment exprimer la
palpitation du souvenir autour de l'heure, ce qu'il y a de nous
dans les choses, ce ([ui pleure et sourit avec elles? Par mes lèvres
se sont enfuies tant d'impressions rebelles à la forme ! »

Pourtant si méthode de travail fut soumise aux règles de la na‐
ture, ce fut assurément la sienne. Durant sa turbulente jeunesse,
il ne s'assit jamais à sa table qu'enflammé par son sujet. Il affir‐
mait que le talent est une « intensité de vie ». Ses contes manifes‐
tèrent cette formule.

Plus tard , sous l'heureuse influence de sa <■ discrète collabo‐
ratice », il canalisa et ordonna ses admirables facultés d'improvi‐
sateur. Il prit l'habitude du labeur quotidien, et, comme il arrive
d'ordinaire , son cerveau s'assouplit , répondit à l'appel, subit la



discipline. Fromont jeune et Risler aine, Jack, le Nabab, les Rois
en exil, lEvangéliste, autant d'eff"orts continus, acharnés. Eté
comme hiver il se levait de grand matin, se mettait de suite à la
besogne, sans autre excitant qu'une ablution d'eau fraîche, et il
couvrait les pages après les pages de sa petite écriture serrée,
nerveuse, élégante, que la maladie affina davantage, sans la pri‐
ver d'aucun de ses attributs. J'ai maintes fois remarqué les analo‐
gies de son « type graphique » avec celui de Jean-Jacques Rous‐
seau : même distinction minutieuse, mêmes intervalles des
lettres et des mots, même souci de la ponctuation, même acuité
du trait. Entre le manuscrit de la Nouvelle-H éloïse, que j'ai pu
feuilleter un soir au château des Crêtes, grâce à l'obligeance de
M""® Ar-

naiid de l'Ariège, et un manuscrit de mon père, 1rs similitudes
sont évidentes.

Il raturait courageusement et fréquemment. Un premier
brouillon, du premier jet, servait en quelque sorte de canevas. Ma
mère et lui reprenaient ce « monstre », apportant le souci du
style, conciliant l'harmonie et le besoin de réalité qui toujours
poursuivit l'écrivain : « Sans ma femme, je me serais abandonné
à ma facilité. La perfection ne me tourmenta que plus tard. »
Après cette lente et dure épreuve venait une troisième et défini‐
tive copie. Ceux que leur imagination enflamme comprendront le
singulier mérite de sacrifier la verve à la justesse et de propor‐
tionner l'enthousiasme. Dans l'esprit de mon père, le mot était
évocateur. Alors que chez un formaliste, comme Baudelaire par
exemple, il bride ses conséquences lyriques, limite au lieu de sus‐
citer, chez Alphonse Daudet il éveillait un monde de sensations et
de formes. Or, celui que le « verbe » grise ignore la joie de l'achè‐



vement. Mon père, génie latin, possédait la mesure et respectait
les proportions.

Sans entrer dans le domaine de la critique, qui messiérait à
mon rôle actuel, il m'est permis de marquer révolution continue
de ce tempérament si viril et si clair. Les premières œuvres, ar‐
dentes, surabondantes, témoignent d'un moindre souci

que celles qui suivent, quant à la propriété du langage et à
l'équilibre. Elles viennent plus du tempérament que du caractère,
cette absolue maîtrise de Fécrivain. Ce qui appartient à mon
père, c'est une concision dans le pittoresque, un tissu de la nature
morale et de la nature physique, un dédain des ornements in‐
utiles qu'aucun, même parmi les plus grands, ne montra à un de‐
gré supérieur. Les êtres sont caractérisés à mesure qu'ils sentent,
pensent et agissent; leur type se complète par leurs passions ; au‐
cun horsd'œuvre n'est en surchage. Chaque trait marque,
concorde à l'ensemble. Le livre est tel qu'au souvenir; il suit le
mouvement de la vie, fondu pour l'accessoire, exalté pour le prin‐
cipal, violent dans les passages de nerfs, calme après les détentes.
Chaque personnage a son atmosphère, chaque scène son point
culminant; tout vise à un but unique. Une multitude d'exemples
particuliers embellissent, corroborent le modèle central. De là
cette puissance classique, dont les contemporains eux-mêmes se
sont rendu compte, cette vigueur élégante et cohésive qui sous‐
trait l'œuvre à touddétermination momentanée de « naturalisme
», de « réalisme », la rattache à la tradition nationale, au bien-
fonds harmonieux de notre race.

C'est que l'effort ne commence point au moment où l'auteur
prend la plume. Il est dans la



réflexion soutenue, dans la pensée qui accumule et élimine,
fait la récolte et le tri des images, demande à la vie de contrôler le
rêve, au rêve de magnifier et d'élargir la vie. Les héros de ces ro‐
mans et de ces drames, les propos qu'ils tiennent et les lieux
qu'ils fréquentent ne sont point les produits d'une surchauffe
Imaginative. Ils ne sont point, comme il arrive souvent, des par‐
celles de l'âme créatrice, habilement grossies et diversifiées, les
empreintes hardies d'un même homme qui s'hallucine de pas‐
sions opposites. Alphonse Daudet fut une porte merveilleuse ou‐
verte aux phénomènes naturels. Ses sens transmirent à son cer‐
veau les observations les plus justes, les plus déliées, les plus
vraies. Son cerveau fit le choix et organisa la mise en œuvre.

Il vivait avec ses personnages comme avec des amis. Il les in‐
terrogeait sur toutes choses et il écoutait leurs réponses. Il les
tentait par des vices et des vertus dont il suivait le travail en eux
jusqu'à obtenir des figures complètes, jusqu'à ces mystérieuses li‐
mites du visible et de l'impénétrable. Il préférait les faire agir que
raisonner, n'ignorant point qu'un geste sincère est la ruine immé‐
diate de mille théories, qu'une altération soudaine du visage
l'emporte sur les plus subtiles déductions. 11 savait que les carac‐
tères se trahissent en paroles typiques, que les individus hy-

brides, à physionomie molle et flottante, dont notre époque
est comme ralentie, ont des minutes particulières de vie intense
et déterminée. Il accordait aux lâches, des reprises courageuses;
aux courageux, des pentes de lassitude; aux faibles, des sursauts;
aux menteurs, des élans; aux hypocrites, des chutes de masques;
aux bavards, des phases de silence; aux contractés, d'étranges ré‐
missions; aux chastes, des rêveries louches; aux vicieux, des
crises de chasteté. Il avait interrogé et confessé la femme dans



ses alternatives de mère, d'épouse et d'amante, dans ses généro‐
sités, ses songes pervers, ses goûts familiers, ses défauts, ses ter‐
reurs, ses angoisses. Il savait le goût de toutes les larmes et tenait
la clé de toutes les détresses. Aucun méandre du remords ni du
scrupule ne lui échappait. Il n'était pas jusqu'aux enfants dont il
n'eût étudié l'âme miroitante et retorse.

Et sur toutes ses constatations, sur sa patiente enquête, sur
son savoir précis, il jetait le manteau pitoyable du philosophe,
qu'aucun spectacle n'a endurci, qu'aucune horreur humaine n'a
dégoûté, lassé de l'homme.

Nous riions souvent entre nous de la faci- -lité avec laquelle
ceux pour qui le midi tient -tout entier dans une bestiole le trai‐
taient aima-

blement de « cigale ». Dans maintes notices nécrologiques,
d'ailleurs sympathiques ou enthousiastes, j'ai retrouvé ces quali‐
ficatifs d' « enchan- -teur » de « troubadour », de <* poète léger
». Rien de plus faux qu'une telle conception. Mon père fut assez
réaliste pour admettre que la «joie » et le (' charme » font aussi
partie de l'existence, oii rien n'est uniformément noir ni cruel.
Mais un battement d'élytres, un cliquetis dans le soleil expriment
mal cet âpre travail, cette perpétuelle enquête sur soi-même.
Lorsque nous publierons intégralement les pensées des Petits ca‐
hiers^ on verra avec quel zèle il cherchait pour toutes les idées
des formes plus tangibles, plus humaines. Poète admirablement
doué, il se méfiait des métaphores autant qu'un philologue ou
qu'un biologiste, comme il se méfiait des moindres causes
d'erreur.



- La vie lui apporte un épisode, un trait saillant. Il le fixe en
quelques mots nets, puis continue la besogne commencée. Sa
première remarque l'obsède par des analogies. Telle est, parfois,
la genèse d'un livre. Mais ce livre même se présente à lui sous
plusieurs aspects que je ne puis mieux comparer qu'aux attitudes
d'un homme vivant. C'est alors une série d'ébauches, d'esquisses
plus ou moins intenses, et certaines sont déjà mar-

quées de lignes constructives et directrices. Comme les idées
s'associent entre elles, ces embryons moraux se rejoignent. On
distingue des parties éclairées ; types, situations, portraits, cause‐
ries naissent de deux origines distinctes : l'une primordiale et
foncière, la seconde quotidienne, fragmentaire, et toujours en
voie d'expérience. C'est la mulatière du souvenir et de l'improvi‐
sation. L'être en métamorphose vient, à travers la brume, à la
rencontre de l'écrivain. Quelle allégresse, quand il croit tenir son
sujet, qu'il n'a plus à examiner que les rôles secondaires, que les
comparses. Ce dernier choix, pourtant, demeure laborieux et
subtil. L'esprit d'Alphonse Daudet était de telle sorte que le détail
devait offrir une image abrégée de l'ensemble. C'est ce par quoi le
roman nous halluciné et fait de chaque lecteur un témoin.

Prenez Delobelle, tel qu'il vous apparaît. D'un bout à l'autre de
sa biographie, il demeurera conforme à sa silhouette; jamais vous
n'apercevrez la ficelle, la main ni le bras de l'auteur. De même
pour le Nabab, le père Joyeuse, Numa, Bompard, Paul Astier et
les autres. Cette remarquable continuité nous prouve une assimi‐
lation complète du créateur à la créature. L'imagination n'a pas
de ces saccades qui déroutent l'observation , et soustraient à la
vérité ce que gagne la verve lyrique.



Ceci explique comment, à côlé du Daudet écrit, il y a un Dau‐
det vivant et parlé dont il est nécessaire de laisser une figure
même incomplète, telle que je la trace ici. Ce que mon père ne
montrait pas dans ses livres, le trop-plein de son cerveau, ce dont
il eût redouté la surcharge, cette vapeur inemployée se retrouvait
dans sa causerie et ses actes. L'arbre a laissé des fruits immortels,
mais la sève courait par le tronc, les branches et jusqu'à l'extrême
pointe des feuilles et des fleurs.

J'ai dit qu'il travaillait avec acharnement. Toutefois, aucun la‐
beur ne l'empêchait de recevoir un ami, d'aider un confrère, de
conseiller un jeune homme. IN'os brusques entrées ne l'irritaient
pas. 11 nous accueillait par un mot aimable, une drôlerie. Il s'in‐
téressait à toute la maison. Il n'avait point d'heures régulières en
ee sens que toute heure lui était bonne. Depuis qu'il ne sortait
presque plus, il passait sa vie à sa table, écrivant, lisant ou pre‐
nant des notes. Il se levait à sept heures et demie, été comme hi‐
ver, et se couchait à onze heures, sauf le jeudi où la veillée se
prolongeait.

C'était sa récréation, ce jeudi soir. Son extrême aménité lui
faisait un très grand plaisir de ces réceptions simples mais si in‐
téressantes, où nous avons vu en activité les plus nobles
intelligences

de ce temps. Mon père animait tout, élevait et maintenait la
discussion, enflammait les timides, conciliait les furieux, dissol‐
vait les hostilités, les rancunes, renforçait les sympathies. Dans le
pitoyable « éreintement » par un pauvre raté symboliste d'un
homme qu'il n'a, d'ailleurs, point connu, j'ai lu cette étrange affir‐
mation qu' « Alphonse Daudet ne pardonnait jamais ». D'abord,
il ignora la majeure partie des attaques que ne ménageaient pas à



sa gloire les jeunes vieillards des petites revues, pour la bonne
raison qu'il ne les lisait pas. Puis, les eût-il lues qu'elles auraient
tout au plus amené sur ses lèvres un sourire d'indulgence, tant de
pareilles appréciations lui demeuraient indifférentes. Mais plu‐
sieurs de ses adversaires, devenus ses sincères amis, pourraient
témoigner de la mansuétude et de la faculté d'oubli qu'il apporta
toujours aux débats littéraires : « La plupart du temps, on
s'ignore. Les antipathies féroces et anciennes ne résistent pas à
un contact de quelques minutes ».

Et si, aux réunions du jeudi, brillaient les arrivés et les
illustres, les débutants ne manquaient point, car il avait la pas‐
sion du talent neuf, inquiet de soi, il respectait ces forces obs‐
cures, qui s'amassent chez un jeune écrivain d'avenir et sortent
en paroles excessives, en paradoxes, en frénésie de critique ou
d'enthousiasme aveugle. La

plupart de ceux qui tiennent le premier rang aujourd'hui
furent, à leurs débuts, encouragés et soutenus par lui. Que de
lettres aux éditeurs, directeurs de journaux, de théâtres, que de
recommandations, d'apostilles! « Hélas, disait-il, je n'ai plus la
présence réelle ». Il savait la puissance de sa parole, ce qui
manque de geste persuasif et d'accent sincère au billet le plus
éloquent.

Cet amour de la jeunesse, jusque dans ses défauts et outrecui‐
dances, faisait partie de sa curiosité. 11 désirait voir et connakre.
Une attitude, une poignée de main, un regard, un mot, lui en ré‐
vélaient plus sur un être qu'une pièce de vers ou un article. Il
adorait Plutarque, lequel, en ses biographies, a suivi la règle sen‐
sible qui rattache au portrait d'un grand homme sa façon de
boire, manger et marcher, ses préférences et jusqu'à ses manies.



Il approuvait entièrement les pages décisives qu'écrivit, sur ce su‐
jet, Marcel Schwob en tête de ses Vies Imaginaires. De petits dé‐
tails, oiseux en apparence, sont de mystérieux couloirs, par les‐
quels nous atteignons à la clarté des temps anciens, nous péné‐
trons le labyrinthe des âmes mortes. Les opinions sont chose ver‐
bale, transitoire et insignifiante. C'est ce qui fait, à l'ordinaire, si
banale et piteuse la vie des personnages politiques. L'agora, le
prétoire, l'antichambre du souverain, les Etats gêné-

raux ou les Chambres et les propos qui s'y tiennent ne sont
que larves, masques, fantômes. Telle habitude, tel vice, telle par‐
ticularité de langage, de costume, de gourmandise ou de luxure
de Démosthène, de Gicéron, de Talleyrand , de Napoléon I"
prennent à nos yeux une importance extrême et un relief « confi‐
dentiel ». C'est ce que les pédants appellent la « bonhomie » ; les
autres, plus justement, 1' « humanité », Or, ce qui nous intéresse
dans l'histoire de notre semblable, c'est ce par quoi il différa,
quelle que fût, d'ailleurs, la différence.

Lorsqu'il créait, mon père voyait. Lorsqu'il écrivait, il enten‐
dait. Un certain nombre de médecins du nouveau modèle sont
venus l'interroger là-dessus, et ont simplifié en phrases pédantes
une méthode naturelle et complexe. On nous ressasse indéfini‐
ment la distinction scholastique entre « auditifs » et visuels », ca‐
tégories qui n'ont rien d'absolu et ne valent que comme facilité
clinique. S'il entendait^ i\ parlait aussi. Il essayait le ton de ses
dialogues et l'harmonie de ses descriptions. L'horreur de la ver‐
bosité, qui sans cesse augmenta chez lui, le portait, surtout dans
ses derniers ouvrages, à une concision pittoresque, oii chaque
sensation a son éclair brusque, 011 la réflexion ne paraît pas,
émane en silence



clos caractères. On lui a reproché, fort puérilement, sa syntaxe
brève et nerveuse, aussi proche du vrai que possible, puisque
chaque mot nous dupe et fausse la durée.

Je n'ai oublié aucun des beaux préceptes qu'il appliquait scru‐
puleusement : « Qu'il s'agisse d'un livre ou d'un article, d'une
création directe ou dune critique, ne prends jamais la plume que
si tu as quelque chose à dire. Si la furie littéraire continuait à se
développer, il n'y aurait bientôt plus un Français qui ne préparât
son volume. —

« Décors, idées, situations, personnages ne sont à point
qu'après une gestation très lente, demiinstinctive, où toute la na‐
ture, en ses moindres spectacles, collabore avec l'écrivain. Nous
sommes pareils à des femmes enceintes. Cela se voit même à nos
visages. Nous avons le masque. —

« Le style est une intensité. Le plus de choses dans le moins de
mots. Ne pas craindre de se répéter, selon le conseil de Pascal. Il
n'y a pas de si/nonijmes. —

(( Aller toujours vers la clarté, vers la limpidité concise. Notre
langue a ses lois morales. Quiconque s'y soustrait ne dure point.
Notre langue est plus souple qu'aucune, intellectuelle autant que
logique, plus serrée que déclamatoire, à reflets vifs et courts, à
formes précises. Elle ne

favorise point l'ambiguïté. Elle est plus pour l'esprit que pour
Toreille. Il est peu de nuances qu'elle n exprime, peu de distinc‐
tions justes qu'elle n'exprime. Elle triomphe aux sous-entendus.
—



« Fils des latins, qui furent constructeurs, nous avons le goût
du solide. L'harmonie, aussi est indispensable. Même pour la
peinture des passions, oii le désordre est une beauté, que ce
désordre ne soit qu'apparent; que l'on sente une règle profonde.
Cela d'ailleurs est conforme au vrai : le pire tumulte subit ses lois.
—

« La description d'un caractère, poursuivie jusqu'à l'achève‐
ment, ne doit se faire que peu à peu, selon que l'être se révèle et
que la vie réagit sur lui.—

(( Ce qui nous environne, la société, le paysage, la circons‐
tance, participe de notre état d'àme. il faut entrer dans le person‐
nage, dans sa peau, et voir le monde avec ses yeux, et sentir avec
ses sens. L'intervention directe de l'auteur est une faute. —

« Elle est exagérée, par contre, la théorie de Yimpassible. Celui
qui raconte a le droit de s'émouvoir, mais discrètement, à la can‐
tonade, après héros et héroïnes, sans désaccorder l'illusion qui
fait le charme. —

« L'expression du réel réclame toutes les forces
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vives de l'écrivain. Lyrisme, réalisme, frénésie même, cela se
joint et crée la puissance. La beauté n'a pas d'étiquette. La sincé‐
rité renferme tout. —

« Il faut respecter le lecteur : moralement, l'auteur a charge
d'àme. Pouvant corrompre, et sûr de ses moyens, il est coupable
s'il en abuse, s'il détruit la noblesse vitale, s'il ne va point de bas
en haut, direction d'une conscience honnête. Il faut respecter le



lecteur intellectuellement, n'insister que sur l'essentiel, ne point
mentir à l'enthousiasme, garder le scrupule naïf. —

« La vérité, e'est l'accord parfait entre l'écrivain et ce qui l'en‐
toure, entre ce qu'il conçoit, perçoit et ce qu'il exprime. Le rêve
lui-même a sa vérité. On ment sur le Parnasse comme dans la
rue. —

« L'art n'est pas qu'un choix. Il est, de plus, une décision et
une audace. Nulle hypocrisie, nulle fraude. Les routes de la vie
sont ouvertes. Il n'est permis ni de dévier, ni de s'arrêter en che‐
min. —

« Il y a le courage de l'écrivain, qui est d'accomplir sa mission
jusqu'au bout. Les intrépides sont toujours vainqueurs. Les timo‐
rés demeurent incomplets. —

« On n'aide point son œuvre ; elle va toute seule. Nul obstacle,
si franche et valide, ne l'empêchera de triompher. —

« Penser à plaire est un péril. Vouloii* étonner

en est un autre. La notoriété fuit toujours ceux qui la re‐
cherchent par des moyens has. »

Enumération bien incomplète ! Je la rectifierai chemin fai‐
sant. Mon père présentait les mêmes principes sous les formes
les plus riches et les plus nombreuses. Mais le fond demeurait
immuable.

Ces quelques règles, qu'il n'énonçait même plus quand nous
étions en tète à tête, lui per- | mettaient une délicieuse mobilité
d'images et d'impressions pour tout l'éphémère, le transitoire de
la vie. De même qu'en conversation, il n'était jamais à court, que



la riposte venait de lui, soudaine, ailée, brillante, telle que d'un ;
escrimeur consommé, de même les phénomènes journaliers, les
plus minces épisodes ne le prenaient, en aucun cas, au dépourvu.
Nous avions une telle habitude de nos chers et doux entretiens,
où les heures fondaient sur ses lèvres, qu'il s'était établi entre
nous, pour notre usage personnel et celui de quelques intimes,
un langage elliptique ; chacun complétait la pensée de l'autre, la
prolongeait par une remarque dont il indiquait le sens en peu de
mots : on ne formulait que l'essentiel.

Vous retrouvez ceci dans son œuvre, décalque fidèle de son
âme. Le grand bon sens, ce don ma-

gistral au prix duquel les plus brillantes qualités sont peu de
choses, ce bon sens à la Descartes, anime l'ensemble d'un souffle
permanent. Il imprègne si bien qu'il ne s'exprime plus, laisse le
champ à la fantaisie, dès lors libre comme une déesse souriante,
furtive et court vêtue. L'homme est sans cesse derrière l'auteur,
et l'auteur inspire la confiance. Prenez un poète, Carlyle, pluie
stellaire de métaphores qui traversent le ciel et la nuit du verbe.
Pourquoi, malgré tout son génie, Carlyle n'a-t-il qu'une place re‐
streinte dans la rêverie humaine? C'est qu'il manque de cette har‐
monie intime que réclament les esprits éperdus de mirage. Il n'a
point dompté notre confiance. Dans la bouche de celui qui nous a
définitivement conquis par sa sagesse, le moindre mot prend une
valeur magique. Où qu'il monte, nous le suivons. Nous fraterni‐
sons d'enthousiasme. Autrement, l'écart se fait entre le génie le
plus magnifique et le lecteur. On s'étonne ; on ne subit point.

Ce que je viens d'exprimer tant bien que mal, mon père le gra‐
vait dans mon esprit en termes clairs, merveilleusement justes.
J'étais une de ses œuvres. Il m'eût voulu parfaire comme les



autres. Ilélas! Substance ingrate! Si tu n'as su profiter, transmets
au moins la parole féconde. Sois exact et fidèle. Peut-être s'en
trouvera-t-il un qu'éclairera le flambeau pieusement rallumé.

Maintes fois, en écoutant mon ami, j'ai songé : « Si le destin
me fait lui survivre, je demanderai à ma mémoire un effort de re‐
viviscence, je m'imposerai la tâche de fixer les beautés fugitives,
souvent intransmissibles comme ces paroles d'amour auxquelles
manquent l'heure et les visages. » Soyez indulgents, vous qui me
lirez. J'apporte ici ma conscience entière. Convié an plus noble
spectacle, j'ai retenu des phrases, des gestes, des intonations, des
jeux de visage. Mon père aima la vérité. Je veux la servir à mon
tour, jusque dans l3s scènes plus intimes, guidé par lui^ encoura‐
gé par sa haute mémoire.

CHAPITRE III

Mon père répétait souvent : « Je voudrais, ma tâche achevée,
m'établir marchand de bonheur. Mon bénéfice serait dans mon
succès. »

Il ajoutait : « Tant d'hommes sont des somnambules, tra‐
versent l'existence sans voir, butant contre les obstacles, se heur‐
tant le front à des murailles qu'il eût été facile de contourner. J'ai
mis dans la bouche d'un de mes personnages : Les choses de la
vie ont un sens, îi?i endroit par où on peut les prendre. Ce n'est
point là une métaphore. »

Puis il secouait la tête avec un demi-sourire indulgent, et sou‐
pirait : « Il n'y a point de banalité dans le monde, il n'y en a que



dans les esprits. Renan s'attriste quelque part de ce que Gavroche
est aussi savant que lui. Mais Gavroche

est un perroquet. Les mots, en son cerveau, n'ont aucune va‐
leur. Un adolescent parle de la mort. 11 est bien rare qu'on devine
en lui le gouffre noir que cette terrible syllabe ouvre aussitôt dans
l'âme d'un vieillard. Tu connais lémoi qui nous saisit tout à coup
devant tel substantif, tel verbe que nous répétions de confiance,
jusqu'au jour oii le sens réel, profond, nous est apparu. Ces révé‐
lations-là sont l'épreuve des années.

« Je ne me vante point, je fus un précoce. De bonne heure, j'ai
compris dans ma chair la valeur réelle de bien des termes aux‐
quels la jeunesse prête son inconsistance. La maladie, la douleur,
sont une autre maturité. Elle donnent de la sincérité au langage.
On vit alors 67/;' son capital au lieu de vivre de ses rentes; Ion
n'ignore pas qu'une émotion, qu'une idée même un peu ardente
correspondent à une perte de substance, à un pas de plus. Oh! sa‐
gacité des petits infirmes, yeux brillants et trop renseignés! J'en
rencontre, dans les jardins publics, traînés en voiture, dont les
regards m'épouvantent...

— Alors, père, le marchand de bonheur?...

— Ce n'est pas une allégorie. 11 irait aux infirmes, à tous; il ga‐
gnerait leur confiance avec de la tendresse. Tel qu'un médecin
patient et doux, il examine la plaie morale. 11 distingue son éten‐
due, ses progrès. Ensuite, il rasssure le ma-

lade par le spectacle de ses congénères, immanquable argu‐
ment de l'égoïsme, et, de là, il s'élève peu à peu vers l'image d'une
destinée réduite, mais noble cependant, si elle sait s'employer,
sécher les larmes autour d'elle, consoler en se consolant. Placer le



but hors de soi-même, placer l'idéal hors de soi-même, c'est
échapper un peu au Fatum. »

Que de fois, entrant à l'improviste dans son cabinet de travail,
j'ai surpris des attitudes angoissées, interrompu des confidences
que je devinais graves et pressantes ! Si on ne lui demandait le
secret, mon ami, ensuite, m'exposait le cas, les difficultés pour
lesquelles il cherchait dès lors la solution la plus simple, la plus «
humaine ».

Lorsque je lui disais : « Sois marchand de bonheur pour toi-
même », il répondait : « Mon existence est un efTort journalier.
J'ai la plus grande confiance dans ces minimes essais de ma vo‐
lonté qui me font me lever à une heure fixe, me mettre à ma table
malgré mes souffrances, dédaigner mon mal, le braver. Imagine-
toi cette torture du cercle qui se rétrécit peu à peu, des impossibi‐
lités successives. Qu'il est vrai le mot navré de la coquette à son
miroir : Dire que je regretterai celci demain !\i\\ bien, lesinnom‐
brabk^s charges d'un père de famille, les soucis de la

maison me sont d'un grand secours. Le sentiment de la res‐
ponsabilité suffit à tenir l'homme debout, lorsque ses forces
l'abandonnent. Puis, je songe à mes congénères, si la misère se
joint à leur supplice, s'ils n'ont point le secours du feu, de la
viande, du vin, de la chaude affection... et je m'estime encore
heureux. Je préserve ma pitié en me répétant qu'il est des dé‐
tresses pires que la mienne, et je ne l'use point toute pour moi.

— Tu sais que la pitié fut, par beaucoup de philosophes, ban‐
nie de leur république, comme une faiblesse, un avilissement,
comme une défaite de l'énergie.



— Le marchand de bonheur prêcherait la pitié active et non les
larmes inutiles. A celui qui souffre, la souffrance est toujours
nouvelle. Pour les témoins, même empressés et tendres, la souf‐
france vieillit et tombe dans l'habitude. Je dis au malade : Dis‐
trais-toi et lutte par l'esprit jusqu'au bout. Ne fatigue point, ne
harcèle point ton entourage. Les stoïciens avaient découvert le
plaisir qui réside dans l'exercice continu de l'énergie. Au patient
doué d'imagination, je suggérerai mille artifices. A celui qui ne
mêle point le rêve au réel, je conseillerai de regarder en face sa
douleur jusqu'à ce point où la beauté de la lutte apparaît et gran‐
dit tout. C'est une griserie particulière qui rend les moins subtils
étrangement

compréhensifs ; c'est une des clés de la nature.

('Et d'abord, chaque chose prend sa place, s'accorde à son plan
naturel. Les petites misères, que nous grossissent la jouissance et
la paresse morale, reculent, descendent à leur niveau. Sans mon
mal, j'eusse peut-être été « un auteur », en proie aux niaiseries
du métier, tremblant devant la critique, exalté par les louanges,
dupé par les satisfactions vaniteuses; certes, il me reste des fai‐
blesses. Néanmoins, je suis épuré... Aux eaux de Lamalou, j'ai
rencontré des « sosies de souffrance » dans les professions les
plus diverses. Ils étaient tous au-dessus d'eux-mêmes, éclairés
par ces lueurs brusques qui traTersent leurs tissus, pénètrent
leurs âmes. Entre tant de confidences que j'ai reçues, celles des
damnés de là-bas ont un caractère spécial d'àpreté, de franchise.
Les mots mêmes dont ils se servaient ont plus de relief, plus
dampleur. »

— Elles sont, à ce sujet, bien typiques et bien belles, les notes
prises par mon père pendant ses stations thermales. Elles éton‐



nèrent les médecins, ces « observations » d'un homme de lettres,
plus complètes et raffinées que n'aurait pu les recueillir un sa‐
vant, sans idées préconçues, sans théories intercalaires, d'une
netteté de procèsverbal. Les pires hontes, les misères secrètes
d'hommes, de femmes, de vieillards, sont indi-

qiiées discrètement, avec une sagacité de clinicien poète. La
plupart de nos voisins d'hôtel, quelques-uns étrangers, d'Amé‐
rique, d'Espagne, de Russie, s'arrangeaient pour faire coïncider
leur traitement avec celui du romancier qui les rassurait, les ras‐
sérénait, complétait l'œuvre du docteur. Quelques-uns se
confiaient à lui avec un zèle de détails, cette ardeur, cette fierté
bizarre qu'ont les porteurs d'une maladie grave et mystérieuse
encore. Les troubles nerveux les plus étranges, les manies, les
craintes, les désordres chroniques ou soudains, il notait, classait,
comparait, et souvent ces déviations de la nature l'aidaient à
comprendre la nature, lui éclairaient une région obscure, ser‐
vaient sa perpétuelle enquête. (( Le mal dans la famille et dans la
société », les modifications qu'il apporte aux caractères, aux tem‐
péraments, aux métiers, l'ingéniosité des égoïstes, des riches et
des pauvres, voilà surtout ce qui le passionnait, l'enfiévrait, ce
qu'il recueillait à toute heure, avec une méthode et un scrupule
extraordinaires.

Ce sont des vies entières résumées en quelques traits, des «
avares devenus prodigues », des « violents devenus timides »,
des « chastes tourmentés de passions inavouables ». Les initiales
me rappellent des noms, des figures, de douloureuses silhouettes.
Un mot évoque tout un être :
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«Carrières brisées», voilà un en-tête de chapitre... De terri‐
fiants bouts de dialogues : « ce que je redoute le plus, Monsieur,
les moments où je ne souffre pas. Alors mon imagination tra‐
vaille, je vois mes espérances à bas, l'amour, l'avenir... Hélas! »
Parfois un sourire, une parole comique éclairent ces affreux ta‐
bleaux. Une phrase-aveu, telle que la foudre, illumine pendant un
instant les arcanes d'un être, ce labyrinthe où se perd jusqu'à
l'observation intime.

De là était venue à mon père cette idée qu'il m'exprima
souvent : « Si réaliste que l'on soit, on recule devant le réel. Les
discours que l'on tient, les vanités que l'on recherche, les pas‐
sions où l'on se rue, tout cela parade devant la baraque. Il y a un
fond que l'on n'ose. point remuer, une vase qui n'a pas de nom,
molle et fangeuse, où sont les ébauches de tous les vices, de tous
les crimes, qui n'arrive même pas au confessionnal du prêtre. Se‐
rait-il possible de plonger une fois là-dedans? Je me le suis de‐
mandé. Imaginer alors un endroit secret, ténébreux, une clinique
pour maladies des yeux, par exemple, où les personnages, cou‐
chés les uns près des autres, dans l'obscurité complète, ignorant
leurs noms, leur âge, presque leur sexe, ne devant jamais se re‐
voir, pourraient s'exprimer librement, avouer ce ([ui les tour‐
mente, de lit à lit et comme à tâtons. »

L'axiome célèbre « poésie, c'est délivrance », il l'appliquait à la
douleur. De là, ce projet d'un livre, La Douleur, dont il avait re‐
cueilli les éléments mais que, sur nos prières, il ne publia point.
J'ai là, devant moi, ce terrible^ cet implacable bréviaire; certes, il
fallait un fier courage pour se délivrer ainsi, mais n'ai-je pas déjà
signalé, chez mon père, l'âpre besoin de confession? La science a,
de nos jours, pris des allures prétentieuses. Elle a su conquérir



l'esprit. Alphonse Daudet était trop sagace pour croire aux éti‐
quettes de la psychologie, de la physiologie, de la pathologie, que
le vent balaie, que la pluie efface. Le dogme étroit d'Auguste
Comte n'avait point eu de prise sur cette imagination toujours
claire, toujours en marche, et qui ne se payait point de grands
mots. Nous nous divertissions ensemble de cette audace à tout
expliquer et systématiser, qui est la marque du pédant moderne :
« la paille des termes pour le grain des choses », d'après Leibnitz.
Il avait eu de longues conversations avec Charcot, puissant et lu‐
cide, avec Brown-Séquard, tourmenté de génie, avec Potain, le
maître des maîtres, chez qui la pitié s'est augmentée sans cesse
avec la connaissance. Il n'ignorait donc rien -, de cet autre côté de
la médaille humaine qui porte des signes différents et nous ren‐
seigne par d'autres voies. Sa force de compréhension l'avait servi

là comme ailleurs. Mais il se tenait, par la pensée, au point oii
s'entrecroisent l'art qui différencie et individualise, la science qui
classifie et généralise, de sorte qu'il m'arrivait de lui dire en riant
: « Tu crées une méthode nouvelle. »

Ce que Ton sait de la douleur scientifiquement tiendrait en
quelques pages. Ce que l'on induit sur la douleur métaphysique‐
ment s'exprime en quelques lignes. Ce qu'un observateur poète
récolte par létude de la douleur chez les individus, est infini.
Dans ce trésor devront puiser le métaphysicien et le savant,
même le mystique, s'ils veulent s'enrichir d'un seul trait. Non
seulement mon père a souffert, mais il a vu souffrir les autres. Il a
pu ainsi reconnaître certains domaines de l'empire du mal oîi
l'ignorance actuelle, s'inspirant des vieux géographes, met encore
des tigres et des lions, c'est-à-dire des formules creuses. Un jour
que je lui expliquais l'entrecroisement des faisceaux nerveux



dans la moelle et le cerveau, il s'écria : u L'attelage de Platon I »
Le rêve ainsi rejoignait le réel. C'est cette tendance que je re‐
marque en toutes ses notes sur la douleur. En un endroit, il com‐
pare ceux que la paralysie envahit aux satyres changés en arbres,
aux dryades pétrifiées. En un autre, il soupire : » Je pourrais da‐
ter ma douleur comme cette charmante M"" de Lespinasse son
amour : (( De tous les instants de ma
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vie)). Ou bien, c'est une ironie douce : « Hypocondrie, lisez,
ignorance des médecins. »

Que devient l'orgueil chez celui qui souffre, que devient la ten‐
dresse, que devient la charité, que deviennent les passions vives,
la volupté, la haine? Comment s'altèrent la vie de famille, les rap‐
ports entre les époux, père et enfants, les amis ? Comment s'habi‐
tue-t-on au mal, se résigne-t-on, ou quelle est la révolte? quelle
forme prend elle? selon quels efforts? Autant de questions trou‐
blantes auxquelles il répond avec une franchise absolue, d'après
sa dure expérience, ou qu'il laisse dans le doute, si telle est son
humeur. Les variations mêmes de cette humeur, il les passe en
revue avec une philosophie résignée, et il est admirable de voir
comme il résiste par la volonté, comme il oppose aux attaques les
ressources d'un moral opiniâtre. Je le vois encore assis dans le
petit jardin de l'hôtel Mas à Lamalou, entouré de malades, leur
prêchant l'énergie, rassurant les inquiets, s'acharnant aux déses‐
pérés, leur faisant entrevoir un arrêt, une régression possible : »
Les médecins n'en savent pas plus que nous. Ils en savent même
moins, parce que leur connaissance est faite d'une moyenne d'ob‐
servations, en général hâtives et incomplètes, et que chaque cas



est particulier. Vous, Monsieur, vous avez tel symptôme ; vous,
tel autre. Il faudrait vous joindre à

Madame pour obtenir quelque chose qui ressemblât à mon
martyre à moi. Les instruments du bourreau sont très divers. S'ils
ne vous effraient pas trop, examinez-les. Il en est de nos tortures
comme des ténèbres. Elles s'éclaircissent, se dissipent par l'atten‐
tion. Changeons un peu les beaux vers de Hugo :

II n'est point de douleur comme il n'est point d'algèbre, Qui
résiste au milieu des êtres ou des cieux A la fixité calme et pro‐
fonde des yeux.

« Tenez, maintenant je parle, je fais aïe! ouïe! Et mon sermon
me soulage moi-même, je me frictionne en frictionnant. . . Puis
que ceux d'entre vous, qui ont une famille qu'ils chérissent,
considèrent leur mal comme un paratonnerre. La destinée se sa‐
tisfait sur eux. Evitez l'égoïsme. Il renforce la souffrance. Il la
rend atroce et plus rude. N'ouvrez pas les gros livres. Vous n'y ré‐
colterez que terreur, car ils ne traitent que des cas extrêmes. La
figure effarée de Diafoirus suffira, si vous lui présentez un signe
inédit, qui ne se trouve pas dans le dicfio/inaire. Cet émoi m'a‐
muse tellement que j'en inventerais, des signes; mais il ne faut
point abuser, car l'on vous traite ensuite de malade imaginaire,
l'on cesse de vous plaindre. Or, nous autres gens du ^lidi, qui
sommes ici en majorité, nous aimons qu'on nous dorlote. Molière
l'avait

bien vu quand il vint à Pézenas. Argan, c'est Orgon prononcé à
la provençale, et Orgon se retrouve dans Tartufe. On devrait
jouer le Malade avec l'accent de chez nous. Ce serait d'un co‐
mique irrésistible. »



Par ces discours, et par bien d'autres, par son exemple et sa
verve, mon père ragaillardissait les malheureux en ce triste pays,
que, remonté dans sa chambre, il comparait à l'Enfer de Dante,
tellement Ion y trouvait des échantillons de tous les supplices. Et
cetle action en partie double, cf observateur et de consolateur^
est l'image fidèle de sa nature.

On pense qu'il s'intéressait aux illustres patients d'autrefois. Il
connaissait à fond la maladie de Pascal, celle de Rousseau, celle
de Montaigne, celle plus proche de Henri Heine. Mais il se gar‐
dait soigneusement des hypothèses saugrenues où se sont rués
nos plus récents psychologues et l'assimilation du génie à la folie,
par exemple, lui faisait lever les épaules.

L'alliance de la pitié et de la douleur était pour lui un thème
incessant : <( Celui qui n'a pas eu faim, qui n'a pas eu froid, qui
n'a pas souffert, ne peut parler ni du froid, ni delà faim, ni delà
souffrance. 11 ne sait même pas très bien ce que c'est que le pain,
ce que c'est que le feu, ce que c'est que la résignation. Dans la
première partie de

mon existence, j'ai conna la misère, dans la seconde, la dou‐
leur. Ainsi mes sens se sont aiguisés ; si je disais à quel point, on
ne me croirait pas. Certain visage en détresse, au coin d'une rue,
m'a bouleversé l'âme et ne sortira jamais de ma mémoire. 11 y a
des intonations que j'évite de me rappeler, pour ne pas pleurer
bêtement. Ah! les comédiens ! Quel génie il leur faudrait pour re‐
produire ce qu'ils auraient éprouvé ! Ni trémolo, ni exagération...
L'accent juste... le merveilleux accent juste... qui sort des en‐
trailles. »



Aussi toute note fausse dans l'intonation, tout essai de sensi‐
blerie mensongère, les simagrées philanthropiques, la « bonne
dame » et le « bon monsieur » , ee qu'il appelait la voix de gorge^
l'exaspéraient. J'ai vu des maladroits, le sachant charitable, se
vanter devant lui de sacrifices, de bienfaits imaginaires. L'ironie
s'amoncelait dans ses yeux soudain noirs et brillants. Il « coupait
» l'hypocrite par quelque exclamation déconcertante, ou bien ex‐
primait son incrédulité avec une douceur sournoise qui niellait la
franchise en joie. Les lecteurs n'ont qu'à se reporter aux portraits
de d'Argenton, de M""" IJaulnian, d'Elisée Méraut. Mais aux fi‐
gures de roman les plus complètes manque, comme il le disait <<
la moiteur <lu réel ».

Nous sommes en landau. Le ciel est clair. Au bord de la grande
route est assis un loqueteux : face obscure, pas de linge, des yeux
de colère et de lassitude, La splondide nature étincelle autour du
vagabond, comme pour exaspérer sa détresse. Bon gré mal gré, il
faut qu'on s'arrête. Mon père ne peut descendre, mais il parle à
l'homme tandis que je transmet l'aumône du « monsieur riche »,
et il s'informe familièrement, avec une bonhomie conciliante, le
désir si vrai d'excuser la disproportion que la maigre figure
s'apaise et se détend. On repart... alors, mon doux ami :"« Les
chevaux, le cocher, la voiture, tout conspire pour qu'on passe au
large, tout lutte contre la charité, tout s'indigne contre le traîne-
savate. C'est cela, la fortune. Des coussins du landau on ne voit
pas les pauvres. Ils font parlie d'un autre monde; les favorisés se
détournent. Mais les regards des malchanceux amassent de la
haine... Rien ne se perd... comme en chimie. »

Parmi les œuvres en préparation, une des plus importantes,
dont nous possédons de nombreux fragments et le plan général,



a pour titre : La Caravane.

Le lien du livre est un voyage en roulotte, réalisé par deux
couples d'amis, hommes et femmes, de caractère opposite, de
vive intelligence, entre.

lesquels se joue un drame de passion et de jalousie, tandis
qu'ils parcourent les plus beaux paysages de France. Mon père
admirait et connaissait les principales contrées de notre pays si
divers ; il insistait sur Finfluence du terroir, des habitudes lo‐
cales. Traditionnalisle dans Tàme, bien que par d'autres côtés ré‐
volutionnaire, il célébrait dans sa causerie les merveilleux aspects
de la Bretagne, de la Normandie, de la Touraine, de l'Alsace, de
l'Ardèche, du Lyonnais, de la Provence, du Languedoc. Il avait
fait une étude approfondie des caractères régionaux. Sa première
question à un inconnu, à un débutant, était : « Oii êtes-vous né?
» Sitôt renseigné, il cherchait dans sa vaste mémoire les « domi‐
nantes » de l'endroit. A force d'examiner ses propres origines, il
s'était fait une méthode, et les sautes de tempérament le long de
tel fleuve ou de telle vallée excitaient sa curiosité au plus haut
point : <* Le Normand, c'est le Gascon du Nord. )) — « La finesse
lorraine: une vue courte, parfois un peu sèche, des hommes et
des événements. » — u Ne pas, confondre la Provence avec le
Midi des pierres, l'Hérault, le Languedoc. Elle tient de l'Italie. Ils
préparent l'Espagne. » — « L'imagination logique de la Touraine
(Rabelais, Descaries) diffère profondément de la c//r^V bourgui‐
gnonne, de la fougue méditenauéenne. » —

« Colère de femme, colère de Méditerranée, en surface. Dix
pieds de calme sous un pied d'écume. » — « Le type du Parisien,
Panurge, no s'est pas modifié depuis Gargantua. Je le retrouve,
semblable à lui-même, chez dix de mes camarades. » — u Le



mensonge du Nord, pédant, tenace et triste, bien différent de
notre mensonge, qui court, change de sujet, rit, gesticule, aboutit
brusquement à la sincérité. »

11 avait un schéma très significatif de la ville de Lyon, et du
tempérament lyonnais, fréquenté pendant toute sa jeunesse. «
Les deux coteaux, Fourvière et la Croix-Rousse. Les deux fleuves,
la Saône et le Rhône. Mystiques et canuts. La tendance aux idées
générales, d'une part: Ballanche, Blanc Saint-Ronnet. De l'autre,
le goût du minutieux, l'orfèvrerie : Joséphin Soulary. Ici, Puvis de
Chavannes; là, Meissonier. Ce parallèle doit se poursuivre jusque
dans les esprits scientifiques. »

« Pourquoi des hommes sincères et amis du réel n'écriraient-
ils pas soigneusement, au lieu de se perdre dans des volumes de
vers que nul ne lit, l'histoire du coin qu'ils habitent et cultivent.
La forme romanesque s'y prêterait admirablement : habitudes,
légendes, ce qui frappe l'enfance, le parti que tire l'imagination
populaire ou puérile de la forêt, de la montagne, du ruisseau.

du village ; ce qui subsiste d'autrefois ; ce qui ne s'est point dé‐
gradé. Je ne demande point pour chaque clocher son Mistral. Le
grand poète est rare. Mais il ne manque pas d'esprits conscien‐
cieux pour cette admirable besogne. On serait stupéfait des ri‐
chesses intellectuelles et morales de la France ; c'est un trésor
qu'on gâche : les costumes, les patois, les récits. — 0 les beaux
contes gascons de Bladé ! »

Un tel livre, assez compact, sur le Périgord, de M. Le Roy, que
lui avait recommandé son ami le sénateur Dussolier, l'enchanta.
Je me rappelle le titre : Le Moulin du Frau. Il le vantait à tous ses
amis. Il me le prêta. C'était une œuvre complète où l'auteur se



donnait entièrement, racontait sa Petite patrie avec un souci pro‐
digieux du vrai : « Que ne l'imitet-on! s'écriait mon père. Je suis
avec joie les conséquences de l'impulsion qu'a donnée Mistral.
S'il a agi dans le domaine poétique. Drumont, lui, a agi dans le
domaine social. Le sens profond de sa hardiesse est analogue. Le
retour à la tradition ! Voilà ce qui peut nous sauver, dans la dé‐
route contemporaine. Toujours j'ai eu l'instinct de ces choses.
Elles ne me sont apparues nettement que depuis quelques an‐
nées, grâce aux efforts de mes deux grands amis. Il esl mauvais
de perdre entièrement ses racines, d'oublier son

clocher. Cette vie de Maillane est idéale ! Non seulement culti‐
ver son jardin et sa vigne, mais encore les célébrer, ajouter par la
gloire à la légende, renouer la chaîne des ancêtres l II est singu‐
lier que la poésie ne s'attache qu'aux objets venus de loin, d'un
long usage. Ce qu'on appelle \e progrès, mot vague et bien dou‐
teux, suscite les parties basses de l'intelligence. Les parties hautes
vibrent mieux pour ce qui a touché, exalté une longue série
d'imaginations issues les unes des autres, fortifiées par la vue des
mêmes paysages, la senteur des mêmes arômes, le toucher des
mêmes meubles polis. Les vieilles, très vieilles empreintes, des‐
cendent jusqu'au fond de la }7îénioire obscure, de cette mémoire
de la race que tisse la foule des mémoires individuelles. Elles se
joignent, les vieilles empreintes, à tout l'effort des laboureurs, des
vignerons, des forestiers. Il en est d'elles comme de ces racines
qui serpentent et se mêlent à la terre nourricière, s'enchevêtrent,
confondent leurs sucs. Les poèmes didactiques sur la vapeur,
l'électricité, les rayons X ne sont pas des poèmes. Je devine bien,
parbleu, l'objection exceptionnelle: oui le chantre de l'avenir,
l'Américain sublime, le lyrique Walt Whitmann ! Mais il est d'un



pays sans ancêtres. » C'était là un de ses thèmes habituels. Il le
traitait avec une vigueur, un richesse d'images

incomparable, car toute sa sensibilité se mettait en branle. La‐
mour de sa Provence lui montait aux lèvres :

« Sache-le, Léon, le marchand de bonheur, je le suis, lorsqu'au
jeune homme qui vient me voir, arrogant ou timide, son petit vo‐
lume à la main, je dis : « De quel pays? — De là.... Monsieur. — 11
y a longtemps que vous avez quitté la maison et les vieux? — Tant
de temps. — Y retournerez-vous? — Je ne sais. — Pourquoi pas
tout de suite, maintenant que vous avez tàté de Paris! Sont-ils
pauvres? — Oh non! Monsieur, dans l'aisance. — Alors, fuyez,
malheureux. Je vous vois indécis, jeune, impressionnable. Je ne
crois pas qu'il y ait en vous, actuellement, cette énergie d'un Bal‐
zac qui bouillonne et fermente dans sa mansarde. Ecoutez mon
conseil, vous me remercierez plus tard. Rentrez au bercail.
Faites-vous une solitude dans un coin de la maison ou de la
ferme. Promenez-vous dans votre mémoire. Les souvenirs d'en‐
fance sont la source vive et non empoisonnée de tous ceux qui ne
possèdent pas un pouvoir d'évocation magistral. D'ailleurs, vous
verrez... Vous avez le temps... Faites causer ceux qui vous en‐
tourent, les fermiers, les chasseurs, les filles, les vieux, les vaga‐
bonds. Laissez cela se rejoindre. Et, si vous avez du talent, vous
écrirez un livre personnel, qui aura votre marque, qui

intéressera vos confrères d'abord, le public ensuite, si vous
avez la chance de trouver pour cadre un bout d'intrigue bien me‐
née ».

— Mais, père, il doit être rare que le jeune homme t'écoute. Il
te croit envieux de sa future gloire. Il a toute prête la réponse : «



Vous-même, Monsieur, n'avez pas agi de cette manière et ne vous
en êtes pas trop mal trouvé. »

11 sourit, réfléchit une seconde, secoue la cendre de sa pipe et
répond : « Certains m'ont écouté. J'ai cité l'exemple de Baptiste
Bonnet, de cette Vie cP enfant que suivront deux autres volumes,
pareillement réussis, je l'espère. Bonnet s'est manifesté poète ad‐
mirable, rien qu'à raconter ce qu'il avait eu devant les yeux, ses
yeux de lyrique observant. Imagine ce qu'eût été de lui une
ébauche de roman ou de poème en français, cette langue qu'il
possède mal, sur un sujet qui ne viendrait pas de son cœur. Oui,
Bonnet, et combien d'autres ! Le marchand de bonheur n'est pas
un entêté. A ceux qui ont eu la joie des voyages, des séjours en
pays étrangers, il demande le récit de leurs impressions. Profitez
de la chance inestimable qui vous a rempli le cerveau de sons, de
couleurs, d'odeurs nouvelles. Pauvre petit Boissière, mort au‐
jourd'hui, dont le premier, le seul effort. Fumeur d'opium^ an‐
nonçait un si grand talent ! Bonnetain aussi a su tirer parti de sa
tra-

versée de l'univers. Certes Loti est un écrivain génial, mais il
n'a point fermé la route des navigateurs et des rêveurs. Et, quant
aux glorificateurs de leur logis, de leur berceau, voici Rodenbach,
le plus exquis, le plus raffiné des poètes et des prosateurs, tout
trempé dans les brumes flamandes, dont la phrase a la douceur
des befl'rois, la tendre dorure des châsses et des vitraux; voici
Pouvillon, à qui nous devons la physionomie complète et pleine
de charme de la région montalbanaise. Les exemples sont infinis.
Nomades ou sédentaires, que tous conforment leur œuvre à leurs
désirs et chantent ce qui les enchanta. »



Nous ne sommes pas loin de la Caravane. De telles causeries
embellissent les journées des voyageurs, sont tenues à un tour‐
nant de route, devant le parc d'un vieux château, tandis que la
nature s'assoupit par le crépuscule et que les domestiques pré‐
parent le repas. Selon son caractère, chaque personnage devient
l'avocat d'une théorie conforme à sa structure morale. Les sujets
sont amenés par les hasards du dehors, comme cela arrive quand
nous nous laissons délicieusement aller au cours de nos pensées.

« Mais, ajoutait mon père, je ne leur permettrai pas de long‐
temps philosopher, de fatiguer le lecteur. Leurs opinions suivront
la courbe de leurs aventures. Je ne veux point de marionnettes
char-

géos de sentences on de récits. 11 faudra que le sa)ig circule. »

Quand le « marchand de bonheur » s'entretenait, par hasard,
de politique, il insistait grandement sur la lutte sourde et conti‐
nue de Pciris et de la Province. Il y a quelques années. M"""
Adam, ma chère « patronne », que mon père admirait ! pour ses
facultés divinatoires., son do)i de prophétie, son ardent patrio‐
tisme et tant de hautes ! et nobles qualités qui font d'elle une des
premières Françaises, M""" Adam, à laquelle il gardait ; une
chaude reconnaissance pour ses bontés à mon endroit, eut l'idée
de transformer la Nouvelle Revue.

Elle s'adressa à son ami Daudet dont elle connaissait la sagaci‐
té pour tout ce qui touche aux « périodiques » et aux journaux. 11
fut catégorique : « Ma grande amie, ma chère. amie, j'ai long‐
temps songé moi-même à établir une Revue de Champrosay où
j'aurais eu, je crois, le tact de distribuer l'ouvrage selon les apti‐
tudes de chacun.



(( Vous n'ignorez point qu'une des plus grosses questions
contemporaines est l'antagonisme latent de Paris et de la Pro‐
vince. Cela s'est manifesté ; très vivement en 1870, et, après la
guerre, les inimitiés des petits clochers contre Notre-Dame, ..les,
souvenirs du Siège et de cette étrange et mé-l

morable séparation du cœur d'avec les vaisseaux, les rancunes
se perpétuèrent. Vous en trouveriez encore quelques reflets dans
les polémiques de la presse provinciale, de cette presse que tuent
le télégraphe et la rapide propagation des nouvelles. »

Je puis bien rappeler le tour des paroles et le sens général du
discours, mais ce que je suis impuissant à reproduire, c'est la pit‐
toresque levée d'arguments, l'éclair des regards, le cher sourire,
les gestes minutieux de la main tenant le porteplume.

(( Ce n'est pas à vous, chère amie, que j'apprendrai les res‐
sources considérables de la province, matérielles et morales,
pour parler comme un député; mais ce que nous sentons l'un et
l'autre, plus vivement que n'importe quel parlementaire, c'est la
nécessité de donner un peu d'air et de vie à ces membres que la
tête est en train de fatiguer et de ruiner. Décentralisation est un
de ces grands mois qui ne disent rien à l'esprit. Avec votre Revue,
vous avez une arme. A votre appel répondront les professeurs
d'Université, les journalistes instruits et renseignés qu'on trouve
dans la presse provinciale subsistante. Ainsi, vous constituerez,
chez vous, une sorte de ministère fédéraliste où vous accepterez
les réchuualious régionales ; où, sans épouser les querelles de
clocher, vous nous tiendrez au courant de ces

querelles; où vous nous parlerez des industries d'ici, de là, de
la grande culture, de ses objets, des « eaux et forêts » ; grâce à



votre activité et à un effort continu, vous réussirez peut-être à ré‐
tablir les communications malheureusement coupées entre les
esprits rapides des Parisiens, les intelligences plus lentes, plus sé‐
rieuses parfois de la province; et dans notre France, quand une
étincelle a jailli, il y a bientôt le feu partout. »

Séance tenante, M""" Adam organisa une série d'adroits ques‐
tionnaires qui furent envoyés aux provinciaux, fonctionnaires et
autres, les plus notoires, et aujourd'hui une partie importante de
la Nouvelle Revue sert de ralliement et de chaire à des paroles
qu'on n'entendait pas. A cette occasion même, je fus chargé de
l'article de début : Paris et la Province, que j'écrivis, en quelque
sorte sous la dictée paternelle.

Nul doute que mon père vieillissant eût donné suite à ce projet
de la Revue de Champrosay .

Il n'était pas semblable à beaucoup de ses contemporains qui
maudissent la Presse, quitte à lui demander des services. Autant
il méprisait la réclame, autant il s'intéressait à ces formes di‐
verses de renseignements qui ont, en quelques années, modifié la
physionomie des grands quoti-

LE MARCHAND DE BONHEUR Ui

(liens. S'il avait dans son amitié des polémistes comme Roche‐
fort et Dnimont, il admirait en ]y[mc \(jj^j^^ l'esprit d'ordre,
d'organisation, cette compétence universelle qui stupéfie qui‐
conque approche la grande patriote; il n'était jamais plus heu‐
reux que quand la « maudite politique » permettait à son vieux
camarade Adrien Ilébrard de venir causer avec lui. Quelles par‐
ties de rire alors faisaient ces deux méridionaux, renseignés sur
tant d'hommes et d'événements, ayant acquis tant d'expérience



et néanmoins sans amertume ! Or, ceux-là qui sont au sommet,
aussi bien que les plus modestes reporters qu'il recevait avec sa
gentillesse et sa bonhomie ordinaire, peuvent témoigner de sa sa‐
gacité, de son tlair. Nul ne devina mieux que lui les goûts, les bi‐
zarreries, l'humeur changeante du public. Nul n'avait étudié da‐
vantage les variations de « la foule lisante », laquelle n'est point
la même que la foule agissante et bruyante. Tl était partisan réso‐
lu de la liberté totale de la presse, merveilleuse soupape de sûre‐
lé. Il répétait : « Il n'y a pas en France de gouvernement capable
de réprimer la parole écrite; tout elTort en ce sens, ainsi que sous
l'Empire, n'aboutira qu'à renforcer l'ironie, empoisonner l'allu‐
sion, doubler, tripler l'étrange puissance du bec de fer. On ne
s'imagine pas aujourd'hui la stupeur générale que fut le terrible
arlich^ de

Rochefort à la mort de Victor Noir^ « ce tonnerre encadré de
deuil » qui transforma, figea la capitale en une multitude de sil‐
houettes immobiles, pesant la virulence de chaque trait ».

Il ne prit aucune part au boulangisme, car il ne se passionnait
que lorsqu'il s'était fait une opinion claire et indépendante, mais
il s'intéressa à ce mouvement comme « à la combinaison d'un
sourd malaise anti-parlementaire avec une poussée patriotique ».
Le jugement de la Haute- Cour, qui condamnait Uochefort à l'exil
pour des articles de journaux, lindigna : « C'est la revanche stu‐
pide et mesquine d'hommes sans eqDrit, de bas politiciens contre
un écrivain d'infiniment d'esprit. Ils affectent de mépriser le
pamphlétaire, ({ui fut pourtant une des causes premières du ré‐
gime actuel dont ils s'engraissent, et ils le redoutent assez pour le
bannir. Ils paieront cher cette infamie. » Le Panama s'est chargé
de réaliser la prédiction.



On nous plaisantait, lui et moi, à la maison, pour l'avidité avec
laquelle, dès le matin, nous nous disputions les journaux. Il lisait
avec une promptitude remarquable; rien d'important ne lui
échappait. Il ne résistait pas au plaisir d'écrire aussitôt un mot de
félicitation à l'auteur de l'article qui lui avait plu. Il retenait les
noms nouveaux; là, comme dans le livre, toute appa-

renco de talent l'entîévrait. II voulait voir le signataire, le faire
causer, l'aider dès le début. 11 arrivait parfois qu'il renversât les
rôles; il confessait le reporter envoyé pour recevoir sa confession.
Plusieurs, aujourd'hui célèbres, se rappellent ses encourage‐
ments et la manière affable dont il rassurait la timidité : «
Conseiller les petits confrères, cela rentre dans le rôle du mar‐
chand de bonheur. Quand je reçois un de ces jeunes gens qui
gagnent péniblement leur vie à tant la ligne, je me rappelle mes
débuts et je songe que j ai peut-être devant moi un homme d'ave‐
nir, de vrai talent. »

A tous il distribuait semblables conseils : « Ce métier que vous
faites et qui vous rebute, vous servira plus tard. Par lui vous au‐
rez pénétré dans beaucoup d'intérieurs, apprécié pas mal de ca‐
ractères, assisté à plusieurs comédies. L'information, telle qu'on
la pratique, n'est pas venue de New- York ou de Chicago. Elle est
sortie du roman réaliste. Elle correspond au besoin de sincérité
qui de plus en plus élreint les esprits. » Quand ses paroles étaient
déviées ou rapportées de travers, il s'écriait avec indulgence :
«Les historiens se trompent bien, les plus austères, les plus sûrs
d'eux-mêmes! Pourquoi ce garçon ne se tromperait-il pas? La vé‐
rité est une terrible déesse fuyant(\ Tout ce qu'il y a de subjectif
dans b'



narrateur, depuis ses passions jusqu'à sa myopie, jusqu'à une
chaussure trop étroite, lutte contre son désir d'être un témoin fi‐
dèle. Voyez le plus petit fait, le plus mince épisode. Gomme il se
déforme en une seconde ! Comme il prend une autre tournure
dans la bouche de l'un ou de l'autre! Rappelez-vous le conte sym‐
bolique d'Edgard Poe, le Double assassinat de la rue Morgue, les
multiples interprétations des auditeurs. »

Il s'amusait à distribuer par avance la besogne dans la Revue
de Champrosay : « De Champrosay, c'est-à-dire que je ne subi‐
rais point la pression de Paris, de l'optique de Paris; que je tâche‐
rais de classer les événements selon leur importance. A un tel,
qui a de bons yeux, du jugement et le don du style, je confierais
les tribunaux; à tel autre, qui a des facultés humoristiques, la
Chambre. Beaucoup perdent leur force dans des contes, des fic‐
tions Imaginatives, qui, appuyés par le réel, acquerraient une vi‐
gueur imprévue. Surtout je voudrais que ma revue fût vivante,
qu'elle apportât au lecteur la sensation d'un « organisme en acti‐
vité ». Je voudrais payer mes collaborateurs largement, pour les
libérer du souci d'argent, et pouvoir beaucoup exiger d'eux. Je ne
ferais point un périodique dogmatique, parce que je redoute le
mensonge convaincu, mais je donnerais la parole à toute opinion
éloquente. »

11 faisait alors Texaineii des richesses inexploitées, des mines
de renseignements et d'anecdotes que seraient les industries, les
branches de commerce, les physionomies des divers quartiers, les
« confessions des humbles », du marchand de marrons au cocher
de fiacre : « Je tâcherais que dans chaque numéro il y eût une en‐
quête solide sur une injustice, un tort grave, un abus de pouvoir,



et, afin d'avoir les mains libres, je paierais mes billets de chemin
de fer, de théâtre, etc. »

11 fut empêché de réaliser ce projet par la maladie d'abord,
puis par son œuvre môme, qui accaparait sa puissance de travail
et lui rendait impossible toute besogne ardue de surveillance et
de direction. Il dut se contenter de suivre les efforts d'autrui.
Jean Finot n'ignore pas l'intérêt qu'il prit à la Revue des Revues,
à ses curieuses enquêtes, à ses généreuses campagnes en faveur
des Arméniens.On a raconté, dans les notices nécrologiques,
comment, sur l'instigation de Finot, il eut la joie (le sauver la vie
à un illustre écrivain de là-bas, prisonnier des Turcs, dont le sup‐
plice était déjà prêt. Il ne fit point, à cette occasion, un manifeste
à grand fracas, qui eût été sonore et vain. 11 préféra l'action di‐
recte et discrète dcmt les compatriotes du malheureux, libre au‐
jourd'hui, gardent à sa mémoire une grande reconnaissance.
L'Europe d'ailleurs ne les a point gâtés.

Mon père avait promis à la Revue de Paris une étude de
mœurs intitulée Quinze ans de mariage^ laquelle eût été le résu‐
mé de son expérience conjugale et paternelle. Ce petit groupe‐
ment qu'est Ja famille avait particulièrement attiré son attention
: « Les circonstances ordinaires de la vie, les plus humbles et les
plus fréquentes, sont aussi les moins étudiées. Montaigne, Dide‐
rot et Rousseau mis à part, j'ai toujours été frappé du dédain que
les esprits supérieurs témoignent à ce que j'appellerai la « menue
monnaie de l'existence » : admirable sujet, s'il en fut ! Balzac a
écrit le Contrat de Mariage, V Interdiction. Le drame de l'héritage
est, chez lui, complet. Il projetait une Pathologie des corps so‐
ciaux. Pourquoi le philoso})ho éluderait-il les problèmes fami‐
liers, les plus ardus peutêtre ? »



A mon frère et à moi il disait : « Jamais je n'ai contrarié vos
désirs, vos soubresauts, les variations de la jeunesse, que parfois
Ton a peine à suivre et qui indignent les hommes graves. C'est
que j'ai réfléchi aux droits et devoirs du père de famille. Où s'ar‐
rête sa puissance? Dans quelles limites peut-il en user? »

Nous éprouvions chaque jour le bénéfice de sa largeur d'idées.
11 désirait surtout avoir notre confiance entière. On se livrait à lui
pleinement,

sans retenue, sans fausse honte. On s'abandonnait à son in‐
dulgence. Aucun aveu ne nous coûtait.

Il usait peu de la réprimande. Au récit d'une de mes sottises, il
gardait son plus tendre sourire, puis, revenant sur sa vie passée,
me citait telle circonstance, une erreur analogue qu'il avait rache‐
tée de telle façon.

Avant tout, il avait l'horreur du mensonge : « Ne cherche pas à
me tromper. Tes yeux, ton accent te trahissent. Comment veux-tu
que je te conseille si tu me lances sur une fausse piste? » 11 ajou‐
tait : « Quant à vous, mes petits, je revis dans votre jeunesse.
Cette prolongation est admirable. Lorsque vous m'embrassez à la
hâte, désireux de fuir ma sagacité, je pourrais énumérer les ma‐
lices par lesquelles vous comptez échapper au vieux père. Rassu‐
rez-vous. Faites vos écoles vous-mêmes. Mais racontez-moi vos
scrupules, •vos regrets, ces hontes de la jeunesse qui font que
dans la nuit obscure, on mord, en gémissant, son oreiller. »

Il pensait que le i)remier devoir d'un père est d'être le cama‐
rade moral de ses fils. Il rappelait avec terreur une page émou‐
vante de Montaigne, où le vieux maréchal de Mont lue, je crois,
se désespère d'avoir perdu son garçon sans lui avoir



jamais laissé deviner quelle passion il avait pour lui.

Il écoutait patiemment nos théories les plus extravagantes,
laissant aux circonstances le soin de nous calmer. Il semblait sur‐
tout désireux de iious voir penser par nous-mêmes, à l'abri des
influences. Car, dans le domaine intellectuel, il avait horreur de
rimitation : « Une des plus terribles paroles est celle de Lucain
que le genre humain vit pour peu de personnes. J'ai le souvenir
d'une multitude de physionomies et de causeries. Je pourrais fa‐
cilement faire le compte des individualités et des idées neuves.
Les uns, trop impressionnables, répètent les leçons apprises dans
les livres et les journaux. D'autres sont les ilotes d'un parti, d'une
doctrine; que de suiveurs! Quelle joie aussi quand on entend un
accent sincère! On a de ces surprises. Celui-là que l'on n'avait pas
remarqué, qui se confondait avec les autres, entre tout à coup en
lumière, prend du relief, se détache. Ils sont l'image de la vie, les
couloirs de théâtres un soir de première. Chacun interroge son
voisin, tremble de s'exprimer seul : — Ne pensez-vous pas?...
Quel est votre avis, cher maître? — JN'est-il pas étrange que,
malgré le troupeau, les œuvres se classent, il se fasse un partage
du beau et du laid, de justes réputations émergent? »

Que de fois nous avons agité ce difficile problème de la per‐
sonnalité artistique ! certains donnent de grandes espérances,
débutent par une œuvre vigoureuse et nouvelle et subitement
s'arrêtent comme épuisés, à bout d'invention. Il échappe à la cri‐
tique, le rouage intime des cerveaux. Souvent la rétlexion s'em‐
poisonne parce qu'elle élabore ce secret. Voilà pourquoi mon
père conseillait, en première ligne, l'étude delà nature, de ses
formes et de ses nuances. La pensée qui dévore sa propre sub‐
stance l'inquiétait : « Cet admirable écrivain possède un pouvoir



d'autodestructiun surprenant », disait-il en parlant du philo‐
sophe Metsche. La forme continûment amère et sarcastique de
ses aphorismes le rebutait aussi. Il lui reprochait surtout de ne
pas suffisamment j!;re/?(^//e Cair.

Depuis peu d'années seulement, je comprends la profondeur
de cette doctrine qui pousse l'écrivain à sortir de lui-même, à ne
pas perdre le contact avec la vie. La première condition de la joie
intellectuelle est d'organiser des sensations, des sentiments. L'é‐
puisement arrive vite si les uns et les autres ne se renouvellent
pas, se laissent user jusqu'à la trame. C'est là le piège de l'analyse.

Or, mon père analysait sans cesse, mais s'arrêtait au point de
lassitude. Il avait porté sa machine

pensante à la plus haute tension possible. Des plus petites, des
plus ordinaires circonstances il tirait un parti surprenant. Ceci
nous explique comment, malgré ses transes et ses douleurs, mal‐
gré les attaques d'une implacable maladie, il conserva jusqu'au
bout cette clairvoyance et cette Iraicheur d'impressions qui émer‐
veillèrent quiconque l'approcha.

Il est certain que la connaissance, l'observation poussées à ce
degré sont deux grandes sources de bonheur. La cause profonde
en est que la personnalité se complète et s'enhardit. On se sent
d'autant plus soi qu^on aborde un plus grand nombre des pro‐
blèmes, qu'on leur trouve plus de ces solutions que les mathéma‐
ticiens appellent élégantes. Inélégance fut, en cette acception,
une des qualités d'Alphonse Daudet. L'hygiène morale le préoc‐
cupait. Blessé dans son corps et condamné à une existence ré‐
duite, il put appliquer tous ses soins aux parties nobles de son
esprit.



Je le complimentais un jour d'avoir dressé son imagination : «
Certes, répondit-il, je lui a' toujours imposé comme limites la vé‐
rité et la vraisemblance. Je connais son domaine fumeux, ces
contrées où la fantaisie emporte les plus grands poètes. Mais un
romancier ne doit point se per-

mettre les débauches mentales d'un lyrique. D'ailleurs, je tiens
avant tout à l'émotion, et l'émotion se perd quand les proportions
humaines sont dépassées. »

Il me vantait constamment la justesse : « C'est, si l'on veut,
une qualité mineure, mais, sans elle, rien de sincère. Elle seule
cause ce petit frisson qui parcourt le lecteur des pieds à la tète et
le donne confiant à l'écrivain. La justesse! Elle exige parfois de
durs sacrifices. Il m'est arrivé de sabrer impitoyablement tel beau
discours, tel brillant épisode, afin de rester dans la mesure...

« Et ce qui vaut mieux que l'application de n'importe quel
principe, c'est le don, l'instinct du superflu et du nécessaire, le
goût de l'harmonie et de la proportion. Nous autres modernes,
par la complexité de nos impressions, avons un peu perdu,
semble-t-il, cette vue claire et limpide des anciens, cette réalisa‐
tion immédiate d'un art sobre et parfait. Dans Rabelais, dans
Montaigne chez qui l'humanisme se mêle à l'ivresse géniale, éclot
tout à coup, parmi le fourré des maximes ou tloscriplions, une
délicate fleur au parfum lalin ou grec; c'est le miracle de la revi‐
viscence. Avec quelles délices on la respire alors! Gomme elle
éclaire la page ! »

On voit la généralité des conseils qu'il donnait aux débutants
en littérature. C'est qu'il croyait



l'effort spontané et individuel condition indispensable du suc‐
cès. « Les sermons des personnes âgées ne servent qu'à faire
bâiller d'ennui. Chacun, à ses dépens, doit acquérir son brevet. »

Oii le « marchand de bonheur » se retrouvait, par exemple,
c'est dans l'exposé des principes à l'aide desquels on évite l'envie,
l'aigreur, l'amertume, plantes parasites du métier littéraire.

« Il est certain que de moii temps on ne dévorait pas, comme
aujourd'hui, les ancêtres. L'argent, le sale argent, ne troublait
point encore les cervelles, non plus que l'appât des grof; tirages.
C'est un fléau contemporain. On n'ambitionnait point cette
énorme dilTusion et ce vacarme qui paraissent la marque du suc‐
cès. Le succès! Il était pour nous bien plus dans l'appréciation de
cinq ou six grands confrères vénérés que dans l'envahissement
des étalages. »

11 revenait à toutes occasions sur cette « douceur d'admirer »
dont le charme se perd dans l'avalanche des mille : • Pour cette
génération d'écrivains, les après-midi chez Flaubert demeuraient
le plus brillant, le plus précieux souvenir : « Bah, nous ne nous
vendrons jamais, nous autres, disait Emile Zola avec mélancolie!
» Mais les regrets s'évanouissaient au bruit du bon tonnerre qui
roulait en toutes discussions un vacïirme d'idées et de mots. Si‐
lencieux « peu lisible », se

tenait dans un coin Tourgnenof, estimé de tous, gardant ses
impressions vraies pour lui seul. On ne devait les connaître cju'a‐
prcs sa mort et elles atlrislèrent. Déjà se montrait Maupassant, ti‐
mide, et Flaubert vantait ses premiers essais. 11 y avait aussi
quelques savants, l'illustre Pouchet du Muséum, qui jouait dans
cette société le rôle de Bertlielot au dîner Magny.



Souvent j'entendis de Goncourt ou mon père regretter ces cor‐
diales réunions où le mot de (( confraternité » prenait un sens,
où la philosophie des événements passait par l'épreuve d'une
demi-douzaine de cerveaux robustes qu'enfiévraient le contact et
l'ardeur à briller : « Pour ces journées-là , nous gardions le
meilleur de nous-mêmes. On songeait : je leur conterai cela, ou
bien : je leur lirai cette page et prendrai leur avis. Aucune bas‐
sesse, aucune servilité, ni élèves, ni maîtres... des camarades res‐
pectueux de leurs anciens, se chauffant au reflet de leurs gloires,
et prou\ant par leur choix qu'il y a dans notre métier autre chose
que l'argent ou hi vente. »

Je me rappelais ceci, au Père-Lachaise, sous le jour blal'ard et
triste d'hiver, tandis ([u'Emile Zola, en quelques mots superbes,
disait adieu à son vieil ami. Que l'on discute tant qu'on voudra le
romantisme ou le naturalisme, l'utilité ou le défaut des écoles, ce
fut une belle heure littéraire

celle qui réunit dans de mêmes enthousiasmes Gustave Flau‐
bert, Ivan ïourguenev, Emile Zola, Edmond de Goncourt, Al‐
phonse Daudet, Guy de Maupassant, Céard, Gustave ïoudouze, et
quelques autres. Ce n'était point là le cénacle^ le groupement
d'ambitions déçues, la potinière où l'on démolit les absents. Et,
quand Flaubert mourut, je revois leur douleur à tous; quelques
jours auparavant, il y avait à Croisset une réunion de fidèles, une
petite partie littéraire d'où ils revinrent enchantés Je vois, paral‐
lèlemenl, la

semaine qui précéda la mort de mon père, le dîner Balzac, or‐
ganisé pour renouveler ces belles traditions : lui, Zola, Barrés,
Anatole France, Bourget.... Ce fut cordial et charmant. Entre tant
de sujets, on parla de la mort. Bourget rappela que Taine avait



demandé pour ses derniers moments la lecture d'une page de
Sainte-Beuve « afin d'entendre quelque chose de clair ». L'on
constata aussi l'unanime admiration à l'égard du grand critique
de Port-Royal et des Lundis.

Comme nous revenions en voiture, mon père, heureux et ému,
me dit : « Ces agapes sont indispensables. Elles fouettent l'esprit,
elles l'embellissent. Par les idées échangées, nous pénétrons réci‐
proquement nos cervelles. Nous voyons le même fait, le même
épisode apprécié de toutes façons d'après les caractères et les
habitudes.
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Pauvre petit dîner! je pense à mon Goncourt. Il s'éclaircira
vite. »

On avait fait, pendant le repas, l'éloge de Cherbuliez, que l'un
de nous s'était chargé dinviter régulièrement à l'avenir. Tous
nous vénérions la modestie de ce grand écrivain qui poursuit
courageusement son œuvre et, sans se ranger sous un drapeau,
aécrittantdepagesremarquables. «Ainsi, murmurait mon père, il
n'y a point d'effort perdu. Ils mentent ceux qui représentent
notre humanité comme un fourmillement d'injustice. Il y eut une
seule voix ce soir pour convenir de la puissance et de l'autorité à
qui nous devons Ladislas Bohki, le Comte Kostia, vingt superbes
volumes ».

D'après Alphonse Daudet, il n'y avait, pour arriver au bon‐
heur, qu'une seule route, celle de la justice.

Me voici au plus près du cœur que j'ai entrepris de vous dévoi‐
ler. Si le génie est fait de sentiments excessifs et qui s'accordent



entre eux par le privilège d'une nature harmonieuse, si l'art
d'écrire vient de ce que ces sentiments ébraiilcnl les mots vigou‐
reux, pittoresques, mettent en œuvre une force verbale corres‐
pondante, si, entre les convictions que le cerveau coordonne et
ces mouvements de la main ([ui fixent sur le papier leur formule,
il est des voies directes et profondes, je puis

affirmer que le sens de la justice fut au talent de mon père le
stimulant le plus certain et le plus vif. Si les qualités morales im‐
prègnent jusqu'à la manière, j'ajoute, sans crainte d'erreur, qu'il
eutl(» style de la justice.

Les plus petits épisodes de la vie nous le montrent passionné
pour ce qui est vrai , irréconciliable adversaire de ce qui est faux.
Nul plus que lui ne reconnaît ses torts, nul n'avoue mieux s'être
trompé. 11 répète à satiété : « Ce me serait un martyre (ju(^ de
m'entêter à une opinion inique. » Dans les multiples débats de
famille, on le prend comme arbitre. Il « s'assied sous le chêne »,
c'est-à-dire qu'avec une extrême patience il écoute et pèse les
griefs, tournant et retournant sa plume ou son monocle, le visage
légèrement incliné... parfois dans son regard un prompt sourire.

Une fois renseigné, il réfléchit quelques secondes, puis, sans
solennité, mais avec une douceur grave qui impressionne, il émet
son avis et l'explique.

Il est bien rare qu'il ne convainque pas. J'ai cherché à me
rendre compte de son action immédiate sur un jeune homme
violent tel que moi, qu'aveugle souvent le parti pris : j'ai trouvé
deux raisons : l'une instinctive et l'autre morale : la première est
le son de voix ensorcelante, et teHe
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qu'on ne saurait l'imaginer. Je ne fus pas le seul à en subir le
charme. Elle a tant d'inflexions, et si douces, qu'il semble que
plusieurs personnes, qui toutes vous seraient chères, s'adressent
à vous chacune avec un accent particulier.

La seconde cause est une souplesse qui lui permet d'entrer
dans les vues de celui qu'il veut persuader, de se confondre avec
sa nature et de l'amener au parti le plus sage par des chemins où
l'on se retrouve. Cette qualité-là fait le grand romancier, le créa‐
teur de types. Au fond de tout génie, il y a de la séduction.

Ainsi je m'explique l'horreur de la tribune qu'avait mon père.
Son action était ce qu'il y a de plus opposé à Vart oratoire. jNuI
artifice, nulle hypocrisie. Il gagnait un esprit; il n'eût pu gagner
une foule. A celle-ci, il faut le discours d'Antoine dans ce Jules
César de Shakespeare, que nous lûmes tant de fois, sans épuiser
notre admiration.

A l'individu, un autre discours conviendrait mieux, celui, par
exemple (qne rapporte si magnifiquement Agrippa d'Aubigné),
de l'amirale de Coligny à son hésitant époux, hi iiuil, tous deux
couchés, tandis que retentit le tocsin des massacres.

Là encore je retrouve la marque chrétienne. A rélo([uence an‐
tique, la religion A\\ pardon cl du

sacrifice substitua, par le confessionnal, une autre forme d'ac‐
tion mieux adaptée à cet individualisme dont on décèle les traces
dans les prédications de Jésus. D'être à être, sans public ni pres‐
tige, il s'agit de s'influencer, de se convaincre. La parole est d'au‐
tant plus vague qu'elle s'adresse à plus d'auditeurs. Par le petit
nombre elle se particularise et elle a chance d'être
d'autant/>/w^/M^^^e.



Alphonse Daudet avait fait une étude approfondie de la vanité
: « Alors que l'orgueil est un levier de tout l'individu et ne s'arrête
devant rien, la vanité diminue la conscience; l'orgueil, tension
des forces vives, peut exaspérer la justice ou l'arracher brutale‐
ment du cœur. La vanité la détruit sourdement. Insinuante et in‐
saisissable, elle se glisse dans les replis cachés, dans nos mobiles
les moins distincts. Souvent nous nous demandons pourquoi cet
homme a agi contrairement à son caractère, avec une pareille
maladresse. C'est qu'il a cédé au pouvoir vaniteux, le plus expert,
le plus raffiné des maîtres. »

11 n'était pas rare qu'un fait de la vie courante vînt corroborer
ces causeries morales par la « démonstration au tableau » .

Parmi ses connaissances, mon père avait le type du vaniteux :
« Il doit venir aujourd'hui. Tâche d'être là. Nous le ferons aller.
S'il est dans

SCS b(3ns jours, nous pouvons espérer des mots admirables,
de ces mots qui sortent involontairement de la passion domi‐
nante, comme Balzac en trouve pour ses moments dramatiques
»...

On sonnait, c'était le « vaniteux ». Avant même de s'asseoir, il
commençait aussitôt par nous entretenir de ses succès, nous van‐
ter sa famille et lui-même, faire ressortir les différences de situa‐
tion, la tristesse de la maladie « qui contraint les plus actifs à res‐
ter dans leur fauteuil, les prive dune gymnastique nécessaire au
cerveau ». Mon père a souvent fait la remarque que la vanité,
l'orgueil excessifs aboutissent à la cruauté. Les « moitrinaires »,
comme il les appelait, perdent toute notion sociale et morale, ne
s'attendrissent plus que sur eux-mêmes, et ce qui, dans l'univers,



offusque leur débordante personne leur paraît mériter toutes les
catastrophes.

Cependant le « vaniteux » continuait. Il en était à l'attendris‐
sement, jouissant de sa propre santé par le spectacle de l'ami ma‐
lade. Mon père alors l'interrompait. Il affirmait ne s'être jamais
mieux porté : « La gaîté me revient, je fume ma pipe, heureux
symptôme ! Je travaille admirablement. Prochainement j'irai à
Chaniprosay. Là, dans la verdure et le soleil, il est certain que
j'aurai terminé mon livre avant deux mois. » L'autre faisait la gri‐
mace... Tout à coup, sans transition

et le plus naturellement du monde, son malicieux interlocu‐
teur lui contait l'apologue suivant : « Un rat plein de suffisance,
donc envieux, alla rendre visite à un autre rat, lequel venait de
s'empoisonner. L'infortuné se tordait de coliques dans son ma‐
gnifique domaine. En face de lui, le visiteur souffrait de tran‐
chées plus épouvantablesencore, causées par son désespoir de‐
vant de telles splendeurs. Vous semblez jaune! — 3/o/, non, ce
n'est rien. Von est si bien ici. Mais vous-même? — Oh! moi, je me
porte à merveille, je vous assure. Ils expiraient ajjisi en face l'un
de l'antre, et l'envieux mourait le premier. »

Pendant ce récit, je m'amusais fort de la mine indécise du visi‐
teur qui ne comprenait qu à moitié. Lui parti, mon père riait de
bon cœur : (( Le cher garçon souhaite ma mort. Son exclamation
habituelle est: Comment, vous travaillez! Ne trouves-tu pas que
le 7noi est chez lui une véritable bosse? Ah la jolie étude, et gaie
et, française, qu'il y aurait à écrire sur ses pareils et les envieux!
L'un de ces damnés m'avouait un jour, avec une contraction de
toute la face : Vous ne savez pas comme ça fait mal. Celui-là
jouissait positivement du récit détaillé de mes douleurs. Je m'en



aperçus. Je l'en privai et, dès lors, il me prit en grippe. 11 était à la
tête dune administration très importante, une sorte d'autocrate.
Ses

employés et subalternes, connaissant sa manie, ne se présen‐
taient devant lui que geignant, se lamentant, avouant des souf‐
frances illusoires, la iigure traversée d'un bandeau, »

Sur l'Envie et la Vanité, les récits des petits cahiers sont in‐
nombrables et je ne veux point déflorer ces pages merveilleuses
qui paraîtront bientôt en librairie : « Quand je relis mes notes, je
m'aperçois de la difficulté de faire un personnage avec cet en‐
semble de ridicules que provoque, entretient, accroît la vanité.
C'est du gaz, du vide, de la viande creuse! »

Il observait attentivement la vanité chez les enfants et chez les
femmes. La naïveté de ce vice, en ces dernières, l'enchantait : «
Elles sont comme des négresses avec leurs verroteries. » Il avait
étiqueté jusqu'à la vanité des malades, qui les porte à exagérer
leurs souffrances. Un petit infirme de Lamalou lui avouait son
contentement devant la sympathie provoquée, la fierté de sa
triste voiture qui le faisait « différent des autres! »

« Pauvres comédiens que nous sommes et dupes de nos comé‐
dies! » Il constatait combien sont rares les hommes simples et
sûrs d'euxmêmes, tels en particulier qu'en public, que ne trouble
pas le fait de se sentir regardés, observés : « Comment nous, lit‐
térateurs, échapperions-nous à ce cabotinage, lorsque nos
moindres gestes sont

épiés par une presse bavarde, lorsqu'on semble rechercher
notre avis sur les sujets les plus éloignés de notre compétence !
>y



Les acteurs (pensez à Delobelle) lui avaient été une mine pré‐
cieuse de renseignements au point de vue de la vanité. « En ces
miroirs grossissants l'on retrouve les effets de torse, de regard,
d'attitude, habituels à tous les hommes, mais déformés, amplifiés
par l'optique de la scène, l'éclairage d'en bas. » J'ajoute vite, pour
ne pas froisser la plus susceptible des corporations, qu'Alphonse
Daudet eut pour plusieurs comédiens la sympathie la plus affec‐
tueuse. Il faisait remarquer combien les méchants, les malhon‐
nêtes, les fourbes sont rares dans ce milieu, comme l'on s'en‐
traide : « Ces êtres là ont une existence factice. La réalité n'a
presque pas de prise sur eux. Entre les répétitions et les repré‐
sentations, oii trouveraient-ils le temps de se ressaisir, de se re‐
trouver semblable > aux autres? Un comédien, retombé dans la
vio. m'avouait la douleur profonde de cette métamorphose,
l'aveuglement de hibou en plein midi, l'envie qu'il portait aux ca‐
marades demeurés de l'autre côté de la rampe, côté mystérieux,
enchanté, oii l'on incarne l'illusion humaine. »

Pour certains comédiens il eut une affection véritable. Je cite‐
rai entre autres Coquelin, Porel et Lafontaine. Celui-ci l'émer‐
veillait par sa vaste
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mémoire, les innombrables souvenirs de la grande époque,
notamment sur Frederick Lemaître, roi du genre, type de la pro‐
fession, chez qui les qualités et les défauts furent également
poussés à l'extrême.

Quant aux comédiennes, mon père se montra toujours ai‐
mable et respectueux vis-à-A'is d'elles, mais ce respect même



était une façon d'éviter la familiarité de coulisses, le tutoiement
banal qu'il avait en horreur comme tout ce ([ui n'est pas sincère.

Il me conseilla toujours, à leur égard, de ne point mêler le rêve
à la vie, de fuir la désillusion du réel. 11 estimait que, si franches
et si charmantes soient-elles, celles qui font métier de changer
d'àme comme de costumes offrent peu de garanties à un cœur fi‐
dèle. Je ne pus jamais lui faire admettre que cette souplesse
même fût leur charme. 11 trouvait monstrueux que le désir d'un
seul fût éveillé par le désir de tous, que l'on admirât chez une
femme l'admiration des autres hommes. Ce fut là une de nos
querelles. Je persiste à croire que, renseigné comme il l'élait sur
le monde des théâtres, il eût dû écrire pour notre joie une sorte
de Willœlm Meister moderne, où sa philosophie familière se fût
rehaussée par maint épisode de l'éternel roman comique.

Donc, si Alphonse Daudet aimait la justice, il n'en estimait pas
moins la justesse, et ce qui fausse le naturel lui plaisait peu. Ces
façons de voir s'enchaînent. La vanité, Taffectation sont de per‐
pétuelles causes d'iniquité. Quel habile adversaire du mensonge
et de l'hypocrisie! Combien les fausses larmes l'émouvaient peu!
Combien il était difficile de lui en faire accroire. Le moindre
changement de la voix, le moindre tressaillement du visage, tout
embarras du geste suffisaient à l'avertir. Aussitôt lui-même se
métamorphosait, devenait cassant et dur. Il lui était insuppor‐
table qu'on escomptât .sa bonhomie.

Il insistait sur ce qu'il appelait Yinjustice à rebours, celle qui
s'exerce à l'égard des riches et des heureux, et qui, comme Va pi‐
tié russe, limitée aux scélérats et prostituées, lui semblait nne
monstruosité sentimentale. Ce genre d'affectation, ; si fréquent
aujourd'hui, lui était odieux, qui 1 consiste à ne plaindre les mal‐



heureux qu'audessous de trois mille francs de rente et à considé‐
rer comme méritées les catastrophes des millionnaires et des
puissants : « Moi-même, disait-il, «, j'ai parfois à me défendre de
sentiments de cet ordre. Ils sont détestables, comme tout ce qui
crée des castes en face de la destinée. Est mauvais tout ce qui
ajoute à l'injustice, celle-ci fût-elle

une exagération de la justice, un besoin mal compris de re‐
vanche sociale. »

Au moment de la catastrophe du Bazar de la Charité il eut à
constater d'illustres exemples de cette injustice à rebours. Beau‐
coup « d'amis du peuple » affectaient de ne pas plaindre des ('
brûlées » à « dix millions pièce » comme je l'entendis sauvage‐
ment avouer. Mon père s'irritait : « Cabotinage ! Opinions électo‐
rales, bonnes pour les comptoirs de Chands-de-vin! Ceux qui ont
eu pitié et courage, dans l'horreur des cris et des flammes, furent
à la fois des humbles et des braves. Le peuple vaut mieux que ses
représentants ».

Parmi nos récents tartufes, le démagogue, le faux jacobin était
l'objet de son mépris. Il l'avait vu de près, le cabotin électoral,
une main tremblante et sur son cœur, l'autre dans la poche dau‐
trui. Il en gardait un souvenir ineffaçable et l'on trouvera, dans
Soutien de Famille, un de ces portraits en pied, magistral, comme
il savait les faire.

A un tel ennemi des « attitudes » quelle nausée donnait la vie
politique ! Heurté perpétuellement par le spectacle des parle‐
mentaires, son sens de la justice se transformait en colère. Ce qui
l'exaspérait plus que tout, l'étalage de grands mois : « Ces
gaillards-là se figurent que les sentiments élevés



ne sont que des attrape-nigauds, dont il suffit de faire les
gestes. Je me demande comment un homme de la valeur, de la
droiture de Clemenceau a pu passer plusieurs années dans un pa‐
reil milieu! »

J'allai au Congrès de Versailles, il y a quelques années, lors de
l'élection du président actuel. Je fis, au retour, le récit de ce que
j'avais vu, cet abominable chaudron de sorcières, ces faces ter‐
reuses, crispées, hypocrites, ces personnages noirs errant, quê‐
tant, guettant, votant, clabaudant dans les galeries de statues
pâles, ces airs d'importance, ces bras levés, ces chuchotements.
La plupart semblaient des magistrats véreux et torves^ mâchon‐
naient des mots tels que : « constitutionnel... anti-constitutionnel
au premier chef. » D'autres, au milieu d'un groupe d'imbéciles ri‐
canant, proféraient à voix basse d'épouvantables secrets. Il y
avait chez toute cette canaille, transpirant sous son masque com‐
posite et sournois, la vanité r/'en être, de disposer du sort de la
pauvre France.

Gomme j'achevais ce tableau, mon père, qui m'avait écouté
ayec des yeux brillants, reprit : « Oui, pauvre France ! . . . Quand
j'ai approché un de ces hommes, j'ai toujours été stupéfait de sa
nonvaleur, de sa prodigieuse niaiserie. Sauf de rares exceptions,
on voit au Parlement le rebut du pays,

le médecin sans clientèle, l'avocat sans cause, le vétérinaire
dont se méfient les animaux,... mais ne se méfient pas les élec‐
teurs. Suivant l'expression vulgaire, c'est « de la bouillie pour les
chats ». Et cette bouillie nous emplit la bouche. Les dislocations
de ces tristes pantins sont reproduites par la presse, colportées
dans le monde entier. Ah! si nous n'avions pour nous représenter
que notre représentation nationale ! »



Il est un type d'hommes fréquents et qui mettaient mon père
hors de lui. Ce sont ceux que, faute d'étiquette, j'appellerai les «
niveleurs d'opinions et d'événements ».

Alors que certains amplifient tout, voient dans cinq soldats
une armée, dans un rassemblement une émeute, etc., d'autres vo‐
lontairement diminuent, annihilent, enlèvent aux gens et aux
choses leur importance, leur nombre, leur vigueur. Le tempé‐
rament protestant, par exemple, ramène volontiers tout à une
sorte de moyenne, à un vague idéal neutre, à un « pas tant que ça
» perpétuel. C'est une des formes de la prud'hommie. A cette ca‐
tégorie se rattache l'homme si démesurément orgueilleux que ce
qui détourne l'attention de ses faits et gestes, fût-ce une éclipse
ou un tremblement de terre, l'exaspère, lui paraît de nulle impor‐
tance : « A ce point-là, vraiment, mon cher,

VOUS croyez?... En êtes-voiis bien sûr?... Ne cédezvous pas à
un emportement, certes légitime, mais qui... etc.?.., » — A de
telles raisons, mon père murmurait : « Tartarin à l'envers. » Mais
dès que l'autre, arrivé aune aventure personnelle, oubliait sa pru‐
dence, s'exaltait, s'enfiévrait, il lui reservait ses arguments : «
Calmez-vous, mon cher... N'exagérez-vous pas?... Oii sont vos
preuves? » Ceci avec un œil étincelant de malice , de courtes
bouffées de la petite pipe.

J'entre dans les détails afin d'esquisser, autant que je le puis,
un portrait véridique de cet homme, singulier dans les petites
comme dans les grandes circonstances de la vie, doué d'un sens
comique supérieur.

Ce sens comique, il le jugeait indispensable au bonheur : « L'i‐
ronie est le sel de l'existence. Elle fait tolérer les beaux senti‐



ments qui, sans elle, seraient trop beaux. J'aime la vertu fami‐
lière, sans tunique ni cothurnes, sans phrases, qui agit à la déro‐
bée; j'aime une bonté si discrète qu'elle ne se regarde pas elle-
même, car le subtil orgueil se satisfait par des monologues de‐
vant la glace, aussi destructeurs de la simplicité qu'un discours à
la tribune ; j'aime une charité si obscure qu'on ne dislingue ja‐
mais le visage du donateur, qu'on n'exige nulle reconnaissance,
laquelle est, hélas ! l'antichambre de la haine. J'aime une pitié

honteuse, sans le masque de la pitié, sans la volupté de la
main tendue, sans cette arrièrepensée si fréquente qu'on est «
heureux de n'en pas être là ». Celui qui pense aux malheureux
sans gîte, la nuit, pendant la tempête, chaudement à l'abri lui-
même entre ses draps, celui-ci n'est pas loin du sadisme qui ren‐
force la jouissance personnelle par limage de la douleur d'autrui.
Je hais la grimace de la vertu, la vertu-alibi, le monsieur grison‐
nant qui, de deux à cinq heures, distribue beaucoup de sermons,
quelques soupes aux petites ouvrières, et, vers six heures, s'as‐
sure qu'elles ont enfin le ventre chaud; la dame du monde qui,
ostensiblement, tricote un pantalon pour un vieillard pauvre, les
yeux fixés sur la pendule, et songeant à un jeune homme riche.

« Oh! le masque de la charité... Les visites à domicile. . . Le
Berquin révolutionnaire. . . La bonne dame... Ses jolis enfants et
la fidèle Brigitte... La voix de gorge... La tranche de bœuf salé...
La grand'mère qui tousse dans son placard... Le nouveau-né pen‐
du à un sein froid... Rassurez-vous mes amis! Voici un pâté qui )i
est pas en cari on, du bordeaux... et reprenez courage... Vous se‐
rez cjardeforeslier... Vous figurerez dans une pièce en quatre
actes... Vous résoudrez la question sociale. Adieu, mes amis. L



émotion m'étrangle... comme c'est gentil chez vous... Vefiez,?nes
enfants... Oui, bonne

petite mère. ..qui fa donné cette ordure? ... La vilaine petite
fille... jette ça vite, ça sent mauvais. Cependant, les bienfaiteurs
partis, la grand'mère est sortie du placard. On boit le bordeaux,
on danse en rond, on s'empifîre de bœuf salé. Oh là là! quelle
gueule, la vieille Brigitte ! mince de mômes!... Aboule le pâté...
etc. »

Après cette scène de comédie, mon père reprenait son sérieux
: « L'ironie nous préserve de pareilles sottises. Elle apprend au
bienfaiteur qu'on ne met pas ce titre sur ses cartes de visite ; à
l'homme vertueux, qu'il faut se cacher de la vertu plus encore que
du vice ; à l'apitoyé, que la pitié, si elle n'est discrète, est le plus
grand levain des violences. Yois, aux époques révolutionnaires,
cet étalage de beaux sentiments, cette mode d'attitudes atten‐
dries, ce zèle pour la charité redondante, l'aumône à métaphores,
l'égalité et la fraternité en latin. Les victimes soignent leurs mots.
Les bourreaux sont ivres de philosophie larmoyante. Eh bien, en
de tels mélanges, on chercherait vainement l'ironie. Elle a dispa‐
ru avec la mansuétude, sa sœur. N'est-elle pas une tendance à
sortir de toute opinion extrême ? Les femmes ne l'aiment point,
ni les enfants, ni les sauvages, ni les gens du peuple, ni les héros.
»

Il souriait, les yeux perdus vers le passé, ranimant ces hautes
flammes éteintes, et il y avait

LE MARCHAND DE BONHEUR li3

dans ce sourire une multitude de prolongations, puis il pour‐
suivait :



« Pendant la guerre de 1870, qui fut ma grande école, je pus
me rendre compte de la colère que provoque Fironie chez le
peuple. Il fut question, dans notre compagnie, de remplacer le
capitaine par voie élective. On me pria de prendre la parole en
ma qualité de décoré, à' ancien militaire. Ancien militaire de
trente ans ! Je cède. Je monte sur une estrade, ce qui m'est
odieux et me paralyse. Je commence. Je m'embrouille. Je ba‐
fouille et je finis par m'écrier: «Ah, ma foi, je ne le connais pas
plus que vous, moi, ce capitaine ! » Je descendis de l'estrade dans
un silence glacial.

Il se déclarait capable, par une longue expérience, de venir en
aide aux plus susceptibles sans « leur laisser un souvenir odieux
». « Un après-midi d'été merveilleux, calme, tiède et doré, assis
dans la forêt de Sénart, au carrefour du Gros-Chêne, avec ta mère
et les enfants, je vis à peu (le distance une « roulotte » misérable
de bohémiens, les petits en haillons, une femme aux traits durs et
un homme sombre qui épluchait des pommes de terre. Je pris le
bras de Lucien et m'avançai vers eux. (J'avais préparé mon au‐
mône.) Ils me voyaient venir. La femme rougit. L'homme se fai‐
sait plus morne. Alors je

saisis au passage un galopin aux yeux de braise, et je collai ma
pièce dans sa petite main tiède. Il se sauva avec... un vrai chat
sauvage : « Merci », murmura la femme. L'homme n'avait pas
bronché. Mais longtemps je me rappellerai ce trajet du « bienfai‐
teur » aux « obligés ». Les « obligés », quel affreux mot et qui
justifie l'ingratitude ! »

Ce chapitre n'aurait pas de fin si je ne résumais maintenant
l'opinion d'Alphonse Daudet quant à ce grand problème humain :
la recherche du bonheur.



— Il y a autant de formes de bonheur qu'il y a de formes d'in‐
dividus. Pour les atteindre et les enseigner, il faut donc voir et
voir clair.

— Il n'y a pas de bonheur sans la forte notion du droit et de la
justice. Un des leviers moraux du monde est cet axiome : Tout, se
paie.

— Les apparentes déviations de la justice, même excessives et
prolongées, ne sont qu'un défaut de notre observation. Tantôt
celle-ci ne porte que sur un ensemble de faits trop restreints; tan‐
tôt elle s'attache à un point particulier qui lui obscurcit le reste.
Tantôt elle se bute à une façade grossière et ne va pas au fond des
choses.

— Il y a une science de la justice, qui n'est pas le cocle;\\ïiQ
dynamique de la justice, laquelle

n'est qu'une recherche d'un équilibre moral perpétuel. L'‐
homme ne peut, avant la quarantième année, avoir que des
lueurs de cette science.

— h'ifistinct de la justice équivaut à la science de la justice; des
natures très grossières peuvent porter en elles des lueurs plus
vives et pures que de très magnifiques penseurs. C'est ce qu'a vu
le christianisme.

-^ La douleur et la pitié sont des auxiliaires précieux de la jus‐
tice, en tant qu'elles ne deviennent pas excessives, la justice de‐
meurant toujours dans la moyenne. Extrême, la douleur endur‐
cit, rend insensible au monde extérieur. Extrême, la pitié devient
monstrueuse et perd de vue son principal objectif qui est le sou‐



lagement de l'homme. Extrême enfin, la justice entraîne aux
conséquences les plus étranges, vers la beauté et le malheur.

— La recherche du bonheur (ceci est un point capital), doit
toujours s'appliquer à autrui, non à soi-même. L'homme ne doit
échapper à aucune responsabilité morale, à aucune solidarité
sociale.

— Le bonheur dans la famille est traditionnel. Le culte des pa‐
rents le règle et le transmet. En ce sens, le plus grand et le seul ir‐
réparable malheur devient « la perte de ceux qu'on aime ».

— Il ne faut jamais désespérer.

— Celui qui a le don et le goût de l'observation,

OU de ïimac/malion, a en lui une capacilé de bonheur plus
grande que les autres hommes, quelle que soit l'apparence du
contraire, h' exercice con/inu de resprit, qui donne de la sou‐
plesse aux idées, est une cause de bonheur, alors que le travail
pour le travail n'est qu'un moyen d'échapper à la vie.

— L'égoïsme est une cause de malheur.

L'égotisme (qui rapporte à soi l'origine de tous les sentiments,
sans vouloir, d'ailleurs, en bénéficier) est une cause de malheur.

— Une place spéciale dans la recherche du bonheur doit être
faite au pardon et au sacrifice.

Il est bien entendu que mon père ne donnait pas à son ensei‐
gnement cette forme rigide et didactique. Mais je crois devoir à
sa méthode, laquelle était d'expérience, analogue à celle de So‐
crate, de Montaigne, de Lamennais, ajouter quelques aphorismes
qui revenaient souvent dans ses discours.



L'intérêt de ces axiomes et d'autres que je citerai, c'est qu'ils
furent sa règle de conduite. Je les ai vu appliquer avec une
constance qui m'émerveilla et me pousse à cette croyance que les
mobiles les plus généraux de nos actes font partie intégrante de
nos tissus, au plus profond de notre personnalité.

Je ne puis abandonner, sans y insister, la question du pardon
et du sacrifice. La vie, sans le pardon, paraissait à mon père into‐
lérable : « L'erreur et le vice sont ici-bas dans les champs les
meilleurs. Il ne suffit pas de les arracher. Il faut encore oublier
leur emplacement. »

Il m'expliquait un jour comment la plupart des facultés mo‐
rales ont des correspondances avec les facultés intellectuelles.
C'est ainsi que \e pardon est plus difficile à ceux qui ont une mé‐
moire excellente : « J'ai dû faire quelquefois de prodigieux efforts
sur moi-même pour excuser la petite traîtrise d'un ami ou telle
injure à la reconnaissance. C'est que ma mémoire me représente
les phénomènes passés avec une vivacité effroyable, comme à la
lueur d'un grand sentiment. Je me rappelle les choses autant
qu'un jaloux ou qu'un criminel. »

Le livre la Petite Paroisse est une étude très poussée du par‐
don. Comme toujours, il avait pris ses modèles dans la vie : « Les
déductions imaginaires de l'auteur sont un assez grand sacrifice à
Firrécl. Au moins que la source soit humaine. » Comme toujours,
il avait groupé autour du cas central une multitude d'exemples
particuliers. Dans cet ouvrage, le pardon lutte précisément avec
la jalousie. C'est là cette lueur sentimentale qu'Aphonse Daudet
trouvait (Unis sa mémoire.



Aussi, combien est vraie cette autre parole de lui : « II est im‐
possible à un auteur sincère de ne pas se mettre tout entier dans
son œuvre; cela ne signifie point qu'il raconte un épisode de sa
propre existence, mais il anime ses façons de pense?' et de sentir,
il les habille, il en fait des personnages ; ce qui nous frappe dans
le monde et ce que nous pénétrons le mieux, cest ce que nous de‐
vinons semblable à nous-mêmes! »

Et, comme il désirait tout éclaircir par des exemples tirés de la
réalité, et qu'il refusait de me suivre dans une discussion méta‐
physique, il ajou- ' lait :

« Imagine que tu sois sous le coup d'une ingratitude. D'abord
ta colère est vive et tu ne penses qu'à ce cas spécial. Calmé un
peu, tu philosophes. Tu songes à tous les ingrats qui circulent par
le monde. Te voilà vibrant à cette idée et à ses contradictoires,
prêt à pleurer de reconnaissance, prêt à flairer dans les salons,
dans la rue même, les rancuniers, les oublieux, les endettés, les
mauvais amis, etc. C'est la période des coïncidences. C'est alors
que tu remarques, que tu découvres partout des circonstances
très voisines de là tienne. L'hallucination continue. Or, chez les
romanciers, ces diverses associations atteignent au paroxysme.
Le don consiste à leur prêter la vie, à les faire sortir de leurs ré‐
gions abstraites et

purement morales, pour les lancer dans e tumulte mondain^
comme disaient les jansénistes. « De ceci résulte que nous com‐
prenons ce qui nous environne à mesure que nous l'éprouvons-
Nous vivons deux existences parallèles et qui se complètent :
l'une d'émotion, l'autre d'observation. Donner la prééminence à
l'une ou à l'autre de ces existences, c'est se vouer au malheur. Le
bonheur est dans leur équilibre. »



Plus j'avance dans mes souvenirs, plus il me paraît difficile de
donner à ceux qui me lisent l'impression de sincérité, de sérénité,
que laissait une de ces causeries. Songez que mon père, pour l'ex‐
posé de sa doctrine, choisissait toujours le meilleur moment et le
plus bel endroit. J'ai dans l'esprit, grâce à lui, des paysages liés à
de 'merveilleuses dissertations morales et il prétendait avec rai‐
son que cette harmonie du dedans et du dehors est ce qu'il y a de
plus profitable à la sensibilité et à la création poétique : « Les
conversations de Platon, celles de Socrale, plus près de nous
celles de Lamennais, témoignent d'un vif désir de ne point sépa‐
rer les deux natures, l'humaine et l'extérieure. D'une part, les
ciels, les aspects terrestres, leur nuances mouvantes, deviennent
autant d'images vigoureuses et profondes, inoubliables; d'autre
part, de nobles songeries

ajoutent leur harmonie mystérieuse aux arbres, aux prairies,
aux nuages, aux ruisseaux, deviennent autant d'inscriptions, de
signes et de symboles. »

Et comme cet adroit philosophe saisissait le point de fatigue^
le moment où, si vaste et curieux que soit le sujet, il n'excite plus
le môme enthousiasme! Il s'interrompait alors brusquement,
glissait à un de ces ravissants enfantillages, à un , de ces joyeux
récits qui faisaient, près de lui, les heures si brèves.

CHAPITRE IV

A Alphonse Daudet revient le mérite d'avoir dressé, dans une lu‐
mière éclatante, le type jusqu'alors seulement caricatural de V «
Homme du midi ».



Une pareille tentative exigeait un méridional, qui seul connaît
le fort et le faible de sa race, mais un méridional assez subtil pour
se dédoubler, s'observer soi-même, rechercher dans ses gestes et
ses mobiles propres ce qu'ils peuvent avoir d'autochtone, de na‐
tional, de « différent ».

Entre tant de problèmes humains auxquels mon père s'attacha
et se dévoua, il n'en est aucun peut-être dont il ait si passionné‐
ment suivi les phases et les aspects divers. « Cette question n'in‐
téresse pas seulement la France. Chaque pays a son nord ot son
inù/i, deux pôles

entre lesquels oscillent les caractères et les tempéraments. Au‐
tant il serait exagéré de rapporter toutes les variations morales à
des questions de climat, autant il serait fou de ne pas tenir
compte des divergences énormes qu'amènent les degrés de lati‐
tude. »

C'est dans son enquête à ce sujet que m'est apparue le plus vi‐
vement une de ses qualités maîtresses : l'absence totale de
pédantisme.

Notre époque, qui se prétend libérale, est une de celles où l'on
a peut-être invoqué le plus fréquemment le principe d'autorité en
matière intellectuelle. Les révolutionnaires n'aspirent qu'à fonder
des écoles, à dresser un dogme, à styler des fidèles. Les indépen‐
dants érigenttout de suite une bannière sur laquelle le mot « In‐
dépendance » se lit en caractères gigantesques, et débutent par
dénier à leurs adversaires tout bon sens et toute bonne foi. Une
nouvelle forme d'hypocrisie, « l'hypocrisie scientifique », vient
d'être récemment instaurée. A fabri de termes obscurs, de
consonnances grecques et latines, une multitude de notions in‐



achevées et confuses sont devenues des armes de guerre aux
mains de cuistres insupportables qui les brandissent en toutes
occasions.

Jamais je n'ai entendu mon père employer un mot qui ne fût
point de la langue usuelle. Il avait,

jM.iir les néologismes, une horreur insurmontable et justifiée ;
car la plupart sont des « monstres » formés en dehors de toute
règle, d'inquiétants exemples de la « barbarie civilisée ». Si déliée
que fût la question, si enchevêtrée même qu'elle apparût, il tenait
avant toul à rester clair, et il appliquait la règle cartésienne, qui
est de commencer par les dilficultés moindres pour aborder aux
difficultés suprêmes.

J'ai répété maintes fois qu'il prenait son appui dans le réel,
qu'il tâtonnait pour s'assurer de cet appui, qu'il reconnaissait à
peu de faits et de phénomènes cette sûreté et cette limpidité qui
leur permettent de devenir des bases, des points de départ.

Le sens de sa race lui donnait une double certitude : intellec‐
tuelle et physique. Une seule intonation méridionale le mettait en
joie. L'apparition, vers le matin, à travers les vitres embrumées
du wagon, des oliviers et des routes blanches, le « faisait chanter
». Cette ivresse, que l'évidence mathématique communiquait à
un Descartes et à un Pascal, Alphonse Daudet, « Imaginatif ob‐
servant ». l'éprouvait au contact de son sol, de Son terroir.

Et il aimait tous ceux qui, dans la littérature et dans l'art, se
souviennent de leurs origines, em-

bellissent, divinisent le coin où ils ont vécu, les endroits qu'ils
ont fréquentés.



Certains, pour lesquels ce qui n'est pas triste ne saurait être
profond, ont reproché aux Tartarin leur outrance. Mais cette exa‐
gération est dans le sang. Elle prend parfois la forme froide du
Bompard de Nwna Roiimestan. Elle n'en devient que plus co‐
mique. Il semble que l'arbro de la gaîté, poussant le long de la
vallée du Rhône, jette encore deux branches vigoureuses vers la
Touraine et la Normandie, un rameau ironique en Champagne,
un autre vers l'Ile-de- France.

Mon père savait que la « belle humeur » convient à tous les
degrés de l'esprit. Elle est une façon d'éclairage. 11 dut à cette
vertu d'échapper au courant pessimiste et conserva sa nature in‐
tacte. Auprès de lui, les jeunes semblaient des vieillards. A tout
moment de la journée, et malgré ses douleurs, il était prêt à rire,
à s'amuser lui-même du vagabondage de son imagination.

« Vive le bon sens latin! » Que de fois cette phrase n'est-elle
pas venue clore une discussion et résumer de longues théories !
Je l'entends encore, disant à un ami, après une dissertation phi‐
losophique oii celui-ci s'était échappé : « Voyez donc, mon cher,
cette ligne de lumière rose làbas, au faîte des arbres: est-ce assez
joli, assez

NORD ET MIDI Ibo

' net? Nous sommes loin, je suis myope, et je distingue chaque
feuille. Je me croirais dans mon pays. »

Dans ces Quinze ans de mariage qu'il laisse inachevés, se
trouve l'histoire d'un couple dispa-

1 rate, la lutte du « nord et du midi », œuvre assurément sym‐
bolique, car la vie de la France était, selon lui, déterminée en



grande partie par le combat et les oppositions de ces deux élé‐
ments si

j divers.

: « Ce n'est ni la même façon de sentir^ ni la

I même façon de voir, ni la même façon de s'exprimer. Les
méridionaux sont quelquefois fermés comme des pierres. L'excès
de leur imagination

j les fatigue. Ils tombent alors dans la torpeur, assez sem‐
blables à des ivrognes dégrisés. Quant à leur fantaisie, elle diffère
de celle des Northmans en ce qu'elle ne mêle ni les éléments ni
les genres et demeure lucide en ses transports. Chez nos esprits
les plus complexes on ne remarquera jamais cet enchevêtrement
de directions, de rapports, de figures qui caractérisent un Carlyle,
ou un Browning, ou un Poe, par exemple. Aussi l'homme du nord
reprochera toujours à l'homme du midi cette absence d'arcanes
et de ténèbres.

« Si l'on considère la passion huQiaine la plus

violente, Y amour, on voit que le méridional fait d'elle la
grosse occupation de sa vie, mais ne se laisse point désorganiser.
lien aime le bavardage, le décor léger et changeant. Il en déteste
la servitude. Il lui est un prétexte à sérénades, à dissertations
fines et précieuses, à moqueries et à caresses. Il comprend diffici‐
lement l'alliance de l'amour et de la mort, qui est au fond de toute
âme septentrionale et jette sur ces brèves délices une brume de
mélancolie ».

Un point sur lequel il revenait sans cesse : la facilité avec la‐
quelle l'homme du midi se dupe à ses propres mirages, Fembalje‐



ment demi -sincère auquel il se laisse aller avec le correctif d'un
sourire. On retrouve, en son talent, l'empreinte de cette émotion
qui a la pudeur d'elle-même, qui craint de dépasser la mesure.
Une partie du charme vient de là. C'est une sécurité pour le lec‐
teur délicat de n'avoir point à rougir de ses larmes.

Il vantait aussi l'éloquence naturelle à ses compatriotes. Dans
la moindre réunion rustique, on est surpris d'entendre un vibrant
discours, prononcé d'une voix assurée : « Je n'ai point hérité de
ce don-là. Ma langue s'embrouille, s'il me faut m'exprimer devant
plus de dix personnes. Ma myopie y est pour quelque chose. »

Un intarissable sujet de discussion était le problème du men‐
songe : « Est-il juste de traiter de menteur un homme qui s'en‐
ivre avec son verbe, qui, sans but vil, sans instinct de tromperie,
de ruse, de négoce, cherche à embellir sa propre existence et celle
des autres avec des récits qu'il sait illusoires, mais quil souhaite‐
rait vrais ou vraisemblables ?

« Don Quichotte est-il un menteur? Sont-ils des menteurs
tous les poètes qui veulent nous arracher au réel, franchir la pla‐
nète à grands coups d'ailes?

« D'ailleurs, insinuait-il, entre méridionaux on ne se fait pas
d'illusion. Chacun, à part soi, rétablit les proportions déplacées.
C'est, comme dit Roumestan, « une affaire de mise au point ».

Les compatriotes d'Alphonse Daudet ne lui ont point gardé
rancune de ses plaisanteries. Us ont compris quel hommage leur
avait rendu l'écrivain en glorifiant et généralisant, par sa puis‐
sance, leurs tournures et façon d'être : « J'aime tout de mon
pays, jusqu'à la nourriture. Ne me parlez pas de viandes lourdes,
de pommes de terre, de pesants rôtis. Un anchois écrasé sur du



pain, des olives, des figues, un aïoli, voilà mes préférences. J'en‐
vie le sort des bergers, seuls au milieu de leurs troupeaux, soit
dans les plaines de la Ga-

margiie, soit sur les plateaux salés des Alpes, entre les marais
et les étoiles. »

Pour quiconque a vécu dans un « mas » du midi, de l'existence
des « pacans » ou des gardiens de chevaux, Y Arlésienne est une
œuvre d'une vérité extraordinaire. On retrouve les principaux
types, le « berger », le « baïle » et la « baïlesse », Les « innocents
» ne sont pas rares. 11 est alors curieux de voir comment Al‐
phonse Daudet a groupé tous ces éléments, tiré de leur jonction
une tragédie poignante, oii sont ranimées la vigueur, l'unité,
l'harmonie des poèmes antiques.

L'histoire d'un jeune provençal qui se suicida par amour, deux
femmes s'appelant dans la vaste plaine, une voix aiguë, une voix
grave : telle est la genèse du drame. Mon père la raconta souvent.
1] aimait à rechercher dans ses souvenirs les lignes directrices et
il apportait là une extrême perspicacité : « Comme ces deux voix
de femme alternaient dans l'espace, au crépuscule, je sentis
qu'elles me pénétraient d'une manière étrange et r « Arlésienne »
m'apparut, ainsi qu'une hallucination rapide. De même, un soir,
à la chute du jour, devant les ruines roses et dorées des Tuileries,
j'eus la vision des Rois en exil et la formule qui achève mon livre :
Une grande vieille chose morte. »

Ce problème des origines d'une œuvre, de Té-

tincelle primordiale, nous occupa souvent. Mon père pensait
que, dans son explication du « Corbeau », Edgar Poe a forcé la
note, imaginé après coup : « Je crois que, chez les créateurs, il se



fait, à leur insu, des accumulations de force sensible. Leurs nerfs
surexcités enregistrent des visions, des couleurs, des formes, des
odeurs dans ces réservoirs demi conscients qui sont les trésors

.des poètes. Tout à coup, sous une influence quelconque, une
émotion, un accident de la pensée, ces impressions se rejoignent
avec la brusquerie d'une combinaison chimique. Chez moi-même
cela s'est généralement passé ainsi. Je restais des mois et des
mois à ordonner une pièce ou un livre qui surgissaient, en une
seconde et dans leurs défails, devant mon esprit stupéfait. Plus
l'imagination est ardente, plus ces tableaux sont brusques et sou‐
dains. L'œuvre entière de Balzac bat la fièvre de la découverte et
de l'instantanéité. »

Je lui faisais remarquer que c'est là un état de

-rêve « second », que, chez les poètes, la réalité et le souvenir,
les vivants et les fantômes se traversent et se déforment perpé‐
tuellement, ne gardant en commun qu'une sorte de puissance ly‐
rique, qui agrandit les traits, les paroles, les paysages, et pro‐
voque l'enthousiasme. Mon père ajoutait : « Ce don lyrique, cette
énergie iiilimo ne sont

peut-être qu'un sens très profond de la race et des origines.
Gœthe, c'est l'ànie allemande entière. Il semble que le sang de
lord Byron charrie en lui la furie anglo-saxonne, les images exas‐
pérées de tout un peuple. Mistral est le miroir complet du midi »

Après quelques minutes de réflexion, il continuait avec mo‐
destie :

« Descendons des grandes choses aux petites. Quand je veux
me monter le cerveau, me donner du ton, c'est aux spectacles de



ma jeunesse que j'ai recours. C'est une luibitude de mon esprit de
localiser tous les sentiments. Les mots « amour », « félicité », «
joie », « désir » ne demeurent point en moi à l'état abstrait. Ils
prennent des figures, participent à des épisodes. 0/', la lumière
qui les environne est toujours celle de mon pays. C'est sous le ciel
de Provence que je place les traits d'héroïsme, d'abnégation, de
générosité. Pour que je vienne en état de transe, d'inspiration, il
me faut le soleil de là-bas, et, jusque dans l'extrême douleur, je
me représente des routes chauffées à blanc, d'une intensité crue
qui me désespère et me brûle. »

Il célébrait la chaleur : « Elle mène le tempérament à la fleur,
au fruit, à l'éclosion. Elle donne à l'être son parfum intime et aux
sentiments leur véhémence. Accumulée dans l'individu et la race,

•elle agit comme un alcool plus subtil, comme un opium déli‐
cat, elle transfigure, elle divinise. Elle n'efface pas les nuances du
caractère; elle les rend plus fines et presque fuyantes; comme
dans les forêts des tropiques, elle suscite le réseau des lianes, en
même temps que l'armée des géants ; et le lourd serpent s'assou‐
pit, par excès dg tien-être, tandis que chatoient ses écailles. La
fainéantise méridionale a inventé le « cagnard », le petit coin de
roseaux de canne oii l'on s'engourdit, comme le boa, oii l'on se
rôtit au soleil. »

Puis son visage s'assombrissait : « Ces sensations-là se paient
plus tard. Le nord homicide nous attaque, nous, les transplantés,
avec ses brumes, son vert rhumatisme^ ses pluies tristes et ses
frimas. Détrempés au dehors, nous brûlons au dedans, sous Fac‐
tion continue de notre alcool, le soleil, en proie à une nature dis‐
parate. Alors les impressions s'affinent. Le nord, bien plus que le
paresseux et voluptueux midi, est difficile sur le choix des mots,



leur valeur et leur emplacement. C'est le supplice do Baudelaire
qui connut, grâce au voyage, l'excessive nature, l'empire de la
chaleur, et, revenu chez lui, chercha dans le vocabulaire, au prix
de son cerveau, les prestiges évanouis :

« Le monde s'endort, — dans une chaude lumière. »

Aussi ces « transplantés » avaient toute sa tendresse : « Le
mystère des origines est tel que parfois un voyageur, dans un
pays lointain, retrouve sa race ignorée, son sang, tout ce qu'il
aima et admira, dès le berceau, mais ne connut que par le rêve.
Quelle ivresse alors de vivre au .milieu du prodige réalisé, de res‐
pirer les parfums, de savourer les paysages qui semblaient réser‐
vés au royaume illusoire! La musique parfois m'exalte ainsi.
J'entre dans ces états de l'âme dont me séparaient mille portes
closes, à travers lesquelles ne m'arri valent que des murmures
confus et vagues. Et, quand on revient de là, c'est une douleur de
retrouver le monde ordinaire, où la beauté est rare, 011 les trans‐
ports sont fugitifs. »

Je profitais de ces heureuses dispositions pour lui démontrer
que la métaphysique est, elle aussi, une griserie très voisine de la
musique et peut donner des jouissances semblables. Mais lui : «
Si je te comprends, ces jeux du raisonnem3nt peuvent aboutir à
un état, que nous retrouvons d'ailleurs célébré ^dans le boud‐
dhisme, état incolore, sans joie ni douleur, oii passent, comme
des étoiles, les rapides splendeurs de la pensée. Eh bien!
l'homme du midi est rebelle à ces paradis. La veine de la sensa‐
tion vraie est chez nous franchement, perpétuellement ouverte...
Mais ouverte à la vie... L'autre coté, celui qui tient à l'abstrac-

tioii, ù la logique, se perd pour nous dans les brumes. »



Puis, suivant sa méthode, il descendait de ces régions ex‐
trêmes vers des observations comiques ou touchantes, capables
de faire aimer le réel.

« Violent et timide, » ces mots reviennent plusieurs fois dans
les petits cahiers. Mon père avait recueilli un grand nombre
d'exemples de ces « sentiments accouplés » qui, expliquait-il, se
contrebalancent dans le caractère et donnent aux actions un ca‐
chet souvent contradictoire :

« Le timide accumule lentement des impressions pénibles de
toute sorte. Il est entré, dans un magasin, n'a pas su demander ce
qu'il voulait, ou bien, gêné par son accent méridional, s'est laissé
fourrer dans les mains la moitié de l'étalage. Il a rencontré un
ami doùt la conversation l'a blessé et à qui il n'a su le dire. Il [au‐
rait voulu prendre un fiacre, mais il n'a pas osé faire les gestes ou
signaux nécessaires.

« Le voilà rentré chez lui, tranquille entre |sa femme et ses pe‐
tits. A la moindre observation, la chaudière éclate. Il s'emporte,
jette les plats en l'air. La sauce dégouline, les enfants hurlent, les
domestiques s'épouvantent. C'est la crise. Elle cesse aussi brus‐
quement qu'elle avait commencé^ dans des larmes, des regrets,
des promesses, des transports do tendresse et d'amour. Parfois,
notre

homme se couche, et demande un bouillon qui le remettra.

« Si l'homme et la femme, poursuivait-il, sont du rtiidi, ce pe‐
tit drame n'a que peu d'importance. Mais, si la femme est du
nord ou inversement, il se produit tantôt un phénomène de fa‐
tigue : la tendresse s'épuise, les époux se séparent ; tantôt un



phénomène de contagion : ils deviennent violents tous les deux...
et c'est la solution la meilleure. »

Il mimait, de la façon la plus exacte et la plus gaie, ces scènes
de fureur vite tombée^ ces alternatives de douceur extrême et de
rage, qui sont, dans le midi, la menue monnaie conjugale. « La
tante Portai » de Numa Roumestan est, comme pas mal d'autres
personnages, un portrait de famille, car l'emprise de la réalité
était si forte qu'il lui était impossible de rendre ces réminiscences
méconnaissables :

« Oh! la force de la chose vue, observée... jusqu'à la couleur
des cheveux, à la forme du nez, à un tic, à une grimace qui
semblent nécessaires, indispensables à la silhouette! La nature,
merveilleuse artiste quand elle accentue un caractère, complète
le physique par le moral, de telle sorte que la plus simple modifi‐
cation a l'air d'une supercherie. L'individu, le type, emporte avec
lui son mobilier, ses vêtements, sa manière, tout son eadre.

-NORD ET MIDI 10;j

« Et celui qui n'est pas hanté par le besoin dexaclitude, par le
détail vrai, le relief vrai, celui-là n'est pas un romancier. »

J'ajoute ici une remarque qui, fréquemment, revenait sur ses
lèvres :

(( C'est une erreur des prosateurs de croire que le don du style
donne le pouvoir de créer des types : ce sont des moyens tout dif‐
férents. En général, un homme de talent peut se raconter lui-
même, et, s'il est adroit, il donnera des titres et des mobiles di‐
vers à diverses parties de son être. Il se partagera en plusieurs
morceaux, quelques-uns antithétiques, lesquels batailleront, dis‐



cuteront, agiront, parfois avec éloquence, mais sans nous donner
l'illusion de la vie. Ces écrivainslà, je les appelle des essayistes, et
je préfère de beaucoup leurs études de morale ou de littérature à
leurs tentatives créatrices qui, le plus souvent, avortent, ou dé‐
vient, ou s'arrêtent à moitié chemin

« Quant au romancier, c'est une autre affaire. himar/inadon
lui est nécessaire, parce qu'il doit sans cesse reconstruire un ani‐
mal avec un os, forger un sentiment d'après un regard, un mol,
un geste, deviner, sur une altitude, une passion ou un vice, don‐
ner à son récit celte harmonie et cette ampleur qui généralisent
un événement particulier, et, derrière les personnages, tracent les
signes de la fatalité sur le mur.

« La jmtesse lui est nécessaire, parce qu'il ne doit désaccorder
ni ses héros ni ses héroïnes, qu'il doit leur conserver leur son lo‐
gique et sentimental, que, sous peine d'éloigner le lecteur, il doit
respecter les conditions de la vie et de la vraisemblance, parce
qu'enfin il lui faut sauvegarder avant tout l'architecture de son
œuvre, et cette structure intime sans laquelle il n'y a que
désordre et gâchis.

« h' observation lui est nécessaire, puisque c'est elle qui fera,
de chaque caractère, un miroir où se reconnaîtra l'humanité,
puisqu'elle enrichira le récit, l'émotion, et jusqu'au pathétique, de
circonstances singulières et directes.

« Mais, plus queVimaffinalfon, que la Justesse et que Vobser‐
vation, une autre vertu est nécessaire^ qui n'aplusde nom,nid'éti‐
quette, qui, cependant, est la première ; cette faculté Ôl hypocri‐
sie (prenons le mot dans son sens grec), qui permet à l'auteur de
se glisser dans la peau de ses personnages y de s'approprier leurs



tournures d'esprit, leurs habitudes, leurs gestes, de parler selon
leur formule; cette faculté qui fait que Shakespeare est successi‐
vement Antoine et Cléopâtre, Hamlet, Desdemona et Polonius;
que Balzac est Lucien de Rubempré, Anastasie de Restaud et
Vautrin, ou, à quelques secondes d'intervalle, de Marsay et l'in‐
oubliable Fille aux yeux cVor.

(( Plus j'y réfléchis, disait mon père avec force, plus ce don me
paraît primordial, indispensable, iiTemplaçable. Sans lui, nous
demeurons en dehors de nos créatures, et celles-ci conservent
({uelque chose d'emprunté, de factice, à quoi le plus simple
d'entre les lecteurs ne se trompe pas. Sans lui, l'on peut bien fixer
une fois un type inoubliable, à condition que ce type soit celui de
l'auteur lui-même ou son contraire^ ou une parcelle grossie,
mais le miracle ne se renouvellera pas et la suite des œuvres ne
sera qu'une succession de silhouettes, d'ébauches de plus en plus
ternes, de moins en moins émouvantes.

« Celui qui a ce don de transformation peut manquer de style,
écrire à la diable, se hâter. Il restera dans son œuvre une force
particulière qui la fera vivre et diirer, alors que d'autres plus soi‐
gnées, plus irréprochables, auront passé depuis ; longtemps.

« Prenons, en face de Balzac, le plus grand \l lyrique du siècle
en exemple : Victor Hugo. Le I* plus grand lyrique, c'est-à-dire le
plus gros moi, I la personnalité la plus envahissante. Dans ses ^
romans et dans ses drames, que voyons-nous? Des % êtres déme‐
surés, formés par des plissements ou [j des déplissements du
propre moiàe Victor Hugo. f « Mo/ diversifié de mille manières,
mais rccoii- \ naissable, sous ses vêtements dVnipruiil, à sou



langage, à ses métaphores, à ses césures émotives^ à ses anti‐
thèses, au bagage romantique en un mot. Ce sont des poèmes ad‐
mirables, ils ne nous donnent pas l'illusion de la vie ; Javert, c'est
la dureté de Victor Hugo; sœur Simplice, c'est son sentiment du
devoir, c'est la générosité de Hugo; Jean Valjean, c'est tout Hugo,
sa révolte, sa magnificence et son égoïsme à la fois...

'( Cette personnalité est si débordante, si incapable de méta‐
morphose que, dans ce merveilleux livre d'observation, Chose
vue, elle imprime sa marque à tous les événements. Il se réserve
les paroles sages, les appréciations sensées, les. solutions hardies,
s'approprie l'histoire avec une gravité et une certitude comiques.
»

Je me souviens qu'un jour, à la suite d'une de ces causeries, je
lui demandai d'oii venait ce pouvoir, cette aptitude à entrer dans
le cœur d'autrui et à revêtir sa manière.

Il me répondit : « Jene suis pas un métaphysicien, tu le sais,
mais il m'apparaît, à traversions les systèmes, que la philosophie,
sagace dans les problèmes de la raison et de l'intelligence, est ru‐
dimentaire pour ce qui a trait à la sensibilité.

« Celle-ci est demeurée mystérieuse, inexplorée, pleine
d'abîmes. Tout l'effort de Descartes et de Spinoza ne fut-il pas de
la ramener à la rai-

son, de chercher aux problèmes passionnés des solutions lo‐
giques et froides ?

« Je n'ai pour moi que mon expérience, soutenue par quelques
rêveries. IMais l'expérience d'un seul est celle de tout le monde,



puisque nous formons des individus par des combinaisons
étroites et particulières de facultés générales.

« Or, la sensibilité humaine m'apparait ainsi qu'une sorte de
circuit, où chaque élément serait une image abrégée de l'en‐
semble. La pitié indivi-duelle, la douleur individuelle, la charité
individuelle ne sont que des reflets de la douleur, de la pitié, de la
charité universelles. Aussi, dans cedomaine, tout est-il de
contage, de transmission rapide et merveilleuse, et il n'est pas
rare que tout un peuple se passionne jusqu'à la mort pour vme
idée de justice qui le laissait jusque-là indifférent.

« Nous autres romanciers devons faire nos efforts pour rendre
plus fréquente cette communion sensible. Notre tâche idéale est
de susciter des mouvements généreux, de maintenir les âmes en
état de métamorphose, de connivence avec d'autres âmes.

« De là découlent certains devoirs, certaines règles. Nous
sommes coupables de propager le mal ou la laideur — par impré‐
voyance ou par lucre. — Nous sommes coupables de ne pas
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récontorter, de désespérer, d'augmenter la souffrance ou la vi‐
lenie humaines. »

Alors revenait la question de race : « S'il est un peuple chez
qui ce don de métamorphose, la transmission de la sensibilité
existe, c'est bien le peuple du midi. Quelqu'un, chez nous, dans
un groupe, raconte un affreux accident : les visages expriment le
dégoût. Ils suivent le récit de l'orateur avec une vivacité qui
contraste avec l'attitude fermée, mystérieuse d'une foule septen‐



trionale. Ici, les sentiments plus dissimulés s'accumulent, et, sous
le moindre prétexte, font explosion soudainement.

« Moi-même, continuait-il, je me rappelle, tout petit, avoir
passé une partie de la nuit à rechercher l'intonation douloureuse
de mon père apprenant la mort de mon frère aîné. Je l'adorais, ce
frère, mais la justesse et la force de l'accent, du geste accompa‐
gnant la rude voix angoissée accaparaient mon organisme sen‐
sible déjà prêt, tu le vois, au prodige de. la transformation.

« Car c'est un véritable prodige, qui dépasse les fantômes et
les tables tournantes. Balzac met en scène un personnage auquel
il suppose certains vices. Il trouvera, pour chaque circonstance,
les mots typiques, ce : « Alors j'emmène la petite? » (lu baron
Hulot que l'on sent n'avoir pu ne pas être dit. Ce ne sont pas des
réminiscences. Cela se

reproduit à chaque page. C'est le don supi^ênie du romancier.

« Or, j'ai entendu des paysans de chez nous, des conteurs qui
possédaient ce don au plus haut point, avec un vrai génie de mi‐
mique. Ainsi qu'il arriva pour mon cher Baptiste Bonnet, la na‐
ture était, envers eux, prodigue. Non seulement ils avaient l'émo‐
tion et le pouvoir de la susciter, mais ils avaient encore le style,
une forme demi traditionnelle, demi spontanée, qu'a bien notée
Bladé dans son magnifique recueil des Contes de Gascogne, et
que fait disparaître peu à peu l'éducation laïque et obligatoire.

« Transformé en chaleur et mouvement, furieux, irrésistible,
le soleil se glisse dans les veines des méridionaux. S'il les enivre,
s'il les affole, en apparence, il n'attaque jamais leur raison, qu'il
rend au contraire plus ferme, plus profonde et lucide. Comme il
leur permet, en toute saison, do se rencontrer sur les « places »



ou pour les travaux des champs, il favorise Vhitmanité, les rap‐
ports sociaux, qui vont de l'amour au civisme, qui créent les races
fortes et durables. Le soleil amplifie le geste qui se découpe sur
un fond clair. Il donne à la voix de la résonance. 11 semble que
son harmonie et la force rythmée de ses rayons imprègnent Télo‐
cution et le verbe. Comme il éteint les couleurs et les nuances,
comme il met tout sur le

même plan, il rend l'ilhision facile ; il ramasse Vindividu dans
le moment, il lui simplifie l'avenir, doré comme lui, tiède comme
lui, hérissé comme lui de sensations vives et bruyantes. En jets,
en nappes, en gerbes il projette les sentiments devant la
conscience éblouie, les déploie en magnificence, les décuple en
rapidité, et favorise cette frénésie oii se mêlent la pudeur et l'hé‐
roïsme, la générosité et la crainte, la verve et la timidité en une
foule «ou vent ironique.

« Cette foule est celle de Vètre lui-même. [Ici, mon père prend
un regard particulier et appuie sur les mots, comme lorsque son
discours touche un point capital.] Certes, tout homme la sent en
soi, vivace et bruyante; on est stupéfait, aux heures passionnées,
de la multitude qui s'agite dans les ténèbres de la conscience, et
oii il semble que revive la cohorte oubliée des ancêtres ; c'est un
frisson, un chuchotement universel. Puis,une tendance se dessine
et devient le meneur de la foule. La décision est l'acte de ce me‐
neur. \j' hésitation est un débat entre des tiraillements
héréditaires.

« Or, chez les méridionaux, la foule de Vêtre apparaît dans
une fulguration brève et cuisante comme une douleur. Le déclic
instantané de la décision provoque ce désordre du visage et du
geste, cette ardeur de colère ou d'amour qui



paraît comique, si l'on n'est de cette race excessive. »

Mon père réunissait avec soin — on les trouvera dans ses
notes — tous les proverbes méridionaux, ceux surtout qui
concernent la famille, le rôle de la femme dans la maison. Il re‐
cherchait, dans sa mémoire, des silhouettes lointaines de parents
singuliers, tels que les formait jadis la province, quand une cen‐
tralisation excessive .n'émondait pas les caractères^ ne les rame‐
nait pas à un type banal.

Lorsqu'il est en Provence, il fait causer chaque „paysan, écou‐
tant avec joie ces explications forcenées, pittoresques, mêlées de
remarques sentencieuses qui révèlent le filon romain : « Je dé‐
couvre ma jeunesse à chaque tournant de route. Faut-il croire la
parole du Dante? Est-ce un supplice ou un soulagement que de se
rappeler les heures de joie parmi la peine et le regret? »

Il pensait, comme il l'a écrit, « qu'en France tout le monde est
un peu de Tarascon ». Il disait, sous une autre forme, que « le
Français qui s'exalte devient aisément méridional ». C'est ainsi
que, pendant la guerre de 1870, il avait pu voir la propagation des
fausses nouvelles, l'extrême enthousiasme joint à l'imprévoyance
du début,

l'abattement proportionnel des heures noires, ces alternatives
désordonnées qui sont le mauvais côté de la « Race du Soleil ».

Il constatait aussi que « le Français a un père Celte, une mère
Latine », et que « les jeux de ces influences déterminent les sou‐
bresauts de notre histoire ».

Tout jeune, il avait vu dans sa ville natale les dernières luttes
ouvertes des protestants et des catholiques, « Je devine le hugue‐



not, surtout le méridional, à son accent, à son geste, à son regard,
à son raisonnement. Il forme un être à part, beaucoup plus com‐
passé, plus froid, plus maître de lui que le catholique. Il y a, pour
ces tempéraments, deux portes, ainsi qu'aux cimetières de chez
nous : la <( schismatique » et « l'orthodoxe »,

Il n'est pas douteux, ainsi que j'ai l'ai déjà montré, qu'il appar‐
tint, lui, au pôle catholique. Il avait la pitié, la pitié totale qui, du
moment qu'elle trouve son objet, fait abstraction de toute dialec‐
tique. Il avait le goût du risque et de l'aventure. Je n'entends
point par là que les protestants manquent de bravoure ; je leur
crois, au contraire, une énergie morale très vive, s'il s'agit de
leurs convictions, et du sens immédiat de la justice. Mais ils
pèsent leurs actes et leurs

paroles. Mon père était un spontané. Dans le domaine de l'ac‐
tion , il se méfiait du calme ; sa générosité naturelle le mettait
d'instinct dans la voie héroïque. Enfin, j'ai souvent remarqué
chez les protestants une difficulté extrême à se décider, une
forme paralytique du scrupule. Mon père acceptait les responsa‐
bilités tranquillement, mais immédiatement ; il prenait son parti
en quelques minutes.

Ces plis que la religion laisse au caractère faisaient l'objet de
nos fréquents entretiens. Il connaissait à merveille les traits
qu'imprime la foi dans les âmes. L'histoire de la Réforme l'avait
passionné, en tant qu'opposition du Nord à l'expansion toute mé‐
ridionale de la Renaissance :

« Eh oui, je comprends que, sous un ciel bas et dans les
brumes, ces papes voluptueux qui, suivant le mot admirable de
l'un d'eux, n'imaginaient pas que les hommes vécussent « sans se



couillonner les uns les autres », ces papes à rubans, à dentelles, à
maîtresses, à peintres et à musique devaient révolter des àmcs
violemment rigoristes. C'est là qu'éclate l'influence du climat
Dans nos campagnes encore l'aspect du

village protestant difTère entièrement du village catholique.
Mais il n'est pas douteux que le catholicisme a pour lui le sens du
pardon, du sacrifice, ce beau dogme do la substitution et du

rachat que l'on a tant de fois déformé et mal interprété. »

Les « Evangiles » lui mettaient les larmes aux yeux. Il aimait,
du culte, la pompe extérieure, l'ordonnance, les processions, la
blanche douceur des communiantes, les cloches surtout dont la
voix grave l'emplissait de mélancolie. Jamais de sa bouche n'est
sortie une parole d'impiété. Etait-il absolument incroyant et
sceptique? Ce sont là de ces secrets que garde jusqu'au bout la
conscience. Il était heureux que ma mère allât prier sur la tombe
des siens. Il manifesta le désir de nous voir baptiser, communier.
Il était fils d'une mère dévote. Lui-même, dans sa toute jeunesse,
avait été d'une piété excessive. Par son sens de la douleur et la
dure épreuve de la vie, il tenait étroitement à cette religion qui a
trouvé les plus beaux cris, les plus profonds apaisements, les re‐
nonciations les plus tragiques et les plus subtiles. Je l'ai entendu
parler du Christ avec une onction vigoureuse qu'envierait [tout
prédicateur, quelque chose d'étroit, d'embaumé, de familier, qui
concordait aux horizons^de^Palestine, et qu'il tenait de la Pro‐
vence. Souvent son œil s'est éclairé à une parole de mystère, ou
de miracle ; il s'exprimait sur la foi, les périodes de sécheresse,
les tourments des croyants avec une éloquence puisée aux
sources intimes de la sen-



sibilité religieuse Et pourtant, il vénérait

Montaigne plus encore que Pascal ; pourtant, lorsqu'on le
poussait sur ces problèmes, il avait des répliques d'un septicisme
aigu ou de longs si- ,lences de doute.

En résumé, je crois que cette empreinte de la race, si forte en
lui, avait marqué les formes mo- .rales de la foi catholique ; je
pense qu'il eût souhaité cette foi, que l'athéisme et le matéria‐
lisme absolu lui étaient odieux, mais que son amour puissant et
doux de la vie pour la vie, de la justice sans récompense et de la
pitié qui s'ignore lui remplaçaient les conceptions étroites d'un
monde ;ultérieur et mieux organisé.

Le plus souvent, et lorsqu'on était plus de deux, il évitait ce
genre de causerie « oij chacun n'apporte que des paroles vagues
et déjà cent fois jentendues ».

11 s'étonnait même, je me le rappelle, que les plus grands su‐
jets de l'humanité soient précisément ceux sur lesquels on accu‐
mule le plus de sottises et de poncifs, comme si, à un certain ni‐
veau, l'esprit s'engourdissait, perdait la vue nette et les images
fécondes.

Un après-midi d'été, comme nous nous promenions, il me dit:
« C'est une alternative douloureuse quand la nature nous appa‐
raît méchante et homi- ■cide, mais c'en est une plus sinistre en‐
core que

son indifFérence, lorsqu'elle nous apparaît séparée de nous
par un infranchissable gouffre.

« Ainsi je m'explique que les croyants ferment les yeux au
monde, se bouchent les oreilles et se renferment dans les



étranges palais de l'âme. Ils ne trouveraient au dehors que péril,
désert el tentations.

« Et moi, dans le sang de qui se combattent le doute et des
souvenirs de croyances, j'ai un aspect double de ce qui m'envi‐
ronne, de ce parc, du ciel et des eaux : tantôt cela vibre, cela m'at‐
teint, me traverse et m'enthousiasme. Tantôt je demeure froid, et
les endroits familiers me sont des séjours inconnus, presque hos‐
tiles... N'est-ce pas aussi la douleur qui me décolore mon petit
domaine? »

A la fois nomade, amoureux du changement et traditionna‐
liste, respectueux de la religion, scrupuleux et moqueur, haïssant
l'officialité, la coterie, les honneurs mensongers de la société et
toute convention, il m'apparait comme un type achevé mais épu‐
ré de l'homme du midi.

Epuré; car c'est dans l'action que le méridional souvent se dé‐
grade : mon père ne l'ignorait point etjugeait sévèrement certains
politiciens célèbres, ses compatriotes :

« La morale lâche comme la ceinture, des rigoles de taches, le
verbe aussi facile que l'élan, que la

promesse, que le parjure. Bien vite, s'il s'agit de l'affreuse poli‐
tique, nos qualités tournent au pire : l'enthousiasme devient hy‐
pocrisie ;■ l'éloquence, faconde et boniment; le scepticisme léger,
escroquerie; l'amour de ce qui brille, fureur du lucre et du luxe à
tout prix; la sociabilité, le besoin de plaire se font lâcheté, fai‐
blesse et palinodie.

« Hélas! que de hautaines comédies ! le poing frappant la poi‐
trine, la voix sourde, éraillée, mais si pressante, les larmes com‐



modes; les adjurations, l'appel au patriotisme, aux sentiments
nobles ! Sais-tu qu'au mot de Mirabeau : <( Et nous en sortirons
par la force des baïonnettes... «une légende, peut être véridique,
ajoute ce correctilP sournois, oblique, murmuré de côté, avec
l'œil qui cligne : « Et dès qu'elles viennent, nous foutons le camp
? »

L'amour de la solitude et de la réflexion, qui n'avait fait que se
développer chez Alphonse Daudet, est aussi rarement une vertu
méridionale : « Tout en dehors », est une devise de cette race «
de grillons bruns », changeante et bruyante : Le « quand je ne
parle pas, je ne pense pas », de Roumestan est d'une vérilé pro‐
fonde. Je remarque en passant combien de formules, de méta‐
phores, de tours de phrases, île dérinilioiis, iiiveiilées et

popularisées par mon père, ont fait une fortune rapide et sont
employées couramment par quantité de gens qui ignorent leur
origine. C'est que formules et définitions ont en elles la « vertu
vivante », le mystérieux attrait du pittoresque et de Tapplicalion
facile qui perpétue la tournure et déforme quelquefois le sens pri‐
mitif. Si peu vain qu'il fût de son talent et de son succès, il se ré‐
jouissait de ces survivances. Il raconte quelque part comment son
cœur se gonfle de fierté paternelle quand il entend dire: « C'est
un Delobelle, un, d'Argenton, un Roumestan, un Tartarin. »
N'est-ce pas la gloire des littérateurs de spécifier ainsi des carac‐
tères et des types, qui se confondaient avant eux dans la foule in‐
distincte des humains? « Il semble, lui disais-je, qu'une destinée
de l'art soit de différencier les éléments vitaux, personnages, pay‐
sages, objets mêmes, de rendre, en ses moindres aspects, la beau‐
té visible et présente. »



Il me répondait : « Cette réflexion sort des^ lettres que tu m'é‐
crivis de Hollande au sujet des grands peintres de la réalité,
Rembrandt, Franz Hais et Yermeer. J'ai toujours pensé de même.
Un trait de lumière sur un visage, un sentiment qui affleure, un
geste, un regard ont une valeur propre, immédiate et immortelle,
qui les séparent de tous rayons lumineux, sentiments, gestes et

-regards possibles. Nous individualisons fout et

nous déclassons la nature . »

Ce travail qu'il fit pour les méridionaux, il eût

souhaité que chaque écrivain le fît pour ceux de

sa race : « C'est ainsi qu'on devient représentatif.

Et ces études particulières, loin de nuire aux

vues générales, les servent et les nourrissent

d'exemples. »

De Mirabeau à Bonaparte, à Thiers, à Guizot, à

Oambetta, on lit, dans les « petits cahiers », une

suite de remarques biographiques du plus haut intérêt et qui,
toutes, tendent à retrouver les ori-

^ines dans les actes et les paroles, sous cet amas de conven‐
tions hypocrites et nécessaires qu'ap portent aux politiciens le
contact d'autres ambitions, le goût de la lutte et le désir d'exercer
leur induence.

Selon Alphonse Daudet, le roman éfayait l'histoire. Il pouvait
même l'éclairer par endroits -et la justifier. Chaque fois que mon



cher oncle Ernest Daudet, que mon père aimait tendrement ile‐
puisleur toute petite enfance, venait à la maison, la conversation
entre les deux frères tombait sur cet intéressant sujet. Ernest,
passionné pour les temps écoulés et d'une érudition mer‐
veilleuse, soutenait les droits de l'histoire. Il reconnaissaJ!,,
(d'ailleurs, la nécessité de l'illustrer par des obscr-

valions d'aujourd'hui, de secouer la poussière des 1 manus‐
crits. Plusieurs de ses œuvres témoignent de ce souci. Parmi les
travaux des contemporains, le Blanqui de Gustave Geffroy est un
bel exemple à l'appui de cette thèse. A l'étude d'un grand carac‐
tère, cet artiste consciencieux, ce « poète du réel » qu'est Geffroy
a appliqué les procédés modernes d'investigation et de descrip‐
tion. Il en résulte un travail rare et remarquable, qui, servira sans
doute de type et de modèle à bien d'autres essais du même genre.

Qu'on ne s'imagine point que mon père poussait jusqu'à la
manie ce goût de l'analyse au point de vue de la race. Son « bon
sens latin », son amour de la mesure le préservaient d'un tel ex‐
cès. Il vénérait Miclielet, il le relisait constamment; il ti'ouvait
sans cesse, pour le sublime auteur de V Histoire de France^ de la
Femme, de la Mer, de la Bible de V Hinnaiiité, de nouvelles
formes luudalives. Il admirait Taine, tout en se méfiant de sa sys‐
tématisation violente et le trouvant trop dur pour les héros, les
exaltés. Cet amoureux de l'équilibre et de l'harmonie dans le do‐
maine de la pensée, comprenait, excusait la frénésie dans le do‐
maine de l'action. Et je crois bien qu'aux Origines de la France
contemporaine, il préférait la Littérature Anglaise.

Ce zèle pour l'histoire provoquait des dialogues dans le genre
de celui-ci :



Moi. — Comment n'as-tu pas encore écrit une grande étude
sur un de tes héros, ou telle période de guerres de religion en ton
pays, tel épisode de la Renaissance et de la Réforme, que je te
vois étudier avec acharnement?

Lui [avec un soupir). — Le littérateur ne va pas où il veut. Un
sujet surgit, l'entraîne et le détourne de ses projets. Tu trouve‐
rais, dans mes notes, un Napoléon homme du Midi, qu'a réalisé
et au delà notre cher Frédéric Masson, une Guêtre des Albigeois,
un Soi(lèv€7nent de r Algérie, une monographie de Raousset-
Boulbon et une de Rossel, etc. Ils sont innombrables les sujets de
ce genre, à la lisière de l'histoire et du roman, que j'aurais voulu
approfondir, traiter d'après les documents et la vie.

Moi. — Toujours des méridionaux ou des épisodes de la lutte
entre k nord et le midi !

Lui. — Ne t'ai-je pas répété cent fois que ce qu'un homme peut
ajouter comme contribution à la vérité est infiniment faible? Je
crois que j'emporterai avec moi bien des observations curieuses
fiur ma race, ses vertus, ses défauts. On ne peut toutnoter — mais
la méthode reste. J'ai confiance dans l'avenir. La réalité a une
force incroyable et distincte de la force de vérité.

Mot. — N'est-ce pas la même chose?

Lui. — Nullement. La vérité est un jugement moral, porté par
les hommes ou les faits, sur la réalité. Le jugement peut s'obscur‐
cir, défaillir et sombrer. La vérité est d'une susceptibilité supé‐
rieure à n'importe quel papier impressionnable. L'air la dégrade,
et la lumière et le souffle et tout. La réalité, elle, persiste et de‐
meure. Mais il faut un poète pour lui donner la force de revivis‐



cence, de propagation et de durée. Michelet fut un visionnaire du
réel. »

Rarement un esprit ose être ce qu'il est.

Ce vers, qui est, je crois, de Boileau, mon père le lançait tout à
coup dans la conversation comme un encouragement ou un re‐
proche. Il expliquait comment le caractère est le résultat d'un
courage moral, qui porte l'être à se développer dans son sens
propre, à pousser en relief les vertus et le& vices qui forment son
patrimoine. « De même, ajoutait-il, il est une timidité intime ; la‐
quelle inhibe l'individu, l'empêche de réaliser son type, et nous
donne cette multitude de médailles frustes, à demi effacées, sans
intérêt, qui sont la masse,

« Un littérateur, qui traite des passions, a forcément aff'aire à
cette masse, à ces silhouettes indistinctes. Ce serait une conven‐
tion fatigante

de ne mettre en œuvre que des caractères. C'est dans ces
demi-teintes, dans ces passages de clair-obscur que notre tâche
devient le plus difficile. « Un héros du non-héroïsme, » voilà le
tour de force qu'a réalisé Flaubert dans Y Education
sentimentale.

(( Or un homme d'une race différente ou d'une époque diffé‐
rente devient, par cela même, typique. Dans une foule du midi,
Roumestan ou Tartarin ne se distinguent pas. C'est Paris qui les
met en lumière. De même nous fréquentons encore certains
vieillards ou certaines personnes vivant hors du monde, qui ont
conservé intacts les préjugés, les façons de voir, les générosités,
les ardeurs de 48. Et c'est pour nous une joie, comme c'en est une
pour le numismate, de découvrir une médaille bien nette. »



Il est, dans un roman de Jean Paul Richter, un personnage qui
a passé son enfance sous terre et croit entrer dans le paradis le
jour où, montant à la surface, il voit le ciel, les fleurs, les eaux et
les forêts. Une pareille impression est réservée à quiconque,
ayant vécu dans le nord, découvre brusquement le midi, la joie de
la lumière. Cette joie, Alphonse Daudet l'avait conservée pieuse‐
ment. Elle dominait en son âme la souflrance et la mélancolie.

Ce que l'observation lui apportait de cruel, ce que l'imagina‐
tion lui suggérait d'âpre, de véhément, de terrible, était adouci,
tempéré par la tiédeur dorée de Provence, ramené aux horizons
purs, harmonisé selon ces lignes qui, depuis l'antiquité classique,
furent directrices de la sagesse humaine.

Ce sens merveilleux de la mesure est la sauvegarde de l'esprit.
Celui qui descend en soi-même, et que ne retient point l'amour
de l'harmonie, s'enfonce bientôt dans d'épaisses ténèbres. Il est
inintelligible. Il perd tout pouvoir d'enseignement. Ce fil conduc‐
teur est peu de chose. Il aurait rendu immortelles des œuvres
telles que le Peer Gynt d'Ibsen par exemple. La multiplicité des
interprétations possibles est, à coup sûr, un signe de faiblesse. Le
poème devient une sorte de jeu, de labyrinthe, oii s'exerce la sa‐
gacité du lecteur. La brève excitation qu'il procure ne vaut point
un souvenir clair.

Sur ce sujet, mon père .était tranquille. La pensée française,
selon lui, demeurerait, en dépit de quelques rares écarts, amou‐
reuse du limpide et du vrai et fidèle à ses origines. Il admirait
certaines pièces d'Ibsen, pas toutes, car il en est dont le symbo‐
lisme lui semblait enfantin et trompeur. Dans le sarcasme sep‐
tentrional du Canard sauvage, par exemple, il retrouvait le rire de
caoïit-
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chouc^ le rire de Voltaire coi\servé par les fi^iynas poméra‐
niens. Il avait un culte pour Tolstoï, le Tolstoï de Guerre et Paix,
à' Anna Karénine, des Souvenirs de Séèastopolet des Cosaques.
La. Sonate à Kreutzerle révoltait par certains endroits. Enfin, le
néomysticisme de Fauteur et ses dernières œuvres évangéliques
ne l'intéressaient pas du tout: « Tolstoï, disait-il, a, dans sa jeu‐
nesse, savouré de l'existence tout ce qu'elle a d'exquis, de
luxueux, de brillant. Il a aimé la chasse, les mascarades, les
courses en traîneaux, les jolies femmes, les amis, les arts. Mainte‐
nant il voudrait interdire aux autres ces plaisirs que la vieillesse
lui refuse. Dans la conversion d'un septuagénaire, je me méfierai
toujours du regret et de cette envie, oh! très sourde, lointaine et
retorse, mais tenace, qui se lit à travers les rides. »

La lecture de Crime et Châtiment avait été une Crise de son
cerveau. Ce livre l'avait empêché d'écrire l'ouvrage qu'il projetait
sur Lebiez et Barré et l'action, sur la jeunesse pauvre, des doc‐
trines darwiniennes mal comprises. Cette déviation des formules
dans les esprits, cette prolongation pratique des théories l'inquié‐
tait et l'on doit à cette inquiétude : La Lutte pour la Vie, la Petite
paroisse et le Soutien de famille. Pour revenir à Dostoïevsky, il
n'estimait pas moins les Frères Karamazov et la Maison des
morts, mais à la
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frénésie évocati.ve, aux hallucinations vraies du Dickens
russe, il préférait l'harmonieuse beauté d'An?m Karénine, la
somptueuse ordonnance de Guerre et Paix.



On voit donc que son amour pour le midi ne lui faisait point
dédaigner la littérature septentrionale. Quant au climat lui-
même, c'était une autre affaire, et je le plaisantais souvent sur la
contradiction qui existait entre son horreur pour la brume et le
gel, et son goût des expéditions arctiques.

CHAPITRE V

L'EXEIYIPLE FAIYIILIER

En lôte do ses admirables Vies ImaginaireSy Marcel Schwob,
l'auteur merveilleux du Roi au masque cVor, du Livre de Monell'e
et autres œuvres éclatantes, insiste avec infiniment de justesse
sur limportance du détail familier, quant à la biographie des
grands personnages. Souvent une habitude, un trait de mœurs,
une préférence en révèlent davantage qu'une longue thèse ou un
corps de doctrine. Ce qu'il y a de particulier, de spécifique dans
un être s'affirme parfois plus nettement par une de ces re‐
marques que Fesprit académique traite volontiers de négli‐
geables. C'est une des raisons pour lesquelles les éloges solennels
et les discours devant les tombeaux se ramènent presque tous à
un thème identique, incolore et exsangue où sont exallées,
d'après un formulaire

rituel, des vertus sans relief et des circonstances monotones.

Alphonse Daudet était, dans son vêtement, d'une modestie
exemplaire. Il n'en fut pas toujours de même. A la première re‐
présentation A' Henriette Maréchal^ on remarquait, parmi les
défenseurs enthousiastes de la pièce, un jeune homme aux longs



cheveux noirs dont les applaudissements faisaient scintiller les
reflets d'un veston argenté. La future M"" Alphonse Daudet, alors
M"^ Allard, assistait à cette séance mémorable : « On peut ame‐
ner les jeunes filles ; le tapage sera si vif qu'elles n'entendront
rien. » Telles avaient été les paroles de l'ami qui apporta la loge ;
telle fut la première rencontre, très inconsciente, de mon père et
de ma mère.

Dans les dernières années, mon père, quand il dînait en ville
entre amis ou chez lui le jeudi, portait un veston de velours noir.
Mon frère et moi étions heureux de lui donner le bras et fiers de
sa beauté, en certains jours vraiment extraordinaire. Avec quelle
pudeur il cachait sa soufrance ! Elle crispait ses traits un instant,
mais si bref que nous seuls pouvions la deviner ; il nous rassurait
d'un sourire et contait aussitôt quelque histoire bouffonne et
vaillante, accompagnée d'un petit frémissement de l'œil qui nous
associait à son héroïsme.

Souvent, nous nous le répétons : ce qu'il ne disait pas, ce qu'il
laissait entendre par son regard était aussi pénétrant, aussi divi‐
natoire que sa parole. Et quelle indulgence ! « Pour bien tenir ce
qu'on tient, laisser toujours un peu de corde. Si les enfants ont
l'àme bien faite, la tendresse qu'on leur montre ne leur nuira ja‐
mais. Elle les soutiendra plus tard, dans les heures mauvaises.
C'est toujours cela de pris sur l'existence ennemie. »

En vérité, je le dis pour ceux qui ne l'ont point connu, il n'était
pas le Christ hâve et blême que certains se représentaient. Quand
ses douleurs lui laissaient un répit, il donnait l'illusion de la santé
complète. La table est parée de Heurs et de cristaux. Voici les
convives les plus divers : Concourt, Seh()ll,Goppée, Albert Wolff,
Mallarmé, Mariéton, Ileredia, Sully Prudhomme, Flaubert, Dru‐



mont, de Banville, Hébrard, Georges Hugo, Hervieu, Gambetta,
Tourguenef, Maupassant, Géard, Leconte de Liste, Zola, Roche‐
fort, Barrés, llennique, Montesquiou, Rodenbach, GelTroy, Char‐
pentier, combien d'autres! Dès le potage, mon père a jiiis tout le
monde à l'aise, enchanté ses hôtes par un récit bref et brillant,
une de ces improvisations ailées dont il est coutumier, ou
quelque observation d'un comique irrésistible. Puis,

avec une adresse merveilleuse, il lance la causerie dans un
sens favorable à la verve des uns et des autres, il la dirige, il la
protège, il la ranime, il la hausse et la maintient humaine ; tantôt
il fait tête à tous, s'emballe, et le son de sa voix chaude et souple,
ardente et prenante, et ses yeux et son geste complètent un fabu‐
leux ensemble. Tantôt il cède la place, se fait petit, se dissimule,
et laisse un glorieux du récit remporter son triomphe. Il sait le
prix des opinions, l'entraînement des discours, l'ivresse des
contradictoires. Sur un seul point, il est sévère. Il tient au bon ton
des plaisanteries, et malheur à celui qui se permettrait quelque
allusion risquée, quelque mot choquant les oreilles féminines. Le
regard devient noir; la voix change; avec prestesse et dextérité, il
rappelle au maladroit les bornes de la politesse, « ces jolies fron‐
tières où l'on peut tout dire, pourvu que n'apparaisse aucune
image vilaine, rien de ce qui souille et dégrade »..

D'une acuité d'oreille extrême, mon père entend ce qui se chu‐
chote à dix couverts de lui; il intervient soudain dans un a parte
oii on no l'attendait pas, et rien ne l'amuse comme de <lérouler
un léger mystère, un début de flirt, une approche timide.

Mais il ne faudrait pas se duper à tant de bonhomie, prendre
cette douceur pour de hi fai-



blesse, et, comme il dit, « lui retirer sa chaise ». J'ai connu à
deux hommes le don complet de répartie : l'un, c'était Alphonse
Daudet; l'autre, est notre cher et admiré Paul Hervieu. Pareille
adresse d'escrimeur, qui, sur une attaque imprévue, trompe le fer
et file à la poitrine avec une rapidité démontante. Pareil regard
aigu, brusquement sombre et implacable. Pareil choix de mots,
de traits inoubliables, empoisonnés et barbeiés et qui voleront
désormais sur les lèvres. Précieuse faculté dont l'abus n'est pas à
craindre chez des hommes pareils, faculté qui prend une forme
durable dans des œuvres telles que \ Immortel qw. Peints par
eux-mêmes ^ qui dompte et bride les sots, les méchants et les
lâches, et qui, plus répandue, assainirait la société, renouvellerait
l'air souvent empesté des réunions discourtoises et mondaines..

Le « naturel », tel était le présent que faisait mon père à toute
société où il se trouvait. Il déli vrait les gens des mille liens de Lil‐
liput, que nouent les convenances hypocrites, les préjugés et la
niaiserie des snobs. Révolutionnaire, enne mi des abus et des
masques, il gardait les formes de la politesse. Son ironie se faisait
dissolvante et terrible, en demeurant d'apparence douce. Sou
vent, des hommes froids, graves ei fermés, rebelles

à toute familiarité, semblaient changer de caractère, et se li‐
vraient à l'écrivain, joyeux de déposer leur attitude. Un certain
soir, dans un dîner, une dame âgée qu'il voyait pour la première
fois et qui ne buvait que de l'eau, femme enviée, dans une situa‐
tion brillante, lui confia la réelle détresse de sa vie, avec une can‐
deur, une simplicité, une naïveté qui le stupéfièrent. Pourtant, de
tels aveux n'étaient point rares. Il est et demeurera mystérieux
l'attrait qu'ont certains êtres, qui pousse à se livrer à eux, à les
consulter, à les prendre pour guides, en dépit des distances et fic‐



tions sociales. Le désir de se dénuder rame y de rejeter la robe de
cérémonie et de défubler la perruque est plus fréquent qu'on ne
le pense : « Il y a, disait-il, un vif de la vie où deux personnes, qui
s'ignoraient la minute d'avant, se jettent tout à coup avec une im‐
pudeur étrange, cette soif du vrai qui tourmente les scrupuleux et
les croyants. »

Il appréciait, dans la bonne chère, les plats très, simples et
parfaitement réussis. Car la haine de: l'artificiel s'étend aux
modes les plus divers de la sensibilité. Les grosses viandes, noires
ou louges, le rebutaient. En parfait Provençal, il aimait les olives,
les figues, la cuisine ratatinée et les salades,

toutes les salades. Nous sommes à un buffet de l'Hérault : « Ce
morceau de viande froide est libre, Madame? — Parfaitement,
Monsieur. Vous l'emportez? — Certes, je l'enlève. — Elles poi‐
vrons avec? — Bien sûr. » Dans nos souvenirs gastronomiques,
cette tranche de veau demeura célèbre. Il l'assaisonna de maintes
considérations sur la I cuisine méridionale, faite pour des esto‐
macs in- ' quiets et brûlés : « Pour bien manger dans le pays, il
faut manger avec un berger ou un pêcheur. La saquette de Bon‐
net, tu peux m'en croire, renfermait des gourmandises mer‐
veilleuses. Le repas est comme tout le reste. Il ne vaut qu'en
pleine nature. Il prend son mérite alors, le vin doré de nos co‐
teaux. Il a sa valeur le gibier, paré de feuilles de vigne, qui tourne
dans la flambée des sarments de l'auberge. » — « Ce plat est tout
un paysage! » Tel était son grand compliment. Il préférait le
bourgogne au bordeaux : « Mon goût canaille, c'est le petit «gin‐
glet» de terroir, quel qu'il soit, pourvu qu'il râpe la langue et ac‐
com- ' pagne une tranche de fromage un peu fait, une « horreur



», comme s'écrient les dames, lorsqu'on l'apporte odorant et ter‐
rible! »

A Paris, la journée de mon père se partageait entre le travail,
les visites d'amis, quelques promenades.

Dès huit heures installé devant sa table, il commence par dic‐
ter sa copieuse correspondance à son seul secrétaire, le même de‐
puis trente ans. C'est, comme il Fa maintes fois raconté, en 4870,
un matinaux avant-postes, qu'Alphonse Daudet fit la connais‐
sance de Jules Ebner, qui, devant la neige et l'ennemi, lisait tran‐
quillement une ode d'Horace. Depuis lors les deux hommes ne se
sont plus quittés, que par la mort de l'an d'eux, du « patron »,
pour qui l'autre avait une admiration et un dévouement dont je
n'ai point vu un second* exemple. Depuis trente ans, sans man‐
quer un seul jour, en dépit d'une besogne souvent tardive de se‐
crétaire de la rédaction dans un grand journal, Ebner est là, de‐
vant mon père, la plume à la main. Il faut répondre aux
confrères, aux éditeurs^ aux traducteurs, aux quémandeurs, faire
le tri du bon, de l'inutile, du pitoyable, de l'escroquerie...

Quelqu'un sonne... On doit s'interrompre

L'accueil de mon père est toujours affable; sa,, bonne grâce
n'est pointun masque, car elle varie,,' suivant le visiteur, de la
tendresse la plus vive à " la simple cordialité.

Souvent c'est un camarade qui, passant par le quartier, est
venu se réchauffer près du maître^ demander un avis, un conseil.
Il est aux jeunes si indulgent! Un des derniers débuts auxquels il
s'intéressa fut celui de Georges Hugo, qu'il ché-



rissait à l'égal de ses fils, et dont il admirait le talent précoce,
incisif et nerveux. Le cri de révolte des superbes Souvenirs cfîm
matelot lui était allé au cœur, comme le bouleversait toute parole
émue et sincère. Il m'est arrivé d'écrire des pages violentes et
même sanglantes. Jamais il ne m'a imposé la moindre restric‐
tion. Il savait d'ailleurs que la colère n'est qu'une autre face de la
pitié. Dès mon plus jeune âge. il me conseilla la modération dans
le doute et la hardiesse dans la certitude. Je n'avais pas dix ans
qu'il me fit donner ma première leçon d'armes et de pistolet, «
pour me permettre d'être aussi patient el longanime que possible,
mais, le moment venu, détonner l'adversaire ».

Tant qu'elle ne le fatigua pas trop, l'escrime fut son grand
exercice. Il s'y livrait avec passion, gardant la planche pendant
une heure, et sa nature apparaissait là tout entière, un mélange
de force et de finesse, une prudence à césures brusques d'audace
et d'emportement qui faisaient de lui un redoutable adversaire.
Sur le jeu d'épée et de fleuret, sur l'aveu d'un caractère par les
feintes, sur l'élan irrésistible, il a écrit des notes excellentes, dont
la justesse étonnera les professionnels.

A la même époque, il faisait de longues marches dans Paris,
d'un pas rapide, roulant dans sa tète

des projets de livres et de personnages, auxquels s'associait
tout à coup le monde extérieur : « C'est lorsqu'une idée nous
exalte et nous absorbe, que, par un singulier paradoxe, nous de‐
venons le plus « poreux », le plus « impressionnables ». L'état de
demi conscience, c'est le magasin d'accessoires, c'est l'engrange‐
ment du romancier. »



Quapd ses forces déclinantes ne lui permirent plus de grandes
courses, son but de promenade le plus fréquent devint la maison
de son beau-père, Jules Allard, « son meilleur ami ». Mes grand‐
sparents habitaient alors en haut de la rue du Cherche-Midi, une
jolie maison avec jardin dont la description revient souvent dans
les « petits cahiers ». Là, sont rapportées de longues causeries
avec mon grand-père, connaisseur d'hommes et poète, républi‐
cain de la grande époque, avec ma grand'mère, Léonide Allard,
d'esprit large et mystique, et qui défendait les droits du surnatu‐
rel contre les railleries du réalisme. Car mon père fut toujours re‐
belle aux manifestations de l'au-delà, et_ garda sur « l'Inconnais‐
sable » l'opinion de son ami Montaigne.

« Ma chère maman (il l'appelait ainsi), j'ai remarqué que,
dans une famille, la superstition et le scepticisme s'équilibrent,
comme s'équilibrent aussi la vertu et le vice, la prodigalité et
l'ava-

rice et, en général, les oppositions de caractères. » Même dans
la maladie, alors qu'un bras et une canne lui devinrent néces‐
saires, la démarche de mon père garda une noblesse, une élé‐
gance, un air de braver la douleur. Sa couverture sur l'épaule, à la
provençale^ il redressait la tête en arrière, aspirant la lumière du
soleil, et ses yeux remerciaient la vie des joies qu'elle lui laissait
encore. Sa tendresse se manifestait par de courtes haltes, un sou‐
rire : « Reposons-nous sur ce petit banc », une reprise coura‐
geuse de l'être. Quand l'automne secoue les feuilles mortes, il ai‐
mait à fouler cette parure, éparpillant les souvenirs dorés, jouis‐
sant des heures brèves et mélancoliques... Sur la terrasse de
Giamprosay, ses enfants blottis contre ses genoux, près de sa
femme, dont la présence exalte en lui toute beauté intellectuelle



ou morale, il savoure le fracas de Forage et conte une « belle his‐
toire de peur )->, tandis que l'horizon s'éclaire de lueurs
soudaines.

Depuis le progrès de sa maladie, il sortait peu le soir. 11 fallait
une circonstance exceptionnelle pour le décider. Cependant, il ai‐
mait le monde, la société, et la présence d'étrangers lui était
bonne, l'arrachait à ses souffrances.

La répétition générale de Sapho, à l'Opéra- Comique, fut une
de ses ultimes distractions. 11 portait le plus vif intérêt à la mise
on scène do

ses pièces, au jeu des acteurs, à cette « préparation » que
connaissent les auteurs dramatiques et qui est un des plaisirs du
métier. Il distribuait là, généreusement, la quantité d'observa‐
tions « sur le vif» qu'il ne cessait d'emmagasiner, et tenait à ce
que chaque détail fût scrupuleusement réglé d'après le réel. On
n'imagine pas l'intérêt d'une répétition dirigée par Porel, qui a le
génie du théâtre et une inépuisable invention, aidé de mon père,
la vie même. Quel art, quel soin sont nécessaires pour arriver à
l'illusion! Comme il est difficile de faire mouvoir un personnage,
d'établir les entrées, les sorties!

L'année précédente, au début de l'hiver, Massenet était venu à
la maison jouer son œuvre au piano devant la principale inter‐
prète, Emma Calvé, les auteurs du livret, Gain et Bernède et ses
amis Daudet. Quand arriva l'ouverture poignante du dernier acte,
cette longue lamentation coupée de sanglots, mon père ne put re‐
tenir ses larmes. Qu'imaginait-il, qu'entrevoyait-il à travers ces
angoisses sonores? Il nous le laissa ignorer, mais nous n'enten‐
drons plus ce morceau sans frémir.



Les portraits d'Alphonse Daudet sont nombreux et quelques-
uns d'une grande exactitude. Ce qu'ils-

ne peuvent rendre, ce qui est bien perdu, c'est sa voix aux in‐
flexions aussi délicates et nombreuses que les sentiments qu'elle
exprimait, privée d'accent de race, mais non de mélodie, et
comme ensoleillée, quand l'âme était joyeuse, ou tressaillante
dans les phases mélancoliques. Elle est si bien demeurée dans
mes oreilles, avec toutes ses nuances, qu'il me semble l'entendre,
quand j'ouvre un livre de lui ou quand je cite quelqu'une de ses
paroles. L'ironie se traduisait par une courte hésitation, une sorte
d'arrêt au milieu des phrases que l'auditeur devait parfois ache‐
ver. Le rire était franc et superbe, de contagion irrésistible. Un lé‐
ger mécontentement, les petits ennuis de la paternité s'expri‐
maient tantôt par le mutisme, sans bouderie, mais fort gênant,
tantôt par des remarques à côté, « sans avoir Fair ». — Tiens, tu
sors beaucoup, cette semaine. — Il me semble que ça ne va pas
fort, le travail Et autres ruses innocentes.

« Si l'on s'attaque aux miens, je deviens une bête féroce. »
Cette phrase, dans sa bouche, n'était pas exagérée. Il domptait sa
nature par la générosité, la bonté, la douceur, par l'humanité,
mais le fond était violent et d'une ardeur extrême. Le blesser
dans ses affections, c'était provoquer sa colère, d'autant plus dan‐
gereuse qu'il savait se

contenir et attendre l'heure, selon lui immanquable, du châti‐
ment : « Laisse donc faire le destin, me disait-il, quand je brûlais
du désir de venger un affrotit; il se chargera de ta haine. » Mais,
quant à ce qui ne touchait que lui, il fut toujours incapable de
rancune : « Bah, la vie est trop courte ! »



Cependant je dois remarquer qu'il revenait peu sur ses juge‐
ments et qu'on ne se relevait pas de son mépris. Comme ceux qui
aiment vraiment, il avait l'amitié susceptible. Une trahison lui al‐
lait au cœur. Et, quand il se croyait lui-môme dans son tort, il eût
tout fait pour réparer sa faute, et il l'avouait sans réticences. Nul
homme ne fut moins hypocrite ; nul ne détesta aussi sincèrement
le mensonge, « cette herbe parasite qui est dans les regards, la
voix, le geste, la démarche... qu'on a tant de mal à chasser com‐
plètement ».

Pour ce qui est du confortable de la vie, mon père ne tenait à
rien, et lie s'attachait qu'à quelques objets très simples, toujours
les mêmes, ses pipes, son porte-plume, son encrier, petits souve‐
nirs de nous dont sa table est restée couverte. Lui-même parle,
en quelque endroit, des objets chers au défunt, « petites figures,
petites effigies, qui font les larmes irrésistibles ». Si nous lui don‐
nions des cigares, il les distribuait à tout
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venant dans la journée: « J'ai un mal extrême, répétait-il, à
me figurer que quelque chose m'appartient. »

Ici se terminent les souvenirs u moraux » que je voulais
réunir, pour que ne disparût pas tout entière, avec Alphonse
Daudet, son atmosphère de charme et de tendresse. Arrivé au
bout de ma tâche, je m'aperçois combien elle était difficile. Cer‐
tains me reprocheront d'avoir été trop sobre de « récits ». Je l'ai
fait exprès, considérant quil vaut mieux montrer le cœur et l'es‐
prit dun homme tel que mon père, plutôt que de les morceler en
gestes et anecdotes Qu'ajouterai-je?



J'ai, d'après mon âme et ma mémoire, esquissé le portrait d'un
humain, simple et complexe, sensible et clairvoyant, dans la force
de son âge et de ses travaux. S'il m'est arrivé de défaillir, sa
grande ombre me le pardonnera, car elle sait que je fus sincère,
et elle me précède désormais, sur la route brève ou longue de la
vie, comme jadis // guidait les pas de son enfant.

DIALOGUE ENTRE MON PERE ET MOI

La causerie est mon plus grand plaisir. Promenade à travers les
idées ^ vagabondage de mots et d aspects^ flânerie au fil des
êtres et des choses, elle me paraît la distraction supérieure, le
moment de la vie où l'on est le inoins loin du rêve. Il ij faut un
bon partenaire. Les amateurs de ce noble jeu aiment que toutes
qualités^ tous défauts s'y manifestent, dans leur audace et leur
couleur, que le violent se montre violent, que le ratiocinateur rai‐
sonne, que le sensitif expose nerveusement sa sensation, que le
philosophe développe ses froides théories. Chaque caractère est
bon, qui ne cherche point à se dissimuler, 'car alors la crainte de
la fraude alourdit la conversation et ne lui laisse plus cette ai‐
sance fluide, imprévue et dorée, qui

r assimile aux forces naturelles , dans leur grâce alerte et
prompte.

J'ai connu des fébriles, des frénétiques de causerie, dont la
verve était admirable. A travers leur grandiose esprit, comme par
une porte de la vie, s'écoulaient en se bousculant les foules du
souvenir et de l'improvisation, et le souvenir était ailé, délicat, in‐
oubliable, et l'improvisation roulait avec un grondement de tor‐



rent, enrichie par la circonstance, ce que le ciel et les regards,
l'eau, le geste et les plaines ou les rues apportent au causeur heu‐
reux, quand le trépied de son éloquence vibre bien, et que son
contradicteur l'allume.

J'ai connu de pesants chariots, lourds à se mettre en marche,
mais qui ensuite secouaient le sol, comme des phénomènes de la
nature, et f ai connu d'adroits sagittaires dont les traits mon‐
taient jusqu'à l'infini, comme l' hirondelle par les beaux jours.
J'ai connu des subtils, qui parlaient par symboles et signes de
signes, comme les Japonais travaillent le jade ou l'ivoire, et des
amateurs de clarté qui trouaient les pires ténèbres de leurs méta‐
phores embrasées .

J'ai connu des savants, maintenus par le fait, et scrupuleux
jusqu'au délire, et des poètes que rien n'arrête et que l'absurde
surexcite; et toutes ces voix, lowdes, graves, aiguës, légères, en‐
fiévrées, calmes, mordantes, nasillardes, ont en ma mé-

moire une telle intensité qu elles viennent parfois troubler
mes rêves.

Cest avec mon père que f ai causé le mieux et le plus. Parmi
tant d'élogieuses vérités que mon rôle de fils me défend., je ne me
permettrai que celle-ci, de dire qu'il fut inépuisable , et toujours
prêt^ qualités merveilleuses qu appréciera tout bon causeur. En
outre, dans te foyer des idées et du verbe., ^l jetait du bois sans s
arrêter., pour que la flamme soit toujours haute et claire. Enfin il
écoutait son partenaire, et ne r entraînait pas sur ses terres.,
comme certains bavards égoïstes. Tout domaine lui plaisait, qii il
fertilisait aussitôt., grâce à une imagination inconcevable.



Et ce fut justement /'Imagination, notre sujet le plus fréquent,
matière grasse et riche^ sans fond, qui ne lasse point. Elle en‐
toure le monde par r homme, et dans F homme elle fait tenir le
monde. Elle est le réservoir des poètes, des héros, de toutes beau‐
tés. Elle seule rend possible Vexistence, sans elle plate, monotone
et noire. Elle seule donne du prix à l'amour, à la mort même et au
néant,

Qiion nous suppose donc, mon père et moi, nous promenant
bras dessus, bras dessous dans le jardin de Champrosay par ces ?
natins d'été en or clair, où chaque feuille abrite un oiseau. Je suis
encore mal réveillé après douze heures d'un sommeil sans

rêves. Mais la voix paternelle me ranime et peu à peu me
désengourdit.

Mon père (?m peu ironique, ce qui apparaît dans un coin
brillant de son œil que je connais bien), — Alors, tu as une théo‐
rie sur ï Imagination? Wéïietoi, une théorie, c'est lourd à porter,
c'est terrible. Une fois dedans, on n'en sort plus. On veut plier les
faits, les déformer à la mesure de cette malle étrange et mal
commode.

Moi. — Mais, mon père, sans théorie, on n'a pas de vues
nettes. Les faits se juxtaposent comme des jouets d'enfant. L'es‐
prit n'avance pas. Sans les idées générales , nos sensations les
plus aiguës, nos sentiments les plus délicats, demeurent du do‐
maine animal.

Mon père [se montant). — Je te dis, moi, que le plus souvent
les idées générales nous dupent, et qu'un bon fait, bien observé
par des yeux clairs, est aussi vaste, aussi troublant, aussi fécond
que n'importe quelle hypothèse. Parbleu, je ne demande pas



qu'on se cantonne dans la note ou la notation, qu'on reste un ob‐
servateur, un monsieur avec un lorgnon ou un monocle,. un verre
rétrécissant quelconque, mais vois Darwin, vois Claude Bernard,
de vrais, de solides amis du réel; c'est leur façon que j'admire;
c'est leur méthode qui me séduit.

DE LIMAGLXATION 209

Moi. — Ils ont bâti des hypothèses.

MoxpÈRE. — Sans doute, mais pas à la manière des métaphy‐
siciens. Ils ont observé ceci, puis ceci, puis ceci. Ils vous le ra‐
content, ingénument, avec une forte prise sur le pittoresque, en
poètes qu'ils sont. Et ils laissent l'obscur travail de généralisation
se faire dans l'esprit du lecteur... Mais je ne veux pas te découra‐
ger. Donc, tu vas m'exposer une théorie sur l'Imagination...
Comment test-elle venue ?

Moi. — En lisant Shakespeare et Balzac. Dès que nous arri‐
vons à la campagne, oii ils forment, avec Sainte-Beuve, la biblio‐
thèque d'été, je me précipite sur eux avec une fureur amoureuse.
Voilà des maîtresses qui ne trompent point ! Je les connais,
comme toi, par cœur, et pourtant, chaque fois que je replonge en
eux, mon cerveau s'enrichit, je me sens plus vigoureux, plus
alerte.

Mon père. — Le vin de vie... Il circule en eux magnifiquement.
Ils m'ont impressionné, comme toi, tout jeune, tellement que je
me rappelle avoir fait d'un personnage de Shakespeare, Polonius,
je crois, le héros d'un de mes premiers contes. . . Balzac, Shakes‐
peare, Shakespeare, Balzac, leurs noms se mêlent dans mon es‐
prit. Je ne les sépare pas l'un de l'autre. Bien souvent il m'est ar‐



rivé, devant un être neuf, une sensation nouvelle, d'avoir recours
à eux, d'étiqueter l'être ou

la sensation du nom d'un de leurs personnages, d'une de leurs
fulgurantes formules. Tu as certainement remarqué les analogies
souterraines de ces deux génies.

Moi. — Saisissantes analogies ! Ils ont traité les mêmes sujets.
Le Père Goriot, le Roi Lear, le Père Grandet, Shylock. Les
Chouans, ces admirables Chouans, c'est le thème de Roméo et
Juliette^ l'amour entre deux êtres, contrecarré par des haines de
famille ou de race. Ici les Montégut, ce sont les blancs; les Capu‐
let, ce sont les bleus. Montauran, c'est Roméo. Mademoiselle de
Verneuil, c'est Juliette. Et cette odeur de volupté et de mort, qui
parfume les amants de Vérone, parfume aussi les amants de Fou‐
gères, pendant leur tragique nuit de noce.

Mon père. — Les Chouans sont un de mes livres de prédilec‐
tion. Cela m'amuse que tu aies hérité de ce goût-là. Chez Balzac,
ce que j'admire peutêtre le plus, c'est la faculté du dialogue,
comme il met dans la bouche de chacune de ses créatures le mot
juste, ce que j'appelle la dominante, le mot qui ouvre et éclaire un
tempérament. , Moi. — Et Balzac a toujours échoué au théâtre !

Mon père. — Il semble presque que son imagination soit trop
forte, trop représentative pour la rampe, le fard, les monologues,
toute l'hypocrisie grimée de la scène. Ce monstre-là charrie tout
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avec lui, le décor et les personnages. Et comme il sait placer
les lumières! comme il vous illumine un quartier, une ville, un
appartement! Et quel art de la gradation! Tiens, ce soir après dî‐



ner, sil ne nous vient pas un gêneur, nous lirons aux enfants,
dans les Chouans, l'assassinat de Galope- Chopine par Marche-à-
Terre et Pille-Miche. Tu te rappelles, la journée brumeuse, l'arri‐
vée tragique de deux Chouans, leur silence et leurs grands cha‐
peaux? Et cette goutte de cidre qui tombe rythmiquement du pi‐
chet? Voilà un détail qui, à la scène, serait ridicule, et qui, dans le
livre, est sublime. Et les bulles de lait que leurs couteaux écrasent
à la surface des lourdes beurrées! Ah! quel homme, quel homme!

Moi [insidieusement et songeant à ma théorie). — Il avait en
lui tous les autres !

Mon père. — C'est cela. Ou tout au moins il les revivait, selon
le branle de sa rêverie, comme eût dit le vieux Montaigne. Quand
tu m'as demandé ce que c'était que le talent, je t'ai répondu : c'est
une intensité de vie. Ce n'est pas là une explication de circons‐
tance. Je suis persuadé que Balzac et Shakespeare avaient en eux
une multitude de vies exaspérées et qu'ils ont dépensées dans
leurs œuvres.

Moi. — Te voilà dans ma théorie. .levais tâcher d'être limpide,
de ne pas heurter ton esprit latin^

comme tu dis. Il y a une faculté sublime que les philosophes
ont trop négligée et qui est, à mon humble avis, une clé de la na‐
ture : la faculté d'Imitation, ou, dans le sens étymologique, d'Hy‐
pocrisie : désir d'entrer dans la peau d'autrui, de revêtir son
masque, de se soumettre aux passions qui le tourmentent.

Mon père. — Le désir de se rapprocher des autres êtres, de
s'assimiler leurs habitudes d'esprit et leurs opinions, est aussi
violent que le désir contradictoire de leur résister.



Mo[. — Donc cette faculté d'hypocrisie est fréquente parmi les
humains, mais chez les hommes de génie, poussée au paroxysme,
elle constitue leur plus grande beauté, leur don suprême. Par elle
Shaskespeare est Shylock et Balzac est Grandet ou Gobsek ; par
elle lun est Rosalinde, Desdémone, Miranda, puis Caliban, Ri‐
chard III, Macbeth, et l'autre est successivement Madame de
Maufrigneuse, Madame d'Esparre, la princesse de Cadignan, puis
Hulot, Philippe Brideau, de Marsay. Il est certain que Shakes‐
peare et Balzac faisaient plus qu'observer les hommes autour
d'eux et reconstruire la vie d'après leurs observations. Ils se mé‐
tamorphosaient en une multitude de caractères et de tempéra‐
ments dont ils avaient en eux les formes. Leurs œuvres sont deux
séries de métempsycoses. Voilà pourquoi elles nous émer-

veillent tellement ! Voilà pourquoi les dialogues sont éclairés
par une lueur de vérité si intense que les moindres personnages
en ont le reflet sur la figure I

Mon père. — Je me rappelle un mot de Balzac à un écrivain
mystique aujourd'hui peu connu, mais fort éloquent, Raymond
Brucker, l'auteur du Chas de r aiguille : « Mon bon Balzac, oi!i
observezvous vos héroïnes et vos héros? — Eh ! mon ami,
comment voulez-vous que je prenne le temps d'observer? J'ai à
peine le temps décrire. » Ceci prouverait que le mécanisme que
tu indiques était connu de Balzac lui-même.

Mot, — Balzac connaissait tout. Une imagination comme la
sienne a tout entrevu, tout coordonné. Il a même eu le don de
prophétie, puisqu'on prétend qu'il a créé son temps à limage de
la Comédie humaine. Il suffit, pour être sybille, de raisonner
juste,- et de sérier les événements. Mais ne trouves-tu pas sédui‐
sante cette idée avantureuse qu'un esprit renfermerait en lui



toutes les caractéristiques passionnelles ou sentimentales, à l'état
de germes, bien entendu? L'observation, alors, n'aurait plus
qu'un rôle d'évocatrice. Elle donnerait leur sens à ces cristallisa‐
tions morales qui sont les vertus et les vices, à ces architectures
profondes de l'avarice, de l'orgueil, de la luxure, de la timidité, de
l'héroïsme, etc.

Mon père [riant). — Quand V association d'idées^ comme
disent les pédants, est riche, elle s'appelle imagination. Cette hy‐
pothèse sur l'imagination ne me déplairait pas du tout. Quand
j'arrive le matin devant ma table et que je trouve, dans mon ca‐
hier, mes personnages rangés en cercle, attendant la vie que je
vais insuffler à chacun d'eux, je me fais bien l'effet de ce magicien
ou, si tu préfères, de cette hijpocrite apte à entrer dans les tempé‐
raments et les caractères, à évoquer des sentiments et des sensa‐
tions d'après les étincelles de la mémoire.

Moi. — N'est-ce pas qu'il y a des moments où ton illusion est
absolument complète, où, pareil à l'acteur que son rôle emporte
et transHgure, tu entres si profondément dans la chair d'un de
tes enfants romanesques que tu oublies presque ta personnalité ?

Mon PÈRE. — Cela est rare, mais cela arrive. Et il est fort pos‐
sible que, chez certains écrivains privilégiés, le phénomène soit
habituel. C'est Balzac, je crois, qui répondait à quelqu'un lui re‐
prochant sa mélancolie : «■  Je suis triste... je suis triste, parce
que je viens de tuer Vautrin. »

Moi. — Cette thèse sur les métamorphoses de l'écrivain en ses
divers personnages serait étroite si elle n'avait des prolonge‐
ments. Je m'étonne que notre époque n'ait pas encore mis au
jour,
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créant son objet, suivant la formule d'Hegel, un grand philo‐
sophe de la sensibilité. Toutes les philosophies que nous avons
eues jusqu'à ce jour, toutes sans exception, ont été des philoso‐
phies de l'intelligence, des grands systèmes fort habilement in‐
duits et déduits sur la façon dont se comporte notre cerveau,
lorsqu'il fait de lui-même son étude. Pascal, si ingénieux et si vi‐
brant, ce crucifié dont l'àme était chantante, Pascal a conçu l'uni‐
vers intérieur comme une série en léger désaccord avec la série
de l'univers extérieur et il les a réconciliées par la grâce. Spinoza
a ramené, par un prodigieux effort, la sensibilité à l'intelligence,
et, étudiant la trame de nos impressions, il s'est aperçu quelle
était la même que celle de nos jugements La destinée n'aurait pas
deux tapisseries. Nous nous en serions douté, sans ce grand
homme, mais il faut lui savoir gré d'avoir drossé un tableau origi‐
nal des sentiments humains en tant que soumis à la raison.

Tous ces monuments-là sont admirables, et le Discours sur la
méthode, et les Pensées de Pascal, et VEthique, et la Monadolo‐
gie, et le Fondement de la métaphysique des mœurs demeureront
à juste titre un objet de respect pour les générations futures, mais
ce sont en quelque sorte des habitations du passé. Pas plus que
nous ne possédons une architecture vraiment moderne, nous ne
pos-

sédons une philosophie moderne, qui satisfasse notre culture
présente.

Mon père. — Tu m'expliques le peu d'intérêt qu'a pour moi la
philosophie. J'ai beau m'appliquer, me contraindre, je bâille de‐



vant la raison pure^ et les formules de Spinoza m'ont toujours
donné l'impression d'un musée de squelettes.

Moi. — Parce que tu es un sensitif complet, conscient et sin‐
cère. Ce que tu voudrais trouver dans un ouvrage de philosophie,
c'est une tentative d'explication sur ces mystérieux éclairs de la
sensibilité, ces fugitives apparences qui, au milieu même d'une
émotion, nous font entrevoir une émotion contraire. Carlyle,
Emerson, Novalis, Maeterlinck, voilà de merveilleux rêveurs ; et
très souvent, sur leurs rêveries intenses et mêlées de fièvre intel‐
lectuelle, sautillent et dansent les feux volants des marécages.
Mais, pour s'être rapprochés de la sensibilité contemporaine, ils
ne la possèdent pas encore. Ce serait un ouvrage difficile à écrire
que cet essai sur les états sensibles de la conscience.

Il est certain qu'on l'écrira. Il sortira du désir universel comme
en sortent toutes les œuvres belles et nécessaires, qui sont les
filles du temps et de l'énervement. De même qu'autour de nos
états raffinés de la sensation (il faut bien des mots neufs pour des
idées neuves) flotte une sorte de

vapeur qui nous exalte et nous rend lucides, de même, autour
des périodes fécondes de l'esprit, certains signes annoncent les
grandes œuvres.

Mon père. — Voici une de mes sensations les plus vives. Je
traversais, par un jour de grande chaleur, la place de la Concorde
luisante et réverbérante comme une casserole de cuivre. Un tom‐
bereau d'arrosage passa. Dans l'étroite pluie de fraîcheur qu'il
perdait et vaporisait par une étroite gerbe lumineuse, un petit pa‐
pillon s'ébattait et dansait. Il s'ébattait et dansait avec une fièvre,
une volupté et une adresse à suivre sa douche dont limage, en‐



trant dans mon esprit à une profondeur insolite, me troubla
comme le repère sensible de toutes les ivresses, de toutes les ar‐
deurs, de leur subtilité et sagacité éphémère. Sous ce ciel impla‐
cable j'entrevis, en un éclair presque douloureux à force d'inten‐
sité, une multitude d'impressions tantôt mélancoliques, tantôt
joyeuses, dont je serais bien en peine de retrouver la série, mais
qui me troublent encore lorsqu'un soleil trop vif ramène mon
souvenir au tombereau et au papillon.

Moi. — Le philosophe dont je te parle et que je souhaite, tien‐
drait compte de ces observations-là, et ton histoire est un nœud
admirable pour mon raisonnement. Car toute théorie sur la sen‐
sibilité, toute étude de ces miraculeuses régions d'où nous

viennent la force, la joie et la douleur, toute philosophie de ces
hauteurs présuppose une bonne étude de l'imagination. Si la rai‐
son et le jugement gouvernent les actes ordinaires, tous les mou‐
vements qui tendent à lutter pour la vie, à conserver cette vie
malgré les obstacles, c'est l'imagination, c'est la faculté des
images qui règle la sensibilité. Sensibilité, imagination, sont deux
termes connexes. On ne le sait pas assez. Quand je vois un enfant
très joyeux ou très mélancolique, sachant s'amuser seul, se pas‐
ser de petits camarades, faisant preuve d'une sensibilité vive et
personnelle, je me dis : Voilà un imaginatif futur. C'est une règle
qui ne trompe pas. Le philosophe que nous réclamons devra
l'inscrire en tête de son essai.

Mon père. — N'est-ce pas la sensibilité qui permet ces méta‐
morphoses, dont nous nous entretenions tout à l'heure? Tu
connais mon amour des vagabonds, de tous les pauvres diables
couleur de route, qui se rafraîchissent à la fontaine, et dont
j'épiais les moindres gestes quand nous habitions la maison en



haut de la côte. Eh bien, je t'affirme, et tu ne riras pas, que j'ai
quelquefois quitté ma chambre, ma maison, ma peau, et que je
suis entré dans ces organismes à la dérive, dans ces misérables
souhaits, dans ces soifs terribles, dans ces formidables contente‐
ments du pain, du vin

et de Tombre. Voilà un chapitre de sensibilité. Etait-ce la pitié,
ce grand ressort moral qui m'entraînait, ou une curiosité centrale
et foncière qui aiguise l'ouïe et les regards? Je l'ignore. Ce que je
sais, c'est que j'ai vécu la vie de ces errants, nomades, de ces
poètes inconscients. Quelles belles choses à écrire sur eux! As-tu
rêvé parfois, — c'est le papillon qui m'anime encore, — as-tu rêvé
à leurs longues et profondes mélancolies, à toutes les beautés de
la nature qui les pénètrent à leur insu, les blés, cette mer jaune,
cliquetante et remuante des épis, les vallonnements roses, les
bois solitaires où les lapins ont leurs conciliabules, les lisières des
bois, si fraîches, si belles, si émouvantes? Un jour que je t'avais
emmené, tout petit, au delà de la forêt de Sénart, nous vîmes
deux pigeons blancs qui s'activaient parallèlement sous l'orage,
fuyant des nuées opaques, frangées de cuivre. Eh bien, cette poé‐
sie naturelle, elle circule dans le vagabond avec son sang et sa mi‐
sère, et, dans la philosophie dont tu parles, il devrait former un
chapitre à part, puisqu'il est un assemblage de sensations vraies
et primordiales. [Après réflexion) Non, vois-tu, les idées abs‐
traites ne sont pas une nourriture saine. Elles deviennent vite
une jonglerie, et l'esprit, qui se donne à elles, perd le relief et la
couleur. Celui qui veut parler de l'imagination découpe son sujet

en chapitres, et de chaque chapitre, il fait une série de raison‐
nements glacés. Que ne procèdet-il par des exemples? Le roman
contemporain, le roman historique, tel que nous le pratiquons,



m'a appris une chose : tout se tient dans le monde moral. Pen‐
dant que tels personnages combinent telle situation, il se joue au-
dessous ou au-dessus d'eux une comédie, un petit drame, qui
sont la fresque ou la caricature de cette situation, qui la déter‐
minent, et il est fréquent qu'un avare ait dans sa salle à manger
une mauvaise lithographie représentant la Cigale chez la Fourmi.
Par une merveilleuse et juste intuition, Hamlet, préoccupé d'un
crime nécessaire, reçoit les comédiens à Elseneur et leur impose
une scène qui donnera à tous Favant-goût du meurtre et la ter‐
reur des flambeaux emportés. Nous sommes des Hamlets perpé‐
tuels. Nous n'accomplissons aucun acte qui ne soit accompagné
d'une multitude de phénomènes additionnels où il se reflète et se
prépare, et la Nature, à côté du chef-d'œuvre, accumule conscien‐
cieusement les ébauches.

Tout ceci pour t'expliquer comment, tandis qu'il tracera les
lois connexes de l'imagination et de la sensibilité, le philosophe
devra, parallèlement, écrire des exemples, raconter des épisodes,
illustrer son texte, ainsi qu'on fait pour les petits enfants. Je ne
connais pas de plus beau livre que
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la Litléralure anglaise de Taine. A chaque instant l'écrivain
passe au tableau et nous donne l'exemple de sa théorie. Ses for‐
mules s'enrichissent d'admirables vers de Shakespeare, de Byron,
de Keats, dune incisive tirade de Swift ou de Fielding. La littéra‐
ture est un art si abstrait, si détaché des choses, qu'on ne saurait
la rattacher au sol par des liens assez forts et solides. Et j'en dirai
autant de la philosphie, si elle veut nous toucher vraiment et im‐
pressionner notre époque.



Moi. — Un procédé commode est de décrire des êtres ty‐
piques, porteurs de la faculté qu'on étudie. L'œuvre de Balzac
doit être, selon moi, considérée comme un phénomène de haute
cérébralité, comme une série d'exemples pour cette philosophie
du Sensible. L'incomparable auteur de la Comédie humaine a eu,
vivante en lui, une puissance capable de projeter hors de lui les
caractéristiques humaines dont son âme était grosse. Cette puis‐
sance, c'est le Désir, « l'essence de l'homme », dit Spinosa, le dé‐
sir que nous subissons tous, mais que nous connaissons si mal et
dont le besoin n'est qu'une image réduite.

C'est un effet singulier de la civilisation moderne que le désir
augmente, tandis que la réalisation diminue. Plus la société en‐
cadre les hommes et les fige dans des fonctions immuables, rt gé‐
néralement abêtissantes et dégradantes, plus

elle les met en contact avec une multitude de richesses et de
joies qu'ils ne peuvent que désirer, qui deviendront pour eux de
mauvais rêves. La plupart de nos contemporains sont dans l'état
de ces paysans, après une visite aux Expositions universelles, que
la médiocrité de leur condition dégoûte, qui rêvent de bayadères
et d'aimées, et tuent leurs vieux parents pour une nuit de jouis‐
sances. Cette montée du désir a pour corollaire la montée du
suicide.

Je sortirai, quant à moi, satisfait D'un monde où l'action n'est
pas la sœur du rêve.

Or, pour Balzac, comme pour Shakespeare, comme pour Ra‐
cine, comme pour Dante, l'action fut la sœur du rêve. Car le désir
tue celui qui n'a pas d'imagination ou le rend fou ; mais de l'ima‐



ginatif il fait sortir un monde qui lui ressemble, qui a l'empreinte
de son exaspération, de sa frénésie, et c'est lui le grand créateur.

Mon père. — Et par une chaîne étrange, c'est la beauté qui est
la source du désir, ou si tu préfères, l'illusion de la beauté. C'est,
en effet, par là que la poésie nous délivre ou nous sauve. Un trop
beau [spectacle, une impression trop vive, inclinent nos âmes à la
mélancolie. Et, si nous ne pouvons chanter notre émotion, cette
mélancolie devient une tristesse, et, par la force

du désir, voici la beauté source et gage de douleur. Beauté^
Désir, Douleur, trois stimulants de la sensibilité, que l'imagina‐
tion apaise, éteint, entraîne dans ses profondeurs.

Il est des heures dans la vie où les raisons des choses semblent
sur le point de nous apparaître, où, penchés sur nous-mêmes,
nous apercevons nos profonds rouages et Féclair luisant de nos
machines.

Te rappelles-tu, il y a sept ou huit ans, certaine visite à Mis‐
tral, en Provence? Nous avions passé une journée admirable,
dans la lumière et la poésie et le grand créateur de rêves nous
avait grisés de son verbe, autant que d'un vin merveilleux. Vers la
tombée du crépuscule, on prit le chemin de Tarascon." C'était
l'époque des vendanges. Des voitures lentes frôlaient notre ra‐
pide voiture, chargées de travailleurs aux fiers visages et de filles
d'une souplesse païenne. Comme toutes ces faces étaient blêmes,
au-dessus de la route blême au-dessous d'un ciel exaspérément
rose, où flottaient des vapeurs tièdes ! Aux croix, les vendangeurs
avaient pendu des grappes, offrande antique. L'allégresse, la
force et la joie du travail s'harmonisaient dans cet air léger, telle‐
ment que cela devint glorieux et que nos yeux se mouillèrent de



larmes, comme quand la beauté lève brusquement ses voiles...
{U}i silence. Après réflexion.) C'était

bien cela, tout à fait cela : Beauté, Désir, Douleur.

Moi. — Ces phases d'exaltation sensible devaient être Fétat
normal d'un Shakespeare ou d'un Balzac. Ils ne voyaient le
monde extérieur qu'à travers le monde qu'ils portaient en eux, la
lorgnette de leur Imagination. Aussi tous leurs personnages, si
rapprochés soient-ils de la réalité, portent la marque du Maître,
quelque chose de hagard et d'excessif, qui nous paraît de temps
en temps choquer la raison et cesse de nous émouvoir. Le Roi
Lear, le Père Goriot deviennent des monstres de l'amour pater‐
nel, à force de manifester cet amour.

Et ne trouves-tu pas que ces outrances soient encore une
preuve de V origine intérieure de ces œuvres colossales? La plu‐
part des hommes n'ont pas de sentiments complets, de senti‐
ments purs, tels qu'ils sortent de la forge des âmes héroïques. Ils
ne boivent pas sans frelatage le vin de l'Amour, celui de la Haine,
celui de la Pitié, celui de la colère, etc.. Ils se contentent de
vagues mixtures, et la haiîiede celui-ci est en partie maintenue
par la crainte, et la pitié de cet autre est limitée par son égoïsme,
et le remords de ce troisième est éteint par sa fureur. En un mot,
chez la majorité des humains les passions s'amoindrissent par le
contact et le mélange. Elles perdent leur tranchant, leur aigu,
leur couleur. Elles deviennent

faibles et sans intérêt puisqu'elles cessent d'avoir en elles de
quoi déterminer de grandes actions.

Or, c'est chez les Imaginatifs, chez ceux qui ne craignent point
d'outrepasser la réalité, que nous retrouverions, si elles quittaient



le monde commun, les passions modèles, les passions-types. Ils
les soumettent aux mouvements de leur âme, à sa fièvre, à ses
soubresauts. Ils leur donnent cette beauté qui est d'aller, en dépit
des événements, des obstacles, jusqu'à l'extrême réalisation, jus‐
qu'à l'achèvement. Chacun de leurs personnages accomplit impé‐
tueusement, impérieusement sa destinée, et il chasse la vie de‐
vant lui ainsi qu'un grand nuage de poussière. Voici un avare :
Grandet. Il sera avare jusqu'au délire de l'avarice. Ses mains, ses
pieds, toute sa chair prendront la forme de son vice, ses regards
auront l'éclat du métal, chacune de ses paroles sera craintive, té‐
nébreuse, mais en même temps marquée d'un égoïsme dur, im‐
placable. Voici un coquin : Philippe Brideau. Nul dans la coqui‐
nerie n'a été si loin et si férocement. On pourrait les prendre
tous, tous les marquer au front d'un vice ou d'une vertu. Ce vice
et cette vertu sont sans atténuation, sans mélange, tels que chez
le premier homme.

Ces œuvres nous émeuvent tellement parce qu'elles sont du
Vrai agrandi.

Mon pè(\e. — Ne touchons -nous pas ici au

débat du Réel et de l'Imaginaire? Bien que tu ne sois pas de ce
temps, tu connais les criailleries qui accueillirent Flaubert et ses
continuateurs, Zola, les Goncourt, moi-même. On ne pouvait
nous pardonner d'introduire dans le roman les éléments ordi‐
naires de la vie. Il est certain que, depuis, le réalisme s'est galvau‐
dé, qu'il a roulé dans le vulgaire, et l'on a voulu voir une doctrine
là oii il n'y avait qu'une émancipation. Nous réclamions le droit
de parler de tout, de traiter tous les sujets, de prendre nos carac‐
tères et nos tableaux dans toutes les classes. Il n'y a pas à nier
que V Assommai?' soit un chef-d'œuvre, ni que Germinie Lacer‐



teux en soit un autre. Nos opinions, bonnes ou mauvaises, ont
donné un vif élan à la littérature nationale et de cela personne ne
peut se plaindre.

Mais le vieux reproche est autre : « Vous voulez peindre la
réalité. Alors vous serez des photographes, d'inertes miroirs, des
phonographes, des appareils qui reproduisent ce qui tombe dans
leurs embouchures, dans leurs tuyaux, et qui reproduisent tout,
sans discernement, ni choix. Vous voulez peindre la réalité; mais
nous la connaissons trop, la réalité. Elle est là autour de nous qui,
chaque jour, nous obsède et nous étreint. Ce que nous deman‐
dons à l'art, c'est pré cisément de nous arracher au réel, de nous
mon-

trer d'autres visages, d'autres cieux, d'autres pays que ceux qui
sont autour de nous et dont le monotone contact nous lasse. »

Le reproche est spécieux. Il est troublant parce quil renferme
une part de vérité. Tout à fait injuste, s'il s'agit d'écrivains comme
Flaubert^ Zola, Goncourt, il devient fondé s'il s'agit de scribes et
de copistes imbéciles, appliquant sans talent des formules mal
comprises.

Et le nœud du problème, c'est pourquoi je l'aborde en ce mo‐
ment, le nœud du problème est tout entier dans Y Imagination.

Moi. — Je t'avoue que les aventures des grands personnages,
des héros, m'intéresseront toujours plus que celles de petits
bourgeois. Et j'appelle grands personnages non seulement des
rois et des capitaines, mais aussi des philosophes, des écrivains,
des artistes. Les colères qu'a provoquées ce qu'on a intitulé si
grossièrement le naturalisme ont failli nous faire verser dans la



littérature d'exception. Le symbolisme à ce point de vue fut une
réaction inévitable.

Mon père. — Il ne s'agit ni de symbolisme ^ ni de naturalisme.
Tu sais le cas que j'ai toujours fait des écoles et des classifica‐
tions. Je les hais toutes. Je ne suis d'aucune.

Il s'agit ici de réalité et de vérité. Or, il n'y a rien en dehors du
réel. Il n'y a rien en dehors du

vrai. Et ces deux mots-là se retrouvent dans cette vertu : la
sincérité. Remarque que ma formule est large. Un lyrique sincère
est dans le vrai, _ lorsqu'il s'adonne au lyrisme, et, bien que dé‐
formant la réalité selon la loi et la construction de son cerveau, il
demeure vrai quant à sa concience. // ne cherche point le faux
sciemment. Un mystique sincère est dans le vrai quand il
construit ses architectures de nuées et de vapeurs selon sa
conscience et les déformations que celle-ci apporte au réel.

En d'autres termes, la réalité est soumise aux métamorphoses
de l'imagination, mais sans elle, sans cette nourriture, l'imagina‐
tion broierait à vide, s'affaisserait sur elle-même et deviendrait
imbécillité ou folie. Et quels que soient la forme et le degré de
l'imagination, son propriétaire est sincère vis-à-vis d'elle lorsqu'il
expose ses produits tels qu'ils sortent de sa fabrique.

Il n'y a point de formes d'art. Il n'y a que des tempéraments.
Or, ces tempéraments sont si nombreux et si variés qu'ils
n'épuisent jamais le réel. Un esprit original, en arrivant au
monde, peut projeter de reconstruire ce monde. Si longtemps
qu'il dure, il n'utilisera point les innombrables ressources que la
vie et les déchets de la vie présentent sans cesse à l'imagination.



Innombrables ressources ! J'ai beaucoup vécu.

J'ai eu tout jeune la faculté d'observer ; et, quant à l'imagina‐
tion, jai connu, pendant mon enfance, toutes les terreurs des cor‐
saires, des explorateurs, des abandonnés. Eh bien, chaque jour
j'ai une surprise, je fais une remarque nouvelle. Je reconnais sur‐
tout que je m'étais trompé. Se rendre compte de son erreur et
l'avouer, c'est le commencement de cette science qui n'a pas en‐
core de nom, et qui me paraît néanmoins la plus haute et la plus
importante de toutes, puisqu'elle consiste à tirer de l'existence
tous les renseignements que cette existence comporte, qu'elle en‐
ferme la morale, la psychologie, la physiologie, qu'elle ne détruit
point la pilié et qu'elle n'exalte point l'orgueil, qu'elle n'a ni
chaire, ni pédants, ni instituts et qu'elle porte en soi sa
récompense.

Moi. — Cette science, où l'imagination trouve ses ressources,
n'est-elle pas précisément l'école de la sensibilité?

Mon père. — Elle est cela et autre chose encore. Tu as raison
de dire qu'elle enrichit l'imagination. Cette science, les grands
Imaginatifs, les grands observateurs du cœur humain l'ont portée
en eux comme un organe nouveau, l'ont pratiquée comme on res‐
pire, comme on digère. Elle est à chaque page de Montaigne, pré‐
sentée sous cette forme bon enfant et morcelée qui seule lui con-

vient, car elle doit redouter les axiomes, déductions, formules
et autres menottes. Elle doit porter la ceinture lâche. Pascal, qui
l'a enrichie de quelques découvertes admirahles, avait cependant
l'imagination trop mathématique pour elle. Comme elle est la
science de la vie, ce qui lui est nécessaire avant tout, c'est une
imagination vivante.



Moi. — La crois-tu, cette science-là, destinée à un grand
avenir?

Mon père. — Plus grand qu'aucune autre. Depuis Auguste
Comte et la Philosophie positive^ les savants des sciences exactes
s'imaginent que leurs progrès sont continus et indéfinis. Et ils re‐
gardent avec mépris les artistes, qui, disent-ils, ne progressent
point. D'abord ne progressonsnous point? sommes-nous station‐
naires? et n'est-il pas possible, sur la longue histoire des lettres et
des arts, d'observer certaines modifications de ce Sensible et de
cette Imagination dont nous nous entretenions tout à l'heure ?
C'est un problème tout nouveau et qui ne manquerait pas
d'intérêt.

Mais, en dehors de cela, il ne me paraît pas démontré du tout
que le progrès scientifique soit continu et indéfini. En science
comme en art, tout esprit original tend à quitter les routes
frayées par ses devanciers, pour se tracer un chemin per-

sonnel. Il en résulte que fort rarement un corps d'étude, où de
grands progrès ont été accomplis par un homme de génie, conti‐
nue à solliciter lattention des esprits supérieurs. Le champ de la
science me semble ainsi couvert de magnifiques constructions
inachevées.

Moi. — Si Ton étudie en ce siècle les mouvements et la marche
de l'Imagination scientifique, on trouvera dans les découvertes
une éclatante confirmation de tes paroles. Qui donc a repris de‐
puis Bichat, l'étude macroscopique des tissus et de leurs rela‐
tions, étude toute différente des travaux histologiques qui sont en
vogue aujourd'hui? Qui donc a repris, depuis Claude Bernard,
l'étude approfondie des vasomoteurs et des sources de la chaleur



an'imale? L'École de la Salpêtrière a vulgarisé les travaux de Du‐
chenne de Boulogne, mais elle a complètement abandonné les re‐
lations entre les groupes musculaires et les manifestations senti‐
mentales, c'est-à-dire la partie la plus géniale de l'œuvre du
grand méconnu. Il n'y a pas à parler en France de la science mé‐
dicale pour ces vingt dernières années. L'esprit de concours et de
coterie a tué chez nous toute initiative. Le champ est demeuré
libre pour les intrigants et les sots, et il faudra encore quelques
stades pour qu'une réaction se produise. Il semble que les admi‐
rables travaux de Pasteur, dont l'origine fut libre

el hardie, vont sombrer dans Tofficialité, et n'auront guère de
continuateurs. Tu n'as pas tort de croire qu'entre la science et
l'art les lignes de démarcation sont plus apparentes que réelles, et
que là comme ici les progrès sont réalisés par des esprits indé‐
pendants, novateurs et briseurs de formules.

Mon père. — Certes, mais la science de la vie, dont nous par‐
lions, pourra marcher à pas de géant, grâce à la multiplicité de
ses points de vue.

On se partagera la besogne. Pour ce qui est de \ Imagination,
ceux que passionnent les idées abstraites la considéreront sous
cet aspect. Ils inaugureront ainsi cette philosophie de la sensibili‐
té dont tu attends des merveilles et qui, en tous cas, nous sortira
un peu des problèmes de la raison pure.

Ceux qui, comme moi, sont les zélés serviteurs du « concret »,
s'occuperont moins de Y Imagination en elle-même que des indi‐
vidus qui la manifestent. Les uns prendront les savants. Les
autres étudieront les poètes. Des exemples, beaucoup
d'exemples. C'est par les exemples qu'on dure. Vois Plutarque et



Saint-Simon. Les amateurs de monstres étudieront les déforma‐
tions de cette faculté sublime, les vicieux et les fous.

Moi. — As-tu grande confiance, quant à ce qui est des entre‐
prises intellectuelles, dans les travaux
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en coopération ? J'espérerais davantage dans l'effort d'un seul.
Un livre qui serait, pour V Imagination, ce que le livre de Taine,
par exemple, a été pour V Intelligence. Un résumé clair et
correct.

Mon père. — Je crois que la tâche serait lourde à un seul. Nous
allons, si tu veux, chercher quelques-uns des principaux objets
d'un pareil travail, et tracer, à grandes lignes, une sorte de som‐
maire général.

Moi. — Soit. Rien de meilleur, pour élucider ses propres idées,
que de voir comment on s'y prendrait pour les exposer à autrui.

Commencerions-nous par définir Tlmagination, et, comme on
décrit un continent, délimiter ses relations de voisinage ou de dé‐
pendance avec les autres fac'ultés ?

Mon père. — Je ne suis point partisan des définitions dès le
début. Puis les cadres du genre et de l'espèce sont bien étroits
pour cette grandiose faculté. Ils éclateraient.

Il serait bon, je crois, de poser, dès l'entrée, ce capital principe
que Y Imagination et la Sensibilité sont deux facultés connexes,
ou que la Sejisibilité est le réservoir de \ Imagination. Nous
avons, tout à l'heure, suffisamment insisté sur ce point. Mais il
est foncier et assurerait aussitôt l'originalité de notre travail.



Moi. — Ceci fait, avec exemples à l'appui i^Bal-

zac et Shakespeare conviendraient admirablement à notre dé‐
monstration), nous établirions la nécessité de considérer V Ima‐
gination sous deux points de vue...

Mon père. — Le concret et l'abstrait : 1" Étude de V Imagina‐
tion chez les individus; 2° Etude de V Imagination en elle-même.

Après ce rapide préambule, nous entrons aussitôt dans le vif
du sujet par quelques portraits de grands représentants de Ylma‐
gination. Fidèles à notre méthode des exemples, nous prenons un
poète, un savant, un philosophe, un artiste et un homme d'action.
Nous nous préoccupons surtout de montrer que, dès qu'il s'agit
d'une faculté vivante, cette faculté se modifie avec les formes in‐
nombrables de la vie. Nous recherchons des lois et des vérités,
mais nous insistons sur les différences et les exceptions. Cette
voie réduit l'erreur au minimum et supprime tout pédantisme.

Elle nous montre ce que nous sommes, de pauvres observa‐
teurs à l'aveuglette, et non d'arrogants théoriciens cernés dans
leurs formules même fausses.

Comme poète, nous n'aurions pas de meilleur exemple que
Hugo et en sous-titre : Ou la sensibilité au verbe, alors que le
sous-titre de Lamartine serait de préférence : Ou la sensibilité à
la

période^ et celui de Baudelaire : Ou la sensibilité à la justesse.
Pauvre Baudelaire! C'est cette recherche du terme exact qui l'a
tué.

Quant à Hugo, si nous rapprochons sa sensibilité verbale de la
sensibilité au froid- et au chaud par exemple, nous voyons que



ses plus admirables poèmes sont de véritables frissons. Frissons
prophétiques d'ailleurs. Dans l'habitude de la vie, par le frotte‐
ment et l'effritement, la plupart des mots se sont banalisés, et
nous employons des termes sans force, privés de sang, des ané‐
miques. Hugo, grâce à sa sensibilité verbale, a rendu aux mots
toute leur énergie, tous leurs reflets. Cette sorte de miracle
s'opère surtout chez lui par l'enchâssement du mot dans la
phrase. Il le présente, comme les bijoutiers présentent certains
bijoux, au point le plus lumineux et de telle façon qu'il brille d'un
éclat insolite et ardent. Le mot chez lui suit sa trace fraîche,
comme le papillon suivait le filet d'arrosage, et en plein xix''
siècle, il restitue au vocabulaire toute la force ardente du xvi%
alors que les termes d'un emploi neuf brillaient et flamboyaient
au soleil de l'idée.

Moi. — Cette sensibilité verbale a un écueil. Quand Hugo se
trompe, il se trompe grandiosement. 11 prend les sonorités pour
des raisons, les allitérations pour des preuves et il se contente

alors de calembours purs et simples. Gela lui arrive surtout
lorsqu'il s'attaque aux idées ou à ces semblants d'idées dont s'en‐
orgueillissent les lyriques, telle que : la brièveté de l'existence, la
probabilité d'une justice supérieure, la difficulté à se guérir de
l'amour, la cruauté du remords, la joie de la liberté, etc. Dans ces
lieux communs, le moulin de Hugo broie à vide. Il déplace tou‐
jours la même force d'air, que son sujet soit beau ou qu'il soit ba‐
nal, de sorte que ses chutes sont colossales.

Mon père. — Il est assez curieux de comparer l'imagination de
Hugo à celle de Chateaubriand. Chez celui-ci se trouvent réunies
à la fois la se)isibilité ail verbe et la sensibilité à la période. Il ex‐
celle surtout dans la promptitude et la fulgurance de ses assem‐



blages descriptifs : une épithète heureuse et neuve, un beau sub‐
stantif, abstrait et mat, ou d'un éclat sourd. Aussi Chateaubriand
nous ensorcelle. Cette méthode est si caractéristique que deux
lignes de lui sont immédiatement reconnaissables.

Il semble que la phrase de Chateaubriand ait conservé le
rythme et le mouvement marins. Ses élans accourent du fond de
l'horizon, avec écume et tumulte. Leur retrait est large, aisé, ma‐
jestueux. Un autre exemple de sensibilité à la période, Gustave
Flaubert, est seul à avoir, au

même «.Iog:ré que lui, cette plénitude verbale qui satisfait
sensuellement l'esprit à la lecture. Mais c'est la Normandie en
face de la Bretagne.

Moi. — Combien j'ai senti vivement, un matin, après une nuit
fatigante en chemin de fer, cette parenté de Chateaubriand et de
sa sublime inspiratrice la Mer! Je fis le pèlerin au rocher du
Grand-Bé. Une pluie fine et pénétrante pulvérisait l'horizon de
Saint-Malo. Les mouettes piaulaient dans l'air humide, et le long
des faubourgs de la ville, ces faubourgs creux et verts, battaient
les tambours de l'école militaire. Je m'assis près de la balustrade
qui protège l'auguste sépulture. Le splendide horizon ne m'exal‐
tait certes pas davantage que le nom rongé dans la pierre, mais il
me le fit comprendre. Il avait, l'auteur de René, le courageux
poète placé à l'entrée du xix" siècle comme un aigle sur son roc, il
avait le rythme du large. Dans chacune de ses phrases, comme
dans les gros coquillages de sa chambre d'enfant, est recroque‐
villé l'espace humide où tournoient les criards goélands. Ce que
je vois au-dessus do son œuvre, pesant, impénétrable et sans
bornes, c'est le ciel marin, père des brouillards et de la détresse,
le ciel hasardeux, mélancolique, que consultent des regards in‐



quiets. C'est ainsi qu'au milieu des lames, dans leur majestueux
tumulte et coiffé d'une étendue grise, le phare de la langue

française illumine notre époque maussade. Les sensations, en
traversant cet homme, prenaient une ampleur insolite, La pluie,
le vent, la forêt et la mer, ou, par contraste, les grandeurs et les
detresses humaines, déferlaient du fond de son cerveau et sur le
rocher de la phrase, creusaient amplement des figures. Et tou‐
jours cette imagination de grand oiseau nomade fut tournée vers
la Mort, son soleil noir; c'est l'idée de la mort qui le gonfle de mé‐
lancolie, et d'un mépris si magnifique que le monde en est obs‐
curci, d'une ironie hautaine et courageuse qui s'attaque jusqu'à
l'autre gloire, à l'aigle d'en face : Napoléon.

Mon père. — Ah ! grande imagination bretonne, imagination
contraire à ma race, mais que j'admire passionnément : l'océan,
le nord et les brumes. Dans la petite maison jaunâtre, l'aube nais‐
sante, j'ai bu l'eau-de-vie. Et je m'embarque sur le bateau-pilote
qui quitte le port de Quiberon, et l'âme bretonne est autour de
moi... [Après une courte réflexion.) Chateaubriand, Lamennais,
Renan, les plus beaux révoltés du siècle, les grandes figures
taillées dans le granit, que balaie l'embrun de la gloire.,. Et les
dures images qui les hantent ce sont celles de leur vieux pays
noir, héroïque, où luttent la mer et l'homme.

Moi. — N'est-ce pas ici que nous devons remarquer, chez ces
esprits puissants, l'extraor-
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dinaire empreinte des images qu'ils eurent dès l'enfance sous
les yeux? Pénétrant leurs cerveaux à l'époque oîi ceux-ci étaient
les plus impressionnables, elles en devinrent partie intégrante,



elles se développèrent avec eux. La mer, le ciel, les forêts, les
montagnes, voilà leurs perspectives naturelles, les horizons qui
ne se perdront plus. Ils se sont insinués en eux par la lente atten‐
tion du jeune âge, ou dans ces minutes d'exaltation sensible qui
sont la vie profonde de l'individu. Tel nuage, telle nuance de
l'eau, telle forme d'arbre, de fleuve ou de plaine sont les fantômes
qui les hanteront, et donneront à leur œuvre cette majesté, cette
grave apparence qui n'appartient, hors d'eux, qu'à la nature.
Confidents des secrets sublimes que les choses chuchotent à l'en‐
fant, ils conserveront, devenus hommes, l'éternelle majesté des
espaces.

. Ainsi la phrase de Chateaubriand s'ouvre sur des horizons
qui nous troublent. Ainsi celle de Victor Hugo participe à la rosée
matinale, subit la lourde chaleur du midi, s'endort dans l'or du
crépuscule. Ce qu'avaient contemplé les petits yeux, dans la
fièvre et les mirages de la croissance, cela s'agrandit avec les an‐
nées. Les images appellent les images. Il apparaît d'abord, dans
le vague tourbillon de la mémoire, ce coteau rose où descendait
l'ombre. La mélancolie de cette

minute, les sentiments qui se greffaient sur elle, viennent en‐
suite, comme à l'appel du chien de berger se pressent les mou‐
tons titubants. Et les sentiments de Fadolescence ne font qu'exal‐
ter ces tableaux. Quand l'amour apparut dans le cœur ardent du
glorieux, il s'adjoignit d'aboïd toutes les forces vives de la prime
jeunesse, les triomphants réveils^ les journées brûlantes de dési‐
rs encore inconscients. Comme l'amour rend tout plus beau et
plus riche, il fait jaillir du souvenir une multitude de sensations
aiguës et brillantes dont se nourrissent la prose ou les vers.



Une jeune fille qui chante en filant son rouet, voilà pour
Gœthe l'image la plus vive de la chasteté et de la grâce. Elle re‐
vient maintes fois dans son œuvre. Que Claire attende Egmont,
que Marguerite attende Faust, le ronronnement du rouet berce
cette attente amoureuse. Je me suis toujours figuré que Gœthe
enfant avait eu ce spectacle. Si, dans les œuvres des plus grands
poètes, on faisait la part des premières années, au point de vue de
l'imagination, cette part, j'en suis sûr, étonnerait. Elle étonnerait
parce qu'on oublie toute la vivacité des sensations premières.
Mais bien qu'engourdies elles demeurent vivantes chez les
hommes les plus ordinaires, et quelquefois elles viennent à l'im‐
proviste égayer ou attrister l'âge mûr par leurs visages aux lignes
imprécises.
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Mon père. — Chez ceux qu'a touchés le génie, ces sensations
sont un perpétuel trésor. Yois-les, Gœthe, Hugo, Chateaubriand,
Renan, tourner la tête en arrière, avec un sourire mélancolique.
Yois-les se courber sur leur berceau. Mais, au plus intime d'eux-
mêmes, il est des régions inexplorées d'oii leur montent de singu‐
liers rêves. Ce qu'avaient touché leurs petites mains, ce
qu'avaient vu leurs yeux, tout cela les hante et nous hante. Leurs
plus belles pages sont mouillées de jeunesse.

L'imagination d'ailleurs va sonder les zones inconscientes.
Dans les ténèbres de notre àme elle plonge et ramène des songes
miraculeux, ce qui nous frôla, ce qui nous tenta, ce qui nous trou‐
bla surtout, quand nous faisions l'essai de nos sens et que nous
comprenions quelques-unes des formes du vaste monde.



Moi. — La première fois que je feuilletai la Manyoïta d'IIokou‐
saï, ces admirables albums où s'esl: essayé le génie du plus im‐
pressionnable des dessinateurs, j'ai eu l'inluition de ces formes
errantes. Gœthe disait que noire imagination ne pouvait tracer
aucune ligne, aucune apparence, qui n'exislàt dans la vie, à l'état
de réel ou de possible. Il semblerait vraiment qu'Ilokousaï ait
puisé, autant en lui-même que dans l'immense réservoir de la na‐
ture, cette foub^ tVoublante

d'arbres, d'animaux étranges, de mouvements, d'attitudes,
d'objets dont il se délivrait par le dessin. Aussi bien que Bal/ac et
Shalvespeare, ce puissant artiste traçait sur le papier non une co‐
pie du monde extérieur mais^ une série de projections de son
propre cerveau. Lorsqu'il nous parle de ses rêves et lorsqu'il s'in‐
génie à les retracer, avec quelle vigueur et quel relief! nous de‐
vons entendre par là qu'il avait rêvé la nature.

Mon père. — N'est-ce pas ce que font les enfants? Tandis que
le monde s'épanouit autour d'eux et se prête aux délicats tenta‐
cules de leurs sens, un monde parallèle bouillonne en eux, dont
ils ne sont nullement les maîtres. La rencontre de ces deux cir‐
cuits, son confluent, sa tmilàtière, crée leur originalité géniale.

Et puis, ce qu'a saisi l'imagination de l'enfant, tout comme ce
qu'a saisi l'imagination de l'artiste, est en mouvement perpétuel.
L'enfant et l'homme de génie voient bouger les choses immobiles.
Ils sont frappés par les concordances, les analogies, ils aper‐
çoivent cette trame serrée de la nature, oîi tout se tient, où tout
s'accorde, dont l'envers même est sans déception. Car l'envers,
c'est la science et l'ordre dans lequel les fils s'entre-croisent, alors
que l'endroit c'est l'art et la beauté. Quand Albert Durer juxta‐
pose une natte de che-



veux et un jet d'eau, il tisse le monde comme un enfant, par
ses ressemblances extérieures.

Ces réflexions nous ont écartés des poètes, mais il est permis
de vagabonder lorsqu'on s'occupe d'une faculté vagabonde. Il y
eut, en notre siècle notamment, des imaginations poétiques et lit‐
téraires bien étranges et qui conviendraient à notre musée : chez
les Anglo-Saxons et chez les Allemands, encore plus que chez
nous, il me semble, car les images du nord, troubles, innom‐
brables, naissant les unes des autres, sont très différentes des
images du midi, d'oii la clarté n'est jamais absente. Ainsi le veut
la loi latine.

Moi. — L'héritage aryen s'est scindé entre deux grands capi‐
taines. J'avoue que je t'accusais jadis d'exagération lorsque je te
voyais donner aux questions de race une telle importance. Mais,
aujourd'hui que ma culture s'est élargie, je vois bien que tu as rai‐
son. Ce sont, comme toujours, les grosses causes qui déterminent
les gros effets, et la théorie des petites causes, la théorie du nez
de Cléopâtre est un trompe-l'œil, car il eût fallu bien d'autres mo‐
tifs que le paradoxe de Pascal pour que changeât la face du
monde.

C'est par les écrivains, les poètes et les artistes en général que
l'on peut le mieux apprécier l'iniluence de la latitude sur les ima‐
ginations. Les images du nord sont tumultueuses, lourdes,

chargées de ferments. Il faut se garder des analogies faciles,
mais elles sont bien les filles des brumes, les Walkyries du dieu
Wotan, qui parcourent tous les points de l'espace dans un galop
furieux. Des poèmes de Robert Browning, pour en citer un au ha‐



zard, aux poèmes de Frédéric Mistral, telle est à peu près la
distance.

Mon père. — L'imagination méridionale est avant tout vio‐
lente et rapide; mais, dans sa frénésie, elle garde des rapports
avec la raison, des attaches solides. Sa clarté est quelquefois plus
apparente que réelle. 11 est des sources fraîches dont la limpidité
masque la profondeur. En tous cas, elle ne se grise point avec
elle-même. Elle n'a rien de somnambulique, ni d'artificiel. Elle
reste adhérente à la vie. Les écrivains de race méridionale ont
quelquefois fait des efforts pour s'arracher à leur tempérament,
devenir nébuleux, absconses et symboliques. La clarté latine est
là qui les bride, les enserre et les contraint, malgré qu'ils en aient,
à demeurer dans le compréhensible. Ces contorsionnements m'a‐
musent. Sans doute, elle semble banale l'hypothèse des horizons
clairs qui obligent l'imagination à rester translucide et directe.
Mais n'est-elle pas juste et sans réplique?

En dehors des questions de race et parallèlement à elles, quoi
de plus amusant, de plus gai

que le cas de Népomucène Lemercier, l'auteur (le la Panlujpo‐
crisiade. C'était certes un homme d'imagination, mais d'imagina‐
tion latine. Et plus le malheureux voulait échapper à la netteté,
aux cjualités foncières de son esprit, plus les bandelettes du bon
sens l'étreignaient fortement et le rendaient inapte à toute diva‐
gation artisti'jue. 11 fut étrange, mais d'une étrangeté classique,
obéissant aux règles et à la règle, enfermé dans un moule bizarre.

L'imagination septentrionale, et je te prie de ne voir aucun
blâme dans mes paroles, est, par conti'e, naturellement com‐
plexe. Il eût sans doute été impossible à Carlyle, aussi bien qu'à



Browning ou à Jean-Paul Richter ou à AValt Whitmann de s^ex‐
primer dune façon claire. Ces souterraines analogies, dont nous
parlions tout à l'heure, ce réseau obscur de l'univers les obsé‐
daient jusqu'au délire. Leurs beautés sont des torches puissam‐
ment agitées dans les ténèbres.

Les explications de Carlyle, celles de Jean-Paul ne font que
renforcer la nuit. Ils se meuvent aisément dans le mystère. Les
consonances semblables, les heurts de mots et de formules, les
allitérations prennent, en leur style, un aspect sibyllin, source de
perpétuelles rêveries.

Moi. — IS'éprouves-tu pas, toi Latin, une sorte de répulsion ou
de méfiance devant ces tissus de

symboles, ces pierres précieuses où sont en suspension des vé‐
rités et des énigmes de couleur?

Mon père. — Il est des heures où les troubles images me sé‐
duisent. Je comprends à merveille qu'une classe d'esprits s'y dé‐
lectent et refusent toute autre nourriture. Elles blasent le palais.
Le reste semble fade. Je reproche seulement à l'obscurité de ne
renfermer souvent qu'un objet de peu d'importance, qui, trans‐
posé en termes simples, n'attirerait pas l'attention. Il est permis
aux poètes, quand un tourbillon d'idées, d'impressions vagues les
assaillent, de traduire ces idées et ces impressions dans la suite
même où elles se présentent, heureux ainsi d'avoir pu fixer le
mystère. Ce qui est répréhensible, c'est d'obscurcir volontaire‐
ment son discours.

Il est bien des moyens, pour une imagination septentrionale,
d'être sincèrement ténébreuse. Tantôt les analogies, tout le mi‐
roitant cortège d'un mot ou d'une pensée, entraînent la plume et



la raison. Tantôt, le .poète creuse en profondeur, tel Swinburne,
par exemple, arrive à des régions inexplorées et noires, où seule
le guide sa petite lampe fumeuse. Tantôt les impressions lyriques
se présentent à l'esprit avec un grand tumulte, une vapeur que
respecte celui qui les transmet. Tantôt une extrême concision , la
louable recherche d'une formule précise et rare

rassemblent des mots d'un sens étroit et dur qu'on a de la
peine à briser.

Les amateurs de ténèbres ont raison d'alléguer que nous
sommes environnés de mystère, ou, suivant la jolie excuse de
Stéphane Mallarmé, que Von écrit avec du noir sur du blanc.
Mais n'est-ce pas une convention primordiale, et sans laquelle
toute œuvre d'art deviendrait impossible que l'on se croie avant
de raconter, de peindre, de manifester d'une manière quel‐
conque, en possession d'une certaine stabilité, d'une certaine lu‐
mière, de certaines lois à l'abri desquelles fleuriront le livre, le
drame ou le tableau? Ce qui fait l'obscurité de quelques-uns, c'est
qu'ils remettent tout en question dès la première ligne. Ils se
meuvent alors dans un monde artificiel et terriblement complexe,
oi\ les mots ont un sens imprévu, oiiles sonorités s'attirent et se
repoussent, et tout se passe comme dans les rêves, quand aucune
volonté ne guide plus des apparences d'actes, et que l'on flotte
dans l'indéchiffrable.

Moi. — Par les noms d'IIokousaï et d'Albert Durer, nous
sommes arrivés à l'Imagination chez les dessinateurs et les
peintres. Il y a ici deux sensibilités bien distinctes : celle à la ligne
et celle à la couleur : Léonard et Rembrandt, par exemple.

Mon père. — Une première et importante re-



marque, c'est le duel de la lumière et de la couleur, auquel
Taine dans sa Peiiiture italienne, aussi bien que dans sa Peinture
flamande, ne semble pas avoir apporté une suffisante attention.
Cet antagonisme est réel. L'image la plus vive en fut pour moi un
genêt d'Espagne qui se trouvait justement dans la petite maison
d'Eugène Delacroix que nous habitions alors. Ce genêt, quand ve‐
nait le soir et que le soleil s'éteignait, flamboyait comme un
ostensoir.

Moi. — Cette remarque se confirme par une visite à tel grand
musée du nord, celui d'Amsterdam, par exemple. Les Rem‐
brandt, les Hais, les Terburg, les Vermeer de Delft ont été les rois
de la couleur. Et, dans leur pays, un ciel bas et grisâtre ou bien un
ciel neigeux conviennent surtout aux nuances adorables des mai‐
sons et des canaux. Les couleurs, en ce cas, sortent avec une vio‐
lence extraordinaire. L'on comprend qu'elles aient en quelque
sorte forcé les yeux des peintres et aidé à la création des premiers
parmi les réalistes.

Quanta rimagination, elle est ici dans le détail, dans l'exacti‐
tude et dans l'intensité. Rembrandt imagine un monde spécial,
une atmosphère chaude et somptueuse, où l'ombre a des lour‐
deurs de velours; ses visages et ses corps sont toujours placés à
l'intersection de cette lumière et

de cette ombre, de sorte qu'ils s'alternent d'or, de roux et de
ténèbres.

Si dangereux et de'cevants que soient les parallèles, il ne me
semble pas qu'on ait eu tort de comparer l'imagination de Rem‐
brandt à l'imagination de Shakespare. Comme le peintre hollan‐
dais, le dramaturge anglais a son atmosphère bien à lui, telle



qu'une émanation de son génie, et ses personnages jouissent par
alternatives d'une richesse dorée ou d'un noir compact qui les
rapprochent des inoubliables capitaines de la Ronde de nuit, des
stupéfiants Drapiers. Les vertus et l«s vices, les douceurs et les
vio^ lences, les rêveries et les actes font ici l'ombre et la lumière.

Un autre ordre de réflexions m'est venu, toujours à propos de
Rembrandt, comme je visitais le musée de Madrid, et comparais
mentalement ses merveilles aux merveilles du musée d'Amster‐
dam. 11 m'apparut que les imaginations de Yelasquez et de Rem‐
brandt différaient du tout au tout. Cela se traduit par la manière
iVajjprêler le chefd'œuvre. Que l'on s'approche du portrait de sa
mère, du maître hollandais et qu'on cherche les traces du travail,
de la fougue, le coup de pinceau. Aucun effort, aucune subjectivi‐
té, pour parler le langage des pédants, n'est apparent. Le peintre
a rendu la vie dans son relief et sa chaleur, mais

il demeure impersonnel, et cette vie est recouverte d'un glacis
où le vestige laborieux n'est plus visible.

Que l'on s approche, au contraire, des Pileuses de Velasquez.
Ce qu'un cerveau d'homme de génie renferme de brutalité diri‐
gée, de véhémence subtile, d'audace domptée éclate aux regards
par la furie du pinceau,, la frénésie des empâtements, les jets
brusques de gris, de rose, de noir, de ces couleurs ardentes et
mates dont il emporta le secret. Une hallucination s'empare de
vous en présence de cette fougue glorieuse. On croit voir tra‐
vailler l'artiste. On croit le voir tracer une main qui tourne en
cinq coups de pinceau, jeter une broderie par quelques racle‐
ments du couteau^ enfermer dans une perle le reflet d'une fi‐
gure, dans une figure le reflet d'une race.



Voilà-t-il pas, nettes et décisives, deux formes d'art distinctes,
deux inspirations opposites? Lorsque Rembrandt eut achevé le
portrait de sa mère, Rembrandt disparut. Dans la toile des Fi‐
leuses, Velasquez est toujours présent. Il livre ses secrets et
semble défier ses successeurs.

Mon père. — D'après ceci, son imagination se rapprocherait
plutôt de celle de Franz Hais, dont la fougue est aussi apparente.
Je me rappelle une salle à manger entièrement tapissée des pan‐
neaux de ce peintre. C'était la vie môme.
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Moi. — 0 le petit miisco do Harlem, on face do l'église, sur la
place provinciale ! Autour d'une table, à l'occasion de bombances
d'arquebusiers, toutes les formes de la sensualité humaine ont
leur type manifeste et hardi. Yoici, au paroxysme, l'imagination
représentative : les timides, les arrogants, les farouches, et ceux
qui se réconcilient et ceux qui se haïssent sourdement.

Tout à côté, les vieilles régentes, aux visages ridés, aux mains
tremblantes, signifient la décadence des chairs, l'usure lente, la
chute de la vie. L'une d'elles, par exception, a une figure onc‐
tueuse et cirée, une véritable patine qui la rapproche de l'ivoire
jauni. Plus qu'aucun artiste, Franz Hais a prouvé que l'on pouvait
être symbolique par l'exacte représentation du réel.

Mon père. — Je songe à un autre peintre, Espagnol celui-ci,
mais d'une extraordinaire sensibilité à la cruauté et à la douleur
et d'une imagination obsédante : Goya. Qu'il s'ingénie aux
courses de taureaux et remplisse l'ombre de figures, de specta‐
teurs enthousiastes, tandis que l'acteur principal, noir et trapu, la
bêle s'élance au son des trompettes fatales ; qu'il creuse les Hor‐



reurs de la guerre, d'un burin inéluctable et sauvage, les scènes
d'Inquisition sanglantes, les bouches de moines distendues par
une sainte férocité; qu'il se laisse aller aux élégances, aux ca‐
prices, aux

sourires pervers de petits visages roses, il demeure angoissant
et cruel par la force de la réalité, même par celle de la couleur qui
parcourt toutes les nuances du sang sec ou fluide, en jet, en
nappes, en taches. Il représente une époque barbare.

Moi. — Si nous laissons de côté Fimagination technique des
peintres, en tant qu'elle touche au dessin et à la couleur, Tautre
partie de leur esprit semble, pour la plupart, assez voisine de l'art
dramatique. Mais ce n'est pas, à mon avis, dans leurs tableaux
mouvementés et décoratifs que Rembrandt et Yelasquez sont le
plus géniaux. Ils rendent merveilleusement le perpétuel drame
statique de l'existence, celui qui est en un sourire, en une bouche
finement plissée, en un geste, ou bien encore en une fenêtre par
laquelle on découvre un intérieur, un jardin, une réunion
d'hommes, ou en un seul homme, bouffon de cour, philosophe,
en une infante, en un cheval. C'est une théorie généralisée parmi
les hommes du métier que la peinture ne doit pas exprimer des
idées. 11 paraîtrait plutôt qu'elle dût les exprimer à sa manière, et
l'imagination des grands peintres peut être tout aussi riche et
troublante que celle des grands dramaturges. Elle a l'avantage de
nous restituer le dramatique ou l'ironique muet, immobile et in‐
terstitiel de la vie, ce que le drame
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Téalise difficilement puisqu'il est sans cesse en agitation et en
rumeur. Mais, à certains moments, les arts se rapprochent et dif‐



fusent l'un vers l'autre. C'est ainsi que les drames d'Ibsen, avec
leurs personnages longuement silencieux, si pré- 'Occupés des
regards, du fugitif des choses et de l'immuable d'eux-mêmes, ne
sont pas sans rapports avec les tableaux de la grande époque hol‐
landaise, lesquels sont l'apothéose de la vie intime et intérieure,
dont quelques-uns renferment une telle somme de tragique.

C'est lorsqu'on lui donne peu de matériaux, mais ordonnés et
sincères, que l'imagination se surexcite le plus vivement. Est-il
dans tout le théâtre moderne une scène plus impressionnante
que cette l'éunion de drapiers, que ce conciliabule de régentes au‐
tour d'une table? Que discutent ces hommes à têtes de chats, ces
vieilles à têtes de fouines, nous l'ignorons. Ce qui nous émeut,
c'est l'expression de leurs visages. Malgré leur mutisme, une
quantité de paroles profondes, un dialogue à la Shakespeare nous
paraissent sortir de leurs bouches aux lèvres minces et roses.

Mon père. — C'est un pareil dramatique que nous impose la
vie courante par les rapides spectacles de la rue ou dé la cam‐
pagne. Un vieux qui lit à une fenêtre ou à un balcon, une vieille
(jui greffe ses rosiers, un jeune homme ou une jeune

fille assis sur une terrasse au crépuscule, un paysan dans la
plaine, tous ces êtres, courbés par la monotonie de l'existence,
sont les images intérieures que nous feuilletons dans nos rêve‐
ries. A notre insu nous créons sur eux, autour d'eux, de petites
histoires. Nous forgeons des circonstances. Et je crois bien que
des artistes ne sauraient être trop riches en visions de ce genre.
Elles les guident vei-s la vérité, l'inclinaison de la lumière, Tex‐
pression des figures, les attitudes caractéristiques, le geste calme
et les regards ; et c'est l'assemblage de ces éléments qui réalisera
la j beauté. Pour ma part, je n'ai jamais cessé de ! nourrir mon



imagination de ces spectacles. Beaucoup sont demeurés si vifs
dans ma mémoire que je ne sais plus s'ils appartiennent à l'art ou
à la vie.

Moi. — La peinture hollandaise me fait songer à un des phé‐
nomènes les plus singuliers de l'histoire de l'art et, par consé‐
quent, de l'imagination. Il est des époques oii les esprits
s'exaltent pour la peinture, comme au xvn" siècle en Hollande,
pour l'art dramatique, comme au xvi" siècle en Angleterre,
comme en Espagne, comme au xvn^ siècle en France. On assiste
soudainement à une éclosion simultanée de génies fort dissem‐
blables, mais tous abondants, tous marqués par l'amour de la vie
et de ses formes, tous observateurs de
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fenêtres. Cela dure vingt, trente, quarante ans, et les chefs-
d'œuvre succèdent aux chefs-d'œuvre; et Fart fait des pas de
géants, se raffine ici, s'exalte là, brille d'un éclat incomparable.
Puis, tout à coup, une main inconnue emporte les flambeaux.
Mab s'enfuit avec un petit rire. Les ténèbres se font. Le sens de la
vie est perdu. C'est le règne d'œuvres plates, d'allégories, d'imita‐
tions. Après Rembrandt, voici de Lairesse. Après Racine, voici
Voltaire. Comment expliquer ces métamorphoses?

Mon père. — On les constate. Chez l'iiomme le mieux doué, la
sensibilité n'est pas continue. Elles sont fréquentes, chez l'artiste,
les heures maussades, « sans grâce », comme je les appelle, com‐
parables à cette sécheresse redoutée des théologiens. Les physio‐
logistes ne démontrent-ils pas Y insensibilité périodique du
cœur? Il est remarquable que ces phases-là succèdent aux pé‐
riodes d'exaltation, à ces griseries oii la nature livre ses secrets.



Ce qui se produit chez l'individu est sans doute répété par la race.
Il iaut aux imaginations des périodes de silence, des répits. Le
flambeau de Lucrèce tombe alors par le stade.

Moi. — Il est un art depuis longtemps tacite, la plus impres‐
sionnant de tous, puisqu'il est de l'histoire figée, l'architecture.
Comme on l'a dit : le pierre ne parle plus. Qui nous expliquera
jamais

pourquoi, à une époque déterminée, le sol s'est hérissé d'une
moisson d'églises qui criaient leur foi vers le ciel? En dehors de la
religion, il y eut des palais, des édifices grandioses, même de cu‐
rieuses habitations bourgeoises. Tout est fini. Par hasard, dans
une ville inconnue, une promenade à la nuit tombante, qui es‐
tompe les laideurs actuelles, nous laisse deviner, telles que des
dentelles grises, les vieilles beautés lyriques de l'architecture.
Mais, pour nos contemporains^ voilà un sens mort et perdu.

Mon père. — Il n'en est pas ainsi de la musique. Wagner fut un
phénomène en ce siècle, comme il en sera un pour tous les
temps, et nul plus que lui n'est fécond en remarques de tout
genre.

C'est un homme d'un autre âge. Pourtant il a trouvé le chemin
de nos nerfs et de nos cerveaux plus aisément qu'on n'aurait dû le
croire. Si l'imagination a des représentants, celui-ci est un des co‐
losses. Imagination septentrionale d'ailleurs où toutes les beau‐
tés, tous les défauts du nord ont leur empreinte. Il insiste, il in‐
siste avec violence, avec ténacité, impitoyablement. Il craint
qu'on n'ait pas compris. Ce langage de motifs, qu'il a imaginés et
dont il fait un si magnifique usage, a le tort de nous donner par‐



fois une impression de lassitude, de satiété. Chez ses odieux et
multiples imitateurs cela devient un véritable supplice, rien
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n étant terrible comme les idées imposées, les

routines.

Il fallait bien cependant qu'il inventât ce système de motifs,
pour l'alliance réalisée par lui du drame et de la musique, alliance
si parfaite que ses personnages nous apparaissent habillés ,1e
son. Les motifs, en outre, les associent d'une façon inéluctable, et
parfois fort heureuse, aux grandes circonstances de la vie, à leur
destin. Enfin ils expriment des choses mystérieuses qui, dans le
poème-livret, demeurent sous-entendues.

L'imagination, chez Richard Wagner, est si représentative , si
violente qu elle imprègne l'œuvre jusqu'à satiété de tous les
bruits de la nature, et laisse aux épisodes une place restreinte.
Dans le tumulte marin qui la submerge, la passion de Tristan et
Iseult plonge, puis reparaît, puis replonge. Une môme force in‐
vincible soulève les flots et les âmes. L'eau, le feu, la forêt, la prai‐
rie fleurie et mystique, le lieu saint, deviennent, dans le poème
wagnérien, des personnages prépondérants. En ce nouveau paga‐
nisme, toute la nature est divinisée.

Votre génération est faite à ces splendeurs, à ce torrent d'hé‐
roïsme et de lumière, mais tu ne saurais te figurer l'impression
que cette musique exerça sur ceux de mon âge. En vérité elle
nous

transforma. Elle renouvelait Tatmosphère de l'art. J'ai bien
compris alors la vanité de toute discussion sur le réalisme, le ly‐



risme, ou le sijmbolisme. Il y a de tout dans Wagner et en tout il
est admirable, car rien chez lui de pédantesque ni de bassement
intentionnel. Tourné vers la Joie, il écrit les Maîtres chanteurs;
tourné vers la Douleur, l'Amour, la Mort, les Mères de Gœthe, il
écrit Tristan et Iseult. Il utilise tout le clavier humain et tout le
clavier surhumain. Le cri, les larmes, le déchirement du déses‐
poir, le ruissellement de l'eau sur la roche, le souffle du vent dans
les arbres, le remords sanglant de l'inceste, le chant du pâtre, les
trompettes guerrières... Son imagination fourmillante est tou‐
jours surchaufl'ée, toujours prête.

Excessive et fiévreuse, elle a, cette imagination, non seulement
renouvelé la musique, mais encore bouleversé la poésie et la phi‐
losophie. Quoique les théories m'inquiètent, je les sens frémir
chez Wagner, derrière chacun de ses héros. Les dieux parlent de
leur destin, et du conflit de ce destin avec celui des hommes, et
de la Fatalité antique, d'une manière quelquefois obscure, mais
d'un emportement tel que l'on oublie de discuter. C'est le mur, le
fameux mur de la Légende des siècles, peuplé de tubas, de trom‐
pettes Sachs, étincelant et tumultueux.

Moi. — Crois-tu qu'il serait possible d'analyser l'imagination
d'un homme tel que celui-là?

Mon père. — Tout s'analyse, mais ce serait" dommage de dé‐
monter la divinité : que ses moyens, comme son orchestre, de‐
meurent dans l'ombre. Sa sensibilité, d'un ordre tout spécial,
m'apparaît surtout légendaire. Il est possible qu'il ait voulu des
personnages à la taille de leurs milieux, et l'on voit malaisément
des hommes ordinaires en proie à la mer de Tristan ou à la Foret
de Siegfried. Qu'importe! Il arrive à nous émouvoir avec ces pas‐
sions supra-terrestres. Dans Tristan^ Thumanité a une part plus



grande. Ce sont bien nos blessures qui saignent aux flancs des
amoureux, et que ne guérirait point la lance sacrée, celle que rap‐
porte le héros.

Mot. — J'ai entendu des amoureux de musique soutenir cette
thèse, que l'imagination musicale n'a pas besoin de l'élément dra‐
matique en tant que manifesté par des personnages et les pas‐
sions de ceux-ci : « Le drame, disent-ils, est dans la musique
même, dans le développement architectural des diverses parties
d'une symphonie, où tout se tient, s'enchaîne, et s'entr'aide,
achève une véritable construction sonore. Les phases classiques
de la symphonie sont calquées sur les mouvements de l'âme, avec
une sagacité toule platonicienne, lorsqu'une émotion vive vient

ébranler fortement cette âme et qu'elle chante après sa bles‐
sure. Andante, Adagio^ Allegro, Scherzo, Finale. Voilà des stades
de sensibilité que les philosophes n'ont point inventés, et qui cor‐
respondent au réel sublime, à celui dont l'intuition n'appartient,
d'âge en âge, qu'à quelques privilégiés. »

Je suis prêt à être de cette opinion lorsque j'entends une sym‐
phonie de Beethoven. lime semble même que mon émotion soit,
à cette minute, d'une qualité plus grave et plus rare qu'à l'audi‐
tion d'un fragment de la Tétralogie.

Mon père. — Dis donc que le chef-d'œuvre de Beethoven, plus
ramassé, plus concentré, produit sur toi une impression totale en
une durée plus courte qu'un drame, avec ses haltes nécessaires,
ses changements de décors, ses longueurs explicatives. Or, .dans
notre étude, il faudrait tenir compte de l'élément durée.

Certains, d'un métal plus fragile, entrent immédiatement en
branle et rendent un son d'enthousiasme qui cesse vite, comme il



s'était produit. D'autres, d'un bronze épais et résistant,
conservent les vibrations transmises. Il est dos esprits lourds à se
mettre en train, des imaginations paresseuses, qui, une fois sé‐
duites et captées, n'abandonnent plus aisément l'objet qu'on leur
a donné en pâture. Elles le transforment de
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mille manières. 11 est descendu si profondément qu'il n'est
plus désormais question qu'il s'évade. Il est devenu partie d'elles-
mêmes, de leur trame individuelle.

C'est ainsi que maints créateurs ont une originalité grande et
restreinte. Tout chez eux va en intensité. Ce qui leur vient de l'ex‐
térieur subit aussitôt leurs lois et leur empreinte ; tandis que
d'autres ont leur champ d'humanité bien plus vaste, ensemen‐
çable sur toute son étendue. Il semble que Beethoven appar‐
tienne à la première catégorie.

Tu parlais, à son sujet, de « sagacité toute platonicienne ». Cet
état d'âme, auquel Platon a donné son nom, mériterait une place
à part dans notre travail. Le « Platonisme », cela veut dire que
l'Imagination se soumet à des lois qui lui donnent, en la modé‐
rant, en la guidant, plus d'énergie.

Celui qui ressent une impression vive et dont la sensibilité est
extrême est porté à restituer au monde cette impression immé‐
diate sous forme d'une œuvre d'art, tableau, poème ou sympho‐
nie : méthode loulo instinctive et qui fait de notre cerveau une
cuve de fermentation véritable. Elle emporte l'admiration sou‐
daine de ceux, et c'est le plus grand nombre, qui réclament des
secousses violentes. Mais toute une classe d'artistes, de



penseurs et de philosophes, n'admet point que l'esprit ne s'im‐
pose par un rythme, n'obéisse pas à une certaine harmonie,
condition supérieure et beauté de l'intelligence humaine. Ce que
Platon enseignait à ses disciples, c'était la mesure, un équilibre
mental qui ait les monstres en horreur, ne se satisfasse d'une im‐
provisation hâtive et scoriaque.

De cette prise sur soi, de ces longues réflexions destinées à pu‐
rifier les images, de cette ordonnance intime et somptueuse qui
refrène le lyrisme, est né cet état d'esprit qu'a baptisé Platon et
dont il fut certainement le plus bel exemple. 11 se retrouve, cet
état moral, à travers la littérature de tous les âges et l'art tout en‐
tier. Il se retrouve chez Beethoven. Il assure à l'artiste une beauté
mystérieuse et contenue, et plus d'action sur l'âme humaine,
puisque ce qu'il crée est soumis aux mouvements profonds, au
rythme de cette âme lorsqu'elle s'occupe de pensées nobles.

Heureux les êtres d'imagination qui ont su commander à leurs
images, qui n'ont point laissé s'échapper d'eux-mêmes, comme
un torrent souvent bourbeux, les tumultueux produits de leur
cerveau ! Cette concentration, cette maîtrise assurent, sans qu'on
sache trop pourquoi, une longue durée dans l'admiration. C'est la
volonté jointe à

rintelligence. C'est aussi la force de l'ordonnance, de
l'équilibre.

Pour en revenir à la musique, j'ai vis-à-vis d'elle cette infirmité
ou cet avantage de l'aimer tellement qu'il m'est difficile de faire
un choix. J'aime la musique militaire qui passe, le bruit de la
mer, le vent dans les pins. Ce qui m'enthousiasme chez Richard
Wagner, c'est justement son impressionnabilité à tous les bruits



de la nature, et comment cette nature imprègne et bouleverse son
œuvre à la manière d'un ouragan. Son orchestre me berce et me
roule. Sa douceur et sa puissance me font passer en quelques
heures par les émotions les plus vives, ces émotions dont on ne
peut ne pas être éternellement reconnaissant à qui les a. susci‐
tées, puisqu'elles nous révèlent à nous-mêmes. J'aime et j'admire
aussi Beethoven, les vastes et calmes paysages qu'il sait aborder
dans l'âme sonore, dans ce que j'appelle « l'autre planète ». La
musique italienne m'enchante, et j'éprouve par Rossini cette
étrange impression d'angoisse mélancolique que nous donne la
vie excessive. Trop de frénésie, trop de mouvement; il semble
qu'on s'efforce d'échapper à la mort. J'adore Mendelssohn, ses
délicieux tableaux de nature, la Symphonie romaine, la Sijmpho‐
nie écossaise. Il est certaines heures, vers le soir, oii l'âme de
Schumannme tourmente... L'énumé-
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ration serait infinie. J'ai vécu parla musique, je suis un habi‐
tant de sa planète.

Moi. — De notre rapide incursion dans les arts nous avons, il
me semble, rapporté quelques utiles remarques. Mais les arts ne
sont pas toute la vie.

Il est des hommes chez qui l'imagination est perpétuellement
bridée par la volonté. Ils sont pour nous intéressants à observer,
car nous voyons là cette faculté aux prises avec une autre faculté
qui la contraint et la limite.

Heureux ceux qui peuvent manifester pleinement les senti‐
ments qui les agitent et faire partager leurs transports! L'imagi‐
nation de l'orateur, laquelle, comme tu l'as remarqué dans une



formule célèbre, est souvent suscitée par la parole, cette imagina‐
tion a, comme toute autre, ses licences, son ampleur, son libre
développement. Elle s'augmente de la griserie particulière qui
vient de l'auditoire à l'orateur, et lui verse constamment une
énergie nouvelle . C'est lorsqu'il s'agit d'elle que la durée est im‐
portante, car la rapidité est sa condition première et celui qui
imagine en public doit, avant tout, imaginer vite et juste. Juste,
c'est-à-dire dans un sens et à l'aide de formules capables d'im‐
pressionner ceux qui l'écoutent. Aussi, Tart oratoire n'est-il trop
souvent qu'une avalanche de lieux communs, car

c'est le déchet de Fesprit qui se présente en premier à l'esprit.

Mais ce qui l'emporte en intérêt sur les phénomènes oratoires,
c'est l'imagination chez l'homme d'action. Celui-ci, s'il est tour‐
menté par cette grande faculté, doit éprouver des déceptions et
des satisfactions incomparables, puisqu'il est contraint de réali‐
ser. Il en résulte que l'acte Imaginatif a chez lui moins d'impor‐
tance que les moyens pour arriver au résultat. Et c'est l'équilibre
de ces deux entreprises qui constitue la destinée du héros,
comme dit Carlyle.

Nous savons bien ce que voit le poète, ou l'orateur, ou l'écri‐
vain, pendant ses mirages d'imagination. Des mots, des conso‐
nances, à portée de son esprit, et plus haut d'étranges idées en
perpétuelle métamorphose puisqu'elles vont entrer dans des
corps variés, des costumes splendides, franchir les saisons et les
climats, se fondre et se confondre avec d'autres, entraîner les
foules, évoquer le passé. Il n'est vraiment rien de plus captivant
pour l'esprit que de suivre la vie d'une image, sa longue et brève
destinée, son origine, depuis le moment où elle se forme dans le
cerveau de son maître, jusqu'à celui où, ayant couru le monde et



réalisé sa force, elle tombe au réservoir commun des beautés de
vitri?ies, des beautés qui n'ont plus d'action efficace.

Nous savons aussi comment voit le peintre quand il peint et le
musicien quand il compose. Nous avons, tout au moins, sur tous
ces états créateurs, des notions et des témoignages que nous élar‐
gissons en théories et qui contentent notre paresse intellectuelle.

Ce que nous ignorons complètement, en revanche, c'est la ma‐
nière dont se comportent les images chez un homme d'action. De
récentes hypothèses philosophiques, dont il faudra bien nous in‐
quiéter tout à l'heure, accordent aux images une puissance effec‐
tive. Il est certain que, vives et agissantes, elles tendent sans
cesse à se réaliser. Elles sont motrices, selon le mot de Fouillée.
Un beau tableau, une belle symphonie, un beau morceau de litté‐
rature ne nous versent pas seulement de la force. Il nous en‐
traînent encore à leur suite et nous mettent dans l'état cérébral le
plus voisin d'eux-mêmes. C'est ainsi que les chants guerriers et le
bruit des tambours « versent l'héroïsme au cœur des citadins ».

Si tu admettais les caractères et définitions métaphysiques, je
dirais volontiers que Vhomme d'action est celui chez qui les
images ont la plus forte tendance à se réaliser.

Mon père. — Ma crainte de la philosophie ne va pas jusqu'à
me faire repousser sans examen une formule tout au moins com‐
mode. Ce que je

reproche à ta définition, c'est qu'elle élude la difficulté et
qu'elle s'en tire à l'aide de mots.

Voici un exemple, le plus grand, le plus frappant de ce siècle,
Napoléon. En voici un autre, Bismarck. En voici un autre, Stan‐



ley. Notre époque moderne, à qui l'on reproche l'appauvrisse‐
ment du sang, me paraît néanmoins privilégiée quant à la genèse
des héros, car ces trois-ci sont caractéristiques.

Le plus proche de moi est Napoléon. Sa race méridionale fait
que je le classe mieux, que ses formules me touchent davantage,
que ses moyens me sont un peu plus clairs.

Il semble que son imagination fut, comme sa volonté, exces‐
sive, incessante, je dirai effroyable. Surtout elle fut « tenace » et,
malgré sa parole célèbre, elle ne mourut pas toute à Saint-
Jeand'Acre. Ce qui la motivait et la suscitait, ce fut la sensibilité
Cl la gloire et à r autorité. L'exemple des grands- capitaines et des
conducteurs de peuples est sans cesse présenta sa pensée. Il les
cite, il les invoque, il n'admet point qu'on les discute. Latin il l'est
jusqu'à l'os par la rectitude, par la clarté, par le jugement. Il est
même des moments où il se montre prud'homme, et, lui l'en‐
thousiaste, timoré devant l'enthousiasme, se méfiant du premier
élan. 11 est rare que la passion et l'imagination ne soient point
connexes et, jusqu'à un cor-

tain point, parallèles. Cet Imaginatif est un grand passionné.
Nous nous en doutions bien un peu, mais les recherches de Fré‐
déric Masson ont fait la lumière définitive.

Eh bien, dans un pareil cerveau, tous les projets les plus in‐
sensés, les plus grandioses, les plus démesurés, passèrent en
traits de flammes. Je ne crois nullement qu'il ait borné ses désirs
à ce qu'il crut pouvoir réaliser. Désir et images marchaient loin
devant lui et sa volonté les suivait à distance, enragée contre elle-
même et les autres lorqu'elle ne réussissait pas, et calculant les
chances de succès avec une énergie, une audace méticuleuses^,



une continuité dans l'application , quiji'ont pas leurs pareilles au
monde. Lorsqu'il remportait un triomphe, lorsqu'il satisfaisait
son ambition sur un point, triomphe et ambition étaient depuis
lontemps escomptés, et, nous en avons le témoignage certain, ne-
lui causaient plus de joie. Hélas, c'est le défaut de l'imagina‐
tion'en acte, qu'elle mange le blé en herbe et que le résultat
semble toujours piteusement inférieur au désir.

J'ai eu un ami qui, perpétuellement heureux dans ce qu'il ten‐
tait, était aussi perpétuellement morose. 11 adorait les voyages.
Quand il devait en entreprendre un, il en parlait sans cesse et
longtemps à l'avance. 11 s'entourait de guides, d(^

renseignements. Il questionnait tout le monde. On le trouvait
au milieu des plans, des cartes, des photographies. Sur le point
de se mettre en route, il avait déjà usé son plaisir. Son imagina‐
tion, qui était grande, devint ainsi pour lui un fléau perpétuel. S'il
entreprenait quelque chose, il se représentait par alternatives la
réussite ou Tinsuccès avec une force telle que ni l'un ni Fautre ne
pouvaient plus Fimpressionner. Cet ami m"a, par ce petit côté ,
rappelé le grand Empereur, Vlnamusahle. « Jai bâillé ma vie »,
s'écrie Chateaubriand, autre imagination puissante.

Ce qui nous frappe et nous émeut aussi dans la conception de
Bonaparte, c'est sa rapidité et son universalité. Rœderer nous le
montre au Conseil d'Etat s'occupant de tout, méticuleux à l'excès,
suivant les questions dans leur détail, interrogeant, notant, clas‐
sant, donnant la parole aux inventifs. Et partout et toujours, dans
son fauteuil, comme sur le champ de bataille, ce qui nous décon‐
certe, c'est la mise en œuvre d'une imagination admirablement
souple, que les faits ne rebutaient pas.



Que les faits ne rebutaient pas. Par là, cette imagination dif‐
fère de tant d'autres plus surprenantes peut-être que la sienne,
mais s'attaquant à des objets ou à des projets en dehors de la
réalité.

Et vraiment les tours d'esprit sont faciles si on les compare à
la longue patience qui peut effectuer quelque chose.

Aussi Napoléon avait-il en haine ceux qui broient à vide, les
moulins inutiles. S'il détestait les idéologues, c'est qu'ils repré‐
sentaient des forces perdues, et rien n'irritait ce grand homme
comme le gâchis et le déchet. Devant l'abus que l'on fait aujourd'‐
hui des mots et des formules, on se demande s'il avait tort. J'é‐
prouve, pour ma part, une sorte de déplaisir quand je vois la pen‐
sée humaine s'écarter de l'humanité et dépenser tant de res‐
sources dans des spéculations creuses.

Moi. — Ne crois-tu pas que l'imagination des métaphysiciens
ait son utilité lointaine? Il me paraît que, dans cette vapeur, se
préparent les grands événements. Ils sont, à coup sûr, le témoi‐
gnage de l'inquiétude d'une époque. La pensée, privée d'objets
immédiats ou les dédaignant, se prend elle-même comme étude.
Dans la mise en question qu'elle fait de tous les problèmes, il y a
une vertu révolutionnaire et, ne nous le dissimulons pas, la révo‐
lution perpétuelle est le meilleur état du cerveau. Les idées qui se
figent et se fixent deviennent autoritaires et odieuses. L'Eglise
n'est pas seule à donner l'exemple d'une philosophie de la liberté
qui fournit des armes au

despotisme. Tous les principes ont une tendance à devenir im‐
muables et à tyranniser leurs victimes. La métaphysique a cela de



bon qu'elle s'.attaque à ces principes mêmes, au moment qu'ils se
croient vainqueurs, les détruit et fait la place à d'autres.

Nous ne séparerons pas, si tu le veux bien, l'imagination des
idées de l'imagination des actes. La haine de Napoléon pour
l'idéologie ne nous fera pas oublier qu'il combattait lui-même en
l'honneur d'une idéologie, la sienne, et qu'il voulait l'imposer à
l'univers.

Mon père. — A cet homme, qui était un élément véritable, les
cléments seuls purent marquer des limites : la chaleur en Es‐
pagne et le froid en Russie lui dirent : « Tu n'iras pas plus loin. »
Quiconque atteint à ces sommets est grisé par sa brusque ascen‐
sion. Sa vue ne s'étend pas à mesure qu'il s'élève, et c'est seule‐
ment son désir qui augmente.

Tout compte fait, s'il fallait un sous-titre à l'histoire de Napo‐
léon, ce sous-titre serait peutêtre : ou r Homme d'imagination.
Ce qu'il a réalisé dans sa vie courte et frénétique nous est garant
de ce qu'il avait rêvé. Combien ne faut-il pas de rêves pour faire
un acte !

Notons, en passant, l'extraordinaire attraction des hommes
d'imagination les uns pour les

autres. Ils se flairent. Ils se devinent. Ils se -comprennent à
demi-mot. Ils sont tout prêts à s'entr'aider.

Nous avons jusqu'à présent considéré, comme porteurs de lîi
faculté qui délivre, des artistes, des philosophes, des hommes
d'action, en un mot, des grands hommes, des représentants de
Yimagination haute. Notre dénombrement ne serait pas complet
si nous ne tenions compte des types de Yimaginalion basse.



Ceux-ci sont innombrables. Nous les frôlons tous les jours.
J'ai cru devoir, dans mon œuvre, " leur faire une place impor‐
tante. Ibsen, dans un de ses drames, le Canard sauvage, s'est aus‐
si intéressé à eux. On en trouve quelques-uns dans les romans de
Dickens, et les nouvelles de Tourguéniefi". Et j'en oublie
certainement.

Beaucoup, que la vie emprisonne, ne perdent point pour cela
leurs illusions. Ils marchent dans leur misère ainsi que des hallu‐
cinés, ne voyant rien, ne sentant rien, attendant toujours l'héri‐
tage, la chance extraordinaire, le bon monsieur qui passe et qui
adopte, la dame qui dit à sou cocher : « Arrêtez », et au piéton : «
Montez, cette voiture est à vous. » Espoirs admirables qui aident
à tolérer tous les maux ! Ceux qui portent, dans leurs faibles cer‐
veaux, cette vertu transformatrice n'ont besoin ni d'alcool, ni
d'opium, ni d'aucun

excitant daucim genre. Si le feu leur manque, ils inventent un
foyer; si le pain leur manque, ils se représentent un festin.

Don Quichotte est un admirable livre, parce qu il est la mono‐
graphie d'une de ces imaginations basses. Autre exemple : Ma‐
dame Bovary. C'est pourquoi j'appelle la faculté des images, la fa‐
culté qui délivre. De môme que les enfants que nous voyons
s'amuser seuls, forger des jeux sans le secours de camarades,
sont à l'abri de la tristesse et de la mélancolie, de même les mal‐
heureux, que la Providence a doués de la baguette magique, sup‐
portent aisément leurs fardeaux.

Ces « histoires », ces « légendes » que réclament les petits
comme les grands, n'oiit qu'un but : suppléer aux imaginations
défaillantes ; introduire dans la vie, souvent dure et implacable,



une autre vie qui nest pas elle, oii les choses arrivent au bon mo‐
ment, oii les fées vigilantes luttent contre les mauvais génies, où
la douleur s'écarte, laissant voir la joie souriante sur son piédes‐
tal. L'art, que nous venons de juger à vol d'oiseau, d'après ses
qualités intrinsèques, à la façon des mandarins, et non d'après
ses résultats, l'art a cette destinée sublime de créer autour et au-
dessus des âmes assez d'images consolantes ou divertissantes
pour que l'existence ne les écrase pas, soit que ces images de‐
viennent le miroir
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agrandi de leur condition, qui leur permette de se voir en
beauté, soit qu'elles représentent une condition bien supérieure
où les entraînera l'illusion. Dans une phrase mémorable, qui met
en parallèle les pasteurs et les rois, Pascal a célébré les rêves. Le
rôle de notre faculté est de créer un rêve perpétuel. Sans les Ima‐
ginatifs et les conteurs, le monde finirait bientôt. La réalité com‐
patissante a soin, de temps à autre, de mettre à son programme
la réalisation d'un beau rêve, pour que l'illusion ne se perde pas.
Ainsi nous voyons des trésors découverts, un berger époux d'une
princesse, de grandes injustices réparées. Ces courts répits du
mal et de la bassesse suffisent à perpétuer l'espérance. A mesure
que l'imagination religieuse, qui tendait aux misérables des ta‐
bleaux tout prêts, disparaît, il semble que l'autre imagination,
celle dont je parle, augmente. L'hmanité a plus que jamais besoin
de ces songes que voudraient supprimer d'intransigeants
réalistes.

Moi. — Les hasards de la conversation nous ont fait suivre une
route singulière ; il nous est bien permis de nous retourner pour
voir le chemin parcouru.



Nous avons commencé par reconnaître l'importance de l'Ima‐
gination, et, plutôt que de la définir, nous avons dénombré ses
forces.

Nous avons établi ensuite l'étroitesse des rapports qu'elle
contractait avec la faculté sensible, si bien qu'elle finit par nous
apparaître comme une sensibilité étendue. Tout homme porte eu
lui une faculté d'architecte qui le pousse à compléter un acte sen‐
sible. 11 n'en reste pas là où la vie l'a impressionné. Il cherche
autre chose, et cette prolongation constitue la faculté des images.

Après ces prémisses, nous sommes entrés dans le vif du sujet
et nous avons résolu de procéder par des exemples. A grands pas
nous avons parcouru les arts, les sciences et leur méthode, cher‐
chant chemin faisant toutes les pistes imaginaires et les suivant,
lorsqu'elles nous paraissaient bonnes.

Nous sommes arrivés ainsi, par les Représentants de l'huma‐
nité, jusqu'aux frontières delà vie même, et il est très facile de
voir que j'ai subi ton influence puisque, d'un point de départ abs‐
trait, nous sommes arrivés à envisager des points de vue absolu‐
ments concrets.

Une ou deux fois nous avons failli dévier dans la métaphy‐
sique, mais, avec quelque énergie, nous avons gardé cette mé‐
thode en réserve, pour le moment où, au lieu d'analyser, nous
chercherions à faire la synthèse.

Mon père. — Ce mot de méthode me fait sourire, non que je
n'aie pour Descartes le plus grand

respect, mais il me semble que son Discours passe an peu à
l'état de dogme. Descartes connaissait bien les sciences mathé‐



matiques et tout son ouvrage repose sur elles. Aujourd'hui que
les sciences biologiques tiennent le haut du pavé, il semble que la
Méthode elle-même ait subi certaines modifications.

C'est à dessein que j'ai, jusqu'à maintenant, retenu notre cau‐
serie dans des limites vivantes. Je sais trop que l'on divague lors‐
qu'on s'écarte de l'humanité. Les facultés ou les passions, consi‐
dérées en dehors de ceux qui les portent ou les subissent, m'ap‐
paraissent comme des entités fausses : « La jmille des mots pour
le grain des choses. » Ce reproche est d'un métaphysicien, Leib‐
niz, je crois.

Aussi le rôle du romancier, dans le tertips moderne, doit-il
être à la fois historique et philosophique; — historique, puisque,
vivant dans une époque, il s'imprègne de ses tournures d'esprit,
de ses caractères, et en laisse un tableau qui émeut; philoso‐
phique, puisqu'il prend les passions dans leur gangue, dans le tis‐
su humain où elles gîtent, et du particulier cherche à les hausser
au général.

Moi. — Puisque nous en sommes aux passionnés, ne crois-tu
pas qu'ils apportent des modifications importantes aux phéno‐
mènes d'ima-
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gi nation? Nous voyons nous-mêmes combien notre intelli‐
gence est bouleversée par les épisodes de notre existence.

C'est ainsi que Yamour est une source d'images très puissante
et très mystérieuse. Il transforme le spectacle de la nature
comme un poison et il ouvre dans Tâme des régions nouvelles.



C'est alors que l'on s'aperçoit à quel point l'on s'ignorait soi-
même.

Il est des êtres chez qui l'imagination est pour ainsi dire nulle,
ou réduite à son expression la plus simple. Ils se contentent des
phénomènes naturels tels que la vie les leur présente, ou, plus
exactement, selon cette routine que trace d'eux l'habitude des
sens. Jamais ils ne sortent des bornes fixées. Ils considèrent
comme des insensés ou des malades quiconque s'élève un peu
audessus du niveau ordinaire, cherche à interpréter ce qui
l'émeut, à agrandir ce qui l'environne.

Eh bien ! ces êtres-là , lorsque l'amour les touche, changent
complètement, et leur entourage ne les reconnaît plus. Pour la
première fois, à la faveur du sentiment nouveau, s'agitent en eux
des forces bizarres qui les inquiètent et les déroutent. Ils en‐
tendent chanter les oiseaux. Ils s'aperçoivent (ju'il y a des étoiles.
C'est l'éducation de Caliban. Rien ^d'émouvant comme cette
métamorphose.

Elle nous amène à concevoir une éducation secrète de la
nature.

Mon père. — Il n'est pas que Vamoiir pour éveiller les puis‐
sances endormies chez l'homme. Tout mouvement violent de la
conscience a le même résultat.

Certes, d'un individu très ordinaire, \a jalousie peut faire un
poète. Ce vice, on le sait depuis Spinoza, favorise spécialement
l'imagination. Il suscite, dans les régions les plus brûlantes de
l'âme, des tableaux d'une richesse exubérante, le pire supplice,
qui se renouvellent, se tranforment, ou, gagnant en profondeur,
deviennent une obsession véritable.



Mais, en dehors de la jalousie, considérons par exemple Vava‐
rice. Cette passion aiguise à merveille l'esprit de celui qui la
porte. Elle le rend sensible à une multitude de petits détails qu'il
ne remarquerait pas sans elle. Elle lui fait, quand son sujet
l'agite, proférer des mots sublimes, mots de circonstance que
nous ne nous étonnons point de trouver dans la bouche du père
Grandet et qu'à coup sûr Balzac avait recueillis chez des avares.

Et Végo'iste, dont Georges Meredith a tracé un protrait si ad‐
mirable, quelle ruse ne déploie-t-il pas, et par quels persévérants
circuits ne ramènet-il point le monde entier à sa propre personne
!
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Le scrupuleux, moins étudié, moins favorisé par la littérature,
alors qu'il est cependant un caractère de haute fréquence, le scru‐
puleux peut être considéré comme une victime de Fimagination.
C'est elle qui lui grandit les moindres actes, ceux auxquels le
commun des hommes n'attache avec raison qu'une importance
secondaire, car autrement ils embarrassent la vie et la détruisent
à la manière des plantes parasites. Le scrupule est une maladie
de Tàme extrêmement répandue. Les théologiens le connaissent
et en ont fait de bonnes descriptions. Mais ils ne s'occupent que
d'une de ses formes, la religieuse, alors qu'il revêt les costumes
les plus variés et tourmente les âmes les plus dissemblables. Ce
qui le caractérise, c'est une anomalie qui s'exalte et dévie.

Et par lui nous arrivons aux remords où l'imagination a le rôle
prépondérant. Celui qui peut, dans un effort de l'esprit, recons‐
truire une scène de la vie_, entendre les sons, voir les couleurs,



les gestes, percevoir les odeurs,- celui-là fera bien de s'abstenir de
toute action mauvaise.

Moi. — Ne crois-tu pas que ce serait une étude intéressante
que celle du remords dans un êti'e fruste, jusqu'alors rebelle aux
sentiments, même aux sensations autres que la faim, la soif et la
fatigue? On le verrait peu à peu s'éclairer au

reflet de la torche des Euménides. Sa torture serait pour lui
révélatrice.

Mon père. — Ce miracle est fréquent. Qu'ils soient frustes ou
raffinés, la plupart des hommes sont,. par la douleur, accouchés
des forces qu'ils renferment. Et ce serait un moment capital de
notre étude que le rapport de la souffrance avec l'imagination.
Celui qui gémit comprend le gémissement des autres. Celui qui
porte une plaie s'apitoiera sur la plaie d'autrui. C'est elle, Idpilié,
la grande intermédiaire. Elle ne pénètre pas seulement les cœurs,
elle pénètre aussi les cerveaux; elle aiguise les nerfs. Pour celui
qu'elle a envahi, la nature entr'ouvre ses portes et il croit que su‐
bitement le monde lui est révélé, tant il entend de plaintes autour
de lui, tant il s'intéresse d'une façon nouvelle et profonde aux
arbres, aux animaux, à ses semblables. Les artistes qui sont mar‐
qués par la pitié ont là une empreinte toute spéciale qui les dis‐
tingue profondément des autres.

Chez Dickens et Dostoiewsky, c'est la pitié qui fait l'inspira‐
tion. C'est par ella qu'ils se glissent, avec une justesse qui nous
épouvante, dans des âmes d'enfants, de débauchés, de martyri‐
sés, de criminels. Si Dante apparaissait à ses contemporains
comme revenant des régions infernales, de quelles contrées mau‐
dites ne reviennent
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pas cet Anglais et ce Russe, avec cette pâleur sur la figure et ce
tremblement de leurs mains!

C'est la Pitié qui les a conduits jusqu'à la fosse sombre où
grouille la souffrance humaine. Elle a levé la trappe. Ils se sont
penchés sans dégoût, et ils ont rapporté à leurs concitoyens des
cris nouveaux, de nouveaux sujets d'indignation.

Car à la pitié qui ouvre l'imagination succède la colère qui la
fixe et lui donne l'ardeur nécessaire. Les deux sentiments sont
connexes.

Moi. — Il y a, dans ces dernières paroles, le germe d'une théo‐
rie, qui, je crois, est vraie, quant à l'origine de la satire.

Les satiriques sont des lyriques retournés; doués de nerfs pro‐
digieusement sensibles et d'une imagination merveilleuse, ils ont
été placés par la vie dans des conditions telles que leur orgueil fut
brisé, que leur pitié fut désolée, que leur colère fut perpétuelle‐
ment suscitée par le spectacle de l'oppression et de la douleur en
tant que les hommes l'apportent aux hommes. Un sens nouveau
leur est né, qui rend l'existence pénible et ne laisse plus de repos :
celui de l'injustice. Chez Aristophane, Swift, Fielding, Rabelais,
Cervantes, Voltaire, chez tous les grands indignés on retrouve la
puissance lyrique, mais déviée, mais transformée par le senti‐
ment de l'iniquité universelle

Alors que la plupart des hommes, endormis dans leur paresse,
leur lâcheté, ou simplement leur habitude, supportent, sans se
plaindre, le spectacle de l'oppression, ces libérateurs de l'esprit
humain, ennemis de tout pouvoir, de toute contrainte, j'allais



dire de toute loi, s'obstinent à ne pas voir dans l'homme autre
chose qu'un animal qui souffre et qui, lorsqu'il souffre, n'est plus
responsable des mouvements de défense.

Par eux, cependant, la littérature sort du mandarinat et de la
tour d'ivoire. Elle prend une importance sociale, et nous voyons
ainsi que le rôle de l'imagination peut être non seulement libéra‐
teur, mais vengeur.

Mon père. — La douloureuse doctrine des fatalistes affirme
que Von ne peut rien à rien. La somme des injustices, malgré
tous les efforts, demeurerait la même sur la terre, et les cris de la
satire seraient vains.

Le spectacle de l'Histoire nous remplit à coup sûr d'une mé‐
lancolie profonde. Pour des hommes tels que Michelet ou Carlyle,
elle fut le stimulant de leurs imaginations. Courbés sur elle,
comme sur un puits profond, ils entendaient l'immense et loin‐
tain tumulte des batailles, ils apercevaient des formes en déroute,
des luttes, des métamorphoses ; la vanité des lois les frappait, qui
ne peuvent maintenir les hommes dans les limites

du bien et du juste, qui sont souvent les filles de la tyrannie,
qu'un jour apporte, que le lendemain détruit, et qui toujours se
présentent avec un aspect dur, immuable et sauvage.

Chez ces grands poètes du fait, la pitié et la eolère durent être
portées au paroxysme par le spectacle de tant d'horreurs aux‐
quelles ils ne pouvaient apporter aucun remède. L'Histoire, c'est
le fond de la mer, avec ses courses de voraces, ses embuscades, sa
perpétuelle lutte pour la vie, son implacabilité.



Mais il est un autre aspect douloureux de l'histoire, bien
propre à frapper des imaginations violentes. C'est son automa‐
tisme. Un jour, dans un jardin, en écoutant le chant d'un oiseau,
j'eus tout à coup la vision d'une nature réglée dans ses manifesta‐
tions, d'une nature sans imprévu, sans joie, sans mystère, telle
qu'une série de décors d'opéra, qui se succéderaient selon les
heures et les saisons, oîi défileraient, dans leurs costumes habi‐
tuels et avec des poses convenues, un certain nombre de person‐
nages immuables. L'affreux cauchemar! La liberté sortant du
monde, et y laissant l'automate..., jamais le fatalisme ne m'était
apparu si vivant, si terrible.

Or, le spectacle de l'histoire est autrement puissant que le
chant d'un oiseau, pour nous faire croire à certaines périodes, à
certaines lois, à un

rythme nécessaire, à une succession prévue de meurtres, de
guerres et d'empires. Le murmure qui sort de l'histoire a aussi
ses phases déterminées, ses moments de piaiio et àe forte. A dis‐
tance, les sociétés apparaissent ainsi que des fourmilières, dont je
ne sais plus quel savant anglais modifiait la destinée en versant
sur certaines espèces une cuillerée d'une autre espèce, tant qu'il
s'offrait en raccourci la constitution des races et des royaumes.

La beauté de l'Imagination étant surtout dans la croyance à la
Liberté qu'elle nous donne, je devine pour l'historien une vraie
torture s'il en arrive à ce point de vue de la fatalité, du détermi‐
nisme moderne.

Moi. — Je m'attache à cette phrase que tu viens de prononcer
et qui m'enchante : La beauté de V imagination étant surtout
dans la croyance à la liberté qiielle nous donne.



Que tu l'admettes ou non, ceci est de la métaphysique pure, et
il est curieux qu'on ne puisse aborder aucune question grande ou
petite, sans que la science des sciences ne fasse son apparition' à
un moment donné et ne contraigne l'esprit à creuser plus avant,
jusque dans propre substance. Cette torture du déterminisme,
très apparente dans l'histoire et les historiens, est, en réalité, le
fléau de l'imagination. Elle semble lui imposer
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des bornes. Elle lui fait croire qu'elle-même est prisonnière de
formules, embarrassée de lois, et qu'il lui est impossible de se
soustraire au régime despotique que subiraient les choses, les
êtres et les pensées.

Fléau de l'imagination et plus grand qu'on ne le suppose, car il
la limite perpétuellement; non seulement il la désole, mais en‐
core il la restreint. La mélancolie des vieux sages n'avait sans
doute pas d'autres causes, et le sentiment de la fatalité, qui leur
est venu des sciences exactes, apparaîtra bientôt, aux races d'Oc‐
cident, aussi redoutable que l'opium.

Comme V opium, le déterminisme a eu sa phase d'exaltation,
bientôt suivie d'une phase dépressive qui mène à la mélancolie,
aux idées noires et au suicide. Et le pessimisme contemporain
était fils du positivisme. Aux beaux temps de cette sombre doc‐
trine, l'audace des savants fut extrême. Ils prétendirent tout
contrôler, tout régenter, tout, jusqu'aux aux opérations les plus
secrètes, les plus mystérieuses du cerveau humain. Cela coïnci‐
dait justement avec certaines recherches sur ce cerveau, certaines
incursions physiologiques hâtives et hasardeuses, ce qu'on appe‐
la plus tard les localisations. De cette physiologie dont les méde‐



cins se croyaient maîtres, avec quel orgueil, quelle jactance, sortit
toute une philosophie

nouvelle, psychophysiologie ! ^i chaque semaine paraissait un
volume à tranche rouge oii Ton analysait une faculté de Fàme (T
après les plus récentes méthodes^ méthodes qui rappelaient
d'ailleurs les efforts de Bouvard et de l'illustre Pécuchet dans
leurs meilleures périodes de zèle. Etranges débats où l'on dissé‐
quait les idées, où l'on pesait les sentiments avec un acharnement
comique ! Par quelle aberration d'esprit des hommes pas plus
bêtes que d'autres, capables de faire des professeurs et des agré‐
gés tout aussi bien que leurs voisins, tombèrent-ils dans ces en‐
fantillages! On vit le moment où l'on aller dresser la carte ne va‐
rie titr des passions humaines, avec les domaines nettement cir‐
conscrits et la table des exceptions. Alors florissait le schéma, le
schéma que l'on a surnommé le dernier vestige concret d'une opi‐
nion devenue, abstraite et qui fut vite une source d'erreurs. On
faisait au tableau le schéma de Vorgueil ou de Vavarice à côté du
schéma des réflexes. On calculait les variations de sueur et
d'urine chez un amoureux, chez un haineux, chez un indifférent,
pendant leurs crises, en dehors des crises, dans les accalmies, etc.
Tout agrégé de faculté se crut bientôt un admirable philosophe,
car la philosophie devenait vraiment un étroit chapitre de la mé‐
decine. Quant à la métaphysique, elle était raillée, honnie,
bafouée,
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reléguée parmi les vieilles lunes. On la considérait comme
l'apanage des gâteux ou des fous. Car il est à noter que ce fut aus‐
si la belle période des aliénistes.



Pleins de zèle, de vigueur et d'autorité, ces aliénistes ne
voyaient plus d'obstacle. Désireux de meubler leurs maisons nou‐
veau système, ils réclamèrent pour clients non seulement les
hommes de talent, mais encore les hommes de génie, les artistes
de préférence, quiconque s'était distingué par la plume ou par le
pinceau. La moindre velléité d'art devint suspecte. Cette causerie
sur V Imagination n'eût laissé sur notre compte aucun doute. Et
les aliénistes de leur côté faisaient concurrence aux psychophy‐
siologistes, car eux aussi s'occupaient sérieusement de peser, lo‐
caliser, analyser les facultés humaines, et rien n'était joli comme
les petite cases rouges, bleues, vertes, qu'ils leur attribuaient
dans le cerveau.

Brusquement les choses ont changé. Une nouvelle génération
de métaphysiciens, ardente et vigoureuse, est sortie de terre au
moment oij l'on croyait la métaphysique enterrée. C'a été dans le
camp des Diafoirus et des Purgons philosophes une véritable dé‐
route. On perça à jour leur sottise. On se méfia dos aliénistes. Des
ouvrages sérieux parurent oîj, tant de prétendues découvertes
étaient réduites à leurs justes propor-

lions, les choses en revinrent à l'état antérieur. On s'aperçut
que plusieurs des localisations étaient fausses, que quelques-
unes mêmes étaient absurdes.

Aujourd'hui les traités de psychophysiologie moisissent dans
une ombre tutélaire. Les aliénistes, avec regret, ont dû renoncer à
leurs prétentions sur l'art et les artistes. Nous les renvoyâmes à
leurs douches et à leurs cabanons, même avec une certaine brus‐
querie. Enfin, comble de douleur, une métaphysique de la liberté
est instaurée à nouveau par des esprits aigus et perspicaces, bien
au courant des idées modernes.



Et, comme tout se^tient dans le monde moral, il est à remar‐
quer que les théories déterministes, comme tout ce qui s'aban‐
donne à la fatalité, fleurissent aux époques de dépression, dans la
défaite et dans la détresse, au lieu que les théories libertaires sont
l'apanage des générations vigoureuses et bien constituées. Là en‐
core, il en est du fatalisme comme de l'opium qui enlève totale‐
ment l'énergie. N'est-il pas curieux que l'Allemagne moderne soit
sortie de l'Hegelianisme, des doctrines de Fichte et de Schelling?
L'homme qui se croit maître de ses actes est mille fois plus
fort.que celui qui croit ses actes commandés. A quoi bon même
essayer de se mouvoir, si le mouvement a

des causes préétablies, si la volonté n'est plus rien?

Mon père. — Ce point de vue moral est important et il est cer‐
tain que les idées ont en elles une vertu active, même si elles pa‐
raissent abstraites et détachées de toute conséquence humaine.
Le monde moral, qui est à l'intérieur du monde social, comme
l'eau dans un aquarium, en perpétuelle mobilité, ce monde est
impressionnable à tout ce qui vient du dehors. Une doctrine le
bouleverse que nous croyions sans danger. Une mauvaise loi agit
de même. Les hommes sont tellement solidaires que tout se tient
dans ce qui sort d'eux.

Je n'ai, pour ma part, jamais été partisan d'un étroit fatalisme;
du moment que ma conscience me semblait libre, j'ai admis
qu'elle était libre, et quant aux incursions de la science dans le
domaine de Fart et de la philosophie, je les trouve aussi dépla‐
cées que ridicules.

Je suis même étonné de voir à quel point la science me laisse
froid. Je l'admire dans ses manifestations vitales, quand elle sou‐



lage ou qu'elle guérit, mais toute sa partie théorique me semble
caduque, changeante et d'autant plus prétentieuse qu'elle est plus
sujette à erreur.

Quant aux sentiments et à leurs variations, je crois avoir ap‐
porté à cette étude une bonne foi et

un zèle absolus. Après quarante années d'observation
constante, et je dirais presque maladive, tellement mon prochain
m'a toujours tourmenté, j'en suis arrivé à cette constatation que
je sais bien peu de choses, que je tiens un fort petit nombre de
notions claires. Ceux qui prétendent explorer ce délicat domaine
avec des instruments de mesure, des schémas ou des théories
sont de malheureux égarés. Ils méritent plus que toute autre per‐
sonne le reproche d'aliénation. Il faut être fou pour supposer
qu'on puisse faire tenir dans un petit livre le dernier mot sur
n'importe quelle question touchant à l'intelligenco ou au vouloir.

Pour ce qui est des savants ils m'ont, d'après ma marotte, plus
ou moins intéressé selon que leur science était plus ou moins hu‐
maine, tournée vers nos grandeurs et nos faiblesses.

J'ai connu des médecins admirables qui n'étaient pas des
théoriciens de génie et qui, cependant, étaient des guérisseurs. Ils
allaient droit au mal et le combattaient. N'est-ce pas dans le diag‐
nostic que la faculté des images doit avoir une part prépondé‐
rante ? Un bon clinicien doit se représenter la carte complète du
corps humain avec ses « terrae incognitse », ses lions et ses tigres
indiquant notre ignorance, semblables à ceux des anciennes
cartes de géographie. Il doit aussi se représenter la

maladie, ses causes, sa marche et ses progrès, et par riiérédité,
cette hérédité dont on a fait un abus si déj^orable, son imagina‐



tion se prolonge, au delà de l'individu, jusqu'à l'espèce et à la
race.

Moi. — Quant à la découverte et à son mécanisme, c'est
Claude Bernard qui a montré, je crois, qu'elle procède surtout par
V analogie.

Les phénomènes de l'univers forment une vaste tapisserie où
tout se tient et s'enchaîne maille à maille. Les regards ordinaires
se contentent des figures tracées et ne recherchent pas leurs rela‐
tions entre elles.

Les observateurs s'inquiètent déjà du contour de ces figures,
de leurs ressemblances et de leurs différences. Il leur apparaît
clairement que la tapisserie a un sens et qu'en dehors de sa signi‐
fication immédiate elle en possède une autre plus lointaine. Ils
remarquent aussi les entre-croisements, les défauts, les arrêts du
fil, ses superpositions, les pauses et les reprises du travail.

Mais ceux qui imaginent s'intéressent aux relations, aux ana‐
logies entre des parties très éloignées de la tapisserie. Analogies
de forme, de couleur, de direction qui leur paraissent corres‐
pondre à des dépendances mystérieuses et profondes. Le groupe
de plusieurs de ces dépendances constitue la découverte.

Celle-ci nous semble donc, en somme, un

rapport entre des phénomèmes distants. Elle relie des régions
écartées, et parmi les figures primordiales en surgissent d'autres
fournies par l'union des points correspondants.

Il résulte de ceci que l'imagination des savants n'invente rien.
Mais elle associe et elle clarifie. Cela est surtout visible dans les
sciences mathématiques dont les adeptes tirent une telle vanité et



une telle satisfaction qu'ils méprisent tout le reste des connais‐
sances humaines. En effet, leur esprit, se mouvant dans une série
de combinaisons qu'il a créées lui-même, a la joie perpétuelle que
les parties de son raisonnement s'adaptent exactement aux
conséquences de ce raisonnement. Leur imagination, qui ne fait
que se constater, leur donne l'illusion de s'élargir, et ils n'ont pas
ces écarts, ces discordances, ces approximations de la réalité
dont la science a pris son parti aux époques récentes.

Mon père. — Il faut accorder leur grandeur aux imaginations
sci-entifiques. Des hommes tels que Darwin et Claude Bernard
remplissent d'admiration un ignorant comme moi, parce que je
sens dans leur œuvre une fièvre de vérité qui m'enchante, un
scrupule merveilleux. Ils n'ont pas de honte à avouer leur erreur.
Ils n'hésitent pas à bouleverser leur système^ si ce système ne
correspond pas aux faits.

La vie du grand Darwin, notamment, est un exemple perpé‐
tuel de sincérité et de bonhomie, et je connais peu d'ouvrages
aussi précieux, à notre point de vue, que le récit de la traversée
du Beagle, du voyage qu'il fit jeune, alors que se formaient dans
son puissant cerveau la plupart de ses idées.

Nous assistons à leur genèse. Son imagination est éveillée par
une observation continue, assidue et méticuleuse. Il n'a pas sur
les yeux les taies de la routine ni de la convention. 11 s'est dé‐
pouillé de ce brouillard au milieu duquel l'habitude nous fait voir
les objets. 11 a gardé intacte la faculté de r étonnement , don mer‐
veilleux de l'enfance, qui nous éduque en peu de temps et nous
fait plus acquérir çn quelques années que dans tout le reste de
notre existence.



En outre, sa bonne foi est absolue. Il s'est débarrassé de la ten‐
dance commune, qui est de persister dans une erreur lorsque
cette erreur nous est commode et habituelle : « On ne refait pas
ses idées à soixante ans. » Triste phrase que j'ai entendu répéter
bien souvent et qui chaque fois m'a rempli d'indignation ! On re‐
fait ses idées à tout âge. N'est-on pas trop heureux de se débar‐
rasser d'une erreur? Et, eût-on porté cette erreur pendant de
longues années, qu'on ne devrait t|ue la haïr davantage.

11 se méfie des généralisations hasardeuses et il n'avance qu'à
petits pas. Nul pourtant plus que lui ne fut capable de théories
vastes, de ces immenses filets où l'on ramasse les faits par bras‐
sées et qui émerveill(*nt les ignorants. Il aurait sans doute bien
souffert s'il avait assisté aux étranges déformations de sa doc‐
trine, à leurs applications saugrenues au monde social, moral et
politique.

L'erreur guette tellement nos esprits! Lorsqu'elle n'a pu cor‐
rompre l'auteur, elle s'attache à ses imitateurs et à ses disciples.
Elle est le champignon parasite de tout bel acte d'imagination.
Plus une idée est souple, ductile et forte, plus on en tire de consé‐
quences absurdes ou prématurées, de sorte que parfois une vérité
succombe sous le poids des sottises qu'elle traîne à sa suite et
dont elle n'est point responsable.

Nous avons vu les doctrines de Darwin servir de drapeau poli‐
tique. L'anticléricalisme a usé d'elles. C'était fatal. On a fait dire
au pauvre grand homme bien des choses auxquelles il n'aurait
point songé lui, le scrupuleux à outrance, lui qui, à deux heures
du matin, après une longue causerie sur le sentiment du su‐
blime^ réveillait ses amis pour les prévenir qu'il s'était trompé
dans une anecdote !



Moi. — La science avant tout a soif de preuves. Une longue pa‐
tience lui est nécessaire. Elle met

aux imaginations les plus vives une bride qui souvent doit être
douloureuse.

Puis le savant, lorsqu'il découvre, a la tristesse de se dire qu'il
ne fait que constater. L'artiste a l'illusion qu'il crée. En réalité,
cette création est, elle aussi, pour la plus grande partie un mi‐
rage, puisque Fart est un heureux choix, un assemblage de beau‐
tés déjà existantes. Le littérateur n'invente pas un sentiment nou‐
vea-, un caractère inédit, pas plus que le dramaturge. Le rythme
même, la cadence qu'il donne à son récit, son style vient de quel‐
qu'un et, si personnel qu'il soit, admet une origine, une nais‐
sance. Le peintre ni le sculpteur ne représentent rien qui ne pré‐
existe dans le monde. Il en va un peu différemment pour la mu‐
sique. Mais, à voir les choses de près, elle est la haute manifesta‐
tion d'une harmonie dont les modèles sont dans la nature. Et ce‐
pendant l'écrivain, le peintre, le sculpteur, le musicien^ lorsque
leur œuvre les entraîne, croient de bonne foi ajouter à l'univers
quelque chose qui n'y était pas avant eux.

Illusion sublime et qui rend invincible! Il est douloureux de se
dire que l'on est dans une prison dont l'on ne peut que compter
les barreaux. 11 est douloureux de songer que l'esprit humain a
des lois et des limites, que la fantaisie ne peut dépasser un cer‐
tain point; que Ton ne s'arrachera

point à la gravitatioii cosmique, sociale et morale. Si l'on se
place sous cet angle, ne croirait-on pas que l'imagination est une
perpétuelle con- - seillère de liberté? La doctrine des finalités a
fait son temps. Nous n'admettons pas qu'une faculté ait été don‐



née à l'homme dans un but défini et restreint. Mais il est certain
que l'univers moral, tout comme l'univers matériel, a une ten‐
dance à préserver, à maintenir son équilibre et son harmonie.
Pour la conservation de celle-ci, il fait parfois d'étranges
sacrifices.

Que nous deviendrait l'univers si nous ne pouvions le prolon‐
ger, le modifier par les images? Par elles, encore plus que par
l'association d'idées, notre puissance sensible est perpétuelle‐
ment en éveil et en acte.

Ne connaissons-nous pas une classe d'esprits chez lesquels
l'imagination n'est que l'introductrice du divin? Après une pé‐
riode de ténèbres, voici qu'à nouveau l'on s'intéresse aux écri‐
vains mystiques. Le souffle grandiose qui les anime reprend un
sens à notre époque, et les' tâtonnements autour des symboles té‐
moignent d'une inquiétude de la pensée qui veut s'affranchir de
ses liens.

Lorsque la conscience est captive, c'est par l'imagination
qu'elle s'évade. Que fait le prisonnier? Il songe au temps qu'il
était libre, aux

champs, au ciel, aux fleurs, à tout ce qui bouge et palpite en
dehors des murs de sa prison. L'homme est un prisonnier perpé‐
tuel. La loi de son désir est telle qu'il se lasse de ce qu'il obtient,
et que les plus satisfaits sont aussi les plus misérables, s'ils ne
peuvent s'échapper par le rêve. Lorsque tu célèbres la réalité, tu
parles d'une certaine réalité qui n'est ni plate, ni basse, ni vul‐
gaire parce que ton imagination l'agrandit. Et le monde qui nous
environne, si nous cherchons ses formes, ses figures et les signes
qui les représentent, s'élargit en eff"et subitement. Que nos ten‐



dances soient abstraites, portées à se satisfaire de formules,
qu'elles soient concrètes et amoureuses d'exemples, l'eff'ort de
respiration est le même et l'on marche toujours vers les hauteurs.

Mon père. — Je crois avoir connu la souffrance, je n'ai jamais
connu l'ennui. C'est à l'imagination que j'en suis redevable et je
plains sincèrement tous ceux qui sont privés d'elle ; je vais plus
loin uiconque n'imagine pas est incapable d'observer Car l'obser‐
vation dépasse toujours le réel, lui donne les sons et les couleurs
des sens de celui qui observe.

Je revenais de voyage avec un ami. Nous racontions nos im‐
pressions. Lorsque ce fut mon tour, il ne m'interrompit pas, mais
je vis à son étonnement qu'il m'accusait tout bas d'imposture.

Nous étions de bonne foi tous les deux. Seulement, il n'avait
rien remarqué des choses qui m'avaient le plus frappé, et il
croyait que j'inventais.

Une semblable erreur est commune. Nous sommes portés à
croire qu'il ment celui qui en a vu plus que nous. Pour beaucoup
d'hommes, les poètes, les visionnaires sont des enfants ou des
demi-fous. Le nombre est incommensurable des yeux qui ne
voient pas, des oreilles qui n'entendent point, des doigts qui
n'ont jamais touché.

Depuis que nous nous occupons de l'imagination, nous
n'avons point parlé de ses frontières morbides, de ses déviations,
de ses hontes. Est-ce un tort? Je crois que les monstres ins‐
truisent peu. Ils sont des épouvantails bien plus que des sujets
d'étude. Le dégoût de Gœthe à leur égard avait des raisons
profondes.



Un des privilèges de cette admirable faculté, c'est comme il lui
faut peu d'excitant. Un reflet, un geste, un mot suffit. Un homme
d'imagination fait avec un regard ce que Guvier faisait avec un os.
Il reconstruit tout un individu.

Moi. — Il est même remarquable de voir combien trop de dé‐
tails, une richesse d'aliments nuisent à la faculté des images.

Et n'est-ce pas une indication sur son méca-

nisme intérieur dont nous ne nous sommes pas encore
occupés?

Gomme la plupart des phénomènes du dedans et du dehors,
l'imagination procède par tourbillons. Chez ceux qui possèdent
cette faculté au paroxysme, le moindre mobile extérieur, tombant
dans le cerveau par les sens, suscite aussitôt une mise en mouve‐
ment de toutes les impressions sensorielles qu'avait recueillies la
mémoire. Une vitre prise par le froid oii se forment les élégants
dessins de Thiver m'a toujours paru une réduction de ce qui se
passe alors dans l'esprit. Agissent là, dans le mystère des cellules
nerveuses, une quantité de lois inconnues, d'attractions, de ré‐
pulsions et de combinaisons diverses, aussi compliquées sans
doute que celles qui régissent le mouvement des astres,

Mais il est aisé de distinguer une imagination rapide et une
imagination lente. La première est d'observation perpétuelle. La
seconde est d'un mécanisme à part. Des pensées, des embryons
de pensée, des sensations, des souvenirs qui demeuraient en‐
gourdis dans les cryptes de notre substance sont tout à coup sus‐
cités par des impressions nouvelles. Il se forme alors, dans l'es‐
prit, de lentes et tenaces figures, si tenaces que chez certains elles



deviennent idées fixes. N'est-ce pas dans ces phénomènes d'ima‐
gination lente qu'il

faudra chercher la clé de la folie sur laquelle nous ne possé‐
dons encore que des indications bien vagues ?

Mais, en dehors de la folie, la vie artistique et plus particuliè‐
rement la vie de l'écrivain nous donnent des exemples journaliers
d'imagination rapide et d'imagination lente. Les deux s'associent
dans le travail de la composition.

Mon père. — Quelle curieuse étude il y aurait à faire sur l'état
de l'esprit pendant que l'imagination fonctionne !

Il m'est impossible de travailler dans le bruit. Mon cerveau
est, à ce moment, dans un état de surexcitation telle que le
moindre souffle, le moindre reflet désordonné ma pensée, l'en‐
traîne autre part. Le mécanisme dont tu parles saisit tout ce qui
tombe en lui par les sens.

D'autres, au contraire, peuvent s'abstraire complètement, au
milieu du vacarme, des allées et venues, des enfants. Il semble
qu'une cloison étanche se soit abaissée entre leur imagination et
la vie extérieure.

C'est une méticuleuse opération que le choix d'un mot, lorsque
nous voulons serrer une sensation d'aussi près que possible.
Nous nous faisons d'elle une image exacte, et cela déjà est une fa‐
tigue. Puis nous lui comparons les divers vocables, adjectifs et
substantifs, que nous apporte

la mémoire, nous les essayons à l'œil et à l'oreille, comme un
joaillier essaye ses pierreries. Une adaptation étroite produit une



joie particulière que connaissent tous les écrivains et que retrou‐
vera le lecteur : ce labeur est le plus pénible.

Car l'imagination est une machine qui nécessite un soin spé‐
cial. Plus elle est vive et facilement excitable, plus il est dange‐
reux de trop la tendre. Malheur à ceux qui veulent l'exaspérer par
des poisons. La marche de ceux-ci est fatale : une fausse excita‐
tion qui nous fait croire sublime le moindre effort; ensuite une
dépression qui nous rend incapables de réaliser cet effort. C'est
une loi des images que la vie normale doit seule les apporter à
l'esprit. Cela se fait à notre insu. Cela ne se réglemente point.

L'hygiène de l'imagination est simple. Elle réclame le repos
d'elle-même lorsqu'elle vient d'être fatiguée, et son repos est la
diversion. Les occupations morales de la vie la détendent et
l'apaisent. Combien d'illustres écrivains ont payé de leur exis‐
tence ou de leur raison un abus de cette faculté qui est notre ou‐
til, à laquelle il convient do n'en point trop demander!

J'ai parlé de la diversion. Elle est aussi le grand remède contre
la persistance des images. Or, celle-ci nous enseigne que ce ne
sont pas les tableaux les plus curieux de la nature, les épi-

sodés les plus marquants de la vie qui obsèdent davantage la
mémoire. Souvent une parole, un geste, un acte insignifiant de‐
meure en notre esprit à l'état de torture. Ceci n'est-il pas une
preuve que notre sensibilité subit, à notre insu, d'amples alterna‐
tives qui font un sort à nos images. Ce qui nous trouve en état de
réceptivité pénètre, entre en nous profondément. Ce qui nous
trouve en état de fermeture ou de demi-fermeture se grave peu et
s'efface vite.
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