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Partie 1

Un soir, le poete Somegod était assis a sa porte, sur la pierre qu’il
avait roulée pres du seuil. Le soleil, comme un guerrier antique
dont on verrait briller 'armure d’or a travers sa tente, le soleil
lancait plus d’'un oblique rayon de son pavillon de carmin avant
de se coucher dans ’Océan semé d’iles, ce magnifique lit de repos
que Dieu fit pour lui d’un élément, et étendit au bout du ciel
comme une gigantesque peau de tigre a I'usage de ses flancs las-
sés. Les laboureurs dételaient aux portes des fermes ; de jeunes
hommes, bruns et beaux comme des Actéons, poussaient les che-
vaux aux abreuvoirs. Les campagnes, couvertes de blés jaunis-
sants et de haies fleuries, tiédissaient des derniéres lueurs, et des
derniers murmures de chaque buisson lointain, de chaque
bleuatre colline, montait un chant d’oiseau ou de voix humaine
dont le vent apportait et mélait les débris avec la fleur des chatai-
gniers et la feuille roussie et détachée du chéne. La vie de
I’homme redoublait ainsi la vie profonde du paysage. Au pied de
la falaise, ou la Nature. avait creusé un havre pour les vaisseaux
en détresse, les pécheurs trainaient leur barque sur la greve, le
dos tourné a 'Occident splendide qu’ils n’interrogeaient pas pour
le lendemain. La derniere voile, blondie par le soleil couchant,
que l'on elt pu suivre a 'horizon, venait de disparaitre, comme
un cap enfin surmonté, derrieére une vague luisante et indéfinie,
et la mer réveuse restait 1a, le sein sans soupir et tout nud,
comme une femme qui a détaché sa ceinture et rejeté son bou-
quet pour dormir.



Quelques mouettes s’abritaient au toit de la maison du poete
Somegod, batie sur la pente de la falaise. Pauvre maison, dont le
ciment tenait a peine et le toit pendait a moitié, maison qui
n’était qu’un abri au poete comme a la mouette sauvage. « Aux
hommes mortels — disait Somegod — et aux oiseaux qui passent,
faut-il donc plus que des abris ? » Le toit fragile branlait aux as-
pérités du roc éternel : ainsi I'espérance en 'ame immortelle,
cette fréle richesse des justes, a parfois pour base la vertu. Hélas !
si fragile qu’il fit, bien des générations de mouettes y remplace-
raient celles qui, lasses du vol et de la mer, y venaient sécher
leurs ailes trempées, et cette chose rare et grande, et qui dure
peu, un Poéte, aurait bien aprés Somegod le temps d’y revenir !

Une vigne, que l'air marin avait frappée d’aridité, tordue aux
contours de la porte de Somegod, semblait une de ces couronnes
que l'on appendait au seuil des Temples anciens et qui s’y était
flétrie, comme un don méprisé par les Dieux. Somegod était assis
au pied. L’apre souffle qui s’élevait de I'Océan avec les vapeurs
des brisants agitait ses noirs cheveux sur son front, en méme
temps si doux et si farouche, comme la double nature de tous ces
faons blessés et qui fuient emportant le roseau empenné dans les
bois. — Mais souvent, apres ce vent mordant et froid, ce vent ha-
bituel des rivages, des terres cultivées et des collines parfumées
qui s’étendaient a la gauche de la falaise, une haleine plus douce
lui venait, comme si la Nature se fiit repentie, comme si, apaisée
par de 'amour, elle avait eu peur de toucher trop fort son délicat
et bel Alcibiade, qui n’avait pas, comme l'autre, jeté sa fliite dans
les fontaines, mais qui ’avait gardée pour elle.

Un jour, il était venu des villes — on ne savait d’ou — et il s’était
retiré sous ce chaume désert et depuis longtemps abandonné,



comme un oiseau de plus au milieu de tous ceux qui posaient
leurs pieds sur cette falaise ou il avait trouvé son nid, — nid sans
ceufs et sans douce couvée ; car, plus sauvage que les aigles eux-
meémes, Somegod n’avait pas de compagne qui lui peuplat sa soli-
tude. Si quelque jeune fille des pécheurs, quelque belle et hardie
créature, libre comme l'air vif de la montagne, bondissante et
pure comme la mer, blonde comme les greves environnantes,
passait pres de lui aux pentes de la falaise, aux sinuosités de la
baie, Somegod ne relevait pas la téte. Il s’en allait lentement et
sans but, courbé déja comme un homme plein de jours et d’expé-
rience. On aurait dit que la jeunesse lui avait été donnée en vain.

Quand les hommes cherchent la solitude, quand on les voit se
rejeter au sein quitté de la Nature, on les juge d’abord malheu-
reux. Peut-étre ce jugement n’est-il pas trop stupide pour le
monde ; car jamais la Nature n’est plus belle que quand nous
avons le cceur brisé. Mais le mystére, 'éternel mystére, c’est la
Douleur, cet ange a I'’épée flamboyante, qui nous pousse du
monde au désert et de la vie a la Nature, et qui s’assied a 'entrée
de notre ame pour nous empécher d’y rentrer si nous ne voulons
périr ! C'est cette douleur que les hommes n’ont pas vue qu’a la
face, et c’est le nom de cette douleur que les hommes ignoraient
en Somegod.

Ainsi, Somegod avait souffert, sans doute, mais tant de choses
font souffrir dans la vie qu’on n’aurait osé dire de quoi cette ame
avait été atteinte. Ah ! la tunique restait en plis gracieux sur cette
poitrine et en gardait bien le secret. D’ailleurs, que ce soit pour
I’empire, 'amour ou la gloire, que nous tarissons nos ames en
soupirs, ils résonnent la méme harmonie, — ce ne sont tous que
des soupirs, et Dieu seul ne les confond pas.



Mais que ce fit orgueil, oubli, force ou faiblesse, Somegod
avait dompté les pensées de sa premiere jeunesse. Les passions
trompées ou invaincues ne se trahissaient pas a ses levres dans
ces languissants sourires qui ne sont plus méme amers, tant ils
disent bien la vie, tant on est allé au fond des choses ! Nulle
flamme acre et coupable ne brillait dans ses longs yeux noirs, qui
n’étaient sombres qu’a force de profondeur, et que jamais la Vo-
lupté et le Doute, ces deux énervations terribles, ne lui faisaient
voiler a demi entre ses paupieres rapprochées, regard de femme,
de serpent et de mourant tout ensemble, et que vous aviez, 6 By-
ron ! L’habituelle tristesse de son visage n’était pas une tristesse
humaine. Elle n’était humaine qu’en tant qu’elle était tristesse ;
car les plus grandes sont encore de nous !

A quoi révait-il, le Poete, ce soir-1a, assis sur son granit trian-
gulaire, informe trépied pour la Muse, tout ce qui reste a cette
grande exilée du monde de son vieux culte de Déesse : une pierre
rongée de chryste marine et de mousse, au bord de I'Océan et au
fond des bois, — et de loin en loin quelques poitrines ?... Pourquoi
Somegod, a cette heure sacrée, n’avait-il pas sa harpe entre ses
genoux nerveux, ne fiit-ce que pour y appuyer sa téte inclinée et
écouter le vent du ciel et de 'onde soupirer, en passant a travers
les cordes ébranlées, I'agonie du jour ? Ah ! c’est qu'une harpe
manquait a Somegod, qu’elle manque a tous, et qu’elle n’est
qu'un gracieux symbole. Les Poetes passent dans la vie les mains
oisives, ne sachant les poser que sur leurs cceurs ou a leurs
fronts, d’ou ils tirent seulement quelques douces paroles que par-
fois la Justice de Dieu fait immortelles.

Non ! le Poete ne révait pas a cette heure. Il parlait, et ce
n’était plus par mots entrecoupés comme il lui en échappait



souvent dans le silence quand, ivre de la Nature et de la Pensée, il
versait des pleurs sur les sables qu’il foulait en chancelant, et
qu’il répandait son ame a ses pieds comme une femme, folle de
volupté ou de douleur, y répandrait sa chevelure. Les paroles
qu’il disait, il ne s’en soulageait pas. Elles n’étaient point de ces
grandes irruptions de I'ame infinie dans I'espace immense, do-
maine dont, comme les Dieux d’Homere, en trois pas elle a fait le
tour. Ces paroles étaient bonnes et hospitalieres, pleines de sin-
cérité et d’affection ; il les adressait a un homme encore dans la
fleur de la vie, quand vingt-cinq ans la font pencher un peu sous
le trop mir épanouissement. — Celui-ci était debout, une main
étendue sur les anfractuosités du rocher contre lequel il était ap-
puyé et qu’il dominait de tout le buste, buste mince et pliant
comme celui d'une femme, enveloppe presque immatérielle des
passions qui semblaient 'avoir consumé. Il tenait d'une main un
baton de voyage semblable a celui que les mendiants, les seuls
pélerins de notre age, ont ’habitude de porter, et dont il tour-
mentait réveusement le sol.

— Te voila donc, Altai ! — lui disait Somegod. — C’est bien toi !
Un peu plus avancé dans la vie, apreés deux ans que nous ne nous
sommes revus, apres les siécles de ces quelques jours ! Te voila
revenu a Somegod, te voila cherchant le Poéte et sa solitude. Va !
je ne t’avais point oublié. Tu n’es point de ceux qu’on oublie.
Quand, il y a trois heures, tu descendais la plus lointaine de ces
collines que le soleil couvrait de ses ruissellements d’or, je t’ai re-
connu, 0 Altai ! Je t’ai bien reconnu a ta démarche, a la maniére
dont tu portais la téte, a la fierté calme et jamais démentie de tes
mouvements. Je me suis dit : « C’est Altai qui descend la-bas la
colline ; c’est lui qui revient trouver Somegod, le poete, le réveur,
le défaillant. » Et j'ai éprouvé jusque dans la moelle de mes os



une joie secrete, quelque chose de véhément et d’intime compa-
rable, sans doute, a ce qu’éprouvent les hommes capables d’ami-
tié, et j’ai mieux compris, dans cet élan de mon ame a toi, ces
sentiments qu’avant de te connaitre je me croyais interdits. Je me
suis levé de cette pierre ou je passe une partie de mes jours et j’ai
pris mon baton blanc derriére ma porte, et j'ai descendu plus vi-
tement la falaise que la jeune fille qui va voir débarquer son pere
le pécheur, aprés une absence de sept nuits. Je me suis arrété
plusieurs fois pour te regarder venir. Je cherchais a déméler de si
loin dans ton allure et tes attitudes le travail de ces deux ans
écoulés ! Mais tu n’avais pas plus changé quun marbre sur un
piédestal : ton pied, contempteur de la terre, la foulait toujours
avec le méme mépris, et comme autrefois tu portais 1égerement
la fatigue et le poids du soleil, et dans la route comme dans la vie,
tu ne te reposais pas pour boire aux fossés et cueillir des églan-
tines aux buissons.

« C’était toi ! c’était bien toi ! Mais tu n’étais plus seul, Altai.
Tu donnais le bras a une femme que la fatigue avait brisée et qui
chancelait, quoique soutenue par toi. Hélas ! c’est notre destinée
a nous tous, faibles créatures que tu as prises dans tes bras
stoiques, de chanceler encore quand tu nous soutiens ! On
n’échappe point aux lois de soi-méme. Ne me l'as-tu pas dit
souvent, quand tu avais cherché a armer mon sein de ton ame et
que toi, qui peux tant de choses, tu sentais que tu ne pouvais
pas ? Homme unique et que le désespoir ne peut atteindre,
homme qui, a force d’intelligence, n’as plus besoin de résigna-
tion, tu me répétais, avec ton calme si doux et si beau, avec ta su-
préme miséricorde : « Tu n’as pas été créé pour combattre et
vaincre ! Ne perds pas tes facultés a cela. Pourquoi le bassin qui
réfléchit le ciel désirerait-il étre une des montagnes qui l'en-



tourent ? Il n’y a que Dieu qui sache lequel est le plus beau dans
la création qu’il a faite, de la montagne ou du bassin. »

« Quelle était cette femme, 0 Altai ? Je l'ai vue de plus pres
quand tu t’es approché et que jai pris ta main dans les miennes,
et quoique la beauté des femmes ne me cause pas d’'impressions
bien vives et que Dieu m’en ait refusé l'intelligence, cependant
elle m’a semblé belle. Et puis elle n’est pas née d’hier non plus ;
elle a bu aux sources des choses comme nous. La premiere guir-
lande de ses jours est fanée et tombée dans le torrent qui I'em-
porte, et la trace des douleurs fume a son front, comme sur la
route celle du char qui vient d’y passer ! Pour moi, c’est la beauté
supréme que cette attestation, écrite au visage dans ces altéra-
tions, que la vie n’a pas été bonne. Toute femme qui souffrit est
plus que belle a mes yeux : elle est sainte. Douleur ! douleur ! on
a la le plus merveilleux des prestiges. Vous vous mélez jusqu’au
seul amour de mon ame, dans mon culte de la Nature. Je me sens
plus pieux pour elle les jours ou elle parait souffrir, et je I'aime
mieux éplorée que toute-puissante.

« Qu’est-elle, cette femme, 6 Altai ? Pourquoi ’as-tu amenée
en cette solitude ? Est-ce 'amour qui I'attache a tes pas ? Est-ce
cette amitié plus belle que 'amour encore et que tu as longtemps
cherchée, ce magnifique sentiment dont tu parlais avec tant
d’éloquence entre une femme pure et un homme fort ? L’aurais-
tu trouvée a la fin ?... Ou bien ton cceur ardent et tendre, ce grand
cceur qui fait les héros et les amants, n’est-il pas lassé d’aimer,
lassé de tenter 'impossible ? Et ne crois-tu plus, 6 mon austére
philosophe, que I'amour est une vanité, un réve qui fuit avant le
matin ? Quoi ! toujours des femmes dans ta vie ! toujours ce qui
ne put tomber dans la mienne remplissant la tienne jusqu’aux



bords ! Je ne connais rien a ces amours terribles et suaves qui
naissent entre vous tous qui vous aimez, étre finis, hommes et
femmes, mais, Altai, tu 'aimes sans doute, celle-ci ? Oui ! tu
l’aimes ; car ta voix sonore s’assouplit comme un accent de rossi-
gnol en lui parlant ; car tes yeux, quand tu la regardes, s’atten-
drissent comme si tu n’étais pas calme et grand ; car, pendant le
repas frugal a ma table de hétre, elle n’a pas étendu la main une
seule fois vers la jatte de lait que déja elle était a ses lévres, soule-
vée par ta main attentive. Et quand elle s’est couchée sur le lit de
feuilles mortes du Poete, a ’abri de cette hospitalité un peu sau-
vage, mais cordiale, et la seule que j'aie a offrir a la femme déli-
cate et lassée, tu I'as enveloppée avec un soin si plein de ten-
dresse et d'inquiétude qu’il semblait que tu laissasses ton ame
roulée autour d’elle avec les plis de ton manteau.

— « O Somegod ! — répondait Altai, — cette femme que je
traine avec moi n’est pas celle que tu supposes. Tu t’es mépris, et
ces deux années ne m’ont rien appris que je ne susse avant de les
vivre. Tu ne l'ignores pas, je fus vieux de bonne heure. Il est des
hommes qui sortent vieillards du ventre des meres. Toi et moi, 0
Somegod ! nous sommes un peu de ces hommes-la. — Quand je te
disais que I'amour aurait moins encore que la jeunesse ; quand,
le cceur plein de ce sentiment formidable qui échappe a la volon-
té, je cherchais anxieusement a chaque aurore si douze heures de
nuit, un jour de plus, ne ’en avaient pas arraché, si la flamme on-
doyante et pure ne s’était pas éteinte dans I’atre noir et refroidi,
ce n’était pas la terreur si commune aux hommes de voir un bien
fuir les mains qui le possédaient et s’écrouler et se perdre, et les
laisser veufs, pauvres, désolés ! ce n’était pas cette terreur qui
m’égarait jusqu’au désespoir de I'amour. J’avais mis la grandeur
humaine a souffrir ; je voulais étre grand. Pourquoi donc me se-



rais-je épouvanté de l'avenir ? Pourquoi serais-je entré en de
telles défiances ? Aussi était-ce une conviction profonde et tran-
quille comme le sentiment de la vie que je t'exprimais, 6 Some-
god ! une certitude inébranlable et sereine qui découlait des som-
mets de la raison et qui projetait sa lumiére sur I’ame encore pas-
sionnée, et d’'une facon si souveraine que I’ame aveugle en sentait
confusément la présence et n'osait donner de démentis a cette
évidence indomptable. Les années peuvent venir, 6 Somegod !
I’homme plie et s’use, mais la vérité demeure, et les expériences
successives attestent 1’éternité de la raison. O Somegod ! j’ai pu
aimer encore, j’ai pu retremper mes lévres dans la lie du calice
épuisé, mais, a coup sir, je n’y ai pas plus trouvé d’ivresse que
dans le temps ou il semblait assez plein pour ne pas de sit6t
tarir ! Si jamais, pas méme a ’heure ou 'homme, en proie a des
émotions divines, est le plus entrainé et s’oublie, la démence n’a
pas monté plus haut que le coeur et que le bonheur en qui 'on
croit fut étouffé dans un jugement, ce n’est pas quand I'ame
traine ses ailes, lasses d’avoir erré et essuyé a tous les angles de
roches sa gorge sanglante qu’elle y fait saigner un peu plus, que
des illusions décevantes viendraient se jouer enfantinement de la
pensée.

« Mais cette femme, que j'aurais pu aimer sans doute, car qui
ne peut-on pas aimer dans la vie ? n’a point été aimée par moi. Le
dernier sentiment que je porte dans ma poitrine depuis des an-
nées est demeuré sain et sauf. Ce n’est pas une gloire, c’est un ha-
sard, — et je ne m’en enorgueillis pas. Cette femme n’est pas non
plus mon amie. Pour qu'une femme puisse étre 'amie dun
homme, il faut qu’elle ait une immense pureté ou une grande
force. Dans ce monde effronté et dans I’esclavage de nos meeurs,
laquelle de ces choses est la plus commune ? Voici trois ans que



je les cherche, ces deux perles précieuses, la pureté et la force. Je
ne sais pas si Dieu les y a mises, mais a présent Dieu vannerait
I’Océan qu’il ne les y trouverait plus ! Pour la pureté, ce serait en-
core quelques enfances au sein des campagnes, ignorance, hébé-
tement, torpeur, puretés grossieres, perle d’'une eau terne et
d’une transparence bien douteuse ; mais pour la force, 6 Some-
god ! il n’y aurait rien. Cette femme qui dort la dans ta maison, 6
Poete ! est aussi faible que toutes les autres, et moins pure peut-
étre. Ce qu'elle m’est, je ne le sais point, si ce n’est : ni mon
amante ni mon amie. O histoire éternelle de toutes les femmes !
Mais de quels mystérieux anneaux est donc faite cette chaine fra-
gile qui nous unit ?

« Est-ce pitié, tendresse ou respect pour la douleur endurée ?
Car, toi qui ne vois que les grands horizons du monde réfléchis
dans le miroir de ton ame, panthéiste noyé et épars en toutes
choses, planté sur ton rocher et en face de la Nature comme un
Dieu Terme qui sépare les deux infinis de I’espace et de la pensée,
tu as surpris sur les traits fanés de cette femme qu’elle avait eu,
comme tous, sa part d’angoisses. Ton regard, dilaté comme celui
des aigles, accoutumé a embrasser des lignes immenses, a saisi a
travers cette beauté humaine ces imperceptibles vestiges que ce
rude sculpteur intérieur qui, si souvent, brise le bloc qu’il voulait
tailler, la Douleur, nous grave au visage comme des rayures dans
le plus doux des albatres ! Mais si la Douleur est sacrée, elle est
commune ; elle n’est point un privilege parmi les hommes : elle
les égalise comme la Mort. Pourquoi dong, s’il n’y avait que I’ado-
ration de la Douleur qui m’attachat a cette femme, pourquoi 'au-
rais-je plutot choisie que toutes celles qui souffrent sur la
terre ?...



« J’ai vu des femmes plus malheureuses, plus maltraitées du
sort que celle-ci. Elles étaient la proie de nobles peines, elles ré-
pandaient de généreuses larmes en face du gibet ou pendait I'en-
fant de leurs réves, quelque grande espérance immolée ou le plus
bel amour trahi, meres douloureuses qui s’usaient les paumes de
leurs mains a essuyer les torrents qui leur jaillissaient des pau-
pieres ! J’ai passé pres d’elles m’assouvissant de ces grands spec-
tacles, m’y trempant comme Achille dans le Styx, afin de me
rendre invincible ; jai passé muet, car je n’ignorais pas que
I’épuisement de cette nature humaine qui ne peut souffrir ni
pleurer toujours est le Dieu certain qui console. Qu’avais-je a leur
dire, a ces désespoirs qui sont la plus glorieuse substance de nos
coeurs, a ces souffrances qui nous déshonorent, a ce qu’il semble,
quand nous ne les éprouvons plus, a ces Rachels qui ne veulent
pas étre consolées, a ces Catons d’Utique qui, trahis par I'épée,
s’en fient mieux a la main nue et intrépide pour s’arracher leur
reste d’entrailles ? Ma voix eflit été une offense. Mais celle-ci, 6
Somegod ! n’en était pas. Elle souffrait, mais sa peine n’était pas
un deuil héroique, une affliction qui reléve et que I'on veut bien ;
elle ne faisait pas comme la Lacédémonienne, qui disait a son fils
: « Dessus ou dessous ! » car elle savait qu’il n’y avait ni honneur
ni honte a la Patrie a rester sur le champ de bataille, et elle avait
perdu son bouclier.

« C’était une honte, une honte immense au milieu de tous les
délices qui passaient et repassaient dessus comme la main de la
femme de Macbeth sur la tache de sang, sans I'effacer, un lent pli
de sourcils au-dessus de deux yeux sereins et reposés comme les
lacs au pied des montagnes, une larme qu’un sourire retenait aux
paupieres d’ou jamais on ne la vit tomber. C’est pour ces dou-
leurs presque muettes, dévorées, enfouies, que 'homme est utile.



Il les couve et les féconde sous sa parole. Du vague rose qui tei-
gnit cette joue il fait une pourpre ardente et have, cruelle brilure
de I'ame dont elle est un reflet. L’ceil perd sa sérénité impudente ;
la bouche, son sourire si doux et si stupide ; la larme finit par
tomber dans les levres devenues sérieuses ; on souffre davantage,
sans doute ; les horreurs du mépris s’augmentent ; mais on finit
par se savoir gré de la violence, — on finit par se reprendre en res-
pect de soi-méme pour se frapper si courageusement de son
mépris !

« Cest pour cela, 6 Somegod ! que je m’arrétai devant cette
femme, a qui les grandes douleurs de la vie n’avaient pas entr’ou-
vert la poitrine. Elles avaient glissé sur son sein comme sur de
I’émail ; mais, méme en glissant, elles pénétrent encore, ces
épées acérées, et, tu l'as dit, elle avait bu quelques gouttes, ou
plein sa coupe d’or, comme nous, a la source des choses. Puis-
quelle avait vécu, elle avait souffert. Ne m’as-tu pas dit quelque-
fois, 6 Poéte, 0 toi qui n’as pas mis ta destinée a la disposition des
hommes, que la vie était un don funeste, que la Nature, comme
I’homme, lapprenait, d'une voix plus profonde et plus douce,
mais qu’elle le révélait aussi ; que cela était répandu jusque dans
le rouge cceur des plus belles roses entr’ouvertes, au fond de leurs
plus purs parfums ! Mais cette vie n’aurait eu pour elle que sa na-
tive amertume, si cette honte vague et sentie qui la troublait ne
s’y était obscurément mélée. O Somegod ! il ne faut pas I'épais-
seur d’'un cheveu pour que ’ame soit opprimée et malheureuse,
et on ne la sort de cet atone et misérable supplice qu’en la redou-
blant d’énergie, qu'en enfoncant de durs aiguillons aux flancs
amollis ! Elle, elle était, cette pauvre femme, a qui la honte dont
j'en attristai les ardeurs de jour en jour plus défaillies donna le
courage de me suivre, elle était errante comme moi a travers le



monde, y trainant sa honte comme moi j’y trainais mes ennuis, et
y cherchant je ne sais quel bonheur nerveux et débile, comme
moi j'y poursuivais une trop difficile sagesse. Elle allait, aux soirs,
sous les cieux étoilés, aux détours des allées mystérieuses, trahie
par le pan de sa robe qui flottait encore dans ces sinueux détours
lorsqu’elle était disparue, par un parfum de cette chevelure tor-
due sur sa téte comme un voile mieux relevé et dont la gerbe dé-
nouée et déja penchée, comme d’attendre, se répandait sous la
premiere main. C’est la que souvent je l'ai vue, c’est 1a que je
m’arrétai devant elle, barrant du baton que voici 1’étroit sentier
parcouru par elle, comme Socrate devant Xénophon. Dans les
joies sensuelles de sa vie, dans 'abandon et la fuite d’elle-méme
au sein des nuits de volupté bruyante ou recueillie, elle n’avait
point perdu l'intelligence des nobles paroles. La feuille de saule
sauve un insecte, tombée du bec de la colombe ou de la main
d’un enfant. Je jetai la feuille de saule aussi, et je crus I'avoir sau-
vée. Du moins eut-elle le courage de me suivre, moi qui ne lui
parlais pas le langage du monde et qui ne lui promettais pas
d’amour !

« O Somegod ! les hommes, ces massacreurs du bonheur des
femmes, consomment un forfait plus grand encore en leur rape-
tissant la conscience, qu’ils finissent toujours par étouffer. Elles
peuvent étre avilies sans étre coupables. Victimes jusque dans
leurs facultés, les malheureuses ne sont qu’aveugles, et on les ac-
cuse de chanceler au bord des fossés. Il ne s’agit pas d’avoir des
entrailles, Somegod, il ne suffit que d’étre justes. Ce n’est pas
I’amour, ce n’est pas la pitié, ce n’est pas un de ces sentiments en-
thousiastes, la couronne sacrée de la vie, dont tous les fleurons
ont jonché la terre autour de moi de si bonne heure, qui m’a fait
me charger de cette destinée. C’est la Justice. Vois-tu ! il faut qu’il



y ait des hommes qui payent pour ’Humanité devant Dieu. O So-
megod ! je n’ai pas au coeur une grande espérance ; cette femme
est faible, et peut-étre m’échappera-t-elle. Mais qu’importe !
Quand on a foi, 'action en sort comme une épée de son
fourreau ; mais c’est quand on doute qu’il est beau d’agir. Je suis
venu te trouver, 0 Poéete ! dans le désert, ce temple dont tu es le
prétre ; car, si ma parole est trop rude pour ces délicates oreilles
accoutumées aux suavités des flltes et aux endormissements du
plaisir, la tienne ne l'effarouchera pas. Elle 'entendra mieux. Elle
s’assiéra a tes pieds pour recueillir les beaux fruits tombés de ta
cime, arbre merveilleux de Poésie ! Elle oubliera les villes et les
grossieres ivresses qu'on y gotite. Puisses-tu la relever dans ta
grande Nature, la baigner dans ses eaux éternelles et I’en faire
sortir purifiée !

— « Ton dessein est beau, Altai ; il est digne de toi, — reprit le
Poéte. — Mais qu’as-tu besoin de Somegod ? Tu es bien toujours
I’Altai, le triste et serein Altai, qui s€éme sans croire a la récolte, ce
généreux laboureur qui jette le blé aux quatre vents du ciel !
Homme infortuné et grand, qui, pour ne plus croire a la Provi-
dence, n’as pas apostasié la Vertu, et qui, sans une espérance
dans le cceur, combats pourtant comme si tu devais remporter la
victoire !... »

Ainsi dirent-ils longtemps encore, le Philosophe et le Poéte. La
nuit les surprit devisant. Elle tomba entre eux comme un silence ;
Dieu jeta dans les airs ses poignées d’étoiles, et parmi elles et
plus bas que le ciel, sur la terre obscure, quelque rossignol qui se
mit a chanter, pour consoler le monde de la lumiére perdue par
I'Harmonie. Le ciel se réfléchissait en Somegod et dans I'Océan,
dans le Poéte et dans ’abime. Altai était rentré dans la maison ; il



regardait la femme qui dormait, a la lueur épaisse et fumeuse de
la lampe d’argile.

Duumvirs de la pensée qui s’étaient partagé le monde, I'un
avait pris la Création pour sa part, et lautre, plus ambitieux,
s’emparait de plus vaste encore : — la misérable créature. C'était
la part du Lion.

q

Partie 2

Le soleil se levait derriére la falaise, aussi frais, aussi beau, aussi
lumineux qu’au temps ou les hommes 'adoraient en I'appelant
Apollon ; il dardait ses fleches d’or sur la mer sombre qui en rou-
lait les étincellements dans ses flots, semblable a la dépouille
opime de quelque naufrage. Une ceinture rose ceignait le ciel
comme une guirlande de fleurs divines aux flancs d’Aphrodite, et
I’étoile verte qui porte le nom de la lumiere dont elle est le pré-
sage s’effacait dans le ciel, ou s’écoulaient des trainées de jour a
travers des ombres lentes a disparaitre. Un vent presque liquide
de fraicheur s’élevait de la mer et déroulait les perles de rosée
suspendues a la chryste marine de la falaise, tapis nuancé d’une
pourpre violette et foulé par les pieds nuds des jeunes pécheuses.
Les premiers bruits du jour se faisaient entendre au loin, mais
confus encore comme le premier réveil des hommes, distincts
seulement a cause de la pureté de I'air du matin.

Somegod, qui se levait toujours pour aller ramasser la pre-
miere feuille tombée du bouquet aérien de ’Aurore, fleur impal-



pable respirée par le regard et gardée dans la pensée, ce sein plus
intime que le sein, et oti, comme sur l'autre, elle ne se flétrissait
pas ; Somegod, le Chryses de ces plages, revenait des gréves a sa
masure, inquiet de ses hotes, que le grand jour devenu pénétrant
avait sans doute réveillés. Il croyait les retrouver assis aux pierres
de la porte, admirant ce magnifique spectacle de la mer ot le so-
leil luit, et des horizons que le jour infinitise. Il se trompait ; ils
n’y étaient pas. Il les apercut par la porte entr’ouverte, Altai de-
bout derriere celle dont il ne savait pas encore le nom. Le Philo-
sophe attachait quelque imperceptible agrafe a la robe, comme
l'aurait pu faire une humble servante. Le Poéte, arrété sur le
seuil, ne se mit point a sourire de la simplicité de ce détail. Ce
sont les hommes grands et forts qui ont la grace des petites
choses. Ils mettent dans les riens une amabilité a faire pleurer. O
vous qui disiez que 'ame se méle a tout, vous aviez bien raison, 6
grande pythonisse a la lévre entr'ouverte ! Il y a des maternités
plus ineffables que celles des méres, des graces plus grandes que
celles des femmes, dans 'homme pale et grave qui pose un chale
sur des épaules ou qui lace un brodequin défait.

— « Amaidée, c’est notre hote », — dit Altai en relevant la téte.
Il venait d’achever son travail. L’agrafe avait fixé la robe sur le
sein de la femme, qui se tourna vers le Poéete en lui disant un
bonjour déja familier. Somegod put mieux juger de la beauté qui
l'avait frappé d’abord en Amaidée quand il ’avait vue pour la pre-
miere fois. Les nattes de ses cheveux n’étaient plus souillées de
poussiere, le teint noirci de la sueur du voyage, le front maculé de
ces grandes taches d’'un roux acre et livide que l'on doit a
I’échauffement et a la fatigue ; les cheveux n’avaient plus d’autre
nuance que celle de quelque tresse dorée qui rayonnait capricieu-
sement dans leur jais et qui s’en détachait d’'une facon plus vive



aux obliques ondulations de la lumiere. Le teint avait repris sa
couleur uniforme et mate dans laquelle circulait une vie pro-
fonde, sans pourpre aux joues, sans blancheur nulle part ; c’était
un bistre fondu dans les chairs. Les sourcils, noirs et arqués, se
prolongeaient fort loin dans les tempes, ce qui donnait une ex-
pression remarquable a ses yeux, dont les larges prunelles étaient
jaunes et d’'une si admirable transparence qu’on allait d’'un seul
trait au fond de ce regard étincelant, humide, cristallin et calme,
avait dit Altai, comme un lac aux pieds des montagnes, mais
quand le soleil y verse son or pur dans une mélancolique soirée.

Ce regard ne trahissait rien du passé, de la vie, de I'ame. 1l
était doux comme l'indifférence, un peu vague, mais sans réverie
qui I'égarat loin de vous. De flamme plus rapide qui s’en échap-
pat, il n’y en avait point. Jamais un désir ne le tournait éloquem-
ment vers le ciel ; jamais un regret ne I’abaissait vers la terre. Ce
n’elit pas été un regard de femme, si la peine n’avait gonflé en les
violacant les veines fatiguées qui erraient et se perdaient aux
paupieres. La retentissait la vie muette ailleurs, et aussi dans un
sillon entre les sourcils, trace d’'une pensée rarement absente.
Quand cette pensée revenait plus triste ou plus amere, le sillon se
creusait davantage, mais le rapprochement des sourcils n’était ni
heurté ni méme subit ; il se faisait avec une lenteur harmonieuse
et n’altérait jamais la fixité habituelle du regard. Toute la physio-
nomie de cette femme était dans ce simple et fréquent mouve-
ment de sourcils. Le front était bas, les joues larges, la levre rou-
lée et accusant dans son éclat terni les ardeurs fiévreuses de '’ha-
leine, ce simoun du désert du cceur qui régne dans les bouches
malades de la soif toujours trompée des voluptés de la vie !



Elle vint s’asseoir a la place ordinaire du Poéte, en dehors de
la cabane, et, s’appuyant le menton dans sa main, elle regarda la
mer avec ses yeux aussi humides et aussi diaphanes que les flots
dans une anse peu profonde. Le jour doux et argenté du matin
adoucissait merveilleusement ce qu’il y avait de have dans cette
beauté qui ressemblait a une rose jaune presque déchirée a force
d’étre épanouie et que le temps avait meurtrie, et mille souffles et
mille mains. Altai et Somegod s’assirent pres d’elle.

— « O Amaidée ! — lui dit Altai, — a quoi penses-tu devant un
spectacle si nouveau pour toi ? Ne t'épouvantes-tu pas de cette
vie qui commence et a laquelle tu fus si peu accoutumée par celle
dont tu as vécu jusqu’ici ?

— Non ! je ne m’épouvante pas, — dit-elle. — Doutes-tu déja de
mon courage, Altai ? Crains-tu que les mollesses de ma vie
m’aient brisée au point de me rendre incapable du moindre
effort ? Et d’ailleurs tout était-il donc mollesse dans cette vie que
tu me reproches ? Ai-je moins bien dormi sur le lit de feuilles
seches de Somegod que sur les lits de soie abandonnés ?

— Non ! mon enfant, — répondit le Philosophe, plus jeune que
celle a qui il adressait cette appellation protectrice, mais bien
plus vieux par la sagesse, cette paternité plus auguste que celle
des cheveux blancs et de la nature ; — ce serait déja bien t6t pour
te démentir.

— Sais-tu, Altai, — ajouta Amaidée d’une voix lente, — que I'ac-
cent dont tu dis cela est bien triste ? O homme que l'on dit étre
fort, ta parole n’est jamais découragée, mais ta voix lest
toujours ! Pourquoi ?



— Parce que je connais la destinée et la vie, — répondit Altai en
prenant dans ses bras la taille d’épi tremblant de la jeune femme
qu’il avait peut-étre craint d’affliger, — et que je n’attends rien
d’elles deux ! »

Amaidée écarta la caresse et fronca lentement ses longs
sourcils.

— « Ce n’est pas moi qui suis cruel, — reprit Altai, — Amaidée !
ce n’est pas moi.

— O Somegod ! — dit Amaidée avec une adorable naiveté, seule
chose qu’elle etit gardée ; seul trésor qu’elle n’elit pas dépensé
dans ses somptuosités de Cléopatre. — Il ne croit a rien, pas
méme a moi qui ai tout quitté pour le suivre ! Quand je lui parle
de mon amour, il ne rit pas, mais il est pourtant aussi sceptique
que s’il branlait la téte en riant, et il m’embrasse au front comme
un enfant malade qu’on apaise.

— Tu ne m’avais pas parlé de cet amour, 6 Altai ? — dit Some-
god avec une voix grave.

— A quoi bon, — répondit le Philosophe, — puisque je n'y
croyais pas ! »

Une larme, — une de ces larmes qui en valent des torrents
dans les yeux de celles qui sont restées pures, cerna les noirs cils
d’Amaidée, mais ne roula point sur sa joue, quoique cette ame
sans fierté ne mit pas sa gloire a la dévorer. Altai la vit :

— « On ne supprime point une larme en I'essuyant, — dit-il. —
Mais, 6 Amaidée, une larme n’est jamais stérile, et on se purifie
quand on pleure !...



— Et quand on aime... » reprit la femme avec noblesse.

Mais le Philosophe secoua la téte ; un sourire de dédain ouvrit
ses levres comme le précurseur de quelque réponse inflexible ;
puis le dédain se changea en sourire de mélancolie, et il n’osa pas
appuyer son stoicisme sur cette pauvre créature abattue, qui
croyait que l'on se relevait de la mélée en saisissant encore une
fois les genoux d’'un homme et en tordant passionnément ses
beaux bras autour de ce dernier autel.

— « Ecoute-moi, 6 Amaidée ! — dit Altai. — L’amour passe, et la
vertu demeure. Si je t'ai entrainée avec moi, ce n’était ni comme
une victime ni comme une esclave. Je ne suis point un de ces in-
solents triomphateurs de 'ame des femmes, chassant devant eux
les troupeaux qui leur serviront d’hécatombes. En me suivant, je
te voulais libre ; je le désirais, du moins. Tu ne I'étais pas, et c’est
peut-étre la raison pour laquelle tu es venue. Vous autres
femmes, vous n’avez que des enthousiasmes et n’obéissez qu’a
des sentiments. Mais si je te laissai obéir au tien, 6 mon enfant !
si je ne te mis pas la main sur la bouche quand tu me répétas
cette triste parole que tu m’aimais, et si je ne partis pas seul, c’est
que j’étais str que le temps t’arracherait du ceoeur cette épine et
que je te voulais meilleure qu’heureuse. »

Amaidée avait posé son front sur la main qui soutenait son
menton tout a 'heure. Son cou dessinait une courbe charmante.
On aurait dit une Mélancolie éplorée ou une Résignation qui se
ployait sous les paroles d’Altai. Que se passait-il en cette ame
comme cachée sous le corps incliné, dans cette femme qui sem-
blait s’ombrager d’elle-méme ? Altai regardait la terre en pronon-
cant les males paroles auxquelles elle n’avait pas répondu, et So-
megod, tourmentant une longue meche de ses cheveux noirs sur



sa tempe gauche, avait la téte tournée vers le ciel, dans I’éclat du-
quel sa téte brune et son profil a arétes vives se dessinaient avec
énergie. Le soleil coiffait d’aigrettes étincelantes les différents pi-
tons des falaises. Il semblait que tous ces noirs géants se fussent
relevés de leurs grands jets d’'ombre ou ils étaient disparus et
avaient repris leurs casques d’acier. La vie envahissait davantage
les greves solitaires ou la marée montait avec le jour, et les pé-
cheurs tendaient leur gracieuse voile latine et se préparaient a
quitter le havre qui les avait abrités. Tout était mouvement et al-
légresse, excepté sur ce Sunium sans blanche colonnade, plus
sauvage et plus modeste que celui ou s’asseyait Platon. La, la vie
avait revétu de plus solennels aspects ; les trois personnes qui en
attestaient la présence restaient dans leurs poses silencieuses.
Immobilité et silence, ces deux choses qui siéent si bien a tout ce
qui s’éléve de la foule, ce double caractere de tout ce qui est pro-
fond et grand, et qui faisait comprendre a I’artiste des temps an-
ciens qu'on ne pouvait représenter dignement les Dieux qu’avec
du marbre. Amaidée, Altai, Somegod, étaient un peu plus que ces
mariniers halés et nerveux qui s’agitaient au bas de la montagne
et au bord des ondes, sous les rayons du soleil levant que défiait
la nudité de leurs poitrines. A eux trois ne représentaient-ils pas
I’Amour, la Poésie et la Sagesse ?

Ils passérent cette journée et les suivantes a errer le long des
rivages et a vivre de cette existence qui était vague pour Altai et
Amaidée, et qui n’était profonde que pour Somegod ; car, pour
que les choses extérieures entrent dans 'homme, il faut étre ac-
coutumé a les contempler longtemps, et 'on n’en conquiert pas
I'intelligence avec un regard léger comme les cils d'ou il
s’échappe. — Somegod faisait pour ainsi dire a ses hotes les hon-
neurs de la Nature. Altai n’avait pas repris la douloureuse



conversation du premier matin. Amaidée, muable sensitive, avait
oublié les impressions cruelles qui avaient chargé son ceil de
pleurs et son front de tristesse. Entre la femme et I'enfant, il n’y a
que la différence d'une émotion. Quand I'’émotion grandit, I'en-
fant devient femme ; quand elle diminue, la femme redevient un
enfant : elle se rapetisse, comme ce génie des contes arabes qui,
de géant, se rapetissait jusqu’a entrer dans une petite urne, cette
étroite demeure dans laquelle ’'homme ne saurait tenir qu’en
poussiere. Amaidée jouissait de cette nouveauté de spectacle et
d’impressions en ame mobile et avide. Oh ! pauvres ames blasées
que nous sommes, la nouveauté est-elle une si grande charme-
resse ? si c’est moins 'ondoyance de la Nature humaine que son
épuisement si rapide qui nous fait y trouver tant de charmes
qu’elle est comme une jeunesse dans cette vie... Sol rude et dé-
pouillé, route parcourue et dont on a compté les pierres en po-
sant ses pieds d’aujourd’hui dans la trace de ses pas d’hier.

Altai la laissait s’ébattre aux négligences de cette vie sauvage
et libre. Il semblait se fier au dictame de l'air vif et pur qui circu-
lait autour d’eux pour guérir cette ame blessée, et pour lui donner
la force de se laver de ses souillures en 1’élevant vers Dieu par la
pratique de la vertu. Comme les convalescents, a qui 'on prescrit
des exercices tempérés, le grand air, le rayon de soleil qui, ré-
chauffe, on pourrait prescrire aux ames malades la mer, le ciel,
les fleurs, les bois ! Tout se tient, tout s’enchaine, tout est un dans
I’homme et dans la Nature : la vie de 'ame est aussi mystérieuse
que la vie du corps ; mais c’est également de la vie. Ceux qui ont
gravi une montagne savent quel poids on laisse toujours au pied.
Ils savent que nous n’emportons pas au sommet les soucis cruels
qui nous rongent ; ils savent que cet air plus éthériel que ’on res-
pire nourrit mieux la substance humaine. O vous qui avez un go-



sier de rossignol et des ailes d’aigle, oiseaux si merveilleux que
I’homme vous a si souvent niés, 6 Poetes, grands artistes, mille
fois fils d’Apollon amoureux de sa sceur divine ! et toi, 6 Nature !
ne nous I’'avez-vous pas appris ? — Nature ! mere des Dieux et des
hommes, comme disait le Panthéisme ancien, quand nous avons
usé nos vies en pleurs amers et en soupirs insensés, quand 1’'ame
répandue tombe a travers nos doigts dans la poussiere, que c’est
une horreur de ne la pouvoir ramasser et que devant la derniere
goutte qui échappe et qui va sécher nous restons éperdus et préts
a mourir, oh ! rejetons-nous a tes mamelles, 6 notre mere ! pour
ne pas mourir. Nous y retrouverons le lait jamais tari des émo-
tions saintes ! nous jetterons, pour nous rajeunir, et nos amours,
et nos larmes, et nos douleurs, toutes ces vieillesses anticipées,
comme les membres hachés d’Eson, dans cette splendide et
bouillonnante cuve des éléments dont les horizons sont les bords
et qui écume éternellement sous le ciel ! Oui ! tes spectacles forti-
fient, élévent, rassérenent. Tu convies les hommes a des voluptés
apres et viriles, ou les sens et leurs grossiers instincts n’ont plus
rien a voir. Ou a-t-il pris ce fier regard, ce grand Voyageur qui
t'adore ? Il I'a rapporté de ces monts qu’il vient de mesurer et
dont il descend, les levres et les narines sanglantes, pale et brisé
comme s’il avait vu Dieu ! C’est devant toi, la bouche entr’ou-
verte, la poitrine pleine de ton souffle qu’il prenait pour le sien,
que 'homme a dit un soir : « L’ame est immortelle ! » Ah ! je ne
sais pas ce qui est et ce que j'espere, mais ta contemplation m’est
sacrée, une vertu courageuse s’en exhale, 'homme se compte
pour rien devant toi. O Nature ! patrie qu'on adore, trop grande
pour tenir a I’abri de nos boucliers, Sparte éternelle qu’il n’est ja-
mais besoin de défendre, si tu avais des Thermopyles, il ne fau-



drait que jeter un regard sur tes mers et sur tes collines pour de-
venir un de tes trois cents !

Tant6t Altai, Somegod et Amaidée s’enfoncaient dans les
terres, en quelque long pélerinage aux ruines apercues de la fa-
laise comme des points blancs dans les campagnes. Ils aimaient a
se diriger vers des points inconnus, mysteres qu’ils allaient péné-
trer. Souvent c’était une église abandonnée, parfois un sépulcre
écroulé ou un colombier ou ne s’abattaient plus les sonores vo-
lées de pigeons, mais ou il en revenait parfois un ou deux peut-
étre, mélancoliques et bientot repartis d’'un vol rapide, comme les
souvenirs dans nos cceurs ! Tantot ils restaient sur les greves, as-
sis sur quelque banc de coquillages, suivant de I'ceil la mer qui
s’en allait, triste et éternelle voyageuse dont le manteau bleu
traine a I'horizon, quand elle est le plus loin, comme pour empo-
cher 'ordinaire oubli de ’absence.

Souvent ils montaient dans une barque et erraient réveuse-
ment dans le havre, assombri des approches du soir. Cet éton-
nant Altai, qui semblait savoir toutes choses, ramait d'un bras in-
fatigable ; car Somegod, qui ramait aussi, laissait pendre presque
toujours l'aviron dans la houle, perdu en quelque adoration
muette, comme Renaud aux genoux d’Armide. Silence qui n’était
pas le silence d’Amaidée, douloureuse créature qui regardait le
ciel, la mer, Altai, Somegod, — qui regardait et qui ne voyait pas,
pensée tout étonnée d’elle-méme. Ses yeux ambrés, apres avoir
erré comme les regards farouches d'une biche égarée, se fixaient
dans le vide, brillants au crépuscule comme un flot au fond du-
quel on apercoit la fauve aréne. Un chaile, tissu chaud et suave,
fragilité pleine d’harmonie avec ces fragilités plus grandes et plus
précieuses encore qu’elle était destinée a protéger, et qui flottait



dans l'air apre et humide au-dessus de la mer éternelle, envelop-
pait a plis larges et hardis sa taille, autrefois si puissante, a pré-
sent brisée et amollie, les reins dont la chute voluptueuse gardait
I’empreinte d’avoir faibli tant de fois sous les terrassements de
I’étreinte, comme ceux de I'archange Lucifer sous la sandale di-
vine de Michel. La vague élevait la voix autour de la nacelle attar-
dée sur ses cotes, célebres par plus d'un naufrage, et les pécheurs
qui rentraient au havre, passant aupres de cette barque dans le
vent et dans la nuit, apercevaient, non sans une terreur supersti-
tieuse, cette trinité intrépide et muette des solitaires de la mon-
tagne, qui n’avaient pas leur vie a gagner et qui I'exposaient aux
brisants. Que s’ils surprenaient les paroles de ce groupe étrange,
c’étaient des paroles singulieres, inexplicables comme eux, et
dont tout leur et été incompréhensible si le mot de Dieu ne s’y
était mélé souvent.

q

Partie 3

Un de ces soirs, — ils avaient erré longtemps, la nuit noire
s’alourdissait sur la mer, et leur barque, bercée dans les vagues
phosphorescentes, cinglait encore dans les hauteurs de l'eau ;
I’écume des flots, fraiche et salée, les frappait au front et sur les
mains ; ils n’entendaient que ce bruit de I’eau, si solennel, la nuit,
quand on n’y voit pas, moins doux mais plus beau que quand la
lune jette une large lumiere sur leur surface ; — Amaidée adressa
la parole a Somegod :



« Tu es Poéte, m’a dit Altai. Mais ou donc est ta Poésie ? Me
méprises-tu assez pour me la cacher ? Pourquoi n’as-tu jamais
dit devant moi ces chants qui font du bien a toute ame, comme
cette langue qu’ils parlent derriere les Alpes, méme quand on ne
les comprend pas ? Qui te dit, d’ailleurs, 6 Poéte ! que je ne com-
prendrais point ce que tu chanterais ?

« Lorsque je vivais dans les villes, pendant ces nuits passées
dans les voluptés qu’Altai appelle coupables, si un Poete, mélé a
nos fétes, venait a faire entendre quelque mélodieuse parole, je
sentais en moi s’éveiller une foule de puissances endormies. Les
autres se mouraient d’ivresses, penchés sur les épaules des
hommes qui leur versaient le double breuvage des yeux et des
levres, n’écoutant pas, au milieu des joies effrénées et lasses, la
voix qui planait sur elles toutes, comme un Esprit invisible dont
les ailes faisaient trembler la flamme des lampes et battaient sur
les yeux a moitié clos. Mais moi, la rieuse et la folatre, je me reti-
rais dans une embrasure et je cachais ma téte dans mes mains. O
Somegod ! ce que j’éprouvais avait un charme si différent de ce
que le bonheur comme je l'avais senti toute ma vie m’avait
appris ! Ce n’était pas le bonheur, non ! ce n’était pas non plus la
peine, et pourtant cela faisait cruellement mal et délicieusement
bien au cceur. C’était plus et moins tour a tour que la vie... N’est-
ce pas la ce que vous nommez la Poésie, vous, et que jaimais,
moi, comme tant de choses, sans savoir pourquoi je I’aimais ?

— « Amaidée, — répondit Somegod, — tu veux donc que je te
livre le secret de mon infortune ! Il y a des hommes a qui 'on
peut dire : « Qu’as-tu souffert ? qu’as-tu aimé ? de quoi as-tu joui
depuis que tu es dans le monde ? » Altai, que tu vois ramant a
l'autre bout de cette barque, est un de ces riches de miséres, frap-



pés par Dieu de l'infinité des douleurs. Mais moi, je n’ai pas été
l'objet de cette terrible munificence qui fait les hommes grands
entre tous ! Moi, je n’ai qu'une misere pour ma part ; moi, je
meurs, comme les lys et '’hermine, d'une seule tache tombée en
mon sein ! Toute la question qui résume ma vie est celle que tu
me fais aujourd’hui : « Tu es Poéte, ou est ta Poésie ! » O Amai-
dée ! de Poésie, je n’en ai pas qui m’appartienne. Le torrent divin
qui tombe du ciel dans ma poitrine y engouffre son onde et sa
voix. L’homme a menti dans son orgueil quand il s’est enchanté
lui-méme de la balbutie de ses lévres. Il jouait au Dieu en s’effor-
cant de créer avec sa parole, mais la Nature I'écrasait de son
calme pur de dédain. Si 'on m’elit donné le choix, jeusse mieux
aimé peut-étre risquer ce mensonge que de sentir un doigt qui
n’était pas le mien, comme celui du dieu Harpocrate, faire peser
le silence sur ma bouche esclave. Mais, hélas ! I'alternative me
manquait. Et voila pourquoi j’ai souffert. Amer tourment de I'im-
puissance ! quoique ce fiit encore plus 'impuissance de ’homme
que de Somegod. Ma vie s’ensanglanta de cette lutte furieuse que
tout homme a avec soi-méme avant de prendre son parti sur soi.
On le prend enfin, on le prend, ce parti désolé et funeste, mais
quelle consommation de la vie !

« O Amaidée ! Amaidée ! ne me demande pas mon histoire.
Les vies de tous se ressemblent plus qu’'on ne croit. Femme ou
Poete, quand la souffrance intervient dans les battements de nos
organes, cette souffrance est un désir que rien n’étanche, et les
hommes 'ont nommé I’Amour. Qu’'importe I'objet de ce désir fu-
neste ! quimporte la pature dont cet amour ne pourra jamais
s’assouvir ! le sentiment ne perd point de sa formidable intensité.
Parce que, ma pauvre Lesbienne, tu ne voyais sur les rivages que
les voyageurs entrainés par toi au fond des bois, parce que, dans



tes nuits ardentes et vagabondes, tu ne relevas jamais ton voile
pour admirer I'éclat du ciel, est-ce a dire, 6 Amaidée ! qu’il n’y
avait a aimer que ce que tu aimais ! Est-ce qu’aupres de ’homme
il n’y avait pas la Nature ? Est-ce a dire que toutes les adorations
de I'ame finissaient toutes a 'amour comme tu le concevais ? Eh
bien, moi, j’aimai la Nature, et toute ma vie fut dévorée par cette
passion ! Je 'aimai avec toutes les phases de vos affections in-
connues et que jentendais raconter. Je reconnaissais, aux récits
des hommes et aux chants des poéetes consacrés aux amantes,
que ce que jéprouvais avait toutes les réalités de I'amour. Ce ne
fut d’abord qu'une douce réverie au sein des campagnes, des
larmes venues vers le soir, un plongement d’yeux incessant dans
les immensités du ciel, quand, assis sur quelque tertre sauvage,
j'y oubliais la voix de ma meére ou de mes soeurs promenant alen-
tour, ou que seul je pouvais a peine m’arracher, a la nuit, vers le
tard. Les meéres se méprennent souvent aux tristesses de leurs
fils. La mienne m’envoya dans les villes. J’y vécus pendant
quelques années ; je pris ma part du grand festin d'une main lan-
guissante, et a la premiere coupe tarie, sans désir et sans ivresse,
je fus aux lieux que javais quittés. J’y rapportais la méme froi-
deur et un front plus chargé d’ennuis. Je n’étais pas malheureux ;
mais j’allais I’étre... J'ignorais de quel nom appeler mes regrets et
mes espérances ; jignorais vers quoi montaient les élancements
de ce sein que des femmes belles comme toi, 6 Amaidée !
n’avaient ni troublé ni tiédi. Je ne me sentais pas de tendresse
pour ma mere et mes sceurs, et je passai pour ainsi dire a travers
leurs embrassements pour aller revoir la Nature.

« Je la revis avec des larmes, avec des bonheurs sanglotants et
convulsifs. Ce jour-la, je sus ce que j'avais. J’avais lu souvent de
ces livres que les hommes disent pleins de 'amour de la Nature.



Mais qu’ils me paraissaient imparfaits et froids ! qu’ils me di-
saient peu ce que je devais attendre de I'avenir ! C’est qu une pas-
sion tenait ma vie dans ses serres d’autour, et que les hommes les
plus éloquents dans leur culte de la Nature n’en ont parlé que
comme on parlerait de beaux-arts. — Ils I'ont admirée, la grande
Déesse, la Galatée immortelle, sur son piédestal gigantesque,
mais ils n’ont jamais désiré I’en faire tomber pour la voir de plus
pres ! Ils n’ont jamais désiré clore avec la lave de leurs lévres la
bouche de marbre dédaigneusement entr’ouverte !... Hélas ! tout
a '’heure encore votre amour, a vous, m’impose ses images pour
exprimer ce que je ressentais. Ah ! exprimer I’Amour, cela vous
est possible, mais moi, Amaidée, je ne puis ! Et tu me demandes
ou est ma Poésie ? Elle est toute dans cet inexprimable amour,
qui l'a clouée, comme la foudre, au fond de mon ame, ou elle se
débat et ne peut mourir. En vain je m’épuise en adorations su-
blimes ou insensées ; jai pitié de mon éloquence. Vous, du
moins, vous pouvez vous saisir, vous rapprocher, méler vos
souffles et féconder vos longues étreintes ; mais moi, je croise
mes bras sur ma poitrine soulevée, et, impuissant devant I'infini,
je reste, succombant sous les facultés de ’homme inutiles ! Tout
amour commence par 'ivresse, un pur nectar dont la lie n’est pas
loin et briile, mais on ne se fait point sa part dans 'amour : il faut
boire encore, boire toujours, pourvu qu’il en reste ; on vomirait
plutot son cceur dans le calice que le fatal calice ne reculerait ! A
regarder si longtemps I'étre adoré, on s’exalte, on s’irrite, on
veut ! Quoi donc, 6 créature humaine ?... Posséder ! crie du fond
ténébreux de nous-méme une grande voix désolée et implacable.
Posséder ! diit-on tout briser de I'idole, tout flétrir et d’elle et de
soi ! Mais comment posséder la Nature ? A-t-elle des flancs pour
qu’on la saisisse ? Dans les choses, y a-t-il un cceur qui réponde



au coeur que dessus 'on pourrait briser ? Rochers, mer aux
vagues éternelles, foréts ou les jours s’engloutissent et dont ils
ressortiront demain en aurore, — comme un phénix couleur de
rose, échappant des cendres d’hier, briile dans les feux du soleil,
— cieux étoilés, torrents, orages, cimes des monts, éblouissantes
et mystérieuses, n’ai-je pas tenté cent fois de m’unir a vous ? n’ai-
je pas désiré a mourir me fondre en vous, comme vous vous fon-
dez dans I'ITmmense dont vous semblez vous détacher ? Mais avec
ces bras de chair je ne pouvais pas vous saisir ! Sublimes déri-
sions de 'homme ! Aussi, étendu en face des perspectives idola-
trées, haletant apres les désespérants horizons qu’on ne peut tou-
cher, malade d’infini et d’amour, je me consumais en angoisses
ameres. La chevriére de la montagne qui m’avait vu la le matin
m’y retrouvait le soir, plus pale, et s’enfuyait épouvantée, comme
si un sort elit été sur moi. Souvent je me plongeais dans la mer
avec furie, cherchant sous les eaux cette Nature, ce tout adoré,
extravasé des mains de ’homme, insaisissable et si prés de nous !
Apres des heures d’'une poursuite insensée, la vague me rejetait
inanimé au rivage, la bouche pleine d’écume, presque étouffé et
tout sanglant. Mais le désespoir durait encore. Je mordais le
sable des gréves comme javais mordu le flot des mers. La terre
ne se révoltait pas, plus de ma fureur que n’avait fait 'Océan. Au-
tour de moi tout était beau, serein, splendide, immuable ! Tout ce
que j'aimais, tout ce qui ne serait jamais a moi ! Ah ! le moi, dila-
té par le désir et la rage, craquait au fond de ma personnalité !
Pour le délivrer de la borne aveuglante, pour briser son enve-
loppe épaisse, je tournais mes mains contre ma poitrine. Des
griffes de lion n’eussent pas été plus terribles. Un enthousiasme
ineffable me soutenait dans le déchirement de moi-méme. Incu-
rable faiblesse des passions ! Un soleil couchant sur la mer,



quelque beau spectacle dans les nues, un parfum apporté par les
brises, interrompait I’acharnement du suicide, et je joignais mes
mains sanglantes, et je tombais a genoux devant cette mer-
veilleuse Nature, trop belle pour que je voulusse la quitter ! Je me
sentais rattaché a la vie par I'idée que 'ame, se mélant au Pan
universel, y doit tomber submergée et perdue, et je ne voulais pas
anéantir mon amour. Ainsi je répudiais courageusement les pro-
messes du Panthéisme ; car c’étaient ces organes maudits et bles-
sés qui mettaient entre moi et la Nature les rapports d’ou nais-
saient et mon bonheur et ma souffrance, et, dans I'incertitude de
les détruire, jaurais refusé d’étre Dieu !

« Voila pourquoi, 6 Amaidée ! Altai t’a dit que j’étais Poete ;
mais je n’étais, hélas ! que le martyr de mes pensées. Hommes et
femmes, qui avez des regards et des caresses, vous qui pouvez dé-
nouer des chevelures et confondre la flamme de vos bouches in-
combustibles, c’est vous qui étes les Poetes, et non pas Somegod !
Dans l'isolation de mon impuissance, pour me soustraire a ce
néant qui m’oppressait, je cherchais parfois a refléter cette ame
épanchée sur les choses, dans le langage idéal que je révais. Mais
je n’avais point été frappé du magnifique aveuglement des pro-
phétes. Je comprenais ma parole. Miroir concentrique de la Na-
ture, celle-ci le brisait en s’y mirant. Alors, d'une honte inépui-
sable contre moi-méme, je déchirais les feuilles trempées de mes
larmes insomnieuses et je les dispersais autour de moi. Comme
les feuilles de la Sibylle répandues sur le seuil de I'antre sacré, un
vent divin ne les levait pas de terre pour les emporter au bout du
monde. Je les ai vues tourbillonner quelquefois du penchant de
la falaise jusqu’a la mer qui mugit au pied. Je les suivais avec les
angoisses d'une mere infanticide. Vagues sombres, blanches
écumes, aquilons rapides, qui de vous les dévorait le plus vite ?



qui les cachait le plus a mes yeux ? Je croyais encore que c’étaient
elles, et puis je m’apercevais que ce n’étaient que les ailes des
goélands au-dessus des flots. Alors, assis dans une consternation
profonde, je ressemblais a ’'homme qui vient de vider sur l'autel
des dieux la coupe de son sacrifice, sans avoir pu les apaiser !

« Ne me demande donc pas ou est ma Poésie, Amaidée, car tu
renouvelles mes douleurs ! Vois, 6 femme ! la lune surgit 1a-bas
et nous atteint de ce rayon qui vient de nous éclairer tous les
trois. A la lueur qui lisse les marbres ou le temps laissa son em-
preinte, mais qui ne rajeunit pas les visages vieillis, vois ce front
sénile et tate cette poitrine crevassée comme les flancs des ro-
chers d’alentour ! Cherche la ce que j’ai souffert avant de me rési-
gner aux bornes de moi-méme, a la voix forte d’Altai ! Tu as re-
cueilli dans la vie les voluptés et I'insulte ; cette double flétrissure
s’est acharnée sur toi longtemps. Tu as dépensé bien des souffles
sur les lévres d’hommes qui te les renvoyaient empoisonnés ou
qui ne te les rendaient pas ; tu as dépensé bien des larmes sur la
couche ou tu t’éveillais seule et humiliée a ’aurore, pale de la nuit
et de regret, dans des voiles souillés et froidis ; tu as ouvert ton
coeur a tous les amours, et ils y sont venus plus nombreux que les
cheveux tressés sur ta téte, plus ruisselants de larmes ameres que
ne le seraient ces mémes cheveux détordus et plongés par toi
dans la mer. Tu es femme, et cependant tu as mieux résisté que
moi, homme de la solitude, nourri de simples au sein des mon-
tagnes. Juge donc de l'intensité de mon mal et de sa durée !
Juges-en si tu le peux, créature fragile, dans I'éphémérité de ton
cceur ! — Ne me demande plus ou est ma Poésie !... Elle est 13,
mais je ne l'ai pas faite ! Elle est la, partout, comme un Génie
muet, un Sphinx charmant et ironique a la fois, dans cette nuit ou
j'étends la main ! »



Somegod se tut. On n’entendit plus que la vague qui pantelait
contre les flancs de la barque, et le coup de rame d’Altai. — Amai-
dée avait-elle compris le Poete, ce grand Poete qui ne créait
pas ?... Peut-étre... N’avait-elle pas eu des désirs insatiables
comme les siens ? — Quand les nerfs se convulsent et que la na-
ture succombe sous une poitrine, dans une impuissante pamoi-
son, que les yeux restent blancs et sans prunelles comme ceux
d’une statue dont on a la raideur et I'inertie, n’avait-elle pas senti
confusément qu’en sombrant ainsi dans la vie, aux bras de ceux
qui ne pouvaient I'en rassasier d’'une goutte de plus, il y avait une
derniére étreinte impossible, comme celle de Somegod, les mains
étendues vers les horizons infinis ?... Peut-étre... car elle lui ten-
dit la main. Mais il ne la prit pas. Son esprit s’était perdu sur les
vagues et roulait avec elles vers les greves, étincelantes de
I’écume du flot et des coquillages frappés des rayons de la lune.

Le mélancolique récit du Poete avait-il réveillé en elle ces
cordes assoupies depuis quelques jours ? Il faut si peu a ces ames
mobiles et précipitées, qui ne jettent I'ancre nulle part, pour déri-
ver sur le flot ou elle s’était arrétée plus languissante.

— « O Altai ! — dit-elle avec une voix plaintive, — as-tu entendu
ce que Somegod a dit de toi ? O le plus grand malheureux de
nous trois, c’est toi, qui as apaisé Somegod ! — c’est toi qui veux
relever Amaidée ! Quel es-tu, le poete le sait-il ? Je le conjurerais
de me l'apprendre, puisque toi, dont la parole est si pleine de
charmes, tu dédaignes de parler de toi. As-tu aussi au cceur
quelque passion qui ait absorbé toute ta vie et qui rende impos-
sible 'amour ? »

Altai répondit apres un silence :



— « Ne me demande pas ce que je suis, Amaidée. Je te le dirais
peut-étre si tu ne m’aimais pas. Je te le dirai sans doute, si alors
tu tiens encore a le savoir, le jour que tu auras cessé de m’aimer.

— « Cesser de t’aimer ? — lui dit-elle. — O Altai ! pourquoi donc
m’affliges-tu toujours ? Tu me méprises, je le vois bien. Ton or-
gueilleuse vertu a ramassé une courtisane dans les sentiers im-
purs ou elle marchait, mais, pour toi comme pour les moins pi-
toyables d’entre les hommes, cette courtisane était indélébile-
ment flétrie... » Et I'altération de sa voix ne lui permit pas d’en
dire davantage. Son passé lui revenait en mémoire, et, quand la
Destinée nous abat, il est bien terrible de trouver dans ce passé
une justification de la Destinée et I’absolution de la Douleur !

— « Tu es injuste, Amaidée, — reprit Altai avec son accent pro-
fond et calme. — Tu sais bien que je n’ai jamais pensé ce que tu
dis. Te mépriser ! Et pourquoi, pauvre créature ? Ne m’as-tu pas
dit que I'éducation n’avait pas orné ta jeunesse, que les enivre-
ments de ta vie ne pouvaient étouffer le remords du vice, la honte
de ton abaissement ? Des mille pudeurs de la femme, ton front
qui rougissait dans tes aveux n’en avait désappris aucune. Mais, a
ta place, 06 mon enfant ! toutes les femmes auraient succombé ;
elles auraient souillé jusqu’a 'ame. Toi, tu n’as prostitué que le
corps. Non ! je ne te méprise pas ; je t’estime encore comme un
précieux fragment échappé a la fureur d’hommes grossiers. Gué-
ris-toi de cette passion qui n’est pas méme profonde, et tu de-
viendras ma sceur. Le veux-tu ?... »



Le temps marchait cependant. L’automne venait. La vie, qui,
pour Somegod, n’était que le mouvement général du monde ré-
percuté fortement en lui avec tous les tableaux qu’il entrainait, la
vie, pour lui, était variée. Le co6té humain des amants et des
poetes, les pieds d’argile de la statue d’or, c’est 'ennui, ’ennui
qui n’acheve pas et se détourne, dédain stérilement avorté. Mais
Somegod, n’avait pas cette grande inégalité dans sa nature, cou-
lée d’un seul jet des mains de Dieu ! Second terme d’une propor-
tion divine dont la Création était le premier, il était passif
quoique agité dans son génie. Les choses devaient lui imposer
éternellement ’extase, ou Dieu aurait brisé le monde avant lui.

Mais pour les deux hotes de Somegod, la vie devait étre plus
uniforme, plus immobile. Ils n’avaient pas le poéme de la Créa-
tion a chanter intérieurement et sans cesse dans leur ame. Pan
n’était pas leur Dieu. En vain Somegod, a la priere d’Altai, avait
essayé d’initier Amaidée aux mystéres qu’il comprenait si bien,
aux fétes solitaires de la Nature. La femme nerveuse avait trop
vécu dans le fini pour sympathiser avec ces grands spectacles,
pour étre longtemps accessible a ces simples inspirations. Quand
elle avait promené sur la greve, ramassé au flanc des falaises
quelques fleurs dont Altai lui expliquait les secréetes origines, lavé
ses pieds dans l'eau laissée par la mer dans la crevasse d'un ro-
cher et tressé ses cheveux sur sa téte, elle s’abandonnait avec
inertie au cours des heures. Hélas ! toujours elle avait été aussi
oisive, mais, sur les divans ou elle avait passé ses jours dans le
lazzaronisme du plaisir, elle n’avait pas besoin de résister a cette
mollesse qui l'engourdissait en la touchant. Aujourd’hui, elle
avait peine a se plier a cette existence dépouillée et rude, qui
frappait ses délicatesses comme un vent acéré et froid. Elle était
malade de civilisation.



Souvent Altai la prenait avec lui, et, laissant le Poete dans sa
rustique demeure, ils allaient errer aux environs. Ils revenaient
apres de longues heures fatigués, briilés du soleil, se trainant a
peine. Que s’étaient-ils dit dans ces courses ? Amaidée était plus
abattue, son ceil plus vague, sa bouche plus dégoiitée, son front
plus ennuyé. Mais Altai ne changeait pas ; il avait toujours cette
sérénité désespérante, ce front et ces yeux usés de bonne heure et
ou il ne restait plus de place que pour le génie. Rien ne vainquait
cette patience sublime. Elle le mettait en dehors de I'existence. Il
ne passait point de l'intérét a l'ennui comme les autres hommes,
comme Amaidée. Seulement, si 'ennui lui manquait, nul intérét
ne le soutenait non plus.

Si Altai avait appris qu'un pécheur fit malade ou dans la dé-
tresse, il allait le visiter avec Amaidée, et ils lui prodiguaient tous
les deux les secours dont il avait besoin. Il aimait a voir cette
femme, qu’il voulait relever par les jouissances idéales et ver-
tueuses des abaissements du passé, se passionner divinement a
faire le bien. Mais, le seuil passé, les larmes qui avaient resplendi
dans les yeux de la femme se séchaient sous je ne sais quel souffle
aride, qui effacait la larme répandue mais qui n’en tarissait pas la
source. Chez cette ame bonne et énervée, les joies de la vertu
n’avaient pas plus de durée que le troublant bonheur des pas-
sions, et elle était toujours apte a les éprouver de nouveau quand
déja, déja et si vite, voici qu’elle ne les éprouvait plus !

Un jour, le Philosophe dit au Poéte :

— « J’avais raison, 0 Somegod, d’étre impie a I'espérance. L’ef-
fort que je demandais a Amaidée était trop fort pour elle. On ne
releve pas une femme tombée, et toujours la chute est mortelle.
Amaidée s’est enfuie ce matin.



— « Enfuie ? — dit Somegod.

— « Oui ! enfuie, — reprit Altai. — Elle n’aurait pas méme eu le
triste courage de me dire en face : « Je vais vous quitter. » — Ne
la condamne point, mon ami ; elle a obéi a sa nature. C’est pour
ceux qui n’ont jamais vécu de la vie de I'ame qu’il y a une fatalité !
Maintenant, I’action voulue par moi est achevée ; 'avortement de
mon dessein est accompli. Ce n’est point une femme corrompue ;
elle a des larmes et des rougeurs ; elle se dévouerait encore si elle
pouvait aimer. Mais 'amour qu’elle éprouve est inerme et rapide
comme sa volonté, impuissant. Tu vois, elle disait qu’elle m’ai-
mait, et c’était vrai ; voila pourquoi elle était venue ! Mais cet
amour s’est usé en quelques mois, trame précieuse employée a
trop d’usages poux pouvoir résister longtemps. Cette vie nouvelle
que je lui créais ne 'a retenue que parce qu’elle lui était nouvelle.
Mais cette vie s’adressait trop a des facultés qui ne s’étaient ja-
mais éveillées dans son ame, qui y étaient mortes en germe sous
les affadissements de la volupté, pour que bientot elle ne s’en dé-
tachat pas. »

En achevant ces calmes paroles, Altai tendit une lettre a So-
megod. Celui-ci la prit et la lut sous les rouges rayons du cou-
chant, qui semblait se dépouiller de sa toison de pourpre pour re-
vétir la terre, magnifique charité d'un beau ciel aux obscurités
d’ici-bas !

« Quand tu liras cette lettre, 6 Altai ! je serai partie. J’aurai re-
gagné les villes d’ou je viens. M’accuseras-tu, toi que j’ai aimé et
qui ne m’as pas aimée, toi, le seul homme de la terre dont je re-
doutasse le mépris ? Hélas ! si tu m’avais aimée, j’aurais oublié la
vie écoulée, je serais peut-étre devenue forte comme toi, jaurais
peut-étre résisté au calme étrange de la solitude dans laquelle tu



m’avais déposée. Cela m’a manqué, Altai ; je le dis avec tristesse,
mais sans larmes. Je ne pleure pas en m’éloignant de toi.

« Mais seule ! Mais avec toi, mais avec Somegod, mais seule
quoique avec tous deux, oh ! la vie était impossible. Je ne vous
ressemble pas : a peine si je vous comprends. Vous, vous passez
les jours a parler de Dieu et de 'ame, faisant avec la vie comme
ce Grec dont tu m’as raconté I'histoire faisait avec la coupe de ci-
gué qu’il tarissait d’'une intrépide lenteur. Vous étes la, recueillis,
austéres, mais souriant bonnement a la faible femme que le
monde insulte et condamne, et que vous, les sages, ne condam-
nez pas. — Je vous trouvai si beaux d’abord que je vous admirai et
pris courage a vous entendre, vous demandant entre vous deux
une place que je ne croyais pas quitter. Hélas ! I'esprit que vous
aviez élevé en moi s’est bient6t évanoui et m’a abandonnée. Je ne
puis avoir la majesté de votre attitude éternelle. Vous étes trop
grands. La Nature aussi, que Somegod adore, m’est demeurée in-
accessible. Elle et vous ne pouvez vous emparer de ma misérable
existence. Je ne demeure pas sur ces sommets et le moindre
souffle me remporte.

« O toi a qui rien n’échappe, 6 Altai ! as-tu deviné que je parti-
rais ? Tu n’as jamais eu grand courage. Tu n’accueillais pas I'es-
pérance que j'osais te donner, tu m’as toujours intérieurement
méprisée, quoique ce mépris flit doux et bon ! La Nature et vous,
hommes incompréhensibles, ne me suffisaient déja plus. Altai,
toi qui aurais pu t'emparer si violemment de tout mon étre, toi
qu’avoir vu grave et fier au milieu des autres hommes, usés du
frottement des caresses, m’attacha a toi comme si javais été
jeune et enthousiaste, pourquoi as-tu replié sur ta poitrine ce
bras qui aurait servi & me soutenir ?... Hier, quand je regardais



ces sveltes et brunes filles, les chevrieres de la montagne, apres
m’étre assise sur le vase de cuivre ou elles ont enfermé le lait écu-
mant, voyais-tu que je m’ennuyais ? Au sein de ce groupe de
femmes jeunes, vigoureuses, de contours purs et arrétés, susten-
tées de soleil et d’indépendance, cette généreuse nourriture qui
les rend si fortes et si belles, n’as-tu pas senti la différence qui sé-
parait de ces filles debout et a la tournure de guerriéres la femme
écrasée, assise devant elles, pale, fatiguée, blessée cent fois a la
méme place, saignante de volupté sous la robe trailnante comme
d’une fleche que tu n’avais pu arracher ? N’as-tu pas eu pitié de
mes paleurs ? N’as-tu pas eu pitié de la main amaigrie qui soute-
nait ce front qui fut beau et ou les souillures des lévres et de
I'existence ont effacé les males couleurs de la jeunesse ? Hélas ! je
pensais que javais été comme ces jeunes filles, qui me regar-
daient sans comprendre comment on pouvait étre en méme
temps jeune comme elles et d’'une vieillesse qui n’était pas celle
de leurs meres, et je pensais aux montagnes du pays ou je fus éle-
vée, a ce Jura ou je marchais nud-pieds, forte, belle, heureuse et
pure. Ah ! cette pensée était navrante. Ma jeunesse m’apparais-
sait comme un songe que je ne recommencerais pas. Tu ne pou-
vais pas me le rendre, mais me l'eusses-tu rendu, Altai, que je
laurais refusé ! Tu me parlais de me purifier, mais tout le temps
quon a un souvenir du passé, c’est la chose impossible. On ne
voudrait pas, 6 misérable ! n’avoir pas existé comme on a vécu.

« Adieu donc, Altai, adieu ! Oublie-moi ! Je ne t’écrirai point
que je ne t'oublierai jamais, que t'importe !... Dans ta supériorité
mystérieuse, n’es-tu pas détaché de tout ? Ta bonté méme n’est-
elle pas un dédain plus profond que celui qui blesse ? Ah ! si tu
avais été plus vulgaire, peut-étre serais-je restée aupres de toi. Ne
m’eusses-tu pas aimée, du moins tu aurais eu une pitié que jau-



rais comprise. Un autre que toi rirait des mollesses de mon ame,
mais ton orgueil ne ressemble a celui de personne ; aussi demeu-
rerai-je vraie avec toi. Je retourne a ma vie errante. J’en suis
lasse, et je ne saurais m’en passer. J'y retourne, non point rapide-
ment et le cceur palpitant comme il arrive quand on va rejoindre
ce qu’on aime ; je n’aime pas ce que je vais retrouver. Ah ! les
hommes sont bien fous s’ils croient que c’est une passion qui dé-
cide toujours de la vie. Bien souvent I'ennui m’énervait plus dou-
loureusement aupres de toi que les voluptés fades et grossieres,
sans charmes pour les sens hébétés, mais ignoblement néces-
saires au vide du cceur et de la vie. »

Somegod avait fini la lettre, cette lettre qui venait d’apprendre
a ces deux hommes que la supériorité ne servait a rien ici-bas, et
que pour avoir action dans ce monde, au nom de la Vertu méme,
il fallait descendre, ameére vérité qui écrasait douloureusement
I'esprit du Philosophe et qui glissa sur celui du Poete. Le soleil
venait de tomber dans la mer incendiée de ses feux. Les brises
apportaient ce parfum caché dans les vagues, frais et pénétrant et
ineffable, digne de la végétation inconnue du fond des eaux. Les
goélands criaient sur les pics des brisants, et le ciel, chargé de
nuages amarantes et orangés vers les bords, semblait folatrer
avec les flots. — Ce spectacle avait emporté I'esprit de Somegod.
Le sublime enfant venait d’oublier la désespérante vérité dont il
avait entrevu la lueur. Altai, qui respectait la Poésie comme une
fille de Dieu, ne le tira pas de sa contemplation silencieuse. Tel
qu'un homme dont la sandale est plus usée que le courage, il des-
cendit la falaise, sans abattement au front, et appuyé, comme un
Roi antique, sur son baton de voyageur. Il était déja loin quand
Somegod retourna la téte. Le Poete se pencha sur une pierre de la
falaise, coupée a pic de ce coté, et il le vit qui s’en allait le long du



rivage. Il ne I'appela pas pour lui demander ou il allait, — il le sa-
vait sans doute. Mais, pour la premiere fois de sa vie, il regardait
cet homme qui s’éloignait avec 'admiration que lui inspirait ordi-
nairement la Nature.

Depuis ce jour, Somegod est seul sur la pierre de sa porte au
Soir.
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