


Amants joyeux

Camille Lemonnier

LIREGRATUITEMENT.COM

Amants joyeux

Camille Lemonnier

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Amants joyeux

Droits de IraJuclion et de roproduclion réservés pour tous les
pays, y cornpri3 la Suede et la Norvege.

flIVIfI*TS JOYEUX

Nos chevaux vivement s'allongeaient sous les chataigniers
quand, au bruit d'une faux qu'un paysan batlait avec la pierre,
Hercule prit peur et s'emballa. C'était une béte nerveuse et qui
déja m'avait causé plus d'une alerte. Lorsque je pus la maitriser,
nous avions fait un bon bout de chemin. J'entendais derriére moi
le galop de Suzy qui avait rendu la bride et tachait de me joindre.

Hercule, frémissant et s'ébrouant, le mors mousseux d'écume,
a présent dansait sur place, fouillant des sabols la terre. “lon
Dieu ! je devais avoir l'air passablement ridicule avec mes bonds
en selle, plongeant d'avant et d'arriére aux ressacs de la croupe.

Par surcroit, une branche basse pendant la course m'avait en-
levé mon chapeau. J'étais donc la nu-lete, au milieu du chemin,
écoutant venir le galop de Suzy et voyant par avance sa petite
moue d'ironie. Tout a coup

les battues de sa jument furent comme cassées au ras du sol.
J'entendis un cri et regardai par-dessus mon épaule.

Je l'apercus roulée a terre, prise avec la selle dans les plis de
son amazone. D'une cinglade de m,a cravache j'enlevai Hercule.
Avant que j'eusse vidé 1'éIricr, Suzy déja était debout.



— Ou'esl-il arrivé, Suzy ?

Elle riait, secouant sa longue jupe grise de poussiéere, la tenant
a poignées dans ses gants de peau de daim.

— Rien. La selle a tourné. Est-ce béle?

Je ramassai la selle, la jetai sur le dos de la jimient, et mainte-
nant je lirais sur les sangles fortement pour serrer la boucle. Elle
fit un pas, do nouveau poussa un cri.

— Je crois que je me suis foulé le pied.

Une colére bi'oiiilla ses yeux sous la barre noire des sourcils.
— Oh ! la brute de palefrenier !
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Elle vouliil remonlecr ; mais, chaque fois qu'elle posait le pied
dans ma main pour s'enlever, une douleur lui rompait la cheville.

— La brute ! La biute !

Il fut évident que tout effort nouveau serait inutile. Par mal-
heur, I'apreés-midi s'achevait et nous étions a une grande distance
du chéateau.

— Donnez-moi votre bras, Philippe, me dit-elle. Je tacherai de
marcher jusqu'a la ferme la-bas.

Nous parcouriimes une centaine de métres, elle pendue a mon
bras, moi la soutenant et tirant apres moi les chevaux. Le mal
grandit. A cha(jue pas elle croyait soulever toute la terre du che-
min apres elle. A bout de force, elle déclara qu'elle ne mettrait



plus im pied devant l'autre. Je la vis preés de moi toute pale, mor-
dant sa lévre pour ne pas crier.

— Ma pauvre Suzy ! Qu'allonsnous faire ?
— Eh bien, portez-moi jusqu'a la ferme.

Le courage lui revint. Elle riait en rassemblant les plis amples
de sa jupe. Alors, riant aussi comme si c'efit été un jeu, je la pris
délicatement sous les épaules et les jarrets. ."\vec sa petite laille.
fllo pesait dans mes bras le poids d'un enfant. El elle se tenait
gentiment blollio ronire moi, (rinit' \\r 1égere et reposée, son vi-
sage pres du mien dans le soir qui tombait. Celait elle maintenant
qui, de la main qu'elle avait passée a mon rou, lirait llri'cnJo el la
jument derriére nous.

Xous n'avions été jusque-la I'un pour l'autre que des gens d'un
méme monde, unis par une ancienne camaraderie. J'avais certai-
nement di penser déja a la forme de son corps. Seulement c'était
un autre sentiment qu'avec les grandes femmes indolentes et
charnues. 11 ne m'était jamais venu l'idée que je pourrais la dési-
rer un jour. Je 1'avais connue toute jeune :

nous avions passionnément joué au polo chez un de ses pa-
rents qui était aussi I'ami des miens. Il venait 1a beaucoup de
jeunes gens et de jeunes filles. Comme les parties duraient tout
I'été, on finissait par supprimer toute cérémonie et les petits
noms volaient d'une bouche a l'autre familierement.

Moi. je briilais en ce temps d'une ardeur ridicule pour une
grande fille blonde et maniérée ; mais celle-13, je n'osais pas la
nommer par son nom, tandis que tout de suite j'appelai par le
sien cette petite fille noire aux allures masculines. Plus lard, ce



jeune compagnonnage nous devint a tous' doux une amicale ha-
bitude. Elle aima m'avoir pour partenaire aux papor hunl chez
son pére. Avec sa nature volontaire et personnelle, elle exercait
sur moi un ascendant léger. Elle paraissait me traiter comme un
bon garcon avec lequel une jeune fille ne court poiul (le li-que.
Aucun de nous n'était un fliii pour l'aulre.

Et puis j'avais voyagé : nous ne nous étions plus revus
qu'apres son in;iri;ige avec le vieux comte. Ce fui une surprise ; je
ne m'étais pas fait a

la pensée qu'elle se marierait un jour. Elle m'avait seulement
dit une fois, en galopant pres de moi, que, sur ce point comme
sur tout le reste, elle clail bien décidée a n'en faire qu'a sa téte.
Elle me présenta a son mari, un homme aimable aprés tout, d'as-
sez grande mine, mais goutteux . Comme j'hésitais sur le nom
qu'il me faudrait lui donner désormais, elle me dit de sa petite
VOiX un peu rauque :

— Appelez-moi Suzy ; je veux étre toujours Suzy pour mes an-
ciens amis.

Et ce fut entre nous comme si rien n'avait changé.

J'allais doucement avec mon léger fardeau dans mes bras,
mettant un certain orgueil a marcher droit, d'une haleine égale.
Une illusion d'optique, dans le coup de lumiere oblique du cou-
chant, sembla d'abord avancer les murs blancs de la ferme a une
double portée de fusil. Mais la route s'allongea : les bras petit a
petit raidis, je n'étais plus aussi stir d*'arriver jusqu'au bout sans
lasser mes forces." Les chevaux derriére nous s'ébrouaient, les
cols tendus, tirant sur la bride que Suzy tenait dans son petit
poing fermé. Elle ne me parlait plus de son mal, elle était plut6t



portée a envisager gaiement 'aventure ; et moi, je me taisais pour
épargner mon souffle, riant seulement d'un rire un peu nerveux
par-dessus sa jolie moue amusée.

Et puis pour la premiere fois, sentant se communiquer a moi
cette vie encore inconnue de son corps, mon cceur étrangement
bal lit. Je commencai a

penser que c'était vraiment la une jeune femme désirable que
je tenais dans mes bras, avec ses petits seins frémissants et la
courbe flexible de ses reins. Au creux de ma main se moulait si
nettement la rondeur de ses jambes, que j'avais la sensation indé-
finissable de les toucher nues sous la robe, a la hauteur des jarre-
telles. Elles étaient fermes et pleines.

J'avais le tempérament régulier des jeunes hommes adonnés
aux exercices physiques et je n'avais pas de maitresse. Quand la
seve montait, je me satisfaisais d'un gros plaisir tout de suite ou-
blié. Mais avec cette palpitation d'une chair jeune et fraiche
contre la mienne, je me pris a songer que cette Suzy serait d'un
prix inestimable pour 'homme qui saurait s'en faire aimer. J'é-
tais troublé au fond de moi d'étranges et subtils mouvements.

Sa bouche aux levres rouges, ouvertes dans un clair rire de pe-
tites dents blanches, sembla m'encon rager : je ne l'avais pas en-
core entendue rire ainsi ; et elle avait dans les yeux un plissement
rusé. Se moque-t-elle de moi, pcnsais-je, et soupconnerait-elle
ma petite torture intime ? Ou attend-elle que cette situation si
nouvelle pour tous deux se dénoue dans un sens que ni l'un ni
I'autre ne pouvons encore prévoir ? Un homme, dans certains
cas, en arrive facilement a croire qu'il est de sa dignité de se com-
porter envers une femme comme le ferait un goujat.



Des chaleurs m'iri'ilerent le sang ;
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un magiiélisme dangereux a mesure se dégageait de ce corps
souple cl vibrant, loul prés du ballemenl de ma vie. .Mes mains
aussi a présent sélectrisaient dans la pression plus vive autour de
la forme de ses jambes. Je vis SCS yeux se fermer. Elle eut une
expression de bonheur charmé, la téte renversée sur mon épaule.
Et elle me dit singulierement de sa petite xoik dure, plus sourde
qu'a l'ordinaire :

— Philippe, il me semble que vous m'avez toujours portée
ainsi.

Une joie d'enfant apres une grande fatigue ne se fiit pas expri-
mée autrement. Sit6t que me vint celle idée, je repris possession
de moi-méme, un peu honteux de mon court vertige. Je pensais

trés nettement : Ma petite Suzy, il y a longtemps que je serais
tombé sur les genoux si j'avais dii toujours vous porter ainsi.

Je ramassai mes forces dan.s un dernier effort, et trainant
apres nous les chevaux, nous pénétrames dans la ferme.

Les gens s'empresserent. Il se trouva qu'ils avaient vendu une
couple de vaches bretonnes au clidleau, l'autre année. Ils éten-
dirent des draps frais sur le moillour des lits et j'y portai moi-
méme Suzy dans son amazone.

Tou”: doux, furore une foi'?, non'; nous étions remis a rire
comme si, en l.i portant dans mes bra«. j'accomplissais réelle-
ment un office habituel. Son rire a elle me disait :

— Mai'i oui, n'csl-cf p;i< 1a inu' chose convenue entre nous ?



El moi, avec mon souffle rafraichi el le jeu libre de mes pou-
mons, j'entrais joyeusement dans ce role.

Une grande lille monta, se tinl pres du lit. Elle sentait le lail et
la paille el elle caressait ses bras nus, un peu génée, nous épiant
du coin de 'a'il.

— Mais restez donc ! me dit Suzy ; vous n'étes pas de trop.

Elle fit sauter sa jupe par-dessus son pantalon de cheval et
tendit le pied. La fille, a croupctles, doucement lirait sur la botte ;
mais la cheville avait gonflé. Suzy me prit vivement la main, pin-
ca mes doigts entre les siens, criant a travers ses dents serrées :

— Tire, mais lire donc.

El tout a coup, dans l'effort, la botte céda : j'apercus son petit
pied d'enfanl a travers les mailles du bas noir, avec la croqure jo-
lie des doigts jouant au ])ord des draps. Il me parut que j'étais re-
devenu le bon garcon devant qui une femme ne se géne pas pour
trousser sa robe jusqu'au mollet.

Maintenant Suzy se renversait sur le lit. allégée, détendue,
avec un soupir de joie.

Le fermier gratta a la |inrte : il s'offrait pour aller chercher le
rebouteur.

Celui-ci habitait a une heure de la fci'me. Mais .'*nzy, pour la
premiere fois, ont 1'ail' de se rappeler qu'il y a\;iil ;i Montaiglon
quelqu'un (|ui peulélre d(\ja s'inquiétait de son absence.

— l'liililip<\ (il-cllc. (lile™ a ce brave liomme qu'il aille |)lul6l
nu chaleau. I rameénera la juinciil o) il apprendra au comte celte
sollc histoire. Il le priera



Au bruit d'une faux qu'un pays
p.-iy.saii battait, (Page 5,”
dl

aussi de m'envoyer demain malin le Son amazone pendait a
un crochet

landau avec le médecin et ma femme contre le mur. Il y avait
sur une

de chambre. Je suis décidée a passer chaise, pres du chevet,
une cuvette

la nuit ici. d'eau fraiche et des bandelettes. J'a-

En rentrant dans la chambre, je percevais le relief de son pied
bandé,

trouvai Suzy au lit. Elle s'était désha- sous les draps.

billée avec 1'aide de la fdle et celle-ci — Ah ! mon pauvre Phi-
lippe, me

lui avait passé une jaquette de coton dit-elle gentiment, quel
ennui pour

dont I'ampleur exagérait encore la pe- vous !

litesse de sa taille. Toutes deux riaieni Elle congédia la fille et
maintenant

tandis que, sous le retroussis des man- elle m'avait repris les
mains ; je la re-



ches, elle agitait ses fins poignets, gardais en souriant. Sa peau
liede
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avait la douceur du salin et me causail une sensation de plai-
sir. Je pensais : « Oui, «luel ennui I » J'avais airangé avec Pon-
sin, le garde du comte, que nous irions, celle iiuil-1a, ])Oser nos
nasses, pres du barrage, dans 1'étang. Cependant je tenais douce-
ment ses petites mains pressées dans les miennes, j'appuyais sur
ses yeux noirs el limpides un regard franc, comme si ma pensée
n'était pas allée 1a-bas, vers le barrage.

Des minutes couléieiil. La fei'uie s'était feutrée de silence. Au
loin, sur la route, le martellement des ferrures laches d'un bidet
s'accompagnait des larges foulées sonores de la jument.

Une nui! bleue mollement glissait entre les rideaux, une large
onde de lune que limitait la zone rougealrc du suif crépitant dans
un flambeau de bois.

— Eh bien, Suzy ?
— Oh ! plus rien qu'une pelile torpeur délicieuse !

Quelle idée bizarre elle eut tout a coup de se vouloir faire
conter « quel- (jue chose d'amusant >- ! J'étais 'homme le moins
fait poiu- débiter des fables légeres. .\u moment ou je croyais
pouvoir me rappeler la fin d'une anecdole. la mémoire toujours
me mangtiail.

— \'ous savez, Suzy, je >uis Irés hote. Je Mf Irouve jamai»”
rien. moi.



— Si 1 si ! fit-elle. Contez-moi, i)ar exemple, voire [iremiere
histoire iJo femme.

Son visage, d'un halc ambré de pé-

che mire, ondulait dans la grosse toile bise. Je compris que
tout son corps, avec sa scrpenlaison flexilile sous les draps, aussi
venait a moi dans ce mouvement. Mou lii-.'u ! elle me de nuuida
cela si drolement (pie je me pris a rougir 1res bas dans la nuque
comme si sur ce chapitre-la une certaine réserve m'était com-
mandée. Il me parut peu convenable de lui révéler qu'une nuit,
une des servantes de ma meére était entrée dans mon lit el que, de
toutes les femmes qui étaient venues par la suilc, aucune ne m'a-
vait laissé un plus agréable souvenir.

Je haussai le sourcil ; mon monocle tomba. Avec une gauche-
rie de myope, j') demeui'ai un instant tatonnant du bout des
doigts le long de mon gilel.

Ell'ceil vague, nué d'un léger brouillard, je lui disais :

— Je vous assure, cette chose aurait pu arriver aussi bien a
votre jardinier qu'a moi. Il vaut mieux n'en pas parler.

— Mais le voila ! fit-elle en me passant le monocle qui avait
roulé sur la couverture.

Il me parut qu'elle riait au bord des draps. Je ne voyais pas ses
yeux ; el puis, sa voix bi'usque, sa petite voix de mue d'un jeune
garcon a 1'age de la pubei'té sortit du lit.

— Dites-moi. avez-vous au moins ( (Hinu I'amour ?

D'un geste ra[»ide du pouce et de 1 index, j'assurai mon
disque de verre. Maintenant je |)Ouvais lui dire franchement la



vérité sans honte.
Je ramassai mes forces... (Page ".)

— Non, Suzy, je n'ai jamais aimé. — Philippe, donnez-moi
votre main.

— Sérieusement, non ? Je vais dormir.

— Sérieusement, non. Avec la chaleur seche et les puisa- La
confiance monta. Il sembla que lions de son sang dans mes
doigts, je

nous étions plus pres I'un de l'autre, la vis entrer mollement
dans le som-

avec des ames fraiches et heureuses.

Un peu de temps aucun de nous ne parla plus. C'était une
chose nouvelle, trés douce, une intimité que nous n'avions pas
encore connue. Et enfin elle me dit faiblement, comme une petite
enfant malade :

meil. A présent, elle dormait la sous ma garde, blottie avec son
mystére dans la chaleur des draps. Son visage demeura tourné
vers moi, la vie close de ses yeux, le souffle léger de sa bouche
cnlr'ouverte. El moi, j'avais attiré une chaise, je tenais toujours
dans les

doigis sa main ardcnle, sentant pas- sur le chemin. Je pensais
avec une scr dans mes papilles le rapide ma- nuance plutot de
tendre sensibilité : gnclisme orageux de sa fiévre. Quel- « Quelle
drole de petite femme ! » Au-



quefois ses hanches, sons la toile, nme autre n'aur;iil fiiit rc
, .
qu'elle fui-

avaicnl une secousse, bréves et fines s;iil 1;i, dans sa confiance
tranquille. coinniL' le nionlnge d'iuio ( i(";iliii(' dr< Mes 1ilOc™*
lournéronl. .le redevins

peliles i-aces. I lioiinnc (pii ligiporte a la i)unsr(' du

Un grand apaiseniriil me \iiil il moi- pl;ii-ir <! (I(> 1;i posses-
sion le rhnrine

méme, apres le Ir*nblc voi-lige subi (j(-li(;il d'ime roinpagnir

n* " \"TS JOYEUX doi(n.er”"en,Ire pour un fier inibécile
"»¢ certi/iai-jo, saiil

poui- une

gott d'ailleurs |..

o -AN"_P'-'Ne daniour. Maiaic

~clusle, elle qui autrefois n

"cquasa(ele?

Jt'- "(MiKMirai encore

en voulail

A

peu de

'"NAAAMussi je me figurais le Vieil éponx- i



enant comme moi au bord du la et se ' o' "' AT AT MATIAIAA
doucement
i-sant sous les draps avec son ,Z ",:""" ~ " """ -"" J- cou-

f '~ Voila, ou;, comment n a®al' A"A"A AN IAATMAA OIA
i 2
~eillail « le

AN

'~ PAg pris un homme je ne ' AIZ" """ ATAN
J"~"0 el j entendais bourdonner faiblement les
IS

voix a travers les solives. Pcul-¢elre ces gens causaient de nous.
\'eis minuit, les fers du bidet enlia ra|terent le pavé de la cour. J
"ouvris avec précaution la porte et descendis sur la pointe des
pieds. Le bunhonuiic rapi)orlait un billet du valet de cbambre : le
conile avait été pris d'un acces de goutte dans la soirée ; il sexcu-
sail de ne pouvoir venir chercber Suzy lui-méme le lendemain. Je
remontai déposer le billet sur la cbaise, au pied du lit. et ensuite
j'allai m.c jeter tout habillé dans la couchette qui m'avait été pré-
parée dans la chambre voisine. Je ne pensais plus aux vervcux, a
la nuit bleue de 1'étang tandis qu'avec un bruit musical 1'eau
s'égoulte des rames. Je ne ressentais plus qu'une grande fatigue
sans idées.

Quand je rouvris les yeux, il faisait clair soleil. Je cognai a la
porte de Suzy : elle était éveillée et me cria d'entrer. Elle me dit
qu'elle avait voulu se lever ; mais 1'enflure du pied avait augmen-
té, la douleur I'avait obligée a se remettre au lit. Tout cl a il bien
changé. Ce n'était plus la petite femme-enfant qui, si joliment,
s'était endormie la niiiin dans la mienne. Une éli'ange force ner-
veuse remuait son ))elit ¢()ip< an fond des couvertures.



Des dessous d'orage brouillaient ses prunelles, sous la barre
noire des sourcils tendus. Elle frappa avec colere, de ses poings
fermés, les draps.

— Je me déleste ! Si vous saviez !

Visiblement je ne fus plus pour elle dans ce moment qu'une
présence né-

gligeable. Et puis, ses mobiles sensations coururent. Elle prit
le billet du comte, s'attendrit, toute affligée de lui avoir manqué
dans sa crise.

— \'ous ne pouvez savoir combien j ;ii de peine ! 11 ne peut
souffrir que moi itendant ses acces. Il m'appelle sans cesse dune
voix des douce et gémissante. .Moi seule [»uis toucher a ses
pauvres jambes.

Elle insista avec une sincérité d'affection attristée et cares-
sante, puérilisée d'un peu du dorlotement d'une mere pour un
enfant. Mais moi, Tcntendant ainsi parler du comte, une géne me
prit : il sembla qu'apres ce qui s'était passé entre nous, elle dat
tout au moins tempérer la vivacité d'un tel sentiment. Je ne rai-
sonnais pa-, je subissais la poussée d'une chose profonde et ani-
male qui me rendit soudain ce mari haissable.

— Bon, dis-je, laissons cela.

Elle eut un mouvement de surprise, et elle me regardait entre
ses paupiéres plissées, la bouche un peu pincée, sans rien ré-
pondre. Il arriva alors giie, me tenant la debout pres du lit, je
songeai de nouveau a la forme de son corps sous les draps et
I'apercus nue, avec une évidence qui fit monter le sang a mes
tempes. Mon trouble la gagna ; sa poili'ine palpitait ; l'ombre



d'un cillcment a petits coups rapides ballil sa joue. Il sembla que
nous avions vibré d'un méme obscur désir.

Dans ma confusion, tres vite je levai le sourcil et de nouveau
fis tomber mon rond de verre. Elle voulut sou-

rire, se l'epril, me dit sérieusement : * Je lis dans volrc
pensée... C'est 1a, n'est-ce })as, une situation tres... comment di-
riez-vous cela?

— Oli ! un peu seulenienl, un jieu anormale, répondis-je en re-
gagnant de l'assurance.

— C'est cela, anornude.

Le rire partit ; jamais je ne l'avais vue plus gaie ; et, en frap-
pant des mains, elle criait :

— Vous voila compromis, mon cher... Je vous dois une
réparation.

Moi aussi, maintenant, penche sur le lit, je riais comme si
nous avions décide de ne plus échanger que des idées bouf-
fonnes. .Mes dents au clair, je me balanc,ais de toute ma taille
comme un homme cjui éprouve le besoin d'extérioriser sa petite
folie en })endiculations expressives.

— Il me semble, Suzy, que vous avez dit 1a le mol juste. Oli ! oh
! voila, vous me devez une réparation !

Quelque temps nous tournames ainsi autour d'une chose que
ni l'un ni l'autre n'osions dire. Peut-étre nous aurions été singu-
lierement étonnés si elle s'était présentée a nous avec netteté. Et
subitement le bel arc de son sourcil se tendit ; toute sa joie tomba
; elle eut 1'ceil froid et impérieux.



— Cela est stupide, fit-elle. Dites a cette fille de monter.

Michele était a la cuisine, les mains fraiches, trés avenante
dans sa jaquette a pois, tuyautée sur les hanches. Elle ne se fiit
pas autrement habillée pour se rendre a la messe.

— Je vois bien, vous regardez mes mains, me dit-elle avec
bonne humeur.

Les dames n'aiment pas qu'on les touche avec des mains qui
sentent la béle. C'est mon frere qui trait le matin les vaches, et
moi je fais le beurre.

J'avais passé une partie de la nuit aupreés d'une jeune femme
originale et jolie, mille fois plus désirable que celte paysanne vul-
gaire et sanguine. Pourtant, si j'avais di choisir, c'est avec celle-ci
maintenant que je serais allé derriére la haie. Une pétulance su-
bite m'entraina sur ses pas dans l'escalier.

Je la pris par la taille et lui mangeai la nuque d'une goulée.
Elle ne se défendit pas et seulement, avec le rire de sa grosse
bouche, elle me dit :

— C'est mad une qui ne serait pas contente, si elle savait !

Cette idée, qui m'elit amusé si elle s'était rapportée a toute
autre femme que Suzy, me causa un tel étonnement que je ne
trouvai rien a lui répondre. Je rodai un peu de temps dans la
cour, avec l'ennui d'un malentendu qu'il n'était plus en mon pou-
voir de dissiper. Des visages m'épiaient derriere la vitre ; j'entrai
dans 1'écurie. Hercule, a mon pas, tourna la téte ; mais j'étais
venu la simplement pour me retrouver un instant avec moi-
méme. J'avais perdu la bienveillance.



Je repoussai d'une bourrade la béte qui avancait vers moi ses
naseaux en soufflant. Et puis je m'appuyai contre 1'auge, les bras
croisés, sifflant entre mes dents, ce qui chez moi était un signe de
perplexité. J'en voulais a ces
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rusires d'avoir grossierement dénaturé la franchise d'un senti-
ment qui a présent, dans ce Icle-a-téle avec Her-

cule, sous son bel (ri! chtii- el dioil, m'apparaissail trés pure-
ment de l'innocenle aniilié. J'avais tout a fait oublié qu'on norlant
Su/.y dans mes bras,

j'avais été sur le point de lui prendre la nuque avec ma bouche
comme je l'avais fait avec Michele. Je quillai I'écurie ; j'élais réso-
lu a aborder franchem.ent la question. Mais, en ren- Iranl a la
cuisine, ma décision tomba. Je dis a Michele, qui remontait avec
un broc d'eau :

— Est-ce que « ma cousine >' est habillée ?

Elle eut un regard narquois ; je m'apercus que les fermiers
aussi tournaient la tete vers moi.

— Cette dame ? Ah bien non ! \'oila que je lui mets seulement
des compresses.

Apres tout, pcnsai-je, c'est la faute de cette trop 1égere Suzy si
on a pu se méprendre sur la nuance de notre camaraderie. Je ne
vis pas combien j'élais iivpocrite moi-méme en la souhaitant dis-
simulée. U y avait cependant & mon égard une opinion as”ez iré-
nérale. Oui, je puis le dire, je passais pour un gentleman d'une
nuance (lesprit distinguée. Personne encore ne s'était levé pour



émettre devant moi une appiéciation contraire. Eh bieii depuis
mon aimal)lc aventure avec Su/y, j(i ne cessais pas de m'aban-
donner au.\ i?npul!sions les plus inju-

iicu:?cs pour cile. J'ai eu maintes fois depuis la nette percep-
tion que les femmes a peu pres seules manifestent un constant
héroisme et une beauté sans défaillance dans la vie de sentiment.

J'envisageai donc futilement la situation piquante que de for-
tuites connivences avaient créée entre nous. iMa vanité au fond
s'accommodait de ces apparences d'un commerce trop tendre. Je
songeais plaisamment qu'il eflit été selon la logique qu'a mon
tour, par jeu, je lui dise : « Vous voila compromise... je vous dois
une réparation. »

La voiture arriva vers neuf heures.

Elle amenait la femme de chambre cl le médecin. Je mis rapi-
dement celui-ci au courant. Presque aussilol il put monter aupres
de Suzy.

Par discrétion, j'étais demeuré dans la cour ; je poussai la bar-
riere du verger ; j'errai sous les arbres, réfléchissant a mes af-
faires personnelles. Il y avait quatre jours que j'étais 1'hote du
chateau ; j'avais pris rendez-vous pour le lendemain, a Fourque-
roc, avec un marchand pour la vente d'une coupe de bois. Trois
heures de cheval me séparaient de ma héronniere du bord de
'eau : je calculai qu'en qiiillant Alontaiglon au déclin de rapivs-
niidi, je trouverais encore P>aplisle dans son jiremier sommeil.
J'aimais ma vie solitaire dans mon \ir'ux lopis de gar- (;()n : je ne
l'ainais point échangée pour le train pompeu.x d'une résidence
princiére. .Apres chaque absence, il



me venait une hate joyeuse de rentrer.

Je cessai si bien de penser a ce qui se passait la-haut dans la
ferme, (jue je ne pris pas garde lout de suite a (Jlara, la femme de
chambre, s'avancant sous les pommiers et m'appelant pour me
prier de monter.

Quand j'entrai dans la chambre, je vis Suzy assise sur le bord
du lit, le [)ied cidouré de bandelettes et posé en travers d'une
chaise. Clara lui avait apporté son nécessaire de toilette ; elle
avait passé une robe et une fine essence d'ambre, de cuir de Rus-
sie se volatilisait dans l'air. Elle ne tolérait point d'autres
odein”s.

Elle me regarda venir en souriant, oublia le médecin et elle ne
disait I'ien, toute fraiche, les yeux clairs sous ses boucles noires.
Moi aussi, je lui souriais, éprouvant tout a coup une vive joie a
me retrouver aupres d'elle. Il sembla que notre existence dit se
passer a nous sourire 1'un a l'autre, dans un détaclicmenl de tout
ce qui n'était pas la sensation de la vie jeune, confiante et heu-
reuse. Xoiis n'étions pas génés, dans cette minute de bonne har-
monie, par la présence du docteur et de la femme de chambre.

Cet homme, (pu sans doute avait des malades a visiter, se mit
a consulter sa montre. 11 rompit un silence qui ne nous pesait
pas.

— Un repos de quebjues jours, ditil, et il n'y paraitra plus.
l'einontant ses manchettes du ceste
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donl il se fiit préparé a une opération, il s'approcha de Siizy et
lui dit :

— Si vous m'en croyez, madame, je vous mettrai moi-méme en
voilure.

L'escalier n'a que quelques marches, cl, Dieu merci, j'ai les
hras solides.

Je jugeai déplacé le Ion dont il parut lui imposer ses services.
Oucl butor ! pensai-je. Il était donc la pres du lil, louchant avec
ses mains épaisses la robe de Suzy quand, a mon tour, brusque-
ment je m'avancai d'un mouvement qui nous mil, lui et moi, sur
la méme ligne. Je ne parlais pas : j'eus l'air de laisser a Suzy le
choix entre mes bras el les siens. Mes yeux exprimaient celte idée
: « \'ous savez bien, ma chere, que ce précieux office ne concerne
que moi. »

Déja, d'un léger émoi, elle s'était reculée devant les mains de
'étranger. Elle m'apparul. dans ce geste intime el délicat, une
autre femme soudaine, aux fibres fines et vulnérables.

El maintenant, elle se dressait sur son pied malade et me jf-
Mail les mains aux épaules.

— Merci docteur... C'est monsieur qui me portera.

Elle riait, tranquille, les yeux longs el appuyés. Mon sang cou-
rut el je riais comme elle. Il y avait 1a une joie malicieuse de nous
comprendre sans Otre devinés par noire onlourago. Elle ne m'efit
pas dil aulremrnl : " riiarun de nous deux, a préponl. ])o-;<(mlo
un srrrfl qui osl aussi rebii de riiithe. » 1)(" >ulilili'- ."ifliiiilés ikhi-



malin. Ses narines finement frémissaient ; mon coeur battait
avec force ; 1 instant fui délicieux. Je songeais :

<i Mon secret est dons mes mains voluptueuses qui ont gardé
la forme de son corps. » Je la désirai subilemenl d'une douceur
sauvage comme j'avais désiré la grosse fille. Je ne savais plus
(juel auire sccrel pouvait exister entre nous.

Elle se renversa, ses boucles frolerent mon menlon. Marche a
marche, avec son ondulation tiéde contre ma poitrine, je descen-
dis, refoulant des genoux le mol enveloppement de sa jupe Elle
avait fermé les yeux ; elle ne riait plus ; il me semblait qu'elle se
faisait plus lourde pour mieux m'imprimer sa vie. Et moi, je goti-
tais la sensation qu'elle se donnait maintenant d'une ame libre.
Mon plaisir était bien plus grand que la veille.

Je traversai ainsi la cour et 1'élendis dans les coussins du lan-
dau. Le doc- Icur l'obligea a allonger la jambe sur' la banquelle
devant elle. Clara déploya” les plaids. Et elle n'avait pas poussé
un cri, tres loin du mal, dans une vie légere et heureuse. Les fer-
miers alors s'avancerent avec leurs visages rudes el dissimulés.
Michele m'épiait d'un air finaud (Jc belle fille qui n'est pas fachée
d'avoir elle aussi son secret. A )iré>ipnl je In Irouvais sans
saveur.

Je vi-” combien Suzy élail au-dessus de la banale reconnais-
sance qu'une ;iiilre n'eul p;i< mnn(pi(" de Iémoigner. i;ilr les re-
nuM'cia Ion- Iroi- 1res vimplemenl. roinine une femme qui a le
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senlimenl des dislances. Elle ne por- Et puis elle jela un ordre
bref au lait jamais de bijoux sur elle et c'était cocher.



sa fcmince de chambre qui f*ai-dait sa — Allez! Clara moulera
un peu plus

montre. loin.

— Clara, dit-elle, rcmellez-la en Elle supprima ainsi I'ennui de
leur

souvenir de moi a celte demoiselle. gi'alilude : le don de la
montre parut

s'allc<ler d'un prix insignifiant a culc de la coidiaiilé de leurs
services.

Hercule, sellé cl bride, a la garde d'un des varlels, quoaillait,
grattait le pavé du biseau de ses fers. J'assunii mes pieds dans les
élriers, et d'un lcnii)s de galop regagnai la voilure.

Suzy avait fait monter le médecin aupres d'elle. Clara était as-
sise sur la ban(|nelte de face, le nécessaire de toilette dans les ge-
noux. Le trot des chevaux enfila I'avenue, s'allongea sous I'ombre
palmée des chataigniers.

Je reconnus aux foulées l'endroit ou avait roulé Suzy. Les em-
preintes s'embrouillaient, estampaient la terre molle, toutes
creuses encore du piétinement sur place de nos montures.

Des paroles me tourmenterent : je la regardai. L'arc de ses
sourcils s'infléchit, une priére glissa au voile plissé des cils. Je
compris qu'elle demandait le silence. J'entrai dans ce sentiment
délicat, et encore une fois le charme des connivences régna, la
route eut son mystére. Lu ;iii- Ii'ger de mai, une clarté blonde
pleuvait des feuillages.



Des deux cotés, la campagne verle se déroulait, 1'ondulation
soyeuse des blés, le- jeunes et flexiblos avoines.

De liedes ondées étaient tombées 1'ovanl-veille : tout le pay-
sage en restait rafraichi : une buée d'arg(>nl s'effumail ;'i rii(u-

cese

mni. »

L'idée s'accorda a\ec la bg;iiilé de riH'Mi-c : elle ne fut ]>:\<
altérée p;ii' Jr mivei (J(' r'ev'iir ([uiller hienlnl Su/v. Je me .«en-
tais en érpiilibre. L.i Iéle ic"-

posée, le sang clair et joyeux. Je jouissais de la suavité du ma-
tin, de l'allure rapide de mon cheval, de I'harmonie subtile qui ré-
gnait entre celte jolie ame personnelle de Suzy et la mienne.

Ma sensation ne dépassait pas le présent ; elle naissait d'un
penchant natin-el qui, amoureusement cultivé, était devenu lune
des puissances optimes de ma vie. En supprimant l'inquiétude (le
l'avenir, elle me permettait de gotter sans mélange l'instantané
du bonheur. J'imagine que je dois a ce don favorable de n'avoir
point connu la mélancolie.

Il arriva que Suzy, demeurée longtemps silencieuse, se mil
tout a coup a parler au docteur de la goutte du vieux Tite, son
mari. Ils eurent l'air (le continuer un entretien qui, sans doute,
a\ail commencé a la ferme pcn- (laid le temps que j'étais au
verger.

Suzy cessa de me regarder ; elle était toui'uée vers le médecin
et l'interrogeait avec une insistance presque passionnée. .Ses na-
rines a présent battaient comme elles avaient battu pour moi,
comme j'avais pu croire que seulement elles pouvaient battre



pour moi. Je lisais au'”si dans ses yeux, aux lumieres mouillées,
l'exaltation de sa s(Misibilité. De nouxcau il me pai'ut rpie je ne
couq”ais plus poui" elle, qu'un -cnlinicul \)\\\< tt>i-| ;i\;iil eu
raison de notre ih'licieu-e iuliniilt'. .le me sentis humilie'- dans
mes ('N'gances de "ve||(” cavalier, comparé a ce mari va- Iciudi-
naire. Ce ne lut la d'ailleui's qu'un in(Mivemenl sans profondeur,

L'allciage, autour des pelouses,
décrivit uu cercle. (I'agc 27.)

l'affleuremenl d'un dépit d'amour-propre plulul que la bles-
sure d'une dcceplion réelle. Si j'avais pu concevoir la crainle d'un
trop vif entrainement, la futilité de celle passade d'humeur m'etit
rassureé.

Voila bien la sottise des femmes, pensai-je. Elle m'assomme
avec celle histoire de goullc au moment ou je me sens les
meilleures dispositions pour elle. Je retins un peu de temps Her-
cule, laissant prendre une avance au landau. Les voix bientot se
couperent de pauses ; celle de Suzy cessa d'alterner avec la basse
crassevante du docteur. Mon ennui se dissipa ; d'un claquement
de langue j'excitai mon cheval, soignantmes aplombs, heureux de
me sentir bondir et retomber en selle avec un rythme élastique.
Le bonhomme a présent continuait a discourir seul sur les ar-
thrites variées qu'il avait eu l'occasion de soigner. Suzy ne lui ré-
pondait plus, les yeux perdus.

La route s'escarpa ; nous commencames de gravir les pentes
en circuits qui menent au chateau. Elles tournaient autour de la
grande roche, taillées dans le schiste, longeant d'un coté de
rouges parois fleuries de ravenelles, arborées d'essences légeres,
avec la pi-ofondeur de la vallée de 1'autre coté, a mesure plus re-



culée, toute claire d'eaux courantes. Je gottais la grace du pay-
sage, un peu en arriere de la voiture qui, au pas ralenti des rlic-

chie, le parc se déploya. L'attelage, autour

des pelouses, décrivit un cercle, vint s'arréter devant le large
auvent vilré.

Ce fui moi encore une fois qui portai Suzy. Mais le charme
sembla rompu ; les affinités se dénouerent. Avec son poids léger
dans les bras, je montai tranquillement les marches de granit. De
loin elle souriait au comte qui s'avancait, appuyé sur deux
cannes, des sandales aux pieds.

— Ah ! mon ami ! quel triste réveil ce matin quand j'ai appris.,.

Je l'avais étendue dans une chaise longue ; d'une grace caline
d'enfant elle lui offrit son front. Il courba sa haute taille, souriant,
tachant d'apparaitre aimable a travers les pingures du mal, et lui
baisa les paupieres.

Je n'avais aucune raison, apres tout, d'en vouloir a cet homme
qui m'avait constamment témoigné de la courtoisie. J'éprouvai
plutot du plaisir a lui serrer la main, en songeant a la différence
qui régnait entre lui et moi.

Le torse détendu, balancé dans une cambrure des reins apres
le 1éger effort de la montée, je le regardais avec la bienveillance
que procure le sentiment de la supériorité physique.

Le vieux Tite, comme nous l'appelions entre amis, depuis un
peu de temps déclinait. Il avait perdu la belle humeur de vie qui
égayait nos parties de polo et de tennis, a 1'époque ou Suzy m'a-
vait présenté a lui. Il y avait alors un peu plus de six mois qu'elle



avait mis sa petite main dans la large Jioigne de ce gentilhomme
resté vert sous les ans, sa forte téte grise bien

planlce dans les épaules, avec l'air d'une seconde jeunesse
dans son cxislence d'homme de plaisir el de liavail.

.Mon Dieu ! avail-on daube sur ce mariage ! A la suile dune
crise qui avail frappé la mélallurgie, la débacle s'était mise dans
les affaires du pere de Suzy, le grand usinier de la contrée. M.
Jacques Ilerbrand avait voulu lutter ; des millions s'étaient en-
gloutis dans un travail a perte et I'amoncellement des stocks. At-
teint dans sa vie, sa grosse vie heureuse et bruyante d'industriel
qui avait cru pouvoir maitriser la fortune, il auiail vu venir la
ruine au bout de son grand courage inutile si cette petite Suzy,
d'un esprit si volontaire, en épousant M. de .Montaiglon, n'avait
fait rentrer l'or el le sang dans l'énorme organisme épuisé.
Comme elle s'était mariée un mois avant la mort de son pere, on
supposa (pie la dévotion filiale avait été la cause de cette union
disproportionnée. Elle avail alors vingt-quatre ans ; le comte,
maitre d'un vaste domaine, était un ancien ami de M. Ilerbrand.
Lu-ine n'ont pas le temps de chumei- : les affaires pres- (fue aus-
sitot avaient repris. Suzy, avec la majorilé des paris eu propriété,
dc\int l'iinic ;i(liv«' de j;i L:('ranro.

On s'étonna alors (pie le '-nriilire, qu'on voulait voir au fond
de la vie di” celle jeune femme, n'efit (loint alli-rtrindéjiendance
de son cai aclf-rc l.lle avail gardé sa gairlé vi\ e. tres si-i ieusc au
fond, vaillante aux dmoirs de sa

vie nouvelle, lit lile, un jour, m'avail dit :

— Suzy est bien extiaordinaire. Elle ne cesse pas d'étre pour
moi la jeune lille que j'ai vue grandir chez son péi'e et a la fois elle



est vuie fenmie dune énergie et d'une activité au-dessus de son
age. Elle vient de congédier mon régisseur. C'est elle, a présent,
qui s'occupe de tout au chateau. Quand vous la voyez le malin
rentrer a che- \;d, elle a déja fait le tour des fermes et visité
l'usine.

Le médecin, pressé de partir, sa montre dans les doigts, le ras-
sura sur la bénignité de la foulure. Je m'ajjercus qu'il I'écoutait
distraitement, le visage tiraillé par les élancements de la ij:outte.
E[ tout a coup, pris d'un acces plus \iolont, il se mil a crier qu'on
lui coupat les jambes. Dans les intervalles, il geignait avec des
plaintes grelotlées et continues. Son égoisme de malade le ren-
dait insensible a toute autre peine que la sienne. Il avail fait avan-
cer un fauteuil pres de la chaise " longue el parfois la regardait
avec des yeux presque irrités. Je me persuadai (|u'il lui en voulait
d'étre privé de ses offices. Mon égoisme a moi, d'ailleurs, fut
presque égal au sien. JOut on plaignant sincei-emcnt .'*uzy. je

ne pensai plu« (pi'a regagner i;i|Md<Mneiit ma bastide.

Je \\\< la parfaibMueid étourdi, selon mon habitude. Je com-
mis l'impardonnable faute de me méprendi'e ime foi< (Jc plus
sur le cai'arlérc de mon amie. Ma coniniis('T;ilion fui une de

CCS poussées banales de la seiisibililé, (jue la simple clair-
voyance etit dii m'inlei'dirc. Rien ne ressemblait moins a de la ré-
signalion attristée que son euipi'csseinent, ses ardentes et vives
charités, i'"ite avait pris les mains de Tite et le regardait avec de
jeunes yeux humides. Son propre mal a elle n'exista plus a coté
de ce mal plus grand ; toute sa vie se concentra dans les puis-
sances magnétiques dont, a mesure, elle allégeait sa peine de vieil
enfant difficile. L'acceés s'apaisa ; un air léger passa dans les
chambres ; le comte insista pour m'avoir a déjeuner ; elle-méme



m'en pria d'un sourire. Il parait que je contai d'agréables anec-
dotes ; ce tour d'esprit m'était peu famiher ; je mis d'autant plus
d'amour-propre a tacher d'y réussir cl elles dériderent Tite. Suzy
s'écria :

— Vous en savez donc ?
L'ancienne connivence se rétalilit.

Nous ne finissions pas de nous regarder avec de petits rires
excités : mais cette gaieté peut-étre manquait de franchise. L'ap-
proche de la séparation ne fit que m'énerver davantage. Je
p<"Misai : " Est-ce béte ? Je ne la désire [)lus et j'ai le coeur gon-
flé comme si je ne pouvais me décider a la ([uillei'. < .Moi (jui
m'interdisais 1'alcool, je ni(> versai de I'eau-de-vie coup sur coup.

Elle me regarda avec une ironie insistante.

— Prenez garde. C'est le quati'iéme verre. Vous allez compro-
mettre vos élégances de beau cavalier.

Elle scm]}la avoir lu en moi la pen-

sée que j'avais eue en me comparant a Tite. Je fus piqué, me
sentis un peu ridicule. Suzy, dans son horreur de la sensibilité,
m'apparut bien plus homme que moi. Peut-étre lui aurais-je sot-
tement répondu ; mais le cliquetis clair des gourmettes tinta au
bas du perron. La fine téte d'Hercule frémit, se silhouetta dans la
haute verriere.

Le palefrenier le tenait par la bride, tandis que le valet de
chambre assurait dans la courroie, pres des arcons, mon néces-
saire de voyage.

— Eh bien ! dis-je, au revoir... Et enchanté...



Le vieux Tite, se soulevant sur une de ses cannes, me tendit la
main. Et Suzy aussi, de sa petite taille d'enfant, s'était mise
droite, mi genou sur sa chaise, avec le relroussis du bas de sa
robe par-dessus son pied bandé.

J'étais la pres d'elle a présent, ses doigts dans les miens, repris
d'un battement de cceur. Il me semblait convenable, pour un
gentleman distingué comme je 1'étais, de formuler un regret dis-
cret et galant, intelligible seulement pour nous. Les idées ne se
lierent pas ; je ne pus trouver qu'une phrase assez froide pour la
prier de luc rassurer par un billet sur la santé di[ comte et la
sienne. Elle haussa les épaules. Mais sa main fortement pressait
la mienne ; elle appuya un regard noir et volontaire.

— Vous savez, fit-elle tres haut, je liens toujours ma parole.

A son air résolu, je la vis décidée a une chose encore secréte
pour moi.
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.Mes doigls vibrérent : doucement, geai les pelouses. Cn
souffle léger d'a-

avec le pouce je caressai son poignet, pres-midi ventillait les
essences, les

Il sembla qu'il diit nous suffire désor- frémissants tamai'is, la
grace svelle

mais dun simple signe un peu familier des bouleaux, la
pourpre bleue des

pour nous sentir d accord. Comme je m'attardais, elle me
poussa le coude :



— Mais allez donc ! Au revoir !

Le feutre mou de 1'allée s'enfonca sous les sabots de mon che-
val ; je Ion-

hétres en berceau. 1-"t jjuis je commencai de descendre au
pas les lacets des rampes. Au premier tournant, je virai sur ma
selle et regardai vers les verrieres. Suzy, le visage aux hautes gla-

;11

ces, m'apparul. Je levai mon chapeau cl I'agilai joyeusement.
El puis la paroi du roc se dressa, fleurie, énorme.

Au bas de la derniere rampe, je rendis la bride.

J'étais dans un élat d'esprit excellent. La chaleur de 1'alcool
stimulait mes humeurs, délicatement m'étourdissait. J'aspirais
avec sensualité le poil moite d'Hercule, I'odeur de cuir neuf de la
selle souplement craquante sous moi. De molles étendues se dé-
roulérent ; le décours de 1'heure se tamisa de minces nuées vio-
lettes. Quelquefois je pensais : « Que voulait donc dire Suzy ? » A
la fm, des rapports se nouérent, des sens jusqu'alors confus s'élu-
ciderent. Une idée glissa, revint.

Je n'étais plus aussi siir que tout cela ne fit qu'un simple badi-
nage. Je fus pres d'elle, au bord du lit, dans le clair malin. Elle
palpitail, toute chaude de vie jeune. Le velours noir de son re-
crard roula dans un rire : étrangement elle fit allusion a une ré-
paration. Bon Dieu ! quelle amusante plaisanterie !

Maintenant mon sang courait.

Je passai tout un jour dans le bois avec le marchand. 11 me fal-
lut déjouer les ruses tenaces par lesquelles ce margoulin rusé



prétendait se réserver un choix parmi les arbres de la coupe. Par
lassitude j'allais céder, quand tout a coup je songeai a Suzy. Ce
n'est pas elle qui se serait laissé rouler !

- — En voila assez, lui dis-je en tournant résolument les ta-
lons. Ce sera toute la coupe ou rien.

J'étais la dans mon rule de petit seigneur rural faisant moi-
méme mes affaires, vendant mon bois et mes récoltes comme
mon pére avant moi l'avait fait. De la réussite de ces marchés dé-
pendait la tranquille ordonnance de ma vie, trois mois a la ville,
les autres mois dans la montagne avec mon cheval, mes chiens,
mes deux vaches et le ménage Baptiste, 'homme a la fois jardi-
nier et palefrenier, la femme cuisinant et faisant les besognes de
la maison. C'était tout ce que la fortune m'avait laissé apres
I'abandon d'une part de mon patrimoine pour sauver I'honneur
du nom familial dans une affaire de concussion ou s'élait com-

promis mon frere.

Fourqueroc, en bois et en champeaux, avait cent hectares,
haut sur sa butte, avec son pignon nord cimenté dans le schiste a
pic et surplombant la riviere, une poivriere a chaque angle, avec
sa facade intérieure orientée au midi et s'ajourant sur les cor-
beilles et les pelouses des jardins. Ceux-ci, vers la droite, mon-
taient, s'échelonnaient en terrasses élayées d'antiques murs on
moellons et paisselées d'arbres a noyaux. De la plus basse des
terrasses, par des pentes en circuits, on gagnait, sous des vottes
de charmilles, la coulée profonde, la large nappe lumineuse de
I'eau au pied de la roche. La barque et le bac y étaient amarrés
pres des saules. Leur feuillage chevelu s'é-

pandail sur mes incinbics nu< apres le )ain malinal.



Je vivais la d une vie libie, Llia.--:;anl, peLhanl, lc\c des l'au-
bellc, d'amples gregiies aux reius, les pieds eiiciussés d'épais sou-
liers aux semelles cloulécs.

La riviere et le bois me liniilaieiil. Luc licuc de piélou me
sépar;iil du plus prochain hameau. 11 arrivait (pi'a i)ail le ménage
Baplisle je ne voyais personne pendant des semaines. Je puis dire
cpie dans cet isolement, avec le silence des chambres autour de
moi, lisant ca et 1a un livre que m'envoyait mon libraire, je goti-
tais la vraie joie de la vie. C'était comme un retour aux énergies
saines de ma race, a cette rude et male existence d'hommes de la
nature qu'avaient été les miens, gentilshommes terriens vivant
aux confins de la forét pres de leurs tenanciers,

La pipe au bec, acceptant le temps comme il venait, pluie ou
soleil, je partais surveiller, selon la saison, la cueillclle des fruits,
la rentrée des avoines ou la fenaison dans les prés qui longent la
live, de I'autre coté de 1'eau. Le fusil a 1'épaule, je gagnais la fu-
taie, faisant lever le lapin et le faisan. A la lumiH'c du joui', lla-
plisle détachait la barque. Laissant couler a fond le fcrrel, nous
poussions vers les cri<pies poi”soinieuses ; je posnis mes ver-
veux. II v axai! IoiiJ(MIi< de la clic- \esne, de la lange et du pcr-
col aux maille® de l'o'-ici' (pian<l le lendemain, dans le
brouillard 1éger du malin, j'allais les rclevci-. Quelquefois nous
pre-

nions de la truite ou du biochel. Je n'aurais pas donné les plus
belles parties de tennis ou de loot-ball pour le jdaisii' de des-
cendre au fil de I'eau so\is le friselis des feuillages, a\cc le batte-
ment de (jucue des poissons dans la banne au fond du bachot.



Cependant c'était pour nu)i un devoir de convenance de
consacrer a d'anciens amis deux mois de I'année.

Je m'arrangeais de facon a passer a peu pres un temps égal
chez ceux que j'aimais le mieux. Alors je devenais un homme cé-
rémonieux et correct, jouant saMinmient du monocle et soignant
les apparences. J'acceptais, par sou mission aux usages du
monde, de m'ennuyer confortablement, avec tous les dehors d'un
jeune homme distingué. Oh ! un assez mir jeune homme déja,
car j'avais dépassé de plusieurs lustres 1'age ot ce nom est joyeu-
sement porte.

Quelle contradiction ! J'étais enclin aux sensations fi'aiches
d'un homme de la campagne et je ne pouvais me résigner a
rompre avec des habitudes qui m'enlevaient a mes plus
constantes dileclions. Je ne reprenais vraiment y)Ossession de
moi-méme qu'en rouvrant au matin ma fenétre sur les fuites
va|)orcuses de la vallée, en regardant au bac (lo 1;i grande roche
se chihci- i\>' rai- vermeils les lentes huiles (le la ri\iér-e. IL.e
<(mi- de ma destinée aussildl reparaissait parmi les amenes et
fortiliantes inqtressions de la leri'e. J'avais la consciinire (pie ma
personnalité ne se séparait pas de celle vie

Fourqueroc, en bois et en champeaux, avait cent hectares avec
son pignon rond. (Page 31.

un peu sauvage qui fouellail mon sang et accélérait le jeu de
mon aorte.

En somme, mon trafic avec le marchand de bois pouvait pas-
ser pour avantageux : il me donna une aimable paix d'esprit. Des
le premier soir, 'j'allai poser mes nasses avec Baptiste, et le lende-
main je fis le tour des cultures, jouissant de les voir hautes et



vertes comme je l'avais espéré. J'avais pris Jack, le lévrier
d'Ecosse, avec moi :

c'était une béte gracieuse qui m'était attachée. Vraiment j'agis-
sais 1a avec un enviable détachement d'esprit : je n'avais jamais
songé plus naturellement a cette un peu déroutante Suzy qui si
singulierement m'avait dit, en me pressant les mains :

— Vous savez, je tiens toujours ma parole.

Il arriva toutefois qu'au bout de la semaine, moi qui, avec la
chaleur toute vive encore de ses petits doigts a ma peau, m'étais
senti si léger de mémoire, je commencai a m'inquiéter de savoir
si elle m'écrirait comme je le lui avais demandé. Je pris 1'habi-
tude d'aller au-devant du piéton a l'heure ou il montait la cote.
Nerveusement, en tirant sur ma pipe, je l'interrogeais.

— Pas de lettre ?
Un billet de sa grande écriture an- .

glaise m'elit fait plaisir. Je rentrais dépité, le coeur flottant,
gonflé d'un vague d'oubli et de rupture. Je ne me reprenais pas
tout de suite. Et puis, dans la montagne, mon dédain son-

nait, mon rire d'homme fort pour une aventure passagere. La
haute roche sous mes pieds me grandissait. Je voyais la vie de
plus loin. Elle et moi, apres tout, n'avions pas cessé de cotoyer les
rives éprouvées de I'ancienne amitié. Rien ne s'était passé qui au-
torisat le soupcon d'une défaillance chez Suzy. Elle était tombée
de cheval ; je l'avais tenue contre moi ; je 1'avais portée au lit. La
situation efit été la méme avec tout autre que moi. D'un leurre
des sens, de l'inévitable attrait sexuel était née, autour d'un jeu
spécieux et subtil, I'éphémere illusion.



Bah ! Plume au vent !... Je grimpais sur la plus haute roche ; je
poussais une clameur. Des vols noirs de corneilles tournoyaient.
J'en abattais une hécatombe.

Un mois s'écoula : j'avais pris mon parti de son silence. Quel-
quefois, quand le sang me tourmentait, je partais vers la tombée
du jour ; je marchais longtemps a travers la campagne et puis
j'entrais dans une petite maison qui m'était connue. C'était, a
I'entrée du village, un cabaret : il y avait la une jolie fille qui se
passait un ruban rouge dans les cheveux. Le peére et la mére, de
vieux paysans sournois, apres avoir fermé la porte du cote de la
route, s'en allaient discretement dans le champ. Elle s'asseyait
alors sur mes genoux, et moi je gotitais un élourdissement léger a
caresser son corps frais. Il ne me restait pas plus de souvenir de
ces courtes rencontres que d'un cigare fumé sur le chemin.

Une quiéludc heureuse, ensuite, pour un peu de temps égali-
sait mon humeur.

Un matin, j'étais parti devant moi.

J'avais entendu, a lauhe, tirer des coups de fusil aux acculs du
Dois. Il m'était arrivé déja, en battant les taillis, de découvrir des
lacets posés. par les braconniers. C'était toujours pour moi le su-
jet d'une vive irritation. Je n'aurais pas été le maitre de ma colere
si j'avais surpris les coupables.

Oui, la vie d'un homme en ce temps m'elit semblé un équitable
dédommagement des ravages causés dans ma garenne. Je croyais
sincerement que la loi ne protégeait pas suffisamment les sei-
gneurs contre la ligue sourde des engeances pillant, maraudant,
décimant les meilleures chasses.



La pétarade avait éclaté dans la petite ombre pale du crépus-
cule matinal, a 'heure des primes randonnées du lapin. J'avais
ouvert ma fenétre, j'avais tiré au jugé, dans la direction du bois.
S'il en est un qui a recu du plomb, je le verrai bien au sang tout a
I'heure, me disais-je. A présent, je coupais a travers les taillis,
épiant, faisant flairer le serpolet a Jack : 1'évenl de la r6de noc-
turne s'était depuis longtemps cffumé au chaud soleil.

Bientot la douceur de ce matin sous les arbres me détendit. La
rosée emperlait les fougeres. Une ondée de fraiche et jeune lu-
miére pleuvait des hautes branches, tremblait on peliles ma-

res d'or sur le chemin. Je m'assis sur une souche. J'aspirais les
aromes verts en écoutant tomber les quatre notes mouillées du
loriot dans le clair silence léger du bois. « Mon Dieu ! pensaisje,
on vivrait si tranquillement si chacun acceptait simplement la
vie, le jjaysan, maitre dans sa chaumine, et le seigneur, roi sur ses
terres ! » Un sens complémentaire etit pu ainsi se déduire de 1a :
que cette racaille des champs, une fois pour toutes, se résigne
donc a sa condition classique de béte humaine, vouée a étre re-
conduite a coups de bottes dans les reins quand elle arrive se
plaindre du passage des lapins dans les cultures. Mon ennui s'en
alla a travers les bouffées de ma pipe. Je ne sentis plus que la stil-
lation de ma vie en moi, fraiche et profonde.

Tout a coup la cloche tinta : c'était un signal convenu qui me
faisait rentrer quand quelqu'un me demandait a Founpieroc.
Baptiste, a la volée, agitait la cloche et moi, je répondais par, un
coup de sifflet. Les sons, dans l'air haut, vibrerent ; mais je ne me
dépéchais pas d'emboucher mon sifflet, irrilé qu'un intrus me dé-
rangeat dans cette paix délicieuse du bois. De nouveau la cloche
s'ébranla et. celte fois, me mettant debout, je sifflai.



Je quittai le bois, je poussai la grille des jardins et a présent je
réfléchissais que c'était le temps ou le marchand de bois m'avait
promis d'apporter son premier réglement. Aussitot ma maussa-
derie tomba, je tournai les pelouses en pressant le pas. J'avais les
disposi-

R.IKiM
Je vivais 1a, d'une vie libre, péchant... (Page 32.)

lions bienveillantes d'un homme qui va recevoir de I'argent. Le
bosquet s'cclaircit : dans la cour, la jument de Suzy était attachée
a l'anneau pres de 1'écurie et Baptiste, subrepticc, inquiet, m'in-

formait :
— Il y ala une jolie dame qui attend dans le hall.

La sensation fut mauvaise. Brutalement je pensai qu'elle arri-
vait s'offrir. L'idée qu'elle tiendrait ainsi sa parole ne m'était pas
encore venue.

Un mépris froid, l'instinctif écart du male pour les avances de
la femme aussitot tempérerent 1'ancien désir. La veille, d'ailleurs,
j'étais allé jusqu'a la petite maison. Quoi ! Suzy était 1a : la chair
toute frémissante de ses deux heures de galop, elle m'apportait sa
jolie ame amoureuse et moi, avec mon sang rassis, maintenant je
1'égalais a cette fille qui tout de suite faisait tomber sa robe quand

je venais !

Je montai en courant les marches du perron. Déja j'étais rede-
venu le jeune homme distingué qu'une adroite hypocrisie assou-
plit a de subtiles simulations.

— Vous, Suzy ?



— Moi, dit-elle en riant sans se lever du fauteuil d'osier.

Et la jupe de son amazone mastic 1égerement relevée sur ses
guétres a boutons de nacre, elle battait a petits coups de cravache
leurs disques luisants I'un apres l'autre, avec attention.

J'étais debout devant elle, continuant a lui sourire d'un air
charmé, les dents au clair, ces larges et blan-

ches dents, qu'elle m'avait dit un jour, par moquerie, aimer
autant que le cercle de verre que j'appliquais a mon ceil. La péri-
pétie se présenta ainsi dans mon esprit : « Comment va-t-elle s'y
prendre pour me dire le but de sa visite ? )) Un silence coula, une
courte géne. Et puis, les yeux plissés d'ironie, elle me demanda si
je n'avais pas senti a quelque chose dans l'air qu'elle allait venir.

Non, ce n'était pas ce que j'attendais. Je haussai les épaules
doucement, d'une gaucherie affectée, toujours souriant. Et a son
tour elle levait les siennes, fouettait d'un dernier coup la pointe
de sa bottine, en apparence tres calme, stre d'elle.

— Je ne vous géne pas, au moins ?
— Quelle idée ! Mais je suis parfaitement heureux.

Elle parut prendre intérét a considérer les trophées de chasse
qui décoraient les murs, m'interrogeait en me les désignant avec
la pomme d'or de sa cravache.

— Cette hure-la ?

— Oh ! une béte énorme qui ravageait tous le pays. C'est mon
pere qui l'abattit. Nos bois alors se joignaient, le plateau n'était
qu'une vaste forét.



Il y avait beaucoup de renards aussi... Une fois, j'avais douze
ans, j'ai tué celui que vous voyez la.

Elle se leva, ramassa la traine de sa robe qu'elle se jeta sur le
bras, fit tres vite, a petits coups de talons sonores, le tour du hall.
Elle paraissait agitée, nerveuse, et puis, revenant vers moi,

elle me dit hanJimenl, loul a fait calme :

— \'llus vous souvenez de la derniére parole que je vous ai dile
au chateau ?

La situation se brusqua. Je répondis en riant, d'un ton léger :
— De celle-la comme des autres, Suzy.
.Jjusqu'alors nous avions ressenibk'.

elle et moi, a deux partenaires qui difféerent un engagement
décisif, en attendant d'étre fixés sur leurs dispositions réci-
proques. Mais, avec cette question de Suzy, les intervalles sou-
dain se soudérent ; la minute présente continua la minute o,
d'une pression de mains frémissante, elle avait paru sceller un
pacte moral conclu entre nous. Mais moi, a présenl, je n'éprou-
vais plus le méme vertige léger.

— Eh bien? fit-elle.

Toute autre femme efit pu en dire autant ; et cependant, avec
Suzy seule, se précisait ce sous-entendu agressif :

« Puisque vous savez maintenant que je tiens toujours ma pa-
role, qu'atlendcz-vous ? »

— Mon Dieu, Suzy, lui dis-je, je n'ai jamais dotilé de vous...
Mais non, jamais, croyez bien.



Les mots s'allongeaient froids, dilatoires, frémissants. Nous
étions 1 un devant 'autre, souriants. Le flot chaud de la vie mon-
ta : un souffle remuait ma moustache. Je la vis palpiter, sensuelle
el résolue, dans une beauté de jeune héroisme.

Comme elle l'avait fait a la ferme.

elle leva les mains jusqu'a mes épaules ; elle me dit lentement

— Philippe, voulez-vous de moi ?

Kile parla ainsi selon la spontanéité et la simplicité de la na-
ture. Elle ne (lit (Ju'un mot, et il fut décisif comme si déja elle s'y
donnéit toute entiére.

Ayant entendu cette franche parole, je fus saisi, aux racines de
la vie, d'un sentiment profond. J'oubliai qu'apres tout elle s'of-
frait comme je l'avais prévu : je n'avais pas prévu qu'elle me di-
rait celle petite chose ingénue et franche. D'une voix d'enfant, elle
me demandait innocemment si je voulais de son amour : je n'au-
rais eu. apres cela, qu'a I'emporter jusqu'au lit. Je 1'avais fait avec
tant d'autr:s ! Mais, les autres, c'était moi qui étais allé vers elles ;
aucune n'était venue la premiere comme Suzy. Presque toutes
avaient eu des amanls, et cependant elles ne se rendaient
qu'api'es un simulacre de défense. Et voila, 'homme frivole a
présent était retenu d'une peur timide et respectueuse, comme
devant une neuve jeune fille.

Je n'étais pas troublé par la pensée du geste avec lequel je la
prendrais. Je ne songeais pas a la pauvre et laide chose qui, entre
un homme et une femme encore inconnus, est comme le tatonne-
ment gauche de la connaissance. C'était un autre sentiment, une



joie de protection, un besoin tendre de la défendre contre un éga-
rement de nos sens.

Avec le tremblement de mes mains, doucement je 1'attirai vers
le fauteuil

Le fusil a 1'épaule, i
G eacnais In f,.<-";,, /t.
AI\IANTsJOYEUX

d'osier. Je me sentis 1'aimer d'une ardente passion d'amitié : je
n'aurais pas eu une meilleure sensibilité pour une enfant malade.
Je fus a ses pieds. D'un grand battement de cceur, je lui disais des
paroles calines, montées du fond de moi.

— Suzy ! ma petite Suzy ! se peutil que ce soit vous ? Mais je
ne vous ai pas méritée ! Je ne suis qu'un homme comme tous les
hommes. Et puis, s'aimer, c'est bien terrible !

Bille haussa les épaules :

— Je suis venue la premiére, dans la plénitude de ma volonté.
Et ce qui arrivera, je 1'aurai voulu aussi.

Elle me regardait droit aux yeux.

Je sentis ses genoux s'écarter. Moiméme, par la force incons-
ciente et soudaine du désir, je pénétrai dans sa vie. Elle fut contre
la mienne profondément, avec la forme de son corps entre mes
mains nouées a sa taille. Et j'étais a présent sans volonté devant
cette volonté plus ferme qui était venue vers moi pour étre prise
et me prenait. Je lui baisai le cou et les épaules ; j'attirai sa petite
oreille entre mes lévres et la sucai comme un fruit. Soudain elle



tourna la téte"; nos bouches se joignirent ; elle poussa un cri,
toute pale, les yeux fermés, dans une longue palpitation blessée.

Aucune femme sur ma bouche n'avait eu encore un tel cri.
Sous sa petite main crispée, avec le tressaillement de sa souple
vie dans mes bras, je redevins un novice jeune homme.

Je la tenais de toutes mes forces pres-

sée dans ma poitrine avec mes coudes ; mais mes mains
n'osaient plus se poser a ses hanches, comme s'il y avait encore
trop de l'amie dans celle qui si follement se donnait a moi. Je ne
puis expliquer autrement ce sentiment : il m'était encore incon-
nu. Et un peu de temps elle resta 1a dans sa peine, les dents ser-
rées, la téle rejelée en arriére, m'écartant faiblement a présent de
la main tandis que moi je l'enveloppais de mes fureurs timides.
Et puis elle me dit presque avec colére de sa voix rauque et basse

— Mais prenez-moi donc ! Vous voyez bien que je vous veux!

Cela non plus, je ne l'avais point encore entendu. Si une autre
femme m'avait parlé ainsi, je serais plutot parti. Cette petite
Suzy, m'enjoignant l'amour avec la voix dont elle efit jeté un
ordre a un laquais, me plongea dans un embarras cruel. « Mais
oui, prends-la donc, me soufflait mon orgueil d'homme ; fais a
ton tour acte de volonté ; tu es bien assez ridicule pour avoir tant
différé. » Déja ce n'était plus 1'élan glorieux de la passion ; je rai-
sonnais comme un homme qui, pour ménager son amour-propre,
se persuade qu'il va céder enfin a un mouvement personnel. J'é-
prouvai jusqu'a 1'angoisse 1'humiliation de celte minute délicieuse
et pénible.



Elle trembla soudain de tout son corps. Ses levres furent vio-
lettes et elle baissait les yeux : elle n'osait plus supporter mon re-
gard. Mon trouble tomba. Je la pris dans mes bras : en-

core une fois j'eus le poids souple de son corps d'enfant contre
moi. Rapidement je montai vers la chambre ; mais arrivé aux
dernieres marches, 1'idée terrible se présenta ; je songeai avec ef-
froi a ce costume presque masculin qu'elle portait et qui déroulait
les tactiques. La robe de la jolie fille au ruban rouge ne tenait que
par quelques agrafes ; elle la faisait glisser d'une ondulation de
ses reins et ensuite elle était nue sous mes mains.

La scéne fut sauvage. Je la déshabillai d'une brutalité
d'homme maladroit et qui veut paraitre plus assuré qu'il n'est.
Les boulons volaient sous la hate gauche de mes doigts. Et elle se
laissait faire, m'épiant d'un étrange regard inquiet, hardi et ingé-
nu. J'entendais tinter son coeur comme un grelot.

El puis ce fui une chose adorable comme il en est arrivé a bien
peu d'hommes, une chose qui, aujourd'hui encore, me pince déli-
cieusement les fibres. Je l'avais portée au lit ; elle demeurait sous
mes caresses une passive amante ; et soudain sa vie déchirée cria.
L'ame rouge des noces agonisa dans la douleur. Avec stupeur, du
lit dévasté je vis se lever l'ignorance fraiche d'une vierge. Ma folie
bégaya.

Je fus brise de fievre et de joie. Quel mystere ! Celle jeune
femme de vingtsix ans qui, ce malin-la, avec son étrange désir,
élail venue pour étre prise comme une simple fille, n'avait pas en-
core ouvert sa robe pour un homme !

Elle s'abandonna dans un frisson froid, sans une parole. Elle
serra les dents sur le cri de sa chair comme sur un aveu. .Mais



moi, qui avais rompu le sceau de sa virginité, j'étais la pleurant
de bonnes larmes sur sa petite épaule. Je lui aurais donné ma vie
d'égoisme pour cette minute inouie.

Je revins ainsi a 1'dge charmant de la premiére femme connue.
Maintenant aussi je lui demandais si humbleiiienl pardon pour
lavoir prise comme les autres ! Je l'invoquais d'une ardeur de
jeune homme innocent pour une jeune fille aprés 1'abandon des
prémices. Mais elle, quel changement !

Tranquillement elle me regardait avec sa bouche muette et
ironique. Elle sembla indifférente au bonheur qu'elle m'avait
donné, tres loin de moi, dans la solitude de sa volonté réahsée.

A la fin, cette froideur me jeta dans un si grand trouble que je
la suppliai, avec un déchirement de tout mon étre, de me dire si
réellement elle n'avait jamais appartenu a son mari. Elle baissa
les yeux, me dit en riant comme une courtisane :

— Pensez-en ce que vous voudrez.

.aussitot elle se couvrit le visage avec la main ; elle parut me
cacher son ame, elle qui sans honte m'avait livré le mystere frais
de son corps.

Dans la confusion de sa vie nue pres (le la mienne, elle eut
tout a coup la premiére rougeur el ce fut Eve apres le péché. Alors
il me vint élrangemcnl la pensée que peut-étre elle rougissait
d'rlre vierge, se sentant 1a, dans la mi-

— Moi, dit-elle sans se lever. (Page 39-)

sére de son flanc sans amour, inférieure aux autres femmes
qui avaient déja dénoué leur ceinture. Fiérement elle avait répu-



dié la vulgaire pudeur physique et sembla n'avoir plus gardé que
la pudeur de l'orgueil.

Il pesa un silence ou ni 1'un ni 'autre, avec le coeur plein de pa-
roles, n'osions parler. Soudain elle se roula dans ma poitrine,
criant :

— Philippe ! mon cher Philippe !
Son secret ainsi me fut révélé. Elle

ne m'efit pas dit autrement : « Ne m'oblige pas a te confesser
celle chose humiliante. » Je la baisai mille fois ; elle-méme eut
toutes les fureurs d'une ardente maitresse, déja initiée. Elle mor-
dait ma bouche et, apres la crise, demeurait morte dans mes
bras, avec des yeux délicieux.

La jument, agacée par les mouches, se mit a tirer sur I'anneau
en piétinant rageusement. Les fenétres de la chambre s'ouvrant
vers la cour, nous entendions le battement de ses fers sur le pavé.
Elle se rappela.

— Cette pauvre Beth !

— Chere Suzy ! lui dis-je, je vais descendre. Je donnerai I'ordre
de la mettre a 1'écurie. Nous déjeunerons ensuite, si vous ne vous
méfiez pas trop des talents de Martine.

Elle glissa du lit ; l'ivresse était finie ; des distances nous
séparerent.

Non, elle ne pouvait pas ; elle avait pris rendez-vous chez son
notaire dans la matinée. Une affaire a terminer, la cession d'une
lisiere de bois pour le



passage d'une route vicinale. Et d'un air détaché, elle m'expli-
quait :

— Vous savez, Tite est un grand enfant qui n'entend rien a l'ar-
gent. Il avait mis sa confiance dans un inten-

dant qui le volait. Alors, quand je suis venue, c'est moi qui...

Le comte déja me l'avait dit. Elle s'habilla nerveusement, s'ir-
ritanl des résistances d'un bouton, redevenant a travers une viva-
cité colere la pelile femme brusque d'avant I'amour,

— Mais aidez-moi donc, je n'en sors pas.

Avec sa grace souple de pelile essence, elle se déballail sous
mes mains, dans limpatience rageuse de mon effort maladroit. La
glace la refléta en culotte de cheval, ses fins bras nus sortis des
épauletles de la chemise, dcmi-fille, demi-garcon. Elle eut un rire
amusé.

— Est-ce drole, une femme qui se rhabille devant un homme !

Et a présent elle était 1a devant nvji avec son odeur chaude, les
yeux clairs et droits comme si elle ne m'avait pas donné sa vie.

Aucune parole d'amour n'était sortie de sa bouche, bien (juclle
etit connu avec moi le grand frisson nuptial. Elle était venue
comme une femme qui cede a la passion, et pourtant maintenant
il n'y avait pas de différence entre elle et la fille au ruban rouge.

Celle-la aussi peut-étre, avec son humble cceur de plaisir,
m'aimail et elle ne me l'avait jamais dit.

Je me retrouvai tout a coup moiméme tres calme apres 1'exci-
tation qui m'avait tait pleurer comme un naif jeune homme. Xous



plaisantames aimablement de choses indifférentes.

sans rapport avec I'heure tenrlre. Je n'étais pas geéné par le be-
soin de lui témoigner plus d'abandon qu'elle n'en montrait. Ma
sensibilité sembla émoussée d'avoir trop vibré dans la crise déli-
cieuse ou je goilni réellement un vertigineux bonheur.

Cependant, au moment ou. son polit feutre a haule plume sur
les yeux, elle passa In porle, je crus devoir ma-

nifester un peu de chaleur. Je 1'enlevai dans mes bras, la serrai
d"un coup de passion contre moi.

— 0 Suzy ! Suzy !

Elle eut au coin de I'eeil un rire ironique, comme une petite
béte sauvage.

\'oila, pensai-je, elle m'a pris comme elle en aurait pris un
autre. Je la laissai retomber, et, dans mon dépit, je ne trouvais
plus rien a lui dire.

Elle dégringola les marches de 1'escalier, d'un bond gagna la
cour, et attirant la jument par la téte, elle lui appuyait le visage
aux naseaux, calinement. La béle soufflait de plaisir et, du re-
troussis de ses grosses babines, tachait de lui prendre la joue.
Alors mes nerfs se tendirent : mon cceur se gonfla d'une peine
brusque.

— \'oyons, Suzy, lui dis-je, allezvous partir comme une étran-
gere ?

J'étais resté en haut du perron et lui tendais les bras. Elle tirait
sur les sangles de la selle et me répondit étrangement :



— Je vous détesterais si cette chosd désormais pouvait vous
donner des droits sur moi.

Oui, ce fut bien I'énigmatique femme venue au matin avec sa
chair de désir qui me parla ainsi. Nous étions 1'un devant l'autre a
présent comme deux étres qui ont cédé a un égarement passager
et qui ne se reverronl plus.

— Eh bien ! adieu, Suzy ! lui dis-je tristement. En vous per-
dant, je perds a la fois une amie et une...

Elle eut un beau mouvement de pas-
Attirant la jument par la téte... (Page 48.)

sion, remonla les quatre marches en courant, s'aballil dans ma
poitrine.

Pendue des mains a mon cou, elle écrasait des mots contre ma
bouche.

— Une maitresse, n'est-ce pas ?

C'est bien cela ? Eh bien ! oui, tu seras mon amant chéri. Tu
seras mon autre vie. A deux, nous aurons des bonheurs.

Encore une fois, elle cédait a la nature, et elle ne me lachait
pas, avec le rire et la lievre de son désir dans mon cou.

— C'est moi qui le voulais. C'est moi qui t'ai pris. Tu n'avais
donc pas vu que je te voulais ? Je t'ai voulu comme une chose dé-
fendue. Aucune loi humaine n'aurait pu me contraindre a me
donner autrement.

Des sabots battirent la cour. J'apercus Baptiste qui se dirigeait
vers I'écurie en regardant de notre c6té. Elle se laissa couler de



mes bras, toucha légerement les dalles a la pointe de ses bottines,
et, de toute sa joie, elle riait d'avoir été surprise.

— Apres tout ne suis-je pas voire femme ? Mais c'est vous,
mon pauvre Philippe... Qu'est-ce qu'ils vont penser de vous ?

Voila, oui, qu'allaient penser ces gens ? Jamais une femme,
avant Suzy, n'avait fait dans la maison son petit bruit de talons.
Et celle-1a, a peine entrée, déja bouleversait ma vie. Je descendis
avec elle les trois marches.

Baptiste de nouveau passa ; dans mon ennui, j'affeclai de lui
parler d'un air

guindé et respectueux. Mais elle, bravement, se récriait.
— Non, pas ainsi... Appelle-moi Suzy, je t'en prie, je le veux.

Ma lacheté, aupres de ce beau courage, me fil honte. A peine je
I'avais eue et déja je la reniais devant un domestique, dans un
gott bas de correction bourgeoise.

— Ma petite Suzy ! lui dis-je tres haut, en riant.

Je détachai la jument ; Suzy, sa ciavache sous le bras, se gau-
lait. El puis je ployai le genou, j'avancai la main.

D'une pesée légere, elle s'élanca ; le cuir de la selle craqua ; et
le jarret dans le fourchon, pesant sur I'élrier, elle s'enlevait a pe-
tites fois, affermissait ses aplombs.

Celle petite femme de tele me quilla aussi simplement qu'elle
était venue. Elle m'avait apporté un extraordinaire bonheur et
elle s'en allait comme si sa vie vierge n'avait pas saigné pour moi.
Il n'y eut aucune sensiblerie dans nos adieux. Je I'accompagnai



jusqu'au bas de la cote, marchant au pas de la béle, la main ap-
puyée au satin moite du garrot. Je gotitais la sensation grisante
de son jeune corps se balancant au-dessus de moi, frolant mes
épaules de la poussée chaude des genoux. Elle retint un instant la
bride et, me chatouillant les joues de la méche de sa cravache,
elle me dit avec un beau sourire :

— Au revoir, mon cher amant. Je me leverai demain en pen-
sant a vous.

IT sembla entendu (ju'elle viendrait

chaque fois que sa volonté la pousserail librement vers moi,
sans qu'il y efit Ia pour aucun de nous le soupcon seulement
d'une chaine. D'un claquement de langue, elle excita Beth, qui se
mit au trot. Un peu de temps, planté en travers de la route, je
continuai a la regarder, a petits bonds rythmés de ses hanches, se
lever et retomber en selle, avec le gondolement de son amazone
claire dans un léger nuage de poussiere. -Mon cceur battait forte-
ment a l'idée que personne avant moi n'avait mis la main aux
pointes de sa gorge. Je pensais : « x\vcc une telle femme, je ne
risque pas de m'engager plus que je ne voudrais. »

La route décrivit une boucle ; elle tourna la téte par-dessus
I'épaiile et me salua avec sa cravache, comme moi aussi, en quit-
tant Montaiglon, je lavais saluée autrefois.

Ma vie, un peu de temps, resta troublée. Une joie d'intime so-
litude me faisait gagner les bois. Je prenais le lévrier avec moi,
j'allais masseoir sous les arbres, le cceur gonflé. C'était un senti-
ment nouveau qui ne m'était venu encore avec aucune autre
femme. J'aurais voulu me retrouver aupres d'elle, ses genoux
dans mes mains. Je l'aurais aimée 1a d'un amour sauvage ot déli-



cat, pres du coeur bondissant de la terre. Et puis le silence lourd
des feuillages m'oppressait ; je gagnais le bel été de la campagne,
les champs verts,

la bleue chaleur du ciel. Je n'avais jamais autant aimé marcher
devant moi, sans penser, avec le bourdonnement léger de mon
sang a mes tempes.

Je rentrais, au soir, I'ame vide. Je m'enfermais dans ma
chambre, dans la chambre ou elle m'avait donné sa rieur de vie.
Et alors l'odeur jeune de son corps me grisait comme un motit ar-
dent. Suzy ! Ce fut ici sous les rideaux du lit ! Je baisais 1'an-
cienne place sur l'oreiller, dune passion ingénue. Je n'étais pas
moins ridicule en contemplant longtemps la glace ou s'étaient
mirées ses fines épaules nues. Je me laissais aller franchement a
mes impulsions comme un adolescent. Et, avec I'image fraiche de
sa vie entre mes bras, il me restait le trouble d'avoir révé. Je
n'avais pas d'ironie pour le vieux mari paternel.

Mais voila, j'étais malgré tout un homme léger sur qui les im-
pressions amoureuses glissaient. Je ne me sentais de constance
véritable que pour la libre vie des champs. Le sens intime de ma
destinée s'orientait vers Iji terre cl les plaisirs rudes qu'elle pro-
cure, plutét que vers les sensualités de la femme. Au bout d'une
semaine, le souvenir de Suzy s'émoussa ; je recommencai a vaga-
bonder le long de I'eau et dans les bois, comme avant qu'elle ne
fat venue. Une lassitude virile, aprés les fatigues du jour, me cou-
chait dans les draps, tout grisé de grand air, avec la seve verte des
arbres dans mes membres.

Oui, celait vraiment, cela, une vie

Je I'accompagnai au pas de la béte. (Page 5r.)



Ou

d'homme. Je pensai tranquillement que dorénavant je pour-
rais m'abslenir de mes visites a la petite maison de la jolie fille au
ruban rouge. Suzy de temps en temps arriverait passer quelques
heures et puis librement s'en irail, mayant apporté de la joie. Elle
ne semblait pas disposée a se montrer trop exigeante et de mon
c6té j'étais résolu a me contenter de ce qu'elle me donnerait. J'é-
prouvais une réelle satisfaction a me sentir si maitre de moi-
méme. Maintenant je pouvais penser a l'amour comme au reste
de la vie sans que ma poitrine bondit sous mes mains.

Un matin, j'étais au bord de la riviere, regardant sur l'autre
rive se mouvoir les faneuses. Elles étaient dix, descendues des
plateaux, fdles d'un méme village, et en chantant, une coiffe de
paille au chignon, elles allaient a travers la vaste prairie, faisant
voler avec le fourchet I'or 1éger des foins.

J'étais la couché sous I'ombre fraiche des trembles, retirant
quelquefois ma pipe de mes dents pour humer d'une large aspira-
tion l'ar6me vanillé de la fenaison. Il glissait en effluves subtils
sur les houles égales du courant et profondément descendait
dans le battement heureux de ma vie. Je m'étais levé ce matin-la
comme un homme str de sa jour