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fllVIfl^TS JOYEUX

Nos chevaux vivement s'allongeaient sous les châtaigniers
quand, au bruit d'une faux qu'un paysan batlait avec la pierre,
Hercule prit peur et s'emballa. C'était une bête nerveuse et qui
déjà m'avait causé plus d'une alerte. Lorsque je pus la maîtriser,
nous avions fait un bon bout de chemin. J'entendais derrière moi
le galop de Suzy qui avait rendu la bride et tâchait de me joindre.

Hercule, frémissant et s'ébrouant, le mors mousseux d'écume,
à présent dansait sur place, fouillant des sabols la terre. ^lon
Dieu ! je devais avoir l'air passablement ridicule avec mes bonds
en selle, plongeant d'avant et d'arrière aux ressacs de la croupe.

Par surcroît, une branche basse pendant la course m'avait en‐
levé mon chapeau. J'étais donc là nu-lète, au milieu du chemin,
écoutant venir le galop de Suzy et voyant par avance sa petite
moue d'ironie. Tout à coup

les battues de sa jument furent comme cassées au ras du sol.
J'entendis un cri et regardai par-dessus mon épaule.

Je l'aperçus roulée à terre, prise avec la selle dans les plis de
son amazone. D'une cinglade de m,a cravache j'enlevai Hercule.
Avant que j'eusse vidé l'élricr, Suzy déjà était debout.



— Ou'esl-il arrivé, Suzy ?

Elle riait, secouant sa longue jupe grise de poussière, la tenant
à poignées dans ses gants de peau de daim.

— Rien. La selle a tourné. Est-ce bêle?

Je ramassai la selle, la jetai sur le dos de la jimient, et mainte‐
nant je lirais sur les sangles fortement pour serrer la boucle. Elle
fit un pas, do nouveau poussa un cri.

— Je crois que je me suis foulé le pied.

Une colère bi'oiiilla ses yeux sous la barre noire des sourcils.

— Oh ! la brute de palefrenier !
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Elle vouliil rcmonlcr ; mais, chaque fois qu'elle posait le pied
dans ma main pour s'enlever, une douleur lui rompait la cheville.

— La brute ! La biute !

Il fut évident que tout effort nouveau serait inutile. Par mal‐
heur, l'après-midi s'achevait et nous étions à une grande distance
du château.

— Donnez-moi votre bras, Philippe, me dit-elle. Je tâcherai de
marcher jusqu'à la ferme là-bas.

Nous parcourûmes une centaine de mètres, elle pendue à mon
bras, moi la soutenant et tirant après moi les chevaux. Le mal
grandit. A cha(jue pas elle croyait soulever toute la terre du che‐
min après elle. A bout de force, elle déclara qu'elle ne mettrait



plus im pied devant l'autre. Je la vis près de moi toute pâle, mor‐
dant sa lèvre pour ne pas crier.

— Ma pauvre Suzy ! Qu'allonsnous faire ?

— Eh bien, portez-moi jusqu'à la ferme.

Le courage lui revint. Elle riait en rassemblant les plis amples
de sa jupe. Alors, riant aussi comme si c'eût été un jeu, je la pris
délicatement sous les épaules et les jarrets. .'\vec sa petite laille.
fllo pesait dans mes bras le poids d'un enfant. El elle se tenait
gentiment blollio ronire moi, (rinit' \\r légère et reposée, son vi‐
sage près du mien dans le soir qui tombait. Celait elle maintenant
qui, de la main qu'elle avait passée à mon rou, lirait llri'cnJo el la
jument derrière nous.

Xous n'avions été jusque-là l'un pour l'autre que des gens d'un
même monde, unis par une ancienne camaraderie. J'avais certai‐
nement dû penser déjà à la forme de son corps. Seulement c'était
un autre sentiment qu'avec les grandes femmes indolentes et
charnues. 11 ne m'était jamais venu l'idée que je pourrais la dési‐
rer un jour. Je l'avais connue toute jeune :

nous avions passionnément joué au polo chez un de ses pa‐
rents qui était aussi l'ami des miens. Il venait là beaucoup de
jeunes gens et de jeunes filles. Comme les parties duraient tout
l'été, on finissait par supprimer toute cérémonie et les petits
noms volaient d'une bouche à l'autre familièrement.

Moi. je brûlais en ce temps d'une ardeur ridicule pour une
grande fille blonde et maniérée ; mais celle-là, je n'osais pas la
nommer par son nom, tandis que tout de suite j'appelai par le
sien cette petite fille noire aux allures masculines. Plus lard, ce



jeune compagnonnage nous devint à tous' doux une amicale ha‐
bitude. Elle aima m'avoir pour partenaire aux papor hunl chez
son père. Avec sa nature volontaire et personnelle, elle exerçait
sur moi un ascendant léger. Elle paraissait me traiter comme un
bon garçon avec lequel une jeune fille ne court poiul (le li-que.
Aucun de nous n'était un fliii pour l'aulre.

Et puis j'avais voyagé : nous ne nous étions plus revus
qu'après son in;iri;ige avec le vieux comte. Ce fui une surprise ; je
ne m'étais pas fait à

la pensée qu'elle se marierait un jour. Elle m'avait seulement
dit une fois, en galopant près de moi, que, sur ce point comme
sur tout le reste, elle clail bien décidée à n'en faire qu'à sa tête.
Elle me présenta à son mari, un homme aimable après tout, d'as‐
sez grande mine, mais goutteux . Comme j'hésitais sur le nom
qu'il me faudrait lui donner désormais, elle me dit de sa petite
voix un peu rauque :

— Appelez-moi Suzy ; je veux être toujours Suzy pour mes an‐
ciens amis.

Et ce fut entre nous comme si rien n'avait changé.

J'allais doucement avec mon léger fardeau dans mes bras,
mettant un certain orgueil à marcher droit, d'une haleine égale.
Une illusion d'optique, dans le coup de lumière oblique du cou‐
chant, sembla d'abord avancer les murs blancs de la ferme à une
double portée de fusil. Mais la route s'allongea : les bras petit à
petit raidis, je n'étais plus aussi sûr d^'arriver jusqu'au bout sans
lasser mes forces." Les chevaux derrière nous s'ébrouaient, les
cols tendus, tirant sur la bride que Suzy tenait dans son petit
poing fermé. Elle ne me parlait plus de son mal, elle était plutôt



portée à envisager gaiement l'aventure ; et moi, je me taisais pour
épargner mon souffle, riant seulement d'un rire un peu nerveux
par-dessus sa jolie moue amusée.

Et puis pour la première fois, sentant se communiquer à moi
cette vie encore inconnue de son corps, mon cœur étrangement
bal lit. Je commençai à

penser que c'était vraiment là une jeune femme désirable que
je tenais dans mes bras, avec ses petits seins frémissants et la
courbe flexible de ses reins. Au creux de ma main se moulait si
nettement la rondeur de ses jambes, que j'avais la sensation indé‐
finissable de les toucher nues sous la robe, à la hauteur des jarre‐
telles. Elles étaient fermes et pleines.

J'avais le tempérament régulier des jeunes hommes adonnés
aux exercices physiques et je n'avais pas de maîtresse. Quand la
sève montait, je me satisfaisais d'un gros plaisir tout de suite ou‐
blié. Mais avec cette palpitation d'une chair jeune et fraîche
contre la mienne, je me pris à songer que cette Suzy serait d'un
prix inestimable pour l'homme qui saurait s'en faire aimer. J'é‐
tais troublé au fond de moi d'étranges et subtils mouvements.

Sa bouche aux lèvres rouges, ouvertes dans un clair rire de pe‐
tites dents blanches, sembla m'encon rager : je ne l'avais pas en‐
core entendue rire ainsi ; et elle avait dans les yeux un plissement
rusé. Se moque-t-elle de moi, pcnsais-je, et soupçonnerait-elle
ma petite torture intime ? Ou attend-elle que cette situation si
nouvelle pour tous deux se dénoue dans un sens que ni l'un ni
l'autre ne pouvons encore prévoir ? Un homme, dans certains
cas, en arrive facilement à croire qu'il est de sa dignité de se com‐
porter envers une femme comme le ferait un goujat.



Des chaleurs m'iri'ilèrent le sang ;
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un magiiélisme dangereux à mesure se dégageait de ce corps
souple cl vibrant, loul près du ballemenl de ma vie. .Mes mains
aussi à présent sélectrisaient dans la pression plus vive autour de
la forme de ses jambes. Je vis SCS yeux se fermer. Elle eut une
expression de bonheur charmé, la tète renversée sur mon épaule.
Et elle me dit singulièrement de sa petite xoïk dure, plus sourde
qu'à l'ordinaire :

— Philippe, il me semble que vous m'avez toujours portée
ainsi.

Une joie d'enfant après une grande fatigue ne se fût pas expri‐
mée autrement. Sitôt que me vint celle idée, je repris possession
de moi-même, un peu honteux de mon court vertige. Je pensais
très nettement : Ma petite Suzy, il y a longtemps que je serais
tombé sur les genoux si j'avais dû toujours vous porter ainsi.

Je ramassai mes forces dan.s un dernier effort, et traînant
après nous les chevaux, nous pénétrâmes dans la ferme.

Les gens s'empressèrent. Il se trouva qu'ils avaient vendu une
couple de vaches bretonnes au cliâleau, l'autre année. Ils éten‐
dirent des draps frais sur le moillour des lits et j'y portai moi-
même Suzy dans son amazone.

Tou^: doux, f'urore une foi'?, non'; nous étions remis à rire
comme si, en l.i portant dans mes bra«. j'accomplissais réelle‐
ment un office habituel. Son rire à elle me disait :

— Mai'i oui, n'csl-cf p;i< là inu' chose convenue entre nous ?



El moi, avec mon souffle rafraîchi el le jeu libre de mes pou‐
mons, j'entrais joyeusement dans ce rôle.

Une grande lille monta, se tinl près du lit. Elle sentait le lail et
la paille el elle caressait ses bras nus, un peu gênée, nous épiant
du coin de l'a'il.

— Mais restez donc ! me dit Suzy ; vous n'êtes pas de trop.

Elle fit sauter sa jupe par-dessus son pantalon de cheval et
tendit le pied. La fille, à croupctles, doucement lirait sur la botte ;
mais la cheville avait gonflé. Suzy me prit vivement la main, pin‐
ça mes doigts entre les siens, criant à travers ses dents serrées :

— Tire, mais lire donc.

El tout à coup, dans l'effort, la botte céda : j'aperçus son petit
pied d'enfanl à travers les mailles du bas noir, avec la croqure jo‐
lie des doigts jouant au ])ord des draps. Il me parut que j'étais re‐
devenu le bon garçon devant qui une femme ne se gêne pas pour
trousser sa robe jusqu'au mollet.

Maintenant Suzy se renversait sur le lit. allégée, détendue,
avec un soupir de joie.

Le fermier gratta à la |inrte : il s'offrait pour aller chercher le
rebouteur.

Celui-ci habitait à une heure de la fci'me. Mais .'^nzy, pour la
première fois, ont l'ail' de se rappeler qu'il y a\;iil ;i Montaiglon
quelqu'un (|ui peulêlre d(\jà s'inquiétait de son absence.

— l'liililip<\ (il-cllc. (lile^ à ce brave liomme qu'il aille |)lulôl
nu chàleau. II ramènera la juinciil o\ il apprendra au comte celte
sollc histoire. Il le priera



Au bruit d'une faux qu'un pays

p.-iy.saii battait, (Page 5,^

dl

aussi de m'envoyer demain malin le Son amazone pendait à
un crochet

landau avec le médecin et ma femme contre le mur. Il y avait
sur une

de chambre. Je suis décidée à passer chaise, près du chevet,
une cuvette

la nuit ici. d'eau fraîche et des bandelettes. J'a-

En rentrant dans la chambre, je percevais le relief de son pied
bandé,

trouvai Suzy au lit. Elle s'était désha- sous les draps.

billée avec l'aide de la fdle et celle-ci — Ah ! mon pauvre Phi‐
lippe, me

lui avait passé une jaquette de coton dit-elle gentiment, quel
ennui pour

dont l'ampleur exagérait encore la pe- vous !

litesse de sa taille. Toutes deux riaieni Elle congédia la fille et
maintenant

tandis que, sous le retroussis des man- elle m'avait repris les
mains ; je la re-



ches, elle agitait ses fins poignets, gardais en souriant. Sa peau
lièdc
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avait la douceur du salin et me causail une sensation de plai‐
sir. Je pensais : « Oui, «luel ennui I » J'avais airangé avec Pon‐
sin, le garde du comte, que nous irions, celle iiuil-là, ])Oser nos
nasses, près du barrage, dans l'étang. Cependant je tenais douce‐
ment ses petites mains pressées dans les miennes, j'appuyais sur
ses yeux noirs el limpides un regard franc, comme si ma pensée
n'était pas allée là-bas, vers le barrage.

Des minutes couléieiil. La fei'uie s'était feutrée de silence. Au
loin, sur la route, le martellement des ferrures lâches d'un bidet
s'accompagnait des larges foulées sonores de la jument.

Une nui! bleue mollement glissait entre les rideaux, une large
onde de lune que limitait la zone rougeàlrc du suif crépitant dans
un flambeau de bois.

— Eh bien, Suzy ?

— Oh ! plus rien qu'une pelile torpeur délicieuse !

Quelle idée bizarre elle eut tout à coup de se vouloir faire
conter « quel- (jue chose d'amusant >- ! J'étais l'homme le moins
fait poiu- débiter des fables légères. .\u moment où je croyais
pouvoir me rappeler la fin d'une anecdole. la mémoire toujours
me manqtiail.

— \'ous savez, Suzy, je >uis Irés hôte. Je Mf Irouve jamai»^
rien. moi.



— Si 1 si ! fit-elle. Contez-moi, i)ar exemple, voire [iremière
histoire i]o femme.

Son visage, d'un hâlc ambré de pê-

che mûre, ondulait dans la grosse toile bise. Je compris que
tout son corps, avec sa scrpenlaison flexilile sous les draps, aussi
venait à moi dans ce mouvement. Mou lii-.'u ! elle me de nuuida
cela si drôlement (pie je me pris à rougir 1res bas dans la nuque
comme si sur ce chapitre-là une certaine réserve m'était com‐
mandée. Il me parut peu convenable de lui révéler qu'une nuit,
une des servantes de ma mère était entrée dans mon lit el que, de
toutes les femmes qui étaient venues par la suilc, aucune ne m'a‐
vait laissé un plus agréable souvenir.

Je haussai le sourcil ; mon monocle tomba. Avec une gauche‐
rie de myope, j') demeui'ai un instant tâtonnant du bout des
doigts le long de mon gilel.

El l'œil vague, nué d'un léger brouillard, je lui disais :

— Je vous assure, cette chose aurait pu arriver aussi bien à
votre jardinier qu'à moi. Il vaut mieux n'en pas parler.

— Mais le voilà ! fit-elle en me passant le monocle qui avait
roulé sur la couverture.

Il me parut qu'elle riait au bord des draps. Je ne voyais pas ses
yeux ; el puis, sa voix bi'usque, sa petite voix de mue d'un jeune
garçon à l'âge de la pubei'té sortit du lit.

— Dites-moi. avez-vous au moins ( (Hinu l'amour ?

D'un geste ra[»ide du pouce et de 1 index, j'assurai mon
disque de verre. Maintenant je |)Ouvais lui dire franchement la



vérité sans honte.

Je ramassai mes forces... (Page ^.)

— Non, Suzy, je n'ai jamais aimé. — Philippe, donnez-moi
votre main.

— Sérieusement, non ? Je vais dormir.

— Sérieusement, non. Avec la chaleur sèche et les puisa- La
confiance monta. Il sembla que lions de son sang dans mes
doigts, je

nous étions plus près l'un de l'autre, la vis entrer mollement
dans le som-

avec des âmes fraîches et heureuses.

Un peu de temps aucun de nous ne parla plus. C'était une
chose nouvelle, très douce, une intimité que nous n'avions pas
encore connue. Et enfin elle me dit faiblement, comme une petite
enfant malade :

meil. A présent, elle dormait là sous ma garde, blottie avec son
mystère dans la chaleur des draps. Son visage demeura tourné
vers moi, la vie close de ses yeux, le souffle léger de sa bouche
cnlr'ouverte. El moi, j'avais attiré une chaise, je tenais toujours
dans les

doigis sa main ardcnle, sentant pas- sur le chemin. Je pensais
avec une scr dans mes papilles le rapide ma- nuance plutôt de
tendre sensibilité : gnclisme orageux de sa fièvre. Quel- « Quelle
drôle de petite femme ! » Au-



quefois ses hanches, sons la toile, nme autre n'aur;iil fiiit rc
qu'elle fui-

avaicnl une secousse, brèves et fines s;iil l;i, dans sa confiance
tranquille. coinniL' le nionlngc d'iuio ( i('';iliii(' dr< Mes lilOc^^
lournèronl. .le redevins

peliles i-aces. I lioiinnc (pii liqiporte à la i)unsr(' du

Un grand apaiseniriil me \iiil il moi- pl;ii-ir <•! (I(> l;i posses‐
sion le rhnrine

même, après le Ir^nblc voi-ligc subi (j(-li(;il d'ime roinpagnir
f«Miiiiiiiie. l*]lle

■^^^\^TS JOYEUX doi(n.er^en,Ire pour un fier inibécile

'»c certi/iai-jo, saiiî

poui- une

goût d'ailleurs |..

• -^^''-P'-'^e daniour. Maiaic

^clusle, elle qui autrefois n

"'c qu à sa (èle ?

Jt'- ''(MiKMirai encore

en voulail

^'" peu de

'^'^^l^^ussi je me figurais le Vieil éponx- i



enant comme moi au bord du la et se ' •' '' ^'''' ^'' "^''''^'^^
doucement

ï-sant sous les draps avec son ,Z ",:""' ^ '' '''''''' -"' J- cou-

f '^^- Voilà, ou;, comment n a^a l ' ^'"^""^ ^^ '^^™^^ °'^
^^eillail • le

'^ P^3 pris un homme je ne ' ^IZ " ""' ''' ^"^^ -'^'-

J^^^o el j entendais bourdonner faiblement les

IS

voix à travers les solives. Pcul-èlre ces gens causaient de nous.
\'eis minuit, les fers du bidet enlia rà|tèrent le pavé de la cour. J
"ouvris avec précaution la porte et descendis sur la pointe des
pieds. Le bunhonuiic rapi)orlait un billet du valet de cbambre : le
conile avait été pris d'un accès de goutte dans la soirée ; il sexcu‐
sail de ne pouvoir venir chercbcr Suzy lui-même le lendemain. Je
remontai déposer le billet sur la cbaise, au pied du lit. et ensuite
j'allai m.c jeter tout habillé dans la couchette qui m'avait été pré‐
parée dans la chambre voisine. Je ne pensais plus aux vervcux, à
la nuit bleue de l'étang tandis qu'avec un bruit musical l'eau
s'égoulte des rames. Je ne ressentais plus qu'une grande fatigue
sans idées.

Quand je rouvris les yeux, il faisait clair soleil. Je cognai à la
porte de Suzy : elle était éveillée et me cria d'entrer. Elle me dit
qu'elle avait voulu se lever ; mais l'enflure du pied avait augmen‐
té, la douleur l'avait obligée à se remettre au lit. Tout cl a il bien
changé. Ce n'était plus la petite femme-enfant qui, si joliment,
s'était endormie la niiiin dans la mienne. Une éli'ange force ner‐
veuse remuait son ))elit c()ip< an fond des couvertures.



Des dessous d'orage brouillaient ses prunelles, sous la barre
noire des sourcils tendus. Elle frappa avec colère, de ses poings
fermés, les draps.

— Je me déleste ! Si vous saviez !

Visiblement je ne fus plus pour elle dans ce moment qu'une
présence né-

gligeable. Et puis, ses mobiles sensations coururent. Elle prit
le billet du comte, s'attendrit, toute affligée de lui avoir manqué
dans sa crise.

— \'ous ne pouvez savoir combien j ;ii de peine ! 11 ne peut
souffrir que moi itendant ses accès. Il m'appelle sans cesse dune
voix dès douce et gémissante. .Moi seule [»uis toucher à ses
pauvres jambes.

Elle insista avec une sincérité d'affection attristée et cares‐
sante, puérilisée d'un peu du dorlotement d'une mère pour un
enfant. Mais moi, Tcntendant ainsi parler du comte, une gène me
prit : il sembla qu'après ce qui s'était passé entre nous, elle dût
tout au moins tempérer la vivacité d'un tel sentiment. Je ne rai‐
sonnais pa-, je subissais la poussée d'une chose profonde et ani‐
male qui me rendit soudain ce mari haïssable.

— Bon, dis-je, laissons cela.

Elle eut un mouvement de surprise, et elle me regardait entre
ses paupières plissées, la bouche un peu pincée, sans rien ré‐
pondre. Il arriva alors qiie, me tenant là debout près du lit, je
songeai de nouveau à la forme de son corps sous les draps et
l'aperçus nue, avec une évidence qui fit monter le sang à mes
tempes. Mon trouble la gagna ; sa poili'ine palpitait ; l'ombre



d'un cillcment à petits coups rapides ballil sa joue. Il sembla que
nous avions vibré d'un même obscur désir.

Dans ma confusion, très vite je levai le sourcil et de nouveau
fis tomber mon rond de verre. Elle voulut sou-

rire, se l'epril, me dit sérieusement : ^ Je lis dans volrc
pensée... C'est là, n'est-ce })as, une situation très... comment di‐
riez-vous cela?

— Oli ! un peu seulenienl, un jieu anormale, répondis-je en re‐
gagnant de l'assurance.

— C'est cela, anornude.

Le rire partit ; jamais je ne l'avais vue plus gaie ; et, en frap‐
pant des mains, elle criait :

— Vous voilà compromis, mon cher... Je vous dois une
réparation.

Moi aussi, maintenant, penche sur le lit, je riais comme si
nous avions décide de ne plus échanger que des idées bouf‐
fonnes. .Mes dents au clair, je me balanç,ais de toute ma taille
comme un homme cjui éprouve le besoin d'extérioriser sa petite
folie en })endiculations expressives.

— Il me semble, Suzy, que vous avez dit là le mol juste. Oli ! oh
! voilà, vous me devez une réparation !

Quelque temps nous tournâmes ainsi autour d'une chose que
ni l'un ni l'autre n'osions dire. Peut-être nous aurions été singu‐
lièrement étonnés si elle s'était présentée à nous avec netteté. Et
subitement le bel arc de son sourcil se tendit ; toute sa joie tomba
; elle eut l'œil froid et impérieux.



— Cela est stupide, fit-elle. Dites à cette fille de monter.

Michèle était à la cuisine, les mains fraîches, très avenante
dans sa jaquette à pois, tuyautée sur les hanches. Elle ne se fût
pas autrement habillée pour se rendre à la messe.

— Je vois bien, vous regardez mes mains, me dit-elle avec
bonne humeur.

Les dames n'aiment pas qu'on les touche avec des mains qui
sentent la bêle. C'est mon frère qui trait le matin les vaches, et
moi je fais le beurre.

J'avais passé une partie de la nuit auprès d'une jeune femme
originale et jolie, mille fois plus désirable que celte paysanne vul‐
gaire et sanguine. Pourtant, si j'avais dû choisir, c'est avec celle-ci
maintenant que je serais allé derrière la haie. Une pétulance su‐
bite m'entraîna sur ses pas dans l'escalier.

Je la pris par la taille et lui mangeai la nuque d'une goulée.
Elle ne se défendit pas et seulement, avec le rire de sa grosse
bouche, elle me dit :

— C'est mad une qui ne serait pas contente, si elle savait !

Cette idée, qui m'eût amusé si elle s'était rapportée à toute
autre femme que Suzy, me causa un tel étonnement que je ne
trouvai rien à lui répondre. Je rôdai un peu de temps dans la
cour, avec l'ennui d'un malentendu qu'il n'était plus en mon pou‐
voir de dissiper. Des visages m'épiaient derrière la vitre ; j'entrai
dans l'écurie. Hercule, à mon pas, tourna la tête ; mais j'étais
venu là simplement pour me retrouver un instant avec moi‐
même. J'avais perdu la bienveillance.



Je repoussai d'une bourrade la bête qui avançait vers moi ses
naseaux en soufflant. Et puis je m'appuyai contre l'auge, les bras
croisés, sifflant entre mes dents, ce qui chez moi était un signe de
perplexité. J'en voulais à ces
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rusires d'avoir grossièrement dénaturé la franchise d'un senti‐
ment qui à présent, dans ce Icle-à-tèle avec Her-

cule, sous son bel (ri! chtii- el dioil, m'apparaissail très pure‐
ment de l'innocenle aniilié. J'avais tout à fait oublié qu'on norlant
Su/.y dans mes bras,

j'avais été sur le point de lui prendre la nuque avec ma bouche
comme je l'avais fait avec Michèle. Je quillai l'écurie ; j'élais réso‐
lu a aborder franchem.ent la question. Mais, en ren- Iranl à la
cuisine, ma décision tomba. Je dis à Michèle, qui remontait avec
un broc d'eau :

— Est-ce que « ma cousine >' est habillée ?

Elle eut un regard narquois ; je m'aperçus que les fermiers
aussi tournaient la tète vers moi.

— Cette dame ? Ah bien non ! \'oilà que je lui mets seulement
des compresses.

Après tout, pcnsai-je, c'est la faute de cette trop légère Suzy si
on a pu se méprendre sur la nuance de notre camaraderie. Je ne
vis pas combien j'élais iivpocrite moi-même en la souhaitant dis‐
simulée. U y avait cependant à mon égard une opinion as^ez iré‐
nérale. Oui, je puis le dire, je passais pour un gentleman d'une
nuance (îesprit distinguée. Personne encore ne s'était levé pour



émettre devant moi une appiéciation contraire. Eh bieii depuis
mon aimal)lc aventure avec Su/y, j(î ne cessais pas de m'aban‐
donner au.\ i?npu!sions les plus inju-

iicu:?cs pour cilc. J'ai eu maintes fois depuis la nette percep‐
tion que les femmes à peu près seules manifestent un constant
héroïsme et une beauté sans défaillance dans la vie de sentiment.

J'envisageai donc futilement la situation piquante que de for‐
tuites connivences avaient créée entre nous. iMa vanité au fond
s'accommodait de ces apparences d'un commerce trop tendre. Je
songeais plaisamment qu'il eût été selon la logique qu'à mon
tour, par jeu, je lui dise : « Vous voilà compromise... je vous dois
une réparation. »

La voiture arriva vers neuf heures.

Elle amenait la femme de chambre cl le médecin. Je mis rapi‐
dement celui-ci au courant. Presque aussilol il put monter auprès
de Suzy.

Par discrétion, j'étais demeuré dans la cour ; je poussai la bar‐
rière du verger ; j'errai sous les arbres, réfléchissant à mes af‐
faires personnelles. Il y avait quatre jours que j'étais l'hôte du
château ; j'avais pris rendez-vous pour le lendemain, à Fourque‐
roc, avec un marchand pour la vente d'une coupe de bois. Trois
heures de cheval me séparaient de ma héronnière du bord de
l'eau : je calculai qu'en qiiillant Alontaiglon au déclin de rapivs-
niidi, je trouverais encore P>aplisle dans son jiremier sommeil.
J'aimais ma vie solitaire dans mon \ir'ux lopis de gar- (;()n : je ne
l'ainais point échangée pour le train pompeu.x d'une résidence
princière. .Après chaque absence, il



me venait une hâte joyeuse de rentrer.

Je cessai si bien de penser à ce qui se passait là-haut dans la
ferme, (jue je ne pris pas garde lout de suite à (Jlara, la femme de
chambre, s'avançant sous les pommiers et m'appelant pour me
prier de monter.

Quand j'entrai dans la chambre, je vis Suzy assise sur le bord
du lit, le [)ied cidouré de bandelettes et posé en travers d'une
chaise. Clara lui avait apporté son nécessaire de toilette ; elle
avait passé une robe et une fine essence d'ambre, de cuir de Rus‐
sie se volatilisait dans l'air. Elle ne tolérait point d'autres
odein^s.

Elle me regarda venir en souriant, oublia le médecin et elle ne
disait l'ien, toute fraîche, les yeux clairs sous ses boucles noires.
Moi aussi, je lui souriais, éprouvant tout à coup une vive joie à
me retrouver auprès d'elle. Il sembla que notre existence dût se
passer à nous sourire l'un à l'autre, dans un détaclicmenl de tout
ce qui n'était pas la sensation de la vie jeune, confiante et heu‐
reuse. Xoiis n'étions pas gênés, dans cette minute de bonne har‐
monie, par la présence du docteur et de la femme de chambre.

Cet homme, (pu sans doute avait des malades à visiter, se mit
à consulter sa montre. 11 rompit un silence qui ne nous pesait
pas.

— Un repos de quebjues jours, ditil, et il n'y paraîtra plus.

l'einontant ses manchettes du ceste
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donl il se fût préparé à une opération, il s'approcha de Siizy et
lui dit :

— Si vous m'en croyez, madame, je vous mettrai moi-même en
voilure.

L'escalier n'a que quelques marches, cl, Dieu merci, j'ai les
hras solides.

Je jugeai déplacé le Ion dont il parut lui imposer ses services.
Oucl butor ! pensai-je. Il était donc là près du lil, louchant avec
ses mains épaisses la robe de Suzy quand, à mon tour, brusque‐
ment je m'avançai d'un mouvement qui nous mil, lui et moi, sur
la même ligne. Je ne parlais pas : j'eus l'air de laisser à Suzy le
choix entre mes bras el les siens. Mes yeux exprimaient celte idée
: « \'ous savez bien, ma chère, que ce précieux office ne concerne
que moi. »

Déjà, d'un léger émoi, elle s'était reculée devant les mains de
l'étranger. Elle m'apparul. dans ce geste intime el délicat, une
autre femme soudaine, aux fibres fines et vulnérables.

El maintenant, elle se dressait sur son pied malade et me jf‐
Mail les mains aux épaules.

— Merci docteur... C'est monsieur qui me portera.

Elle riait, tranquille, les yeux longs el appuyés. Mon sang cou‐
rut el je riais comme elle. Il y avait là une joie malicieuse de nous
comprendre sans ôtre devinés par noire onlourago. Elle ne m'eût
pas dil aulremrnl : " riiarun de nous deux, à préponl. ])0-;<(mIo
un srrrfl qui osl aussi rcbii de riiiihc. » 1)(' >uli!ili'- .'ifliiiilés ikhi-
iiiiiiciil. clciidirr'nl 1rs sonsnlion^ <1(^ I;i vrille ci du



malin. Ses narines finement frémissaient ; mon cœur battait
avec force ; 1 instant fui délicieux. Je songeais :

<i Mon secret est dons mes mains voluptueuses qui ont gardé
la forme de son corps. » Je la désirai subilcmcnl d'une douceur
sauvage comme j'avais désiré la grosse fille. Je ne savais plus
(juel auîre sccrel pouvait exister entre nous.

Elle se renversa, ses boucles frôlèrent mon menlon. Marche à
marche, avec son ondulation tiède contre ma poitrine, je descen‐
dis, refoulant des genoux le mol enveloppement de sa jupe Elle
avait fermé les yeux ; elle ne riait plus ; il me semblait qu'elle se
faisait plus lourde pour mieux m'imprimer sa vie. Et moi, je goû‐
tais la sensation qu'elle se donnait maintenant d'une âme libre.
Mon plaisir était bien plus grand que la veille.

Je traversai ainsi la cour et l'élendis dans les coussins du lan‐
dau. Le doc- Icur l'obligea à allonger la jambe sur' la banquelle
devant elle. Clara déploya^ les plaids. Et elle n'avait pas poussé
un cri, très loin du mal, dans une vie légère et heureuse. Les fer‐
miers alors s'avancèrent avec leurs visages rudes el dissimulés.
Michèle m'épiait d'un air finaud (]c belle fille qui n'est pas fâchée
d'avoir elle aussi son secret. A )iré>ipnl je In Irouvais sans
saveur.

Je vi-^ combien Suzy élail au-dessus de la banale reconnais‐
sance qu'une ;iiilre n'eùl p;i< mnn(pi('' de lémoigner. i;ilr les re‐
nuM'cia Ion- Iroi- 1res vimplemenl. roinine une femme qui a le
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senlimenl des dislances. Elle ne por- Et puis elle jela un ordre
bref au lait jamais de bijoux sur elle et c'était cocher.



sa fcminc de chambre qui f^ai-dait sa — Allez! Clara moulera
un peu plus

montre. loin.

— Clara, dit-elle, rcmellez-la en Elle supprima ainsi l'ennui de
leur

souvenir de moi à celte demoiselle. gi'alilude : le don de la
montre parut

s'allc<ler d'un prix insignifiant à cùlc de la coidiaiilé de leurs
services.

Hercule, sellé cl bride, à la garde d'un des varlels, quoaillait,
grattait le pavé du biseau de ses fers. J'assunii mes pieds dans les
élriers, et d'un lcnii)s de galop regagnai la voilure.

Suzy avait fait monter le médecin auprès d'elle. Clara était as‐
sise sur la ban(|nelte de face, le nécessaire de toilette dans les ge‐
noux. Le trot des chevaux enfila l'avenue, s'allongea sous l'ombre
palmée des châtaigniers.

Je reconnus aux foulées l'endroit où avait roulé Suzy. Les em‐
preintes s'embrouillaient, estampaient la terre molle, toutes
creuses encore du piétinement sur place de nos montures.

Des paroles me tourmentèrent : je la regardai. L'arc de ses
sourcils s'infléchit, une prière glissa au voile plissé des cils. Je
compris qu'elle demandait le silence. J'entrai dans ce sentiment
délicat, et encore une fois le charme des connivences régna, la
route eut son mystère. Lu ;iii- Ii'gcr de mai, une clarté blonde
pleuvait des feuillages.



Des deux côtés, la campagne verle se déroulait, l'ondulation
soyeuse des blés, le- jeunes et flexiblos avoines.

De lièdes ondées étaient tombées l'ovanl-veille : tout le pay‐
sage en restait rafraîchi : une buée d'arg(>nl s'effumail ;'i rii(u-
i/.on. .le priiv;ijs : .. [.,. rli;iiii|. .'iii--i (loi! élre haut et vert cIhv
mni. »

L'idée s'accorda a\ec la bc;iiilé de riH'Mî-c : elle ne fut ]>:\<
altérée p;ii' ]r mivcï (](' r'cv'iir ([uillcr hicnlnl Su/v. Je me .«en‐
tais en érpiilibre. I.i léle ic^-

posée, le sang clair et joyeux. Je jouissais de la suavité du ma‐
tin, de l'allure rapide de mon cheval, de l'harmonie subtile qui ré‐
gnait entre celte jolie âme personnelle de Suzy et la mienne.

Ma sensation ne dépassait pas le présent ; elle naissait d'un
penchant natin-el qui, amoureusement cultivé, était devenu lune
des puissances optimes de ma vie. En supprimant l'inquiétude (le
l'avenir, elle me permettait de goûter sans mélange l'instantané
du bonheur. J'imagine que je dois à ce don favorable de n'avoir
point connu la mélancolie.

Il arriva que Suzy, demeurée longtemps silencieuse, se mil
tout à coup à parler au docteur de la goutte du vieux Tite, son
mari. Ils eurent l'air (le continuer un entretien qui, sans doute,
a\ail commencé à la ferme pcn- (laid le temps que j'étais au
verger.

Suzy cessa de me regarder ; elle était toui'uée vers le médecin
et l'interrogeait avec une insistance presque passionnée. .Ses na‐
rines à présent battaient comme elles avaient battu pour moi,
comme j'avais pu croire que seulement elles pouvaient battre



pour moi. Je lisais au'^si dans ses yeux, aux lumières mouillées,
l'exaltation de sa s(Misibilité. De nouxcau il me pai'ut rpie je ne
couq^ais plus poui" elle, qu'un -cnlinicul \)\\\< tt>i-| ;i\;iil eu
raison de notre ih'licieu-e iuliniilt'. .le me sentis humilie'- dans
mes ('N'gances de ^ve||(^ cavalier, comparé à ce mari va- Iciudi‐
naire. Ce ne lut là d'ailleui's qu'un in(Mivemenl sans profondeur,

L'allciage, autour des pelouses,

décrivit uu cercle. (l'agc 27.)

l'affleuremenl d'un dépit d'amour-propre plulùl que la bles‐
sure d'une dcccplion réelle. Si j'avais pu concevoir la crainle d'un
trop vif entraînement, la futilité de celle passade d'humeur m'eût
rassuré.

Voilà bien la sottise des femmes, pensai-je. Elle m'assomme
avec celle histoire de goullc au moment où je me sens les
meilleures dispositions pour elle. Je retins un peu de temps Her‐
cule, laissant prendre une avance au landau. Les voix bientôt se
coupèrent de pauses ; celle de Suzy cessa d'alterner avec la basse
crassevante du docteur. Mon ennui se dissipa ; d'un claquement
de langue j'excitai mon cheval, soignantmes aplombs, heureux de
me sentir bondir et retomber en selle avec un rythme élastique.
Le bonhomme à présent continuait à discourir seul sur les ar‐
thrites variées qu'il avait eu l'occasion de soigner. Suzy ne lui ré‐
pondait plus, les yeux perdus.

La route s'escarpa ; nous commençâmes de gravir les pentes
en circuits qui mènent au château. Elles tournaient autour de la
grande roche, taillées dans le schiste, longeant d'un côté de
rouges parois fleuries de ravenelles, arborées d'essences légères,
avec la pi-ofondeur de la vallée de l'autre côté, à mesure plus re‐



culée, toute claire d'eaux courantes. Je goûtais la grâce du pay‐
sage, un peu en arrière de la voiture qui, au pas ralenti des rlic‐
vaux, roulait sur de fins graviers bleus. La doiiiièi-e rampe fran‐
chie, le parc se déploya. L'attelage, autour

des pelouses, décrivit un cercle, vint s'arrêter devant le large
auvent vilré.

Ce fui moi encore une fois qui portai Suzy. Mais le charme
sembla rompu ; les affinités se dénouèrent. Avec son poids léger
dans les bras, je montai tranquillement les marches de granit. De
loin elle souriait au comte qui s'avançait, appuyé sur deux
cannes, des sandales aux pieds.

— Ah ! mon ami ! quel triste réveil ce matin quand j'ai appris.,.

Je l'avais étendue dans une chaise longue ; d'une grâce câline
d'enfant elle lui offrit son front. Il courba sa haute taille, souriant,
tâchant d'apparaître aimable à travers les pinçures du mal, et lui
baisa les paupières.

Je n'avais aucune raison, après tout, d'en vouloir à cet homme
qui m'avait constamment témoigné de la courtoisie. J'éprouvai
plutôt du plaisir à lui serrer la main, en songeant à la différence
qui régnait entre lui et moi.

Le torse détendu, balancé dans une cambrure des reins après
le léger effort de la montée, je le regardais avec la bienveillance
que procure le sentiment de la supériorité physique.

Le vieux Tite, comme nous l'appelions entre amis, depuis un
peu de temps déclinait. Il avait perdu la belle humeur de vie qui
égayait nos parties de polo et de tennis, à l'époque où Suzy m'a‐
vait présenté à lui. Il y avait alors un peu plus de six mois qu'elle



avait mis sa petite main dans la large ]ioigne de ce gentilhomme
resté vert sous les ans, sa forte tête grise bien

planlce dans les épaules, avec l'air d'une seconde jeunesse
dans son cxislence d'homme de plaisir el de liavail.

.Mon Dieu ! avail-on daube sur ce mariage ! A la suile dune
crise qui avail frappé la mélallurgie, la débâcle s'était mise dans
les affaires du père de Suzy, le grand usinier de la contrée. M.
Jacques Ilerbrand avait voulu lutter ; des millions s'étaient en‐
gloutis dans un travail à perte et l'amoncellement des stocks. At‐
teint dans sa vie, sa grosse vie heureuse et bruyante d'industriel
qui avait cru pouvoir maîtriser la fortune, il auiail vu venir la
ruine au bout de son grand courage inutile si cette petite Suzy,
d'un esprit si volontaire, en épousant M. de .Montaiglon, n'avait
fait rentrer l'or el le sang dans l'énorme organisme épuisé.
Comme elle s'était mariée un mois avant la mort de son père, on
supposa (pie la dévotion filiale avait été la cause de cette union
disproportionnée. Elle avail alors vingt-quatre ans ; le comte,
maître d'un vaste domaine, était un ancien ami de M. Ilerbrand.
Lu-ine n'ont pas le temps de chùmei- : les affaires pres- (fue aus‐
sitôt avaient repris. Suzy, avec la majorilé des paris eu propriété,
dc\int l'iinic ;i(liv«' de j;i L:('ranro.

On s'étonna alors (pie le '-nriilire, qu'on voulait voir au fond
de la vie di^ celle jeune femme, n'eût (loint alli-rtrindéjiendance
de son cai aclf-rc l.lle avail gardé sa gairlé vi\ e. très si-i ieusc au
fond, vaillante aux dmoirs de sa

vie nouvelle, lit lile, un jour, m'avail dit :

— Suzy est bien extiaordinaire. Elle ne cesse pas d'être pour
moi la jeune lille que j'ai vue grandir chez son pèi'e et à la fois elle



est vuie fenmie dune énergie et d'une activité au-dessus de son
âge. Elle vient de congédier mon régisseur. C'est elle, à présent,
qui s'occupe de tout au château. Quand vous la voyez le malin
rentrer à che- \;d, elle a déjà fait le tour des fermes et visité
l'usine.

Le médecin, pressé de partir, sa montre dans les doigts, le ras‐
sura sur la bénignité de la foulure. Je m'ajjercus qu'il l'écoutait
distraitement, le visage tiraillé par les élancements de la ij:outte.
E[ tout à coup, pris d'un accès plus \iolont, il se mil à crier qu'on
lui coupât les jambes. Dans les intervalles, il geignait avec des
plaintes grelotlées et continues. Son égoïsme de malade le ren‐
dait insensible à toute autre peine que la sienne. Il avail fait avan‐
cer un fauteuil près de la chaise ^ longue el parfois la regardait
avec des yeux presque irrités. Je me persuadai (|u'il lui en voulait
d'être privé de ses offices. Mon égoïsme à moi, d'ailleurs, fut
presque égal au sien. JOut on plaignant sincèi-emcnt .'*^uzy. je
ne pensai plu« (pi'à regagner i;i|Md<Mneiit ma bastide.

Je \\\< là parfaibMueid étourdi, selon mon habitude. Je com‐
mis l'impardonnable faute de me méprendi'e ime foi< (]c plus
sur le cai'arlèrc de mon amie. Ma coniniis('T;ilion fui une de

CCS poussées banales de la seiisibililé, (jue la simple clair‐
voyance eût dû m'inlei'dirc. Rien ne ressemblait moins à de la ré‐
signalion attristée que son euipi'csseinent, ses ardentes et vives
charités, i'^ite avait pris les mains de Tite et le regardait avec de
jeunes yeux humides. Son propre mal à elle n'exista plus à côté
de ce mal plus grand ; toute sa vie se concentra dans les puis‐
sances magnétiques dont, à mesure, elle allégeait sa peine de vieil
enfant difficile. L'accès s'apaisa ; un air léger passa dans les
chambres ; le comte insista pour m'avoir à déjeuner ; elle-même



m'en pria d'un sourire. Il paraît que je contai d'agréables anec‐
dotes ; ce tour d'esprit m'était peu famiher ; je mis d'autant plus
d'amour-propre à tâcher d'y réussir cl elles déridèrent Tite. Suzy
s'écria :

— Vous en savez donc ?

L'ancienne connivence se rétalilit.

Nous ne finissions pas de nous regarder avec de petits rires
excités : mais cette gaieté peut-être manquait de franchise. L'ap‐
proche de la séparation ne fit que m'énerver davantage. Je
p<^Mîsai : " Est-ce bête ? Je ne la désire [)lus et j'ai le cœur gon‐
flé comme si je ne pouvais me décider à la ([uillei'. •< .Moi (jui
m'interdisais l'alcool, je ni(> versai de l'eau-de-vie coup sur coup.

Elle me regarda avec une ironie insistante.

— Prenez garde. C'est le quati'ième verre. Vous allez compro‐
mettre vos élégances de beau cavalier.

Elle scm]}la avoir lu en moi la pen-

sée que j'avais eue en me comparant a Tite. Je fus piqué, me
sentis un peu ridicule. Suzy, dans son horreur de la sensibilité,
m'apparut bien plus homme que moi. Peut-être lui aurais-je sot‐
tement répondu ; mais le cliquetis clair des gourmettes tinta au
bas du perron. La fine tête d'Hercule frémit, se silhouetta dans la
haute verrière.

Le palefrenier le tenait par la bride, tandis que le valet de
chambre assurait dans la courroie, près des arçons, mon néces‐
saire de voyage.

— Eh bien ! dis-je, au revoir... Et enchanté...



Le vieux Tite, se soulevant sur une de ses cannes, me tendit la
main. Et Suzy aussi, de sa petite taille d'enfant, s'était mise
droite, mi genou sur sa chaise, avec le relroussis du bas de sa
robe par-dessus son pied bandé.

J'étais là près d'elle à présent, ses doigts dans les miens, repris
d'un battement de cœur. Il me semblait convenable, pour un
gentleman distingué comme je l'étais, de formuler un regret dis‐
cret et galant, intelligible seulement pour nous. Les idées ne se
lièrent pas ; je ne pus trouver qu'une phrase assez froide pour la
prier de luc rassurer par un billet sur la santé di[ comte et la
sienne. Elle haussa les épaules. Mais sa main fortement pressait
la mienne ; elle appuya un regard noir et volontaire.

— Vous savez, fit-elle très haut, je liens toujours ma parole.

A son air résolu, je la vis décidée à une chose encore secrète
pour moi.
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.Mes doigls vibrèrent : doucement, geai les pelouses. Cn
souffle léger d'a-

avec le pouce je caressai son poignet, près-midi vcntillait les
essences, les

Il sembla qu'il dût nous suffire désor- frémissants tamai'is, la
grâce svelle

mais dun simple signe un peu familier des bouleaux, la
pourpre bleue des

pour nous sentir d accord. Comme je m'attardais, elle me
poussa le coude :



— Mais allez donc ! Au revoir !

Le feutre mou de l'allée s'enfonça sous les sabots de mon che‐
val ; je Ion-

hêtres en berceau. 1-^t jjuis je commençai de descendre au
pas les lacets des rampes. Au premier tournant, je virai sur ma
selle et regardai vers les verrières. Suzy, le visage aux hautes gla-

;îl

ces, m'apparul. Je levai mon chapeau cl l'agilai joyeusement.
El puis la paroi du roc se dressa, fleurie, énorme.

Au bas de la dernière rampe, je rendis la bride.

J'étais dans un élat d'esprit excellent. La chaleur de l'alcool
stimulait mes humeurs, délicatement m'étourdissait. J'aspirais
avec sensualité le poil moite d'Hercule, l'odeur de cuir neuf de la
selle souplement craquante sous moi. De molles étendues se dé‐
roulèrent ; le décours de l'heure se tamisa de minces nuées vio‐
lettes. Quelquefois je pensais : « Que voulait donc dire Suzy ? » A
la fm, des rapports se nouèrent, des sens jusqu'alors confus s'élu‐
cidèrent. Une idée glissa, revint.

Je n'étais plus aussi sûr que tout cela ne fût qu'un simple badi‐
nage. Je fus près d'elle, au bord du lit, dans le clair malin. Elle
palpitail, toute chaude de vie jeune. Le velours noir de son re‐
crard roula dans un rire : étrangement elle fit allusion à une ré‐
paration. Bon Dieu ! quelle amusante plaisanterie !

Maintenant mon sang courait.

Je passai tout un jour dans le bois avec le marchand. 11 me fal‐
lut déjouer les ruses tenaces par lesquelles ce margoulin rusé



prétendait se réserver un choix parmi les arbres de la coupe. Par
lassitude j'allais céder, quand tout à coup je songeai à Suzy. Ce
n'est pas elle qui se serait laissé rouler !

- — En voilà assez, lui dis-je en tournant résolument les ta‐
lons. Ce sera toute la coupe ou rien.

J'étais là dans mon rùle de petit seigneur rural faisant moi-
même mes affaires, vendant mon bois et mes récoltes comme
mon père avant moi l'avait fait. De la réussite de ces marchés dé‐
pendait la tranquille ordonnance de ma vie, trois mois à la ville,
les autres mois dans la montagne avec mon cheval, mes chiens,
mes deux vaches et le ménage Baptiste, l'homme à la fois jardi‐
nier et palefrenier, la femme cuisinant et faisant les besognes de
la maison. C'était tout ce que la fortune m'avait laissé après
l'abandon d'une part de mon patrimoine pour sauver l'honneur
du nom familial dans une affaire de concussion où s'élait com‐
promis mon frère.

Fourqueroc, en bois et en champeaux, avait cent hectares,
haut sur sa butte, avec son pignon nord cimenté dans le schiste à
pic et surplombant la rivière, une poivrière à chaque angle, avec
sa façade intérieure orientée au midi et s'ajourant sur les cor‐
beilles et les pelouses des jardins. Ceux-ci, vers la droite, mon‐
taient, s'échelonnaient en terrasses élayées d'antiques murs on
moellons et paisselées d'arbres à noyaux. De la plus basse des
terrasses, par des pentes en circuits, on gagnait, sous des voûtes
de charmilles, la coulée profonde, la large nappe lumineuse de
l'eau au pied de la roche. La barque et le bac y étaient amarrés
près des saules. Leur feuillage chevelu s'é-

pandail sur mes incinbics nu< après le l)ain malinal.



Je vivais là d une vie libie, Llia.--:;anl, pèLhanI, lc\c dès l'au‐
bellc, d'amples grègiies aux reius, les pieds eiiciussés d'épais sou‐
liers aux semelles cloulécs.

La rivière et le bois me liniilaieiil. Luc licuc de piélou me
sépar;iil du plus prochain hameau. 11 arrivait (pi'à i)ail le ménage
Baplisle je ne voyais personne pendant des semaines. Je puis dire
cpie dans cet isolement, avec le silence des chambres autour de
moi, lisant çà et là un livre que m'envoyait mon libraire, je goû‐
tais la vraie joie de la vie. C'était comme un retour aux énergies
saines de ma race, à cette rude et mâle existence d'hommes de la
nature qu'avaient été les miens, gentilshommes terriens vivant
aux confins de la forêt près de leurs tenanciers,

La pipe au bec, acceptant le temps comme il venait, pluie ou
soleil, je partais surveiller, selon la saison, la cueillclle des fruits,
la rentrée des avoines ou la fenaison dans les prés qui longent la
live, de l'autre côté de l'eau. Le fusil à l'épaule, je gagnais la fu‐
taie, faisant lever le lapin et le faisan. A la 'lumiH'c du joui', lla‐
plisle détachait la barque. Laissant couler à fond le fcrrel, nous
poussions vers les cri<pies poi^soinieuses ; je posnis mes ver‐
veux. II v axai! IoiiJ(MIi< de la clic- \esne, de la lange et du pcr‐
col aux maille^ de l'o'-ici' (pian<l le lendemain, dans le
brouillard léger du malin, j'allais les rclevci-. Quelquefois nous
pre-

nions de la truite ou du biochel. Je n'aurais pas donné les plus
belles parties de tennis ou de loot-ball pour le jdaisii' de des‐
cendre au fil de l'eau so\is le friselis des feuillages, a\cc le batte‐
ment de (jucue des poissons dans la banne au fond du bachot.



Cependant c'était pour nu)i un devoir de convenance de
consacrer à d'anciens amis deux mois de l'année.

Je m'arrangeais de façon à passer à peu près un temps égal
chez ceux que j'aimais le mieux. Alors je devenais un homme cé‐
rémonieux et correct, jouant saMinmient du monocle et soignant
les apparences. J'acceptais, par sou mission aux usages du
monde, de m'ennuyer confortablement, avec tous les dehors d'un
jeune homme distingué. Oh ! un assez mûr jeune homme déjà,
car j'avais dépassé de plusieurs lustres l'âge où ce nom est joyeu‐
sement porte.

Quelle contradiction ! J'étais enclin aux sensations fi'aiches
d'un homme de la campagne et je ne pouvais me résigner à
rompre avec des habitudes qui m'enlevaient à mes plus
constantes dileclions. Je ne reprenais vraiment y)Ossession de
moi-même qu'en rouvrant au matin ma fenêtre sur les fuites
va|)orcuses de la vallée, en regardant au bac (lo l;i grande roche
se chihci- i\>' rai- vermeils les lentes huiles (le la ri\ièr-e. I.e
<(mi- de ma destinée aussilôl reparaissait parmi les amènes et
fortiliantes inqtressions de la leri'e. J'avais la consciinire (pie ma
personnalité ne se séparait pas de celle vie

Fourqueroc, en bois et en champeaux, avait cent hectares avec
son pignon rond. (Page 31.

un peu sauvage qui fouellail mon sang et accélérait le jeu de
mon aorte.

En somme, mon trafic avec le marchand de bois pouvait pas‐
ser pour avantageux : il me donna une aimable paix d'esprit. Dès
le premier soir, 'j'allai poser mes nasses avec Baptiste, et le lende‐
main je fis le tour des cultures, jouissant de les voir hautes et



vertes comme je l'avais espéré. J'avais pris Jack, le lévrier
d'Ecosse, avec moi :

c'était une bête gracieuse qui m'était attachée. Vraiment j'agis‐
sais là avec un enviable détachement d'esprit : je n'avais jamais
songé plus naturellement à cette un peu déroutante Suzy qui si
singulièrement m'avait dit, en me pressant les mains :

— Vous savez, je tiens toujours ma parole.

Il arriva toutefois qu'au bout de la semaine, moi qui, avec la
chaleur toute vive encore de ses petits doigts à ma peau, m'étais
senti si léger de mémoire, je commençai à m'inquiéter de savoir
si elle m'écrirait comme je le lui avais demandé. Je pris l'habi‐
tude d'aller au-devant du piéton à l'heure où il montait la côte.
Nerveusement, en tirant sur ma pipe, je l'interrogeais.

— Pas de lettre ?

Un billet de sa grande écriture an- .

glaise m'eût fait plaisir. Je rentrais dépité, le cœur flottant,
gonflé d'un vague d'oubli et de rupture. Je ne me reprenais pas
tout de suite. Et puis, dans la montagne, mon dédain son-

nait, mon rire d'homme fort pour une aventure passagère. La
haute roche sous mes pieds me grandissait. Je voyais la vie de
plus loin. Elle et moi, après tout, n'avions pas cessé de côtoyer les
rives éprouvées de l'ancienne amitié. Rien ne s'était passé qui au‐
torisât le soupçon d'une défaillance chez Suzy. Elle était tombée
de cheval ; je l'avais tenue contre moi ; je l'avais portée au lit. La
situation eût été la même avec tout autre que moi. D'un leurre
des sens, de l'inévitable attrait sexuel était née, autour d'un jeu
spécieux et subtil, l'éphémère illusion.



Bah ! Plume au vent !... Je grimpais sur la plus haute roche ; je
poussais une clameur. Des vols noirs de corneilles tournoyaient.
J'en abattais une hécatombe.

Un mois s'écoula : j'avais pris mon parti de son silence. Quel‐
quefois, quand le sang me tourmentait, je partais vers la tombée
du jour ; je marchais longtemps à travers la campagne et puis
j'entrais dans une petite maison qui m'était connue. C'était, à
l'entrée du village, un cabaret : il y avait là une jolie fille qui se
passait un ruban rouge dans les cheveux. Le père et la mère, de
vieux paysans sournois, après avoir fermé la porte du côte de la
route, s'en allaient discrètement dans le champ. Elle s'asseyait
alors sur mes genoux, et moi je goûtais un élourdissement léger à
caresser son corps frais. Il ne me restait pas plus de souvenir de
ces courtes rencontres que d'un cigare fumé sur le chemin.

Une quiéludc heureuse, ensuite, pour un peu de temps égali‐
sait mon humeur.

Un matin, j'étais parti devant moi.

J'avais entendu, à lauhe, tirer des coups de fusil aux acculs du
l)ois. Il m'était arrivé déjà, en battant les taillis, de découvrir des
lacets posés. par les braconniers. C'était toujours pour moi le su‐
jet d'une vive irritation. Je n'aurais pas été le maître de ma colère
si j'avais surpris les coupables.

Oui, la vie d'un homme en ce temps m'eût semblé un équitable
dédommagement des ravages causés dans ma garenne. Je croyais
sincèrement que la loi ne protégeait pas suffisamment les sei‐
gneurs contre la ligue sourde des engeances pillant, maraudant,
décimant les meilleures chasses.



La pétarade avait éclaté dans la petite ombre pâle du crépus‐
cule matinal, à l'heure des primes randonnées du lapin. J'avais
ouvert ma fenêtre, j'avais tiré au jugé, dans la direction du bois.
S'il en est un qui a reçu du plomb, je le verrai bien au sang tout à
l'heure, me disais-je. A présent, je coupais à travers les taillis,
épiant, faisant flairer le serpolet à Jack : l'évenl de la rôde noc‐
turne s'était depuis longtemps cffumé au chaud soleil.

Bientôt la douceur de ce matin sous les arbres me détendit. La
rosée emperlait les fougères. Une ondée de fraîche et jeune lu‐
mière pleuvait des hautes branches, tremblait on peliles ma-

res d'or sur le chemin. Je m'assis sur une souche. J'aspirais les
arômes verts en écoutant tomber les quatre notes mouillées du
loriot dans le clair silence léger du bois. « Mon Dieu ! pensaisje,
on vivrait si tranquillement si chacun acceptait simplement la
vie, le jjaysan, maître dans sa chaumine, et le seigneur, roi sur ses
terres ! » Un sens complémentaire eût pu ainsi se déduire de là :
que cette racaille des champs, une fois pour toutes, se résigne
donc à sa condition classique de béte humaine, vouée à être re‐
conduite à coups de bottes dans les reins quand elle arrive se
plaindre du passage des lapins dans les cultures. Mon ennui s'en
alla à travers les bouffées de ma pipe. Je ne sentis plus que la stil‐
lation de ma vie en moi, fraîche et profonde.

Tout à coup la cloche tinta : c'était un signal convenu qui me
faisait rentrer quand quelqu'un me demandait à Founpieroc.
Baptiste, à la volée, agitait la cloche et moi, je répondais par, un
coup de sifflet. Les sons, dans l'air haut, vibrèrent ; mais je ne me
dépêchais pas d'emboucher mon sifflet, irrilé qu'un intrus me dé‐
rangeât dans cette paix délicieuse du bois. De nouveau la cloche
s'ébranla et. celte fois, me mettant debout, je sifflai.



Je quittai le bois, je poussai la grille des jardins et à présent je
réfléchissais que c'était le temps où le marchand de bois m'avait
promis d'apporter son premier règlement. Aussitôt ma maussa‐
derie tomba, je tournai les pelouses en pressant le pas. J'avais les
disposi-

R.iKi^

Je vivais là, d'une vie libre, péchant... (Page 32.)

lions bienveillantes d'un homme qui va recevoir de l'argent. Le
bosquet s'cclaircit : dans la cour, la jument de Suzy était attachée
à l'anneau près de l'écurie et Baptiste, subrepticc, inquiet, m'in‐
formait :

— Il y a là une jolie dame qui attend dans le hall.

La sensation fut mauvaise. Brutalement je pensai qu'elle arri‐
vait s'offrir. L'idée qu'elle tiendrait ainsi sa parole ne m'était pas
encore venue.

Un mépris froid, l'instinctif écart du mâle pour les avances de
la femme aussitôt tempérèrent l'ancien désir. La veille, d'ailleurs,
j'étais allé jusqu'à la petite maison. Quoi ! Suzy était là : la chair
toute frémissante de ses deux heures de galop, elle m'apportait sa
jolie âme amoureuse et moi, avec mon sang rassis, maintenant je
l'égalais à cette fille qui tout de suite faisait tomber sa robe quand
je venais !

Je montai en courant les marches du perron. Déjà j'étais rede‐
venu le jeune homme distingué qu'une adroite hypocrisie assou‐
plit à de subtiles simulations.

— Vous, Suzy ?



— Moi, dit-elle en riant sans se lever du fauteuil d'osier.

Et la jupe de son amazone mastic légèrement relevée sur ses
guêtres à boutons de nacre, elle battait à petits coups de cravache
leurs disques luisants l'un après l'autre, avec attention.

J'étais debout devant elle, continuant à lui sourire d'un air
charmé, les dents au clair, ces larges et blan-

ches dents, qu'elle m'avait dit un jour, par moquerie, aimer
autant que le cercle de verre que j'appliquais à mon œil. La péri‐
pétie se présenta ainsi dans mon esprit : « Comment va-t-elle s'y
prendre pour me dire le but de sa visite ? )) Un silence coula, une
courte gêne. Et puis, les yeux plissés d'ironie, elle me demanda si
je n'avais pas senti à quelque chose dans l'air qu'elle allait venir.

Non, ce n'était pas ce que j'attendais. Je haussai les épaules
doucement, d'une gaucherie affectée, toujours souriant. Et à son
tour elle levait les siennes, fouettait d'un dernier coup la pointe
de sa bottine, en apparence très calme, sûre d'elle.

— Je ne vous gêne pas, au moins ?

— Quelle idée ! Mais je suis parfaitement heureux.

Elle parut prendre intérêt à considérer les trophées de chasse
qui décoraient les murs, m'interrogeait en me les désignant avec
la pomme d'or de sa cravache.

— Cette hure-là ?

— Oh ! une bête énorme qui ravageait tous le pays. C'est mon
père qui l'abattit. Nos bois alors se joignaient, le plateau n'était
qu'une vaste forêt.



Il y avait beaucoup de renards aussi... Une fois, j'avais douze
ans, j'ai tué celui que vous voyez là.

Elle se leva, ramassa la traîne de sa robe qu'elle se jeta sur le
bras, fit très vite, à petits coups de talons sonores, le tour du hall.
Elle paraissait agitée, nerveuse, et puis, revenant vers moi,

elle me dit hanJimenl, loul à fait calme :

— \'ûus vous souvenez de la dernière parole que je vous ai dile
au château ?

La situation se brusqua. Je répondis en riant, d'un ton léger :

— De celle-là comme des autres, Suzy.

.jusqu'alors nous avions ressenibk'.

elle et moi, à deux partenaires qui diffèrent un engagement
décisif, en attendant d'être fixés sur leurs dispositions réci‐
proques. Mais, avec cette question de Suzy, les intervalles sou‐
dain se soudèrent ; la minute présente continua la minute où,
d'une pression de mains frémissante, elle avait paru sceller un
pacte moral conclu entre nous. Mais moi, à présenl, je n'éprou‐
vais plus le même vertige léger.

— Eh bien? fit-elle.

Toute autre femme eût pu en dire autant ; et cependant, avec
Suzy seule, se précisait ce sous-entendu agressif :

« Puisque vous savez maintenant que je tiens toujours ma pa‐
role, qu'atlendcz-vous ? »

— Mon Dieu, Suzy, lui dis-je, je n'ai jamais dotilé de vous...
Mais non, jamais, croyez bien.



Les mots s'allongeaient froids, dilatoires, frémissants. Nous
étions 1 un devant l'autre, souriants. Le flot chaud de la vie mon‐
ta : un souffle remuait ma moustache. Je la vis palpiter, sensuelle
el résolue, dans une beauté de jeune héroïsme.

Comme elle l'avait fait à la ferme.

elle leva les mains jusqu'à mes épaules ; elle me dit lentement
:

— Philippe, voulez-vous de moi ?

Kile parla ainsi selon la spontanéité et la simplicité de la na‐
ture. Elle ne (lit (]u'un mot, et il fut décisif comme si déjà elle s'y
donnât toute entière.

Ayant entendu cette franche parole, je fus saisi, aux racines de
la vie, d'un sentiment profond. J'oubliai qu'après tout elle s'of‐
frait comme je l'avais prévu : je n'avais pas prévu qu'elle me di‐
rait celle petite chose ingénue et franche. D'une voix d'enfant, elle
me demandait innocemment si je voulais de son amour : je n'au‐
rais eu. après cela, qu'à l'emporter jusqu'au lit. Je l'avais fait avec
tant d'autr:s ! Mais, les autres, c'était moi qui étais allé vers elles ;
aucune n'était venue la première comme Suzy. Presque toutes
avaient eu des amanls, et cependant elles ne se rendaient
qu'api'ès un simulacre de défense. Et voilà, l'homme frivole à
présent était retenu d'une peur timide et respectueuse, comme
devant une neuve jeune fille.

Je n'étais pas troublé par la pensée du geste avec lequel je la
prendrais. Je ne songeais pas à la pauvre et laide chose qui, entre
un homme et une femme encore inconnus, est comme le tâtonne‐
ment gauche de la connaissance. C'était un autre sentiment, une



joie de protection, un besoin tendre de la défendre contre un éga‐
rement de nos sens.

Avec le tremblement de mes mains, doucement je l'attirai vers
le fauteuil

Le fusil à l'épaule, i
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d'osier. Je me sentis l'aimer d'une ardente passion d'amitié : je
n'aurais pas eu une meilleure sensibilité pour une enfant malade.
Je fus à ses pieds. D'un grand battement de cœur, je lui disais des
paroles câlines, montées du fond de moi.

— Suzy ! ma petite Suzy ! se peutil que ce soit vous ? Mais je
ne vous ai pas méritée ! Je ne suis qu'un homme comme tous les
hommes. Et puis, s'aimer, c'est bien terrible !

Bille haussa les épaules :

— Je suis venue la première, dans la plénitude de ma volonté.
Et ce qui arrivera, je l'aurai voulu aussi.

Elle me regardait droit aux yeux.

Je sentis ses genoux s'écarter. Moimême, par la force incons‐
ciente et soudaine du désir, je pénétrai dans sa vie. Elle fut contre
la mienne profondément, avec la forme de son corps entre mes
mains nouées à sa taille. Et j'étais à présent sans volonté devant
cette volonté plus ferme qui était venue vers moi pour être prise
et me prenait. Je lui baisai le cou et les épaules ; j'attirai sa petite
oreille entre mes lèvres et la suçai comme un fruit. Soudain elle



tourna la tête"; nos bouches se joignirent ; elle poussa un cri,
toute pâle, les yeux fermés, dans une longue palpitation blessée.

Aucune femme sur ma bouche n'avait eu encore un tel cri.
Sous sa petite main crispée, avec le tressaillement de sa souple
vie dans mes bras, je redevins un novice jeune homme.

Je la tenais de toutes mes forces pres-

sée dans ma poitrine avec mes coudes ; mais mes mains
n'osaient plus se poser à ses hanches, comme s'il y avait encore
trop de l'amie dans celle qui si follement se donnait à moi. Je ne
puis expliquer autrement ce sentiment : il m'était encore incon‐
nu. Et un peu de temps elle resta là dans sa peine, les dents ser‐
rées, la têle rejelée en arrière, m'écartant faiblement à présent de
la main tandis que moi je l'enveloppais de mes fureurs timides.
Et puis elle me dit presque avec colère de sa voix rauque et basse
:

— Mais prenez-moi donc ! Vous voyez bien que je vous veux!

Cela non plus, je ne l'avais point encore entendu. Si une autre
femme m'avait parlé ainsi, je serais plutôt parti. Cette petite
Suzy, m'enjoignant l'amour avec la voix dont elle eût jeté un
ordre à un laquais, me plongea dans un embarras cruel. « Mais
oui, prends-la donc, me soufflait mon orgueil d'homme ; fais à
ton tour acte de volonté ; tu es bien assez ridicule pour avoir tant
différé. » Déjà ce n'était plus l'élan glorieux de la passion ; je rai‐
sonnais comme un homme qui, pour ménager son amour-propre,
se persuade qu'il va céder enfin à un mouvement personnel. J'é‐
prouvai jusqu'à l'angoisse l'humiliation de celte minute délicieuse
et pénible.



Elle trembla soudain de tout son corps. Ses lèvres furent vio‐
lettes et elle baissait les yeux : elle n'osait plus supporter mon re‐
gard. Mon trouble tomba. Je la pris dans mes bras : en-

core une fois j'eus le poids souple de son corps d'enfant contre
moi. Rapidement je montai vers la chambre ; mais arrivé aux
dernières marches, l'idée terrible se présenta ; je songeai avec ef‐
froi à ce costume presque masculin qu'elle portait et qui déroulait
les tactiques. La robe de la jolie fille au ruban rouge ne tenait que
par quelques agrafes ; elle la faisait glisser d'une ondulation de
ses reins et ensuite elle était nue sous mes mains.

La scène fut sauvage. Je la déshabillai d'une brutalité
d'homme maladroit et qui veut paraître plus assuré qu'il n'est.
Les boulons volaient sous la hâte gauche de mes doigts. Et elle se
laissait faire, m'épiant d'un étrange regard inquiet, hardi et ingé‐
nu. J'entendais tinter son cœur comme un grelot.

El puis ce fui une chose adorable comme il en est arrivé à bien
peu d'hommes, une chose qui, aujourd'hui encore, me pince déli‐
cieusement les fibres. Je l'avais portée au lit ; elle demeurait sous
mes caresses une passive amante ; et soudain sa vie déchirée cria.
L'âme rouge des noces agonisa dans la douleur. Avec stupeur, du
lit dévasté je vis se lever l'ignorance fraîche d'une vierge. Ma folie
bégaya.

Je fus brise de fièvre et de joie. Quel mystère ! Celle jeune
femme de vingtsix ans qui, ce malin-là, avec son étrange désir,
élail venue pour être prise comme une simple fille, n'avait pas en‐
core ouvert sa robe pour un homme !

Elle s'abandonna dans un frisson froid, sans une parole. Elle
serra les dents sur le cri de sa chair comme sur un aveu. .Mais



moi, qui avais rompu le sceau de sa virginité, j'étais là pleurant
de bonnes larmes sur sa petite épaule. Je lui aurais donné ma vie
d'égoïsme pour cette minute inouïe.

Je revins ainsi à l'âge charmant de la première femme connue.
Maintenant aussi je lui demandais si humbleiiienl pardon pour
lavoir prise comme les autres ! Je l'invoquais d'une ardeur de
jeune homme innocent pour une jeune fille après l'abandon des
prémices. Mais elle, quel changement !

Tranquillement elle me regardait avec sa bouche muette et
ironique. Elle sembla indifférente au bonheur qu'elle m'avait
donné, très loin de moi, dans la solitude de sa volonté réahsée.

A la fin, cette froideur me jeta dans un si grand trouble que je
la suppliai, avec un déchirement de tout mon être, de me dire si
réellement elle n'avait jamais appartenu à son mari. Elle baissa
les yeux, me dit en riant comme une courtisane :

— Pensez-en ce que vous voudrez.

.aussitôt elle se couvrit le visage avec la main ; elle parut me
cacher son âme, elle qui sans honte m'avait livré le mystère frais
de son corps.

Dans la confusion de sa vie nue près (le la mienne, elle eut
tout à coup la première rougeur el ce fut Eve après le péché. Alors
il me vint élrangemcnl la pensée que peut-être elle rougissait
d'rlre vierge, se sentant là, dans la mi-

— Moi, dit-elle sans se lever. (Page 39-)

sère de son flanc sans amour, inférieure aux autres femmes
qui avaient déjà dénoué leur ceinture. Fièrement elle avait répu‐



dié la vulgaire pudeur physique et sembla n'avoir plus gardé que
la pudeur de l'orgueil.

Il pesa un silence où ni l'un ni l'autre, avec le cœur plein de pa‐
roles, n'osions parler. Soudain elle se roula dans ma poitrine,
criant :

— Philippe ! mon cher Philippe !

Son secret ainsi me fut révélé. Elle

ne m'eût pas dit autrement : « Ne m'oblige pas à te confesser
celle chose humiliante. » Je la baisai mille fois ; elle-même eut
toutes les fureurs d'une ardente maîtresse, déjà initiée. Elle mor‐
dait ma bouche et, après la crise, demeurait morte dans mes
bras, avec des yeux délicieux.

La jument, agacée par les mouches, se mit à tirer sur l'anneau
en piétinant rageusement. Les fenêtres de la chambre s'ouvrant
vers la cour, nous entendions le battement de ses fers sur le pavé.
Elle se rappela.

— Cette pauvre Beth !

— Chère Suzy ! lui dis-je, je vais descendre. Je donnerai l'ordre
de la mettre à l'écurie. Nous déjeunerons ensuite, si vous ne vous
méfiez pas trop des talents de Martine.

Elle glissa du lit ; l'ivresse était finie ; des distances nous
séparèrent.

Non, elle ne pouvait pas ; elle avait pris rendez-vous chez son
notaire dans la matinée. Une affaire à terminer, la cession d'une
lisière de bois pour le



passage d'une route vicinale. Et d'un air détaché, elle m'expli‐
quait :

— Vous savez, Tite est un grand enfant qui n'entend rien à l'ar‐
gent. Il avait mis sa confiance dans un inten-

dant qui le volait. Alors, quand je suis venue, c'est moi qui...

Le comte déjà me l'avait dit. Elle s'habilla nerveusement, s'ir‐
ritanl des résistances d'un bouton, redevenant à travers une viva‐
cité colère la pelile femme brusque d'avant l'amour,

— Mais aidez-moi donc, je n'en sors pas.

Avec sa grâce souple de pelile essence, elle se déballail sous
mes mains, dans limpatience rageuse de mon effort maladroit. La
glace la refléta en culotte de cheval, ses fins bras nus sortis des
épauletles de la chemise, dcmi-fillc, demi-garçon. Elle eut un rire
amusé.

— Est-ce drôle, une femme qui se rhabille devant un homme !

Et à présent elle était là devant nvji avec son odeur chaude, les
yeux clairs et droits comme si elle ne m'avait pas donné sa vie.

Aucune parole d'amour n'était sortie de sa bouche, bien (juclle
eût connu avec moi le grand frisson nuptial. Elle était venue
comme une femme qui cède à la passion, et pourtant maintenant
il n'y avait pas de différence entre elle et la fille au ruban rouge.

Celle-là aussi peut-être, avec son humble cœur de plaisir,
m'aimail et elle ne me l'avait jamais dit.

Je me retrouvai tout à coup moimême très calme après l'exci‐
tation qui m'avait tait pleurer comme un naïf jeune homme. Xous



plaisantâmes aimablement de choses indifférentes.

sans rapport avec l'heure tenrlre. Je n'étais pas gêné par le be‐
soin de lui témoigner plus d'abandon qu'elle n'en montrait. Ma
sensibilité sembla émoussée d'avoir trop vibré dans la crise déli‐
cieuse où je goûlni réellement un vertigineux bonheur.

Cependant, au moment où. son polit feutre à haule plume sur
les yeux, elle passa In porle, je crus devoir ma-

nifester un peu de chaleur. Je l'enlevai dans mes bras, la serrai
d'un coup de passion contre moi.

— 0 Suzy ! Suzy !

Elle eut au coin de l'œil un rire ironique, comme une petite
bête sauvage.

\'oilâ, pensai-je, elle m'a pris comme elle en aurait pris un
autre. Je la laissai retomber, et, dans mon dépit, je ne trouvais
plus rien à lui dire.

Elle dégringola les marches de l'escalier, d'un bond gagna la
cour, et attirant la jument par la tête, elle lui appuyait le visage
aux naseaux, câlinement. La bêle soufflait de plaisir et, du re‐
troussis de ses grosses babines, tâchait de lui prendre la joue.
Alors mes nerfs se tendirent : mon cœur se gonfla d'une peine
brusque.

— \'oyons, Suzy, lui dis-je, allezvous partir comme une étran‐
gère ?

J'étais resté en haut du perron et lui tendais les bras. Elle tirait
sur les sangles de la selle et me répondit étrangement :



— Je vous détesterais si cette chosd désormais pouvait vous
donner des droits sur moi.

Oui, ce fut bien l'énigmatique femme venue au matin avec sa
chair de désir qui me parla ainsi. Nous étions l'un devant l'autre à
présent comme deux êtres qui ont cédé à un égarement passager
et qui ne se reverronl plus.

— Eh bien ! adieu, Suzy ! lui dis-je tristement. En vous per‐
dant, je perds à la fois une amie et une...

Elle eut un beau mouvement de pas-

Attirant la jument par la tête... (Page 48.)

sion, remonla les quatre marches en courant, s'aballil dans ma
poitrine.

Pendue des mains à mon cou, elle écrasait des mots contre ma
bouche.

— Une maîtresse, n'est-ce pas ?

C'est bien cela ? Eh bien ! oui, tu seras mon amant chéri. Tu
seras mon autre vie. A deux, nous aurons des bonheurs.

Encore une fois, elle cédait à la nature, et elle ne me lâchait
pas, avec le rire et la lièvre de son désir dans mon cou.

— C'est moi qui le voulais. C'est moi qui t'ai pris. Tu n'avais
donc pas vu que je te voulais ? Je t'ai voulu comme une chose dé‐
fendue. Aucune loi humaine n'aurait pu me contraindre à me
donner autrement.

Des sabots battirent la cour. J'aperçus Baptiste qui se dirigeait
vers l'écurie en regardant de notre côté. Elle se laissa couler de



mes bras, toucha légèrement les dalles à la pointe de ses bottines,
et, de toute sa joie, elle riait d'avoir été surprise.

— Après tout ne suis-je pas voire femme ? Mais c'est vous,
mon pauvre Philippe... Qu'est-ce qu'ils vont penser de vous ?

Voilà, oui, qu'allaient penser ces gens ? Jamais une femme,
avant Suzy, n'avait fait dans la maison son petit bruit de talons.
Et celle-là, à peine entrée, déjà bouleversait ma vie. Je descendis
avec elle les trois marches.

Baptiste de nouveau passa ; dans mon ennui, j'affeclai de lui
parler d'un air

guindé et respectueux. Mais elle, bravement, se récriait.

— Non, pas ainsi... Appelle-moi Suzy, je t'en prie, je le veux.

Ma lâcheté, auprès de ce beau courage, me fil honte. A peine je
l'avais eue et déjà je la reniais devant un domestique, dans un
goût bas de correction bourgeoise.

— Ma petite Suzy ! lui dis-je très haut, en riant.

Je détachai la jument ; Suzy, sa ciavache sous le bras, se gau‐
lait. El puis je ployai le genou, j'avançai la main.

D'une pesée légère, elle s'élança ; le cuir de la selle craqua ; et
le jarret dans le fourchon, pesant sur l'élrier, elle s'enlevait à pe‐
tites fois, affermissait ses aplombs.

Celle petite femme de tèle me quilla aussi simplement qu'elle
était venue. Elle m'avait apporté un extraordinaire bonheur et
elle s'en allait comme si sa vie vierge n'avait pas saigné pour moi.
Il n'y eut aucune sensiblerie dans nos adieux. Je l'accompagnai



jusqu'au bas de la côte, marchant au pas de la bêle, la main ap‐
puyée au satin moite du garrot. Je goûtais la sensation grisante
de son jeune corps se balançant au-dessus de moi, frôlant mes
épaules de la poussée chaude des genoux. Elle retint un instant la
bride et, me chatouillant les joues de la mèche de sa cravache,
elle me dit avec un beau sourire :

— Au revoir, mon cher amant. Je me lèverai demain en pen‐
sant à vous.

II sembla entendu (ju'elle viendrait

chaque fois que sa volonté la pousserail librement vers moi,
sans qu'il y eût là pour aucun de nous le soupçon seulement
d'une chaîne. D'un claquement de langue, elle excita Beth, qui se
mit au trot. Un peu de temps, planté en travers de la route, je
continuai à la regarder, à petits bonds rythmés de ses hanches, se
lever et retomber en selle, avec le gondolement de son amazone
claire dans un léger nuage de poussière. -Mon cœur battait forte‐
ment à l'idée que personne avant moi n'avait mis la main aux
pointes de sa gorge. Je pensais : « x\vcc une telle femme, je ne
risque pas de m'engager plus que je ne voudrais. »

La route décrivit une boucle ; elle tourna la tête par-dessus
l'épaiile et me salua avec sa cravache, comme moi aussi, en quit‐
tant Montaiglon, je lavais saluée autrefois.

Ma vie, un peu de temps, resta troublée. Une joie d'intime so‐
litude me faisait gagner les bois. Je prenais le lévrier avec moi,
j'allais masseoir sous les arbres, le cœur gonflé. C'était un senti‐
ment nouveau qui ne m'était venu encore avec aucune autre
femme. J'aurais voulu me retrouver auprès d'elle, ses genoux
dans mes mains. Je l'aurais aimée là d'un amour sauvage ot déli‐



cat, près du cœur bondissant de la terre. Et puis le silence lourd
des feuillages m'oppressait ; je gagnais le bel été de la campagne,
les champs verts,

la bleue chaleur du ciel. Je n'avais jamais autant aimé marcher
devant moi, sans penser, avec le bourdonnement léger de mon
sang à mes tempes.

Je rentrais, au soir, l'âme vide. Je m'enfermais dans ma
chambre, dans la chambre où elle m'avait donné sa rieur de vie.
Et alors l'odeur jeune de son corps me grisait comme un moût ar‐
dent. Suzy ! Ce fut ici sous les rideaux du lit ! Je baisais l'an‐
cienne place sur l'oreiller, dune passion ingénue. Je n'étais pas
moins ridicule en contemplant longtemps la glace où s'étaient
mirées ses fines épaules nues. Je me laissais aller franchement à
mes impulsions comme un adolescent. Et, avec l'image fraîche de
sa vie entre mes bras, il me restait le trouble d'avoir rêvé. Je
n'avais pas d'ironie pour le vieux mari paternel.

Mais voilà, j'étais malgré tout un homme léger sur qui les im‐
pressions amoureuses glissaient. Je ne me sentais de constance
véritable que pour la libre vie des champs. Le sens intime de ma
destinée s'orientait vers Iji terre cl les plaisirs rudes qu'elle pro‐
cure, plutôt que vers les sensualités de la femme. Au bout d'une
semaine, le souvenir de Suzy s'émoussa ; je recommençai à vaga‐
bonder le long de l'eau et dans les bois, comme avant qu'elle ne
fût venue. Une lassitude virile, après les fatigues du jour, me cou‐
chait dans les draps, tout grisé de grand air, avec la sève verte des
arbres dans mes membres.

Oui, celait vraiment, cela, une vie

Je l'accompagnai au pas de la bête. (Page 5r.)



Où

d'homme. Je pensai tranquillement que dorénavant je pour‐
rais m'abslenir de mes visites à la petite maison de la jolie fille au
ruban rouge. Suzy de temps en temps arriverait passer quelques
heures et puis librement s'en irail, mayant apporté de la joie. Elle
ne semblait pas disposée à se montrer trop exigeante et de mon
côté j'étais résolu à me contenter de ce qu'elle me donnerait. J'é‐
prouvais une réelle satisfaction à me sentir si maître de moi-
même. Maintenant je pouvais penser à l'amour comme au reste
de la vie sans que ma poitrine bondit sous mes mains.

Un matin, j'étais au bord de la rivière, regardant sur l'autre
rive se mouvoir les faneuses. Elles étaient dix, descendues des
plateaux, fdles d'un même village, et en chantant, une coiffe de
paille au chignon, elles allaient à travers la vaste prairie, faisant
voler avec le fourchet l'or léger des foins.

J'étais là couché sous l'ombre fraîche des trembles, retirant
quelquefois ma pipe de mes dents pour humer d'une large aspira‐
tion l'arôme vanillé de la fenaison. Il glissait en effluves subtils
sur les houles égales du courant et profondément descendait
dans le battement heureux de ma vie. Je m'étais levé ce matin-là
comme un homme sûr de sa journée. Suzy était en dehors du
cercle de ma pensée : il y avait plus de trois semaines qu'elle
n'était venue. Et maintenant, avec celte odeur lascive de l'herbe
sèche

dans les narines, je regardais le rythme harmonieux et puis‐
sant de ces beaux corps de filles par-dessus l'aire blonde.

Dans le calme paysage, une voix soudaine m'appela par mon
nom : la voix ensuite se rapprocha plus claire dans le chemin en



lacets qui descendait à la rivière.

— Suzy ! criai-je.

\Ion âme détachée, errante au fil de l'eau, éprouva soudain
une grande joie. Je montai en courant le long de la roche : nos
voix à tous deux se croisaient jeunes et joyeuses, à travers les
feuilles. Elle m'apparut dans sa grûcc vive, sautillant à petits
coups de talons sur la pente.

— Suzy ! chère Suzy !

D'un bond, elle se pendit ; je la serrai contre moi, dans une ar‐
deur de désir.

— Oui, moi. Je ne pouvais plus attendre. J'ai voulu venir.
Baise-moi dans le cou. Encore...

Ce fut comme après une longue absence ; ce fut comme si elle
venait pour la première fois. Je, portais sa vie moite dans ma poi‐
trine. L'odeur phosphorée de ses aisselles se mêlait à l'évent
chaud des foins, aux bromes vireux de la rivière. Et avec des cris
de plaisir, je l'emportais devant moi, fendant les taillis. Elle, les
yeux clos, doucement, me disait :

— Elreins-moi plus fort. Fais-moi mal.

Je montai aux terrasses par les degrés boulants, heureux de
ma force

d'homme. Une tonnelle de clcmalites cl de chèvrefeuilles do‐
minait la vallée profonde. Sous l'amas des feuillages fleuris, un
hanc s'y incurvait, large comme un divan. Je l'assis dans cette
omhrc verte, à genoux près d'elle, et par jeu j'attirais les touffes
de chèvrefeuilles et en secouais les parfums dans les boucles de



sa chevelure. Nous étions vraiment là dans l'amour de la terre,
avec ses duvets moussus pour lit et ses ondes grisantes d'odeurs
pour encens, comme pendant une fête nuptiale. J'avais coulé un
doigt sou;?

sa manchette et caressais la soie chaude de son poignet,

— Suzy, lui dis-je, je n'ai pas cessé un instant de penser à vous.

En lui parlant ainsi, j'avais les yeux et la voix d'un homme vé‐
ridique. J'éprouvais une joie rusée à lui mentir avec franchise.

— Oh ! moi, me répondit-elle loyalement, j'aurais été fort em‐
barrassée de penser à vous constamment. J'ai dû m'occuper d'af‐
faires. Il y a eu une grève à l'usine. Je n'étais pas sans inquiétude
non plus pour Tite. Ses accès l'ont repris avec violence. El vous
savez, il ne veut que moi dans ces moments. Il a des regards d'en‐
fant pour me supplier de demeurer auprès de lui.

Une passion attendrie lui monta aux yeux, et elle avait cessé
de sourire. Croyant alors qu'il était convenable d'affecter un peu
de jalousie, je lui dis :

— Je vous en prie, Suzy, je souffre bien assez...

Ma voix était ardente et basse ; je serrais avec force ses mains
entre les miennes. Dans l'emballement de ma feinte, je me per‐
suadai sincèrement que cet homme après tout avait des droits.
Une petite flamme lui brûla la joue. Elle cacha sa tète dans mon
épaule.

■ — T'est-il possible de douter encore ?

0 certes ! elle était restée une petite femmc-cnfant, celle qui
maintenant, avec une rougeur blessée, me faisait cet aveu. Elle



eut la grâce timide d'une jeune fdlc dans le trouble de la minute
où pour la première fois les sens s'éveillent à l'amour. Cependant
c'était bien là cette fière et décidée Suzy qui était venue chez moi
comme on va chez le médecin, avec un mal dont on veut cire gué‐
ri. Je lui baisai longuement les mains, dans une joie très pure et
humiliée. J'avais honte de mes sottes simulations. J'étais à pré‐
sent un autre homme revenu à la vérité des intimes impulsions.

— 0 Suzy, pardonne-moi, lui disaisje. On ne peut croire à cer‐
tains bonheurs. Je sens seulement que je vais te mériter.

Elle retira ses mains et, les appuyant à mon front, elle tenait
mon visage droit devant ses yeux. Elle dit (Ml riant :

— J'avais décidé cela le jour où cette fille me regarda si
étrangement

Je recommençai à vagabonder le long de l'eau... (Page 52.)

à la [erme. Celle-là était sûre que vous — J'ai vu ce jour-là
pour la preétiez mon amant. mièrc fois que vous me désiriez et
ce-

Excité par cette parole hardie, je pendant vous ne m'aimiez
pas. Pour-

l'altirai par les poignets et lui deman- quoi voulez-vous qu'une
femme ne dé-

dai si déjà vraiment elle m'aimait en sire pas simplement aussi
un homme?

ce temps. Aussitôt elle se raidit, pa- Un mouvement irréfléchi
m'em-



rul se reprendre. Et elle me répondit porta, je m'écriai :

froidement : — Je vous ai désirée follement,

Suzy, c'est vrai. Et voilà, à présent je meau le long de ma peau.
Mais oui,

vous aime. pensais-je, elle a raison. Le sentiment

Elle secoua ses boucles, les yeux que j'ai pour elle se peut com‐
parer au

ironiquement plissés, et à petites fois léger frisson que me
cause le frô-

elle me fouettait d'une branche de chè- lement de celte tige. Le
silence ne

vrefeuille.

— Qui vous obligeait à me dire cela? Je ne vous demandais
rien.

Mais, mon cher, une femme demain viendrait avec vous vers
ce banc, vous ne l'aimeriez pas autrement que moi.

La branche descendit en chatouilles dans mon cou cl elle ne
parlait plus, tout amusée par le glissement du ra-

nous pesait pas. Un merle chantait dans la touffe ronde d'un
abricotier. L'odeur des foins par bouffées chaudes montait vers
nous. Longuement elle aspira, d'un battement des narines, la
fleur safranée du chèvrefeuille.

— Mon Dieu ! fit-elle, je ne sais pas pourquoi on médirait du
désir. Je casse une branche à cet arbre, j'en savoure le parfum et



ensuite je jette la branche et je prends à l'arbre un autre rameau.
Larbre n'en meurt pas et à moi il me reste la joie exquise d'avoir,
dans une sensation qui ne me laissera pas de regret, aspiré en
une seconde toute sa vie profonde. N'est-ce pas lu encore du bon‐
heur ?

Elle exprima là finement une chose qui se rapportait à ma
propre conception (le l'amour. La petite branche du chèvrefeuille
ainsi fut pour tous les deux le symbole du parfait détachement de
nos âmes. Je retrou- \.'ii aussilcM mes aplombs, comme <'n
selle, après un écart ombrageux d'Hercule. Et plaisamment, du
ton léger d'un homme pour qui la vie du

cœur se réduit à un aimable badinage :

— Vous ne pourriez, ma chère Suzy, me faire entendre plus
poétiquement que je ne suis pour vous que le petit rameau cassé
à l'arbre et qu'après celui-là il y en aura toujours bien assez
d'autres qui vous procureront la petite sensation. Eh bien, soit !

Mais alors je ne serais pas fâché de savoir si c'est là tout
l'amour pour vous.

Son sein leva. Elle regarda au loin.

Avec d'autres yeux elle parut considérer un point de l'espace.
Je ne voyais là pourtant que d'onduleuses cimes vertes et les re‐
plis moelleux de la vallée. Elle se tut un peu de temps et puis,
avec des doigts cruels, elle froissait la tige aux fleurs pareilles à
un vol de longs insectes roses.

— L'amour ! Ah ! tenez ! C'est si différent de tout le reste !
C'est par exemple de vivre à côté de quelqu'un qui souffre et qui a
besoin de vous, et qui vous prend les mains en vous regardant,



comme Tilc me regarde. Oui, quand Tite dans ses accès me tient
la main dans les siennes, je vous jure que je sens en moi une
chose, une chose qui est au delà de tout ce que je pourrais ressen‐
tir avec un autre homme.

Sa voix monta, s'exalta.

— On aime comme on prie Dieu, avec humihté, dans une abdi‐
cation absolue de tout l'être. Il n'y a plus là rien qui tienne de la
chair, du goût de la peau, de la joie de mettre sa bouche contre
une autre. Et c'est si vrai cela,

que la montée d'un désir chez l'un des deux serait un sacrilège
comme de percer une hostie avec un couteau, et que je com‐
prends très bien, moi, qu'après un tel attentat à un culte sacré, la
femme, de colère ot de dégoût, tue l'homme.

Ses mains dans l'ombre, fines et fuselées, frémirent.

— Oui, fit-elle, la voix tout à coup rauque, cette voix de pas‐
sion et d'orage où sa vie grondait, oui, les petites mains que voilà
frapperaient droit à la tempe.

Et maintenant, hors de l'ombre, toutes claires au soleil, elles
faisaient le mouvement de la mort.

Quel saisissement pour moi ! La petite femme sensuelle qui
m'était venue vierge avec sa folie, inopinément me révélait une
autre chose vierge d'elle, farouche et bien plus belle ! Elle évo‐
quait la sainteté d un sacrement de l'amour, si pur que la mort
seule en pouvait laver la beauté méprisée.

Jamais je ne l'avais trouvée plus désirable. Une ironie de pé‐
ché et de profanation me fit avancer les mains, disant :



— Eh bien ! ne parlons plus de cela, je renonce à votre amour,
Suzy, si vous me laissez le reste.

— Oh ! vous, fit-elle, c'est autre chose.

Elle me tendit ses lèvres et ajouta en riant :

— Mais oui, n'es-tu pas mon amant, loi?

Tout d'une fois elle fut sur mes ge-
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noux, les bras noues à mon cou, comme une délicieuse créa‐
ture lascive cl animale. Les sèves brûlantes de l'été grondèrent; je
la sentis mollement palpiter à travers son gilet d'homme.

• — Oh ! dil-cllc, une idée à moi ! Je me suis mise celle fois
tout à lait en garçon.

De sa robe de cheval, qu'elle faisait glisser tout à coup et
qu'elle enjambait, sortit l'imprévu d'un travesti de joli adolescent
en bragues demi-bouffantes, de la couleur réséda du gilet et de la
vesle. Les mains dans les poches, avec le rire gamin de sa petite
tète bouclée hors du col droit, elle se mettait à tourner devant
moi à la pointe de ses bottines de cuir havane, toute mince et
sanglée dans la lanière qui lui ceinturait les hanches. Son charme
capiteux d'androgyne, dans le matin fleuri de la tonnelle, avec le
chant des faneuses qui nous arrivait du pré, me procura une sen‐
sation trouble, inéprouvée, comme le goût d"un fruit nouveau.

Elle s'était arrangée pour me rester jusqu'au coucher du soleil.
A midi, nous rentrâmes déjeuner d'un plat de cèpes, d'une ome‐



lette au jambon et d'une cueillelle de cerises.

Elle goûta joyeusement la ruslicilé du repas. Je vis qu'elle sup‐
portait avec gaieté la malveillnncc sournoise des regards de Mar‐
lino, dépitée de n'avoir pas été avertir. Baptiste aussi quelquefois
apparaissait sur le seuil, passait les plais cf puis traînait un peu
de temps derrière les portes. \'isible-

ment la présence de cette dame en pantalon d'homme les dé‐
concertait, dérangeait Ihonnéle symétrie de la maison. Avec d'in‐
finies précautions, Martine évitait de l'appeler trop ouvertement
« madame », laissant tomber la seconde syllabe dans un bre‐
douil- Icment confus.

Suzy, très à l'aise, avec cet esprit aventureux qui la mettait au-
dessus de l'opinion du monde, feignait ne s'apercevoir de rien
d'anormal. Comme beaucoup de femmes, elle avait le don de ne
voir que ce qu'elle voulait voir. Elle se laissa aller franchement à
la joie de jouer, avec un homme qui, l'autre soir encore, était
seulement son ami, le rôle d'une maîtresse qui prendrait posses‐
sion du logis de son amant. Elle loua complaisamment l'omelette,
ce qui parut réconcilier la digne Martine.

Le couvert avait été dressé sous l'auvent vitré qui prolongeait
la salle à manger du côté des jardins. Notre frugal déjeuner ainsi
prit une intimité de dînette dans un clair paysage d>rbres et de
massifs en fleurs. Les yeux à demi plissés, avec un reflet vert
tremblotant au fond de ses prunelles, elle avait mis ses mains sur
les miennes et me souriait pendant de longs silences charmés.
Elle s'émerveilla de la sauvagerie de ma vie, me fit promet- Ire
delà mener pécher avec moi. VA\c eût voulu être un homine, elle



qui ne se sentait qu'une fille manquée. Et constauinient elle
|)r('iiail à la boîte des cigarettes qu'elle fumait à grosses
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bouffées, se grisant de la pelile ivresse — Vrai ! c'est bien moi
qui suis ainsi ^" ^^^^^' Pi'ès de vous, Philippe ! .Moi, Suzy,

Avec son rire clair, cent fois elle jai à présent un amant !

m'appela son cher amant. Ses cils Elle savourait le mot avec
sen.uabatlaient, un frisson lui courait à la lilé. Un amant ! Quelle
folie ! Et nar ^' ' momenls elle en demeurait presque

grave, d'une fraîche joie sérieuse de nouvelle épouse. Elle me
regardait si amoureusement à travers le fin plissement de ses
yeux ! Elle avait le regard mouillé de la femme qui a connu le
plaisir. Cependant elle m'avait dit :

« Tu ne seras jamais pour moi que le rameau cueilli à larbre !
» \'oilà ! oui, pensais-je, elle est venue te demander le secret de
l'amour et elle ne t'aimera jamais. Elle n'attend de toi que la vi‐
bration du simple désir. Je n'en ressentais nul dépit
d'amourpropre.

Il régna entre nous une entente tacite pour ne plus parler de
l'amour :

celle connivence fixa les limites d'une aimable el légère union
qui ne se proposait que la joie et la vivacité des sensations.

Oh ! elle avait de si étranges idées ! Je ne sais plus à quel pro‐
pos elle me dit qu'elle ne pouvait admettre le serment entre deux
amants ; le désir suffisait à les lier aussi élroilemcnt que tous les
sacrements ; et leur fidélité mutuelle prenait sa beauté de demeu‐



rer libre el spontanée. Ils n'avaient que l'unique devoir de rompre
sitôt qu'ils n'éprouvaient plus la joie sincère de se désirer.

Suzy encore une fois écoula ainsi ses voix personnelles. Mais
moi qui restais soumis aux jugements du monde, j'espérai la
mettre en contradiction avec elle-môme en lui demandant si elle
étendait celte théorie nu mariage.

Elle me déclara tranquillement que le mariage n'était pour elle
qu'une con-

vention sociale, un reste de l'antique esclavage au temps des
tribus et des proies humaines. Elle mettait bien audessus la beau‐
té des mains libres, sans le symbole barbare de l'anneau, le vo‐
lontaire abandon d'un être à un autre être.

Le mariage, presque toujours, d'ailleurs, était l'erreur sexuelle
de deux ôlres qui obéissent à l'attrait de l'inconnu et qui cessent
de s'appartenir dans leur vie profonde dès l'instant où ils ont fini
de s'ignorer. Alors pourquoi s'engager par des liens que la plus
élémentaire moralité obligera à dénouer sitôt qu'ils ne pourront
plus cire sincèrement consentis? Et, revenant par un détour à son
idée de l'amour, elle concluait à l'inviolabilité sacrée du mariage
entre ceux-là seulement qui ont accepté de vivre en dehors du
plaisir.

— Alors, Suzy, un étal de célibat volontaire où les âmes seules
sont religieusement mariées ?

— Oui.

Bon Dieu ! Ce qu'elle disait là était si nouveau pour moi que je
la pris en pilié comme une cervelle un peu faible. J'oubliai sotte‐
ment qu'elle n'eût pas été chez moi, me jetant ses lèvres rouges



par-dessus la table, si sa volonté ne s'était trouvée d'accord avec
sa conscience. Ce qu'elle était venue faire chez moi, elle l'avait
fait librement, sans manquer à la loyauté de sa notion de l'amour.
Cela, toutefois, je ne le compris que plus lard quand moi-même, à
la longue, je me fus dé-

louiinjoie. UIi i ors rc» o no hlr» no \r«:->

i-, (xuc pcmc na- Mais je n dais encore qu'un « jeune

l.ue pcsunnellc de .Su.y, ,„o J'olais homn.e <li.,ingué .. ,ui'ne
se disZ

trop lenlé d'assimilé,- à mes hasardea- guait pas des com‐
munes façons de

ses liaisons daulrcfois, commença de penser.

mappaïaUre avec son vrai relief ori- Je me récriai •

gmal. dans une possession de soi qui _ Il faudrail' donc, avec
de (elles

dénonçait une bien au.rc honnêteté distinctions, admettre
qu'un homn"

cl une Icniuic vivant leur vie de passion en delioi- du mariage,
sont plus près de la vérité que deux époux qui, ayant cessé de se
désirer, continuent à se résigner à la vie commune ?

• — Je le crois, fit-elle, et je crois aussi qu'ils sont plus haut
dans l'ordre des créatures, s'ils comprennent que l'unique mora‐
lité est dans la sincérité.

Je haussai légèrement les épaules et lui dis :



— Suzy, nous irons à la rivière.

Nous descendinies par les terrasses jusqu'au bord de leau. Les
faneuses s'interrompirent de faire voler le foin à la pointe des
fourches pour considérer de loin ce joli jeune homme hétéroclite.

En longeant la rive, nous gagnâmes une solitude plus sûre.
Une petite silve sauvage avait poussé là au pied des roches, un
emmêlement d'essences vives à grandes touffes débordant par-
dessus le courant. L'eau, sous les aiciies vertes, s'ombrait de
moires vermeilles si limpides qu'aux coulées du soleil filtrées
d'entre les feuillages, on voyait frissonner sur les galets rouilleux
du fond de claires mailles d'or.

Suzy, couchée près de moi, la léte dans les poings, ne me par‐
lait plus, toute fraîche de paix et de silence dans colle vie de la ri‐
vière et des arbres. Mobile, cédant toujours aux rapides sensa‐
tions de la nature, elle s'abandonnait au fdaisir <'l pni< se lepliait
en de longues pau>es muettes comme si. (Inn.s ces moments,
elle eût écouté

battre profondément son cœur en elle.

11 nous était arrivé souvent, au temps où nous n'étions encore
que des amis, d'abattre ensemble, au galop de nos montures, des
kilomètres de route sans échanger une parole ; et son silence ne
me pesait pas, léger et confiant comme une sympathie plus
intime.

Elle demeura donc là un assez long temps sans rien me dire,
avec la palpitation de ses petits seins dans l'herbe, regardant se
froisser contre les basses branches la nappe d'or et d'émcraudes.



Et à la fin, se coulant jusqu'à moi, elle appuya sa poitrine chaude
à mon épaule. Elle me dit gravement :

— Je suis heureuse.

Elle n'exprimait pas ainsi un sentiment d'amour, mais seule‐
ment sa force harmonieuse de vie, la plénitude tranquille de sa
joie dans la grâce et la puissance du paysage. Son sang coulait
d'un large flot comme la rivière ; elle avait aux narines le frisson
du vent chargé de lascifs arome^ ; son petit ventre battait contre
le pouls ardent de la terre. Elle fut par là associée à la grande na‐
ture, à ses sèves houillanlcs et actives, et elle-même, avec la faim
et la soif de son désir, elle était à présent comme une petite chose
de la nature, dans l'immense torrent de la vie. Moi soudain, ayant
regardé au fond de ses yeux, je la pris entre mes bras et de nou‐
veau je l'aimai sauvagement dans son plaisir.

I']lle demeura ju-qu'au soir. Nous

rentrâmes et elle passa sa robe ; elle redevint la femme quelle
était pour les autres et qui n'avait pas l'air de s'être mise en pan‐
talon d'homme pour aller au bord de l'eau avec son amant. Je
voulus faire seller Hercule pour l'accompagner un bout de
chemin.

Elle s'y refusa.

— Je ne vous ai pas demandé de venir au-devant de moi
quand je suis arrivée. Je m'en vais librement comme je suis ve‐
nue. Si vous voulez, il en sera toujours ainsi.

Et comme la première fois, étant allé avec elle jusqu'au bas de
la côte, je lui adressai de loin un salut de la main.



Pendant près d'un mois, elle arriva chaque semaine. En s'en
allant, elle n'exprimait aucune de ces exigences qui à la longue
rendent haïssable l'amour des autres femmes. Elle m'apportait
son jeune désir, et, après qu'elle était partie, j'étais le maître de
penser à elle ou de l'oublier. Notre plaisir se rafraîchissait d'être
entre nos mains la petite chose fragile qu'il dépendait de nous de
briser. Peut-être ce fut la cause qu'elle ne cessa de nous combler
joyeusement comme une fête que n'expiait pas le regret des len‐
demains. Je repartais pour le bois ou j'allais poser mes nasses. Je
redevenais l'homme tranquille qui n'a de comptes à rendre à per‐
sonne. Une petite odeur d'ambre et de cuir de Rus-

sie quelque temps traînait dans les chambres et puis se dissi‐
pait comme le frais frisson de chair qu'elle mettait à ma vie.

Elle me parlait du vieux Tite avec une impudeur radieuse. C'é‐
tait là, après tout, un sentiment si différent du nôtre ! Elle
n'éprouvait pas le besoin de justifier la part quelquefois un peu
large qu'elle lui faisait dans nos entretiens. L'année était mau‐
vaise pour lui : ses accès de goutte s'espaçaient, mais il s'inquié‐
tait de perdre la mémoire, et un goût d'isolement morose le déta‐
chait de ses anciennes amitiés. Cependant, dans sa passion d'af‐
fection pour ce vieil enfant quinteux, Suzy ne cessait pas de van‐
ter ses aimables qualités.

— Vous ne pouvez vous douter, me disait-elle, quelle mtelli‐
gence, quelle sensibilité se cachtmt sous ses dehors un peu assou‐
pis. Il parle de tout si raisonnablement ! Il voit autrement (jue
nous les choses. Et si tendre, si reconnaissant des soins qu'on a
pour lui ! Il y a des moments où jo crois qu'il rajeunit, dans sa
bcaulé d'homme mfii'.



Un aveuglement sincère l'illusionnait sur son âge : elle le plai‐
gnait et l'admirait comme un héros frappé par un mal mysté‐
rieux. Mes mouvements s'égalisèrent ; je n'éprouvais plus d'en‐
nuis pour le zèle d'attachement inquiet qui constamment le ra‐
menait en tiers dans notre vie. Il me vint môme pour ce pauvre
Tite la sympathie un peu
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plaisir, me révéla une de ces natures d'acliou qui, en passant
du côté de la femme, semblent s'être trompées de sexe. L'usine,
arrêtée par la persistance d'une grève, toute vide d'hommes el
d'activité, comme un grand organisme mort, encore une fois était
retombée aux pénibles suspens qui avaient abrégé les jours de
Jacques Ilerbrand. Elle blâmait les administrateurs de n'avoir
point consenti à une augmentation des salaires. Elle avait, à
l'égard des rapports du capital et du travail, des idées aussi sub‐



versives que sur tout le reste des choses de la vie. X'allait-elle pas
jusqu'à préconiser la participation du travailleur aux bénéfices de
l'exploitation ?

liu après-midi, elle m'arriva toute frémissante. Elle me dit
qu'elle s'était mise résolument du côté des ouvriers.

Le malin même, elle avait fait venir le syndicat de la grève.
Avec le consentement de Tile, elle lui avait passé la moitié de ses
parts. Moyennant cette cession, les ouvriers entraient en maîtres
dans le conseil.

— Il me semblait que lame de mon père était en moi, me dit-
elle fièrement.

Je fus outré.

Bon Dieu ! que devenaient alors les droits supérieurs des pa‐
trons, les immémoriaux privilèges des hautes races ? Suzy haus‐
sait les épaules, et avec sa petite moue entêtée de dédain, me
donnait des raisons. Elles n'étaient pas plus mauvaises que
toutes celles par

lesquelles j'aurais pu tenter de les combattre.

Ces problèmes d'économie sociale ne nous troublaient,
d'ailleurs, que passagèrement : elle les résolvait avec l'indépen‐
dance et la spontanéité qu'elle apportait en toutes choses. C'était
encore là de la beauté, si l'on admet que celle-ci n'exclut pas la
passion de la volupté et du plaisir. Sa beauté était de demeurer
personnelle jusque dans les questions qui n'intéressent pas
l'amour. Elle ne possédait pas le sens de l'honnêteté courante et y
substituait une conception de la vie volontaire et libre. La sienne
se partageait entre les hautes soifs du sacrifice dans ce qu'elle ap‐



pelait l'amour et la petite folie charnelle. En me donnant libre‐
ment sa jeune vie sensuelle, elle parut n'avoir disposé que d'un
bien sur lequel personne n'avait de droits. Elle n'eût cru manquer
à son devoir vis-à-vis de son mari qu'en lui retirant ses puis‐
sances de charité et d'affection. Pourtant, moi qui l'avais tenue
vierge dans ma poitrine, je ne voyais encore en elle qu'un petit
être de nerfs et de joie dont l'âme m'était inconnue. Je n'agis pas
autrement avec Suzy que n'auraient agi les gens de mon monde
envers une maîtresse moins rare et précieuse. Mes sentiments
étaient médiocres comme la vie que j'avais menée jusque-là. Je
ne sus pas mériter l'orgueil d'avoir été ciioisi pour lui révéler le
mystère charmant et trouble de la substance.

\'oilà, oui, je m'égalai à la com-

mune moyenne en ne nielevanl jins au sens de beaulé qui peut
se dégager des mutuelles effusions du désir librement consenti
aussi bien que de l'autre amour. Les dileclions de la chair pour la
chair, la grâce divine des caresses entre deux amants résolus à ne
s'offrir que de la volupté, ne cessent pas d'être l'échange délicieux
de deux vies dans une aspiration à l'unité de tout l'être. J'avais
plutôt, pour cette Suzy qui avait écouté la nature, la nuance un
peu dégoûtée de la plupart des hommes pour la femme qui s'est
déconsidérée, comme ils disent, en s'abandonnanl en dehors de
l'union légitime. Le premier màlc vainqueur de la femelle humi‐
liée, toujours recommence à travers les races, avec 1 orgueil de la
défaite infligée, avec le détachement farouche et cruel qui suit la
possession ; et, à mon tour, j'étais cet homme dans sa survivance
atavique. Je n'avais pas d'attendrissement devant la confiance et
la bravoure de Suzy.



Je ne sais plus à quel propos je lui reprochai un jour le peu
d'attention qu'elle prenait à sauvegarder les apparences. Per‐
sonne, au château, n'ignorait la roule (|ue suivait sa jument les
jours où elle venait à Fonrqueroc. Llle haussa les épaules.

— \'ous me préféreriez dissimulée, dit-elle, quand c'est si
simple de ne pas

menlir !

I-^t puis, à quoi bon ? Est-ce qu'elle faisait le mal ? X'élait-il
pas naturel

qu'une fenmie de son âge eût un amant ?

— i\'ai-je pas voulu ôlrc la maîtresse ?

Tite lui-même n'ignorait pas ses visites à l'ourqueroc : il les
mettait sur le compte d'une ancienne amitié et n'en prenait pas
ombrage,

— Cependant, Suzy, s'il s'inquiétait un jour, si, dans un mo‐
ment de défiance, il vous suppliait de ne plus venir?

Elle était sur mes genoux. Elle me prit la tête dans les mains
avec un beau regard souriant.

— Mais cela n'est pas possible, mon ' ami, fit-elle, vous ne
connaissez pas le comte. Son amour est assez grand pour ne ja‐
mais me demander le sacrifice d'un plaisir. S'il pouvait se douter
que vous êtes mon amant, il souffrirait en silence. Il sait bien que
je

ne suis pas de celles à qui l'on peut défendre quekpie chose.



" D'ailleurs, reprit-elle, il y a si peu de différence entre les amis
que nous étions et ceux que nous sommes devenus ! Mais oui.
comprenez donc, l'amour seul pouvait être un changement. A'ous
étiez l'un des jeunes hommes vers qui me portait mon amitié la
plus lointaine, et il n'est pas une jeune fille qui secrètement n'ait
désiré, dans la part inconnue de son être, l'ami avec lequel elle a
dansé, monlé à cheval et joué au tennis. Je crois bien que je vous
plaisais aussi. Cependant ni l'un ni l'autre ne nous aimions el
nous ne nous aimerons jamais.

Elle me disait cela si fianchement qu'il aurait mieux valu pour
moi lui prendre les mains et les baiser gentiment, avec une petite
passion d'amitié reconnaissante. Mais, dans un besoin imbécile
d'épuiser la situation, je m'obstinai.

— A'oyons, Suzy, si pourlant le comte vous priait de renoncer
à une liaison qui serait devenue pour lui une cause de soupçon et
de tourment ?

— Eh bien, me répondit-elle tranquillement, je lui avouerais
tout et jamais vous ne me reverriez.

Je compris qu'encore une fois elle m'avait parlé avec sincérité
et que ce qu'elle disait là, elle le ferait dans la plénitude de sa vo‐
lonté. Je la priai de prévenir un tel dénouement en sobservant
davantage. Pourquoi nimaginerait-clle pas des visites à une
amie? Ce n'eût été qu'une feinte sans importance.

— Mais vous savez bien que je n'ai pas d'amie, me dit-elle
froidement.

J'exècre toutes les femmes. En eusséje une d'ailleurs, je ne
consentirai jamais à m'assurer à ce prix un bonheur même mille



fois plus grand que celui que nous goûtons à nous voir, car alors
j'aurais vraiment le sentiment de tromper un homme loyal et
bon. Et de cela, ah î ])ar exemple, je suis incapable !

C'était là une de ces subtilités où j'avais peine à la suivre et qui
ressemblait à la rouerie la plus raffinée. O Suzy ! déroutante et
trop simple Suzv ! Je crovais le connaître, et cha-

que jour je te coimaissais moins. Ta sincérité, pour un homme
comme moi, apparaissait bien plus compliquée que les détours
des créatures rusées. Je manquais de la simplicité qu'il m'eût fal‐
lu à moi-même pour comprendre la beauté nue de ta spontanéité.

Comment aurais-je pu ne pas me réjouir d'une si aimable et si
facile relation ? Elle ne troublait en rien ma vie et elle répandait
la pure grâce autour de moi. J'appréciai comme un encourage‐
ment l'air à la fois respectueux et cordial avec lequel Baptiste et
Martine à présent me parlaient d'elle. Ce n'étaient plus comme
au premier temps de discrètes allusions, les yeux bas et la voix
traînante.. Leur hypocrisie fut admirable : ils affectèrent de lui
être attachés comme à moi-même.

Martine surtout, cette fine mouche de paysanne, espéra ac‐
quérir de nouveaux droits à ma confiance en exagérant la com‐
plaisance. Elle imagina des plats délicats ; des fruits choisis nous
rafraîchissaient ; la table, avec ses nappes à l'empois et ses claires
argenteries, brillait, fleurie de bouquets odorants.

Maintenant, tous deux l'appelaient M"' Suzy, avec une nuance
de domesticité empressée pour une maîtresse légitime. Leur jeu
nri'agréa, bien qu'il ne me fût pas possible de m'abuscr sur sa
signification.



Ce fut donc dans une claire tranquil-

lilé d'espril que j'engrangeai mes récolles et que je conlinuai à
visiter mes verveux au malin. L'août tempéré maintenait mes es‐
prits en joie et assouplissait mes membres. Quand, au lendemain
de nos fêles amoureuses, j'aballais d'un ferme jarret, sans lassi‐
tude, mes quinze ou vingt kilomètres de roule, je goûtais plus
précieusement le plaisir d'être rendu à ma solitude. La pipe aux
dents, avec le batlemenl égal de mes arlères rythmant ma marche
régulière et largo, j'avais le sentiment délicieux de n'avoir rien
perdu de mes forces ni rien abdiqué de ma libre vie. J'étais vrai‐
ment un homme heureux.

Elle s'inléressail aux bois et aux jardins. Elle estimait mes
humbles travaux d'agronome. Elle n'ignorait ni les saisons, ni les
cultures. Un goûl vif pour la campagne était encore chez elle un
des mouvements spontanés de sa nature. De la joie lui parlai l en
cris devant la beauté d'un paysage.

L'heure aimable la salurait d'intimes et fraîches voluptés. Les
papilles de sa chair jouisseusement se gonflaient d'être couchée
sous les feuillages cl de caresser avec les mains l'ombre comme
une soie. Une petite âme ivre courail en frissons à sa peau dans la
lumière chaude, ballail à sa nai'inc dans la montée des efflux
musqués do la terre. Elle avait la jeune et simple i)oésic des es‐
sences sauvages, nourries de grand air cl de soleil.

Un jour elle vint avec moi dans la barque. J'enfonçai le ferrel
de toute

sa longueur et, ayant louché trois ou quatre fois les pierres'du
fond, je laissai dériver du côlé d'un îlot boisé qui divisait le
courant.



L'endroit s'encaissail cnlrc des roches abruptes où des chênes
et des bouleaux avaient poussé, d'un jet volontaire. Aucun senlier
ne sillonnant les pentes prochaines, nous fûmes là dans une soli‐
tude où les pas ni le regard MO pouvaient s'égarer. Une végéla‐
lion sauvage et touffue recouvrait cet antique bloc roulé du ver‐
sant et qui, accru d'éboulements successifs, petit à petit cimenté
par des terres d'alluvion. au temps des orages et de la fonte des
neiges, à la longue avait isolé la circonférence déchiquetée d'un
vaste tertre.

Mon Dieu, Suzy ! quelle fraîcheur délicieuse nous enveloppa
sitôt que nous eûmes abordé ! Le soleil flambait sur les hautes
roches ; l'espace bouillait comme une étuve, et cependant, sous
cet abri vert, avec le petit vent des feuilles à nos visages et à nos
mains, couchés parmi les cupaloires, les iris et les spirées qui
comblaient léchancrure des anses, nous ne sentions plus que l'air
humide monté de la rivière. Elle coulait d'un lai-ge flot mil iiill('-.
criblée de fourmillements lumineux où jouait la forme vive des
tanches et des ablettes, par-dessus l'or rouilleux dn lit à une assez
grande profondeur. J'avais pêche là autrefois un brochel de
trente livres : le filf^l. sous le poids et les bonds de la bôlo, s'était
rompu au moment où d'un

Elle vint avec moi dans la barque. (Page 72.)

grand coup de bras je le remonlais. Il avait fallu lullcr corps à
corps avec le monstre pour le capturer définitivement. C'était un
de mes bons souvenirs.

Suzy tout à coup me dit en riant :

— \'a sous les arbres là-bas et ne te retourne que lorsque je
t'aurai appelé.



Je ne savais pas ce qu'elle voulait dire : mais comme elle me
l'avait demandé, je marcbai devant moi, me frayant un passage à
travers l'emmêlement des branches. El un peu de temps se passa,
j'entendis un bruit d'eau, et puis elle m'appela par mon nom.

Etant revenu sur mes pas, je vis dans Iherbe son linge et ses
vêlements. Et maintenant, avec le frisson clair de ses épaules
dans le remous de l'eau, son rire tourné vers moi sous ses boucles
noires, elle nageait à brassées rythmiques autour de l'île, comme
une vraie fdle des fleuves.

Aussitôt je me déchaussai et me mis nu ; et à mon tour je me
laissai couler dans la plus grande profondeur, là ou j'avais poché
le brochet. Nous éprouvâmes alors une joie encore inconnue à ti‐
rer notre coupe l'un près de l'autre, dans la tiédeur fluide de la ri‐
vière. Elle était blonde et verte selon l'ombre et le soleil, avec de
larges moires huileuses près des rives et des écaillures scin‐
tillantes dans le milieu du courant, si limpide que j'apercevais le
flexible déroulement de la nage onduler sous nous comme une
vermeille et \ive linne.

Une sensualité intime, une volupté de nature nous fit à demi
fermer les yeux, enveloppés par 'le glissement soyeux des eaux.
El à présent ni elle ni moi ne nous parlions plus, dans une sensa‐
tion heureuse de vivre une vie légère où à peine nous pensions
encore, où les l'elours d'un même mouvement continu et harmo‐
nieux naissaient inconsciemment de la détente régulière de nos
énergies physiques.

N^ous regagnâmes enfin la rive ; j'abordai le premier et la ti‐
rant par les poignets, je la vis émerger du courant. Ses petits
seins furent deux fleurs roses au-dessus de la coulée verte ; de



claires fontaines ruisselèrent de ses hanches. Et nous étions nus
l'un devant l'autre, dans notre belle vie fraîche, comme le pre‐
mier homme et la première femme dans le jardin d'Eden.

Mais, tandis que moi je cherchais l'ombre des feuillages, elle
sans honte, avec sa gorge aiguë dans les mains, s'offrait hardie et
chaste dans le tressaillement heureux de sa chair.

Il me sembla que je ne connaissais pas encore le charme divin
de son corps. Il avait, dans ses petites proportions, la beauté
d'une fine ciselure d'or et d'ivoire, des grâces minces et fuselées,
les fines et pleines souplesses d'un joli animal fait pour le jeu et
l'amour. Avec sa chaude et riche sève, avec ses matités dorées
d'épiderme, il baignait dans les ondes de la vie, dans l'air des
faunes et des flores, comme une claire fleur animale. Des émois
d'ombre cl de lumière jouaient

aux duvets, faisaient courir de légers remous à lépine, des
épaules aux hanches. Laisselle aux soies ardentes avait trois plis
comme les pétales dune corolle. Quand un souffle de vent un peu
plus fort secouait les arhres, des refiels verts frissonnaient aux
bouts de sa gorge. Dans le paysage farouche et doux, entre la ri‐
vière et les ramures lourdes, elle apparut une allégorie de la vie
primitive, mêlée aux forces splendides. Elle fut pour moi, avec la
vapeur chaude du matin autour de sa ceinture, comme une petite
nymphe sortie des limons, comme une petite amazone au bain
après les travaux guerriers. Ainsi étendue dans les floraisons
pourpres et lactées, cette délicieuse Suzy se séchait sur la rive,
ignorant la pudeur.

L'ilot solitaire nous devint une chère habitude. Je poussais la
barque avec le ferret et puis nous abordions.



Nos vêlements tombaient, elle élait nue dans les iris, toute gri‐
sée d'air et de soleil, avec son rire de petite bêle lieureuse.

— Je m'aime, me disail-elle.

Elle avail toujours été amoureuse de sa peau. Le malin, après
le tub, elle jouissait de demeurer un peu de temps dans les
chambres, sans désir d'ellemême, pour le seul plni'^ir de la fraî‐
cheur el de la beaulé de sa nudité. Elle aurait compris la vie au
bord des ileuvcs ou de la mer, dans un étal sau-

vage d'humanité. Suzy me parlait de cela naturellement,
comme une femme qui s'est libérée de l'ancienne honte de la
chair.

Quelquefois, une alerte me relançait, l'inquiétude d'un bruit
dans les feuilles. Aussitôt je me rejetais vers un abri. Une intolé‐
rable rougeur me fût restée si des yeux humains nous avaient
aperçus. Mais elle ne bougeait pas, toute calme dans la grande lu‐
mière de l'été.

— Eh bien, quoi, disait-elle, ne suis-je pas belle ?

Elle ne cessait pas d'être la petite femme qui un jour avail ré‐
solu d'écouter la nature.

Son impudeur élait originelle avec innocence, comme les sta‐
tues, comme le sexe des femelles. Elle ne comprenait pas qu'il y
eût du mal à se montrer dans sa beauté nue. Le corps pour elle
avait une vie cxlérieure de nerfs el de muscles, distincte de la vie
intime el solitaire de l'âme. Avec ses fibres longues et ramifiées, il
était fait pour boire l'air el la caresse, pour, s'exalter dans le plai‐
sir comme dans l'expansion naturelle de ses énergies.



La même loi ne les ordonnait pas, ni les mêmes décences.
L'âme, surprise dans un de ses mouvements divins, resle blessée
profondément, mais la lionle du corps ne pi-ovicnt que du senti‐
ment qu'il n'est pas libre.

Des pudeurs d'enfance, les vieilles défenses de l'Eglise se le‐
vaient de moi, prolestaient contre ce sensualisme pa'ien. Celle
pelilc fauncsse ivre de

Suzy effarouchait mes mliiiies bienséances comme une image
des tentalions réprouvées. Et pourtant j'étais, moi, à côté d'elle
qui m'était venue vierge, un libertin avéré, un homme qui une
fois avait abusé d'une très jeune fille et qui avait fréquenté aux
mauvais lieux. Cet homme-là estimait que la moralité consiste à
pécher dans le mystère, avec le mépris et la honte de la chair. Si,
avec un plus libre esprit, il avait pu regarder profondément dans
les yeux sincères de celle qui ignorait le péché, il aurait été touché
de la beauté personnelle, de la force glorieuse de vie qui met‐
taient audessus des autres cette âme téméraire et candide.

Or voilà, cette même Suzy qui si impudiquement parlait de la
vie de son corps, me dit un jour singulièrement, étant couchée
près de moi dans l'ile :

— Je n'aurais éprouvé la honte d'être nue que devant un seul
homme.

Ses vêtements avaient roulé sur la rive. Elle était étendue dans
la clarté blonde de sa chair. A peine elle eut dit, le sang monta à
sa peau d'ambre, elle fut en un instant toute rose. Je compris
qu'elle avait pensé au vieux Tite, dans la blessure soudaine de son
pur et immatériel amour. Elle n'avait pas rougi la première fois
que je la déshabillai, et maintenant tout son corps chastement



s'empourprait à la simple idée qu'elle eût pu être surprise par des
yeux qui n'avaient connu jusqu'alors que la forme exquise de son
âme. Me parlant ainsi, elle était là

parmi les herbes, dans sa nudité, et elle n'en cprouvaiL nulle
gêne devant moi. Une fois de plus elle me témoigna ainsi que
j'étais seulement l'homme quelle avait aimé pour le plaisir.

Avec les jours nous nous lassâmes de nager autour de l'îlot.
Nous allions maintenant devant nous comme à la découverte de
pays toujours plus loin.

Par moments, la roche surplombait, chevelue d'essences
vertes, avec des retraits d'ombre sous lesquels la rivière coulait
froide et pi'ofonde, comme aux premiers âges de la terre. Rien
n'avait altéré la vie vierge de ces restes de l'antique aspeci du
monde. Peutêtre comme nous, dans les temps, des corps nus et
rudes s'étaient baignés au flot d'éternité qui roulait là sur des
fonds d'éboulis. Les énormes blocs érugineux ensuite avaient vu
ces lointains humains regagner l'abri souterrain des cavernes. Et
à notre tour, nous allâmes sous la roche avec nos membres nus,
frémissants de soleil et de vent, comme ce couple primitif.

J'étais venu là seul autrefois avec la barque sans connaître
d'autre sensation qu'une grande paix presque effrayante. Un ver‐
tige m'aurait fait chavirer par-dessus le bord que jamais per‐
sonne n'aurait eu la pensée de me chercher au fond du gouffre.
Dans notre confiance de sûrs nageurs, nous nous laissions déri‐
ver, étendus sur le dos, ou nous plongions, goûtant le
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vertige doux de couler dans la pro- leuï-es le reflet des ver‐
dures et du ciel fondeur. Xous i-epartioiis ensuite, par-dessus les
assises puissantes qui

nous nagion> ju.s(ju aux dei'nières ro- .s'accrochaient au lit de
la rivière, ches, longeant les rugueux contie- Suzy avait la passion
des exercices forts, fendant à laiges brassées heu- physiques. Son
corps nerveux et sou-

pie, aux détentes d'acier, eût été celui d'une gymnaste dans le
tintamarre et l'héroïsme des cirques. Elle avait fait autrefois des
armes ; elle aimait la chasse et le canot ; elle était aussi détermi‐
née en selle que dans son poneychaise, menant sa double paire
de cobs avec des guides blanches dans sa petite main d'enfant.
Mon endurance à la nage n'atteignait pas à la sienne : elle gardait
bien plus longtemps que moi l'égalité du souffle et du rythme.

\'raiment, oui, la bravoure de son corps équivalait à la har‐
diesse de son esprit. Si une autre âme m'avait été départie, peut-
être je lui aurais persuadé de me suivre dans des voyages d'explo‐
rations, chez les Pieds-Noirs d'un coin ignoré du globe. Cepen‐
dant, c'était bien cet homme routinier et léger, d'une ûme indubi‐
tablement moyenne, qu'elle avait choisi. J'en demeurais par mo‐
ments confondu.

Nos heures s'écoulaient dans une ivresse de nature. L'après-
midi s'achevait sans qu'il nous vînt à la pensée qu'une autre vie
nous réclamait. Nous n'étions avertis que par le déclin de la lu‐
mière, l'ombre plus large des roches sur la coulée verte et le cri
rauque des corneilles tournoyant autour des hautes fissures. Il
nous fallait alors regagner à brassées rapides l'îlot où étaient nos
vêtements. Elle ne pouvait se résigner à se rhabiller tout de suite,



s'attardait dans les dernières chaleurs, laissant paresseusement
s'égoutter leau qui avait lavé à sa peau les morsures du jour,
toute droite dans sa

claire nudité au bord de la rivière comme la petite femme an‐
tique qu'elle m'évoquait.

Enfin, j'enfonçais le ferret, la barque volait, rasait la rivière
d'où commençait à monter la fraîcheur moite du soir. Dégrisée
comme après une folie, avec l'odeur encore de cette vie de nature
dans les cheveux, maintenant elle s'impatientait de la lenteur du
retour, reprise à la pensée de son étrange amour pour son vieux
mari.

Nos adieux s'écourlaient tandis qu'elle se lançait sur les pé‐
dales : depuis un peu de temps elle délaissait sa jument et m'arri‐
vait à bicyclette. Bientôt sa petite silhouette décroissait aux lacets
de la route.

Elle me parlait toujours de Tite avec la même admiration
charmée. Il avait recommencé ses promenades dans le parc, ap‐
puyé à son bras. Ensemble ils avaient visité les fermes du do‐
maine. Elle ne cessait pas de vanter ses mots, sa lucidité d'esprit,
son grand appétit qui le tenait à table pendant des heures. Déjà,
autrefois, j'avais remarqué celte gloutonnerie infatigable : elle
m'avait paru signaler le graduel empiétemonl de la matière chez
un homme petit à petit ramené à l'instinct animal et qui avait été
l'un des beaux cavaliers de son temps. Des siestes pesantes en‐
suite l'engourdissaient dans une torpeur de grand ruminant pla‐
cide. Mais Suzy ne s'apercevait de rien. Dans une illusion
d'amour docilement aveugle, elle ne voyait en lui ou ne voulait
voir qu'un



vieil enfanl malade (lu'clle s'efforçait de rendre heureux.

Elle continuait ainsi à me demeurer secrète dans le myslère de
sa vie, partagée entre l'ardeur sensuelle et ce grave et soucieux at‐
tachement. Elle n'a pour moi que l'cntrainemcnl et la reconnais‐
sance du plaisir, me cerlifiais-je. -Moi-même je ne croyais pas
éprouver d'autre sentiment pour elle.

Cependant, il nous arrivait maintenant d'être l'un devant
l'autre comme deux amants qu'aux sources intimes unit un impé‐
rieux et véritable amour.

La volupté parfois l'exallail jusqu'à la plus vive sensibilité. Elle
m'appelait de noms d'adoration ; nous avions d'étroits et brû‐
lants emhrassemenls ; je la sentais se donner d'une absolue dé‐
possession d'elle-même.

Un jour l'orage nous surprit dans l'île. Les airs par-dessus le
roc et l'eau panlelaient enflammés. L'ozone crépitait en dé‐
charges constantes. De sourds et longs tonnerres rabotaient les
nuées basses. Elle vibra contre moi, électrique, les nerfs pinces,
frémissant aux lourds silences, aux fracas qui suivaient. Sa gorge
palpitait, malade, éperdue sous la mort planante. Elle fut femme
délicieusement, dans sa fièvre et son angoisse. Elle me dit d'un
léger délire :

— Que le coup, s'il doit tomber, nous frappe tous les deux à la
fois !

Alors, elle voulut être aimée dans l'horreur livide de l'éclair. La
ténèbre fut déchirée par ses cris. Elle se tordit dans une agonie de
volupté. Et



encore une fois, dans l'heure inouïe, mon cœur m'écha[tpa.
J'eus l'ardente et sombre plainte du désir solitaire.

— Suzy ! est-ce enfin l'amour ?

Ses yeux s'évanouirent. Elle me répondit :

— Xe m'interi'oge pas. iVe me demande plus cela, jamais, ja‐
mais. Ne l'ai-je pas donné tout ce que j'avais à moi ? Et que veux-
tu de plus encore ?

Ses froides et pâles lèvres me mangeaient le souffle, sa poi‐
trine ondulait mourante. Toute l'île Irrmulait dans un fracas de
cataclysme.

Ce jour-là, je crus comprendre que le corps aussi, au secret
profond des fibres, avait son amour et que cet amour-là, avec ses
troubles et orageux vertiges, avec la secousse pâmée de ses
spasmes où se fond l'entière substance, elle me l'avait donné.

Oui, ma chère Suzy, je ne doute plus à présent que, de tes
raides papilles, du gonflement de ta sève aux pointes de ta gorge,
de la vie soulevée de ton flanc, de l'enragemcnt de les nerfs tor‐
dus comme des branches d'arbre dans un incendie, tu n'aies eu
réellement pour moi mieux que la petite sensation mousseuse du
simple plaisir. Pourlanf, ni celle fois ni aucune nuire, lu ne me dis
le mot sacré d'amour, car cela, tu ne pouvais pas le dire. Les fré‐
missants duvels de ton corps le savaient pour toi et tes lèvres res‐
taient muclles dans la joie de te menlir à toi-même. Tu aurais
paTu cesser de l'appartenir ; tu n'aurais plus été la femme qui
orgueilleusement

Elle montait à l'échelle. (Page_8s.)



prétendait régir les mouvements de sa vie ; et il y avait aussi
cet autre grand amour dont tu parlais toujours.

Notre volupté connut d'arûcntes intimités. Si Suzy se donnait
si spontanément, si joyeusement, de toute la passion nouvelle de
son petit corps, comme une enfant ! Il semblait que le plaisir lui
fût, dans chaque baiser, une chose encore inconnue. Elle ne dis‐
continuait pas d'être la vierge cjui était venue vers moi un jour
avec la fleur de son désir. Elle m'apportait chaque fois la neuve et
fraîche impudeur de sa nudité comme des prémices, comme une
fête de dédicaces.

Elle allait avec moi sous les arbres et laissait tomber ses vête‐
ments, lascive, toute chaude d'un désir novice, comme si avant ce
moment elle ne fût point venue encore. La verte et fraîche soli‐
tude l'enveloppait : elle était nue, son ventre reflété aux eaux
fluides. Elle aimait sentir mes yeux et le vent passer en frissons à
sa chair. Une folie ainsi pendant des heures l'attardait ; dans un
abandon de vie charmée, elle ne voyait pas venir le soir. C'était
moi qui lui rappelais l'heure.

— Non, non, disait-elle. Attendons encore un peu. Jamais plus
nous ne goûterons un tel délice.

Elle aspirait le vent, les bromes, Ihaleine musquée des eaux.
Ses narines alors battaient comme dans le plaisir ; les muscles de
son cou se

gonflaient sous la force de la sensation. Les sèves, les grands
courants du monde, étaient encore pour elle un enveloppement
du mâle. Son magnétisme profondément vibrait, s'accordait aux
vibrations de l'être am.biant.



Sous l'influx nerveux, elle palpitait, fiévreuse, brûlante, ses
mains tordues au-dessus de sa tête. D'un mal de petite bête, elle
se roulait aux herbes, [Mjussant des cris voluptueux et souf‐
franls, frissonnante du frôlement d'une feuille ou d'un souffle du
vent à sa chair. Elle tombait là comme un fruit blessé, ses
soyeuses paupières refermées, me disant à travers ses dents ser‐
rées :

— Je suis grise, je suis grise !

Elle aimait nager d'une main, élevant de l'autre une cigarette
qu'elle fumait à petits coups. Devant elle, sur la nappe lisse, un
nuage floconnait en bleues spirales. Et puis, remontée à la rive,
elle prenait ses pieds dans ses mains dans une attitude d' petite
femme jaune des îles. Elle demeurait ainsi un long temps déten‐
due, heureuse, doucement animale, sans parler. C'était vraiment
une vie sauvage que nous menions dans l'îlot.

Avec nos peaux safran cuites au soleil, nous étions comme
deux êtres retournés aux âges de la terre. Moi, la regardant, je
pensais : Se peut-il que ce soit vraiment là cette méprisante Suzy
qui fut autrefois mon amie ?

\^oiIà, oui, qui m'aurait dit qu'un jour elle aurait fait tomber
sa robe sous les arbres, nue comme une petite pa-

nisque antique ? Jéluis un homme comblé ; elle me donnait
inépuisamenl le fasle nuplial de sa jeune beauté. Elle ne cessait
pas d'être une enfant, toute petite à côté de moi, grand cl velu :
elle était une enfant par la taille et par l'innocence de sa nudité. Il
semblait qu'elle eût vécu ainsi, avec sa chair claire au soleil, dans
un temps antérieur de la planète. Comment expliquer autrement
celle passion de vie libre comme si elle fût revenue seulement à



présent au sens vrai de sa destinée ? Toi, Suzy, la dame de Mon‐
taiglon, tu demeurais plus nue devant moi que ne le fut jamais
devant la source la plus humble \arhère. la pastourc la plus dé‐
nuée de linge de tout ton domaine !

Mon vieux libertinage s'exaltait à ces jeux de pensées. J'étais
le chasseur un peu blasé qui avait saccagé les territoires giboyeux
et qui voyait s'ouvrir les barrières d'un parc gardé, aux vierges
joies du carnage. J'élais ce débauché qui pour une poignée d'or
avait fait tomber la tunique des filles folles. El maintenant, avec
un Iremblomenl dans les mains, j'élais devant Suzy venue libre‐
ment à moi, comme quelqu'un qui vit en songe.

Je m'apparaissais une âme nouvelle el émerveillée, dans un
verger délicieux où mûrissait une savoureuse chair de poche à la‐
quelle aucune bouche d'homme avant moi n'avait mordu. Je por‐
tais Suzy dans mes

bras à travers lilot, j'allais ainsi avec sa substance chaude
contre ma poitrine vers un plus profond silence d'ombre. Et elle
mettait ses mains à mon cou comme elle l'avait fait autrefois.
Xous nous aimions là comme les premiers hommes.

Des vents se déchaînèrenl ; le bois s'empourpra : il y eut des
semaines de pluie et nous n'allions plus dans l'île.

-Maintenant elle arrivait en blouse de chasse, chaussée de
bottes fortes.

Je prenais deux carabines aux ramures du cerf dans le hall el
nous parlions avec les chiens. Nous revenions toujours le carnier
garni ; elle lirait avec sûreté : je lui laissais abattre les plus belles



pièces. Dans la chambre tiédie d'un feu de saison, elle redevenait
ensuite la petite femme amoureuse du bord de l'eau.

Ce fut vers ce temps qu'elle commença à me parler autrement
du vieux Tite. Elle me parut mal dissimuler une peine sourde, et
à la fois elle se défendait de moi, se gardait prudente dans les ré‐
ticences de son abandon.

Manifestement, il y eut entre nous une chose qu'elle ne voulait
pas dire.

\'^oil<à. pensais-je : ou bien cet homme a pris défiance et elle
me revient contre son gré, ou bien Suzy elle-même, avec son air
inquiet et assombri, cherche un prétexte pour rompre une liaison
devenue périllfMi«e pour elle. Un dénouement me parut proche ;
il fui

bien plus extraordinaire que tous ceux que j'aurais pu prévoir.
J'étais d'ailleurs sans tristesse. J'avais reçu diverses invitations
pour des parties de chasse. Je n'aurais pas été fâché, au moins
pour un peu de temps, de reprendre ma vie ancienne.

Suzy, en retour de sa chaude passion sensuelle, n'exigeait rien
et elle en était bien plus terrible. Je ne pouvais lui refuser tout ce
qu'elle ne me demandait pas. Des jours entiers je la guettais, rô‐
dant du bois à la route, grimpant à la crête des rochers, l'espérant
dans le nuage que l'averse abaissait sur le chemin : et elle venait
le lendemain, quand je ne l'attendais plus. -Mes heures mesqui‐
nement s'émiettaient d'espoir, d'ennui. Personne n'était plus
libre que moi, et ma vie déjà ne m'appartenait plus. Tout de suite
la petite odeur d'ambre et de cuir de Piussie s'effaçait des
chambres, mais elle ne s'en allait pas de moi. Elle couvrait
l'aromc de l'Obourg grillant dans ma pipe, les bromes musqués



de l'eau sous le vent d'ouest, le large courant d'odeurs qui mon‐
tait des fonds humides vers mes fenêtres. Suzy se montrait tou‐
jours contente de tout , mais moi, d'instinct, je faisais le sacrifice
de mes goûts à ses préférences.

Des abdications s'ensuivirent. Des parts de moi restèrent alié‐
nées. Mille liens subtils m'enchaînèrent.

Suzy, d'ailleurs, avec art variait mes plaisirs. Elle-même infini‐
ment se variait, d'un bouquet capiteux et mobile, d'une pétulance
de vie qui me

causait un perpétuel étonnemenl. Les jours de gros temps, elle
voulut vivre auprès de moi, de la vie de la maison ; elle eut des
grâces familières et tendres de ménagère, s'intéressant àTordre
intérieur, à la cuisine, au meuble. Elle se révéla ainsi encore une
fois une Suzy que je ne connaissais pas.

Elle montait à l'échelle, cueillait à Tespalier les derniers fruits
de la saison : nous visitions ensemble l'étable, le cellier et le pota‐
ger. Je n'éprouve pas de honte à confesser qu'elle m'entretint
tout un temps de pâtés exquis qu'elle faisait préparer au château
par son chef de cuisine.

Les ciels abaissés, nues d'ardoises, bruinèrent en pâles lu‐
mières dans les chambres. A travers les vitres, la rivière apparut
étamée de matités sourdes. Dans la profondeur grise se déployait
l'automne fané de la prairie.

Les feuillages lentement commençaient à pleuvoir aux pe‐
louses du jardin. Et à présent d'autres chants d'oiseaux dolents,
comme d'aigres airs de flûte étaient venus. Une douceur de mé‐
lancolie, après les rires de l'été, parfois nous était un charme



nouveau comme une part de nous affinée et devenue plus sen‐
sible. Nous allions aussi relever les lacets dans la tenderie aux
grives.

Je pensais ([ue bientôt, dans les mai-ais de la contrée basse,
passeraient la bécassine et la sarcelle. Si seulement elle pouvait
se décider à demeurer quelque temps éloignée, je serais parti là-
bns avec mon fusil.

A MA XTS JOYEUX

Le vœu se réalisa ; la maison fui j'aurais pu partir et je ne par‐
lais pas.

vide, l'escalier profond ne ballil plus .Ma chair esclave Ires‐
saillail de désir

de sci coups de lalons. el de regret. Eh bien, réjouis-loi. pen-

Deu.^ semaines se passèrcnl ; elK"; sais-je, lu as ce que lu sou‐
hailais :

n'élail plus revenue; cl mainlenanl le voilà rendu à celle liberté
précieuse

c'était le rude octobre, .le m'en allais donl la perte te comblait
d'amerlume!

tous les matins en chasse ; j'écoulais Jaiiuiis je ne lavais tant
désirée. Un

de loin si la cloche ne me rappelait moût furieux me travailla ;
j'éprouvais

pas. Je ne croyais pas que j'aurais en même temps une grande
colère



ressenti si cruellement son absence ; d'ainour-itropre : il me
semblait plus
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convenable que je l'eusse quittée le premier.

Un dimanche, Martine, après avoir selon sa coutume entendu
la messe au plus prochain village, me servit le déjeuner. Elle
tournait autour de moi avec le léger reniflement qui la prenait
dans les grandes circonstances de la vie. Et moi, la voyant agitée,
les mains un peu tremblantes, je lui demandai en riant :

— N'aurais-tu pas quelque histoire à me conter ?

La moue à la fois cauteleuse et contristée, elle frappa ses
cuisses du plat de la main.

— Oh ! fit-ellé, c'est qu'il est toujours temps pour annoncer les
mauvaises nouvelles !

Je pensai aussitôt qu'il était survenu quelque chose à Suzy. Il
me fallut un effort pour me maîtriser et dire froidement à cette
mercenaire :

— Ah çà ! parleras-tu ?

— Eh bien! voilà, monsieur, s'écriat-elle avec autant d'empres‐
sement qu'elle avait mis de lenteur à préparer son discours. M. le
comte est mort. On l'a enterré il y a huit jours !

Jamais il n'avait été question du vieux Tite entre nous ; elle af‐
fecta toujours d'ignorer qui était Suzy ; et à présent elle était là,
hochant la tête et me regardant avec des yeux larmoyants et
sournois.



— Le comte est mort ! m'écriai-je à

mon tour dans un tumulte inexprimable de sensations.

J'avais jeté ma serviette sur la table et à grands pas je me pro‐
menais dans la chambre, répétant :

— Le comte est mort ! Le comte est mort !

Il sembla que moi-même j'avais perdu un vieil ami. Je fis sel‐
ler Hercule ; je partis devant moi ; j'abattis d'une traite la dis‐
tance qui me séparait de Montaiglon. Et puis, au pied de la haute
butte, je commençai seulement à penser à ce que j'allais dire à
Suzy. Mais la secousse était passée : j'étais sans chaleur et sans
élan.

Cette mort, après tout, me restait étrangère : nos vies s'étaient
côtoyées et ne s'étaient pas mêlées. Aujourd'hui qu'il n'était plus
là, je sentais au peu de vide qu'il faisait dans ma vie la place mi‐
nime qu'il y avait occupée.

Son grand profil entre les cierges cessa de me hanter. Toute
ma pensée se reporta sur Suzy. J'étais à ses pieds ; je lui disais
d'ardentes paroles ; elle pleurait dans mon épaule. Sous l'obses‐
sion des images, mes nerfs se tendirent, mon sang courut. Je fus
soudain envahi d'un violent trouble charnel. Si elle était venue, je
l'aurais haussée par les poignets jusqu'à ma selle, je l'aurais bai‐
sée furieusement aux lèvres. Oui, avec ses vêtements de deuil,
avec sa chair attendrie de larmes, sa délicieuse chair de petite
veuve, je l'aurais prise. Quelle abomination ! Les entrailles
bouillantes, avant aux narines le frémissement

du désir je souffris là une grande me vint un allégenienl : je li‐
rai une de honle cl ne pouvais chasser cel égare- mes caries, mais



presque aussilôt, je nienl. • la remis dans mon poriefcuille. Ce se-

^. '>it

Je gravis Icnlemenl les rampes ; les rail slupiele, pcnsais-jc, il
vnul mieux

rideaux élaienl refermes sur les fenc- lui écrire.

1res ; le château semhlait sans vie. Un 11 me rcsla une peine de
rancune, de

domestique m'apprit que la comtesse vague pitié. Je la plai‐
gnis ; sans cha-

étail partie depuis deux jours. Alors il Iimu- ji^ plaignis son
vieil amour mar-

Je partis le lendemain matin. (Pag? 91.)

lyrisé. Je me la figurais vaincue, accablée dans sa peine, avec
autour d'elle ce vide immense des chambres où toujours rappe‐
lait le cri blessé, la voix grelottante du mari pris par ses accès de
goutte. Mais surtout je lui en voulais de ne pas mavoir averti.
Huit jours ! Et pas un mot, pas même le part banal que toute la
contrée avait dû recevoir. Il sembla que moi aussi, j'eusse sombré
sous les pelletées de terre qui avaient comblé le seuil du funèbre
mausolée. Je voulus écrire.

J'essayai plusieurs brouillons. Les mots ne venaient pas, mes
condoléances étaient indifférentes et froides.

Je me résignai à garder vis-à-vis d'elle le même silence qu'elle
avait gardé pour moi. Je sentais que je n'avais plus rien à lui dire.
La mort, en se mellant entre nous, sembla nous avoir étranges



l'un de l'autre. Nos âmes furent déportées vers les pâles régions,
elles qui ensemble avaient ri et chanté dans le jeune été. Et main‐
tenant, sur les marges de l'exil, elles ne se reconnaissaient plus.

Dans mon désarroi, je songeai sérieusement à avancer mon
départ pour la ville : je ne rentrais habituellcmeiil que vers la fin
de décembre. Je me pressai de terminer mes marchés. Je donnai
mes instructions pour les travaux du f)olager : les meubles du sa‐
lon et de In salle à manger furent rhabillés de housses. Ces soins
accom- [tlis. je me trouvai dans la disposition d'esprit d'un
homme qui renonce à la vie sauvage et consent à faire figure

parmi les civilisés. Plus rien, du reste, ne me retenait cette an‐
née à Fourqucroc : le marchand de bois, dès loclobre, avait ame‐
né une équipe de bûcherons. Ensemble nous avions délimité la
coupe ; les coups puissants de la cognée sans relâche retentis‐
saient dans les airs sourds.

Celte fois, c'est bien fini, me dis-je, je ne la reverrai plus. Mais
n'est-il pas plaisant qu'elle cesse de m'appartenir dans le moment
même où elle est rendue à la liberté ? A moins que justement ce
ne soit l'absence de tout danger qui, pour un esprit aussi aventu‐
reux, ne rende à présent notre liaison sans saveur? J'épuisai les
raisonnements sans parvenir à découvrir la cause de l'inexpli‐
cable refroidissement de Suzy à mon égard. Naturellement, j'allai
aux raisons les plus compliquées, j'imaginai des cas de
conscience subtils, méconnaissant ainsi la simplicité qu'elle ap‐
portait en toute chose. Bail ! concluais-je, le mieux est de n'y plus
penser puisqu'elle-même m'en donne l'exemple. Avec son mer‐
veilleux pouvoir de volonté, elle a probablement fini de penser à
moi.



La voluptueuse image toutefois ne s'en alla pas ; perdu dans
mes roches avec mon âme d'automne, j'étais devenu un homme
presque sentimental. Oui, voilà, j'avais perdu mes aplombs, les
fameux aplombs desquel- j'étais si fier.

Mes malles élaienl presque faites quand un matin le courrier
m'apporta une ligne d'elle : « Mon cher Philippe, je suis à Val‐
combe. Venez m'y rejoindre. » Valcombe était un pavillon de
chasse qu'elle tenait de son père. Nous y étions allés autrefois en
bande chasser le sanglier et le renard. Mon cœur sauvagement
bondit. Je n'irai pas, pensai-je ensuite. Mais déjà, au fond de moi,
l'être subreptice, dissimulé derrière celle feinte d'indépendance,
cauteleusement huilait l'ancienne lâcheté docile de la chair.
Après le long silence qui te fit méconnaître les plus élémentaires
convenances, c'est pour toi un devoir. Une visite à Valcombe
seule peut réparer tes torts envers elle.

Je partis le lendemain au petit matin. Hercule, qui depuis un
peu de temps ne quittait plus l'écurie, était bien en formes, le
souffle profond, le jarret nerveux et ardent. Un brouillard froid,
laiteux, trempait la campagne nue, embuait la rouillure déchi‐
quetée des feuillages. Mais des lumières glissèrent ; un fluide
paysage se leva, rose et vermeil, du matin nébuleux.

Des efflux chauffés de soleil montaient des bois au moment où
je m'engageai dans l'une des avenues qui menaient au pavillon.
J'avais sifflé et chanté pendant une partie de la route.

— Suzy !

Je m'étais attendu à la trouver dans sa robe de veuve ; j'avais
laborieusement préparé des paroles, une voix d'émotion, de
longues et instantes



pressions de mains. Et elle était là devant moi en culotte
d'homme, les mains dans les poches, comme elle était venue les
premières fois à Fourqueroc.

Dans mon saisissement, j'oubliai mes compliments de do‐
léances ; je ne pouvais que répéter son nom d'une voix basse, ar‐
rêté sur le seuil de la grande pièce, devant les panoplies et les tro‐
phées de chasse accrochés aux murs.

Elle me regardait franchement, les yeux droits, un peu. durs,
et elle n'était pas triste, dans sa belle force de vie au repos. Elle
ressemblait à une femme qui attend son amant et ne laisse au‐
cune douleur derrière elle.

]\Tais moi qui avais disposé différemment la scène, un petit
drame intime de sanglots, d'attitudes brisées, de lentes paroles
chuchotécs (oh ! comme je la connaissais peu, cette Suzy !) je
n'osais approcher, pris d'une gêne respectueuse devant elle qui,
avec ses mains de passion et de charité, avait touché aux plis d'un
suaire. Et tout d'un coup elle fit un pas vers moi ; elle retira ses
mains du fond de ses bragues, les appuya à mes épaules.

— Pourquoi ne m'embrassez-vous pas ?

J'aurais préféré qu'elle me montrât un des fauteuils avec le
geste que j'avais prévu. Ensuite elle se serait assise près de moi
en pleurant : je l'aurais tendrement consolée. La situation n'eût
manqué ni de correction ni de

piquant. Je la pris dans mes bras, je lui dis assez froidement :

— -Mon Dieu 1 Suzy ! qu'avez-vous dû penser de moi ?

Elle comprit que je faisais allusion à mes semaines de silence.



— Mais non, mieux valait cela.

Tout le reste eût été ridicule.

Elle me parlait tranquillement en souriant. Elle s'était serrée
contre ma poitrine, avec ce frisson de petite chatte voluptueuse
qui lui sillait l'échine quand je la prenais là-bas, dans sa vie nue.
Et elle était de nouveau devenue désirable.

— \'oilà, c'est une affaire finie, filclle. Je n'ai pas voulu vous
écrire poinne pas trop vous surprendre. J'ai préféré vous dire
cela en causant.

Ah ! pensais-je, le pauvre Titc ! A peine on l'a descendu en
terre et déjà l'herbe a poussé sur lui. Plus rien n'c^-t resté de la
grande passion d'amour dont elle le comblait ! Cette Suzy est
vraiment un petit monstre très intéressant. -Maintenant, avec
une chaleur de sang au cœur, j'aspirais l'odeur de ses cheveux
étrangement comme si, dans cette toison bouclée sentant l'eau
ambrée, un peu de la fumée des cires chaudes et de l'encens eût
persisté.

— Mij dear^ me dit-elle, portez-moi là dans ce fauteuil, cl puis
mettez-vous à mes genoux comme vous le faisiez chez vou^. J'ai
besoin de voir la couleur de vos yeux près des miens pendant que
je vous dirai cette chose.

Mes mains se nouèrent à sa taille :

j'étais entre ses genoux docilement

comme elle me l'avait demandé. Son visage encore une fois
avait changé ; elle regardait devant elle, la barre de ses sourcils
tendue.



— Je vais vous dire une chose singulière, mon ami. Ensuite
vous penserez de moi ce que vous voudrez.

Mais cela, il faut que vous le sachiez. Oui, il faut que vous sa‐
chiez quelle femme est votre petite Su/y. Depuis un peu de
temps, un goût de vieillard lui était venu. Il voulait toujours me
prendre. Il entra l'aiihc jour dans mon cabinet de toilette. Je sor‐
tais de mon lub, j'étais nue, et il était là devant moi, avec un hor‐
rible rire, les mains tremblantes... Il y eut une lutte... une lutte...

Elle me caressa le visage, s'arrêta un instant de parler. Et puis,
d'une voix un peu traînante et lointaine, de la voix dont on pailo
nu passé, elle reprit :

— \'ous rappelez-vous ce que je vous disais là-bas un jour.
Philippe?

C'était mon àme mcine que je vous livrais. Si entre un homme
et une femme qu'unit l'amour, il se pouvait qu'un des deux fût
piis du désir charnel, il vaudrait mieux que l'autre le tuàl. Eh
bien, ce que j'ai dit alors, je l'ai fait. J'ai pris sui- la table ma pe‐
tite main d'ivoire, vous savez, cette main à se gratter le dos. El je
lui en ai donné droit dans la lonipc un roup, rien (|u'un couj».
PliilipjM'. Il e>t tombé. 11 étail mort.

Elle me dirait rela simplement, Iranfjuillement, les yeux ap‐
puyés aux

Elle était là en culotte d'homme. (Page 91.)
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miens sous ses paupières hautes. La poitrine était calme, le
souffle doux, régulier, dans la beauté unie de sa vie. El elle n'avait



fait qu'un geste vers le sol. un geste négligent qui me montra
quelqu'un roulant à terre, sous nous.

Et moi, suivant l'indication de sa main, j'avais cru voir réelle‐
ment tomber là une haute taille d'homme. La sensation fut
brusque, terrible. Cette petite main allongée vers le tapis ou
l'autre qui doucement lissait mes cheveux, peut-être avait eu du
sang à ses ongles.

— Vous dites, avec une petite chose à se gratter le dos, Suzy ?

— Oui, longue comme ça... Et un coup, un petit coup à la
tempe.

— Oh ! m'écriai-je en me dressant, c'est effrayant que vous,
Suzy, vous aviez fait une telle chose ! Et dites, dites, pas de... (ma
langue battait contre mes dents, je voulais dire « remords >',
mais la chose me parut un peu forte pour une jeune femme si
tranquille), — ... de regrets après que là, à terre...

A son tour, elle fut droite tout à coup. Un sable noir, des re‐
mous d'orage lui brouillèrent les yeux. Elle était très pâle, frémis‐
sante et d'une voix hachée, criait :

— Que cela soit arrivé, ce n'est rien, mais cet horrible vieillard
a tué l'amour en moi. Je ne l'avais pas vu vieillir, je le voyais tou‐
jours jeune et beau. Avant lui, je n'avais aimé que mon père. Je
l'aimais d'un amour si au-dessus de la vie, d'un amour com-

me une religion. El maintenant l'amour est mort. Je n'ai plus
que du mépris, de la haine.

Une crise de sanglots la secoua des pieds à la tête. Ses cheveux
dans ses poings, couchée de son long sur la table, elle cognait le



bois sonore avec son front. Elle n'avait pas de larmes.

C'était une douleur sèche, furieuse, aux cris comme des abois.

— Oh ! c'est la première fois. Je n'avais pas encore crié. Il est
mort et je n'ai pas crié. Et maintenant je voudrais crier des jours
et des nuits.

Dans mon trouble, mon horreur, une idée prit dessin. Je la
sentis victime d'une triste confusion de l'amour.

Elle avait épousé le comte, l'avait chéri d'un ardent culte filial
où elle retrouvait encore son père. Entre les deux vieillards, entre
ces deux tyrannies affectueuses qui avaient fini par se fondre, elle
avait été heureuse, s'ignoranl, ignorant la crise nuptiale. Ses sens
vierges avaient pu me demander la volupté sans qu'elle se sentit
troublée dans son tranquille mensonge loyal d'amour. Elle-même
enfin, dans un cri de souffrance et de colère, venait de me révéler
son étrange et pieuse duperie. Le mystère de sa vie, qui était resté
obscur pour elle, s'éclaircit ainsi pour moi. En frappant elle ne
s'était pas aperçue qu'elle châlir.il l'oulrage infligé à sa vieille fo‐
lie sénile qui avait paru s'être oubliée jusqu'à l'inceste. Après
tout, pensais-je, si elle a fait cela, croyant faire une chose juste se‐
lon sa conscience, pour-

quoi m'en montrerais-je plus ému qu'elle ? Cette pensée se
noua à l'autre et m'allégea.

Cependant il y avait toujours cet homme étendu à terre entre
nous. Je regardai longtemps ses petites mains enfoncées dans ses
cheveux. Mon Dieu ! elles s'étaient posées si gentiment au creux
de ma poitrine ! Elles avaient d'une grâce si enjouée fait tomber
ses vêlements au bord de l'eau!



C'étaient presque alors encore d"amoureuses petites mains de
vierge. Et à présent elles avaient sur elles le poids lourd de celte
mort. Je me rappelai la tonnelle, leur frémissement dans l'ombre,
le coup qu'elles avaient frappé dans le vide, furieuses, meur‐
trières c'était déjà le geste qu'elles apprenaient.

Brusquement, elle s'arracha de la table. Elle fut debout, frap‐
pant du pied, rejetant ses boucles d'un front résolu.

— Oh ! je suis lâche ! En voilà assez !

Et puis elle vint à moi avec le battement de son sein orageux.

— Voilà, fit-elle, maintenant je ne suis plus qu'une fille comme
toutes celles que tu as connues. Prends-moi.

Je ne croyais pas qu'elle m'aurait dit cette parole si vite. Elle
me demanda de la prendre comme elle eût jeté un ordre, comme
elle se fût donnée au premier venu. Et moi, avec la sensation
froide du cadavre entre nous, je lui dis d'abord :

— \'oyons, Suzy, vous n'y pensez pas.

Alors elle me noua ses bras au cou, appuyant les bouts raides
de sa gorge à ma poitrine. Dans la chaleur de son désir, elle était
redevenue la petite liane souple qui dans l'îlot s'enlaçait à mes
membres. Son rire écarlate sonnait à ses dents. De toute sa chair
elle eut un cri.

— Mais prends-moi donc.

Elle me l'avait dit ainsi la première fois.

Personne ne sembla mort autour de nous : le vieux Tite était
toujours dans la maison, poussant ses faibles laineulalions d'en‐



fant, ou bien peutêtre il était parti en voyage, très loin. Cela ne se
fût pas passé autrement. Les lourds rideaux ouverts laissaient en‐
trer l'or léger de cette après-midi de la fin de l'automne. Un
grand silence planait sur les bois. Les chambres aussi, dans ce
pavillon isolé, étaient silencieuses comme si jamais une clameur
d'agonie n'avait été portée jusque-là à travers l'espace. Oui aurait
pu affirmer que ce vieil homme était tombé à terre, frappé à la
tempe d'un coup léger de la petite main d'ivoire ?

Elle n'avait amené avec elle que le cocher et la femme de
chambre. Il n'y avait à l'écurie que la jumsnt et deux chevaux
pour la voiture. Elle me dit :

— J'ai fait préparer ta chambre.

Pendant trois jours nous vécûmes

ensemble dans cette maison d'ombre et d'oubli. Il fut un
temps où j'arrivais

ainsi à Montaiglon : j'étais alors riiùle du comte, tout près du
cœur de sa confiance, et Suzy n'était point encore venue avec la
fleur malade de son désir ; la petite main d'ivoire n'avait pas fait

encore cette, chose horrible. Je dormais à présent des nuits in‐
quiètes et insomnieuses, près de la chandjre où Iranqiiillcmcnt
elle reposait, .lo n'entrais jamais dans celte chambre. Le matin
elle descendait me lejoinrlrc dans la haiih* <allc du rez-de-cha‐
HSséc, près de la table où fumait le thé du déjeuner. Flic avait le
visage frais

et reposé d'une jeune femme après un sommeil heureux.



Xous prenions ensuite des fusils, nous allions chasser dans le
bois. L'a- [)rès-midi Suzy faisait seller les chevaux. Elle me dit
qu'elle était venue au pavillon pour penser à sa vie nouvelle.

Elle avait décidé de quitter Montaiglon et de renoncer à la for‐
tune du comte. Ce fut la dernière fois qu'il fut question de Tile
entre nous.

L'ancienne idée revint, s'implanta. Timidement je pensais à
présent : Puisqu'elle a agi dans la plénitude de sa conscience et
de sa volonté, je n'ai pas à la juger. . Son extraordinaire énergie
me donnait à moi aussi de la décision. C-ependant quelque chose
était survenu qui ne s'en allait pas d'entre nous. Quand je la ([uit‐
tai. il me resta la sensation d'une délivrance. Xous n'avions pas
échangé de promesse. Il demeura tacitement entendu encore une
fois qu'elle viendrait comme elle était toujours venue, librement,
dans le volontaire et jeune désir de sa chair.

Je rentrai passer quelques jours à Fourqueroc et puis je partis
pour la ville. Ma \ie pendant des mois, avec une svmclrie cor‐
recte, exactement se

— Mais prends- moi donc !... ^age 95.)
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conforma a ce qu'elle avait été les autre? hivers, dîners au
club, soirées au cinjue, invitations dans le monde. On voulut bien
reconnaître que le « jeune homme distingué » n'avait pas trop
perdu de ses cheveux dans les loisirs occupés de la campagne.
Quand je me regardais passer dans les glaces, souriant avec mes



dents blanches et le monocle enchâssé dans le sourcil, j'avais la
sensation heureuse de me reconnaître toujours en formes.

Quelquefois l'un ou l'autre parlait devant moi de celle étrange
et si rapide mort du comte. Généralement on plaignait le préma‐
turé veuvage de Suzy. Ecoulant ces propos, dans les commence‐
ments, j'avais serré fortement avec ma main le secret dans ma
poitrine. Ce secret vivait dans ma vie ])rofonde comme quelqu'un
entré clandestinement dans la maison et qui n'en veut plus sortir.
Il ilormail plutôt dans ma vie et ne me tourmentait pas.

Quand tout à coup il était question du vieux Tite. quelque
chose vaguement sous la palpitation des lumières, devant le fré‐
missement léger des gorges et des épaules, s'agitait en moi
comme le vent remue les herbes d'une tombe. J'avais à peu près
celte idée : tout fuirait épouvanté, comme les ombres de la nuit
devant le jour, si seulement j'ouvrais les lèvres. Kt je me tai-ai«.
écoulant cette petite main d'ivoire frapper son léger coup sec
contre une tempe.

Je serais demeuré sans nouvelles de Suzy -i nn nmi ne m'avnil
appri's qu'il

lavait rencontrée à Florence. Elle resta morte pour moi tout ce
temps de l'hiver et je n'en éprouvais ni ennui ni regrets. Mes
jours s'écoulaient dans une disposition d'esprit vide et légère. Je
ne songeais plus à me demander si je l'avais aimée. C'était un
autre sentiment que j'éprouvais pour elle, et il n'avait pas sa
source dans l'amour.

A force de me heurter à des apparences d'èlres vivants, dénués
de personnalité et subissant passivement le choc des événements,
il m'était venu une sincère admiration pour cette petite femme



qui avait une taille d'enfant et qui dominait la destinée. Celle-là,
sortie victorieuse des ondes léthargiques de la mort, m'apparais‐
sait une jeune héroïne parmi des trophées sanglants. Elle n'avait
eu qu'à lever la main et un homme était tombé avec le geste dont
il avait voulu s'emparer de sa vie libre. Il avait à jamais fermé les
yeux sur le mystère dérobé de sa nudité.

Ce cœur viril pourtant, dans l'heure sexuelle, joyeusement
s'était donné à moi, un homme insignifiant et mou, qui n'avais de
courage qu'à la chasse, devant les bêles inoffensives du bois.

Sa haute vie supérieure d'essence personnelle autrefois m'a‐
vait pesé et à présent j'en subissais, sans m'en douter, la domina‐
tion silencieuse. Je ne nouai aucune relation nouvelle. Je n'aurais
pu dire la cause pour laquelle ma vie fut un désert nu où ne fleu‐
rit plus la fleur rouge du désir. Elle avait conq)rinié sous ses
poings ma volonté,

AMAiNTS JOYEUX

elle y avait mis les gonds de ses petites mains violentes.

Quand la nature excédée se rebellait, je faisais un signe au
groom, après le dîner au cercle. Le jeune coquin savait qu'il pou‐
vait compter sur un lariïe salaire. Xous étions ainsi un grand
nombre de gens bonorables qui,

lois, si le vieux Tile avait toujours ses

accès de goutte.

Un homme qui connaît le plaisir ne s'aveugle pas sur une
femme qui lui revient après une absence. Il reconnaît à des



nuances le passage d'un autre amant dans la vie qui, un peu de
temps, cessa d'être près de la sienne.

par lassitude, recourions à ses offices. Le vent ne casse pas
également les El puis les lacets des corsets sifflaient; branches et
le pêcheur, en relevant au une pauvre chose de vie s'abandon-
matin ses nasses, sait bien si une aunait sans joie ; et moi, en dé‐
tournant ^^'e main y a touché pendant la nuit, ma bouche, je fer‐
mais les yeux. Je C'était le matin, et moi je poussais voyais sous
la nuit de mes paupières "^a barque à travers l'eau. J'allai là où la
petite chair vierge qui était allée J'avais mis mes nasses ; aucun
voleur avec moi vers la rivière. Je pensais : ^'élait venu. Suzy
était toujours la pe- Maintenant qu'il y a entre elle et moi tite Eve
folle qui me demanda de lui ce secret, elle ne pourra faire autre-
i^évéler le secret de l'ardente vie phyment que de me revenir. Je
raisonnais sique. là avecle faible esprit d'un homme qui Quand,
au soir, elle s en alla, elle

ne peut se hausser jusqu'aux merveilleuses puissances de cer‐
taines âmes indomptables.

Un clair matin de printemps, la cloche, par-dessus le bois, tin‐
ta. Ma vie sous moi courut. Mon cœur sentit sa présence et hen‐
nit. « Suzy ! » criai- je. Sa voix parvint par le chemin et me ré‐
pondit. Comme au premier jour, était devant moi, me souriant,
m'offrant l'amour dans ses yeux.

— Vois, dit-elle, je t'ai désiré.

Xos chairs se reconnurent. Il sem-

me dit simplement :



— Ne m'attends jamais et moi, je viendrai toujours librement,
comme par le passé.

Elle m'avait dit cela aussi le premier jour : seulement il y avait
maintenant entre nous cet homme dans un profond cimetière. La
sensation fut brusque, persista quelque' temps. Mais, mon Dieu,
il nous avait gênés si peu, vivant ! Il ne sembla pas décidé à faire
plus de bruit sous la pierre scellée. Je crois bien que moi seul
pensais encore quelquefois à lui. A présent, d'ailleurs, je n'avais
plus aucun tort à me reprocher vis-à-vis de ce pauvre Tile. Je
pensais philosophiquement que cela

bla qu'elle était venue la veille. J'au- serait arrivé aussi bien
avec un aurais pu lui demander, comme autre- tre que moi.

BIBLIOTHfCA

Le bul clé icLomiiiença ; la rivière fui tiède el vermeille, dans
l'elïlux vanillé du pré fauché ; el une pelilc forme nue élait cou‐
chée dans les hautes spirées du hord de l'eau. Ouaurail-il pu ma‐
nixcr de plus heureux que celle vie aimable avec une maîtresse
qui, chaque fois qu'elle arrivait, était pour moi une nouvelle
femme inconnue ? Elle venait avec son jeune désir ; une senteur
d'ambre et de phos|»ii(:re r^orlail de ses robes, el jiuis elle par‐
lai! : l'odeur légèrement palpitait un peu d'instants à mes mains.

Sa passion sauvage de liberté avait encore gi'andi. Je ne l'in‐
terrogeais pas sur sa vie loin de moi. Je savais seulement qu'elle
s'en retournait à son pavillon du bois. Je ne savais pas autre
chose.

Son goût pour moi dura ainsi jusqu'à l'automne. Je n'avais ja‐
mais autant aimé les arbres, les hautes roches veloutées d'or, le



vent doux des silencieuses campagnes. La voix puissante des soli‐
tudes me grisait si profondément à travers son sensuel amour qui
prolongeait la nature ! Ses yeux étaient le vert miroir où se mirait
le monde. Avec ses cheveux bouclés dans mes mains comme des
feuillages, avec sa vie fluide près de moi comme l'eau de la ri‐
vière, j'étais le jeune époux de la terre. Un sens subtil délia mes
lourdeurs originelles. Son souffle de vie fit le miracle do me vivi‐
fier moi-même. Je perçus des rapports enirc le monde et la créa‐
ture. De fraîches et soudaines sensations me visitaient.

\Sii jour, elle me dit :

— Je suis venue vers loi de mon propre mouvement, et lu ne
m'as demandé ni quand je partirais ni quand je reviendrais. Une
femme comme moi ne serait plus revenue si tu l'étais cru des
droits sur ma volonté. C'était alors une grande joie pour moi, car
j'agissais librement, selon ma nature, el ce que je pouvais te don‐
ner, je le l'ai donné avec passion. Maintenant écoute, je voudrais
connaître une autre vie. Je n'aurais plus le même plaisir à venir
ici. Cela, je te le dis franchement. J'ai horreur du monde. J'ai le
dégoût de moi-même et de mes jours inutiles. Je suis riche, et
l'argent entre mes mains ne sert à rien. Il me semble (|ii'il y a
ailleurs quelque chose à faire pour une femme qui a de la volonté
el du courage. Ne sois pas étonné si, un jour, lu apprends que je
suis allée là-bas, dans une île, soigner les lépreux. Oui, je crois,
faire une chose grande, se dévouer à une œuvre utile el géné‐
reuse, c'est encore la seule chose possible, el c'est aussi le seul du‐
rable amour. Toi, lu as éveillé le* plaisir qui dormait en moi ; tu
m'as appris la volupté. Xous avons -été des êtres de joie. En‐
semble, nous avons exploré la sensation jusqu'aux confins de
l'amour. Et ensuite, il faut loucher avec des mains tendres à des



plaies, à la souffrance de l'humanité misérable. Je m'en irai donc
librement aujourd'hui, comme je suis venue la première fois el
loules les fois.

Mon Dieu ! moi qui avais sottement

Une ombre légère se lève dans les arbres. (Page 102.)

espéré que le plaisir suffirait à nous lier pour la vie ! A présent,
elle aie parlait d'un amour infini comme la douleur, un amour
dont je n'aurais pu concevoir la pensée avant ce moment.

0 Suzy ! ces petites mains s'étaient appuyées au creux de ma
poitrine, elles avaient frappé avec l'ivoire sur la mince cloison de
la tempe, et voilà, maintenant elles allaient devenir les mains mi‐
séricordieuses qui rafraîchissent les ulcères et lavent les sanies.

Je compris que lu le ferais comme tu le disais, toi, toute petite
avec ton âme plus grande que ton coi-ps et si gonflée de passion,
toi qui aurais été une reine parmi les plus parfaites courtisanes et
qui. sans doute, à celle heure, est devenue une sœur de charité.

El ce jour-là fut le dernier. Son odeur d'ambre, sa senteur d'es‐
sence volontaire demeura un peu de temps dans la maison et
puis se volatilisa.

Des années se sont passées et je ne l'ai plus revue. Le silence
s'est fait sur sa disparition comme les rides s'égalisent par-dessus
l'eau où l'on a jeté une pierre. Quelquefois je pousse la barque
vers l'îlot. Une ombre légère se lève des arbres et me regarde avec
de beaux yeux de désir et de vie. Elle me fait un signe que je ne
veux pas comprendre. La jolie fille au ruban rouge, elle aussi,
était partie un jour. Personne ne sut où elle était allée.



Mais, dans un autre hameau, une aimable enfant blonde à son
tour met un ruban rouge dans ses cheveux quand j'arrive la voir.
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