


Âme blanche

Marguerite Van de Wiele

L IREGRATUITEMENT.COM

Âme blanche
Marguerite Van de Wiele

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



01

Le souvenir le mieux précisé qui me reste de ma mère, avant son
internement chez le professeur Oppelt, est, aussi, le plus lointain
de mon enfance : j’étais toute petite, c’est à peine si je marchais
seule… ; pourtant, j’avais réussi à me glisser derrière le piano où
elle jouait quelque chose de doux et de fort triste.

J’avais d’abord entendu jouer M Veydt sans y faire attention,
en trop jeune être, incapable de différencier les bruits et qui don‐
nait à tous la même importance  ; puis, j’avais prêté attention à
celui-là, j’avais écouté, y trouvant un grand charme : la mélodie
me venait en ondes plaintives, très sonores à la place où j’étais.
J’en reçus bientôt une impression extraordinaire, tout à la fois
ravie et mélancolique, qui me sortait de moi-même, qui me ren‐
dait comme folle… J’avais envie de rire et de pleurer  : chaque
note nouvelle me tombait sur le cœur, poignante autant que déli‐
cieuse, et, dans tout mon organisme à peine sorti des limbes, la
magie énervante de la musique, agissant pour la première fois,
fut si profonde que je m’évanouis. J’ai la conscience de n’avoir pu
résister à ce que j’éprouvais en ce moment et de m’être laissé ter‐
rasser par une force tellement supérieure que rien, rien n’aurait
pu me soustraire à son action.

Combien de temps je restai là, derrière la table harmonique de
ce piano, sans connaissance, je ne saurais le dire. Quand je revins
à moi, j’étais sur les genoux de M Veydt, près d’une fenêtre ou‐
verte, et des bouffées d’air me caressaient le front, saturées d’une
odeur de vinaigre et d’eau de Cologne  : deux grands yeux bleus



levés vers moi, anxieusement, sous des sourcils arqués et
délicats ; un visage ovale dont le teint mat paraissait encore plus
blanc aux tempes qu’encadraient des bandeaux de cheveux châ‐
tains… ; une robe rose, ample et molle, de cette mousseline qu’on
appelait zéphir et qu’on eût dite tissée avec des fils de la Vierge…,
la chaleur d’une main tendre qui serrait les miennes toutes
froides…, une voix frémissante d’angoisse, murmurant, dans un
baiser :

— Lina, ma petite, mon enfant…, tu me vois, n’est-ce pas, tu
m’entends bien, tu n’as mal nulle part ?

Et c’est ce que je me rappelle de plus net, de plus exact concer‐
nant ma mère à cette époque.

Pourtant, je crois bien que plus d’une année pleine passa sur
cet accident avant qu’elle quittât la maison  ; il en est ainsi des
souvenirs de la première enfance : ce sont les plus reculés qui se
gravent le mieux dans notre esprit. À l’heure actuelle, quand je
pense à la jeunesse de ma mère, c’est toujours comme cela qu’elle
m’apparaît  : très pâle, l’air inquiet, vêtue de rose. Certaines
phrases de musique suffisent à évoquer pour moi son image et je
ne peux sentir un parfum d’eau de Cologne légèrement acide sans
que ces mots me reviennent à la mémoire, avec l’accent de
M Veydt :

— Lina, ma petite, mon enfant…, tu me vois, n’est-ce pas, tu
m’entends bien, tu n’as mal nulle part ?

Certes, j’ai d’autres souvenirs d’elle et ma notion de ce qu’elle
fut en l’heureux temps où aucune maladie n’avait encore atteint
son intelligence ne s’arrête pas à ce seul épisode  : une fois, en
rentrant de la promenade, elle m’apporta des livres, de beaux



livres à vignettes violemment enluminées, où l’on rencontrait des
chiens verts jappant aux trousses de messieurs en culottes bouf‐
fantes ; une autre fois, comme elle cousait et que le petit bruit de
son aiguille, frappant le dé sans cesse, m’intriguait fort, elle me
mit son dé au doigt, puis, m’invita à le cogner moi-même contre
l’aiguille qu’elle tenait…, et, d’ouïr le même petit bruit me fit sau‐
ter de joie frénétiquement. J’ai encore, dans le fond de mon passé
d’enfance, cette vision de M Veydt en grande toilette, décolletée,
avec des perles au cou, me souriant, en entrant, pour me dire
adieu, dans la salle où une bonne s’occupait à me distraire, à
l’aide de vieilles cartes à jouer dont elle faisait des châteaux. Si je
m’absorbe dans la contemplation rétrospective de cette heure à
jamais enfuie, j’entends le roulement de la voiture qui, bientôt
après, emporta ma mère à quelque fête, et je m’entends, moi,
pleurant et me désespérant parce qu’elle ne m’avait pas
emmenée.

J’en pourrais citer d’autres, beaucoup d’autres…, mais ces
heures-là n’ont pas conservé dans le kaléidoscope de mon cer‐
veau la sûreté parfaite, la décision ni la rigueur de dessin que m’a
imposées celle où, si petite et marchant à peine, je m’évanouis
pour avoir écouté trop de musique et repris enfin mes sens dans
les bras de ma mère.

La couleur qu’avait la lumière ce jour-là  : un jour d’automne
frais et déjà assombri par le crépuscule tombant…, les objets au‐
tour de nous, le coin de rue qu’on apercevait par la baie de la fe‐
nêtre, tout m’est présent comme à la minute même.

Dans un vase en barbotine — que j’ai encore, du reste — je re‐
vois un bouquet de chrysanthèmes dont quelques-uns, flétris, se
sont effeuillés sur la table du salon où nous sommes. Un tapis



rouge recouvre cette table, et je le revois, mis un peu de travers,
bordé d’une frange à grelots ; je revois la cheminée surmontée de
sa glace, la pendule qui est au milieu, les deux candélabres qui en
complètent la garniture ; je vois le cahier de musique, tombé du
chevalet sur le clavier du piano, tandis qu’à la place laissée vide
par le tabouret, reculé en hâte au moment où l’on s’apercevait de
ma présence et de mon malaise, une étroite carpette montre des
traces d’usure là où le talon frotte quand la bottine de l’exécutant
s’appuie sur la pédale.

Si j’étais peintre, je pourrais mettre sur la toile ma mère telle
qu’elle était alors, avec ses traits, l’expression de sa physionomie,
son mouvement de sollicitude apeurée et l’interrogation de ses
beaux yeux. Ses mains étaient particulières, avec les longs doigts
nerveux des pianistes, et elle avait les ongles carrés… ; je pourrais
dire quelles bagues elle portait, comment était sa coiffure, et que
son col était un col droit, de crêpe blanc, uni.

Souvent, dans la suite, on s’est entretenu devant moi de cette
étrange syncope, que M  Veydt, probablement, avait racontée et
dont on prenait texte pour certifier que je n’étais pas une enfant
comme les autres et que la pauvre femme, avec son éducation ar‐
tiste, m’avait donné une impressionnabilité ridicule, un système
nerveux vibrant comme la harpe éolienne. Peut-être est-ce à ces
rappels nombreux que je dois d’avoir retenu si minutieusement
un incident, à la vérité, moins frappant que d’autres, qui se pro‐
duisirent après, quand j’étais plus âgée et, partant, plus capable,
semble-t-il, d’observer et de retenir.

Ce qu’il y a de certain, c’est que je n’ai aucun souvenir si clair,
si positif, si vivant que celui-là, et que la forme physique de ma
mère, avant la catastrophe, ne se présente jamais à moi autre‐



ment que telle que je la vis en ce jour d’automne assombri et
frais, comme je revenais d’une faiblesse dans ses bras.

J’avais quatre ans lorsqu’on nous sépara.

Mon père, lieutenant aux guides, était mort quelques mois au‐
paravant, au Congo, où il était parti en exploration, à l’exemple
de nombre de ses camarades, tout jeunes, comme lui, et qui ju‐
geaient les moyens de parvenir à un haut grade dans l’armée
vraiment trop rares et trop difficiles en Belgique.

Qu’il y avait eu d’assez sérieux désaccords entre mes parents,
peu après ma naissance, et que ces désaccords avaient influé sur
la détermination de Jules Veydt s’expatriant après trois ans de
mariage et s’en allant si loin, dans ce pays perdu…, je l’ai su plus
tard et cela m’a expliqué bien des choses.

Son mari mort — et, non d’une de ces maladies sournoises qui,
là-bas, tuent les hommes traitreusement, au débarqué, sans leur
laisser le temps de donner la mesure de leur courage, mais, en
héros, dans une affaire avec les indigènes — son mari mort, ma
mère qui, sans doute, l’aimait toujours, se prit à regretter les dé‐
plorables commencements de leur union. Elle eut des remords,
s’accusa de mille fautes imaginaires et souffrit d’un chagrin si in‐
tense qu’elle s’en rendit malade.

C’était une nature fine et passionnée, un tempérament ner‐
veux qui devait se désorganiser aussitôt que les nerfs ne le sou‐
tiendraient plus. Cela arriva : insensiblement, comme une plante
privée d’air, elle se mit à décliner ; elle maigrit, pâlit, s’étiola, eut
des palpitations de cœur et des insomnies, des accès d’humeur
noire dont rien ne pouvait la tirer. Du jour où on lui avait appris
son veuvage, elle n’avait plus voulu sortir du tout, ni recevoir per‐



sonne, ni ouvrir son piano, elle qui en jouait à miracle et pour qui
la musique avait toujours été le meilleur plaisir, la plus douce
consolation  ! Moi-même, je lui fus à charge et elle me livra aux
servantes, sans souci de mon existence.

J’entendis cette phrase prononcée par des commères, un ma‐
tin, au marché où mon ancienne nourrice devenue ma bonne,
m’avait conduite : « M Veydt est folle ».

Rentrée chez nous, je demandai à voir maman ; on me répon‐
dit qu’elle ne voulait pas ; j’en conclus qu’être folle c’était ne plus
aimer son enfant et refuser de le voir.

Peu après, comme elle prenait l’habitude de s’enfermer dans
sa chambre, et d’y rester des journées entières, repoussant toute
nourriture, on vint la chercher pour la conduire à Uccle, chez le
professeur Oppelt.

C’était vrai ; elle était folle.
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Du jour de son départ de la maison, date mon entrée chez mes
grands-parents.

Jusqu’alors, et, bien qu’elle connût vaguement, par les rap‐
ports des domestiques, l’état de santé de M  Veydt, la famille
s’était assez peu préoccupée de moi.

Ma mère était orpheline et beaucoup plus riche que son mari :
elle avait un caractère indépendant, des idées hautes et peu bour‐
geoises, aussi ne s’entendait-elle guère avec ses proches, tous



bourgeois entichés de l’esprit, des mœurs, des préjugés de leur
caste.

M.  François Lorentz, son frère, qui, du reste, n’habitait pas
Bruxelles, mais Anvers, où il était armateur, trouvait ma mère ro‐
manesque et c’est à peine s’ils échangeaient les lettres banales
qui sont de politesse courante entre personnes du même sang, de
bonne éducation, désireuses de ne se point brouiller tout à fait : il
écrivait au jour de fête de M  Veydt, lui envoyait ses souhaits le
premier janvier et, pour moi, de grands bonhommes en masse‐
pain. Quand on avait su officiellement la mort de mon père, il
était venu, avec sa jeune femme, nous faire une visite de condo‐
léances et le couple avait accepté de dîner chez nous, pour re‐
prendre le train le soir même.

Les relations avec les Veydt — et bien que ceux-ci eussent leur
demeure à deux pas de la nôtre — étaient moins cordiales
encore ; je crois qu’une sourde hostilité existait entre eux et ma‐
man. Peut-être même trouverait-on là l’origine des premières
discordes surgies dans le ménage de mes parents, qui s’étaient
épousés très jeunes et fort amoureux l’un de l’autre, pour en ve‐
nir à une rupture après si peu de temps de vie commune  : ma
mère et ses beaux-parents n’avaient rien pour sympathiser et le
voisinage des deux maisons amenait entre elle et ceux-ci des
conflits où Jules Veydt, ayant à intervenir, devait, fatalement, de
quelque côté qu’il se tournât, blesser quelqu’un de cher à son
cœur.

Après le départ de mon père pour le Congo, toutes relations
avaient cessé entre nous et les vieux Veydt, et il fallut notre deuil,
les formalités exigées par ma situation d’orpheline mineure, la
réunion d’un conseil de famille, me donnant, à côté de ma tutrice



naturelle, un tuteur et un subrogé-tuteur, qui furent mon grand-
père, le docteur Veydt, et mon oncle François, il fallut cela pour
amener un rapprochement, d’ailleurs temporaire. Maman était
souffrante et révélait de graves troubles d’esprit depuis des se‐
maines, quand la famille en fut informée par le médecin de la
malade.

Alors, les formalités recommencèrent ; le même conseil de fa‐
mille fut assemblé qui décida de pourvoir la pauvre femme, deve‐
nue incapable de se conduire ni de conduire qui que ce fût, des
mêmes tuteurs que j’avais, moi, tandis qu’on la déclarait, du fait
de sa démence constatée, déchue de la tutelle de son enfant.

Toutes choses ainsi arrangées et la malade internée à Uccle,
on ferma notre jolie maison de la place du Béguinage, après avoir
congédié les bonnes, vendu le chien, — qui était de race, — donné
le chat, — qui était merveilleux à la chasse aux souris, — et ma
tante Josine m’emmena rue Marcq, chez mes grands-parents.

M Josine Veydt, la sœur aînée de mon père, avait alors qua‐
rante-cinq ans et paraissait, à mes yeux, une très, très vieille per‐
sonne. Courte sur jambes et un peu boiteuse, elle n’avait jamais
été jolie, devenait tout à fait laide, le savait et en éprouvait beau‐
coup de chagrin. Elle était de ces filles sur le retour, de qui le céli‐
bat a aigri le cœur et quelque peu déformé le caractère. Je crois
que ma mère, particulièrement avait eu à en souffrir. Mais une
chose exquise et profonde contrebalançait ce que ma tante Josine
avait de trop acariâtre dans les manières : c’était son amour pour
Jules Veydt, le culte dont elle entourait la mémoire de ce frère
plus jeune qu’elle de quinze ans, qu’elle avait élevé, qui l’aimait,
et qui était mort si lamentablement, si loin des siens !



Quand elle vint me chercher, place du Béguinage, pour me
conduire rue Marcq, elle n’obéissait certainement qu’à un senti‐
ment de devoir et aucune affection pour moi n’avait dicté cette
démarche qu’elle accomplit elle-même alors qu’une mercenaire
aurait pu l’y remplacer. Elle ne m’aimait pas, me connaissait à
peine et, à cette époque, je représentais pour elle une étrangère,
la fille d’Évangéline Lorentz, une enfant quelconque, plutôt anti‐
pathique, sans lien aucun avec les Veydt, mais coupable de ce
grand crime de n’avoir pu retenir son père au foyer.

Je m’en souviens, je l’appelais « Madame » et elle me laissait
dire sans rectifier. Elle ne me tutoyait point, trouvait moyen de
ne pas prononcer mon nom de baptême qui était aussi celui de
ma mère et, lorsque le voisin à qui l’on avait cédé notre chat, ca‐
marade chéri de mes jeux, dont je ne pouvais me séparer sans
larmes, vint chercher cette bête, ma tante vit mon désespoir et ne
s’attendrit point. Elle donnait un dernier regard aux pièces dé‐
sertes de ma chère maison, avant de se retirer, puis, me mena
dans la rue :

— Allons, allons, avancez, fit-elle, d’un ton sec, en
m’entraînant.

Et ce furent les seules paroles qu’elle m’adressa durant le tra‐
jet de chez nous à la rue Marcq. Là, ayant ouvert avec son passe-
partout une porte brunâtre à un seul vantail, au milieu duquel
luisait la plaque de cuivre mentionnant le nom de mon aïeul  :
Édouard Veydt, et, annonçant sa qualité de Docteur en médecine,
ma tante me fit passer devant elle, pour traverser un vestibule
long, étroit, glacial et dont le dallage, alternativement blanc et
bleu sombre, faisait penser à un damier funèbre dont chaque car‐
ré eût recouvert une sépulture.



Il pouvait être quatre heures du soir ; on était en hiver, la jour‐
née avait été pluvieuse et la lumière n’arrivait là que par les vitres
matées d’un très petit œil-de-bœuf donnant sur la cour. C’est dire
que ce vestibule était obscur. Je ne me rappelais pas y avoir ja‐
mais mis le pied et le premier sentiment qu’il m’inspira fut la
peur, une peur nerveuse, indicible, qui, malgré moi, fit venir à
mes lèvres le nom de ma nourrice, la seule personne qui eût pris
soin de moi depuis la maladie de M Veydt. Et, retournant sur mes
pas, bien décidée à gagner la rue, je prononçai ce nom, dans le cri
furieux et navré que je retenais depuis notre départ de la
maison :

— Dauka !… Où est Dauka ? Je veux retourner près d’elle.

Ma tante ne me répondit point, ne fit rien pour m’apaiser,
mais, comme ma colère, accrue à son indifférence, devenait de
plus en plus tapageuse, elle me prit sur le bras, se dirigea tran‐
quillement vers l’escalier qui était au fond du vestibule et, malgré
sa claudication, malgré la défense que je lui opposais, tout mon
corps agité de mouvements convulsifs, en gravit trois marches
sans faiblir. Mes cris étaient devenus des hurlements ; je donnais
des pieds et des mains, au hasard, dans les côtes, la poitrine, les
reins de la vieille fille, poussée par une subite révolte de sauvage,
et je continuais à répéter :

— Dauka, Dauka…, je veux Dauka !

Ma tante Josine qui, tout de même, n’avançait guère, finit par
me dire, sans s’émouvoir pourtant :

— Si vous vous obstinez à crier comme cela, vous allez ré‐
veiller votre grand-papa qui fait sa sieste.



Elle avait imprimé à ce mot « votre grand-papa » le ton spé‐
cial, plein de componction, qu’adoptent les dévots en parlant du
bon Dieu, et cet excessif respect m’impressionna, tout d’abord  ;
mais mon chagrin renaissant de ma défaite, de la certitude où
j’étais, à présent, de ne pouvoir plus m’échapper, je recommençai
mes plaintes avec rage.

Nous étions parvenues à l’entresol, devant une porte où un ri‐
deau de percale verte se fronçait sur une vitre ; et, soudain, cette
porte, en s’ouvrant, livra passage à un vieillard magnifique, im‐
posant, colossal, qui disait, les yeux gros de sommeil et la bouche
tiraillée de bâillements :

— Josine, faites-la taire.

C’était le docteur Veydt ; je le connaissais, pour l’avoir vu dans
toutes les circonstances solennelles de ma jeune vie. Il était
inoubliable.

Sa fille, confuse, répondit :

— C’est la petite de Jules. Elle demande sa bonne.

Mais l’autre, prodigieusement méprisant, répétait, les mains
sur ses oreilles :

— Faites-la taire, faites-la taire.

Et la porte au rideau de percale se referma sur mes cris, avec
indignation.

Alors, je cessai de me plaindre, je ne demandai plus Dauka : je
me cramponnai à ma tante Josine, de toutes mes forces, saisie
d’épouvante devant ce grand vieux si beau et si terrible sous la
noblesse de ses cheveux blancs bouclés, avec l’accent autoritaire



de sa voix. Et il me semblait avoir aperçu un être surnaturel,
quelqu’un de tout-puissant qui tenait, à la fois, du Croquemitaine
dont on m’avait menacée quand je n’étais pas sage, et d’un saint
apôtre dont ma bonne avait une statuette sereine et bénisseuse
sur sa cheminée.

M Veydt, me portant toujours sur son bras, gagnait le second
étage et m’introduisait dans sa chambre. Là, les verrous tirés, elle
me déposa à terre et voulut m’enlever mon chapeau.

Mais j’avais vu, tout de suite, mon petit lit de chez nous, dres‐
sé là, à côté de celui de la vieille fille  ; cette découverte, en me
convaincant de la justesse de mes craintes, en me prouvant que
j’allais rester au milieu des Veydt, à demeure, exaspéra ma peine
et je reculai avec horreur, tenant à deux mains ce pauvre chapeau
pour qu’on ne pût me le prendre. D’un bond, je m’étais précipitée
vers la porte close et j’y déchirais mes ongles, sans parvenir à
l’ébranler. Ma tante Josine haussait les épaules  ; elle se défit de
son manteau et de ses gants, puis, me demanda d’un ton sérieux,
comme elle se fût adressée à une grande personne :

— Voulez-vous, oui ou non, me laisser vous ôter votre
chapeau ?

— Non, non ! répliquais-je avec une énergie boudeuse, un pro‐
fond désespoir.

Elle ôta le sien, changea de robe, noua un tablier de mérinos
autour de sa taille et commença de vider une malle qui était là et
que je reconnus pour avoir appartenu à maman : toutes mes pe‐
tites affaires s’y trouvaient entassées. Mon émotion augmenta, et,
inconsciemment, car j’étais trop jeune pour avoir la foi, je joignis



les mains et murmurai, ayant, sans doute, entendu prononcer ces
mots par d’autres dans les moments d’affliction :

— Mon Dieu !

Je les répétai à plusieurs reprises, torturée d’un de ces cha‐
grins d’enfant, immenses et si cruels que, des années après, leur
pensée seule évoque une image plus noire que tout ce que la pra‐
tique de la vie a pu apporter de désolant. Mais, soudain, comme
je levais les yeux sur la muraille, un visage peint, un visage
connu, aimé, un charmant et jeune visage d’homme m’apparut,
souriant dans un cadre d’or qu’une grande couronne de pensées
artificielles entourait :

— Mon papa ! fis-je, un peu consolée, ravie de la rencontre et
les bras tendus vers ce portrait, tout pareil à un autre que nous
avions à la maison et qu’on m’avait appris à révérer.

— Oui ; votre papa, redit M Veydt.

Et ce que n’avaient pu faire mon désespoir et mon insurrec‐
tion, la vue du portrait de son frère le fit : elle s’amadoua un peu,
me regardant avec moins de froideur. Même, j’aperçus comme
un éclair de pitié illuminant ses yeux ternes  ; elle contemplait
tour à tour la toile et mon visage, et elle alla jusqu’à ajouter,
d’une voix radoucie :

— Vous lui ressemblez beaucoup, à votre papa.

Elle avait dit cela très bas, comme à regret, et je sentis bien
qu’elle eût préféré ne pas convenir de cette ressemblance  ; la
phrase devait lui être échappée malgré elle, frappée qu’elle était,
certainement, de l’étonnante similitude existant entre la physio‐
nomie de mon père et la mienne.



Elle s’était mise à ranger des bouquets qui levaient leurs roses
blanches, sur le marbre de sa commode, en deux grands vases
placés sous le portrait, de chaque côté ; et, intéressée par ce soin
qu’elle prenait avec tant de dévotion et qui me la rendait sympa‐
thique, je me coulai près d’elle, moins farouche, je demandai :

— C’est pour papa, ces fleurs ?

Elle répliqua :

— Et pour qui serait-ce ?

Seulement, une larme avait roulé sur sa joue, et elle s’attendrit
au point de s’écrier en me prenant la main :

— Ah ! ma pauvre, pauvre enfant !

Alors, à mon tour, je serrai sa main et, pour la première fois
depuis mon départ de la place du Béguinage, je me laissai aller à
pleurer. Je pleurai tant, et d’un tel cœur, et durant si longtemps
que j’en étais comme suffoquée.

Heureusement, ma tante eut une inspiration divine ou, plutôt,
simplement, maternelle : elle alla chercher au fond de la malle à
moitié vidée, M  Zoone, ma poupée, et elle me la mit dans les
bras. Cette présence d’une vieille chose qui, toujours, m’avait dis‐
traite, avec laquelle j’avais joué et que j’aimais passionnément,
me calma un peu. Je consentis à me laisser enlever ma coiffure,
baigner les yeux, laver les mains… et quand nous descendîmes
pour le souper, j’étais sinon résignée, au moins très convenable.
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Chez les Veydt, les dames de la famille mangeaient dans la cui‐
sine avec la domestique, selon l’ancienne coutume flamande.
Mon grand-père prenait ses repas seul, dans une petite salle atte‐
nante à son cabinet de travail, à d’autres heures… ; et les mets dé‐
licats qu’on lui servait n’avaient aucun rapport avec ceux dont les
femmes de la maison devaient se contenter.

On accédait à cette cuisine souterraine par un escalier de
pierre taillé dans la muraille et qui sentait le moisi. Dès le seuil,
je distinguai, éclairés pauvrement par une lampe à godets  : le
dallage en carreaux rouges semé de sable blanc  ; les dressoirs
chargés de poteries à fleurages  ; les casseroles en cuivre accro‐
chées au long des murailles. Dans le tiroir de la cuisinière, de
grosses cendres tombaient une à une, flamboyantes, et le balan‐
cier de l’horloge, allant d’un mouvement régulier, avait l’éclat de
l’or neuf.

Ma grand’mère, une petite femme maigre, active, pétulante,
vêtue d’un deuil râpé, avec, sur ses grêles épaules, la pèlerine à
effilé de soie des bourgeoises de la Flandre et, à son côté, suspen‐
du à une chaîne de métal, un trousseau de clefs clinquantes, nous
attendait, debout devant la table où quatre couverts s’espaçaient
sur une nappe en toile-cirée. Comme j’entrais, elle s’était écriée :

— Ah ! c’est la petite.

Sans me souhaiter autrement la bienvenue, mais, s’empressa
autour de Wantje, la servante, qui venait de desservir le dîner du
docteur, et qui en rapportait d’en haut les reliefs, sur un plateau
paré d’une fine serviette : M. Veydt, très soigneux de sa santé, ne



soupait point, mais prenait son dernier repas deux heures avant
celui de ces dames.

— Comment Monsieur a-t-il trouvé son poulet de grain ? — Le
consommé lui a-t-il paru meilleur aujourd’hui  ?… — Et la com‐
pote, n’était-elle pas un peu amère ?… — Il s’en est plaint ?… —
Je m’en doutais  ; vous auriez dû y ajouter du sucre, fit la vieille
dame, tout d’une haleine, en s’assurant, avec une satisfaction vi‐
sible, que «  Monsieur  » avait bu jusqu’à la dernière goutte sa
bouteille de Chambertin, en ne laissant guère, dans les plats, que
la carcasse décharnée de sa volaille.

Et, avant de se mettre elle-même à table, elle ouvrit, à l’aide
d’une des clefs de son trousseau, une boîte en fer blanc cadenas‐
sée, prise dans une armoire, et d’où elle eut bientôt extrait une
mesure de café en grains, moulus immédiatement par Wantje.
J’assistai à la confection lente et minutieuse du « moka » du doc‐
teur, — lequel se faisait tellement fort que les femmes prenaient
pour elles les brassins successifs de cette infusion-là et ne bu‐
vaient jamais d’autre café. De même, elles se nourrissaient toute
la semaine du bœuf qui avait fourni le bouillon de M. Veydt.

Lorsque Wantje fut encore une fois redescendue, mais, sans
son plateau, qu’elle laissait, avec la tasse de fine porcelaine, le su‐
crier, la cafetière et les flacons de liqueurs, à la disposition de son
maître, la vieille dame l’interrogea de nouveau et sut d’elle que le
docteur, ayant séance à la Société de Moralité publique, sortirait
vers huit heures.

Notre souper commençait. Il était frugal  : une salade de
concombres et des pommes de terre en robe de chambre en
constituaient tout le menu.



On m’avait placée entre ma tante et ma grand’mère qui dit le
Bénédicité  ; la servante occupait seule le haut bout de la table.
Nous avions des serviettes en canevas bleu, à carreaux  : on se
servait de couverts en étain, pour épargner l’argenterie dont, seul
dans la maison, le docteur usait. Et je me rappelle que ce repas,
pris dans une cuisine, ce linge grossier, ces fourchettes d’étain
posées sur une nappe en toile cirée froissèrent singulièrement
mes goûts d’enfant heureuse, élevée par une femme délicate et
élégante, dans les plus subtils raffinements du luxe moderne.

Je n’avais jamais pu souffrir les concombres et je trouvais bien
secs le pain rassis, les pommes de terre rôties au four et qu’on as‐
saisonnait seulement d’un peu de sel. Les chaises de la cuisine
étaient trop basses pour moi  : assise sur l’une d’elles, ma tête
seule dépassait la table, et toutes ces circonstances fâcheuses
contribuèrent à rendre plus mauvaise encore l’impression que
m’avait produite, de prime abord, la maison de mes grands-
parents.

Quand elles eurent fini de manger, les trois femmes se si‐
gnèrent ; Wantje enleva prestement les assiettes sales qu’elle por‐
ta dans le lavoir ; la toile cirée fut nettoyée à l’aide d’une éponge,
les miettes de pain, soigneusement balayées du carreau  ; puis,
ces dames s’installèrent avec leur ouvrage devant la table, le plus
près possible de la lampe alimentée d’huile à nouveau : ma tante
Josine tricotait de fines chaussettes de laine pour le docteur ; ma
grand’mère ourlait pour lui des essuie-mains et la vieille Wantje,
qui avait conservé des yeux excellents, vint bientôt les rejoindre
avec son tambour et ses bobines : elle faisait de la dentelle, ce à
quoi je m’intéressai d’abord vivement, malgré l’air rébarbatif de
la servante ; celle-ci était de ces personnes de haute stature, res‐



tées droites en dépit des années et dont les cheveux, très noirs,
couronnant un front ridé, semblent teints tellement la nuance so‐
lide, puissante, uniforme en est peu en rapport avec leur âge.

— Vous allez rester là, à ne rien faire ? me demanda la terrible
fille.

Elle m’avait posé cette demande en flamand : depuis quarante
ans qu’elle était chez les Veydt, jamais Wantje n’avait consenti à
dire un seul mot en français, bien qu’elle connût parfaitement
cette langue.

Ma tante Josine se chargea de répondre pour moi, expliquant
que j’étais bien jeune, que, probablement, on ne m’avait appris
aucun ouvrage manuel.

Et ce on hostile, méprisant, inflexible me sonna aux oreilles
comme un reproche à quelqu’un de bien malheureux, que j’ai‐
mais de toute mon âme et dont on m’avait séparée le matin
même.

— Si, si, certainement, répondis-je aussitôt, coupant la parole
à ma tante, je sais faire quelque chose, quelque chose qu’on m’a
appris : je sais enfiler des perles !

Les trois femmes échangèrent un regard de pitié  ; toutes en‐
semble elles avaient haussé les épaules, et elles ne s’occupèrent
plus de moi.

Longtemps, longtemps, j’entendis le bruit des aiguilles de ma
tante Josine, se heurtant les unes aux autres, et celui des bobines
de Wantje, constamment remuantes, tandis que la silhouette de
M Veydt se détachait fort précise sous la lumière pâle de la lampe
dont elle se trouvait la plus rapprochée. Au dehors, la pluie tom‐



bait à torrents, dépavant la rue Marcq, jetée comme par une
main furieuse du haut du ciel jusque contre les fenêtres basses de
notre cuisine ; et, par moments, un pas sonore, un lointain roule‐
ment de voiture coupaient la monotonie de ce bruit d’averse
violent, interminable. On avait laissé le feu s’éteindre, par pré‐
caution économique, dès que le café du docteur avait été servi. Et
le froid, un froid humide, un froid pénétrant envahissait cette
cuisine souterraine et dallée, où j’avais conscience de tenir moins
de place, d’être plus étrangère, plus indifférente à tous, plus ou‐
bliée que la pauvre petite mouche, survivant aux beaux jours, qui
dansait toute seule au plafond, dans le cercle lumineux de la
lampe.

Je crois bien que je dormais aux trois quarts lorsque ma tante
Josine me prit par la main pour me mener coucher. Dans le vesti‐
bule nous croisâmes le docteur qui s’en allait à sa société de Mo‐
ralité publique, solennel et patriarcal, ses longs cheveux blancs
étalés sur le col d’une superbe et chaude pelisse. Sa fille, pleine
de sollicitude, lui proposa de faire chercher une vigilante par
Wantje et, sur la réponse négative du vieillard, elle ajouta qu’il
avait tort, que la pluie ne paraissait pas devoir finir de sitôt, qu’il
serait mouillé…

— Ma chère, j’ai un parapluie ! fit-il.

Et il conclut, de l’air de quelqu’un qui ne songerait à rien de
moins qu’à sauver sa patrie par quelque action d’éclat :

— J’irai bien à pied, pour cette fois.

Elle l’enveloppa d’un regard d’admiration, émue de ce grand
courage, et nous continuâmes de nous diriger vers la chambre à



coucher de M Veydt pendant que mon grand-père, en partant, ti‐
rait derrière lui la porte de la rue.

Aussitôt qu’on m’eût mise au lit, mon gros sommeil disparut
pour faire place à une lucidité grâce à laquelle le souvenir de ma
misère me revint, poignant et affreux  : un à un, les événements
de la journée reparurent à mes yeux, avec une clairvoyance sin‐
gulière et je sentis que j’avais souffert en ces quelques heures
plus qu’en toute ma vie. Pourtant, je ne me laissai aller à pleurer
que quand ma tante Josine, me croyant endormie, eut quitté la
pièce. Alors, serrant ma poupée dans mes bras, je sanglotai,
répétant :

— Oh ! Zoone, si vous saviez, si vous pouviez savoir comme je
suis malheureuse !
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Après cela, les jours durent se suivre, tout pareils, dans la maison
de mes grands-parents, si j’en juge par ce qu’il en était des an‐
nées plus tard, alors que, parvenue à l’âge de raison, je me ren‐
dais mieux compte de ce qui se passait autour de moi.

Quant aux premiers temps de mon arrivée rue Marcq, je me
rappelle seulement d’une manière très positive le soir de mon
installation : pour celui-là, les péripéties en sont gravées à jamais
dans ma mémoire et je suis bien sûre de ne pas m’être trompée
sur le plus petit détail en les racontant.

Ce qui arriva dans la suite, immédiatement après, je ne sau‐
rais le dire  ; même, le lendemain demeure pour moi obscur,



muet, inconnu. Il y a ainsi des solutions de continuité dans les
souvenirs de la première enfance. C’est comme pour ces très an‐
ciennes tapisseries, religieusement conservées par les amateurs
et où des parties entières sont demeurées intactes, de coloris aus‐
si frais, de travail aussi serré qu’il y a cinq siècles, tandis que la
tête, ou les bras, ou quelque autre morceau essentiel des figures
manquent.

De même que j’ai une idée nette de certaines personnes, de
certaines choses datant d’une très lointaine époque de ma vie,
sans pouvoir en retrouver d’autres, plus proches de moi, de
même, je n’ai rien oublié de ma première journée chez mes
grands-parents, tandis que bien des jours qui suivirent se sont
envolés, ne laissant aucune trace dans le miroir de mes impres‐
sions d’alors.

Mon acclimatation parmi ces vieilles gens fut, sans doute, dif‐
ficile  ; j’eus, certainement, beaucoup de peine à me faire à une
existence si différente de ce qu’avait été la mienne dans notre
joyeux logis de la place du Béguinage…, mais j’étais bien jeune… ;
les habitudes ne sont pas tellement enracinées chez une fillette
de quatre ans, qu’on ne puisse en avoir raison avec de la persévé‐
rance. Il en est autrement des dispositions morales, et j’étais af‐
fectueuse, de sensibilité excessive, d’âme tendre. Aussi, ce dont je
me souviens bien, c’est, d’avoir souffert cruellement d’une grande
détresse, d’une douleur infinie et vague qui me faisait éclater en
sanglots et porter instinctivement la main à mon cœur, comme
pour prévenir le mal qu’on allait me faire, quand quelqu’un des
Veydt prononçait devant moi le nom de ma mère.

La souffrance se précisait alors et je comprenais que ce qui me
faisait pleurer, c’était d’être séparée d’elle. Je lui gardais un sou‐



venir ému et exalté, une passion rendue plus vive, plus profonde,
plus ardente encore par l’hostilité sourde que ces gens manifes‐
taient contre elle.

Avec le temps, M Veydt finit par me marquer une espèce d’at‐
tachement et de la bonté  ; même, je ne serais pas éloignée de
croire qu’il entrât un peu de jalousie du grand amour que je mon‐
trais pour ma mère dans l’obstination que mettait la vieille fille à
ne jamais m’en parler. On m’élevait dans l’idolâtrie de mon aïeul,
dans le respect et l’admiration de mon père mort… ; de ma mère,
il était bien rarement question ou si l’on s’en occupait, par excep‐
tion, c’était avec acrimonie, pour lui infliger quelque blâme au
sujet de telle ou telle très ancienne infraction aux goûts de ma fa‐
mille paternelle. On supprima de mon éducation toute la poésie
et toute la grâce qu’elle y avait mises ; les choses qu’on m’ensei‐
gna furent du domaine des choses utiles et non agréables : à huit
ans, je savais parfaitement tricoter un bas ; mais on m’avait laissé
oublier les éléments de musique que M Veydt jeune — cette mu‐
sicienne exquise — s’était plu à m’inculquer quand j’étais toute
petite. Même, les jolies toilettes, les ajustements coquets dont
elle avait naguère composé ma garde-robe, avaient été bientôt
mis au rancart pour faire place à des costumes austères, roides,
laids comme ces vêtements confectionnés à la grosse, dans les
prisons, à l’usage des jeunes détenus. Et le premier mouvement
d’autorité qu’on eût voulu exercer sur moi, dans la maison, avait
été de me couper les cheveux. Mais je fis une héroïque résistance
et comme ma grand’mère, que ces longs cheveux frisés en‐
nuyaient beaucoup le matin, à l’heure du démêlage, levait déjà
ses ciseaux pour les supprimer :



— N’y touchez pas ! m’écriais-je avec une véhémence qui arrê‐
ta net son geste.

J’eus le malheur d’ajouter :

— Maman les aime.

— Je le sais bien ; c’est encore une idée à elle, ça…, ces longs
cheveux flottants qui vous donnent l’air d’une pas grand’chose.

— Papa les aimait ! dis-je encore, si émue que ma voix en était
toute tremblante.

— C’est vrai, Jules les aimait, appuya M Josine, présente à la
scène.

Et l’effet fut magique  ; on respecta ma chevelure. Mais une
science précoce venait d’assombrir à jamais ma jeune
intelligence  : j’avais mesuré toute l’antipathie éprouvée contre
ma mère par ceux qui m’élevaient.

Chaque trimestre, quand il s’agissait de payer sa pension, il y
avait rue Marcq — et bien que l’argent de cette dépense fût bien à
elle, la pauvre femme  ! — il y avait contre l’absente comme un
courant de haine plus implacable. Le docteur était spécialement
chargé de ce soin, mais diverses entreprises, philanthropiques et
autres, vidaient toujours sa bourse au moment de l’échéance à la‐
quelle sa femme se voyait, alors, contrainte de faire face à l’aide
des ressources du ménage. Elle éprouvait de cela une violente
contrariété et au lieu de s’en prendre au vrai coupable, rendait sa
bru responsable de son ennui :

— C’est encore une fois le terme pour Évangéline ! grondait la
vieille dame.



Et je frissonnais, sentant passer, dans cette phrase, comme
une accusation à la chère innocente de vivre trop longtemps, de
les obliger trop souvent à « payer le terme ».

— Eh ! ce n’est pas sa faute, rectifiait aussitôt ma tante Josine
qui, bien qu’elle détestât sa belle-sœur plus que personne dans la
maison, avait cependant un fonds de justice, une loyauté native
qui l’empêchaient de laisser dire ces énormités devant elle sans
révolte.

Pourtant, lorsque les jouets que je devais à la tendresse de ma‐
man furent brisés ou, devenus trop enfantins pour mon âge et
qu’on ne les remplaça point, elle n’eut pas une parole de protes‐
tation  : son système éducateur ne comportait aucune futilité et
quand elle me faisait, par hasard, un cadeau, c’était un cadeau
d’argent, placé aussitôt, par elle-même, dans ma tirelire, avec
d’autres dons semblables  : récompenses pour de petits services
que je commençais à rendre dans la maison, étrennes en numé‐
raire du docteur ou de mon oncle Lorentz, que j’avais une sorte
de fausse honte à accepter et que je ne reçus jamais sans rougir,
car je trouvais ce genre de cadeaux humiliant ; ma tante les trou‐
vait pratiques, et mon grand-père s’occupait à faire fructifier mon
petit avoir : le jour de l’an et les jours de fête passés, il vidait ma
tirelire, en empochait le contenu et sortait, en disant :

— Je vais travailler au bien de cette petite.

. . . . . . . . . . . . . . . .

La rue où nous habitions était écartée, peu passante ; elle est
restée la même, avec ses maisons décrépites mais, toujours, fraî‐
chement repeintes et si bien serrées l’une contre l’autre, dans
leur pose lasse et branlante, qu’on dirait un bataillon d’invalides



en pimpant uniforme, se soutenant mutuellement pour ne pas
tomber. Les toits rouges rient à l’éblouissement des rayons  ; la
chaleur fait épanouir une flore bizarre sur la crête des murs et
dans le plâtras des auvents. L’hiver y met des luisants de métal
des paquets de neige… Combien de fois, je me suis amusée à re‐
garder les façades qui nous faisaient vis-à-vis  ! Partout, même
ordre figé, insupportable, même propreté glaciale, même silence
écrasant. À travers les vitrages limpides des rez-de-chaussée,
j’aperçois des contours de meubles anciens, d’une conservation
merveilleuse ; toutes les poignées de sonnettes scintillent comme
des bijoux d’or, tous les décrottoirs ont l’air de lames d’acier tran‐
chantes mises de distance en distance, à seule fin d’amputer dex‐
trement les pieds boueux assez téméraires pour oser s’y frotter.
Une âcre senteur de naphte, de poissons secs et de goudron, vient
de l’Entrepôt qui est tout proche, mêlée au balsamique parfum
des bois du Nord, remisés dans les magasins des quais. Le grand
brouhaha du centre commerçant n’arrive ici que très atténué,
fondu dans le recueillement de l’environ. Les étroits pavés de la
rue courent, à la file, réguliers, tout blancs, polis et comme usés
par les siècles ; la mousse fend les dalles plates des trottoirs, au
long desquels des moineaux se promènent gravement, sans
ombre de méfiance, tandis que des fillettes jouent aux osselets
sur les seuils et que de très vieilles dames, ayant apporté des
chaises devant les maisons, tricotent en jacassant éperdument.

C’est la monotonie et la paix d’un chef-lieu de province où l’on
voisine.

Et, particulièrement, dans cette rue provinciale, la demeure de
mes grands-parents était une demeure de province. M.  Veydt,
partisan des doctrines de Kock, y faisait répandre de l’acide phé‐



nique à profusion, par craintes des microbes  ; ce désinfectant a
une odeur inhospitalière, rébarbative, qui se communiquait à
notre intérieur en s’y exagérant. Tout y était réglé avec la der‐
nière minutie, depuis la somme des dépenses quotidiennes jus‐
qu’aux menus des repas, jusqu’à la date invariable de la lessive
annuelle, de la cueillette des fruits du jardin et de leur rangement
au fruitier. Et, dans cette belle ordonnance, jamais rien d’impré‐
vu, jamais ni expansion ni effusion. Les trois femmes actives,
renfrognées, muettes, constamment occupées du bien-être du
docteur, me font l’effet, aujourd’hui que j’en juge à distance, de
ces abeilles-ouvrières, vivant seulement pour faire vivre leur
reine. La maison, propre et rangée, divisée en chambres régu‐
lières comme des cellules, administrée avec méthode, ressem‐
blait à une vaste ruche que n’eût égayée aucun bourdonnement.
On y travaillait en silence, on y faisait provision de butin pour as‐
surer à M. Veydt la vie douillette qu’il menait au dedans ; la vie
peut-être fastueuse qu’il menait au dehors. En vérité, nous ne sa‐
vions pas bien à quoi il employait son temps quand il nous quit‐
tait, et il était trop avéré que ses dépenses personnelles étaient
très fortes. Les journaux, parfois, nous renseignaient : on l’y citait
comme président de tel Cercle de Tempérance, en guerre ouverte
contre l’alcoolisme ; comme membre honoraire de telle associa‐
tion pour secourir les Pauvres Honteux, dont on s’émerveillait
qu’il soignât les affiliés gratis. Pendant une période, il fut énor‐
mément question d’un hospice pour les enfants rachitiques, qu’il
s’occupait à installer à Buyde, une petite localité du littoral fla‐
mand renommée pour sa jolie situation dans les dunes, et où le
roi s’était fait construire un chalet de plaisance  : une vieille
veuve, des clientes de mon grand-père, la baronne van Dael, qui
avait perdu son unique enfant d’une maladie de la moëlle épi‐



nière, avait légué à M. Veydt une somme importante pour cette
œuvre philanthropique et il accomplissait souvent le voyage de
Buyde, afin de surveiller la bonne administration de l’hospice.
Cette affaire, à ce qu’il prétendait, lui avait coûté gros, malgré le
legs de la baronne !

C’était un bourreau d’argent, et il avait épousé ma grand’mère
sans autre amour que celui de la fortune qu’elle possédait  : au
moment de leur mariage, elle était considérée dans le pays de
Moorzeele, sur la Lys, comme la plus riche héritière du Courtrai‐
sis. Vite, il l’avait décidée à un établissement dans la capitale où il
avait, naguère, fait ses études et où il eut tous les succès que, sans
doute, il avait attendus de sa jolie figure et se sa belle prestance.
Le choix du logis et son aménagement avaient été laissés à
M  Veydt qui les voulut très provinciaux et il y souscrivit. De se
faire une clientèle, il n’en avait cure, mais épuisa la dot de sa
femme en peu de temps. Elle l’adorait et ne se plaignit pas.

Même, pour le garder, pour le retenir et lui plaire en quelque
point, elle flatta son vice de gourmandise et de paresse. C’est ain‐
si que mon père et ses sœurs avaient été élevés dans le respect,
dans la vénération d’un chef de famille qu’ils ne voyaient guère,
qui se levait à midi, dînait seul, passait ses soirées dehors et,
souvent ne rentrait qu’à l’aube.

Eux avaient eu la rude existence des petits vivant dans un mé‐
nage besogneux  : l’entretien matériel et les charités du docteur
coûtaient tellement cher que c’est à peine si, en se privant et pri‐
vant ses enfants de tout, en les habillant comme des pauvres et
les nourrissant chichement, M Veydt parvenait à nouer les deux
bouts. Sa fortune, puis les héritages qu’elle fit par la suite, fon‐
daient aux mains de ce gros mangeur d’argent, comme la neige



au soleil, et elle pardonnait cette gloutonnerie  ; elle restait avec
son mari d’une générosité que je nommerai héroïque, car son
instinct était tout le contraire.

Mes plus anciens souvenirs me la montrent froide, têtue,
avare et sévère, d’aplomb dans sa respectabilité de sage personne
attachée à son devoir. Aucune créature ne poussa plus loin
qu’elle la passion de la propreté, la haine de la poussière  : elle
fourbissait elle-même les boutons de cuivre des portes et des fe‐
nêtres et tenait closes, tout l’été, les persiennes de son salon, par
effroi du soleil qui aurait pu dégrader la couleur des papiers de
tentures. Aux repas, elle avait toujours les yeux fixés sur ma
main, sur mon verre, sur mon assiette ; on aurait dit qu’elle souf‐
frait de me voir boire ou manger. J’éprouvais de cette continuelle
surveillance une grande gêne qui m’ôtait l’appétit. M Veydt n’ad‐
mettait point que je fisse des taches à ma serviette et m’en répri‐
mandait vertement quand ce malheur arrivait…, mais une tache
sur la nappe, les dimanches, quand la toile cirée de la cuisine se
trouvait remplacée par du beau linge damassé, provoquait son
courroux.

Les jours de vrugge marckt la voyaient levée avant l’aurore,
dans la préoccupation d’acheter quelques centimes moins cher
les légumes de la semaine  ; et elle était sans confiance dans les
préceptes nouveaux ou les recettes hasardeuses  : c’est ce qui lui
fit s’obstiner à l’usage de l’huile de colza, pour l’éclairage, long‐
temps après le règne du pétrole et l’avènement du gaz ; de même,
on cousait et on tricotait à la main, chez nous, malgré le triomphe
des machines à coudre et à tricoter, mais elle eut fait une lieue à
pied sous la pluie, le vent, la neige ou le plus accablant soleil,
pour procurer au docteur tel aliment compliqué qu’il désirait et



qui allait coûter un prix fou, tel appareil perfectionné pour la
confection de son café ou l’ébullition de ses asperges en
branches.

Mon grand-père, en son intérieur, avait l’importance d’une
idole hindoue dans son temple, puissante, superbe, redoutée, que
les plus précieux encens doivent trouver sans surprise. Sa fa‐
mille, et jusqu’à la servante, Wantje, parlaient de ses mérites avec
ferveur :

— Votre père travaille…, avait coutume de dire M Veydt à ses
enfants quand ils étaient tout jeunes, — et que celui-ci fût,
d’ailleurs, au lit, au cercle ou à la promenade.

C’était sa manière de le défendre contre toute mauvaise impu‐
tation ; il écrivait, selon elle, un ouvrage très érudit sur les mala‐
dies nerveuses, qui nécessitait des recherches considérables, un
labeur de bénédictin, qui obligeait M. Veydt, chaque soir, l’heure
de la consultation et des visites passée, à s’exténuer à la Biblio‐
thèque royale sur de vieux textes mystérieux.

Et mon père et mes tantes s’étaient habitués à admirer pro‐
fondément ce grand homme si occupé, dont l’œuvre géniale cou‐
vrirait de gloire leur nom. La plus jeune des demoiselles Veydt,
lasse, sans doute, d’attendre ce beau résultat, était entrée en reli‐
gion  ; elle s’était faite sœur hospitalière, ce dont son père ne
s’était pas ému outre mesure, bien qu’il avouât en avoir été extrê‐
mement surpris.

La morale de ce médecin était basée sur la théorie du droit na‐
turel, qui n’admet de règles sociales que celles imposées aux
hommes par leur nature même ; et il fut vite persuadé que deve‐
nir Augustine hospitalière était un besoin aussi naturel qu’irré‐



sistible chez cette jeune personne ; dès lors, il trouva juste qu’elle
y eût obéi.

J’ai dit qu’il vivait en dehors des siens, fort loin, semblait-il,
dans quelque milieu de sélection où, seuls, pénètrent les indivi‐
dus supérieurs à l’Humanité.

Les dimanches, après le dîner du vieillard et notre souper,
nous étions toutes quatre admises dans son cabinet, et il daignait
jouer aux cartes avec sa femme, tandis que ma tante Josine,
Wantje et moi nous nous absorbions en une innocente partie de
loto.

Mon grand-père tenait beaucoup à ce piquet hebdomadaire,
sans lequel l’unique soirée passée chez lui chaque semaine lui au‐
rait paru bien morne, j’imagine. Et lorsque, deux ou trois ans
après mon entrée dans la maison, M  Veydt eut une attaque
d’apoplexie, qui lui paralysa le bras gauche, de la naissance de
l’épaule aux extrémités des doigts, il lui fit faire une main méca‐
nique dont elle se servait exclusivement le dimanche, pour jouer
aux cartes avec lui. Mais cette idée ingénieuse n’était pas venue
sur-le-champ à Édouard Veydt. Aussi avait-il bien souffert au
commencement de la maladie, qui survenait si brusquement sous
son toit  : l’agréable équilibre de sa facile existence se trouvait
compromis et comment vivre sa soirée du dimanche sans cette
partie de piquet pour laquelle il avait pris, peu à peu, tant d’atta‐
chement ! Sa fille Josine refusait d’être sa partenaire : elle haïs‐
sait les cartes et quant à Wantje, elle était à ce point bornée qu’il
renonça vite à la tentation de lui rien apprendre.

Cependant, l’immobilité forcée de M  Veydt exaspérait son
mari ; il lui en gardait comme une sourde rancune. Et c’était pitié



de le voir soucieux, chagrin, de l’entendre répéter :

— Elle en reviendra, certes, puisqu’elle n’est pas morte sur le
coup ; mais si la paralysie persiste, comment faire ? À quoi passer
nos soirées du dimanche ?

Alors, avec son sourire d’égoïsme féroce, mué en bienveillance
universelle au dehors, mais qu’il ne se donnait pas toujours la
peine de dissimuler pour nous, il s’approchait du fauteuil de la
vieille dame, il lui disait :

— Hein, Sophie, c’était bien la peine de vous priver de tout,
votre vie durant !

Il la plaisantait durement sur son avarice, la trouvait vraiment
sotte là, toute percluse, la tête enfoncée dans les coussins, les
pieds dans des sinapismes, à geindre en avalant des drogues
chères, elle, qui, bien portante, se refusait jusqu’à du beurre sur
son pain.

Au milieu de l’exacte régularité de sa vie intime, la terreur
d’une habitude rompue plongeait le docteur dans un réel déses‐
poir. Et il s’efforça de combattre la paralysie envahissante de
M Veydt, de préserver au moins le poignet.

Le jour où, parvenu à ses fins, il avait eu cette imagination
d’une main articulée permettant certains mouvements par la
seule impulsion des nerfs du poignet, avait été radieux pour lui :
il tenait le rétablissement assuré du jeu de cartes !

Hélas  ! la paralysie du bras de M  Veydt n’avait pas pu être
vaincue  ; toute la semaine, la main malade demeurait inerte,
mais, le dimanche soir, on la voyait, soudain, prendre une vie ar‐



tificielle grâce au gant de frêne léger et machiné dont on la
revêtait.

Aussitôt après son dîner, le docteur, impérieusement, nous
sonnait. Et quand nous étions entrés dans son cabinet :

— Wantje, les cartes… faisait-il.

La bonne apportait les cartes et la main de M Veydt. La partie
des deux époux commençait. Et c’était chose bizarre que les
gestes saccadés de cette main remuant au bout d’un bras
constamment immobile.

Le docteur aimait le jeu pour le jeu, sans plus  ; ma grand’‐
mère, elle, aimait le jeu pour le gain et, le gain, furieusement  ;
aussi, il fallait voir la main mécanique aller, aller dans les tas de
cartes, prestement, avec une activité fébrile ! La petite figure cha‐
fouine de M  Veydt s’animait, ses yeux déteints lançaient des
éclairs ; c’était comme une subite résurrection, un coup d’électri‐
cité qui galvanisait tout l’être. Ils jouaient au piquet, en cinq
points, à deux sous la partie  : le duel était acharné, opiniâtre,
sans merci. La vieille dame gagnait toujours ; plus d’une fois, au
beau milieu d’une partie, j’avais entendu M. Veydt, interrompant
le jeu, s’écrier, avec sa dignité imperturbable, mais d’un ton fort
sévère :

— Ma chère, je crois que vous trichez, je ne jouerai plus avec
vous.

Les vieillards se quittaient là-dessus, sans ajouter une parole.
Ils restaient toute la semaine boudeur l’un vis-à-vis de l’autre ; ils
se voyaient tellement peu du reste ! Puis, le dimanche, à l’heure
accoutumée, Édouard Veydt sonnait la bonne :



— Wantje, les cartes ! comme si rien ne se fût passé.

Àson amour tenace de toutes ses habitudes, s’ajoutait, désor‐
mais, cette satisfaction profonde de voir agir la main articulée de
la paralytique. C’était son œuvre, cela ! Et une gloire sans bornes
l’envahissait devant les petits mouvements automatiques de
l’appareil.

— Une fameuse invention, Sophie, une fameuse invention ! ré‐
pétait-il, tout à fait content.

En ces soirées du dimanche, qui nous réunissaient tous les
cinq dans son cabinet, il nous offrait, au dernier moment, un
verre d’un exquis kûmmel enfermé là, dans son armoire particu‐
lière. Nous buvions cette liqueur debout, avec déjà notre bou‐
geoir en main, pour aller nous coucher et c’est tout ce que nous
absorbions en sa compagnie. Aussi, puis-je dire, en vérité, qu’un
seul jour par an nous voyait à la même table que mon aïeul.

C’était le 31 décembre, quand tous les Veydt de Bruxelles et de
la province se groupaient autour de leur doyen d’âge, dans le but
de réveillonner avec lui et, à l’heure de minuit sonnant, de lui
présenter leurs congratulations pour l’an neuf.

Ils arrivaient rue Marcq après avoir soupé chez l’un d’entre
eux, car il était bien entendu qu’on servirait seulement chez le
docteur un lunch léger, avec un doigt de vin au moment des sou‐
haits  ; les divers mouvements de cette réception, — la seule qui
eût lieu chez mes grands-parents au cours de toute une année, —
étaient réglés avec la dernière précision. Sa rareté lui donnait de
la valeur et une espèce de solennité. On en parlait chez nous dès
les bises d’automne :



— Voici venir les froids, observaient ces dames, c’est bientôt
« la soirée ».

M  Veydt faisait embellir son bonnet de gala, en vue de cette
réception et, pour n’être point prise de court, l’envoyait chez sa
modiste dès la mi-octobre ; ma tante Josine retirait de l’armoire
sa robe puce, d’une soie si vénérable, si mince, si volatile qu’on
l’eût dite en papier brûlé…, enfin, dans le sous-sol, une délirante
agitation régnait  : Wantje s’y livrait à un examen attentif des
moindres objets destinés à contenir les babioles que les convives
devaient absorber, sous forme de rafraîchissements et d’honnêtes
pâtisseries, en cet exceptionnel jour du 31 décembre.

Un événement aussi considérable ne pouvait avoir lieu sans
qu’on eût, d’abord, procédé à un nettoyage rigoureux de toute la
maison : les tapis étaient soulevés, retournés, battus ; les rideaux
de vitrage étaient lavés à neuf, les meubles, débarrassés de leur
housse de percale. On aérait généreusement le grand salon du
rez-de-chaussée qui, sauf en ce moment-là, était accoutumé de
dormir dans l’ombre triste des persiennes baissées, des volets
clos, et où l’on n’entrait jamais ; la salle-à-manger d’apparat, qui
lui faisait suite, dont on ne se servait pas davantage en temps or‐
dinaire, subissait la même opération. Puis M  Veydt faisait dé‐
pouiller des mousselines gommées qui lui donnaient l’air d’un
ballon captif privé de nacelle, le lustre à pendeloques du salon ;
elle vérifiait le mécanisme des deux lampes-carcel ornant la che‐
minée de la salle à manger. Dès la Noël, la table à coulisses placée
au milieu de cette chambre se trouvait pourvue de deux rallonges
et ma tante se chargeait d’étaler sur cette table agrandie la plus
merveilleuse nappe en toile damassée qui se pût voir  ; d’avance
on y dressait le couvert, à l’aide d’un service de Delft, hérité d’une



lointaine ascendance et comptant plusieurs siècles d’âge : il était
complet, intact, sans qu’un râvier y manquât, sans une ébréchure
à aucune de ses pièces, sans une fêlure, sans un éclat ; la verrerie
employée ce jour-là était de Venise, ancienne, et l’argenterie, de
style Henri  II, provenait de cet argentier de Harlem, à qui Jac‐
queline de Bavière commandait jadis son orfèvrerie la plus
artiste.

Ces choses antiques semblaient neuves, tellement elles avaient
peu servi, tellement elles avaient été soigneusement conservées
par des générations successives de sages bourgeoises flamandes,
vivant comme M  Veydt elle-même vivait. Et c’était très somp‐
tueux, ce linge, fin comme un linge d’église, ces vaisselles peintes
au camaïeu, ces verres irisés, en forme de calices, — d’une somp‐
tuosité démodée et un peu mélancolique.

Les lampes-carcel préparées et le couvert mis, on fermait la
porte de la salle à manger pour jusqu’à l’heure où il s’agirait d’y
faire de la lumière, de placer sur cette table, déjà chargée de plats
et de vases, les substances destinées à la partie alimentaire de
« la soirée ». Le détail n’en variait jamais : deux langues de bœuf
à l’écarlate, comme pièces de résistance  ; deux assiettes de bis‐
cuits anglais, deux de mendiants, des gaufres, chef-d’œuvre de
Wantje, et une pile de tartines, minces comme des feuilles de pa‐
pier, pour accompagner la charcuterie. Les convives se rattra‐
paient sur les vins, qui étaient incomparables et distribués géné‐
reusement par l’amphitryon, malgré le crève-cœur qu’en éprou‐
vait sa femme.

La parenté réunie se présentait rue Marcq à neuf heures pré‐
cises  ; elle y restait jusqu’à minuit, afin de pouvoir souhaiter la
bonne année à Monsieur, Madame et Mademoiselle Veydt. Or,



malgré la préméditation de tous ces lents et minutieux arrange‐
ments, ces dames semblaient, chaque fois, prises à l’improviste
par la visite annuelle et nombreuse ; elles jouaient l’étonnement,
allaient jusqu’à s’écrier :

— Comment, c’est ce soir la veille de l’an ! Et vous venez nous
faire vos souhaits ? C’est bien aimable. Mais entrez donc  ; don‐
nez-vous la peine de vous asseoir !

Les autres répondaient :

— En effet, voici déjà le 31 décembre. C’est à n’y pas croire ; ça
passe tellement vite, une année !

Et ils pénétraient tous ensemble dans le salon où le lustre, glo‐
rieux de toutes ses bougies flambantes, eût suffi à dénoncer le
naïf mensonge des dames Veydt. Les arrivants, au surplus, sa‐
vaient bien à quoi s’en tenir. Ils n’en faisaient rien paraître, lais‐
sant la comédie habituelle de la surprise s’accomplir et se dérou‐
ler jusqu’au bout. C’étaient les neveux et nièces du docteur, ac‐
compagnés respectivement de leur mari ou de leur femme et des
grandes filles de deux de ces ménages. Les neveux : Paul, Louis et
Jacques Veydt étaient les fils d’un frère cadet de mon aïeul ; Staaf
Dillie avait épousé une de ses nièces ; Louis Veydt était huissier,
une carrière où le hasard l’avait jeté, mais qui lui convenait peu ;
en effet, il avait l’âme à ce point compatissante qu’il lui était arri‐
vé de payer, de ses deniers, les créances des malheureux chez qui
il se rendait pour saisir judiciairement. Paul était dans le com‐
merce, Jacques était avoué. Staaf Holstein qui, au temps dont je
parle, habitait le Furnes-Ambacht, était en train d’y gagner une
grande fortune dans l’agriculture. Les femmes étaient de bonnes
bourgeoises, excellentes mères de famille, ménagères accomplies.



Maria, la fille de Louis Veydt, avait vingt ans  ; Julie, la fille de
Paul, à peine dix-huit. Le couple Holstein possédait bien un fils,
mais trop jeune pour qu’on le reçût rue Marcq aux cérémonies du
Réveillon. Déjà, il avait été bien difficile d’y faire admettre Maria,
puis, Julie ; moi-même, je n’y parus qu’une fois, grâce au hasard
qui rendait nécessaire la présence d’un quatorzième à table ; ces
dames ayant toutes la superstition du nombre treize.

Ma grand-mère s’épouvantait à la perspective de ce que de‐
viendraient ces soirées de la Saint-Sylvestre si l’on en venait à y
introduire les générations successives, et elle accueillait les
jeunes filles sans beaucoup d’aménité. Mais ces braves gens ado‐
raient, vénéraient le docteur, croyaient de leur devoir de venir lui
apporter leurs hommages ce jour-là, et ils eussent subi n’importe
quelles avanies de la part de M Veydt, plutôt que de manquer au
rendez-vous du 31 décembre !

C’était à celui d’entre eux qui flatterait l’oncle à l’endroit le
plus sensible : ses nièces et petites-nièces lui brodaient des pan‐
toufles et des bonnets grecs ; il devait à une attention de Paul —
qui était en relations d’affaires avec la Russie — le délicieux kûm‐
mel gardé dans l’armoire de son cabinet et dont il nous régalait
parfois le dimanche… ; enfin, Louis, Jacques et Staaf lui offraient,
pour sa bibliothèque, des volumes scientifiques d’éditions rares
reliés en veau, marqués à son monogramme. L’accolade de mon
aïeul rendait ces gens rouges de bonheur  ; on mangeait avec
componction les frugales petites choses servies avec tant de raffi‐
nement dans la salle à manger d’apparat. Et aux premières pa‐
roles du speach, toujours le même  : banal merveilleusement et
creux avec beaucoup d’éclat, que ce patriarche ne manquait ja‐
mais d’improviser en réponse aux congratulations que lui présen‐



tait sa famille au coup de minuit, tous pleuraient. Pour la péro‐
raison, il étendait la main d’un geste auguste, il disait, fort grave,
d’une voix pénétrée :

— Mes enfants, je vous bénis.

Et jeunes et vieux se prosternaient ravis, aux anges, balbutiant
avec idolâtrie :

— Oncle Édouard… cher, cher oncle Édouard  ! Ni plus ni
moins que s’il eût, à la minute, fait jaillir à leur profit la source de
toutes les félicités.

Puis on se retirait, en répétant à l’envi :

« Quel brave homme  ! Quel homme admirable  ! » Sans trop
connaître en quoi M. Veydt méritait ces qualificatifs. Mais ne suf‐
fisait-il pas qu’il eût l’air de les mériter ? Au fond, je crois qu’on
lui était reconnaissant de posséder, justement, l’apparence qui
permît d’en faire l’objet d’une telle dévotion.

La foi est une vertu si délicieuse à exercer que ce n’est pas trop
d’en savoir gré à qui nous l’inspire.

05

Le mot vénérable s’appliquait à la personne physique de
M. Veydt absolument comme s’il eût été créé exprès pour la dési‐
gner. C’est celui, qui venait aux lèvres de chacun quand ce
vieillard apparaissait. Sa belle tête, sa noble prestance, ses che‐
veux blancs soyeux et bouclés, ses yeux bleus d’une profondeur
suave, sa parole onctueuse, d’un timbre séduisant, appelaient



l’estime, inspiraient confiance. On se donnait à lui dès la pre‐
mière rencontre et ceux qu’il avait une fois conquis ne se repre‐
naient plus, demeuraient à jamais ses féaux, non pas, précisé‐
ment, pour ce qu’il avait fait, mais pour ce qu’il leur semblait
qu’il était capable de faire. Une sorte d’auréole le divinisait dont
la pure lumière devait avoir bien du prestige car ce charme, exer‐
cé par lui sur les siens, les étrangers le subissaient aussi : ses ma‐
lades l’aimaient comme un père et, dans les rues où il passait, les
mendiants, — à qui, pourtant, il ne donnait jamais un liard, — se
découvraient devant lui comme au passage du saint-Viatique.

Avec moi, il fut toujours parfaitement indifférent, bien que
son sourire, quand nous étions réunis, exprimât l’affection
chaude et émue, l’extase des vrais grands-pères. Parfois, le di‐
manche, il me conduisait promener et les gens s’attendrissaient à
voir la façon si doucement protectrice dont il me tenait par la
main et m’aidait à éviter les légers écueils de la route. Ces prome‐
nades, au cours desquelles M.  Veydt recueillait, avec sa bonho‐
mie souriante, d’incroyables compliments, les actions de grâces
d’une foule d’inconnus, hypnotisés par sa carrure sympathique,
étaient, pour lui, vraiment triomphales. Il y exhibait des toilettes
qui, combinées ou non, étaient d’un effet irrésistible  ; c’étaient,
l’été, une redingote de fin drap gris, d’un gris délicat, rosé, béné‐
vole  ; l’hiver, une pelisse garnie de martre, d’un aspect débon‐
naire, en même temps que confortable et, en toute saison, des
chapeaux, soit de paille, soit de feutre mais également vastes,
ronds, souples, d’une rondeur amère, d’une souplesse pleine
d’urbanité, à grands rebords un peu fantaisistes, mais pourvus de
candeur plutôt que d’audace :



— Comme ce noble monsieur doit gâter sa petite fille ! remar‐
quaient les simples que nous croisions.

Cependant, il ne s’inquiétait de moi, durant ces promenades,
que tout juste autant que c’était nécessaire pour produire l’appa‐
rence d’une excessive sollicitude et il se pourrait bien que j’eusse
été pour M. Veydt, en ces occasions, simplement, une partie du
décor servant à établir et à consacrer son caractère essentielle‐
ment patriarcal.

Naturellement, je ne vis bien toutes ces physionomies, tous
ces objets que plus tard, beaucoup plus tard. Dans le moment,
j’avais l’insuffisante intelligence d’une fillette plus disposée à sen‐
tir qu’à observer. Toutefois, j’ai la conscience qu’on me traitait
rue Marcq en personne majeure, responsable de ses actes, non en
petit enfant, et que cela me vieillissait un peu. Je le répète, il me
serait impossible de formuler rien de cohérent ni de suivi au sujet
de mes premiers temps de séjour dans cette maison. Des bribes
de souvenirs sont épars dans ma tête, des tableaux incertains,
sans contours ou à contours très vagues, fuyants comme ces
formes changeantes dessinées par les nuages dans un ciel
brouillé…

Et je me revois, un matin d’hiver, frissonnante sur le parquet
verni de notre chambre à coucher, devant l’eau gelée de l’ai‐
guière, tandis que M Josine casse fort tranquillement les glaçons
pour verser, ensuite, cette eau dans la cuvette et m’en laver le vi‐
sage, le cou, les épaules. Ma tante n’a pas l’air de se douter du
froid, ni que je grelotte, elle n’entend pas mes dents qui claquent
et ne peut deviner que la petite souffrance cinglante imposée à
mon corps nu par cette fraîche arrosade me fait tressaillir. N’est-
il pas entendu, d’ailleurs, qu’il faut m’affermir par tous les



moyens, afin de combattre et de vaincre les effets désastreux de
ma première et trop douillette éducation chez ma mère ?

. . . . . . . . . . . .

Une autre fois, c’est au printemps, par un midi radieux, dans
une prairie proche Ganshoren, sur le plateau de Koekelberg  :
Wantje est venue là avec une lavandière, porter la lessive an‐
nuelle qu’on mettra à blanchir sur le gazon, loué dans ce but à
des métayers. Les deux femmes, avant de l’étendre, rincent leur
linge dans un ruisseau qui contourne la prairie. Elles m’ont ame‐
née, mais ne songent guère à moi. Or, il y a, à deux pas, un verger
tout en fleurs, où je me glisse et où je prends plaisir à me prome‐
ner seule, sous l’éclat bleu du ciel, sous la blancheur candide des
pétales qui, parfois, au souffle d’une très faible brise, s’envolent
et me font courir, toute éperdue, pour les rattraper.

. . . . . . . . . . . .

Puis, c’est un dimanche de kermesse, en plein été : ma grand-
mère a fait du riz au lait, qu’elle a mis à refroidir dans ses plus
précieuses assiettes de Delft, rangées en bel ordre, sur le buffet,
dans la salle à manger d’apparat. Je suis montée sur une chaise et
j’ai bien envie, bien envie de goûter à ce riz…, tellement, que je ne
résiste pas à la tentation de passer mon doigt, légèrement, à la
vérité, sur le bord des assiettes  ; je vais porter à mes lèvres ce
pauvre petit doigt à peine barbouillé du délicieux dessert quand
M  Veydt pénètre dans la chambre et clame, tombant sur moi
comme la foudre :

— Ah ! je vous y prends, Mademoiselle !



C’est tout et c’est épouvantable  : c’est la surprise en flagrant
délit de vol et j’en suis si confuse, si humiliée, si désespérée que
je sens que j’en pourrais mourir ; j’ai la conviction d’avoir enduré
en cette fatale minute un supplice véritablement surhumain.

Mais à cette impression désolante en succède une autre,
éprouvée presque simultanément, de telle façon que celle-ci et la
première, gardées si longtemps en ma mémoire, ont fini par s’y
confondre, par ne plus faire pour moi qu’une seule image aux
contrastes frappants  ; bouleversée d’avoir été prise en faute, je
fondais en larmes, quand, soudain, avec cette singulière mobilité
de l’enfance, je me mis à battre des mains joyeusement, tournée à
des idées folâtres par un spectacle bien imprévu : un cortège de
grands mannequins, promenés par la ville en l’honneur de la ker‐
messe, passait devant nos fenêtres et, placée comme je l’étais, je
les distinguais parfaitement. Les yeux encore humides, j’éclatais
de rire, à cent lieues de M  Veydt, et des assiettes de riz, et de
toute la maison de mes grands-parents :

— Qu’est-ce que c’est, bonne-maman ? qu’ils sont hauts, qu’ils
sont drôles ! disais-je, en extase devant les barbares visages de la
gigantesque famille d’Ommeganck que je n’avais jamais eu l’heur
de voir jusqu’alors, dont on ne m’avait jamais parlé et qu’un subit
changement dans l’itinéraire de sa sortie officielle amenait rue
Marcq ce jour-là.

M Veydt, sans répondre à ma question, ferma la fenêtre puis,
m’avertit que je serais privée de dessert pour en avoir pris sans
permission, avant l’heure. Et je me remis à pleurer, non pour ce
que la privation avait de pénible, mais à cause du ton particulier,
sec, cassant, hostile de la vieille dame m’annonçant cette
punition.
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Un autre souvenir très net de ma vie d’enfant, c’est celui de la
promenade que nous faisions parfois, M  Veydt et moi, en nous
rendant au marché de la place Saint-Géry. Pour cela il nous fal‐
lait parcourir bien de voies aujourd’hui disparues, tout un quar‐
tier de la ville basse métamorphosé par les travaux d’assainisse‐
ment de la Senne. Je baisse les paupières sur le présent… et, aus‐
sitôt, je revois ce quartier tel qu’il était alors  : des rues coupées
par des ponts de bois très vieux, sous lesquels traînait la rivière —
une pauvre rivière trouble, sale, mal odorante ; — des profils de
maisons bien vieilles aussi, coiffées de toits en éteignoirs, sur les‐
quels dansaient la lumière… de si étranges corps de bâtiments,
avancés dans l’eau, sur leurs pilotis moussus  ! C’étaient des an‐
nexes d’habitations, où il semblait que les chariots roulant sur les
ponts, mettaient une trépidation effroyable, une continuelle me‐
nace d’écroulement.

La Senne passait ici entre deux murailles basses surmontées
d’un treillis : les murailles des jardins, qui, à la belle saison, fleu‐
rissaient ce paysage mi-aquatique…, je me rappelle la douceur
mauve des thyrses d’un lilas  ; un buisson d’aubépine  ; un gro‐
seillier chargé de fruits petits et si pâlement roses, décolorés eût-
on dit, tremblants au bout de grappes grêles comme autant de
gouttelettes d’un sang anémique jaillies de veines trop lâches
pour pouvoir les contenir ! Et je me rappelle les clématites dont
les fines corolles d’un blanc lavé de vert retombaient si bas par-
dessus une clôture que la rivière en était effleurée. Puis, c’est un
arbuste qui fend un mur en ruine, tors, à peine feuillu, accroché
aux pierres tremblantes comme un câble résolu à les maintenir
solidement…, c’est une volière vide que j’aperçois dans une cour



triste…, un fauteuil d’osier dans une tonnelle où un vieillard se
chauffe au premier soleil…, des choses fanées, des végétations
malingres, des gens mornes… Van Moer a peint à l’aquarelle ces
vues du Bruxelles d’autrefois exquisement.

Une boulangerie avait sa devanture juste au tournant de l’un
des ponts, le pont des Vanniers, à l’angle de la rue de ce nom et
de la rue de l’Évêque, et c’est dans une sorte de cage continuant
le logis sur la Senne que les mitrons pétrissaient la pâte. Je suis
restée plus d’une fois appuyée là, de longues minutes, à un garde-
fou, pendant que ma grand’mère, entrée dans la boutique, s’y oc‐
cupait de quelque emplette. Je n’avais aucune notion de la ma‐
nière dont on fait le pain et j’étais prodigieusement intéressée au
spectacle de ces hommes poudrés de farine, qui, à la rouge lueur
venue des fours flambants, me paraissaient fantastiques.

Ils allaient, marchant dans le pétrin, demi-nus, et je redoutais
toujours de voir s’effondrer dans la rivière, si noire, cette boîte de
verre où ils travaillaient, qui était tout éclaboussée de blanc et ex‐
traordinairement branlante sur ses quilles de chêne rongées.

Dans l’eau, l’image renversée de cette scène vacillait, rendue
non en formes précises ni en contours nets, mais en reflets irisés,
avec des glacis comme sur de la moire.

Pour se rendre de là à la place Saint-Géry, on prenait la rue
des Bateaux et un bout de l’ancienne rue de la Vierge-Noire. C’é‐
tait une grande place carrée où les fruitières et les marchandes de
beurre tenaient marché ouvert, chaque semaine  : sous l’ardent
soleil, en été ; dans la bruine et la neige d’hiver. Je n’ai jamais vu
ailleurs rien qui ressemblât à la fontaine dressée au beau milieu :
c’était un édifice en forme d’obélisque, qui datait de loin, à coup



sûr, et dont l’architecte n’est pas connu…, une de ces bonnes,
grosses fontaines roturières dans la vasque desquelles les fillettes
se mirent  ; où les enfants vont boire en quittant l’école  ; où les
commères lavent leurs salades, en passant…, et dont le jet bavard
conte des histoires gaies de plein air et de vieux pavés, sur un ton
peuple, avec je ne sais quoi de goguenard, de frondeur dans l’ac‐
cent de leur gargouillis. Toute la paroisse s’y approvisionnait, et,
les jours de marché, toutes les échoppes s’établissaient à l’entour.

Au printemps, un peu avant midi, au moment du coup de feu,
c’était un tableau pittoresque que faisaient là, dans la lumière
d’un beau jour, les paysannes toutes roses sous leur parasol de
cotonnade écarlate, avec leur bonnet flamand bien serré autour
du visage et leur jaquette à bariolages, qui bouffait, raide d’em‐
pois, les engonçant des hanches. Devant elles, les fruits, en des
bagnoles et, aussi, en des mannes plates et larges, à deux anses,
s’étalaient : il y avait de hautes pyramides de fraises sur des vo‐
lettes d’osier, et des cerises, les premières cerises, délicatement
nouées sur des bâtonnets, fleuris d’un brin de mignardise. Les
mottes de beurre d’Anderlecht s’alignaient, énormes, ainsi que
des bombes d’un jaune défaillant, sur des plats de faïence  ; les
petits fromages blancs, mal retenus dans leur paillis, coulaient au
travers, piquaient de taches crémeuses le gros satin frisé des
feuilles de choux dont ils étaient enveloppés…, et il y avait tou‐
jours quelque bouquet de seringas ou de pivoines lié à la bonne
franquette, mis à part pour les clientes de choix. Ces bouquets, en
s’épanouissant sous la tiédeur des rayons, dans l’odeur mielleuse
des fruits et l’odeur aigrelette des fromages, amenaient en ce
marché citadin et populaire un parfum tendre de renouveau, de
rosée, de sève, faisaient penser à de féconds vergers de ferme, où,
çà et là, une plante d’agrément a poussé.



M Veydt, que toutes les bonnes femmes de la place Saint-Géry
connaissaient bien, n’était pas une cliente de choix  : parcimo‐
nieuse, chipotière, il lui arrivait de disputer durant un quart
d’heure pour trois liards. Elle venait là acheter son beurre, qu’elle
voulait, en même temps, très bon et à très bas prix. Certaines des
paysannes faisaient la moue dès qu’elles la voyaient apparaître ;
et j’en entends toujours une, — une forte commère, haute en cou‐
leur et encore plus montée de ton, qu’on appelait Netche — lui
dire, un jour, après un effréné marchandage qui avait mis cette
femme hors d’elle-même :

— Tenez, Moederke, prenez-le pour rien, votre beurre ; le voi‐
ci, je vous le donne. Il est à vous !

Et, s’emparant, bon gré mal gré, du cabas de la vieille dame,
elle y enfouissait avec rage toute sa réserve de beurre, une pièce
énorme, ce que nous appelons ici une « klonche » et qui pesait
bien douze livres. J’aurais voulu disparaître, m’enfoncer sous
terre, m’évanouir en fumée  : Netche hurlait, ses voisins de car‐
reau se tordaient de rire et tout le marché accourait pour voir
cette scène.

— Bonne-maman, il faut lui rendre son beurre ! suppliais-je.

C’est bien ce qu’elle essayait de faire ; mais la « klonche » était
lourde, difficile à remuer et à mesure que M  Veydt, de sa main
valide, retirait ce beurre de son sac, l’autre le lui renvoyait, très
grave, à présent, très digne, très méprisante, opiniâtre comme
une mule, et répétant, les poings à la taille, l’œil au loin :

— Puisque je vous en fais cadeau !



Quand, enfin, ma grand’mère put réussir à poser toute la
charge sur l’étal, Netche, d’un geste impérieux, la repoussa, la je‐
tant devant elle et, renversée, la « klonche » alla s’aplatir à terre,
tandis qu’on nous huait et que nous fuyions.

. . . . . . . . . . . .

En retombant dans sa vasque, l’eau de la fontaine en obélisque
faisait un bruit moqueur  ; j’entendais des voix de gamins qui, à
nous voir filer si vite, criaient :

— Ce sont des voleuses !

Et, au loin, la cloche des Riches-Claires sonnant l’Angelus de
midi, jetait dans ce brouhaha son mince tintement de cristal.

Comme nous quittions le marché, une jeune mère, souriante,
nous croisa, qui en revenait aussi, chargée de provisions, tenant
par la main une fillette qui s’amusait à flairer l’œillet rose sur‐
montant un de ces bâtonnets où des cerises, les premières de
l’année, s’alignent en brochette.

Et je pensai que je n’aurais jamais ce bonheur de posséder un
bâtonnet pareil, si tentant, avec sa fleur rose et ses fruits rouges,
par ces jours de mai commençant, où les cerises sont d’autant
plus désirables qu’elles sont plus rares.

Par là-dessus, encore des pages blanches dans le livre de ma
vie…, encore une place où la tapisserie usée n’a plus que la trame
vide, muette, énigmatique…

Que s’est-il passé, de ce jour-là, où je pouvais avoir cinq ans, à
mes sept ans, âge auquel j’eus la fièvre scarlatine ?



Je sais, pour l’avoir entendu répéter bien des fois, que, dans
l’intervalle, on m’envoya à Anvers, chez mon oncle, l’armateur,
dont la femme fut parfaite pour moi ; qu’à mon retour on inaugu‐
ra, au cimetière de Laeken, un monument élevé à la mémoire de
mon père, et que j’assistais à la cérémonie où les cheveux blancs
et l’air pastoral de M.  Veydt firent merveille, poussant à son
comble l’attendrissement des personnes présentes.

Rien ne me reste de la réalité de ces événements  : peut-être
m’ont-ils frappée sur l’heure mais je ne devais en conserver au‐
cun souvenir.

07

Ma maladie elle-même, qui fut grave et très longue, m’a seule‐
ment laissé dans la mémoire l’impression d’une chaleur extrême
au front et aux paumes des mains, qu’on rafraîchissait continuel‐
lement avec des compresses.

Je me rappelle aussi un rêve que je fis au plus fort de ma
fièvre, qui revint souvent et qui me montrait toujours un jardin
en terrasses, où poussaient, derrière des massifs de roses jaunes,
des pruniers tendus en espaliers sur les gradins, portant beau‐
coup de fruits bleus que je voulais prendre et qui s’évanouissaient
dès que j’allais les atteindre  : chose bizarre, j’ai revu ce jardin,
des années après, à Dinant, dans la propriété d’un ami ; et c’était
celui de mon rêve, avec ses mêmes beaux rosiers, ses prunes in‐
nombrables sur des arbres très vieux, étendant leurs branches
tortueuses au long de la pierre d’une suite de terrasses, prises au
flanc des Ardennes. Une sorte de pressentiment de la vision, ren‐



due cent fois plus lucide et plus active par la surexcitation mor‐
bide de mon système nerveux, m’évoquait ce site longtemps
avant que je ne dusse le rencontrer dans la réalité et, dans mon
rêve, c’est au bras de ma mère que je m’y promenais.

M  Veydt me soigna avec beaucoup de scrupule durant cette
maladie, sans jamais omettre de m’administrer exactement les
cuillerées de potion prescrites par son père et par un médecin,
appelé en consultation au moment du danger. Mais une figure,
surtout, demeure attachée à cette période de ma triste enfance ;
c’est celle de M Ruys, Sinte Véronica, Sainte-Véronique, comme
on l’appelait dans la maison à cause de sa grande piété.

M Ruys était une humble vieille fille, couturière à la journée,
que chaque jeudi voyait revenir rue Marcq : elle y apparaissait le
matin, au coup de sept heures, hiver comme été… ; elle était tou‐
jours vêtue printanièrement et proprement de la même robe de
percale lilas, coiffée du même bonnet de mousseline tuyautée. On
l’installait à la lingerie, une chambre très claire et très vaste du
second étage, où elle ne permettait point qu’on allumât jamais le
feu. Son économie était si grande qu’elle redoutait, pour ses ef‐
fets, la poussière produite par le charbon brûlant dans un poêle ;
aux plus fortes gelées, elle se contentait d’une chaufferette. Et
c’était un étonnement pour moi, de voir cette longue et mince
personne, au visage serein, au sourire grave, assise à coudre là-
haut, par dix degrés de froid et ne grelottant pas sous sa maigre
robe de percale ; bien mieux : m’offrant sa chaufferette et m’obli‐
geant à l’accepter, pour peu que je fusse en humeur de rester là
quelque temps.

Je l’aimais pour les belles histoires qu’elle me contait parfois,
pour sa douceur câline et sa voix tendre. Elle avait des délica‐



tesses et des fiertés que je partageais  ; de toute la maison, elle
seule me traitait en enfant, comprenait que jouer à la poupée fût,
pour moi, un plaisir ; que je pusse m’intéresser aux petits oiseaux
du jardin, aux cabrioles d’un chat sur la toiture d’en face  ; que
j’eusse des larmes pour un chien battu, dans la rue, et hurlant,
ou, un cheval effondré sur le pavé et qui, de ma fenêtre, me sem‐
blait mort. Dès que, la fièvre me lâchant, mes idées redevinrent
plus précises, je demandai à ma tante Josine :

— Et sinte Véronica, où est-elle ?

— Ici, auprès de vous, ma toute petite, me fut-il répondu par
celle-là même dont je réclamais la présence.

Et j’appris que depuis le début de ma maladie, elle n’avait
guère quitté mon chevet, se relayant avec M  Veydt pour me
veiller.

Alors commença pour moi une ère délicieuse  ; grâce à Véro‐
nique je n’ai retenu de ma convalescence qu’un souvenir charmé.
C’était aux plus chaudes journées d’août  ; ma tante Josine, très
lasse de m’avoir soignée, était partie en villégiature chez une pa‐
rente, au bord de la mer ; M Veydt et Wantje, absorbées par la fa‐
brication des confitures, dans le sous-sol, ne montaient guère à
ma chambre. Quant au docteur, il s’inquiétait, certes, moins de sa
petite-fille que du pommeau de sa canne, et ses visites, en haut,
étaient devenues peu fréquentes depuis que j’étais en voie de
guérison. Sinte Véronica fut, bientôt, seule à s’occuper de moi.

Elle avait une manière de me soulever dans mon lit quand, les
membres gourds d’être restée trop longtemps immobile, je sou‐
haitais de changer de position…, une manière qui doit être celle
des religieuses hospitalières, et qui m’amollissait le cœur en me



faisant penser à maman ; jamais il ne me fallait exprimer un dé‐
sir, Véronica les prévenait tous. C’est ainsi que je trouvai des
fleurs sur ma couverture, un matin, à mon réveil, juste quand je
commençais à songer qu’il me serait doux d’en avoir  : des per‐
venches et des marguerites, bouquet sans parfum, choisi exprès
par ma garde-malade qui me savait bien faible encore et si facile
à intoxiquer par les odeurs trop pénétrantes  ! Le même jour, je
mangeai mon premier œuf à la coque  : M  Ruys me coupait des
mouillettes et, comme j’étais affamée, elle me disait de temps en
temps, pour m’empêcher de me faire mal :

— Line, je vous en prie, n’allez pas si vite !

Mais elle souriait, ravie de mon bel appétit et, l’œuf dévoré, je
la vis sortir de sa poche une grappe de raisins, prise, sans doute à
la Halle en même temps que les fleurs et qu’elle me fit manger en
cachette, grain à grain, la grappe dissimulée sous son tablier par
crainte des surprises car, bien que le docteur eût ordonné les
fruits comme utiles adjuvants de ma convalescence, ce dessert ne
faisait point partie du menu de mon déjeuner et Véronique l’avait
acheté de sa bourse, ainsi que les pervenches ornant ma
chambre. Les friandises et les choses qui ne sont que jolies sans
être indispensables, se trouvaient bannies du programme de mon
éducation. M Ruys le savait ; elle souffrait pour moi de cette du‐
reté si cruelle à mon enfance délicate, au raffinement instinctif de
toutes mes aspirations, et elle essayait de me sauver de ce que ce
parti-pris avait de trop spartiate.

Instruite aujourd’hui du piètre gain de la pauvre fille à cette
époque, du poids de ses charges, j’ai plus de gratitude encore
pour cette généreuse pitié qu’elle me témoignait  ; je m’explique
aussi comment, l’hiver, le froid glacial de la lingerie sans feu la



laissait indifférente et pourquoi elle s’arrangeait toujours de fa‐
çon à être seule, loin des regards indiscrets, au moment des re‐
pas. Même, cette puérilité qu’elle avait de mettre, le soir, avant de
se coucher, une doublure en papier dans son bonnet de nuit,
pour éviter de le graisser…, même cette puérilité inspirée par un
comble de prévoyance et qui me consterna durant tout le temps
où elle dormit auprès de moi, dans le lit de ma tante, ne saurait
me faire rire.

Sainte Véronique, payée dans la maison au prix de tant par
jour, ou plutôt, « de si peu par jour ! » comme l’a écrit Dickens
quelque part, Sainte Véronique ne faisait pas de feu chez elle et
c’est ce qui l’avait endurcie aux rigueurs des pires températures ;
elle n’y mangeait guère à sa faim, non plus… et cette habitude de
sobriété excessive lui permettait de garder pour les siens, sans
trop de privation, les mets susceptibles d’être transportés dans
une poche de robe et qu’on lui servait chez ses pratiques. Après
cela, cette préoccupation de ne point souiller ses hardes afin de
n’avoir pas à en payer trop souvent le blanchissage, ne semblera-
t-elle pas touchante ?

J’ai cette satisfaction de pouvoir me dire que je ne m’en suis
jamais moquée. Si jeune que je fusse, je sentais là autre chose
qu’une excentricité ou qu’un caprice, autre chose, aussi, qu’une
parcimonie maniaque et dérisoire  : une intuition, datant de ma
plus lointaine enfance, me fait deviner la douleur et la misère in‐
failliblement, là même où l’on met le plus de soin à me les cacher.
Entre la couturière et moi existait ce courant de sympathie ma‐
gique, grâce auquel deux créatures se comprennent et se pé‐
nètrent, sans avoir eu besoin de se rien confier. Elle me savait
malheureuse et je la savais pauvre.



Aussitôt que je fus assez remise pour pouvoir sans défaillance
supporter durant un certain temps le bruit de sa voix, elle
consentit à me dire des histoires. C’étaient celles écoutées tant de
fois déjà l’hiver, dans la lingerie, de ma petite chaise, les pieds sur
la chaufferette que M  Ruys, invulnérable au froid,
m’abandonnait  ; mais il en est des contes faits aux enfants
comme de leur musique préférée pour les vrais mélomanes  : ils
les aiment d’autant plus qu’ils les ont entendus plus souvent.

Et j’implorais ma garde-malade :

— Sinte Véronica, racontez-moi les aventures de Tyll.

— Ah ! Tyll ? questionnait la bonne fille, celui qui fit bouillir le
chien de son maître parce que ce chien s’appelait Houblon et
qu’on lui avait recommandé de mettre le houblon au feu ?

— Oui, oui, justement, disais-je, en battant des mains.

Et elle commençait :

— Tyll Uylenspiegel naquit à Damme, en 1325…

Après Tyll Uylenspiegel venait généralement Ommeganck, le
géant célèbre et très bête dont la fille, Hélèna, fit accomplir un
prodige à son amoureux : ce dernier construisit en une nuit, pour
plaire à sa dame, un escalier formidable qui relia Bruxelles à la
montagne de Ruysbroeck.

— … Et dont les vestiges existent encore aujourd’hui, ne man‐
quait pas d’ajouter Véronique, en attirant mon attention sur le
quartier de la Steenpoort et cette rue de la «  Montagne du
Géant », si rapide, où, d’après elle, avait été jadis le fabuleux es‐
calier de la tradition. Des nains, d’actifs et ingénieux nains se‐



raient venus en aide, selon ma narratrice, à l’amoureux
d’Hélèna ; et cela me donnait une haute idée de la supériorité de
ces nains sur le géant Ommeganck que, dans l’histoire, il s’agis‐
sait surtout de bafouer et qu’on bafouait adorablement. Quant à
Hélèna et à sa famille, je les connaissais. — Ne les avais-je pas
vus passer dans la rue Marcq, sous forme d’immenses manne‐
quins lors d’une récente kermesse de Bruxelles ?

— Ce sont eux, en effet, confirmait M  Ruys, avec un sérieux
imperturbable  : la Ville, par ces figures colossales, a voulu im‐
mortaliser le souvenir du temps où elle abritait une population
de géants. Si puissants que fussent ceux-ci, toutefois, des nains
pleins de malice en eurent raison : c’est aussi vrai que je suis ici.

Le soir, quand l’ombre commençait à emplir ma chambre de
légers tulles noirs, j’attendais presque et je désirais vivement,
avec un peu d’agitation, la venue de ces nains spirituels et si
bienfaisants dont on m’avait parlé et qui surgissent toujours chez
vous spontanément quand leur présence va y devenir nécessaire.
Je frissonnais, mais c’était un frisson sans angoisse, un frisson
provoqué par le mystère dont mon imagination enveloppait ces
personnages de sortilège, bien plutôt que par la terreur qu’ils au‐
raient pu m’inspirer. C’était une échappée ouverte sur les champs
lumineux de la Féerie et j’étais dans l’enthousiasme d’y marcher.

Chère Sinte Véronica ! j’aurais éternisé ma convalescence pour
que cette bonne vie menée ensemble s’éternisât : éveillée ou en‐
dormie, que l’excellente fille fût en train de me narrer ses lé‐
gendes ou qu’un joli rêve m’en donnât l’illusion, leurs person‐
nages fantastiques, grotesques ou charmants, habitaient mon es‐
prit et ce merveilleux m’était doux au milieu de la prose étroite et
sèche où l’on m’élevait systématiquement.
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Quand je fus en état de me lever et de marcher, c’est Véronique
qui me fit faire mes premières promenades au jardin. Mais notre
jardin n’était ni très vaste ni très gai. Il faisait suite à une cour
étroite et longue, sombre comme un puits à cause de la hauteur
des trois corps de bâtiments qui l’enfermaient. Le jardin, lui, était
séparé de ceux des voisins par des murailles tapissées de cerisiers
du Nord, d’abricotiers et de pêchers.

On réservait les fruits fournis par ces arbres aux desserts quo‐
tidiens du docteur et aux confitures, compotes et marmelades
faites par M  Veydt à l’intention de son mari. Jamais je n’eus la
bonne joie gourmande d’en cueillir un moi-même pour y mordre
à belles dents, comme font les autres petits chez leurs grands-pa‐
rents complices et approbateurs.

Ce jardin, où l’on m’occupait toute l’année à sarcler les folles
végétations, était d’une netteté, d’une symétrie, d’une froideur
désespérantes  ; sur la pelouse, tondue à la mécanique, pas un
brin d’herbe ne dépassait les autres et les pâquerettes ou renon‐
cules qui, d’aventure, s’y fussent épanouies en auraient été expul‐
sées aussitôt. Mais, dans un bassin de porphyre, à peine plus
grand qu’un saladier, quatre poissons rouges se poursuivaient
continuellement, l’air mélancolique. Un parterre de tulipes qui
fleurissaient au printemps et dont on entourait les corolles d’un
rond de papier afin qu’elles ne pussent s’épanouir que jusqu’à un
certain point  ; des camomilles qu’on récoltait en été, pour en
avoir la tisane plus tard, et une touffe de pâles hortensias, cadeau
reconnaissant d’une cliente au docteur, qu’on avait plantés et qui



s’accommodèrent du sol maigre, de l’ombre et de l’humidité de
l’endroit, voilà pour la flore de ce jardin.

De plantations choisies pour leur beauté, pour leur ombrage
ou pour leur parfum, il n’en possédait aucune autre et je n’ai ja‐
mais vu ailleurs, sinon dans les boîtes à joujoux, rien qui ressem‐
blât à la silhouette régulière et droite, effilée, en manière de
cierge, par un émondeur trop savant, des quatre poiriers qui fai‐
saient les coins du gazon. On enfermait leurs poires mûrissantes
dans des sacs de tulle pour les préserver de l’atteinte des
mouches.

Tante Josine, dès qu’elles étaient nouées, les comptait, veillait
à ce qu’il ne leur arrivât rien de fâcheux, les habillait de ce sac et,
l’automne venu, les cueillait elle-même pour, ensuite, les ranger
soigneusement dans le fruitier  : mon grand-père en mangeait à
jeun, chaque jour, à son réveil, jusqu’à la mi-juin  ; cela faisait
partie de son hygiène intime et personnelle.

Les allées du jardin étaient semées d’un cailloutis blanc, poin‐
tu, agressif, qui usait les bottines, et toutes les fois que mes jeux
solitaires m’amenaient vers ce lieu de délices, j’avais à subir tant
de recommandations avant d’y pouvoir pénétrer que je finis par
m’y rendre exclusivement pour y accomplir ma tâche : débarras‐
ser les plates-bandes du chiendent et des pissenlits qui y pous‐
saient à foison, malgré mon zèle ; récolter les fleurettes de la ca‐
momille quand elles étaient à point pour la provision d’hiver, ou
bien, la graine mûre des tulipes et des hortensias, qui était, en‐
suite, précieusement serrée en des sachets de papier fort, pour‐
vus d’une étiquette, et dont ma tante avait la garde.



Ce jardin, où le soleil lui-même paraissait maussade, où il ne
se montrait jamais franchement, mais, d’une manière oblique,
hésitante, sournoise, contrarié qu’il y était par tant de murailles,
ce jardin ne m’attirait pas. Même, lorsque Véronique m’y condui‐
sit, après ma maladie, M Veydt ne put prendre sur elle de nous
épargner les remontrances au sujet des fruits qu’il ne fallait pas
cueillir, du gazon qu’il ne fallait pas fouler, des bordures qui, di‐
sait-elle, avaient droit à notre respect car elles étaient de fer peint
et coûtaient cher !

Aussi, ces récréations, ordonnées à ma faiblesse et qui au‐
raient dû contribuer à mon entière guérison, se bornèrent, bien‐
tôt, à peu de chose : la couturière s’installait sur un banc, hors de
la vue du logis ; moi, j’étais sur ma petite chaise, à ses pieds, avec
Zoone dans mes bras. Véronique raccommodait le linge et, par‐
fois, en cachette, me taillait bien vite une robe ou un manteau de
poupée dans un bout de taffetas rose dont elle m’avait fait cadeau
et que j’allais m’appliquer à coudre de mon mieux. Cette
M Zoone, qui me venait de ma pauvre maman, m’était restée ar‐
demment chère. Un peu de l’autrefois, de plus en plus vague dans
mon souvenir, mais, toujours, regretté, demeurait pour moi au
fond de ses grands yeux d’émail qui n’avaient point changé de‐
puis notre départ de la maison. Cette poupée était de ma famille,
à ce qu’il me semblait, bien plus étroitement que tous les Veydt
de la rue Marcq. Avec elle, je causais du temps passé… Et que
m’importait que je fisse les demandes et les réponses ? — Je sa‐
vais bien que Zoone me comprenait et elle était pour moi évoca‐
trice de tant de choses lointaines dont, sans sa constante pré‐
sence, j’eusse peut-être perdu la mémoire ! Toutes mes tristesses,
toute la poignante nostalgie dont souffrait confusément mon âme
d’enfant privée de mère, cette poupée en eut le spectacle et la



confidence. Et ce m’était une espèce de soulagement d’avoir là,
auprès de moi, ce témoin — fût-il muet  ! — de ma vie passée.
Aussi, jamais poupée ne fut entourée de soins plus tendres, d’une
sollicitude plus vigilante ni plus active : j’étais bien jeune lorsque
je reçus Zoone en présent et son nom seul indique l’extrême pué‐
rilité de mon langage au moment de son baptême ; or, elle ne fut
jamais jolie ; mais, après dix ans, nulle avarie n’avait atteint son
corps de bois et elle n’était pas plus intacte au moment de sa sor‐
tie du magasin où ma mère l’avait achetée ; je l’aimais et je la vé‐
nérais ; elle était à la fois mon enfant et mon fétiche. Aussi, c’était
un bonheur pour moi de la parer de mon mieux et si je sus
coudre à l’âge où les autres petites filles ne s’en soucient guère,
c’est que le désir me hantait de faire de beaux vêtements à ma
vieille poupée et que ce fut là l’émulation la plus efficace.

C’est à la fin de ce même automne que l’on me mit à l’école.
D’abord, je m’étais fait un monstre de cette idée d’aller en classe,
de voir de nouvelles figures, de faire connaissance avec une foule
de petites filles dont ma sauvagerie n’espérait rien de bon. Ce‐
pendant, dès le premier jour, je fus conquise par la douceur en‐
jouée de la religieuse à laquelle on me confia, par la gaîté vivante
et bruyante de notre classe où l’aînée des élèves avait huit ans et,
la plus jeune, à peine cinq. On y jouait bien plus souvent qu’on
n’y apprenait l’alphabet. Aussi, je n’étais pas d’une semaine en
demi-pension chez les Sœurs de la Miséricorde, que ce couvent
devenait mon univers  : Wantje m’y menait le matin, à huit
heures  ; j’y restais jusqu’après le souper et, bientôt, seules, me
semblèrent lentes et vides les journées de vacance passées rue
Marcq.



En ce temps-là, ma sensibilité native, — développée par le mi‐
lieu ambiant, la religion, présentée sous une forme si attrayante
aux fillettes de la classe élémentaire, toute sonore de musique sa‐
crée, de la récitation fréquente des litanies à la Vierge — ma sen‐
sibilité augmenta encore. L’odeur de l’encens montant en spirales
bleues sous la voûte azurée de notre chapelle que constellaient
d’innombrables étoiles d’or, comme au ciel, où sont Jésus, sainte
Marie, sainte Anne, saint Joseph, tous les bienheureux et tous les
apôtres, me faisaient penser à un pays d’enchantements, peuplé
d’êtres d’une bonté adorable, et mon imagination m’y logeait
moi-même toute immatérielle, toute blanche, des ailes dans le
dos. Les récits merveilleux de Véronique avaient contribué certai‐
nement à cette tendance vers la chimère et il m’arrivait de
confondre les anges de nos cantiques et les nains de ses
légendes : je les enveloppais, les uns et les autres, dans la même
admiration ravie et je les croyais capables de tous les prodiges.

Je vivais dans un monde à moi, peuplé de saints personnages
quelque peu fées et où tout ce qui, dans la création, est inerte
s’animait, prenait une existence active, douloureuse ou heureuse.
Aussi, dans mes rares promenades aux champs, je ne cueillais
pas un coquelicot sans lui demander pardon d’avance du mal que
j’allais lui faire, et les pommes de mon dessert, au couvent,
avaient mal, elles aussi, j’en étais certaine, quand je mordais
dedans.

Je finis par maudire ces jouissances si remplies d’amertume et
je renonçai à blesser les fruits et les fleurs : je ne cueillis plus de
coquelicots et je ne mangeai plus de pommes.

Peut-être mon excessive sollicitude pour eux venait-elle de la
défense qu’on m’avait toujours faite d’y toucher, chez mes



grands-parents ; il y avait là quelque chose de produit par l’habi‐
tude, certes  ; mais c’était bien plus qu’une habitude contractée
par devoir, le sentiment qui me les faisait respecter à ce point.
Pour moi, je le répète, fleurs et fruits vivaient, avaient une per‐
sonnalité sensible, délicate, que froissait cruellement la brutalité
des attouchements humains.

Et, à mesure que ma personne morale se compliquait ainsi,
une sorte de perpétuelle surexcitation nerveuse commençait
d’agiter mon être physique je ne pouvais plus supporter l’obscuri‐
té et je souffrais beaucoup, le soir, quand M Josine, après m’avoir
fait mettre au lit, soufflait la bougie et me laissait dans le noir  ;
non pas que j’eusse la frayeur des ténèbres, assez générale chez
les enfants, mais les ténèbres m’oppressaient, me faisaient souf‐
frir, d’une souffrance physique abominable, et il m’arriva, une
nuit, de réclamer de la lumière avec tant d’angoisse, d’un ton si
suppliant que ma tante en fut touchée et, dès lors, alluma chaque
soir une veilleuse dans notre chambre. On ne l’éteignait qu’au
matin.

De cette veilleuse à mes yeux entr’ouverts venaient de longs
rayons en faisceaux, qui commençaient mes rêves à l’heure du
coucher, qui les prolongeaient délicieusement à l’heure du réveil,
en me laissant croire, un bon moment, à la réalité de leurs
fantasmagories.
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Des années passèrent…



Je portais les cheveux très longs, séparés en deux nattes tom‐
bantes qu’allongeaient encore des nœuds de ruban. Je crois que
de là venait ma ressemblance avec Henriette Erlanger et qu’un
observateur attentif n’eût pas découvert entre nous d’autre rap‐
port physique : elle était, comme moi, une petite fille de dix ans
et nous avions la même coiffure. Ses cheveux étaient noirs et les
miens blonds  ; ses yeux étaient bruns et les miens bleus  ; elle
était très forte et moi très frêle. Pourtant, je ne pouvais pas entrer
dans la boutique de ses parents — ils vendaient des merceries et
des flanelles au détail — sans que j’entendisse de nombreuses
voix s’écrier :

— On dirait notre Henriette… C’est tout à fait Henriette :  !

Henriette était en pension, loin de Bruxelles, et les siens ai‐
maient à me voir parce que je la leur rappelais. Pour moi, c’était
tout bénéfice : on me fêtait chez les Erlanger ; ils étaient nos voi‐
sins et je courais chez eux aussitôt mon retour de l’école, à tout
propos et hors de propos pour un lacet, un bouton, une aiguille à
acheter…  ; nos maisons étaient contiguës et, dès que j’entrais
dans le vaste magasin, on m’accueillait d’un :

— Bonjour, Henriette  ! dix fois répété et qui venait des pa‐
rents, des enfants, des bonnes, des commis.

Le bébé de la famille, qui ne voyait sa sœur aînée que de loin
en loin, fut maintenu jusqu’à l’âge de vingt mois dans cette erreur
que j’étais une demoiselle Erlanger, et il me faisait des risettes, il
me tendait les bras. Un des premiers mots qu’il articula distincte‐
ment, ce fut Yette, qui, pour lui, demeura l’appellation courante
de la seule Henriette qui lui fut familière. Quand on lui présenta
la véritable, il ne voulut jamais admettre son identité.



Je connaissais peu Henriette  ; je savais qu’elle était très stu‐
dieuse, que sa mère en était fière et que cette petite fille passait,
dans son couvent de province, pour le modèle des jeunes élèves ;
voilà tout. On nous avait bien présentées l’une à l’autre et M. Er‐
langer s’était plu, aux dernières vacances, à nous placer exacte‐
ment contre le même chambranle de porte, afin de mesurer et de
marquer nos hauteurs respectives qui se trouvèrent être iden‐
tiques, mais l’intimité ne s’était point produite  ; nous n’avions
pas eu cet élan spontané, ce bon mouvement instinctif qui jette
deux enfants aux bras l’un de l’autre, tout d’un coup, irrésistible‐
ment. Réunies, nous n’éprouvions, elle et moi, d’autre plaisir que
celui de rechercher, par voie de comparaison, les preuves de cette
étonnante ressemblance qu’on disait exister entre nous. Une fois
la fillette chez elle, j’y allais moins : je me sentais inutile dans cet
intérieur. Henriette me gênait.

Or, peu après ma première communion, que je fis sous la di‐
rection de M.  l’aumônier, en l’église du Béguinage, dans la plus
grande ferveur, comme je m’en allais seule à mon école, par un
matin d’avril, je vis la boutique des merciers close du haut en bas,
les stores baissés, à l’étage, les volets mis aux vitrines et, sur un
morceau de carton bordé de noir que quatre clous retenaient à la
porte d’entrée, cette annonce laconique, tracée d’une main
hâtive :

FERMÉ POUR CAUSE DE DÉCÈS.

J’eus comme un éblouissement et mon cœur se serra. — Qui
donc était mort chez les voisins ?

L’idée énigmatique et déconcertante de la mort m’épouvantait
à cette époque ; le mot seul me faisait frissonner et, pendant des



années, on évita de le prononcer en ma présence. Aussi, quand je
rentrai rue Marcq ce soir-là, personne ne parla du malheur qui
frappait les Erlanger, et mon effroi de ce que j’aurais pu ap‐
prendre était tel que je n’osais pas même formuler la question qui
me brûlait les lèvres. Le jour suivant, je fis un détour, plutôt que
de revoir ce logis lugubre d’une famille qui venait de perdre l’un
des siens.

Du temps s’écoula et ma lâcheté s’accrut  : je me creusais la
tête à chercher qui pouvait bien être mort chez nos voisins ; je les
plaignais tous sincèrement, j’aurais voulu leur dire mon inquié‐
tude à leur sujet, mon affliction de les savoir dans la peine. Je ne
le fis pas.

Assurément, le système nerveux s’était développé d’une ma‐
nière anormale en mon frêle organisme et la sensibilité y avait
pris une acuité exceptionnelle, devenue, en quelque sorte,
maladive.

Un peu plus tard, en pleines vacances de Pâques, M Erlanger
sonnait à la maison et, rien qu’à la manière dont elle m’embrassa,
je devinai que c’était Henriette qui était morte. La pauvre créa‐
ture entreprenait vis-à-vis de moi la plus étrange démarche que
jamais la perte de son enfant ait suggérée à une mère au déses‐
poir : Henriette était morte en province, à la pension ; les Erlan‐
ger ne possédaient aucun portrait d’elle, et ils avaient réfléchi
qu’un portrait de moi pourrait bien leur remplacer celui de leur
petite fille  ; il suffisait que ces dames Veydt consentissent à me
laisser, à cette fin, poser chez un photographe.

Ce fut chose entendue tout de suite. Le caprice, pour extrava‐
gant qu’il parût, était si respectable que personne, rue Marcq, ne



pouvait songer à y mettre obstacle. Quand il fut question de m’‐
habiller pour la suivre, on consulta M Erlanger sur les moindres
détails de ma toilette  : elle souhaita me voir vêtue de blanc et
comme j’avais, par hasard, les cheveux dénoués et flottants dans
le dos, elle les tressa elle-même en deux nattes qu’elle noua de
rubans larges  : notre coiffure habituelle, à Henriette et à moi-
même, ce qui constituait le plus clair, le plus positif de notre
ressemblance.

Tout en me parant ainsi, la mercière s’exaltait  ; sa combinai‐
son lui paraissait admirable, et il lui semblait que sa grande dou‐
leur ne pourrait s’atténuer que par la réalisation de cette image
qui, sensément, représenterait sa fillette.

Elle désirait que j’y parusse en pied, debout, un bouquet dans
la main, le plus gaie possible. Puis, son projet se compliqua : elle
grouperait tous ses autres enfants autour de moi, qui simulerais
la sœur aînée ; ils seraient échelonnés par rang de taille, les plus
grands à droite ; les autres à gauche, et le baby à mes pieds. On
les prendrait dans leur deuil sévère, dans leur petite blouse noire
à biais de crèpe, tandis que, toute blanche, je resplendirais au mi‐
lieu d’eux.

J’apercevais là les éléments d’une allégorie mystique  : Hen‐
riette, un instant redescendue sur la terre, devait faire penser aux
joies sereines du paradis, à la félicité idéale des bienheureux… et
cela plaisait à mon imagination d’enfant  ; peu à peu, je dé‐
pouillais mon « moi », ma jeune personnalité remuante et vive,
pour m’identifier avec cette forme vague, nuageuse, insaisissable
que me représentait l’âme d’Henriette.



J’étais devenue très grave, gagnée à la bizarrerie de la situa‐
tion, ayant conscience de ce que j’allais représenter la figure prin‐
cipale d’une scène. M Erlanger m’entraînait, et elle ne m’appelait
plus Henriette, comme naguère  ; il y aurait eu là, après la mort
de la vraie titulaire de ce nom, une insouciance profane. La mère
me disait : « Yette », à l’imitation de son petit. Yette, c’est-à-dire
ni Henriette, ni Évangéline, mais quelqu’un qui figurerait l’une et
l’autre, sans être réellement aucune des deux.

En rien de temps, tous les enfants Erlanger furent prêts à sor‐
tir et nous partîmes. Dans la rue, la pauvre femme m’accablait de
prévenances :

— Yette, veux-tu des gâteaux ?

— Yette, veux-tu des images, une poupée, un nécessaire à
ouvrage ?

Je marchais, silencieuse et droite, les yeux levés, les nerfs à
fleur de peau, un goût de larmes dans la bouche. Je faisais
« non » chaque fois, de la tête, surprise et un peu choquée de ces
offres prosaïques.

L’atelier du photographe était situé place Sainte-Gudule, dans
les combles d’une très vieille maison aménagés de la façon la plus
sommaire. On me plaça au beau milieu de cette espèce de gre‐
nier, tous les enfants en cercle autour de moi. Et, sous le chaud
soleil qui tombait du toit vitré, ces petites têtes candides émer‐
geant de costumes funèbres, avaient une grâce triste, attendris‐
sante. Les cloches de l’église tintaient solennellement, tout près.
Il y avait même des moments où leurs vibrations étaient assez
fortes pour nous faire craindre que le clocher de la tour neuve ne
tombât parmi nous. On m’avait piqué une fleur en papier rose



dans les cheveux, près de l’oreille ; une de mes nattes revenait de‐
vant, sur le corsage décolleté. C’était la pose. Nul ne bougeait.

Alors, un trouble extraordinaire m’envahit ; j’eus l’impression
que mon cerveau se vidait, j’éprouvai je ne sais quelle béatitude
surhumaine il me sembla que je devenais un pur esprit, que je
touchais le ciel du doigt. Mon être s’était métamorphosé, décidé‐
ment, au profit d’une autre : J’étais Henriette et, pour un rien, je
me serais envolée vers les éternités bleues, dans la douce lumière
de ce matin de printemps.

La première épreuve tirée de ce portrait avait réussi. On me
remena chez nous toute froide et blanche, le front moite, les
dents claquant. Dès qu’on m’eût laissée seule, j’éclatai en san‐
glots, je pleurai mon rêve.

Je n’ai jamais voulu regarder le groupe photographique où je
posai pour une morte. Les parents de celle-ci affirment que la pe‐
tite fille représentée là ressemble à Henriette plus encore qu’à
moi-même. Et, si paradoxale qu’elle puisse paraître, leur asser‐
tion n’a rien qui m’étonne. Cela doit être vrai.

Pendant longtemps, je vécus dans le regret inconsolable de
n’être pas Henriette, d’exister si loin du séjour de paix et de lu‐
mière, pressenti, comme par miracle, tandis que je posai pour
elle et où j’aurais juré avoir vu des archanges m’appelant, tendant
vers moi des bras ailés, alors qu’un objectif était braqué sur ma
forme matérielle et que sonnaient les cloches de Sainte-Gudule,
en ce jour d’avril, si suavement lumineux.
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Vers ce même temps, et, comme mon âme, étrangement affinée,
souffrait beaucoup de la tristesse de ma situation parmi ces
vieilles gens qui m’aimaient peu, le souvenir adorant conservé à
ma mère s’exalta. Je commençais à en vouloir aux Veydt de ne ja‐
mais m’en parler, de m’élever, ainsi qu’ils m’élevaient, dans la
méconnaissance, dans l’ignorance presque absolue de cette mère,
vivante, pourtant  !… alors qu’on m’inspirait un véritable culte
pour mon père mort. Je sentais là un parti-pris, une iniquité qui
blessaient mon implacable justice enfantine et, bien que chéris‐
sant ardemment la mémoire de Jules Veydt, ce héros que je
n’avais guère connu, je ne pouvais admettre qu’on lui sacrifiât la
douce innocente dont mes yeux gardaient une vision si exquise et
qui avait pleuré son mari jusqu’à en perdre la raison.

— Je voudrais voir maman, dis-je, un matin, d’une voix très
ferme, à ma tante Josine, occupée à ranger des poires sur une
étagère, dans le fruitier.

— Votre maman ? exclama-t-elle, stupéfaite, en se retournant
vers moi, qui venais d’entrer et me tenais contre la porte.

— Oui, voir maman, répétais-je, plus énergique.

La vieille demoiselle devint, tour à tour, fort rouge et fort pâle.
Elle abandonna ses fruits, s’approcha de moi jusqu’à pouvoir me
toucher et finit par me dire brutalement :

— Mais elle est folle !

— Je le sais, fis-je, avec assurance.

— Mais elle est dans une maison de santé et n’en peut sortir.



— Je le sais, répétais-je encore une fois. Je sais où elle est et
qu’elle n’en peut sortir ; mais j’irai à elle, moi !

Quelque chose comme une émotion furtive passa sur le froid
visage de M Veydt ; elle me prit la main et, d’un ton radouci :

— C’est un spectacle bien douloureux, ma pauvre enfant, celui
au-devant duquel vous souhaitez aller. Cependant, comme il est
fort juste que vous ayez le désir de voir votre mère, je vais de‐
mander cette permission pour vous au docteur.

Elle y courut sur-le-champ. Je la suivis jusqu’au seuil du cabi‐
net de mon grand-père, où je restai, anxieuse de la réponse de ce‐
lui-ci, et j’entendis qu’il blâmait mon idée d’aller à Uccle.

— Mauvais, mauvais, prononça-t-il. La malade est incurable :
hypomanie chronique. Elle ne reconnaîtra même pas son
enfant…, et quelle scène pénible pour Lina  ! Ne vaudrait-il pas
mieux pour elle conserver le souvenir de sa mère telle que celle-ci
était avant la catastrophe  ? Avec cela que, nerveuse comme est
cette petite, une semblable entrevue pourrait bien lui être
funeste…

— Cependant, mon père, est-il possible de l’empêcher de voir
sa mère, à présent qu’elle a l’âge de raison ? C’est si naturel, me
semble-t-il, intervenait M Veydt.

— Naturel ? Oh ! certainement…, mais absurde quand même…

Àce moment, la conversation dévia : le patriarche expliquait à
ma tante qu’il se trouvait, réellement, dans une situation d’argent
assez précaire et que ce serait d’une bonne fille de lui avancer
quelques fonds sur ses économies personnelles, car il avait été
absolument mis à sec par une philanthropie immodérée.



— Oh ! ce père… toujours trop généreux ! s’écria la vieille de‐
moiselle avec admiration. Trois cents francs vous suffiront-ils  ?
demanda-t-elle encore.

Et elle ajouta, d’un ton timide :

— Il y a eu votre emprunt du mois d’août, que vous n’avez pas
réglé jusqu’ici et qui m’empêche de vous donner davantage.

— Je tâcherai de m’arranger de ces trois cents francs, fit le
docteur avec condescendance.

Et, sans plus parler de l’emprunt du mois d’août, il revint à la
question de ma visite à Uccle :

— Je blâme ce projet, déclara-t-il  ; mais, si vous y tenez, ma
chère, conduisez donc cette petite là-bas quand vous voudrez.
J’aurai soin d’avertir le professeur Oppelt.

— Votre grand-père consent, vous avez entendu, Lina  ? fit
M Veydt en me trouvant sur l’escalier, comme elle sortait de chez
le docteur.

Elle paraissait ennuyée que je fusse là ; sans doute, à cause de
la partie de leur entretien que j’avais surprise et qui ne me
concernait point. Négligeant de faire allusion à cela, elle
poursuivit :

— Si vous voulez, Véronique vous mènera à Uccle dès demain.
C’est jeudi, jour de congé pour vous, jour de visite chez Oppelt…

Elle fit une pause avant d’achever sa phrase :

— Quant à moi, conclut-elle enfin, mes relations antérieures
avec M  Veydt jeune ont été trop tendues pour qu’il soit conve‐



nable que je vous accompagne.

Oh  ! les heures qui suivirent, comme elles me parurent
longues  ! J’étais à l’école, sur mon banc, et j’étais bien loin de
l’école. Mon imagination me précédait là-bas, sur le chemin
d’Uccle, où je savais devoir trouver la maison de santé. Et je son‐
geai : « Je vais voir maman, l’embrasser, la serrer dans mes bras.
Que sera, au juste, cette entrevue ? La pauvre créature me recon‐
naîtra-t-elle…, pourra-t-elle me reconnaître, après tant
d’années ? Elle-même est bien changée, sans doute, bien peu res‐
semblante à l’image que mes yeux en ont retenue. Elle est folle…
Comment est-on quand on est fou ? Mon grand-père certifie que
je vais recevoir une mauvaise impression de cette visite. Et si j’al‐
lais, au contraire, trouver maman très raisonnable, très lucide  !
Les Veydt disent qu’elle est folle. Qu’en savent-ils ? je n’ai jamais
appris qu’aucun d’eux eût été la voir chez le professeur Oppelt et
c’est lui seul qui les renseigne sur l’état de sa pensionnaire… »

Dans le zèle de mon amour filial exaspéré, je n’étais pas loin
de les accuser, tous, de complot et de ce crime odieux de séques‐
trer ma mère arbitrairement.

La journée fut, pour moi, fiévreuse et je passai la nuit dans un
sommeil agité, au milieu de rêves qui me montraient ma mère
sous les aspects les plus contradictoires  : tantôt charmante et
telle que je l’avais connue  ; tantôt hagarde, échevelée, l’œil fixe,
telle que le préjugé et l’iconographie représentent la démence.

L’aube, une aube timide et frissonnante du mois d’octobre,
blanchissait à peine les vitres de ma fenêtre que je sautai à bas de
mon lit, disant :

— C’est aujourd’hui.



— Recouchez-vous. Il est à peine quatre heures, prononça en
ce moment la voix impérieuse de M  Josine, dont je partageais
toujours la chambre et que mon exclamation venait de réveiller.

Elle vint elle-même me border quand j’eus regagné ma cou‐
chette et je la vis replacer le rideau de vitrage que j’avais dérangé
pour regarder au dehors ; puis elle masqua, par un verre de cris‐
tal, la veilleuse, afin que sa faible lumière ne me blessât point les
yeux et elle me dit, avec une gravité, une autorité qui, subite‐
ment, firent entrer en moi un grand calme :

— Dormez ; je vous réveillerai quand il sera temps.

Et je dormis sous son égide, d’un bon sommeil réparateur, jus‐
qu’au moment où ma tante me fit lever avec ces mots :

— Venez, maintenant, Lina ; il est l’heure.

Elle présida à ma toilette, ce dont elle s’était désaccoutumée
depuis longtemps et jugea convenable que je misse ma plus belle
robe.

— Ne tressez pas vos cheveux ce matin, conseilla-t-elle,
comme je me démêlais ; laissez-les pendants.

— Votre père les aimait ainsi quand vous étiez toute petite,
ajouta M  Veydt, allant au devant de mes remarques, voulant
peut-être les prévenir, m’empêcher de supposer qu’en me ren‐
dant la coiffure de ma première enfance, c’est au goût de sa belle-
sœur, vers qui j’allais, qu’elle faisait une concession.

Et, cependant, depuis que ma visite à Uccle était chose déci‐
dée, une sorte de changement s’était produit en la vieille fille, qui
la rendait moins rude pour moi, plus affectueuse, presque tendre.



Elle redoutait, eût-on dit, la comparaison que j’allais enfin pou‐
voir établir entre ma vraie mère et celle qui m’en avait tenu lieu
depuis six ans. Et, en même temps, elle semblait vouloir prouver
à cette autre, si inconsciente qu’elle fût, hélas  ! que sa fillette
n’était pas en trop mauvaises mains là où elle se trouvait. Je com‐
prenais tout cela vaguement, je le devinais à des paroles qu’elle
laissa échapper, à ses gestes moins brefs, moins assurés, à une
singulière expression d’inquiétude empreinte sur sa physiono‐
mie. Visiblement, un peu de ma fièvre l’agitait et l’aurore de cette
journée décisive la rendait anxieuse autant que moi, bien que
d’une autre façon.

Quand elle me vit partir avec Sinte Véronica, ma tante Josine
eut comme une minute d’hésitation, puis, de révolte, et je crus
qu’elle allait ou, me rappeler en me défendant de poursuivre mon
chemin, ou, signifier à Véronica son intention de m’accompagner
elle-même. Elle n’en fit rien ; seulement, avançant sur le pas de la
porte, elle me cria, d’une voix où l’angoisse ne se dominait plus :

— Ne nous revenez pas trop tard !

D’un bond, j’étais retournée sur mes pas  : j’aurais voulu em‐
brasser ma tante Josine. Mais, déjà, la porte se refermait sur son
dos étriqué, vêtu de ternes étoffes, et je ne la trouvai plus là.

— Elle vous aime mieux qu’elle ne le dit ; mieux qu’elle ne le
pense, allez ! murmura Véronique.

Celle-ci, je le remarquai alors, avait pris avec elle ma poupée
Zoone ; elle la tenait dans ses bras et je trouvai bizarre qu’elle eût
songé à emmener ce joujou en un tel voyage. Eh ! vraiment, mes
préoccupations étaient bien loin des poupées, ce jour-là !



Des détails du trajet que nous fîmes en omnibus, de la place
de la Bourse à la barrière de Saint-Gilles, aujourd’hui détruite, —
puis, à pied, de la chaussée d’Alsemberg, qui est au delà de cette
limite, jusqu’à l’établissement du docteur Oppelt, situé vers
Uccle, sur la route de Forest, je n’ai conservé aucun souvenir. Je
sais qu’il faisait froid et que le peu d’arbres rencontrés sur notre
chemin avaient leurs feuilles jaunies. Devant la maison de santé,
ce qui me frappa, c’est la couleur rose, avenante de sa façade,
l’éclat extraordinaire des carreaux de vitres où tremblait un
rayon de soleil, la grande fraîcheur des rideaux de mousseline à
pois…

Et la servante qui nous introduisit avait, elle aussi, l’air frais et
avenant. Sans beaucoup de paroles, nous fûmes conduites par
cette fille dans un admirable jardin où fleurissaient des lis blancs,
où des roses-thé s’effeuillaient et qui, tout d’abord, me parut dé‐
sert. Pourtant une voix d’homme, la voix du professeur Oppelt
venu sur nos pas, disait :

— La voici.

Et je vis une femme…, non…, ni une femme, ni un être, une
forme, une ombre, quelque chose de si peu terrestre qu’aucune
appellation positive ne saurait lui convenir. C’était ma mère…, ni
enlaidie, ni vieillie, ni disgraciée  : amincie jusqu’à l’invraisem‐
blance, grandie, semblait-il, grandie et fine jusqu’à donner l’illu‐
sion de l’irréalité. Sa robe en crépon blanc uni et souple, dont elle
tenait la jupe relevée devant, en un geste puéril, augmentait en‐
core le caractère de cette impression d’immatérialité. Elle mar‐
chait, d’une marche droite, d’un pas rythmique, ne faisant aucun
bruit, et quand sa promenade l’eut rapprochée de nous, je vis que



ses yeux bleus avaient toujours la même lumière si douce et si
éblouissante d’autrefois.

— Maman, maman ! criais-je en lui tendant les bras, avec l’ab‐
solue conviction que cette créature exquise, restée, après six an‐
nées d’internement, aussi jeune, aussi distinguée, aussi sédui‐
sante, n’était pas, ne pouvait pas être folle.

Mais elle eut l’air de n’avoir rien entendu et avisa seulement
ma poupée, qui n’avait pas quitté les bras de Véronique. Ma mère
la prit très tranquillement, très froidement, sans que sa physio‐
nomie exprimât autre chose que cette grande douceur mise au
fond de ses yeux par le Destin et qu’une habitude des traits y
avait, j’imagine, laissée par hasard. Puis, de sa même marche
droite, de son même pas rythmique et silencieux, elle s’éloigna,
emportant ce jouet dans sa robe relevée où je vis que d’autres
poupées se trouvaient déjà pêle-mêle.

Aucune parole n’était sortie de ses lèvres pâles, nul frisson
n’avait animé ses joues, d’une blancheur de neige, et ses beaux
yeux immobiles n’avaient pas eu plus de regard pour moi que
n’en auraient pu avoir ceux d’une aveugle.

— Elle est toujours ainsi, expliqua le docteur Oppelt.

Machinalement, je répétai :

— Toujours, toujours  ?… Et elle tient toujours ces poupées
dans sa robe ? Et elle ne parle pas ?

— Non  : depuis six ans, elle ne parle pas… Et elle tient tou‐
jours ces poupées dans sa robe.



Quelque chose d’affreux s’était passé en moi : la réalité, brus‐
quement, déchirait le dernier voile de mes rêves illusoires, et,
mieux qu’une scène de démence violente et furieuse, la simple
apparition de cette femme en blanc, émaciée comme une ombre
et à qui l’inconscience donnait une sérénité surhumaine, venait
de me faire mesurer notre séparation : elle était aussi entière et
devait être aussi éternelle que si M Veydt fût morte.

— C’est fini ; je n’ai plus de mère, songeais-je.

En même temps, une idée corollaire s’insinuait en mon esprit :
je n’ai plus de mère, non ! mais j’ai une enfant. Cette innocente
qui ne voit pas mes mains tendues vers elle, qui n’entend pas ma
voix l’appelant avec désespoir…, et qui veut ma poupée, qui s’en
empare, qui s’en amusera, n’est-elle pas une enfant, plus faible,
plus désarmée, certes, que les tout petits  ? Et, de l’avoir vue si
paisible, restée si douce, me faisait aspirer au jour où, maîtresse
de mes actions, je pourrais, vraiment, jouer un rôle maternel au‐
près de l’infortunée et la prendre auprès de moi, et la soigner
moi-même, moi seule, comme des étrangers la soignaient dans
cette maison d’où, maintenant, venaient des cris et d’étranges
rires révélateurs de sa destination, de la folie du plus grand
nombre de ses habitants.

Après cela, rien de ce qui fait l’insouciance heureuse des en‐
fants ne devait plus exister en moi  ; une pensée grave et haute
s’était emparée de mon esprit  : elle allait s’y établir pour jamais
et ce n’étaient, certes, pas des larmes de petite fille, celles qui,
une à une, glissèrent lourdement sur le corsage de ma robe
quand Véronica et moi nous quittâmes ce jardin, suivies de
M. Oppelt.



— L’excellent docteur Veydt ne vous a remis aucune commis‐
sion à mon adresse, mademoiselle  ? demandait, bientôt, ce
dernier.

Et le ton sur lequel il articula cette question me fit rougir, sans
savoir pourquoi.

— Non, monsieur, répliquais-je, confuse, comme si quelque
chose d’incorrect eût été contenu dans ma réponse et que je
l’eusse su.

— Vous direz, je vous prie, à votre grand-papa que je me rap‐
pelle à sa mémoire. Il saura ce que cela signifie, ajouta l’aliéniste.
Puis, tourné vers le jardin, il appela la servante, pour lui crier, fi‐
nalement, d’un ton aigre, presque colère :

— Maike, faite rentrer M Veydt.

— La pauvre femme est si bien là ! osa objecter Véronique.

— Nous approchons de midi : le soleil pourrait lui être funeste,
répliqua le professeur.

Soudain, il avait pris un air revêche, une attitude presque
bourrue et j’eus la prescience que, seule, cette commission dont
mon grand-père avait négligé de me charger pour lui était cause
de son changement d’humeur.

— Ne revenez pas ici, mademoiselle, dit encore M. Oppelt en
nous faisant la conduite. Et il eut une note attendrie en
concluant :

— C’est un endroit bien trop triste pour votre âge…



Une énergie imprévue me donna l’audace de l’interrompre et
de lui dire très formellement :

— Monsieur, je reviendrai, au contraire, et, si vous le permet‐
tez, je reviendrai souvent.

Il eut un haussement d’épaules, un mouvement bref de la tête,
qui acquiesçait, dont l’intention pouvait se traduire par :

— À votre aise…, comme il vous plaira.

Puis, il m’expliqua que M Veydt était, du reste, très calme, très
docile, d’humeur si égale qu’un enfant aurait suffi à la garder.

— Oh ! que ne puis-je être cet enfant, que ne puis-je l’emme‐
ner, la prendre auprès de moi ! m’écriais-je avec désolation.

Il eut son même geste conciliant, m’enjoignit une seconde fois
de ne pas oublier son message au docteur Veydt. Et nous prîmes
congé.

La porte de la maison de santé close sur nous, je serrai fébrile‐
ment la main de Véronique  : mes nerfs étaient surmenés, mon
cœur éclatait. Mais je ne me laissais pas aller à pleurer ; il sem‐
blait que ce que je venais de voir m’eût émancipée et mûrie.
Certes, aucune espérance ne me restait sur la possibilité d’une
guérison de ma mère ; pourtant, une volonté précise était domi‐
nante chez moi  : la volonté de la retirer quelque jour de chez le
professeur Oppelt pour la prendre à mes côtés et la soigner
comme une enfant. Une immense pitié pour elle, une tendresse
émue et, en quelque sorte, protectrice remplaçait, maintenant, la
vénération admirative que le souvenir de la pauvre femme m’a‐
vait inspiré jusqu’alors. Je me sentais seule au monde pour la



chérir et pour la plaindre, et je souffrais atrocement de mon im‐
puissance à rien faire pour elle.

Je crois que Véronique me mena en une ferme où l’on nous
servit un déjeuner de laitage et d’œufs frais ; je crois aussi que la
bonne fille s’ingénia à me distraire en me faisant marcher long‐
temps dans la campagne, en me cueillant des bouquets et en me
tressant des couronnes de marguerites…, mais je sais bien que je
demeurai navrée, recueillie en moi-même et fort taciturne, du‐
rant tout ce temps-là.

— Allons-nous reprendre l’omnibus de Saint-Gilles  ? me de‐
manda ma compagne, comme sa montre marquait quatre heures
et que les premières brumes commençaient à rendre vagues et
gris les lointains du panorama de Bruxelles et de ses environs
étendu à gauche de la chaussée d’Alsemberg.

— Oui, prenons-le, dis-je machinalement.

Mais je voulus d’abord revenir sur nos pas pour voir une der‐
nière fois l’hospice du professeur Oppelt  ; et quand nous fûmes
devant cette maison, j’envoyai des baisers à sa façade rose, je
murmurai :

— Maman, maman, dormez bien  ! doucement, câlinement,
comme si elle eût été un baby et qu’elle eût pu m’entendre.

— Que vous avez été longtemps, Lina  ! s’écriait ma tante Jo‐
sine, debout, nu-tête, sur le seuil du logis, du plus loin qu’elle
nous aperçut.

Et je vis, à sa mine troublée, à sa coiffure moins symétrique
que d’habitude, à toute son allure si différente de ce qu’était ordi‐
nairement la sienne, que M  Veydt avait dû redouter des consé‐



quences bien graves de mon entrevue avec sa belle-sœur. Elle ne
m’en demanda point de nouvelles et je me gardai, moi-même, de
lui en donner.

— J’irai désormais, chaque quinzaine, le jeudi, voir maman,
déclarais-je, d’une voix nette, tandis qu’elle m’aidait à ôter mon
paletot.

Elle ne répliqua point, eut l’air, même, de n’avoir pas entendu,
mais tressaillit quand elle me vit courir au jardin avec le trop ap‐
parent désir de m’éloigner d’elle, de chercher la solitude.

Et, en vérité, la maison de la rue Marcq m’était devenue
odieuse du moment où j’avais pu constater que la si douce folie
de ma mère ne semblait pas de celles pour qui un internement
très sévère ni des soins spéciaux sont indispensables. J’étais trop
jeune pour bien me rendre compte de ce que la régularité du trai‐
tement dans une maison de santé pouvait avoir de bienfaisant
pour l’aliéné, même le plus inoffensif, et ma logique étroite d’en‐
fant m’assurait seulement dans l’idée que les Veydt avaient agi
avec parti-pris, malveillance et dureté en décidant, naguère, de
ma séparation d’avec la malheureuse femme.

J’en voulais particulièrement à ma tante Josine qui, jamais, ne
s’était cachée de ses sentiments d’antipathie envers elle et un in‐
vincible besoin de fuir la vieille fille, d’éviter sa présence et sa sol‐
licitude me prenait. N’était-ce pas le rôle de ma mère qu’elle
usurpait ainsi et lui devais-je aucune reconnaissance du bien
qu’elle avait pu me faire, puisqu’en me faisant ce bien, c’est du
mal qu’elle souhaitait à la pauvre recluse ?

Je pensais à Yette, qui était au ciel, parmi les anges, et dont
j’avais figuré le personnage durant toute une matinée… ; j’y pen‐



sais, en me disant que c’eût été une bien désirable félicité que de
me trouver là, pour jamais, avec M Veydt. Quelque chose de si vi‐
siblement pur, de si délicatement surnaturel émanait de cette
malade, fine et blanche au milieu des pâles fleurs et des feuillages
rouillés de son triste jardin, que cette image devait inspirer aux
plus prosaïques des idées d’au-delà.

Àpartir de ce jour, la pensée de ma mère ne me quitta plus…
Et c’était parmi les créations les plus éthérées de mon esprit que
je la plaçais, dans quelque paradis immobile, silencieux, illuminé
d’un soleil très tendre  : vague champ-élyséen où erraient des
formes blanches, fines, légères et lentes comme elle.
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J’allai la voir et la revoir à Uccle, ainsi que je l’avais décidé et, dé‐
tail affreusement poignant, comme je lui apportais, chaque fois,
une nouvelle poupée : poupée de quelques sous, achetées, à son
intention et selon mon désir, par Véronique qui, toujours, m’ac‐
compagnait en ces douloureux pèlerinages, ma mère finit par
faire quelque attention à moi, parut me voir, marquer une espèce
d’intérêt pour ma présence. Même, elle finit par me distinguer
avec faveur et — qui pénétrera jamais le mystère de ces cerveaux
troublés ? — elle voulut me désigner par un vocable spécial et qui
me fût personnel, et elle se mit à m’appeler du nom adorable et
divin qui était sur mes propres lèvres et voulait voler vers elle
constamment  ; elle disait en parlant de moi, en s’adressant à
moi :

— Maman !



J’en souriais en larmes et, par un effort de mon intelligence
qui voulait comprendre la sienne, la pénétrer, s’y identifier, j’arri‐
vai à m’expliquer ce qui l’avait conduite à me nommer ainsi  :
dans son concept redevenu simple, élémentaire, puéril, l’enfant,
ce ne pouvait être qu’elle-même ; et moi, qui la caressais, qui la
berçais de douces paroles, qui flattais ses goûts, qui satisfaisais
de mon mieux les caprices de son innocente manie, j’apparaissais
comme la dispensatrice de tout plaisir, de toute tendresse ; j’étais
la « mère », celle qu’on implore, qui accède et qui console.

Ce mot, le premier qui eût franchi ses lèvres depuis des an‐
nées, demeura longtemps le seul qu’elle voulût prononcer.

Elle avait toujours avec soi-même ces colloques solitaires, arti‐
culés, mais sans émission de son, dont on m’avait parlé et dont
j’avais été témoin lors de ma visite d’initiation chez Oppelt, et ne
prétendait dire ce « maman » qu’en ma présence. Quand elle le
dit pour la première fois, ce fut à un moment où son infirmière,
craignant pour elle l’ardeur du soleil, la voulait forcer à mettre un
chapeau de paille avant de se rendre au jardin : M Veydt protes‐
tait du geste, de l’attitude, de toute sa mimique qui exprimait
l’ennui, l’agacement d’une insistance qui ne la ferait pas céder.
Et, soudain, tournée vers moi, comme pour réclamer du secours :

— Maman ! s’écria-t-elle.

Je crus mourir, tellement mon émotion fut violente. Je courus
vers elle, et je lui répondis tout naturellement, avec une sponta‐
néité qui prouvait qu’un magnétisme agissait entre nous, qu’une
sorte de télépathie avait créé, d’avance, un lien électrique entre
nos deux mentalités :

— Ma chérie !



Elle eut un mouvement des yeux qui dénonçait sa satisfaction
et, comme je lui attachai moi-même son chapeau sur la tête, se
laissa faire.

Désormais, j’étais la mère  ; elle était la fille. Cela était une
chose entendue entre nous. Et je ne songeai qu’à l’heure bénie
où, libre de ma fortune et de mes actions, je pourrais exercer vis-
à-vis de l’infortunée mon rôle de mère, sous un toit qui nous
réunît effectivement et nous appartînt.

Dès ma seconde visite à Uccle, j’avais été informée par le pro‐
fesseur Oppelt que la « commission » dont mon grand-père eût
dû me charger, plus tôt pour ce spécialiste avait été faite, enfin, et
que c’était le payement d’un trimestre en retard de la pension de
M Veydt jeune. Je tressaillis de confusion à cette nouvelle ; mais
je n’en fus pas surprise : j’avais deviné qu’il s’agissait d’argent.
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Je fus distraite de ces préoccupations, supérieures à mon âge, par
un événement tout terrestre, survenu rue Marcq.

Un dimanche de l’hiver qui suivit, ma tante Josine descendit
avec ces mots, de chez son père à la cuisine où nous venions,
toutes quatre, de prendre notre premier déjeuner :

— C’est aujourd’hui que le fils de Staaf Holstein doit arriver de
Courtrai ; le docteur se dispose à aller le prendre à la gare.

— Jésus-Christ ! s’écria M Veydt avec désespoir.

Et elle ajouta, s’adressant à la servante :



— Wantje, vous ferez le lit de la chambre d’étrangers ; venez,
que je vous donne une paire de draps.

Restée seule avec ma tante Josine, je ne pus me retenir de de‐
mander si le petit Holstein allait demeurer toujours chez nous. Je
le connaissais, pour l’avoir vu au dernier réveillon du docteur, où
son père, veuf depuis peu, avait dû l’amener, faute de savoir à qui
le confier, à Courtrai. Même, l’introduction de cet enfant dans
notre maison, un pareil jour, avait été très mal prise par
M Veydt ; cependant, il avait bien fallu faire contre mauvaise for‐
tune bon cœur, et l’on m’avait appelée pour jouer avec lui, moi
qui n’assistais jamais aux cérémonies de la St-Sylvestre.

Il se nommait Jacques, avait deux ans de plus que moi et me
dépassait de toute la tête. C’était alors un gamin robuste et tur‐
bulent, assez mal élevé, qui, d’emblée, s’était déplu parmi les
Veydt et ne s’était pas gêné pour le leur laisser voir. Très mal‐
adroit de ses mains, il avait tout de suite renversé son verre plein
sur la nappe ; ce qui avait fait jeter les hauts cris à la famille en‐
tière…, et, quand le moment des congratulations était venu,
n’avait jamais consenti à souhaiter la bonne année à personne, si‐
non à son père ; ce dont celui-ci se montra confus :

— Oh  ! depuis que sa pauvre maman n’est plus là, il a bien
changé ! répétait le brave homme ; et moi, concluait-il, je ne sau‐
rai jamais élever cet enfant : je suis trop faible.

Le petit, au nom de sa mère, s’était arrêté de manger et,
comme il levait les yeux vers moi, je les avais vus gros de larmes.

Maintenant, par une douloureuse fatalité, le père de Jacques
était mort, lui aussi, et, selon son dernier désir, c’était M. Veydt
qui avait été nommé tuteur de ce garçon. Ma tante Josine voulut



bien m’expliquer qu’il allait demeurer rue Marcq quelques jours
seulement, en attendant qu’on lui choisît un pensionnat pour y
continuer ses études.

Jacques Holstein arriva vers les quatre heures, au moment du
goûter  : le bruit d’une voiture qui s’arrêtait devant notre porte ;
un coup de sonnette  ; la voix du docteur ordonnant à Wantje
d’aider le cocher à monter le bagage du jeune voyageur à l’appar‐
tement qui lui était destiné  ; celle de M  Veydt recommandant
qu’on fît en sorte de ne point égratigner les murs avec les angles
de la malle… ; puis, le fils de Staaf Holstein vint nous retrouver à
la cuisine.

Ma grand’mère s’occupait à couper, pour le goûter, des tar‐
tines de pain rassis extrêmement fines et singulièrement peu
beurrées. Elle lui en offrit ; il refusa et refusa, de même, la tasse
de café fumant qu’elle lui présentait.

Il avait encore beaucoup grandi, depuis si peu de mois que je
ne l’avais vu, et on lui aurait donné quatorze ou quinze ans, bien
qu’il en eût à peine douze. Il semblait triste, d’une profonde tris‐
tesse, malgré son visage rose et plein, malgré sa bonne grosse
bouche enfantine et ses yeux clairs. Il avait ses cheveux châtains
coupés en brosse et portait un costume de drap noir, d’une forme
provinciale, avec un ruban de crêpe noué au bras gauche.

Ma tante lui demanda s’il avait fait un bon voyage  ; à quoi il
répondit sèchement que c’était un bien petit voyage, de Courtrai
à Bruxelles, trois heures de chemin de fer, tout au plus, et qu’en
effet le sien s’était accompli sans encombre.

Moi, je regardais le nouvel arrivant avec curiosité, mais sans
me risquer à lui adresser la parole : la cohabitation avec la famille



Veydt m’avait rendue timide jusqu’à la sauvagerie, et puis, je de‐
vinais chez Jacques Holstein une espèce d’hostilité, d’antipathie
vague pour toute notre maison.

— Line, essayez donc de le distraire un peu, me dit M Veydt
après le goûter et comme le petit demeurait immobile sur sa
chaise, l’air maussade, indifférent à ce qui se passait autour de
lui.

Au fond, j’étais bien heureuse de cette présence d’un enfant
chez nous et je mourais d’envie de me lier avec ce garçon qui, lors
de notre première rencontre, n’avait guère fait attention à moi
pourtant :

— Voulez-vous jouer ? lui demandai-je enfin, réunissant tout
mon courage, et en rougissant jusqu’aux cheveux.

Jacques m’examina longuement, d’abord, avec une sorte de
surprise dédaigneuse, puis, avec de la condescendance et presque
de la pitié :

— Jouer  ! fit-il, en haussant les épaules, et à quel jeu savez-
vous jouer, s’il vous plaît ?

Je rougis plus fort, devinant mon insuffisance dans les sortes
de jeux qui devaient plaire à ce grand garçon et je gardai le si‐
lence jusqu’au moment où il me demanda :

— Y a-t-il un trapèze ici ?…

— Cet enfant perd la tête  ! interrompit ma grand’mère, sans
me laisser le temps de répondre que la maison ne contenait au‐
cun objet de ce genre.

Et la vieille dame ajouta :



— Conduisez-le à la lingerie, ma fille  ; montrez-lui vos pou‐
pées… Et tâchez de ne rien salir, de ne rien abîmer là-haut, de
vous amuser tous deux bien tranquillement.

En entendant cela, Jacques, oubliant son chagrin, était parti
d’un grand éclat de rire — le plus franc, le plus limpide, le plus ir‐
révérencieux des éclats de rire, — mais il m’avait prise par la
main, et il m’entraînait vers la porte de la cuisine, en me
demandant :

— Où est-elle, cette lingerie où l’on joue à la poupée  ? Mon‐
trez-m’en, je vous prie, le chemin.

Dans l’escalier, que nous gravissions allègrement, je lui avouai
tout le charme qu’avait pour moi cette chambre, le jour où Véro‐
nique y venait travailler. Jacques souriait, et il finit par me dire,
d’une voix où la moquerie était fortement trempée d’émotion :

— Vous êtes une bonne petite fille vous, Évangéline, une petite
âme toute blanche.

Mais, comme nous passions devant le cabinet du docteur et
que je recommandais à mon compagnon de ne pas faire de bruit :

— Je le déteste ! gronda l’enfant, les poings tendus vers cette
porte close, derrière laquelle mon grand-père sommeillait.

— Pourquoi ? fis-je, interloquée.

— Je ne saurais le dire au juste, mais il doit mériter qu’on le
déteste, répondit Jacques Holstein.

— Oh ! murmurais-je, sans autrement protester.



Et, dans ma conscience d’honnête petite fille, un remords
s’élevait de l’espèce d’indifférence où m’avait laissée ce sévère ju‐
gement porté sur le père de mon père.

— Je déteste la vieille dame aussi, poursuivit Jacques, et la
vieille demoiselle, et la servante, et toute la maison…

— Non, non, ne dites pas cela, m’écriais-je enfin, bouleversée
par la véhémence du nouvel arrivant, par la façon dont ce gamin
à physionomie placide traitait mes parents.

— Oui, reprit-il, quand nous fûmes parvenus à la lingerie, oui,
je les déteste. Mon pauvre papa, qui m’a donné M. Veydt pour tu‐
teur, ne pouvait pas prévoir cela…, mais je vais être bien malheu‐
reux. On me mettra en pension, et, moi, voyez-vous, je m’échap‐
perai, car jamais, jamais je ne pourrais tenir entre les quatre
murs de ces prisons : je suis habitué au grand air ; à la campagne,
dans la propriété de papa, je passais ma vie au bord de la Lys,
parmi les champs et les prés, et j’étais libre !

Là, Jacques, que l’émotion suffoquait, s’interrompit ; et ce fut,
durant un long moment, un balbutiement incompréhensible, des
phrases sans suite, bégayées, des mots de regret pour son père
mort, de véritables imprécations contre son tuteur, tout un dis‐
cours exaspéré où son désespoir s’épanchait. Il finit par fondre en
larmes. Puis, comme je lui serrais les mains, essayant de le
consoler, de l’amener à la résignation recommandée aux affligés
par mon catéchisme :

— Vous êtes trop petite, Évangéline, vous ne pouvez pas com‐
prendre, murmura-t-il.



— Je me figurais, au contraire, que je le comprenais trop bien ;
et, regardant six années en arrière, je me rappelais une fillette,
presque bébé encore, et qui avait eu le même chagrin, les mêmes
révoltes au moment où on l’introduisait dans cette glaciale
maison.

— C’est triste d’être orphelin… dis-je.

Ses larmes redoublèrent et j’eus toutes les peines du monde à
le calmer, à le décider à jeter un regard bienveillant sur une pou‐
pée qui était là, toute neuve, avec son petit trousseau, achetés, de
mes économies, à l’intention de ma mère et que je devais porter à
Uccle le jeudi suivant. Ce que je racontai à Jacques en lui disant
l’état de la pauvre M Veydt jeune.

— Oh ! si j’étais plus grand et en possession de ma fortune, je
la ferais sortir de son hospice, moi, votre maman, répétait-il, et
nous saurions bien la soigner et la guérir, à nous deux !

L’échange de nos confidences avait fait de nous, immédiate‐
ment, une paire d’amis. Mais Jacques n’était pas organisé pour
pouvoir tenir longtemps à la même place ; un besoin d’action le
travaillait sans cesse, et, revenant à sa première idée :

— Donc, conclut-il, il n’y a pas de trapèze ici ?

Je lui expliquai que jamais ma grand’mère n’aurait admis chez
elle un semblable engin.

— Ah ! s’écria-t-il, si seulement nous avions de bonnes cordes
et un rouleau de store, j’aurais vite fait d’en organiser un dans
son grenier, moi !



Cette idée d’un trapèze, dans le grenier de M Veydt, séduisit ce
qui était resté en moi d’espièglerie frondeuse et, prenant Jacques
par la main, je l’entraînai vers les combles, en disant :

— Allons voir si nous ne trouverons pas notre affaire là-haut.

Nous la trouvâmes si bien, qu’en peu de temps le trapèze était
construit, les cordes, solidement fixées à une maîtresse-poutre,
grâce à une échelle qui était là  ; le rouleau de store attaché aux
cordes par des nœuds coulants, nous nous balancions dessus à
qui mieux mieux. Jacques allait même jusqu’à exécuter des tours
de voltige qui me faisaient crier d’épouvante, puis, applaudir à sa
bravoure.

Il était intrépide, sain et robuste  ; son courage plaisait à ma
faiblesse et, bientôt, de le sentir si sûr de lui, atténua mes
alarmes  ; je fus très confiante et je risquai, moi-même, d’assez
périlleux exercices, rassurée par sa présence, par ces mots qu’il
me répétait :

— N’ayez pas peur, Line ; je suis là.

Ce fut une heure délicieuse. Le grand chagrin de mon cama‐
rade semblait un peu engourdi  ; il lui arrivait de rire aux éclats
comme je me figurais qu’il avait dû rire naguère, dans son beau
pays du Furnes-Ambacht, et il était avec moi très complaisant,
très patient, à la façon d’un grand frère, plein de sollicitude pour
sa petite sœur.

Bientôt, il se mit à me parler de Robinson Crusoë : il avait lu et
relu ce roman  ; il était enthousiaste du héros de Daniel de Foë.
Pour Jacques, vivre les aventures de Robinson, réalisait le rêve
du bonheur suprême et il prétendit que nous jouions aux voya‐



geurs échoués sur une île déserte. Il était Crusoë ; j’étais Vendre‐
di. Le naufragé se construisait une hutte à l’aide de tous les maté‐
riaux découverts dans le grenier  ; il se couvrait de peaux de
fauves simulées par la fourrure d’une vieille descente de lit remi‐
sée là, depuis Dieu sait combien d’années  ! Je parlais nègre et
mon maître déplorait qu’il n’y eût pas, dans la maison, la
moindre bête domestique pour jouer le rôle du chat ou du perro‐
quet de Robinson Crusoë.

Le crépuscule tombant me rappela à la réalité des choses : on
approchait de l’heure du souper et il allait être temps de redes‐
cendre. Avant cela, je décidai Jacques à ranger de notre mieux le
grenier, à ramener le trapèze vers les hautes solives et à l’y assu‐
jettir, afin qu’on ne pût pas trop facilement l’apercevoir. Et
quand nous fûmes revenus à la lingerie où nous devions nous la‐
ver les mains :

— Vous ne bouderez plus ce soir, n’est-ce pas  ? dis-je à
Jacques.

— Je vous le promets, ma petite Lina, me répondit-il, en
m’embrassant.
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Durant la quinzaine que Jacques Holstein passa chez nous, ma
vie se trouva bien transformée. J’étais à l’âge où l’on subit facile‐
ment les influences étrangères et il en eut une décisive sur moi. Il
n’était ni un mystique, ni un rêveur, lui, mais un simple et franc
petit garçon qui, immédiatement, se prit à m’aimer de tout son



cœur. Il avait l’indépendance de caractère, le sens droit, l’âme
fraîche des êtres sains, élevés librement en pleine nature. Une es‐
pèce d’instinct suppléait chez lui à l’observation et à l’expérience.
Il peignait les personnes d’un mot, et il les avait jugées d’un coup
d’œil. Son instruction était assez négligée et, au point de vue de la
science, il était fort arriéré pour son âge  ; ses parents s’étaient
préoccupés surtout de lui donner une éducation virile et hygié‐
nique ; il avait gagné à ce système une santé de fer et une singu‐
lière aptitude à tous les exercices violents. M Veydt qui, d’emblée,
témoigna à Jacques une profonde antipathie, l’appelait : « le Sau‐
vage », et il y avait certainement en lui de la bravoure, de la spon‐
tanéité, de la candeur et, aussi, de la finesse des peuples enfants ;
cela tenait plus à sa nature essentielle qu’à son âge. La douceur
obtenait tout de lui et il était, pour ceux qui l’avaient compris,
l’ami le plus sûr, le plus absolument dévoué, le plus enthousiaste.
Quand il n’aimait pas, c’était souvent sans raison positive, sans
aucun motif qu’il eût pu définir, il disait  : «  Je n’aime pas telle
personne parce que je ne l’aime pas, parce que je ne pourrais pas
l’aimer, je le sens. »

Et ce « je le sens » était sans réplique. Il employait fréquem‐
ment cette expression et, vraiment, avait raison de s’en servir car
Jacques agissait surtout par sentiment  ; c’était un intuitif et un
sensitif. En cela, nos deux natures se rapprochaient, avaient des
affinités extraordinaires et c’est, probablement, ce qui fit notre
affection si soudaine, notre union si étroite.

Avec un camarade passionné pour la gymnastique, la course,
le golf, le jeu de barres, j’eus vite fait d’envoyer loin de moi les
imaginations romanesques et l’espèce de mysticisme qui me pos‐
sédaient au moment de l’arrivée de celui-ci rue Marcq.



Très désœuvré chez nous, où ses moindres mouvements
étaient interrompus par les exclamations désapprobatrices des
trois femmes, il avait demandé et obtenu de me conduire à mon
couvent le matin ; de venir m’y reprendre, le soir, et nous faisions
ainsi ensemble deux charmantes promenades quotidiennes, de la
rue Marcq à la rue du Marais et vice-versa. Le docteur ne se hâ‐
tait point de choisir un collège à son nouveau pupille et la vie de
celui-ci était si insupportable chez les Veydt qu’il me disait
parfois :

— Le croiriez-vous, Lina, sans ces quelques minutes que nous
passons ensemble chaque jour, je souhaiterais presque d’entrer
au plus vite en pension, malgré mon horreur pour ces sortes
d’établissements ?

Àla maison, il demeurait froid, maussade, hostile, prêt à la ré‐
volte au moindre mot, et ma grand’mère composait avec lui pour
éviter les scènes.

Cette antipathie décidée qu’il manifestait aux Veydt mettait
une petite gène entre nous. Il se défendait de me montrer trop
ouvertement ses dispositions à leur égard et elles éclataient mal‐
gré lui dans tous ses actes, dans ses moindres paroles :

— Oh  ! quand je serai grand, quand je serai grand je saurai
bien vous faire sortir d’ici, Lina, répétait-il, et nous irons demeu‐
rer ensemble, dans mon pays, à Nederbraekelen  ; j’y achèterai
une ferme avec beaucoup de bestiaux, beaucoup de champs, de
prés, de bois, et nous y vivrons heureux.

C’était son idéal, son rêve d’avenir et, si son père avait vécu, je
crois qu’on lui eût permis de le réaliser. Même, après la mort de
ce dernier, le subrogé tuteur de Jacques, un oncle maternel qu’il



aimait beaucoup, n’eût pas été éloigné d’en faire tout simplement
un agriculteur puisque telle semblait être sa vocation  ; mais le
conseil de famille, entraîné par M. Veydt, s’était élevé tout entier
contre cette prétention. On avait donc vendu le domaine de Staaf
Holstein, sous prétexte que continuer cette exploitation agricole
dont le maître avait disparu était impossible ; et le subrogé tuteur
avait eu beau faire remarquer le désavantage de cette vente
brusque d’établissements en plein rapport, le docteur y avait tenu
la main et l’on avait réalisé toutes les propriétés. C’était le plus
sérieux grief que son pupille articulât contre lui :

— L’argent, l’argent, je m’en moque ! s’exclamait Jacques, par‐
fois. Qu’il gère mon argent à sa guise, ce n’est pas moi qui lui
chercherai jamais chicane pour cela…, mais, m’enlever à mon
cher pays pour me mettre en pension !…

Àce mot «  d’argent  », je rougissais, malgré moi, blessée à
l’idée que la fortune de Jacques était à la disposition de mon
grand-père et de ce que celui-ci eût tant insisté pour liquider cet
héritage, alors que lui-même devait avoir, durant des années, la
haute main sur un capital si considérable. Je me rappelais qu’il
en avait été à peu près de même pour notre fortune, à ma mère et
à moi, et, d’une parole de M.  Lorentz disant un jour, à propos
d’un petit lopin de terre que nous possédions à Vichte-Sainte-
Marie, en Flandre, disant au docteur, sur le pas de la porte, au
moment de le quitter, après une conversation où nos intérêts
avaient été débattus entre eux :

— Pour le bien de ma sœur et de la petite, gardons-leur cette
parcelle de champs, cette ferme des Tilleuls, à Vichte  ; cela ne
rapporte guère, je le sais. Mais c’est sûr, et je ne suis pas folle‐



ment épris du papier, moi, je vous l’avoue. Les si brillantes opé‐
rations de Bourse dont vous me parliez tantôt me font peur.

Cela avait été formulé très discrètement, presque timidement,
par un homme qui professait à l’égard de M. Veydt la vénération
générale ; mais, j’en avais conclu qu’il pouvait n’être pas mauvais
d’avoir un coin de terre en Flandre plutôt que beaucoup d’argent
en papier, dans son tiroir. Sans bien définir mon sentiment, qui
restait enfantin, cette rage de transformer la propriété foncière
en valeurs de banque me paraissait un peu excessive.

Jacques, lui, ne s’arrêtait point à ces considérations-là : il avait
la nostalgie de ses plaines flamandes, et il en voulait surtout au
docteur de l’avoir éloigné d’elles. Cependant, la façon dont il ju‐
geait son tuteur me faisait voir ce dernier sous un jour nouveau
et, peu à peu, l’aveugle respect que M et M Veydt m’avaient incul‐
qué à l’endroit de celui-ci diminuait, s’éclairait d’une lueur fugi‐
tive grâce à quoi il m’apparaissait moins divin que je ne m’étais
habituée à le croire :

— Toute sa supériorité, c’est d’être pourvu d’abondants che‐
veux, d’un blanc admirable, et d’une barbe de patriarche, déclara
Jacques, un jour.

Et, comme j’essayais de me figurer la tête de mon grand-père
privée de sa chevelure et, ce que deviendrait son visage sans la
barbe neigeuse dont il était orné, j’eus un mouvement de recul
devant le peu que cette double amputation pourrait laisser de sa
beauté vénérable.

Quand Jacques nous eut quittés pour le pensionnat auquel on
s’était enfin arrêté, la maison me parut désespérément vide. L’hi‐
ver s’achevait en dégels boueux, en pluies lentes et glaciales. J’al‐



lais à mon couvent sans entrain, j’en revenais sans joie et je souf‐
frais de l’absence de ce garçon, avec qui j’étais liée depuis deux
semaines seulement, comme de celle d’un ami, d’un frère que
j’eusse toujours connu, avec qui j’eusse été élevée.

Son pensionnat était situé dans le haut de la ville, vers le Bois
de la Cambre. C’était une de ces institutions qui se chargent de
conduire les jeunes gens aux écoles officielles choisies par leur fa‐
mille  : Jacques Holstein, comme beaucoup d’autres pension‐
naires, suivait les cours de l’athénée. On pouvait aller lui rendre
visite le premier dimanche de chaque mois et les règlements au‐
torisaient les élèves à passer un autre dimanche chez leurs pa‐
rents ou correspondants. Mais les Veydt profitèrent peu de cette
double tolérance : Jacques ne vint pas chez nous deux fois durant
une année pleine et je me souviens de lui avoir fait une seule vi‐
site durant tout le temps qu’il resta chez MM.  Pluvinage frères.
Mon grand-père m’y avait conduite ; les maîtres lui firent grand
accueil et Jacques fut si content de me revoir qu’il oublia de sa‐
luer son tuteur :

— Oh ! ma chère Lineke, me dit-il, en me sautant au cou, quel
bonheur, quel bonheur !

Je répétai :

— Quel bonheur !

Et nous nous serrions l’un contre l’autre, souriant, les yeux
pleins de larmes, tandis que M.  Pluvinage, l’aîné, se plaignait à
M. Veydt du peu d’application de son élève, de l’ardeur de celui-
ci pour le jeu, de sa paresse à l’étude.



Je compris que, seuls, le mécontentement des directeurs et,
peut-être, leur appel, avaient provoqué notre visite et, comme je
voyais le beau front de M. Veydt se charger de nuages et ses yeux
limpides s’obscurcir :

— Grand-père, m’écriais-je, voulant arrêter la réprimande que
je sentais venir et dont je devinais l’effet sur Jacques, grand-père,
ne le grondez pas ! Il ne le fera plus…

Mais l’enfant m’avait mis sa main devant la bouche et il répli‐
quait vivement :

— Ne vous engagez pas en mon nom, ma chère, car je recom‐
mencerai, aussi vrai que je me moque d’eux tous !

— Oh ! firent, sur des modes différemment scandalisés, le di‐
recteur et M. Veydt.

Et ce dernier entreprit de catéchiser son petit-neveu, en lui
parlant de l’obligation qu’a tout être créé de travailler pour méri‐
ter le bienfait de la vie. Il parla du droit naturel et de l’industrie
des fourmis ; des mineurs du Borinage et de la sagesse laborieuse
des castors. Le directeur écoutait avec béatitude ; Jacques parais‐
sait distrait. Cependant, il finit par répondre :

— Messieurs, essayez de faire de moi un agriculteur, et vous
verrez si le travail me rebute !

— Nous y penserons, nous y penserons, murmura le vieillard,
à qui M. Pluvinage était en train de démontrer que si, vraiment,
Jacques Holstein était attaché à cette idée de s’occuper de la
culture des champs, il y aurait peut-être quelque sagesse à le libé‐
rer du grec et du latin, en essayant de l’école de Gembloux.



— Lina, ma petite âme blanche, je m’enfuirai d’ici, je trouverai
moyen de m’enfuir, me disait Jacques, au comble de l’exaltation.

Ces messieurs, nous laissant à nos épanchements puérils,
s’entretenaient de sujets assurément inaccessibles à nos faibles
intelligences. Mais, comme j’allais quitter le pensionnat en com‐
pagnie de mon grand-père, ma fine ouïe de gamine perçut cette
phrase murmurée à l’oreille de M. Veydt par le directeur qui sem‐
blait craindre l’importunité de sa demande :

— Et, pour le trimestre échu, Monsieur, comment vous plai‐
rait-il de le solder ?

— Ah ! vraiment, il y a un trimestre échu ?

— Mais…, mais, je croyais vous en avoir instruit par un mot,
dernièrement, reprit M. Pluvinage, très gêné.

— Il suffit, Monsieur, repartait déjà mon aïeul, de sa voix ma‐
gnifique et imposante, le nécessaire sera fait.

Et, à ce moment, ce n’est certes pas lui qu’on eût pu croire en
faute.
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— Line, ma chère petite, n’ayez pas peur…, ne craignez rien. J’ai
quitté tantôt le pensionnat de ces messieurs Pluvinage…, et me
voici.

C’est Jacques qui m’aborde dans la rue du Marais, en coup de
vent, tandis que je me rends à mon école, un matin ; et je m’ar‐



rête, saisie de la rencontre, de ce qu’il a osé faire, épouvantée des
conséquences que cela va avoir pour lui :

— Vous avez quitté ces messieurs Pluvinage ?

— Oui, ma chère, oui, et pour jamais.

— Allons donc ! Mais grand-père va vous renvoyer chez eux…
vous y faire retourner de force…

— Je l’en défie bien.

— Il est votre tuteur ; il en a le droit…

— Aussi, vais-je le mettre dans l’impossibilité d’exercer ce
droit.

J’ouvre de grands yeux, tremblante, bouleversée par l’assu‐
rance de ce garçon. Et il m’explique qu’il veut partir, quitter
Bruxelles, absolument, que son plan est fait et que, sans son désir
de me dire adieu, on ne l’aurait pas vu dans le quartier ce jour-là.

— Voici : ce matin, pendant le déjeuner des élèves, j’ai profité
de l’absence fortuite du surveillant, d’une porte laissée ouverte
par inadvertance et je me suis échappé  ; je prends aussitôt mes
jambes à mon cou. Or, vous le savez, Line, pour l’agilité, on ne
me dépasse pas facilement  : j’ai couru jusqu’ici sans reprendre
haleine. Je ne voulais pas vous manquer. Je vous ai vue, tout est
bien. Maintenant, je vais m’embarquer au canal sur le premier
bateau en partance pour Anvers ou la Hollande — par le chemin
de fer, on suivrait ma trace trop facilement — et, parvenu à bon
port, mon intention est de m’engager comme mousse sur quelque
grand transatlantique qui me mènera bien loin : je veux voir du



pays. Le Canada et ses plaines en friches m’attirent. Je veux sur‐
tout échapper au pensionnat !

Il était très résolu, semblait heureux de sa liberté reconquise
et parlait de sa fuite, de son engagement probable en qualité de
mousse, de son expédition lointaine comme de choses toutes
simples et naturelles, mais s’exaltait à l’idée de la nouvelle vie
qu’il espérait. Il finit par me demander si je ne voulais pas en
être.

— Moi…, moi ? fis-je.

— Vous, certainement, Line. Nous partirions ensemble. Ce se‐
rait joliment gai !

Le rouge m’était sauté au front à l’idée d’une telle incartade, et
un petit tremblement nerveux agitait mes membres sans que je
susse bien si c’était l’effroi ou la tentation de céder qui me faisait
trembler ainsi. Mais, le pouvais-je ?… Et ma mère…, la pauvre in‐
nocente qui commençait à me connaître si bien, à aimer ma pré‐
sence… pouvais-je l’abandonner ?

Mon hésitation fut de courte durée : comme Jacques insistait,
je dis, revenue à la raison :

— Tout ce que je puis faire, c’est de vous accompagner un bout
de chemin.

Il me serra contre son cœur, d’un mouvement, ravi, et, pre‐
nant notre élan, nous nous mîmes à courir de toutes nos forces
pour regagner le temps perdu durant notre discussion.

Au bord de l’eau, nous nous arrêtâmes un instant, irrésolus
quant au chemin à prendre : était-ce du côté des quais ou de l’Al‐



lée-Verte que Jacques découvrirait le bateau à bord duquel il dé‐
sirait monter  ? Les beaux arbres de la Promenade nous
attiraient…, et, bientôt, nous nous glissions sous leur ombrage.
On était à la fin de mai  ; les tilleuls commençaient à fleurir et
toute l’allée était parfumée d’une délicate odeur de thé. Parfois,
une petite grappe jaune tendre tombait de haut, à nos pieds, et
mon camarade me disait :

— Ramassez-la, Line. Au moment de nous séparer, vous me
donnerez ces fleurs de tilleul et je les mettrai dans ma poche. On
ne sait pas ce qui peut arriver quand on entreprend un voyage au
long cours.

Je les ramassai, très docile ; et nous avions une émotion déli‐
cieuse, une angoisse pleine de charme, à l’idée de tout ce qui
pourrait arriver à Jacques et que nous ne savions pas. Ce danger
plein de mystère dont il était menacé satisfaisait cet amour des
aventures qui nous domine tous dans l’enfance et dont mon ami
et moi nous étions absolument possédés. Derrière nous, vers la
ville, les quais grouillants de monde avaient une agitation de
fourmilière ; des trains, venus de la gare de l’Est, traversaient le
Pont du Rivage, avec un gros bruit de ferraille.

Devant nous, c’était Laeken  ; de l’autre côté, sur la rive
gauche, un coin de Molenbeek était charmant avec ses prairies
humides et vertes où de grandes vaches rousses paissaient  ; à
notre gauche, le canal de Willebroeck traînait, entre des berges
gazonnées, piquées de renoncules tout en or, son eau lourde où
glissaient les tjalks de Hollande aux massives ailes de bois  ; les
bacs carolorégiens ; les fins voiliers chargés d’arbres de Norvège
écorcés et blancs ; les bateaux à vapeur reliant Bruxelles à Gand,
Ostende, Anvers, La Haye… ; enfin, les barques à moules venues



de Zélande, les longs chalands de Flandre remplis de briques, de
foin, de chaumes, si profondément enfoncés dans l’eau qu’ils
semblaient submergés jusqu’au bord de la carène, leur charge‐
ment surnageant seul. Les uns venaient vers le port ; les autres se
dirigeaient vers Vilvorde. Ces derniers nous intéressaient exclusi‐
vement. Dès que nous en apercevions un arrivant lentement,
nous nous postions debout sur la berge et nous attendions qu’il
fût tout près pour décider si nous le choisirions. Plusieurs pas‐
sèrent ainsi sans nous tenter : ils étaient, à notre avis, ou trop pe‐
tits ou trop grands…, ou bien c’étaient les bateliers qui ne nous
séduisaient guère. Enfin, nous en vîmes venir un, plus rapide et
moins épais que les autres, avec un petit drapeau tricolore flot‐
tant au haut de sa vergue d’artimon. Il était chargé de foin, et une
femme coiffée d’un bonnet de dentelles se tenait au gouvernail ;
un homme barbu, en vareuse de laine écarlate, fumait sa pipe à
l’arrière. Et quand ce bateau se fut approché, je pus lire son nom
écrit en grandes lettres blanches à l’avant : Reyn bloem .

— Reyn bloem ; vous avez lu Reyn bloem ? s’écria Jacques.

Et il ajouta, ayant à son tour, parfaitement déchiffré le nom du
chaland :

— Reyn bloem ; c’est le bateau de Flup !

Une grande agitation s’était emparée de mon ami, et il allait et
venait nerveusement sous les tilleuls. Enfin, il lança en l’air et
rattrapa au vol sa casquette, ce qui, chez lui, était l’indice de la
joie la plus vive, puis il me dit :

— Quelle chance, Line ; c’est bien la Reyn bloem, c’est Flup. Je
vais monter sur ce bateau.



Ses gestes véhéments et ses cris d’appel finirent par attirer
l’attention des bateliers du chaland et ceux-ci parurent recon‐
naître Jacques comme Jacques les reconnaissait :

— Mes amis, mes amis, abordez, répétait le petit garçon, de sa
voix la plus sonore.

Des rires et de flatteuses exclamations lui répondaient bientôt
du bord. La femme fit virer le gouvernail  ; l’homme jeta des
amarres et, prestement, tous deux furent à terre, rieurs, serrant
les mains de Jacques :

— C’est Stanceke, ma nourrice et son mari, expliquait le jeune
Holstein. Un bienfait du destin, Line, cette rencontre ; je vais les
accompagner.

Et Stanceke de répondre, en serrant son nourrisson sur son
cœur, tandis que les ailes vastes de son bonnet flamand cares‐
saient les joues de celui-ci :

— Vous voulez nous accompagner, mon agneau, à votre aise ;
venez donc, montez sur la Reyn bloem, et cette gentille petite de‐
moiselle aussi. Nous retournons chez nous avec ce foin, et votre
chère présence à tous deux nous fera un bien meilleur voyage.

Mais Flup, le mari, ne trouvait pas l’aventure si simple. Il vou‐
lut savoir comment nous nous trouvions ainsi tout seuls, au bord
de l’eau :

— Monsieur Jacques, interrogea-t-il, je vous croyais en pen‐
sion et à la garde d’un tuteur ?

— Oui, oui, mon brave, certainement, fit l’émule de Robinson
en se grattant l’oreille  ; mais voici  : j’ai quitté pour toujours la



pension, je ne veux plus entendre parler de mon tuteur et je pré‐
tends voyager, voir du pays.

— Hélas  ! nous n’allons pas au delà de la Lys et de Tron‐
chiennes ! se lamentait déjà la naïve Stanceke.

Cependant, Flup ne disait mot et ses sourcils en épis de seigle
se fronçaient sous son front tanné, recuit, où s’amoncelaient les
nuages. Il prit sa femme à part et je vis bien qu’il lui faisait obser‐
ver l’impossibilité d’embarquer ainsi un enfant mineur sans l’as‐
sentiment de sa famille.

Le résultat de ce conciliabule fut que Stanceke marqua de l’hu‐
meur à son époux, tandis que ce dernier, inébranlable, proposait
à Jacques une visite au docteur Veydt afin d’obtenir son consen‐
tement à une petite excursion de ce jeune homme sur la Reyn
bloem, suivie d’un séjour à Tronchiennes, dans la ferme de Flup,
que leurs enfants gouvernaient seuls à l’heure actuelle.

Jacques faisait la moue  ; il prit sa nourrice à témoin de ce
qu’une telle démarche serait vexatoire et inutile  ; mais, comme
Flup ne cédait point, il fallut bien en passer par où il voulait. Et
nous gagnâmes tous le bateau, où le patron de la Reyn bloem,
descendu dans sa cabine, allait faire un bout de toilette.

Ce bateau… oh ! ce bateau, qu’il était joli, propre, ingénieuse‐
ment aménagé ! je parle, naturellement, de l’intérieur, de ce qui
était sous le pont, car, pour celui-ci, on n’y voyait, à la vérité, que
du foin, rien que du foin…, une couche embaumée, haute de plus
de deux mètres.

Un petit escalier raide, que nous descendons… Et voici la
chambre à coucher de Stanceke et de Flup ; voici la cuisine où un



poêle est allumé sur lequel diverses casseroles chauffent, exha‐
lant des odeurs fortes de nourritures. Des meubles minuscules,
que je trouve ravissants, sont rangés en un ordre parfait dans ces
deux pièces dont les écoutilles sont ouvertes ; sur le châssis d’un
hublot, dans la cuisine, à côté d’un pot de géranium rouge somp‐
tueusement fleuri, un gros chat tigré dort en toute quiétude. Le
délicieux intérieur…, et comme je voudrais y pouvoir demeurer !

Ce fut toujours mon rêve, de vivre sur l’eau, justement en une
embarcation comme celle-ci, qui eût marché sans grande vitesse,
au gré du courant et, depuis un jour où Véronique m’avait menée
en promenade à l’Allée Verte, du côté du canal, il me semblait
qu’il n’y eut aucun bonheur comparable à celui des bateliers.
L’eau noire et lisse était sillonnée de bateaux sur lesquels des
hommes en tricot rouge, des femmes en camisole lilas se tenaient
debout, immobiles, paisibles et silencieux. J’aurais voulu être à
leur place, et vivre ainsi, dans cette immobilité, ce silence, cette
paix, entre le ciel et l’eau. Je les regardais passer en souhaitant de
les suivre, de les accompagner, de m’en aller avec eux, loin, loin,
vers des contrées inconnues dont je n’aurais jamais aperçu le ri‐
vage…, et d’avancer ainsi sans bruit, sans effort apparent, sans
mouvement sensible, au fil de quelque onde chimérique.

Toute l’existence des mariniers se résumait pour moi, alors, en
cette image d’une absolue sérénité dans l’inaction, la contempla‐
tion et le mutisme. Ne les connaissant que pour les avoir obser‐
vés à distance, mes pieds sur la berge, tandis qu’eux-mêmes vo‐
guaient sur le canal fluide, je n’aurais pu me figurer ces gens-là
parlant, agissant, marchant comme je le faisais moi-même  ; ils
me représentaient plutôt des personnages de kaléidoscope, don‐
nant l’illusion précise de la vie, mais avec ses formes et ses cou‐



leurs seulement, à l’exclusion de tout ce qui dénonce la vie par
des actes, des gestes ou des sons. Ils réalisaient à mes yeux l’idéal
de la félicité, non, de l’allégresse : celle-ci suppose de l’expansion,
de la gaîté vibrante, du plaisir éclatant, et c’est tout le contraire,
c’est de la jouissance discrète et profonde que devaient ressentir,
je me l’imaginais, les bateliers dans leur nef lente.

Cette impression d’enfance m’est restée au cœur, avec la nos‐
talgie de l’eau, de l’élément limpide et mystérieux qui vous mène‐
ra non pas exactement où vous voulez aller…, mais où vous ne sa‐
vez pas bien, en y rêvant pourtant !

Et voilà que j’étais, enfin, sur une de ces embarcations tant
contemplées naguère, par mes yeux ravis, tant convoitées, si ar‐
demment observées dans leurs dispositions spéciales et le détail
de leur arrangement extérieur. Et j’y avais pénétré, j’y marchais,
j’en touchais du doigt les aîtres, j’en voyais de près les proprié‐
taires… Et tout cela, aîtres et gens, dépassait mon rêve en singu‐
larité, en originalité, en charme imprévu et bizarre :

Quelle petite fille n’aurait été séduite par l’ordonnance inté‐
rieure de la Reyn bloem, par son mobilier reluisant, aux dimen‐
sions réduites, par sa batterie de cuisine lilliputienne, par ses hu‐
blots étroits, ornés de rideaux enrubannés, semblables à ceux
garnissant les fenêtres des salons de poupées, mis en montre à la
vitrine des bazars ! C’était comme si je fusse entrée dans un jou‐
jou, dans une de ces merveilleuses maisons des contes bleus, où
rien ne manque de ce qui est essentiel à la vie pratique, où se
trouvent tous les objets nécessaires à l’existence d’un ménage,
mais strictement proportionné à la taille de l’enfance par la main
de fées prévoyantes. Je me sentis là immédiatement à l’aise, et je
courais d’une chambre à l’autre comme chez moi, comme si je me



fusse enfin trouvée dans le logis adéquat à ma personne et à mes
goûts.

Pourtant, l’idée d’y rester, de consentir à suivre Jacques dans
ses projets de révolte et d’exode ne m’arrêta pas un instant. Et
comme Flup, vêtu de ses habits du dimanche, tout à fait singulier
dans une vareuse de laine pourpre, se disposait à franchir la pas‐
serelle afin de gagner la berge et, de là, la ville et la rue Marcq,
pour sa démarche auprès de mon grand-père :

— Monsieur, dis-je bravement, je vais vous accompagner  ; je
n’irai pas à l’école ce matin. Je retourne à la maison.

— Oh ! Lina, Lina ! protestait le jeune Holstein, c’est ainsi que
vous m’abandonnez  ! Vous n’avez donc aucune affection pour
moi !

Notre séparation lui faisait plus de chagrin qu’il ne voulait le
montrer et, moi-même, j’avais l’âme bien triste à la perspective
de ne plus le voir de longtemps, car il était toute la joie de ma sé‐
vère enfance et je devais garder de la Reyn bloem un souvenir en‐
chanté. Mais avais-je le droit d’être encore une enfant et de me
laisser dominer par des tentations puériles ?

— Vous savez bien que je me dois à ma mère, répliquais-je
simplement.

Et il comprit. Sans insister davantage, il me serra dans ses
bras, gagna la cabine à destination culinaire, et je vis, par le hu‐
blot, son mouchoir blanc qu’il agitait au-dessus de la splendeur
épanouie des géraniums.

Nous étions déjà dans l’Allée-Verte, Flup et moi.



Le marinier marchait deux pas en arrière de moi, par défé‐
rence  : il était grave, rouge et pensif, pénétré de la solennité du
rôle dont il se trouvait, soudain, investi et, visiblement, fort em‐
barrassé de son personnage.
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La promenade de l’Allée-Verte à la rue Marcq s’accomplit d’un
pas marin, balancé comme un roulis  : j’imitais Flup, dont la
marche sur la terre ferme, faisait penser à l’allure lourde et un
peu pataude des animaux amphibies qui ont les pieds palmés. Il
ne parlait guère et semblait extrêmement soucieux de la récep‐
tion qui l’attendait chez mon grand-père. Comme nous parve‐
nions en vue de la demeure de celui-ci, l’arrêt brusque d’une vigi‐
lante devant le seuil me frappa  ; trois hommes vêtus de noir, à
tournure policière, en sortirent bientôt  ; l’un d’eux sonna, et, je
ne sais pourquoi, leur entrée dans la maison, quand Wantje les
eut introduits, me troubla profondément.

Nous marchions sur leurs pas. M Josine, accourue au coup de
sonnette, n’aperçut d’abord que ces trois étrangers, et je la vis pâ‐
lir, tandis qu’elle disait, en les introduisant dans le salon d’appa‐
rat, dont les volets étaient fermés :

— M.  le docteur Veydt, mon père, est occupé pour le
moment…

— Ma tante, ma tante, écoutez-nous, l’interrompis-je aussitôt,
en entraînant Flup vers ce même salon plein d’ombre, d’où je
croyais que les hommes noirs allaient se retirer.



Mais il n’en fut rien, et je demeurai stupéfaite d’entendre l’un
d’eux faire cette réponse à la vieille fille :

— Il n’importe, Madame. La présence de M. Veydt ici n’est pas
indispensable à la pénible mission que nous avons à remplir et
dont je vous révélerai le caractère particulièrement délicat quand
nous serons seuls. Veuillez, toutefois, faire ouvrir les contrevents
qui masquent les fenêtres de cette chambre.

Plus pâles, beaucoup plus pâles que je ne les avais jamais
vues, devinrent les joues de ma tante, pendant qu’elle ordonnait
à la bonne d’agir selon le vœu de ces messieurs, et d’ouvrir tout
de suite les volets. Cependant, elle avait remarqué l’homme qui
m’accompagnait  ; et, très digne, très maîtresse d’elle-même en
dépit d’une émotion que décelait tout son aspect physique :

— Permettez, en ce cas, Messieurs, que je termine d’abord
avec ma nièce.

Et elle ajouta, les lèvres frémissantes, ses yeux inquiets tour‐
nés vers moi :

— Qu’est-ce encore, dites-moi, Line ?

Dans un discours haletant, bref et confus, Flup et moi nous le
lui dîmes. Les sombres visiteurs, discrètement, regardaient par la
fenêtre, maintenant transparente, d’un air détaché.

Ma tante finit par comprendre nos explications et, chose sin‐
gulière, le récit de la fugue de Jacques, au lieu de la fâcher, la
laissa distraite, indifférente.

Quand nous en vînmes à lui exprimer le désir de ce jeune
homme, ses idées de voyage en bateau, de séjour à la campagne,



une espèce de satisfaction, une visible impression de soulage‐
ment passa sur ses traits maigres et décomposés. Elle s’empressa
d’acquiescer à la demande de Flup, elle dit :

— Je prends tout sur moi ; j’autorise le pupille de mon père à
partir avec vous, M. Flup ; j’ai la procuration du docteur Veydt.

Comme le patron de la Reyn bloem, dans son langage rustaud,
mais prudent, réclamait « un petit mot d’écrit, pour sa décharge
morale » elle lui rédigea immédiatement, sur un coin de table, un
billet autorisant, au nom de M.  Veydt dont elle avait les pleins
pouvoirs, Jacques Holstein à naviguer sur la Reyn bloem en com‐
pagnie des époux Flup.

Je tombais des nues ; cette indulgence conciliante, cette bien‐
veillance presque débonnaire, cette usurpation autorisée des
droits et prérogatives du docteur cadraient si peu avec les habi‐
tudes de M  Josine  ! Flup, assez surpris lui-même de l’excessive
aisance de son ambassade, serrait le précieux papier dans sa
bourse, saluait tout le monde et se retirait, de son pas traînard et
cadencé.

Il était parti et la porte de la maison se refermait sur sa va‐
reuse écarlate avant que je fusse revenue de mon étonnement.

Ma tante, beaucoup plus préoccupée qu’elle n’eût voulu le pa‐
raître, mais, d’un objet sans rapport avec l’entrée ou la sortie du
marinier, avait dirigé vers le groupe des hommes noirs un regard
que j’avais surpris et qui était plein d’épouvante ; ses mains, agi‐
tées, s’attachaient fébrilement au dossier d’une chaise et, dans le
mouvement de ses lèvres muettes, se lisait une angoisse qui me
fit tressaillir. Elle devait avoir oublié ma présence, ne songeait
évidemment plus à moi et, comme celui des trois intrus qui sem‐



blait le plus important revenait auprès d’elle, déclinant ses noms
et qualités :

— Maître Préherbu, huissier près la Cour d’appel…

— Ah ! fit-elle, d’une voix défaillante.

— Je viens, Madame, avec mes deux témoins, poursuivait
l’homme, afin de procéder à la…

— Je sais, l’interrompit-elle, avec une hâte extraordinaire, et
comme si elle eût craint que le mot, le mot terrible, le mot humi‐
liant ne fût prononcé. Puis, elle ajouta, redevenue, du moins en
apparence, calme, froide, résignée :

— Faites, Messieurs.

Comment en arrivais-je, avec mon faible jugement de fillette
ignorante de la vie, comment en arrivais-je à comprendre la sorte
d’exercice auquel se livrèrent, chez nous, les trois individus à
tournure policière ? Comment en vins-je à savoir que c’était là ce
qu’on nomme, en termes judiciaires, une «  saisie-gagerie  »…,
comment pût-il se faire que je me rendisse aussitôt un compte
exact de la situation et que je susse si nettement ce qui l’avait
provoquée, ce qui l’avait rendue fatale, inévitable, enfin, ce qui la
rendait aujourd’hui irrémissible ?

C’était, soudain, comme si, depuis longtemps, j’eusse pénétré
ce qui se passait de désastreux entre les murs — pourtant si dis‐
crets ! — de cette maison ; comme si j’eusse lu, sous les nuages de
leur front, la pensée de ceux qui l’habitaient avec moi et qui, eux,
savaient la vérité. Mille indices frappants de ruine, de désordre et
d’erreur s’accumulant au sein de cet intérieur, d’apparence si ho‐
norable et si correcte, me revinrent à l’esprit : la parole déçue et



un peu vexée du professeur Oppelt à qui, c’était certain, on ne
payait pas régulièrement la pension de ma pauvre mère  ; l’allu‐
sion timide de M.  Pluvinage, l’aîné, aux trimestres échus de
Jacques Holstein ; l’avarice devenue sordide de ma grand’mère ;
l’angoisse croissante de M Josine devant les demandes d’argent
pressantes et réitérées de son père…, enfin, des rentrées noc‐
turnes de celui-ci, titubantes et bruyantes, qui réveillaient tout le
monde, qui faisaient se lever ma tante de son lit, précipitam‐
ment, et répondre d’avance à la question muette de mes yeux ou‐
verts et consternés :

— Ce n’est rien, Line, un malaise du docteur ; j’y vais ; rendor‐
mez-vous.

Maintenant, hélas : il n’était plus de feinte possible ; tous les
pieux mensonges de cette fille à l’amour filial passionné deve‐
naient superflus  : je savais. Mon grand-père, par des dépenses
plus ou moins avouables, mais exagérées, par une vie extérieure
restée pour nous pleine de mystère, mais que je devinais peu or‐
thodoxe, nous avait ruinés tous, en se ruinant lui-même ; et l’on
allait vendre jusqu’à ses meubles pour l’apuration de ses dettes.

— Ma tante, qu’allons-nous devenir  ? m’écriais-je, tout d’un
coup, devenue très lâche devant la brusque appréhension d’une
réalité si effrayante.

Les recors, occupés au dénombrement de notre mobilier en
détaillaient les différents articles à haute voix, dans la salle à
manger  ; l’armoire aux porcelaines de Delft et aux argenteries
Henri  II, béante, laissait voir le vide lamentable de ses rayons
soigneusement recouverts d’un papier brun où le poids des objets



avait imprimé leur forme  ; il y avait en déroute, par terre, des
piles d’assiettes et des piles de linge damassé.

Et je pus mesurer l’étendue du découragement, de l’absolue et
profonde désespérance de M Veydt, quand elle, l’énergique et la
vaillante, elle répondit à ma question, tout bas, l’œil égaré, en me
serrant la main :

— Je ne sais pas, Line, ce que nous allons devenir.

Ce fut son seul moment de défaillance.

On gagnait le vestibule, pour la continuation de l’inventaire, à
l’étage. Ma tante dit, soudain, en s’arrêtant devant l’escalier :

— Veuillez m’attendre ici, Messieurs. Je reviens à l’instant.

Et elle gravit de son pas naturel les quelques marches qui la
séparaient de l’entresol. Parvenue là, je la vis entrer chez son
père, tout droit, sans frapper, ce qui ne lui arrivait jamais. Nous
étions, les huissiers et moi, immobiles devant le degré.

Combien de minutes s’écoulèrent ? Cinq, peut-être ; peut-être
six ou sept. Pas davantage, à coup sûr. Et j’entendis un bruit net,
sec, bref, que je ne pus définir.

Au même instant, M Josine, blanche comme une hostie, mais
très calme, ouvrait au large la porte du cabinet de son père, puis,
formulait distinctement cette phrase, d’une voix où il y avait plus
d’apaisement que de désespoir :

— M. le docteur Veydt n’est plus ; il vient de se suicider.

Aussitôt, ce fut dans la maison un grand tumulte ; M. Préher‐
bu avait envoyé un de ses clercs à la recherche d’un médecin ; un



autre courait faire la déposition au commissariat de police.

Je m’étais enfuie au jardin ; j’étais sans pensée et presque sans
souffle, en proie à une émotion qui me faisait claquer des dents,
qui me mettait une sueur froide dans le dos. Je ne pleurais point :
la mort de mon grand-père ne me causait pas, à proprement par‐
ler, de chagrin car je n’avais pour lui aucune affection véritable,
je le connaissais si peu ! Mais c’est l’attitude de ma tante Josine,
qui, en dépassant tout ce que j’aurais jamais pu imaginer, révolu‐
tionnait mes nerfs et mes sentiments. Qu’avait été, au juste, son
rôle dans cette tragédie ? Appréciant cette femme à sa valeur, sa‐
chant l’étendue de son adoration pour M. Veydt, le culte dont elle
entourait la personne et le caractère de celui-ci, je me doutais
qu’elle avait dû souhaiter ardemment de le voir mort plutôt que
déshonoré… Mais jusqu’où avait été son intervention pour l’ac‐
complissement d’une telle fin ?

Je sentais là, de la part de la vieille demoiselle, une espèce
d’héroïsme surhumain, mais je ne savais pas exactement si c’était
de l’admiration ou bien une répugnance horrifiée que m’inspirait
une fermeté si stoïque.

Comme l’après-midi s’avançait, elle vint vers moi  ; j’étais
inerte, dans un état de prostration d’où me fit sortir sa voix extra‐
ordinairement grave :

— Line, me dit-elle, votre grand-père n’est plus de ce monde ;
priez pour lui.

Et, enfin attendrie, le cœur enfin touché à la place sensible,
j’eus d’elle une pitié immense  ; je me jetai à genoux dans le ga‐
zon, j’éclatai en sanglots et je m’écriai :



— Mon Dieu, pardonnez au pauvre pêcheur… exaucez-moi et
recevez-le dans votre ciel, parmi les anges.

On me mena dans la chambre mortuaire, ce même cabinet où
une bonne partie de l’existence équivoque du docteur s’était pas‐
sée, où son suicide avait eu lieu et que la présence de son long
corps roide, étendu sur un canapé drapé de linges blancs, faisait
paraître plus étroit. Sur le revers du drap, sa main rigide tenait
l’arme assassine, un revolver de fort calibre. Pour tenter un réveil
de vie et d’intelligence dans ce crâne percé de six balles, on avait
mis des sangsues sur les tempes du suicidé, sur la nuque, derrière
les oreilles, et, pour cela, on avait coupé ses beaux cheveux  ; la
barbe aussi, cette barbe de prophète, pure, éblouissante comme
une tombée de neige, avait disparu. On avait dû tailler à tort et à
travers, d’une main brusque et hâtive, dans toute cette blancheur
sacrée, car des mèches inégales s’échelonnaient vers le front, dé‐
couvraient le menton, et celui qui dormait là son suprême som‐
meil n’avait plus rien du prestigieux vieillard pour qui le mot
«  vénérable  » semblait avoir été inventé. C’était une fort misé‐
rable dépouille humaine, sans guère de noblesse en dépit de la
grande sérénité de la Mort.

J’avais peine à reconnaître mon aïeul et je songeais que sa
destinée eût été, sans doute, bien différente s’il eût été privé plus
tôt ou s’il n’eût jamais été pourvu de l’artifice de ces cheveux ma‐
gnifiques et de cette barbe imposante, aujourd’hui tombés sous
des ciseaux profanes.

Mon implacable mémoire d’enfant venait de me rappeler un
mot de Jacques Holstein affirmant que tous les avantages phy‐
siques du docteur Veydt se résumaient en l’abondance, la santé et
la splendeur de son système pileux.



Et je baisai mon grand-père au front, en constatant que sa
beauté même n’avait été qu’attitude, mascarade et fausse
apparence.

Cependant, j’étais satisfaite que Jacques fût absent et de sa‐
voir qu’il ne verrait jamais le docteur ainsi que je venais de le
voir : en aveu de sa personnalité véritable et tel, enfin, que la na‐
ture l’avait fait.

16

Àpartir de ce moment, les événements se succédèrent dans la
maison de la rue Marcq avec une précipitation, avec une abon‐
dance tellement vertigineuses, qu’il va m’être bien difficile de les
narrer tous dans leur ordre et en leur restituant leur physionomie
particulière  : le drame qui la faisait veuve impressionna
M  Édouard Veydt si profondément que, quelque ménagement
qu’on eût mis à le lui apprendre, elle tomba raide en une nouvelle
et plus violente attaque d’apoplexie, aussitôt qu’elle eût compris
l’étendue de son malheur. L’hémiplégie avec paralysie de la
langue, fut la suite de cette crise, à laquelle la vieille dame ne de‐
vait pas survivre. Six semaines après le suicide du docteur, ma
grand-mère, assise dans le fauteuil mécanique qu’elle ne quittait
plus, eut une sorte de convulsion, de contraction de la face, à la
suite desquelles elle recouvra momentanément l’usage de la pa‐
role. Et elle nous dit, à ma tante Josine et à moi, qui la veillions
ensemble :

— Ayez toujours du respect pour la mémoire du docteur  ;
c’était un grand homme, un savant de génie.



Et la vieille dame mourut, fidèle au culte de toute sa longue
vie, exclusivement attachée à la piété, à la vénération du dieu
dont la chute venait de la tuer.

M  Josine, dans la constance de la même foi déçue, eut une
énergie plus endurante, plus active  : quelle que fût l’immensité
de son désespoir, le désarroi de son âme, désormais semblable à
un autel en ruines, à un temple désaffecté, elle ne mourut point :
elle ne voulait pas mourir. Un devoir lui restait à accomplir au‐
quel elle allait se vouer tout entière, et elle fut sublime d’ardeur,
de persévérance, de ténacité dans cette tâche au but, hélas ! inac‐
cessible et chimérique.

Elle, sa sœur, la religieuse augustine, et moi-même par l’inter‐
vention de M. Lorentz, mon subrogé tuteur, gagné à cette cause
sainte, nous abandonnâmes tout ce qui pouvait encore subsister
de l’héritage de M Édouard Veydt, aux créanciers du docteur. Ils
étaient innombrables, mais le premier coup d’autorité de la saisie
mobilière et immobilière exécuté, ne se montrèrent ni intrai‐
tables ni, même, bien exigeants.

— Nous ne voulions pousser personne aux extrémités, avait
coutume de dire M. Feuaubois, un riche financier, leur représen‐
tant, curateur à la faillite, en faisant allusion à la mort tragique
de mon grand-père, dont il éprouvait une contrariété vive.

Et il avait fait nommer officiellement M  Josine Veydt, gar‐
dienne des scellés, avec la rémunération de deux francs par jour
que comporte cette fonction temporaire. Nous en vivions toutes
trois : ma tante, Wantje — qui n’avait pas voulu nous quitter — et
moi-même, qui ne voulais pas quitter ma tante.



Son héroïsme mâle et fort avait développé en mon cœur une
espèce de sentiment qui n’était pas précisément de la tendresse,
mais, plutôt de l’admiration pour une vertu si haute. La liquida‐
tion devant durer fort longtemps, car les affaires du docteur
étaient prodigieusement embrouillées, l’existence reprit, chez
nous, à peu près comme elle était avant cette série de catas‐
trophes ; notre quartier-général était dans la cuisine et dans tout
le sous-sol, laissés libres de scel judiciaire ainsi que nos
chambres à coucher, et nous n’avions qu’un souci  : dépenser le
moins d’argent possible afin de ne point augmenter les charges
de la succession.

— Line, me disait parfois ma tante, la vie est bien sévère ici
pour une petite fille de votre âge, pourquoi n’iriez-vous pas re‐
trouver M. et M Lorentz à Anvers, ou, votre ami Jacques, auprès
des Flup  ? De l’un comme de l’autre côté, vous seriez bien ac‐
cueillie, et ce serait un moyen d’échapper aux tristesses présentes
de cette maison, à celles, pires, qui l’attendent pour bientôt.

— Oh ! répliquais-je, la tristesse me suivrait.

Informé de tout ce qui était survenu chez nous, Jacques m’a‐
vait écrit :

«  Line, ma chère petite âme blanche, qu’importe que je sois
ruiné et vous aussi ! Nous sommes jeunes ; je suis fort. L’avenir
est devant nous. Obtenez de votre tuteur que Flup et Stanceke
soient choisis comme fermiers locataires de votre modeste do‐
maine de la Flandre occidentale, ce lopin de terre qui appartient
toujours à votre maman et dont j’apprends qu’il est aujourd’hui
sans cultivateurs. Les Flup laisseraient leur exploitation de Tron‐
chiennes à leurs enfants  ; eux deux, qui prennent des rhuma‐



tismes, commencent à en avoir assez du cabotage. Ils feraient,
aux Tilleuls, de la culture intensive et de l’élevage ; je les y aide‐
rais, tout en suivant les cours de l’école de Gembloux : mon nou‐
veau tuteur consent à ce que j’entre comme élève à cet institut
agricole, dès à présent. Et vous verrez, que, grâce à tous nos ef‐
forts réunis, nous parviendrons à réédifier un jour votre foyer dé‐
truit, à faire à votre pauvre mère, voire à M Josine, une vieillesse
paisible et heureuse.

» En attendant, je vous embrasse tendrement, Line.

» Jacques Holstein. »

Cette proposition si sage fut admise sans balancer par le
conseil de famille, qui s’assemblait afin de délibérer sur notre
sort. J’avais repris mon banc d’écolière au couvent des Dames de
la Miséricorde et je continuai d’aller visiter régulièrement ma
malade chez le professeur Oppelt qui, vu la modicité actuelle de
nos ressources, avait dû la transférer dans un service de second
ordre, d’un prix inférieur à celui qu’on avait toujours payé pour
elle. Ce fut la douleur la plus sensible à mon âme que de voir la
pauvre inconsciente privée, soudain, de ces jolies toilettes
souples et diaphanes qui lui donnaient l’air d’une apparition ; de
découvrir que ses chaussures n’étaient plus du grand
cordonnier  ; qu’on privait son appartement des fleurs qui, na‐
guère, en avaient fait la grâce, l’intimité, le luxe, et qu’elle aimait
par-dessus tout  !… enfin, que son ordinaire avait été réduit,
qu’on lui servait plus souvent qu’il n’était nécessaire à son régime
du bœuf et des légumes cuits à l’eau  ; des potages maigres, peu
ou point de dessert…



Rien du matériel de ces réformes ne parut la toucher très vive‐
ment ; elle eut, toutefois, un singulier froncement de sourcil, de‐
vant ses vases vides de bouquets…, et la première fois que sa
main toucha l’étoffe rugueuse de sa robe de bure, elle eut un
brusque mouvement de retrait qui était explicite.

— Vous avez du chagrin, maman ! me dit-elle, un jeudi, à la vi‐
site, comme je la serrais dans mes bras.

Et, de constater qu’elle s’était rendu compte de cela, me causa,
à la fois, une joie profonde et une peine cruelle : joie de voir que
la faculté d’observer se réinstallait en ce cerveau si longtemps
plein de ténèbres ; douleur parce que cette première observation
avait dû être pénible.

— Oh ! priais-je, ce jour-là, m’adressant au Ciel avec ferveur,
en sortant de l’asile, Dieu tout puissant, faites que le rêve de mon
ami Jacques se réalise bientôt, et qu’il nous soit permis d’entou‐
rer ma mère de tant d’affection, de bien-être et de sérénité qu’elle
en recouvre la raison !

C’est à cela que, dans notre candeur enfantine, nous tendions
tous deux, et notre correspondance, bien supérieure à notre âge
par le sérieux des sentiments exprimés, n’était remplie que de cet
espoir romanesque.
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Une année passa ainsi pour nous, dans un deuil et une tristesse
légèrement tempérés par l’espoir d’une chance indéfinie qui nous
ferait, à tous, un sort meilleur, dans un avenir indéterminé.



M  Josine était devenue, tout d’un coup, une vieille, une très
vieille femme  : en une nuit — la nuit qui suivit la mort de son
père et où elle le veilla — ses cheveux avaient blanchi et elle avait
contracté une espèce de tremblement spasmodique des mains, de
trémulation de la lèvre inférieure, de clignotement des paupières,
qui dénonçaient une sénilité précoce et lamentable. Néanmoins,
son énergie pour tout ce qui concernait la réhabilitation du doc‐
teur demeurait vigoureuse ; elle n’était occupée que de cela. Les
scellés levés à sa demande, elle s’était mise à la recherche du fa‐
meux travail d’Édouard Veydt sur les maladies nerveuses, mais,
hélas  ! ne trouva rien qui valût seulement une minute d’atten‐
tion. Ce fut un nouveau désastre ajouté à tous les autres, et ma
tante Josine s’écriait parfois :

— Serait-il possible que mon père eût, avant de mourir, brûlé
ce manuscrit !

Toute hypothèse, fût-ce la plus inadmissible et la plus folle, lui
était préférable à l’horreur d’une réalité qui, si durement, anéan‐
tissait le prestige de son amour filial illusionné.

Notre vie, dans le sous-sol, était chiche et presque misérable,
mais ni ma tante, ni la bonne, ni moi-même ne souffrions vérita‐
blement de cela : l’économie la plus parcimonieuse avait toujours
été la règle de la maison ; nous y étions accoutumées ; aussi, peu
nous importait de ne manger guère de viande, de boire de l’eau,
de nous priver de beurre sur notre pain  ! Ce qui, pour ma part,
me soutenait, c’était l’idée de l’avenir grand ouvert devant ma
jeunesse, et l’espoir, que les lettres de Jacques contribuaient à
entretenir en moi, de la conquête prochaine d’un foyer qui nous
fût commun et qui, si humble fût-il, nous appartiendrait sans
conteste.



Oh ! l’amertume d’habiter dans cette maison de la rue Marcq,
où plus rien n’était à nous, que nous savions vouée, avec tout son
contenu, aux hasards des enchères publiques ! C’est là, certaine‐
ment, ce qui nous fut le plus cruel. Nous usions des quelques
meubles de nos habitudes avec réserve et circonspection, comme
on fait dans la demeure d’autrui, et, même les ustensiles de cui‐
sine n’étaient employés par les mains honnêtes de Wantje,
qu’avec un scrupule excessif et comme une crainte de les
détériorer.

Ma tante, en contemplant toutes ces choses léguées à ses pa‐
rents par un lointain passé et qui devaient posséder pour elle l’in‐
estimable valeur du souvenir, avait, parfois, un regard attendri,
qu’elle cherchait à me dissimuler, que je faisais semblant de ne
point voir, mais qui me navrait. Et, peu à peu, par le spectacle de
cette douleur que même les objets matériels, le milieu ambiant
contribuaient à aviver, j’en arrivais à pénétrer jusqu’au fond la
raison de l’invincible, de l’anormale tristesse de mes années d’en‐
fance : ce dont j’avais souffert le plus ardemment en ce logis au‐
jourd’hui condamné à la dispersion, c’était de n’y être point chez
moi, de m’y sentir étrangère et seule. Les événements récents
donnaient à cette impression un peu plus d’acuité, voilà tout  ;
mais je n’en comprenais que mieux ce qu’elle devait faire de ra‐
vages en l’âme de M Veydt, pour qui elle était nouvelle à un âge
où les impressions sont bien plus fortes et plus tyranniques.

Ma tante, en effet, souffrait affreusement  ; jamais elle ne se
plaignit, toutefois ; jamais un mot ne sortit de ses lèvres qui pût
ressembler à un aveu de souffrance. Elle allait à son devoir, tout
droit, sans récriminations contre le sort ni contre ceux qui le lui
avaient fait si pitoyable.



Elle sortait beaucoup, semblait préoccupée d’un projet dont
elle évitait de me parler, recevait une nombreuse et copieuse cor‐
respondance et, parfois, des missives à tournure officielle.

Or, par un radieux matin de septembre, quand nous fûmes à
la veille du jour fatal de la vente judiciaire, elle me dit
seulement :

— Line, le moment est venu de nous séparer, mon enfant.

— Quoi, fis-je, stupéfaite, nous allons nous séparer, ma tante ?

— Oui, nous allons nous séparer. On commencera demain la
vente de ce que contient cette maison, pour, ensuite, vendre la
maison elle-même. Il est temps de la quitter. Mettez votre cha‐
peau, rassemblez les hardes qui vous appartiennent ; je vais vous
conduire à la gare où vous prendrez, avec Véronique, le train
pour Anvers. Votre oncle Lorentz, prévenu, doit vous attendre
toutes deux à la descente du wagon…

— Mais vous…, vous, ma tante, l’interrompis-je, que comptez-
vous faire si vous ne m’accompagnez point ?

— Soyez sans inquiétude pour moi-même ni pour Wantje  ;
celle-ci va entrer à l’hospice Sainte-Gertrude  : j’ai obtenu cela
pour elle  ; elle y achèvera sa vieillesse, et c’était son désir. —
Quant à moi, poursuivit M Veydt avec un pâle sourire, une into‐
nation presque gaie, vous savez, ma fille, que je suis assez bonne
garde-malade…

J’acquiesçai, de la tête.

— Eh bien ! conclut-elle, je vais partir pour le Transvaal où des
infirmières sont réclamées…, car, vous savez ce que la guerre an‐



glo-boer y a produit de misères physiques ; j’y soignerai les bles‐
sés et les malades. C’est là une tâche que votre petit cœur tendre,
votre jolie âme blanche approuvent, n’est-ce pas, Line ?

Je tombai dans les bras de ma tante Josine et, à ce moment, je
l’aimai véritablement de toutes mes forces. Elle eut, dans ses
yeux las, deux larmes, brillantes comme des diamants et qui me
révélèrent quelque chose de l’affection qu’elle-même éprouvait
pour moi.

La nuit suivante, je couchais à Anvers.
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Le ménage Lorentz n’avait jamais eu d’enfant. Il habitait en vue
du Parc, le quartier riche de la Métropole. C’était un vaste hôtel
somptueusement meublé ; mon oncle ayant ses bureaux près du
port, aucun écho de ses grandes affaires ne pénétrait ici. Ma tante
Hélène, sa femme, n’avait pas trente-cinq ans  ; elle était d’hu‐
meur joyeuse, de physionomie avenante, de caractère léger, folle
de plaisir et privée de toute espèce d’esprit pratique.

Elle me fit, ainsi qu’à Véronique, qui devait rester attachée à
mon service, une réception flatteuse :

— Ma petite, vous avez embelli, vous êtes gentille à croquer,
aujourd’hui ; vous serez, dans un an ou deux, une très jolie jeune
personne. Mais, pour Dieu ! quel accoutrement !… Ce chapeau de
crêpe roux, cette robe de mérinos noir trop longue… cela sent le
goût de Josine à dix lieues ! D’abord, votre deuil n’a plus de rai‐
son d’être : un deuil d’aïeul, cela se porte six mois et voilà un an



passé que le docteur et sa femme sont morts. Nous allons chan‐
ger tout cela. Eh  ! mon enfant, ce que vous avez dû vous mor‐
fondre parmi toutes ces vieilles gens ! Mais c’est fini ; c’est moi,
désormais, qui vais m’occuper de vous…, vous serez notre petite
fille et je vous gâterai !

— Ma tante, ma tante, que vous êtes bonne ! m’écriais-je, sé‐
duite par tant d’enjouement, par un accueil si chaleureux.

— Vous ne pouvez rester fagotée comme vous voilà, Line  ; je
n’oserais vous montrer à personne, poursuivit-elle.

Et, sur-le-champ, elle décida un voyage à Bruxelles pour
l’achat de toutes les choses qu’elle jugeait indispensables à ma
toilette. Déjà, elle feuilletait l’Indicateur :

— Tant pis, vous allez retourner d’où vous venez, fit-elle. Il est
onze heures  ; mangez un morceau sur le pouce si vous en avez
envie, puis nous reprenons ensemble le train de douze heures
cinquante et nous courons les boutiques de la capitale. Nous
avons tout le temps de faire cela et d’être de retour à Anvers ce
soir, pour le dîner. Ici, je ne trouverais rien d’acceptable… C’est la
province !

Intimidée par ce flux de paroles, je ne savais comment protes‐
ter, comment dire ma pensée qui était que, dans ma position de
fortune, devenue si précaire, une petite fille n’avait guère besoin
d’élégantes toilettes.

— Ma tante, balbutiais-je enfin, ma tante, n’oubliez pas com‐
bien les temps sont changés : je suis pauvre…

— Ta, ta, ta, interrompit-elle, qu’importe ! Vous êtes bien trop
jolie pour rester mal vêtue.



Ce fut son seul argument et elle n’en voulut pas démordre. Je
n’osais guère insister. Et puis, l’avouerais-je ?… Ces flatteries, ce
souci de ma parure, m’étaient doux, réveillaient en moi ce qui y
sommeillait de coquetterie, d’aspirations féminines et frivoles.
Un moment, j’oubliai mes préoccupations sérieuses, tout le
grave, l’austère et le douloureux de ma vie, prise par tant de de‐
voirs supérieurs à mon âge, pour n’être plus qu’une vaine et pué‐
rile adolescente, dont les quatorze ans étaient tout proches de la
nubilité et s’en apercevaient.

Je mangeai à la hâte une aile de poulet froid et des confitures ;
ma tante en fit autant, et une voiture nous menait bientôt à la
gare de l’Est. Nous étions à Bruxelles au bout d’une heure.

— Compter que ma couturière habituelle pourrait rien vous
confectionner avant six semaines, serait absurde, m’avait expli‐
qué ma tante Hélène. Aussi, nous n’irons pas chez elle : il ne faut
point exiger l’impossible de ses fournisseurs. Nous nous conten‐
terons, pour cette fois, de vous faire habiller par quelque bonne
maison de nouveautés.

Nous les visitâmes toutes, je crois. Des vêtements tout faits, à
ma taille, qui n’était plus celle d’une petite fille, qui n’était pas
encore celle d’une femme, c’était la chose du monde la plus diffi‐
cile à découvrir ; partout, on nous montrait ou des robes de bébé
ou des robes de douairière, et ma tante, qui avait du goût, ne pré‐
tendait s’accommoder ni des unes ni des autres. Enfin, un pour
compte exécuté sur mesure et sur commande pour une jeune
personne exotique puis, refusé par sa maman sous un prétexte,
fit notre affaire. C’était, d’abord, je m’en souviens, un « complet »
de cheviotte grise, fort simple, mais bien coupé, et une toilette
plus élégante, pour les galas, en voile de soie bleu de ciel, décolle‐



tée sur une guimpe de fine mousseline plissée. Un grand man‐
teau gris, pour les jours frais et les pluies de l’automne à son dé‐
but, complétait ma garde-robe, dont il se trouva que les diverses
pièces m’allaient à ravir. M  Lorentz battait des mains, disant à
chaque nouvel essayage :

— Rien à retoucher à ce vêtement. C’est miraculeux ; on jure‐
rait qu’il a été taillé exprès pour ma nièce !

Elle exigea que je gardasse sur moi le complet de cheviotte, se
fit envoyer le reste par express, paya la facture à la caisse du ma‐
gasin et m’entraîna chez sa modiste, où une vaste capote de soie
plissée, couleur de lin mûr, remplaçait bientôt, sur mes cheveux
blonds, mon vieux petit chapeau d’écolière ; d’autres coiffures al‐
laient encore être commandées là à mon intention. Puis, ce fut le
cordonnier qui eut notre visite ; le marchand de bonneteries et la
lingère suivirent. Ma tante m’acheta des gants de peau, un para‐
pluie, un porte-monnaie, des rubans pour les cheveux…, enfin,
tant et tant de choses si différentes, comme genre et comme prix,
de celles portant le même nom, que j’étais accoutumée d’avoir à
mon usage, que je n’en revenais pas. Eh  ! bon Dieu  ! Voilà
comment s’habillaient les autres jeunes bourgeoises de ma condi‐
tion et de mon âge ; voilà les étoffes dont elles se vêtaient ; voilà
les objets qu’elles employaient couramment  ; — mais, alors, en
vérité, oui, l’exclamation de ma tante était juste et j’avais dû lui
paraître bien fagot !

Grâce à ce changement de toilette, je me sentais moi-même
changée : je n’étais plus la Line réfléchie et triste qui avait grandi
seule, dans l’ombre maussade d’une vieille maison, parmi des
vieilles femmes parcimonieuses et austères  ; une âme nouvelle
fleurissait en mon cœur, et la pensée d’un retour à la mise étri‐



quée et pauvre de mon enfance m’était pénible. Pour tout dire, je
me trouvais bien mieux, bien plus à mon aise et à mon goût dans
mon second avatar, et, en passant devant les glaces ornant les
boutiques que nous visitions, je me mirais longuement, avec
complaisance. La petite demoiselle qui m’apparaissait ainsi était,
pourtant, à l’âge ingrat, avec des jambes et des bras trop longs,
un buste trop court, des épaules trop grêles…, mais les cheveux
d’un blond cendré presque châtain, mais les yeux bleus aux longs
cils noirs, mais le front candide extrêmement blanc, mais les
dents, éclatantes dans le sourire d’une bouche trop largement
fendue, n’étaient pas désagréables à voir et il me semblait que je
les voyais pour la première fois. Des rappels de ma petite enfance
s’évoquaient à cette vision et je me faisais l’effet d’être bien plus
près de cette époque où je vivais avec ma mère, place du Bégui‐
nage, que de celle où ma tante Josine m’imposait les tabliers de
lustrine noire et les gros gants de futaine :

« Oh ! maman, maman, songeais-je, si vous voyiez votre fille
maintenant, vous la reconnaîtriez ! »

À Anvers, j’eus bientôt une chambre à coucher dont le meuble
était en laqué blanc relevé d’un mince filet vert d’eau, dont les
tentures étaient de pékin blanc à raies vertes fleuries de bouquets
roses. Ma tante Hélène montrait un vrai bonheur à m’entourer de
tant de jolies choses.

Après une villégiature à Ostende, où elle avait laissé beaucoup
de ses amies, j’imagine que son intérieur lui aurait paru bien mo‐
rose sans la diversion qu’y apportait le soin de mon installation.
Septembre, c’est encore le mois des vacances et la ville, dans ces
quartiers aristocratiques, était déserte  : ma tante recevait une
abondante correspondance venue de tous les points de la Bel‐



gique et de l’étranger, mais il ne pouvait être question pour elle
de visites ni de réceptions. Grâce à ces circonstances propices,
elle put s’occuper de moi tout à loisir : elle le fit avec un entrain,
une fougue, une passion qui étaient excessifs et ne devaient avoir
rien de très durable. L’état de mes cheveux, de mes dents, de mes
ongles lui fut une préoccupation grave et, après s’être décidée
pour moi à la coiffure dite «  à la Vierge  », elle m’ordonna la
Poudre des Chartreux pour l’entretien de la bouche et une manu‐
cure suédoise pour me faire les mains belles. Déjà, elle s’était en‐
tendue avec un professeur de danse qui venait, deux fois par se‐
maine, m’initier aux mystères du maintien correct et des bonnes
façons.

Parfois, devant tant de peines dépensées pour faire de moi une
élégante, mon oncle haussait les épaules ; il disait :

— C’est peut-être un bien mauvais service que vous rendez à
cette petite, ma chère, de l’habituer ainsi au luxe, de lui incul‐
quer, le goût de la dépense, l’amour du superflu. Vous savez
qu’elle ne sera guère riche plus tard…

— Et notre succession  ? protestait M  Lorentz, d’un ton qui
m’eût fait illusion sans le sourire muet de son mari, sans la ma‐
nière qu’avait alors celui-ci de me dire :

— Line, dans la vie, il ne faut compter que sur soi-même et, ja‐
mais, sur les bonnes volontés incertaines, variables et fugaces des
autres.

Là-dessus, je courais me jeter dans les bras de ma tante, visi‐
blement blessée et qui insistait sur sa résolution de me laisser,
plus tard, toute sa fortune personnelle.



Je gagnai ainsi le commencement de l’hiver, entre la tendresse
expansive et, sans doute, un peu superficielle de ma tante Hé‐
lène, et la tendresse plus taciturne de mon oncle, lequel était,
d’ailleurs, constamment absorbé par le souci des affaires et que
nous n’apercevions guère qu’aux heures de repas.

J’allais, chaque semaine, voir ma mère à Uccle, malgré la
désapprobation de M  Lorentz, qui trouvait cela bien inutile et,
réellement, trop fréquent. Jamais, à mon retour, ni l’un ni l’autre
ne s’informèrent auprès de moi de la malade  ; mon oncle, dont
l’esprit pourrait bien avoir été frappé de l’idée d’une hérédité des
affections mentales dans sa famille, évitait de parler de sa sœur.
Cette hypothèse, que je crois juste, expliquerait qu’il ne fût pas
intervenu — lui qui gagnait tant d’argent ! — quand il apprit que
M  Veydt avait dû être placée, par mesure d’économie, dans un
service de seconde classe, inférieur à celui qu’elle avait toujours
occupé chez Oppelt. Le nom de l’infortunée, prononcé devant lui,
le mettait mal à l’aise et il changeait vite la conversation. Je
n’avais donc que Véronique pour m’accompagner dans ces pèleri‐
nages et parler d’elle ; la bonne fille, élevée à la dignité de lingère
chez les Lorentz, se trouvait au comble de la félicité et envoyait
aux siens à peu près tous ses gages, sans compter les cadeaux
dont ma tante, généreuse jusqu’à la prodigalité, accablait mon
humble amie comme toutes les autres personnes de son service.

M Lorentz semblait vraiment m’avoir prise en vive affection ;
elle ne pouvait plus se passer de moi ; je l’accompagnais à la pro‐
menade, chez ses fournisseurs, dans les rares visites qu’elle avait
à faire. Elle me présentait à tout le monde de la façon la plus
charmante, la plus flatteuse :



— Ma nièce, M Évangéline Veydt, qui va demeurer auprès de
moi désormais, qui ne me quittera que le jour de son mariage.

On la félicitait  ; on lui disait que ma présence allait certaine‐
ment donner de la gaîté à sa maison, de l’activité à sa vie, que je
serais, pour elle, comme une fille déjà grandelette et qui lui arri‐
vait tout élevée. Et elle répondait :

— Justement : Line est le soleil, elle est la lumière de notre lo‐
gis, et je me demande comment nous avons pu nous passer d’elle
si longtemps !

L’excellente créature était sincère à ce moment : elle m’aimait
de tout son cœur, prenait plaisir à voir ma joie, à entendre mes
réparties d’enfant, à constater le changement que la toilette de
son choix et les leçons du maître à danser avaient apporté dans
ma tournure, dans mon aspect général. Elle-même avait préten‐
du m’apprendre le piano et elle affirmait que mes progrès étaient
considérables et que je possédais le don de l’harmonie. Le fait est
que je me livrais à l’étude de la musique avec une vraie passion et
que jamais élève ne fut aussi docile.

— Que vont dire mes amies ? s’écriait parfois ma tante Hélène,
en me considérant de l’air satisfait de l’artiste devant son œuvre
la plus chère. C’est que ce sera une vraie surprise ; la plupart sont
absentes et je ne leur ai point parlé de vous dans mes lettres. À la
fin du mois d’octobre, je vais reprendre mon jour de réception et
nous les verrons accourir l’une après l’autre. Elles seront bien
étonnées !

Elles ne le furent pas tant que cela, et M Lorentz en eut une
déception.



Quand, dans le grand salon Louis XVI, où un domestique en
culottes et bas de soie introduisait les arrivants, ces dames virent,
aux côtés de la maîtresse de la maison, une grande gamine vêtue
à ravir par la bonne faiseuse, et qui saluait selon les règles du
parfait savoir-vivre, elles y firent à peine attention  : leurs filles
étaient toutes pareilles ou, dans le même genre, et elles jugeaient,
sans doute, que c’est plutôt gênant, une demoiselle de quatorze
ans dans un appartement où se réunissent des femmes qui ont
tant de choses à se dire !

— Hélène, vous allez garder cette petite auprès de vous tou‐
jours ? demanda à M Lorentz sa meilleure amie, M Dilley, en bra‐
quant sur moi les verres mobiles de son face-à-main.

— Parfaitement, chère, je la garderai ici jusqu’à son mariage.

— Eh bien ! en voilà une responsabilité qu’il ne me plairait pas
d’assumer ! Mais vous en reviendrez, croyez-moi. Vous en aurez
vite assez et vous la mettrez en pension.

Ma tante était devenue rouge d’indignation à l’idée qu’on pou‐
vait la supposer capable de se séparer de moi. Elle m’envoya au
bout de la pièce, en m’intimant l’ordre d’y aller prendre la cor‐
beille à biscuits sur un guéridon, mais, comme je m’éloignais,
j’entendis M Dilley, impitoyable, qui poursuivait :

— Et vous la trouvez si jolie ? En vérité, moi pas : la bouche est
trop grande, le front trop haut, le menton trop court. Il n’y a de
bien que les yeux : ils ont un regard de candeur et de rêverie tout
à fait particulier.

— C’est un Tanagra, vous dis-je, affirmait M Lorentz d’un petit
ton vexé ; elle sera délicieuse à dix-huit ans.



Et je songeai : « Mon Dieu, que ma tante a pris un air méchant
pour dire cela ! Faut-il qu’elle m’aime pour défendre ainsi jusqu’à
ma forme physique, jusqu’à mon visage et mes traits ! »

Hélas ! comme si les sentiments qu’elle m’avait témoignés jus‐
qu’alors eussent été basés sur ce qu’elle attendait du sentiment
des autres à mon égard, elle parut m’aimer moins à compter de
ce moment-là. Elle négligea, d’abord, mes leçons de musique
sous le prétexte qu’elles la fatiguaient et finit par décider que
j’aurais, pour cette branche d’éducation, comme pour les autres,
un professeur spécialiste.

Peu à peu, ma présence continuelle ne lui fut plus indispen‐
sable  : la «  saison  » battait son plein et les salons, après les
théâtres, s’étaient tous rouverts. Ma tante, qui avait sa loge à la
Monnaie, aux concerts du Conservatoire et aux Populaires, les‐
quels réalisent ce qu’il y a de moins populaire au monde, ma
tante se rendait à Bruxelles deux et, souvent, trois fois par se‐
maine. Il lui arriva de me prendre avec elle un soir qu’on jouait
Joli Gilles et le Châlet, des pièces qu’une fillette peut voir sans
danger. J’y pris un plaisir extrême et mon oncle, qui nous accom‐
pagnait, éprouva une si évidente jouissance de mon enthou‐
siasme que j’en fus émue de reconnaissance.

— Line, tenez-vous bien  ; n’oubliez pas que vous êtes ici très
en vue, observait à chaque instant M Lorentz, inquiète de la sin‐
cérité peut-être incongrue de mon ravissement.

Elle resta jusqu’à la fin du spectacle extrêmement irritable, et
cette partie à trois ne fut pas renouvelée de tout l’hiver. Mille
soucis mondains absorbaient ma tante, ce qui l’amenait à me né‐
gliger de plus en plus. J’en vins à passer la plus grande partie de



mon temps seule dans la pièce qui m’était réservée, à côté de ma
chambre, et qu’on avait disposée pour que j’y pusse travailler,
lire, faire de la musique, voire prendre mes repas, quand les
maîtres de la maison dînaient dehors ou donnaient, eux-mêmes,
de grands dîners où la présence d’une jeune personne de quinze
ans n’eût pas été convenable.

C’était, dans un cadre nouveau et combien différent  ! ma vie
solitaire d’autrefois qui recommençait…, mais avec une
conscience bien plus cruelle de ce qu’un tel sort offrait d’anormal
et de désolant, à mon âge.

« Oh  ! songeais-je parfois, comme le temps me dure, et quel
bonheur j’aurais si le rêve de Jacques se réalisait enfin et si,
réunis, là-bas, à la campagne, nous pouvions avoir, comme tous
les autres enfants, comme tout le monde, fût-ce les plus humbles
des humbles, un logis si étroit, si modeste fût-il, qui pût nous te‐
nir lieu de chez-soi ! »

J’associai mon ami à tous mes projets d’avenir comme lui-
même faisait pour moi. Nous trouvions cela simple, naturel, indi‐
qué, sans cependant que rien, jamais, eût fixé d’une manière po‐
sitive ce que serait, dans cet avenir que nous devions partager,
nos situations l’un vis-à-vis de l’autre. Une sympathie profonde,
une mystérieuse et complète entente unissaient nos pensées et
nous étions, tous deux, si neufs et si ingénus que l’idée qu’il pût
régner dans ce sentiment d’ardente fraternité, éprouvé par deux
adolescents, qui n’étaient point le frère et la sœur, une anomalie
quelconque ne nous avait jamais effleurés.

Ma tante Hélène, en me conseillant un jour de rompre toute
correspondance familière avec Jacques Holstein, m’étonna



singulièrement.

— Pourquoi voulez-vous que nous cessions de nous écrire ? lui
demandais-je presque insurgée, tellement, de me conformer à cet
avis, me semblait pénible.

Et quand elle eut répondu d’un air péremptoire :

— Parce que ce n’est pas convenable…, vous êtes aujourd’hui
trop grands, tous les deux, pour garder ensemble ce ton
d’intimité…

Je restai interdite  ; j’avais rougi jusqu’aux cheveux et j’eus,
aussitôt, pour la première fois, le sentiment des obligations de
mon âge véritable et de n’être plus une enfant.

— C’est bien, ma tante, vous avez raison  ; je n’écrirai plus à
Jacques, dis-je subitement vaincue, dans une prescience qui de‐
vançait le temps et les événements, qui me faisait m’effrayer,
presque, d’une tendresse qu’on venait de me montrer difficile‐
ment admissible dès qu’elle n’était plus puérile.

— Je ne vous en demande pas tant, m’interrompit M Lorentz.
Pourvu que vos lettres soient moins fréquentes et que je les
puisse contrôler, c’est toute mon exigence.

Mais le charme était rompu et, soit que Jacques eût été,
comme moi, averti d’avoir à m’écrire moins souvent et avec
moins d’effusion, soit qu’il subit là une impression purement per‐
sonnelle, ou, encore, que ses études à Gembloux l’absorbassent
trop, de part et d’autre cette correspondance perdit toute grâce
expansive, devint morne, froide, compassée. J’en fus très mal‐
heureuse, sans, toutefois, me rendre exactement compte d’où ve‐
nait mon malheur  ; et, excessive, comme le sont les enfants, je



devins, soudain, fort peu épistolière. Cela arriva au point que
M Lorentz dut me dire, elle-même :

— Eh bien ! vous n’écrivez plus du tout à Jacques ? C’est mal ;
il en aura du chagrin.

J’avais laissé la dernière lettre de mon ami trois mois sans ré‐
ponse, et quand, enfin, il fallut m’y mettre, je ne savais comment
m’y prendre  : les mots ne venaient pas sous ma plume et je ne
trouvais rien à raconter à Jacques. Quelque chose avait passé sur
nos relations d’enfance, qui les glaçait en les transformant.

Des mois, de longs mois formant deux années pleines, pas‐
sèrent. Et nous eûmes des hivers très dissipés, des étés de villé‐
giature à Ostende, mais je restai peu sensible aux charmes de la
vie mondaine : je lisais beaucoup et, seules, la musique et la lec‐
ture me procuraient des jouissances véritables.

J’avais goûté aux vanités du monde et, bien qu’elles m’eussent
d’abord séduite, j’en arrivais à juger qu’elles ne m’avaient appor‐
té que déception et lassitude. De plus en plus, je me voyais diffé‐
rente de ce milieu de parade, d’artifice et d’hypocrisie où évoluait
M Lorentz : je ne pus jamais me lier avec aucune jeune fille de ses
relations et, comme je n’en connaissais pas d’autre, je n’eus ni
confidente ni compagne  ; j’étais trop simple, je restai trop
franche, trop expansive, trop rustique et, vraiment, je ne respi‐
rais à l’aise, je ne sentais mes poumons se dilater, mes artères
battre et mon sang courir vif et chaud dans mes veines que quand
je me trouvais au plein air des champs, parmi les herbes souples
des prés, sous l’ombre verte et embaumée des bois. L’hiver, la
promenade pédestre par les routes gelées, blanches de neige, de



la banlieue anversoise où l’on me permettait d’aller, parfois, sous
l’égide de Véronique, avait pour moi un attrait irrésistible.

Trop de choses douloureuses et cruelles m’étaient venues de
l’existence citadine : elle m’excédait et j’enviais presque le sort de
ma tante Josine, si héroïquement utile, là-bas, sur la terre trans‐
valienne, dans la détresse des ambulances et des camps de
reconcentration !

19

Àcette époque, mon cœur et mon esprit étaient passionnément
intéressés par ce qui se passait chez le professeur Oppelt, où la
santé intellectuelle de M  Veydt jeune subissait de prodigieux
changements. Ma mère, je l’ai dit, s’était, peu à peu, habituée à
ma présence ; même, elle avait fini par manifester très nettement
à quel point il lui était doux de m’avoir à ses côtés. Avec moi, elle
était une autre personne et, sinon une personne en possession de
toutes ses facultés, au moins quelqu’un dont le sens était fort
clairvoyant et qui réussissait à marquer sa prédilection sentimen‐
tale. N’avait-elle pas consenti à désunir les lèvres après tant d’an‐
nées de complet mutisme, uniquement pour pouvoir mieux com‐
muniquer avec celle que, si douloureusement, elle nommait
« Maman » ?

Depuis le jour où des nécessités matérielles m’avaient
contrainte à permettre qu’on la changeât de service et d’apparte‐
ment, elle révélait une préoccupation constante dont on ne péné‐
trait point l’objet et me dit, à une de mes visites :



— Maman, si nous n’avons plus d’argent du tout, ne vaudrait-
il pas mieux me retirer d’ici, où ma pension coûte cher, et me
prendre chez vous ?

Je la regardai, à la fois stupéfaite et ravie de constater qu’elle
était capable de réflexion, d’une certaine suite dans les idées et,
enfin, d’exprimer ces idées congrûment.

— N’allez pas vous imaginer que nous manquons d’argent, ma
chérie, protestais-je vivement. Cependant, croyez-moi, il ne
s’écoulera plus un temps très long avant que vous ne quittiez
cette maison pour une autre où vous serez chez vous.

J’affirmais ces choses avec l’accent de sincérité que donne la
conviction. Néanmoins, et bien que j’eusse la résolution inébran‐
lable d’en arriver quelque jour à ce résultat, j’aurais été fort en
peine de dire par quel moyen j’y parviendrais.

Ce même jour, comme je m’en allais avec Véronique, la ma‐
lade se jeta dans mes bras, criant un désolé, un suppliant :

— Emmenez-moi !

Je ne l’emmenai point, hélas  ! puisque c’était impossible,
mais, dès lors, je multipliai mes voyages à Uccle. Le professeur
Oppelt, témoin enthousiaste de la cure de tendresse que j’avais
entreprise au profit de sa pensionnaire, s’était fait mon complice
en déclarant à mes tuteurs que ma présence très fréquente en son
établissement était devenue nécessaire  ; du reste, l’heure était
propice à mes absences d’Anvers : ma tante Hélène commençait
à se lasser du joujou que j’avais été d’abord pour elle. Dans sa vie
de mondaine folle de luxe, de représentation, de plaisir, la triste
fillette que j’étais allait devenir encombrante, et M  Lorentz ne



voyait pas mes fugues d’un mauvais œil. Pourvu que les appa‐
rences fussent sauves et les bienséances respectées, que Véro‐
nique m’accompagnât toujours, que je prisse régulièrement mes
leçons avec les maîtres de son choix et qui étaient, d’ailleurs, ex‐
cellents, elle se déclarait satisfaite et était persuadée d’avoir rem‐
pli vis-à-vis de moi tous ses devoirs.

Ainsi, peu à peu, jour par jour, minute par minute, dirais-je,
j’avais conquis l’âme de M  Veydt jeune. Pour moi, et pour moi
seule, elle consentait à sourire, à prononcer quelques paroles.
Même, ces paroles s’enchaînèrent bientôt…, ce furent enfin des
phrases liées et complètes et nous en arrivâmes à avoir ensemble
des espèces de conversations. Elle prévoyait exactement, grâce à
son intuition de névrosée, le moment de ma venue auprès d’elle ;
elle me cueillit une fois, d’avance, tout ce qu’elle put atteindre de
graminées au jardin et en fit une gerbe avec laquelle elle m’atten‐
dit impatiemment, pour me l’offrir aussitôt qu’elle me vit pa‐
raître, en faisant les gestes, en prononçant les mots de la femme
du monde qui en congratule une autre.

Ma joie devant cette preuve d’une intention raisonnée, de la
préméditation d’un acte intelligent et de sa réalisation selon un
plan voulu mit le comble à son orgueil et, à partir de ce moment,
je constatai en elle l’effort de ressaisir sa pensée fugitive, sa mé‐
moire égarée. Chaque nouveau progrès était le sujet entre nous
de vives félicitations de ma part, et, de la sienne, d’une gloire ex‐
cessive et très sensible.

Une fois, elle me dit, après m’avoir décoiffée et en caressant
délicatement mes cheveux :

— Vous êtes blonde… Vous ressemblez à quelqu’un…



Elle s’interrompit et des gouttes de sueur perlèrent à son
front, témoignage de l’importance du travail qui s’élaborait der‐
rière ce front blanc et uni comme de l’albâtre.

— À qui, à qui est-ce que je ressemble  ? demandais-je, hale‐
tante, en proie à une émotion dont le spectacle détourna l’atten‐
tion de M Veydt de ce qu’elle cherchait si laborieusement une mi‐
nute plus tôt ; et elle s’écria, découragée :

— Je ne sais pas !

Mais, dans ses yeux, avait passé l’éclair lucide qui devait me
convaincre de la possibilité de sa guérison. Et, bouleversée, hors
de moi, incapable de porter plus longtemps seule le poids de
cette espérance, j’écrivis à Jacques le soir même :

« Ma mère a été bien près de me reconnaître ».

Il ne me répondit pas tout de suite et, moi qui n’étais guère
pressée non plus de lui répondre quand il m’écrivait, j’eus de son
silence un grand chagrin, j’en ressentis comme une fine et pro‐
fonde blessure d’amour-propre.

20

J’avais dix-sept ans  ; j’étais une jeune fille, et le séjour chez les
Lorentz, la fréquentation d’une société polie, élégante, raffinée
avait fait de moi une petite personne superlativement correcte et
réservée, d’une susceptibilité très ombrageuse sur les questions
de forme : il m’en coûtait d’avoir eu ce mouvement d’expansion,
cette confiance vis-à-vis de quelqu’un qui semblait en faire peu



de cas, et je décidai, dans mon for intérieur, de ne plus écrire à
Jacques.

Mais cette décision me fit pleurer et je fus confuse de ces
larmes. Je résolus de ne plus penser du tout à Jacques. Néan‐
moins, j’y pensai de plus en plus : je me disais que c’était mainte‐
nant un grand jeune homme et j’essayai, sans y parvenir, de me
figurer ce que les années avaient fait de mon ami d’enfance. J’é‐
tais, en même temps, attirée vers son souvenir et mortifiée de ce
qu’il me laissât sans nouvelles de lui, et je songeai qu’à notre pre‐
mière rencontre, où qu’elle dût se produire, je saurais bien mar‐
quer à Jacques mon mécontentement.

J’en étais là quand, un dimanche matin, en été, je fus appelée
au salon où se tenaient déjà mon oncle et ma tante : devant eux,
un visiteur d’une vingtaine d’années, grand, brun et barbu, était
debout dans l’attitude de la déférence et du respect :

— C’est moi, Lina, fit-il joyeusement, dès qu’il me vit paraître.

Et je reconnus Jacques Holstein  : il avait toujours, sur un
corps singulièrement grandi, souple et fort, sa tête ronde d’en‐
fance, sa physionomie ouverte et gaie, sa bouche lourde, aux
lèvres de bonté, ses yeux de franchise et de belle paix morale. Il
dit, avec aisance et simplicité :

— J’ai terminé mes études à Gembloux  ; si mon tuteur y
consent, je vais aller m’installer à Vichte-Sainte-Marie, en la
ferme des Tilleuls, et essayer sur vos terres, Lina, mes connais‐
sances agricoles.

M. Lorentz lui fit observer que son temps de tutelle était bien
près d’expirer puisqu’il allait être majeur dans trois mois, et cela



fit rire Jacques, comme s’il n’eût pas su son âge et que l’annonce
de sa prochaine émancipation fût pour lui une nouveauté.

— En vérité, poursuivit-il, j’ai hâte d’être là-bas et d’y pouvoir
travailler activement. Je me réjouis d’y être mon maître et d’y
tout organiser à ma guise.

Je remarquai sans amertume que Jacques parlait de notre
propriété, à ma mère et à moi, comme de la sienne propre et,
sans bien m’expliquer pourquoi, j’eus quelque satisfaction de ce
sans-gêne.

Il continuait, s’adressant plus particulièrement à mon oncle :

— C’est dur, voyez-vous, Monsieur, de n’avoir point de foyer à
soi, aucun logis dont l’on puisse se dire qu’il vous est personnel !
Et il y a des années, tant d’années que je suis privé de ce modeste
bonheur !

Sa voix s’était attendrie, avait presque sombré sous les der‐
nières phrases et j’admirai combien ses paroles traduisaient
exactement mes propres aspirations et l’ardent désir de mon
âme, possédée de regrets et de rêves identiques.

J’eus un soupir qu’il dut comprendre, qu’il interpréta, non
sans justesse car il me dit, avec une petite tape familière sur mon
épaule :

— Hein, Lina, nous avons eu une triste enfance, nous deux ?

Je reculai, un peu choquée de son geste, bien que je sentisse
parfaitement la qualité de l’inspiration qui le lui avait suggéré. Et
je ne pus m’empêcher de penser :



— C’est singulier comme Jacques manque de distinction  ; il
n’était pas ainsi autrefois.

Sa toilette me paraissait plus provinciale que jamais, sa voix
sonore, ses éclats de rire retentissants, ses mouvements naturels
et spontanés, sans manière, étaient, pour moi, comme autant de
choses étrangères, un peu antipathiques, et je me disais :

— Le fond, certes, est toujours le même : excellent, loyal et gé‐
néreux, mais l’extérieur est autre, il est bien différent du Jacques
de la rue Marcq…

Et, en vérité, il n’avait pas changé  : il avait seulement beau‐
coup grandi ; mais l’un de nous deux était changé, et c’était moi,
que la vie dans un milieu mondain, parmi des personnes superfi‐
cielles, avait faite de sincérité moins absolue, d’impressions
moins naïves et moins fraîches.

Jacques Holstein accepta de partager notre déjeuner, sans fa‐
çons ; et, le café bu, comme l’après-midi commençait à peine et
que ma tante avait décidé de ne point sortir ce jour-là, il fit tant
d’instances pour m’entendre jouer du piano que j’y consentis.

Je jouai longtemps, sans remuer la vis de mon tabouret, sans
regarder Jacques et quand, enfin, je me levai pour regagner ma
place, je vis qu’il avait les yeux pleins de larmes. Il ne m’offrit
point le bras pour me ramener auprès de M Lorentz, comme l’eût
fait certainement n’importe lequel des jeunes gens de nos rela‐
tions ; il n’avait pas même songé à tourner les feuillets de ma mu‐
sique pendant que je jouais…  ; mentalement, je le comparais à
ces messieurs, jolis gilets en cœur, pleins d’attentions banales
pour les dames, de petits soins, de phrases galantes, et je me pris



à sourire, sans trop savoir si j’étais ravie ou déçue de constater
qu’il était, en tout, leur antipode.

Le soir, après le dîner, il vint sans timidité ni gaucherie, s’as‐
seoir à côté de moi, sur le même canapé, et il m’interrogea sur ma
mère avec un intérêt, une délicatesse de termes et un charme
d’accent dont je l’aurais jugé incapable :

— Elle vous a presque reconnue, ma petite âme blanche, fit-il,
me rappelant, sans songer à s’excuser, ma dernière lettre laissée
sans réponse  ; cela date déjà de plusieurs mois. Maintenant, où
en êtes-vous avec la pauvre malade  : vous a-t-elle reconnue
effectivement ?

Je dus avouer qu’il n’en était rien, hélas  ! Mais j’espérais un
miracle de la musique et je le dis à Jacques. M Veydt, sans toute‐
fois se remettre elle-même au piano, était indiciblement heu‐
reuse quand, m’établissant devant l’instrument placé en sa
chambre, j’y jouais les morceaux de sa prédilection d’autrefois et
qu’il m’avait été facile de retrouver parmi sa bibliothèque musi‐
cale. Or, mystère déconcertant de notre système psychique, dont
à peu près tout est mystère : cette malheureuse aliénée, incapable
de se rappeler le nom de sa fille, ni son propre nom, ni son âge,
citait un à un, sans se tromper jamais, les titres d’opéras ou de
compositions classiques aimés d’elle en sa jeunesse et que j’inter‐
prétais ainsi à son intention.

— C’est de bon augure, n’est-ce pas  ? répétait Jacques Hol‐
stein, enthousiasmé, c’est un progrès considérable, me semble-t-
il.

C’en était un, en effet, et capital. Je le reconnus avec mon ami,
sans, cependant, partager tout à fait l’optimisme qui le faisait



voir, dans un avenir très prochain, la pensionnaire du docteur
Oppelt rendue à la raison.

Et il se mit à vanter la paix des champs, en m’avouant qu’il
n’espérait l’entière guérison de ma mère que de son transfert à la
campagne et, non plus dans un sanatorium, mais dans une de‐
meure dont elle serait la maîtresse et où, moi-même, je serais en
permanence pour lui donner mes soins.

— Voyez-vous, Lina, conclut-il, avec une gravité qui métamor‐
phosait l’expression joviale de ses traits, toute régénérescence
physique et morale, toute santé, toute beauté doivent venir de
ceci : d’une vie simple et normale, au grand air ; en ville, tout le
monde, tout le monde sans exception, est plus ou moins fou,
croyez-moi ; c’est une vérité évidente pour ceux qui sont de pas‐
sage dans les capitales après un long séjour aux champs. L’exis‐
tence malsaine de la ville a, certainement, influé autrefois sur le
dérangement cérébral de votre mère et peut-être bien que rien de
pareil ne serait arrivé si, au moment de son deuil, elle eût vécu
dans quelque ferme claire et paisible, sous le vaste ciel, au milieu
de la verdure…

Il s’interrompit, rougit et n’en dit pas davantage ce soir-là.

Je m’étais levée, un peu gênée, moi aussi, sans bien savoir
pourquoi.

Quand, le lendemain, Jacques Holstein vint prendre congé de
nous avant son départ pour Vichte-Sainte-Marie, il me trouva
l’attendant, avec la mine glaciale que l’éducation me suggérait
d’imposer à mes traits au moment de dire adieu à un jeune
homme étranger. Au fond, j’étais très émue de ce départ.



— Je vais m’occuper de vos intérêts là-bas et m’y dévouer, me
répéta-t-il encore, comme nous nous quittions.
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Et ses lettres se firent encore plus rares que par le passé, et
quand il écrivait, c’était, uniquement, pour nous donner des ren‐
seignements techniques sur son système de culture et d’élevage.
Sous sa main si laborieusement virile, le petit domaine allait
prendre bientôt une importance inattendue.

— Voulez-vous croire, disait mon oncle, un an plus tard, que
ce garçon est capable de reconstituer d’ici peu la fortune de ma
sœur et de ma nièce ! Déjà, le rendement des céréales, des four‐
rages, des produits maraîchers de la ferme des Tilleuls a doublé
depuis le départ des derniers tenanciers, et il attend, presque à
coup sûr, d’excellents effets de la vente du bétail !

Tant et de si graves intérêts dépendaient pour nous du succès
de Jacques qu’il n’est pas extraordinaire que je m’occupasse,
moi-même, activement de son exploitation. Je suivais à distance
les moindres détails de ses tentatives et de ses progrès avec une
vraie passion  : je m’étais procurée des manuels de culture et je
tâchais à m’initier à tout ce que mon ami entreprenait pour notre
prospérité. Il avait insisté pour qu’on vînt visiter les Tilleuls
seulement lorsqu’il jugerait la métairie digne de recevoir notre
visite.

Ce jour arrivé enfin, ma tante montra si peu d’entrain devant
la perspective du voyage que nous dûmes décider, mon oncle et



moi, de nous rendre sans elle à Vichte-Sainte-Marie.

C’était un dimanche d’avril, par une de ces matinées de pre‐
mier printemps où l’atmosphère a une limpidité de cristal. Une
avenue de tilleuls donnait son nom à la propriété ; elle s’ouvrait
devant la grille d’entrée. Quand nous arrivâmes à la ferme, ce qui
me frappa surtout, ce fut le verger au fin gazon d’un vert d’éme‐
raude, planté de pommiers, de poiriers, de néfliers, de cerisiers
blancs de fleurs, tandis que, sur la très vieille muraille de briques,
les pêchers et les abricotiers étendaient des branches noires où
les corolles d’un rose vif, frémissantes sous la brise, semblaient
des papillons captifs.

Sous les arbres, dans un rayon de soleil, des vaches et leurs
veaux paissaient non loin de la Lys, sur les berges de laquelle les
crocus et les jacinthes mettaient des tons d’or et d’améthyste. Du
reste, les fleurs étaient partout : au jardin d’agrément où des pi‐
voines écarlates et nacrées s’épanouissaient, somptueuses, à côté
des tulipes et des narcisses ; au potager, où les plants de fraisiers,
bordant les carrés de choux, étaient tout étoilés de blanc, et
jusque dans la maison où des bouquets ornaient tous les
meubles, où des pots de primevères garnissaient tous les châssis
de fenêtres. Sur la rivière, un bateau plat, le bateau idéal de mon
enfance, était amarré.

Oh ! la charmante, la fraîche et délicieuse résidence que cette
ferme des Tilleuls  ! Nous y bûmes du lait comme jamais en ma
vie je n’en avais bu, qui avait un goût de musc et d’amandes, qui
vous laissait aux dents un parfum exquis ; nous y mangeâmes du
pain de froment meilleur que la plus délicate brioche, et les œufs
qu’on nous servit, nous avions été les chercher nous-mêmes au
poulailler  : mon oncle les déclara incomparables. Nous avions



déjeuné sur une terrasse, devant l’habitation, et ce qui mettait le
comble à mon ravissement, c’était, au bout de cette terrasse, au
delà de la vaste étendue des plaines, des champs, des prés, l’hori‐
zon sans limites, reculé dans l’infini et qui permettait au rêve un
essor sans entrave.

Je respirais largement, pleinement…, et j’étais comme une exi‐
lée qui retrouve sa patrie, avec une sensation de vie tellement
forte, tellement intense que toutes mes facultés en étaient ac‐
crues et comme décuplées.

— Lina, vous avez pu vous en convaincre, me dit Jacques, qui
m’observait depuis un bon moment, le foyer est bien près d’être
reconstruit…

— Mais, il est reconstruit tout à fait, mon ami, répliquais-je.

— Non, pas tout à fait…, pas encore. Mais il s’en faut de bien
peu de temps qu’il ne le soit.

C’était au crépuscule, un peu avant notre départ pour la sta‐
tion de Vichte où nous devions, mon oncle et moi, prendre le
train pour Anvers ; les cloches, au loin, sonnaient l’Angélus. J’é‐
tais seule dans le jardin avec Jacques qui cherchait pour moi les
premières violettes sous la mousse. Il les réunit en bouquet et,
me les offrant :

— Voulez-vous me promettre que vous reviendrez aux Tilleuls
avec votre pauvre mère, aussitôt que le professeur Oppelt aura
jugé ce voyage sans danger pour sa pensionnaire et que, moi-
même, j’aurai jugé le logis digne de vous abriter toutes les deux ?
fit-il.



Quelle voix secrète et impérieuse dicta ma réponse, à cette mi‐
nute ? Celle-ci fut si prompte, si nette, si décisive que je n’ai ja‐
mais voulu admettre qu’elle pût venir de moi seule ni qu’aucune
force occulte n’eût surgi, soudain, pour me la souffler :

— Oui, prononçai-je, avec une énergie que je ne me connais‐
sais pas, oui, Jacques, je vous le promets.

Et je lui tendis ma main qu’il serra dans les siennes, longue‐
ment, sans rien dire.

Nous comprenions fort bien, tous les deux, qu’un engagement
beaucoup plus sérieux que celui-là était dans nos paroles et
qu’elles avaient un sens d’une grande solennité.

Le même soir, rentrée à Anvers, dans mon coquet apparte‐
ment de laqué blanc à filets vert d’eau, décoré de tous les objets
compliqués, fragiles et superflus de mes habitudes, ce milieu me
parut décidément factice, absurde, ridicule. Jamais je n’avais
mieux compris qu’il ne me convenait pas plus que je ne lui
convenais.

Et, ma pensée retournant vers Vichte, vers la métairie des
Tilleuls, vers Jacques, je sentis absolument, je sus, à n’en pouvoir
douter, que là, parmi ces choses de la nature saine et vivace,
contre ce cœur simple et droit, avec la tâche sacrée de soigner ma
mère, que là était ma place. La place désignée par le devoir filial
et celle, aussi, que j’eusse choisie de préférence, qui seule sédui‐
sait mon âme car…, oui, en vérité, j’aimais Jacques !
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Voilà trois ans que nous sommes mariés, Jacques et moi. Nous
habitons les Tilleuls, et je vais clore définitivement ce journal in‐
time car les gens heureux sont comme les peuples heureux  : ils
n’ont pas d’histoire et notre ménage se compose d’un homme et
d’une femme de cette catégorie privilégiée.

Ma mère demeure avec nous depuis le jour de notre mariage.

Elle eut, d’abord, quelque peine à s’accoutumer au milieu nou‐
veau où on l’installait. Cependant, ma présence continuelle aida
beaucoup à l’acclimater. Mais le miracle attendu, l’étincelle qui
devait, soudain, illuminer son cerveau et lui rendre la raison, ne
se manifesta point tout de suite. Affectueuse avec moi, sensible
au charme de la musique, aux grâces de la nature, à la coquette‐
rie des vêtements dont on l’habillait, tout le reste paraissait lui
être profondément indifférent et, longtemps, elle sembla ne pas
s’apercevoir de l’existence de mon mari.

Il en fut ainsi jusqu’au jour où l’arrivée d’un hôte nouveau,
d’une petite fille blonde aux yeux bleus, mit la résidence des
Tilleuls en joie.

L’aïeule, conduite devant le berceau, eut alors un mouvement
inspiré, adorable, divin  : elle tendit les bras vers le bébé qui
s’éveillait et comme celui-ci levait les paupières, montrant l’azur
de ses prunelles, elle s’écria, le prenant, le serrant contre elle, et
le berçant avec des précautions et des délicatesses infinies :

— Lina, ma petite, mon enfant !

Ma mère venait de me reconnaître dans ma fille.



Elle a gardé cette illusion. Avec notre petite Évangéline, elle
est une maman intelligente, attentive, passionnément aimante et
d’une jeunesse que rien, semble-t-il, n’altèrera jamais. Elle se
conduit avec cette enfant comme j’imagine qu’elle dut le faire
avec moi quand j’avais le même âge, et elles ont ensemble des
dialogues, des jeux dont tout le monde est exclu, qu’elles com‐
prennent seules et qui font sortir de leurs lèvres sereines des
éclats de rire délicieusement puérils.

Ces scènes, dans le somptueux décor de la campagne fla‐
mande, n’ont, pour nous, rien de pénible  ; elles sont, au
contraire, pacifiantes et, en quelque sorte, consolantes. M Veydt
n’est pas guérie ; elle ne guérira jamais, sans doute, mais elle est,
comme tous les autres habitants des Tilleuls, heureuse d’aimer et
d’être aimée. Qui oserait en demander davantage à la vie
terrestre !

FIN
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