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AMELIA
ET

CAROLINE.

MON fils n’arrive point ! — Cette histoire, Madame, est bien intéressante. J’aime a la folie ces
romans de revenants. — Ils ont je ne sais quoi qui attache, qui remue, on est la... comme si on avait
peur... et pourtant je puis bien dire que je n’y crois pas du tout ; pas vrai, mon homme, que depuis
trente-cinq ans que je sommes nous deux... tu sais bien que je n’y crois pas ? — Eh, 13, la,
not’ femme, je sais bien que tu dis cela depuis trente-cinq ans, mais je sais bien aussi que tu as des
peurs,... des peurs de ton ombre. — Tiens, par ce que j’ai vu par la-bas de cette belle jeune dame...
— Chut ! vois-tu, Brigitte, comme Madame est concentrée dans ses réflexions ; le livre lui tombe
des mains ; elle ne nous écoute pas. — Cela est vrai, mon homme ; mon Dieu, aussi pourquoi
Charles ?... Madame, continuez donc, sil vous plait. — Je vais poursuivre, Brigitte... Mais mon fils
ne revient point ! — Il reviendra, Madame ; que sait-on ? les affaires ! — Les siennes sont termi-
nées. — Les chemins ! — Sont beaux. — Le temps ! — Il est superbe. — Madame, le chapitre des cir-
constances ! Il est long par fois ; et M. le curé dit toujours comme ¢a, qu’en fait de voyage, comme
en fait de mariage, on doit rendre graces a Dieu des malheurs qui n’arrivent pas. Car voyez-vous,
Madame, il est bien vrai de dire comme lui. — Brigitte continuait de parler, sans étre interrompue
par son mari ; et sa maitresse, qui ne I’écoutait pas, répétait sa triste exclamation : « Il ne revient
point ! » Son livre était tombé a ses pieds ; elle ne songeait point a le relever, encore moins a conti-
nuer sa lecture. Tout a coup les pas d’un cheval et la voix de Charles se font entendre ; il appéle
Tomy avec une impatience qui ne lui était pas ordinaire ; et cette altération dans ses coutumes
douces et cordiales frappe mistriss Belmour d’une sorte de terreur. Appesanti par I’dge, Tomy ne se
hatant pas assez au gré de la tendre mere, elle prend le flambeau de ses mains, et court a la porte de
Thumble hermitage. Charles n’avait pu descendre, embarrassé d'un fardeau qui ne laissait a ses
mouvements aucune liberté ; mistriss Belmour fit un cri en appercevant dans ses bras une fille de
dix-sept a dix-huit ans, environnée en apparence des ombres de la mort. Tomy était enfin arrivé ;
Brigitte et sa maitresse soutenaient dans leurs bras celle dont 1’état réclamait de prompts secours ;
Charles sauta légérement a terre, et leur aida a la transporter dans une chambre, ou ils la cou-
cheérent doucement sur un lit. — Juste ciel, s’écria mistriss Belmour ! est-elle donc morte ? — Je ne
le crois pas, ma mere, mais je ne sais si nous pourrons la sauver. — Qui est-elle, demanda Brigitte ?
— C’est, répondit la mére, un étre sensible qui a besoin de nous. En méme temps elle employa les
eaux spiritueuses et tout ce qui est en usage dans les évanouissements : ce ne fut qu’aprés une
demi-heure d’efforts multipliés qu’elle concut de I'espérance, et qu’elle obtint un profond soupir ac-
compagné d’un tressaillement. La malade ouvrit de trés-grands yeux bleus, qui annoncaient beau-
coup d’expression. Elle jeta un regard autour d’elle, reconnut Charles, et fixa d'une maniére cu-
rieuse I'aimable femme a qui elle comprit tout d’un coup qu’elle devait son retour a la vie. Hélas !
T’étre souffrant semble ne pas craindre la mort tant qu’elle n’est pas présente, et cependant la pru-
dente nature, veillant tacitement a sa conservation, le fait frémir a son aspect. Brigitte, qui avait,
comme les habitants de la campagne, ses recettes et ses potions, courut chercher des eaux, mer-



veilleuses sans doute, mais dont mistriss Belmour ne fit usage qu’avec de grandes précautions. La
malade ne parla point, et 'exces de la fatigue la fit tomber dans un sommeil d’accablement, souvent
interrompu par des marques de frayeur et de profonds soupirs. On jugea qu’il ne fallait ni le provo-
quer, ni 'empécher ; et alors mistriss Belmour s’empressa de questionner son fils sur une aussi sin-
guliere aventure. Qui est cette infortunée, dit-elle a son tour ? — Je l'ignore, ma mére, je ne sais
méme si elle est fille ou épouse. Je revenais de la ville : en traversant, aprés le coucher du soleil,
Tombre épaisse de la forét, mon cheval a reculé avec effroi, et je n’ai pu le forcer & poursuivre sa
route. Inquiet de sa résistance, et appercevant en effet quelque chose sous ses pas, je suis descendu,
et mes yeux s’accoutumant a I'obscurité, j’ai pu distinguer un cheval mort, et, a quelques pas, un
cavalier écrasé sous la chute de celui que probablement il montait. Le malheureux était percé de
plusieurs coups, et la roideur de ses membres glacés, attestait qu’aucun secours ne pouvait lui
rendre D'existence. A coté de lui était une petite malle brisée ; et ce qui semble prouver que les as-
sassins n’étaient pas de simples voleurs, ou que peut-étre ils ont perdu cet objet en se saisissant des
autres, c’est que j'ai trouvé cette cassette et cette bourse. Réfléchissant alors que, si j’étais surpris
aupres de ce malheureux, et saisi du reste de ses effets, je courrais quelques risques, je me suis haté
de remonter a cheval, et de m’éloigner de cette scéne désolante. Mais je n’avais pas fait vingt pas,
qu'un nouvel objet a glacé mon ame, déja frappée de terreur. Des gémissements se sont fait en-
tendre, et j’ai vu au travers des arbres encore dépouillés une figure blanche qui courait dans le
taillis, en poussant des sons presque inarticulés ; elle est venue tomber a mes pieds, et succombant
sous l'effort qu’elle venait de faire, elle y a perdu la connaissance et le sentiment. Toute idée de
danger personnel s’est évanouie a la vue d’'une femme mourante. Malgré la difficulté de placer sur
mon cheval un étre privé de sa propre assistance, j’y suis parvenu ; et, craignant alors d’étre pour-
suivi et atteint, je me suis haté de I'apporter ici, sans méme essayer de ranimer en elle un reste de
vie. Je savais bien que je la remettrais dans les bras de ma meére ; et m’étant assuré qu’elle n’avait
pas été blessée, je me reposais de son salut sur sa jeunesse et sur vos soins. — Ah ! mon fils, reprit
mistriss Belmour, je ne vous reproche plus mes vives inquiétudes ; la cause est trop belle, et je vois
qu’il n’est pas de position dans as laquelle un homme ne puisse espérer d’étre utile a son semblable.

Charles était fatigué. Sa mere I’engagea a prendre du repos ; mais il n’en était point pour elle
quand 'humanité réclamait des secours : elle voulut elle-méme veiller sur le dépot que le hasard lui
confiait. Tomy et Brigitte se chargerent de préparer la nourriture simple, mais saine, qu’on pouvait
lui offrir & son réveil, et mistriss Belmour fut la premiére personne que rencontrerent les regards
errants de la malade. La modeste décoration de la chambre parut lui plaire ; elle avait dans son ex-
tréme simplicité cette élégance qui accompagne toujours la grandeur déchue, et la personne de
mistriss Belmour offrait la méme apparence. Malgré le peu de recherche de ses vétements, on
voyait en elle des restes de beauté, les graces propres a son age, et un regard ou se peignait la plus
vive sensibilité. Elle courut a sa jeune pupille, et lui prit une main qu’elle serra doucement dans les
siennes. Ce simple attouchement fit couler des larmes, et les yeux de mistriss Belmour se
mouillérent a leur tour. Qui m’a conduite ici, demanda-t-elle d’'une voix encore éteinte ? — C’est
mon fils : je lui dois le bonheur de vous avoir été utile ! — D’ou suis je donc venue ? — Je I'ignore,
lui seul peut vous le dire ; mais vous étes en stireté. — Eh ! qu’est devenu M. Melvil ? Mistriss Bel-
mour ne jugea pas a propos de lui apprendre le sort du malheureux qui sans doute I'accompagnait
dans la forét. Nous ne connaissons pas celui dont vous nous parlez, dit-elle, et mon fils n’a remis
que vous seule entre nos mains. Elle parut se contenter de cette réponse, et ne pas se rappeler en-
core les événements de la veille. Mistriss Belmour lui fit prendre un bouillon, et bientdt aprés elle
gofita la douceur d'un sommeil plus tranquille que le précédent. Une légere teinte vint colorer ses



joues, et sa respiration plus douce et plus égale prouva que la nature reprenait des forces. Mais, hé-
las ! a quel prix ! Le souvenir d'un malheur irréparable rendit son réveil affreux ! Sa mémoire lui re-
traca fidélement le coup qui venait de la priver d’un bienfaiteur adoré comme un pére ; alors elle se
souvint qu’il avait été attaqué par deux hommes ; qu’il s’était défendu avec courage : un domes-
tique était avec eux ; il avait écarté sa maitresse qu’il conduisait en croupe, et lui avait dit de se ca-
cher dans la forét, tandis qu’il irait seconder les efforts de son maitre. Elle s’était enfoncée dans le
taillis, et trouvant un fossé couvert de feuilles séches et de branches rompues, elle s’était cachée
sous ces débris de I'hiver ; les assassins avaient cherché sa trace, 'un d’eux méme avait sauté le fos-
sé, mais un léger bruit qu’ils avaient entendu avait porté la frayeur dans leur &me criminelle ; ils
avaient pris la fuite, et la malheureuse fille avait long-temps entendu les pas de leurs chevaux, qui,
paraissant quelquefois se rapprocher, et ensuite s’éloigner, selon les sinuosités de la route, 'avaient
long-temps tenue dans un état de crainte qui la rendait incapable de faire un seul mouvement. Elle
se rappelait d’avoir entendu pousser un cri lamentable a son ami, et ce cri... sans doute avait été le
dernier. Peut-étre elle avait distingué les pas de Charles par une route opposée a celle des assassins,
et peut-étre la frayeur de se trouver dans la forét seule et dans I'obscurité, I'avait poussée a cher-
cher l'assistance d’'un étre humain, mais elle ne pouvait se souvenir quand ni comment Charles
Tavait trouvée ; si elle venait effectivement a lui, ou si, emportée par le sentiment de son affection,
elle courait a I'’endroit ot était demeuré son compagnon.

On devina plutét qu’on n’écouta ce récit entremélé de pleurs, de sanglots, de toutes les expres-
sions d’une profonde douleur. Elle avait compris que son ami n’était plus, et I'on ne pouvait le lui
cacher, puisqu’elle I'avait pénétré. Charles et mistriss Belmour laisserent un libre cours a son
désespoir. Le silence, les soins, les douces caresses sont, avec le temps, 'unique remede a des maux
semblables. Que peuvent les discours sur un cceur oppressé qui vous crie : « J’ai perdu, et je ne re-
trouverai jamais ! » Mistriss Belmour sentit rouvrir ses profondes blessures, et le hasard ne lui
avait pas offert, comme a sa jeune amie, des mains bienfaisantes pour essuyer ses pleurs.

02

L’habitation de mistriss Belmour était située au milieu d'une montagne des provinces méridionales
de I'Ecosse, depuis Jedburg jusqu’a New-Galloway. C’était une dépendance du chateau de I'Hermi-
tage qui, depuis sa démolition, a donné son nom a un bourg qui existait a peine sous le regne de
Charles I. A cette époque il existait encore, mais il était abandonné par ses propriétaires, et le fer-
mier seul logeait avec sa famille dans le chétif manoir ou il avait recu mistriss Belmour et son fils.
Cet homme I'avait acheté du maitre du chateau, afin d’étre stir d’y vivre et d’y mourir en paix. Lors-
qu’il termina sa carriere, Brigitte sa fille et Tomy son gendre vendirent ’habitation a mistriss Bel-
mour, sous la condition expresse de ne I'aliéner jamais qu’en leur faveur, et de les garder toujours
prés d’elle, comme des amis qui veilleraient comme elle aux soins du ménage rustique. Les clauses
du contrat furent acceptées ; la franchise des écossais et les principes de mistriss Belmour se
réunirent pour en rendre I'exécution facile. La maison était garantie des vents du nord par une
haute montagne ; le petit jardin, exposé au midi, était abondant en fruits et en 1égumes de toutes
les saisons ; deux belles prairies fournissaient a la nourriture d’'un cheval et d’une vache ; et un
bouquet de bois, placé par la nature sur un des cotés du jardin, formait un ombrage agréable. Tomy
et Brigitte faisaient les gros ouvrages ; Brigitte allait au marché a un bourg voisin ; mistriss Bel-
mour s’était chargée du dedans de I'habitation, du soin de la cuisine, et de la culture de quelques



fleurs, en faveur desquelles elle disputait le terrain avec Tomy, qui aurait préféré des turneps a
toutes les tulipes de la Hollande. Les matinées se passaient donc a différents travaux utiles et né-
cessaires ; et le plus souvent vers le soir, mistriss Belmour, prenant un livre, faisait a nos deux villa-
geois la lecture de quelque roman de chevalerie : c’étaient 1a tous les plaisirs connus dans I'étroite
enceinte de I’habitation, car jamais on n’en sortait que pour les besoins de la vie, ou les devoirs de
la religion ; encore mistriss Belmour se refusait-elle souvent a se rendre au village voisin, et le mi-
nistre paraissait se contenter d’'une excuse de santé, dont on se servait ordinairement. Ce ministre
venait quelquefois la voir, et lui témoignait de I'estime et du respect. Il y avait six ans que le pére de
Brigitte 'avait amenée chez lui avec le jeune Charles son fils, 4gé de quatorze ans ; il I'avait annon-
cée comme épouse d’'un négociant de Leicester, ruiné par les guerres civiles, et obligée de chercher
un asile contre les persécutions des Levellers. Le vieillard était aussi respecté de ses enfants que
s’ils avaient encore été dans leur jeunesse, et cependant ils comptaient déja trente années de ma-
riage. La belle dame était conduite par lui ; elle fut accueillie avec fraternité ; Brigitte méme ne
montra aucune curiosité, et n’alla point au dela de ce que lui avait dit son pére. Seulement elle s’ap-
percut que mistriss Belmour s’absentait quelquefois avec le vieillard, qu’ils allaient & Dumbar, y
passaient quelques jours, et Brigitte ne concevait pas comment la femme d’un négociant de Leices-
ter pouvait avoir des affaires a Dumbar. Mais le pere l'avait dit, et les conjectures s’arrétaient la.
Depuis sa mort, mistriss Belmour avait fait une fois seulement ce voyage avec Charles, agé alors de
seize ans ; et ensuite Charles seul s’absentait a peu prés tous les mois. La solitude dans laquelle il
avait vécu aupres de sa mere qu’il aimait tendrement, avait de bonne heure formé son cceur et son
esprit. Il se sentait meilleur, disait-il, apres chaque entretien qu’il avait eu avec elle. Tomy et Bri-
gitte ne comprenaient rien aux troubles dont ’Angleterre était alors le théatre et la victime. Les
termes de Levellers, de Covenants, d' Indépendants, et tous les autres signes de ralliement dans les
factions, leur étaient inconnus ; ils savaient qu'on se déchirait autour d’eux sans en connaitre la
cause, et, dans cette heureuse ignorance, ils se croyaient certains que leur habitation ne tenterait la
cupidité de personne, et ne serait jamais le passage des troupes parmi lesquelles ils n’auraient su
reconnaitre ni amis ni ennemis. Mistriss Belmour et son fils paraissaient moins tranquilles sur les
événements ultérieurs ; souvent les retours de Charles donnaient lieu & de longs entretiens d’ou la
meére sortait avec les yeux rouges, et considérait son unique enfant avec un mélange de tendresse et
de pitié qui étonnait ses agrestes amis ; et ce qui les fachait le plus alors, c’était I'interruption des
lectures du soir. Brigitte, avec toute I'innocence d’'un bon naturel, faisait une question dictée par un
coeur sensible a la pitié. « Le hasard, lui répondait mistriss Belmour, m’avait placée dans une
grande ville, ol mes relations étaient fort étendues ; et dans un temps aussi malheureux, je n’ap-
prends pas sans peine tout ce que peuvent éprouver d’anciens amis auxquels j’ai di m’attacher
dans le temps de ma prospérité. D’ailleurs, mon époux obligé de fuir, est absent, et j’ignore quel est
son sort ». Brigitte la consolait avec les lieux communs de I'ignorance ; mistriss Belmour ne ’écou-
tait pas, et la remerciait cependant ; Charles avait rapporté des livres ; on marquait une vive curio-
sité, et de nouvelles. lectures venaient abréger le temps.

Ce fut au retour d’'un de ces voyages, que Charles introduisit la jeune voyageuse qu’il avait arra-
chée & la mort : il fut heureux pour mistriss Belmour que sa présence, les soins qu’exigeaient la si-
tuation de cette infortunée, détournassent un instant son attention des nouvelles facheuses que son
fils lui rapportait. Il eut le temps de lui en adoucir I'horreur.

Tout ce que la bataille de Naseby avait présagé de funeste au parti du roi, était accompli au bout
de quatre ans de combats et de misére. Mistriss Belmour apprit que Charles I, déja captif au cha-
teau de Hurst, venait d’étre transféré & Windsor, et que toutes ses offres avaient été rejetées. Rien



ne l'attachait a sa personne ; elle était neutre entre lui et ses ennemis, mais elle avait des intéréts
bien chers, et ce coup la frappa vivement. Elle désirait, elle craignait également d’en apprendre da-
vantage. Elle aurait voulu aller 8 Dumbar, et cédait aux désirs de son fils, qui la conjurait de ne pas
se montrer en des circonstances difficiles. Elle avait un ami dans cette ville ; il avait promis a son
fils de hasarder un voyage, et de I'instruire de ce qu’elle devait craindre ou espérer.

11 est des situations ot I'on ne sait si ’'on doit courir au devant du malheur, ou 'attendre dans
I'immobilité. On n’oserait dire quel parti mistriss Belmour aurait embrassé, si la jeune fille n’elit
pas réclamé des secourt pressants.

Trois jours s’étaient écoulés depuis son arrivée a I'hermitage ; elle était encore plongée dans la
douleur la plus amére ; cette douleur était concentrée dans la perte qu’elle avait faite ; le nom de
Melvil, accompagné du tendre nom de pére et de bienfaiteur, était sans cesse dans sa bouche, et le
sien était encore inconnu. Enfin mistriss Belmour osa lui demander si elle ne désirerait pas qu’'on
informat ses parents de son séjour. — Des parents, je ne m’en connais pas. — Quoi, vous n’en avez
plus ? les fureurs des partis... M. Melvil est le seul qui se soit jamais intéressé a mon sort : je I'ai
perdu, je suis seule au monde. — Quel est votre nom ? — Caroline. — Que désirez-vous actuelle-
ment ? — Hélas ! Madame, un asile et du travail. — Ce souhait vous honore, il est digne d’une 4me
vertueuse et fiere. — Il convient & ma miseére, j’ai tout perdu. — Acceptez I'asile ot mon fils vous a
placée ; quant au travail, nous vivons tous du nétre ; vous partagerez nos occupations. Caroline,
restez avec moi, je veux vous tenir lieu de meére... — Une meére ! s’écria la jeune fille, en se jetant
dans les bras de mistriss Belmour. Ah ! jamais je n’ai reposé sur le sein d’'une mére...... ! C’est vous,
monsieur Charles, ajouta-t-elle en lui tendant la main avec un regard enchanteur, qui m’avez pro-
curé ce bonheur inattendu ; je ne l'oublierai jamais. Charles ne I'avait presque pas considérée ;
mais cette fois, 'expression de ses yeux vint pénétrer son coeur d’un feu jusqu’alors inconnu. « Oui,
vous serez sa mére, s’écria-t-il en embrassant mistriss Belmour ; elle connaitra ce que c’est qu'une
mére ; elle sera ma sceur, nous serons vos enfants. » Mistriss Belmour, étonnée de ce mouvement
impétueux, se garda cependant d’y mettre obstacle par une indiscrete sévérité ; le coeur de son fils
lui était ouvert ; pourquoi se le serait-elle fermé au premier éclair d'une passion turbulente par sa
nature, et qui repousse les obstacles avant de songer a les vaincre ou a les écarter. Oui, répondit-
elle, je lui promets de lui servir de mere, de guide dans la carriere orageuse de la vie, du moins au-
tant que le permettra ma situation. Que sais-je, bon Dieu, ce que je puis devenir moi-méme ! —
Vous serez heureuse, ma meére, heureuse de notre amour, de nos soins, de nos services... — Charles,
Charles, est-ce a nous a prétendre au bonheur ! Aprés cette réflexion déchirante, mistriss Belmour
serra tendrement Caroline dans ses bras, s’assit pres de son lit, et lui expliqua quelles étaient leurs
occupations dans leur solitude, ajoutant que peut-étre cette solitude, commandée par dimpé-
rieuses circonstances, pouvait lui paraitre désagréable, aussi bien que les travaux d’'une simple mé-
nagere des champs.

» Vous seriez dans l'erreur, Madame, reprit Caroline, si vous croyiez que je puis désirer un
monde que je ne connais pas. J'ignore qui je suis, j'ignore méme le lieu de ma naissance ; je ne sais
de I'Ecosse ou de I’Angleterre, quelle est ma patrie. Autant que ma mémoire peut encore me le re-
tracer, il me semble qu’en commencant a distinguer les objets qui m’ont environnée, je me suis vue
entourée de quelques personnes qui, ce me semble, étaient destinées a me servir ; que jhabitais
alors un lieu vaste, et qu’il y avait autour de moi un appareil de richesse ; mais ces circonstances ne
se retracent a mes yeux que comme un songe fugitif perdu dans I'ombre de la nuit.



» Mes idées commencaient a peine a prendre leur place dans mon faible cerveau, que les pre-
miéres s’effacérent ; et ma plus tendre enfance s’est passée, ainsi que ma jeunesse, dans la simple
maison de M. Melvil, qui m’a élevée avec une tendresse extréme.

» Vous étes, me dit-il (j’étais bien jeune encore), vous étes entre deux points extrémes : vous se-
rez un jour élevée dans une haute sphére, ou plongée dans I'obscurité. Il ne faut pas moins fortifier
votre Ame contre la fortune que contre I'adversité. La premiére peut corrompre vos meeurs, chan-
ger votre caractére, vous rendre le fléau de votre famille et de vos amis. La seconde est un poison
qui flétrit 'ame, aigrit le noble orgueil d'un étre qui s’honore par sa propre valeur, éteint I'amour
propre, et rend incapable de tout effort généreux. La vertu seule peut armer contre ces deux exces
d’un aveugle hasard, et faire supporter avec constance les dons ou les refus de ce méme hasard. Fi-
deéle a ce principe, M. Melvil s’est donc occupé sans reldche a me former un coeur capable de résis-
ter au torrent du malheur, comme aux faveurs du sort. Je ne sais s’il y a réussi, mais il n’avait pas
cru sans doute me préparer a souffrir sans désespoir le mal irréparable d’une perte dont le temps
ne saura jamais effacer le souvenir. » A ces mots, Caroline, étouffée par ses sanglots, interrompit
son discours. Mistriss Belmour baissa les yeux, et parut réfléchir profondément. Charles appuya ses
lévres sur une des mains de sa mere, tandis qu’il serrait celle de la jeune personne et ce ne fut
qu’apreés quelques moments qu'’ils reprirent le fil de leurs idées.

» J’ai donc passé ma vie, reprit Caroline, dans un heureux éloignement du monde et de sa dissi-
pation ; tout mon temps a été employé a cultiver mon esprit ; a fixer les heures par d’agréables oc-
cupations ; a méditer sur mes fréquents entretiens avec M. Melvil, dont la sagesse aimable savait
embellir le devoir par des formes douces, et lui assigner pour récompense la satisfaction de soi-
méme. Nulle espéce de travail de mon sexe ne m’est étranger, depuis ceux qu’exige la pauvreté, jus-
qu’a ceux qui occupent les loisirs de I'opulence. Le travail a donné de la force et de la souplesse a
mes membres d’abord trés-délicats ; je puis cultiver un jardin, monter a cheval, et vous dispenser
de tout ce que votre santé, votre age et vos habitudes vous rendent pénible ; je puis charmer vos en-
nuis par les accents d’'une voix assez juste ; je puis travailler a I'aiguille, et m’occuper pour vous, et
pour Charles, Brigitte et Tomy. Tout ce que je peux vous sera consacré ; heureuse de vous rendre a
peine le prix de vos bienfaits, heureuse surtout de sentir que mon existence n’est pas un fardeau
qui pése sur la terre sans but et sans utilité.

» Excellente file ! s’écria mistriss Belmour. Bonne Caroline ! répéta Charles ; et la mére la pressa
sur son coeur. Mais, reprit cette femme sensible, si ce n’est pas réveiller en vous un sentiment trop
douloureux, dites-moi quel était I’objet de votre voyage. Ah ! répondit Caroline, je ne me soustrairai
jamais volontairement & parler de cet affreux événement : mes paroles seront I'expression de la
pensée qui existera toujours la, car cette image déchirante ne s’en effacera jamais. Un jour, M. Mel-
vil me dit en m’embrassant, Caroline, préparez-vous a passer en Angleterre avec moi ; quelques cir-
constances me semblent favorables & votre sort futur ; dans les malheurs publics il est quelques
heureux ; vous pouvez étre du nombre. Je touche a la vieillesse, elle n’est pas exempte d’infirmités ;
si 'impuissance de vous servir personnellement se joignait aux difficultés que je prévois, que de-
viendriez-vous ? si la mort me surprenait, que deviendriez-vous encore ? Je vous ai assuré le peu
dont je puis disposer avec justice, mais je vous dois compte de votre état, et je veux vous rendre ce
compte avant de mourir : si mes efforts sont inutiles, j’aurai fait mon devoir.

» Il semble, Madame, que quelques pressentiments avertissent 'homme des malheurs dont il est
menacé ; ou plutdt, 'homme qui réfléchit se représente tous les dangers qui I'environnent ; il s’en



fait tout a la fois un tableau qui I'effraye ; quand le mal est arrivé, il croit avoir éprouvé un mouve-
ment inexplicable, et qui n’est, sans doute, qu'une opération vague et indéterminée de I’esprit.

Je fis tous mes efforts pour engager M. Melvil & renoncer a ce dessein au milieu des guerres ci-
viles, des troubles publics, des fureurs de parti. Tout fut inutile. Il me dit qu’il connaissait dans les
montagnes des chemins détournés ; des routes plus longues, mais sires, et par lesquelles nous évi-
terions les armées et les camps.

Nous nous préparames au départ ; et en placant sur son cheval la cassette que M. Charles a trou-
vée ouverte, il me dit : Caroline, votre sort est la tout entier, gardez ce dépot avec autant de soin
que moi. Le reste, vous le savez, Madame, vous le savez mieux que la triste Caroline, et vous savez
si elle n’est pas condamnée a des regrets éternels, et au désespoir d’avoir été la cause innocente de
la mort du meilleur des hommes, Mais, répondit mistriss Belmour, par quels hommes avez-vous
été attaqués ? combien étaient-ils ? étaient-ce des brigands ou des soldats ? — Ils étaient trois, en-
veloppés de manteaux, la téte couverte de grands chapeaux, bizarrement ornés de plumes ; ils fei-
gnirent de passer aupres de nous, mais ils nous enveloppérent, et commencérent par blesser le che-
val de M. Melvil, qui s’abattit et entraina son maitre dans sa chute. Je n’ai rien vu depuis ce mo-
ment ; je ne songeais sans doute qu’a fuir, lorsque, a c6té d’eux, a peine cachée par quelques
feuilles, je les entendis parler ; leur langue n’était pas la mienne, et je ne pus la comprendre. —
M. Melvil avait-il des ennemis ? — Je ne lui en connus jamais. — Ces hommes ne l'ont pas dé-
pouillé, poursuivit mistriss Belmour ? ce n’étaient pas des voleurs ; je comprends que cette impor-
tante cassette dont vous parlez, devait contenir des papiers qui doivent vous rendre un état et un
nom. — Comment le savez-vous ? — Mon fils a trouvé cette cassette brisée ; parmi ses fragments, il
en a découvert une plus petite tout a fait intacte, et une bourse qui contient, je pense, quelques
piéces d’or. — J’ignore ce que ce peut étre, répondit Caroline, mais le ciel m’est témoin que les
conjectures que vous formez me touchent peu, quoi-qu’elles me paraissent justes, et que je ne re-
grette au monde que M. Melvil. Pourquoi faut-il qu’il ait voulu m’assurer un état que je ne désirais
pas ? contente de ses dons paternels, j’aurais vécu dans la médiocrité ; mes mains auraient fermé
les yeux de mon bienfaiteur ! — Ne vous a-t-il pas dit, reprit mistriss Belmour, qu’il vous avait assu-
ré un sort apreés lui ? — Oui. — Ne pourrait-on pas savoir seulement, si dans le lieu de sa résidence
on est informé de sa mort ? En allant & Barwick, mon fils peut en parler & un ami siir que nous
avons dans cette ville. — Ah ! du moins, qu’on ne sache pas quel est le lieu de ma retraite ; ne m’a-
vez-vous pas promis un asile ? vous en repentiriez-vous ? — Non, répondit-elle en 'embrassant,
mais ma situation est précaire aussi ; elle dépend... » Ici mistriss Belmour s’arréta, et, absorbée par
des souvenirs mélancoliques, elle ne s’appercut point que Charles était entré dans la chambre et la
considérait avec tristesse. Elle sortit enfin de sa réverie, et le pria de faire voir a Caroline ce qu’il
avait recueilli autour du malheureux Melvil. La petite cassette ouverte par force sous les yeux de
Caroline, contenait des bagues, des pendants d’oreilles, des bracelets et un collier, tous effets d'un
grand prix ; au milieu de I’écrin était une boite d’'un bois précieux, et fermée d’un secret que nul ne
put pénétrer, et qu'on n’osa briser. La bourse contenait cinquante guinées. Caroline assura ne
T'avoir jamais vue entre les mains de son tuteur. « Cela vous appartient, dit mistriss Belmour a Ca-
roline. — Qu’en pourrai-je faire, dit-elle ? si jamais cela peut m’étre utile, vous me le rendrez : je
n’ai nuls besoins, nulle curiosité, et j'ignore si j’ai des droits a ce qui reste de M. Melvil. Ce peut
n’étre qu'un dépdt entre mes mains. — Je le crois a vous, ma chére enfant, puisque cela parait s’étre
trouvé dans cette cassette si précieuse. Je le garderai, puisque vous le voulez, et les événements
pourront nous apprendre a en faire usage. »



Le tout fut soigneusement serré par mistriss Belmour, et depuis ce moment, Caroline fut asso-
ciée aux travaux de la maison. Son inquiéte vigilance ne laissa plus rien a faire a sa mere adoptive ;
elle se chargeait de tout, aidait Brigitte et Tomy, veillait & tous les besoins de mistriss Belmour,
chantait pour dissiper sa tristesse, dessinait avec Charles, et semblait multiplier ses forces et son
adresse pour répandre autour d’eux la vie et le bien-étre. Charles croyait avoir pour elle la ten-
dresse d’un frére ; c’est ainsi qu’elle-méme croyait I'aimer ; elle lui devait son salut et son asile ; et
sa reconnaissance lui semblait étre I'unique motif des sentiments qu’elle lui témoignait. Elle lui
rendait tous les soins de I'amitié ; il les prenait aussi pour elle, mais la différence des sexes donnait
a ceux du jeune homme un caractére plus tendre ; ses empressements avaient plus de vivacité. Mis-
triss Belmour les observait avec soin, et craignait de lever le voile qui couvrait a leurs propres yeux
I'innocence de leurs premiers penchants. Cependant la confiance de Caroline était si entiére, qu’elle
s’alarma des assiduités de son fils.

« Charles, lui dit-elle un jour, vous étes la seule consolation que le sort m’ait conservée ; peut-
étre sur vous seul reposent toutes mes espérances. Je me flatte, mon fils, que, fidele aux lois de la
nature et de 'honneur, vous étes incapable de vous écarter de la route que I'un et l'autre vous
tracent. — Grand Dieu ! ma mere, d’ott pourrait naitre un semblable soupcon ? — Je ne soupgonne
point mon fils, ce serait pour moi le comble du malheur ; ’homme qui porte un coeur corrompu cal-
cule de sang-froid le mal qu’il veut faire, et cet homme ne ressemble pas a Charles : mais Charles
est jeune ; séduit par les charmes d’un premier amour, il peut étre entrainé, il peut faire le mal sans
Tavoir prévu, et 'abus de I'hospitalité serait un crime. — Je vous entends, ma meére, et vous conjure
d’étre sans inquiétude ; oui, Caroline m’est cheére ; son esprit, sa grace, son amour pour vous, les
soins qu’elle vous rend, sa naive tendresse pour moi, tendresse dont elle-méme ne connait pas
T’étendue, tout en elle m’a inspiré, je I'avoue, 'amour le plus tendre ; je la préfere a toutes les
femmes, sans cependant en connaitre aucune, parce que nulle ne peut m’offrir plus de trésors
réunis ensemble. Si vous y consentez, elle sera mon épouse, et a ce titre, je la respecterai comme je
respecte ma mere. — Votre épouse, mon fils !... mais... Charles, songez que nous ne la connaissons
point. — Ma mére aurait-elle des préjugés ? — Vous me connaissez, mon fils, et si j’en avais eu, il
faudrait qu’ils fussent bien enracinés, pour que ma situation ne m’efit pas appris que les hommes
sont au moins égaux par la douleur. Ensevelie dans cette retraite obscure, peut-étre ai-je dit un
éternel adieu a cette société que la discorde agite et trouble sans cesse ; mais vous n’étes pas
condamné pour toujours a fuir cette méme société. Quand vous y rentrerez, il y faudra porter, au
moins en partie, 'oubli des principes austéres de votre raison ; il faudra vous soumettre aux usages
regus, aux convenances qu’elle s’est fait une regle de respecter, et sans étre assez vil pour paraitre
ce que vous ne serez pas, vous imposer la loi de ne pas toujours vous montrer ce que vous étes. Or,
comment pourrez-vous y présenter une épouse dont vous ne connaissez pas la famille, qui méme
ignore le nom qu’elle pourrait porter ? — Certainement, ma mere, Caroline appartient a des parents
dont elle n’a pas a rougir. — Je le crois, mais enfin elle n’a pas méme un nom ; peut-étre une nais-
sance illégitime... — Quand cela serait, en est-elle moins estimable ? — ah ! sans doute, je ne 'aime
et ne I'estime pas moins ; ses qualités, la pureté de son cceur, sont tout ce que je lui demanderais
pour vous et pour moi : mais dans le monde on exigera au moins un nom ; et plus elle aura de ver-
tu, plus elle aura de charmes, et plus la malignité cherchera, dans les fautes du hasard, & la couvrir
d’un mépris factice, et a la repousser de son sein, ne fiit-ce que pour ne pas rougir devant elle des
vices auxquels un titre semble autoriser. — Je ne rentrerai point au milieu de ce bizarre assemblage
qu’on appele société. — Savez-vous quels devoirs vous seront imposés, mon fils ? suis-je seule ar-
bitre de votre destinée ?... — Non, ma mere, j'espére que vous ne I'étes pas, que vous ne le serez



point, mais peut-étre alors... — Ne vous en flattez pas, si la naissance de Caroline est toujours in-
connue : comptez pour elle sur une protection assurée, sur des bienfaits qui passeraient méme vos
espérances, mais non sur un consentement que je ne pourrais ni obtenir, ni méme donner. »
Charles frémit, et jeta sur sa mere un regard incertain et abattu. » Je ne vous dis pas, ajouta-t-elle,
que dans une autre situation on ne puisse percer le mystére de I'état de cette aimable enfant ;
qu’elle ait un nom, seulement un nom qu’on puisse avouer dans la société ; les biens, les titres, ne
seront rien. Mais, nous-mémes pouvons-nous calculer les sinistres événements qui peuvent nous
envelopper ? Quelles conjectures avons-nous a former ! quels maux n’avons-nous pas a prévoir ?
Oh ! mon fils, notre unique devoir est de ne pas trahir ceux de 'hospitalité. Ma demeure est le seul
asile de cette jeune fille, et je frémis en songeant qu’elle y peut trouver sa ruine. — Je vous jure, ma
mére, que ma bouche n’a pas encore prononcé le nom d’amour, et que je ne lui en parlerai jamais
que de votre consentement. »

Mistriss Belmour recut la promesse de son fils, et plus tranquille par la connaissance qu’elle
avait de sa docilité, elle borna sa vigilance a retenir les jeunes gens sous ses yeux, sans géner, au
moins en apparence, la douce familiarité qui régnait entre eux.

Il y avait dans ’humble manoir une chambre élevée dont mistriss Belmour avait seule la clef, et
ot elle avait coutume de se retirer seule quand elle était plus qu’a I'ordinaire accablée de cette triste
langueur qui ne se dissipait que par moments. Charles seul allait quelquefois I'y trouver, et la rame-
nait ordinairement les yeux gonflés, et portant la trace des larmes qu’elle avait répandues. Elle s’y
renfermait cependant moins souvent depuis qu’elle avait un objet de surveillance. Mais un jour,
que Charles avait été chasser dans les bois voisins, elle se rendit & son cabinet, et Caroline inquiéte
de sa longue absence, monta quelque temps aprés. En ouvrant la porte, elle vit mistriss Belmour
assise devant un magnifique tableau, qu’elle reconnut pour étre de la main de Vandick, dont elle
avait vu plusieurs ouvrages. Il représentait un trés-bel homme de quarante ans environ, en habit de
guerrier et décoré des grands ordres d’Angleterre. « Ah ! s’écria-t-elle, je connais ce seigneur-la. »
Mistriss Belmour se hata de tirer un rideau sur le portrait, et se tournant vers Caroline d’un air sé-
vere : « Je croyais, lui dit-elle, que ma fille d’adoption savait placer la discrétion au rang des vertus
dont elle est douée. » Caroline, interdite et les larmes aux yeux, demeura muette ; mistriss Belmour
la fixa, et se repentant aussitot, lui prit doucement la main. « Pardonnez, lui dit-elle, un premier
mouvement de terreur ; vous venez de surprendre un secret bien important. — Je le garderai,
s’écria Caroline. — Il y va peut-étre de ma vie et de celle de mon fils. — Oh ! Madame, je le
garderai ; votre vie et celle de Charles !... Mon Dieu ! que ne donnerais-je point pour Charles... et
pour sa mere. — Vous le garderez, Caroline, vous me le promettez ! il suffit. »

Elle I'embrassa, essuya les larmes qu’elle avait fait couler, et parut tranquille. Cependant elle
avait remarqué la vive exclamation qui était échappée a I'image du danger que Charles pouvait cou-
rir. Dans le cours de la journée, elle observa la jeune fille, et vit avec plaisir qu’elle ne cherchait pas
plus a entretenir son ami qu’a l'ordinaire ; et ne I'ayant pas instruit de ce qui s’était passé dans le
cabinet, elle s’assura de la discrétion de Caroline, par la certitude qu’elle n’avait pas témoigné une
curiosité qui cependant aurait été pardonnable. Dans un autre moment d’absence de Charles, elle
s’enferma de nouveau, et ne fut point troublée dans sa retraite ; lorsqu’elle reparut, la jeune fille oc-
cupée aux travaux du ménage, semblait plutot éviter ses regards que chercher a pénétrer dans son
ame. » Ltonnante fille, disait mistriss Belmour ! que de force dans le caractére ! que de vertu !
Pourquoi le sort 'a-t-il maltraitée quand la nature avait tout fait pour elle ? Ce jour-la méme, elle
remarqua sur sa table ordinairement frugale, un mets délicat et nouveau, qui fut servi avec un air



de triomphe qui donne du prix aux moindres petites actions. « Pourquoi ce festin, dit la tendre
meére avec bonté, car c’en est un pour nous ? — Je ne sais, répondit Caroline ; j’ai cru que cela pour-
rait vous plaire ; 'uniformité fatigue, un léger changement ranime I’esprit et dispose a la sérénité. »
Mistriss Belmour comprit que cette idée était venue en la voyant chercher sa solitude d’oui ordinai-
rement elle revenait plus abattue. Elle lui sut tant de gré de sa délicatesse, et du refus de
s’expliquer ! Ce repas fut agréable ; Charles sans doute le trouva délicieux. Grands de la terre, il
était assaisonné par une foule de sentiments qu'on ne connait point a vos tables somptueuses : I'or
les paye, la flatterie les environne ; on y assiste par usage, on y trouve I'ennui assis avant soi, et il
suit chacun des convives désceuvrés qui le conduisent avec eux, et s’endorment, tandis qu’il les at-
tend au réveil.

03

Ah ! sans doute, si nos solitaires n’avaient eu a souffrir que la médiocrité, ils pouvaient encore se
dire heureux ; mais il est des maux auxquels nulle situation ne peut dérober ceux qui en sont at-
teints. Cet instant de jouissance fut chérement payé. Charles devait partir le soir méme pour Dum-
bar ; lui seul pouvait aller y chercher des lettres qu’on attendait avec impatience. Ce n’était jamais
sans trouble que mistriss Belmour voyait partir son fils ; et cette fois, ce trouble fut plus violent,
parce que les circonstances étaient devenues plus critiques. Elle voulait y aller a sa place ; Charles
lui représenta que ce serait exiger de lui une marque de pusillanimité dont il était incapable ; elle
en convint, mais alors elle voulait I'accompagner. « Eh ! ma mere, lui dit-il, n’est-ce pas a moi de
vous garantir de tous les dangers, et pouvez-vous croire que je renverserai I'ordre de la nature en
vous employant a me défendre ? » — Mistriss Belmour soupirait, fixait son fils avec des yeux bai-
gnés de larmes, et sentait bien qu’il avait raison. Elle le laissa enfin partir, mais avec un serrement
de cceur dont elle ne pouvait déduire aucune cause réelle. Caroline, non moins pénétrée du chagrin
qu’inspire toujours I'absence, prit sur elle de le dissimuler, et chercha tous les moyens propres a
soulager I'ame de sa mere adoptive. L’amitié lui fit atteindre ce but autant qu’il était possible, et
mistriss Belmour se trouva moins agitée au déclin du jour. Montant dans sa chambre, elle fut éton-
née de trouver sur une natte, aupres de son lit, la couche agreste de Caroline. Celle-ci lui déclara
que, n’ayant jamais été si affligée du départ de Charles, elle ne voulait pas coucher seule. « Dites
plutét, excellente fille, que vous ne voulez pas me laisser seule moi-méme. Ah ! croyez que je lis
dans votre cceur ! » Caroline sourit, lui baisa la main, et commenca une conversation qu’elle sut
amener et soutenir avec tant de naiveté, qu’enfin mistriss Belmour s’endormit en I’écoutant. C’était
justement ce que voulait Caroline, qui alors s’abandonna elle-méme aux charmes du sommeil.

Les premiers rayons du jour les trouverent encore profondément assoupies ; Caroline s’éveilla la
premiere, et mistriss Belmour longtemps apres. Caroline s’était hatée de remplir sa tache de
chaque jour ; et pour abréger la journée, elle engagea une promenade au dehors jusqu’a ’heure du
diner. Le repas fut assez paisible ; la jeune fille parlait beaucoup, variait ses sujets, et fixant tou-
jours l'attention de sa meére, parvenait a la distraire de sa pensée dominante. Vers le soir, elles s’as-
sirent dans la petite cour, aupres de la maison, occupées toutes deux d’un ouvrage a l'aiguille, lors-
qu'un coup donné a la porte les fit tressaillir. Ce ne pouvait étre Charles ; on ne I'attendait pas ce
soir ; d’ailleurs il appelait et ne frappait jamais. Tomy ouvre ; un homme enveloppé d’'un manteau,
la téte couverte d’'un casque, entre, reconnait mistriss Belmour, et lui présente une lettre ; elle
ouvre, un anneau tombe !... Il est mort, s’écrie-t-elle, et penchant sa téte sur le sein de Caroline, elle



s’évanouit. Caroline interdite, se sent a peine la force de la soutenir ; elle appéle Brigitte, Tomy la
seconde ; on emporte I'infortunée dans sa maison, et I’étranger veut sortir ; Caroline éperdue, pri-
vée de tout secours dans une si étrange conjoncture, se précipite vers lui, I'arréte par son manteau,
sans savoir encore si c’est un ami ou un ennemi. « Je ne puis, lui dit-il ; il y va de ma vie si je restais
un moment de plus ; allez, jeune fille, prenez soin d’elle ; elle est bien a plaindre ! » A ces mots, il
s’éloigne, et Caroline, un instant immobile et sans idée, sort de cet état de stupeur pour voler au se-
cours de son amie. Qu’on eut de peine a la faire revenir ! Et dans quel état ouvrit-elle les yeux a la
lumiére ! Dix fois dans cette affreuse nuit, Caroline, Brigitte et Tomy désespérerent de sa vie ou de
sa raison. Ces deux derniers ne savaient pas quel était I'objet de tant d’affliction ; et si le tableau
avait donné quelques lumieres a Caroline elles étaient faibles encore, et ne fournissaient a son es-
prit nul moyen de calmer ou de partager des mouvements si violents. Au point du jour, I'arrivée de
Charles vint accroitre le tourment de sa sensible amie ; il parut sous les habits d'un montagnard
écossais. Son front était couvert des plus noirs soucis ; son ceil était fixe ; sa bouche s’entr’ouvrait a
peine pour articuler quelques mots. « Ou est ma meére, dit-il & Tomy d’un ton farouche ? « Tomy
épouvanté lui fit signe de monter. Il entre ; mistriss Belmour ne le voit point ; il ne voit point Caro-
line ; il contemple sa meére, et s’assied pres de son lit sans prononcer une parole. Caroline, immo-
bile devant eux, ne trouve pas en elle le courage d’interrompre cet affreux silence. Heureusement
Charles n’était pas revenu seul ; un étranger se présente, et, s’adressant a Caroline, demande a pé-
nétrer dans la chambre ; elle lui montre le lit de douleur sans lui parler, mais bientét il offre d’aller
lui-méme chercher un médecin. Caroline joints ses mains en signe de priére, et I'étranger part a
cheval. Pendant son absence, Charles appercevant enfin Caroline, lui tendit la main, et lui mon-
trant sa mere : « Comment a-t-elle appris... ? — J’ignore ce qu’elle a su : un homme... Une lettre...
Un anneau... — Ou est-il ? — Le voila. » Charles le prend, le presse de ses levres, le pose sur son
cceur... O mon pére ne pourrai-je te venger ! A ce mot, mistriss Belmour semble sortir des bras de la
mort, et se jetant presque dans ceux de Charles : « Que parlez-vous de vengeance ? voulez-vous
m’enlever mon fils ? arrétez, Charles, arrétez... » Charles n’eut pas le temps de lui répondre ; ce
mouvement violent avait épuisé le peu de force qui I'avait ranimée ; elle retomba dans son accable-
ment, et Charles dans ses réflexions, ou plutot dans ce labyrinthe d’idées confuses, dont le résultat
est une absence momentanée de raison. Caroline en avait entendu assez ; le portrait était celui d'un
pére et d’'un époux ; cet époux n’était plus, et sans doute il venait d’étre sacrifié au parti dominant.
« Charles, dit-elle avec un accent si doux et si pénétré ! — Caroline, répondit Charles !... — Charles,
vous avez du courage. — Il n’en est point a '’épreuve d’'un malheur que rien ne peut réparer. —
Voyez votre mere, et songez qu’elle va nous échapper si vous I'abandonnez. Malheureuse mére, elle
n’est qu’'une ombre fugitive préte a s’évanouir, si elle ne retrouve en vous un appui ; vous seul lui

restez... — Vous avez raison, Caroline, mais mon pére est mort ; il est mort sans honneur et sans
gloire ! — Mais votre mére vit encore. — Caroline, un moment laissez-moi respirer ; 6 nature ! 6
mort ! — que vos décrets sont terribles ! Caroline se tut, et mistriss Belmour ne donnait que de

faibles marques de vie, lorsque I’étranger reparut avec un médecin. Celui-ci vit un danger pressant
dans I'état de la malade. Il la saigna promptement, et les prieres de Charles et de Caroline 'enga-
gérent a passer une nuit auprés de leur mere. L’étranger était cet ami de Dumbar qui n’avait pas
laissé revenir Charles avec cette affreuse nouvelle ; il avait craint le désespoir du fils et celui de la
meére ; et la circonstance exigeant sur toutes choses que Charles demeurat inconnu, ils avaient tout
deux pris le vétement des montagnards, sous lequel ils n’avaient rien a craindre.

Le médecin étant dans la chambre de mistriss Belmour, Caroline, Charles et M. Tillotson se reti-
rerent dans celle de Caroline, qui était immédiatement a c6té. La, Charles prenant la main de son



amie, la tint long-temps serrée entre les siennes sans pouvoir encore ouvrir la bouche ; mais enfin
quelques larmes vinrent diminuer le poids énorme qui oppressait son cceur. « Caroline, dit-il, vous
savez tout ; pardonnez si on vous a fait un mystére de notre sort ; alors nous croyions qu’il impor-
tait au salut... M. Tillotson, instruisez-la ; moi... je ne puis ni me taire ni parler.

L’étranger prit alors la parole : « Vous savez, Madame, dit-il, en s’adressant a Caroline, quels
sont les maux qui accablent depuis si long-temps les iles britanniques. Les fureurs de parti nous
ont livrés a toute I'horreur des guerres civiles. Je ne ferai point cet horrible tableau, dans lequel on
verrait les familles combattre les unes contre les autres sur le méme sol qui les vit naitre ; le fils et
le pére, et les fréres verser leur propre sang, combattre et mourir plut6t en assassins qu’en soldats.
Mais ce que vous ignorez au milieu de toutes ces horreurs, c’est la part qui en a été réservée a mis-
triss Belmour. Son nom ne vous est point connu. Vous voyez en elle lady Goring, depuis peu com-
tesse de Norwick. Elle est fille du malheureux comte de Strafford, lachement abandonné par
Charles I, au commencement des troubles publics, et mort sur I'’échafaud, en attestant des ordres
donnés par ce prince faible et irrésolu. Le lord Goring osa cependant s’attacher a sa personne, et
n’a été victime que de son zéle, dans le temps ot ’Angleterre reconnaissait I'autorité du roi. Lord
Goring était beau-frere de la comtesse de Derby, née francaise, de la maison de la Trémouille, qui,
assiégée dans sa maison de Latham, au comté de Lancastre, soutint en 1644 un siége de deux mois
avec un courage étonnant. Dés le commencement des troubles, lord Goring avait envoyé son
épouse et son fils aupres d’elle ; il eut le bonheur de les délivrer sous le commandement du prince
Robert, avant la bataille de Marston-Moor, et une partie des troupes de la comtesse servit a renfor-
cer la garnison de Bolton. Mais cet avantage fut de si peu de durée ! bientdt, par 'imprudence du
prince Robert, sa hauteur vis-a-vis du comte de Newcastle, beau-frere du lord Goring, habile géné-
ral, et honnéte homme, et son obstination a livrer bataille dans un état inférieur de forces et de po-
sition, Charles I se vit arracher le fruit de la victoire. L’aile droite de I'armée du parlement fut
d’abord mise en déroute, mais l'aile gauche, commandée par Olivier Crumwel, se battit avec une fu-
reur incroyable ; et lorsque I'aile droite des troupes du roi revenait de la poursuite, Crumwel I'atta-
qua avec une telle impétuosité, qu’elle fut entierement rompue et dispersée, ainsi que le reste de
Tarmée. Le prince pouvait se retirer a Yorck ; mais effrayé de sa faute, et découragé par ce revers, il
passa dans le Shropshire ; et le comte de Newcastle, indigné de sa conduite imprévoyante, quitta
I’Angleterre. Lord Goring, pressentant les malheurs d'un parti si mal dirigé, se hata d’écrire a la
comtesse de fuir en Ecosse avec son fils ; d’y chercher une retraite obscure, otl sous un nom em-
prunté elle piit attendre les événements. Simple particulier, témoin et non acteur dans cette terrible
sceéne, attaché a la maison de Goring, a celle de Newcastle, a celle de Derby, je fus chargé de diriger
la marche de la comtesse, et de lui chercher un asile. Je lui proposai de passer sur le continent avec
le comte de Newcastle, mais elle ne voulut jamais quitter la terre sur laquelle respirait son époux.
Elle eut encore la satisfaction, si c’en est une, de I'embrasser avant de quitter la ville d’Yorck ; 1a, il
lui promit de me faire passer souvent des nouvelles de sa situation ; il 'assura que, tant qu’il existe-
rait, il ne songerait qu’a elle et a 'unique fruit de leur amour ; la prévenant que, s’il perdait la vie
dans les combats, elle recevrait de sa part un anneau qu'’il tenait d’elle, et qui serait remis entre ses
mains par un jeune page qui leur était extrémement attaché. J’eus le bonheur de guider les pas de
cette famille fugitive ; de lui assurer une retraite, ou elle est inconnue méme a ceux qui 'entourent
et la servent ; et je me suis établi a Dumbar, o1, sous le prétexte d’une espece de négoce, j’ai pu for-
mer quelques correspondances qui m’ont instruit de tous les événements.

L’année suivante, la perte totale de la bataille de Naseby, présagea les suites funestes du parti. A
la téte de trois mille hommes de cavalerie, lord Goring y fit, mais en vain, des prodiges de valeur. 1l



fut encore défait a Lamport. Bristol fut pris encore par la faute du prince Robert ; et lord Goring,
qui avait joint I'armée que le prince de Galles avait rassemblée en Cornouailles, passa en France
chargé d’une mission secrette. A cette époque il m’écrivit, et me défendit d’en instruire sa famille.
L'infortuné ! il se flattait d’obtenir des secours qui lui assureraient la victoire. Pourquoi ai-je obéi a
ses ordres, et gardé ce funeste secret ? lady Goring aurait suivi son époux. Eh ! que ne peuvent sur
un homme de bien, la présence d’un fils et celle de sa mére ! La comtesse I'aurait éclairé sur le dan-
ger d’une entreprise inutile, et d’'un retour dangereux ; quelques ressources, et du courage, et 'on
vit partout avec les objets de son amour. Il revint en Angleterre avec Montreuil, envoyé de France,
dont la mission insignifiante ne produisit rien de favorable pour Charles I, il osa méme, avec son
courage accoutumé, venir chercher le prince de Galles, errant et fugitif dans les rochers arides du
Scilly ; il lui porta quelques secours, et lui donna des conseils. Mais les Ecossais ayant abandonné la
défense de Charles I, il n’osa venir voir sa femme et son fils, quoiqu’il fiit a Barwick. « C’est a Bar-
wick que je I'ai vu, s’écria Caroline ; il eut un long entretien avec M. Melvil, et nous donna quelques
personnes de sa suite pour nous escorter. »

« Lorsqu’enfin en 1647, le roi fut livré & ses ennemis par les commissaires écossais, la conduite
de Crumwell envers lui laissa naitre quelques espérances. La permission qu’il lui donna de voir ses
enfants, les honneurs qu’il lui fit rendre, les promesses de le rétablir dans sa premiere dignité en
imposerent aux esprits crédules ; on ne voyait pas que plusieurs factions s’étant formées dans son
parti méme, par le fanatisme des diverses sectes religieuses, il n’avait point assez d’audace pour les
vaincre, et que, hors de la téte des armées, Crumwell ne peut opposer aux obstacles que 'artifice et
la duplicité. Cet homme ambitieux n’a point 'esprit de son caractere : plutét altier qu'audacieux, il
aura des moments d’emportement, et non de vrai courage. Ces moments passés, il sera faible et
craintif ; toujours embarrassé des petites choses, il s’occupe d’écarter les plus légers obstacles ; on
leur donne de la consistance & mesure qu’on s’en occupe, et on perd du temps a se rendre plus mé-
prisable ou plus odieux. Charles I fut trompé ; il devait I'étre dans cette lutte ot il a succombé ; il
n’a pas joué un réle propre a honorer sa mémoire, ni a justifier 'attachement de quelques hommes
dignes d’une meilleure cause. Le lord Goring avait facilité I'évasion du prince de Galles en France ;
il fit encore une tentative dans les comtés de Kent et d’Essex ; mais Crumwell et Fairfax la rendirent
vaine ; son parti fut détruit, et lui-méme fait prisonnier. Enfin, Madame, le 30 janvier dernier,
Charles I a subi son sort ; et apreés lui, on a condamné a mort tous ceux qui avaient porté les armes
contre le parlement. Lord Goring, qui avait été créé comte de Norwick au milieu des camps était du
nombre, et mistriss Belmour pleure actuellement un époux, et Charles un pére. » — Eh ! moi aussi,
je donne des larmes a son sort, s’écria Caroline, mais plus encore a celui de sa veuve et de son fils. »
Charles lui prit les mains, les serra avec tendresse, et retomba dans le profond accablement qui
T'avait empéché d’entendre le récit de M. Tillotson.

1l en fut bient6t tiré par un soupir qu’on entendit pousser a la malade ; elle parut sortir d’'un pro-
fond accablement, et demanda son fils. On entoura son lit ; elle regarda trés-attentivement tous
ceux qui parurent, mais surtout M. Tillotson ; elle fit signe qu’on lui expliquét pourquoi il était la.
On fut embarrassé de lui répondre ; on craignait de lui rappeler une idée qui ne semblait pas pré-
sente a son esprit. Le médecin vint au secours de 'amitié ; il lui défendit de parler, et méme d’écou-
ter ; elle fit encore un soupir ; et, aprés quelques instants, elle appela Caroline, et lui fit quelques
questions sans suite. On voyait que la mémoire cherchait a ressaisir 'usage de ses facultés. La dou-
leur revint avec elle ; la perte de son époux lui retraca celle de son pére ; tous deux lui avaient été
enlevés par le méme genre de mort, tous deux avaient disparu ; son malheur se retraga tout entier ;
et si on eut, a force de soins, le bonheur de lui conserver la vie, on avait lieu de craindre que sa san-



té ne fit pour toujours altérée par des revers aussi effrayants. M. Tillotson resta plusieurs jours, et
il fut heureux pour Charles qu'un ami si prudent fiit chargé de réprimer les transports dont son
ame était agitée. Il ne respirait que haine et vengeance ; il voulait partir pour Londres, pour
Tarmée ; il voulait venger son pére, rendre a sa mére ce qu’elle était loin de regretter, ses titres et
ses biens. Lui-méme en était peu jaloux, mais il voulait rendre & la mémoire de son pére ’honneur
que lui arrachait le nom infimant de traitre a sa patrie. M. Tillotson sentait que tous ces mouve-
ments étaient dans la nature ; que la nature est toujours 13, et qu’il ne dépend d’aucun homme d’ar-
réter sa marche. Il laissa un libre cours a sa direction actuelle, mais il ticha de la faire varier, et de
la ramener insensiblement du c6té de sa mere ; sans autre appui que son fils, fallait-il ajouter un
nouveau supplice a celui qu’elle endurait ! « Que pouvez-vous seul, lui dit-il enfin, contre un parti
dominant, assuré de la victoire, et pourvu de tous les moyens de se maintenir quelque temps ? Irez-
vous combattre des armées triomphantes ? et quand vous auriez encore des soldats, sur qui venge-
riez-vous le pére que vous pleurez ? Sur ceux qui n’ont pas ordonné sa mort ? Ainsi, dans tous les
cas, vous vous immolerez sans fruit en sacrifiant une mére qui n’existe plus qu’en vous. Si des vais-
seaux étrangers apportaient au sein de I’Angleterre une armée ennemie ; si toute la patrie se
réunissait alors pour la repousser, alors il ne vous serait pas permis d’étre spectateur dans la que-
relle générale ; vos bras et votre vie appartiendraient a votre patrie, falltit-il aller sur des bords loin-
tains pour écarter a jamais I'étranger. Mais ici, pour ne pas devancer les temps, pourquoi ne pas at-
tendre que les factions se détruisent les unes par les autres, et pourquoi vous exposer a étre détruit
par elles ? Ce sont elles qui, n’agissant que par convulsion, renversent les projets, perdent les états
et quelle gloire y a-t-il & seconder leur délire ? Rien ne peut vous rendre votre pere, mon jeune ami,
et votre mére est un legs que vous tenez en ce jour de lui et de la nature. A qui 'oseriez-vous
confier ? qui, dans ce désert, peut veiller sur elle, la garantir des recherches, fuir peut-étre avec elle,
satisfaire a ses besoins, la consoler enfin d’une perte dont les jours, les mois, les années ne peuvent
effacer la profonde impression ? N’écoutez ni I'extréme douleur qui se forge des devoirs, ni la pas-
sion qui excite a les remplir : il vous en reste assez ; ils ne seront pas de ceux qui excitent 'admira-
tion des hommes, mais de ceux qui inspirent a de belles ames la douce satisfaction d’elles-mémes.
« Ce fut, non sans beaucoup de peine, que le courroux du jeune homme fit place a la raison. Caro-
line ne disait rien, et Charles augurait de son silence qu’elle bldmait la prudence de M. Tillotson.
« Il ne m’appartient pas, lui dit-elle, de vous donner des conseils ; de vous seul doit dépendre votre
détermination ; mais je ne puis entendre M. Tillotson sans croire a sa sagesse. » Charles s’éloigna
d’eux, et quelques heures de réflexions 'amenérent a ne point abandonner sa mére a de nouvelles
inquiétudes, a ne pas I'exposer sans appui aux dangers qui pouvaient la menacer personnellement.
La vie obscure n’est jamais du choix de 'ardente jeunesse. Plus d’'une fois Charles, bouillant d’im-
patience, aurait voulu combattre a coté de son pére ; il ne fallait pas moins que les ordres paternels
pour le retenir ; souvent, comptant que la victoire se fixerait sous les drapeaux du lord Goring, il
avait soupiré aprées les mémes honneurs qu’attendait le vainqueur. En ce moment ou le désir de la
vengeance s'unissait aux désirs belliqueux, son ardeur semblait ne pouvoir se calmer. Le sentiment
de son impuissance et celui de la nature 'emportérent ; il se laissa guider. Sa mere, inquiéte et
troublée, recut de lui le serment de ne I'abandonner jamais, et du moins, pouvant espérer que les
mains d'un fils fermeraient sa paupiére, ses regrets furent désormais 'unique source d’'une lan-
gueur qui semblait devoir consumer sa vie.

Quelques jours apres, lorsqu’elle commencait a se lever, et & prendre quelque part a ce qui se
passait autour d’elle, le ministre, qui la visitait quelquefois sans la connaitre, mais par estime pour
ses vertus, vint a la chaumiére. On ignorait qu’elle efit eu aucun sujet de chagrin ; on savait seule-



ment qu'un mal subit avait mis ses jours en danger. Elle se plaignit de sa santé, et comme on voyait
sur son visage la trace évidente des larmes, elle feignit une crainte extréme de quitter la vie, son
fils, et cette jeune parente, dit-elle, orpheline et sans fortune. Le pasteur essaya de la rassurer, et
traitant adroitement de différents sujets, il lui demanda si elle était instruite que milady Falcom-
bridge faisait réparer le chateau de 'Hermitage, et qu’elle comptait venir y passer quelques mois de
la belle saison avec lady Amelia sa belle-fille. Non, répondit mistriss Belmour, s’effor¢ant de cacher
son trouble. Quelle fantaisie, répliqua M. Tillotson, peut amener en ce désert la fille de Crumwell,
au moment du triomphe de son pére ? — Vous ne savez pas, répondit le pasteur, que milord Fal-
combridge ne sert son beau-pére que par politique. Il voit quel est le but de son astucieuse
conduite, et leurs opinions ne sont plus d’accord. Milady est d'un caractere violent et hautain ; elle
voudrait dominer son pére comme son époux, et 'un est moins facile que I'autre. Crumwell em-
ployera tous les actes de violence nécessaires pour accroitre et affermir un pouvoir encore
incertain ; mais il désapprouve dans sa fille ce qui ne lui est pas utile a lui-méme ; il la connait trop
bien pour ne s’en pas défier, et peut-étre I’éloigne-t-il a dessein, de son mari, qu’on sait étre gouver-
né par elle. On dit que lady Amélia, élevée par une maitresse de pension habile et sage, est un ange
de bonté ; elle n’a pu contracter ni les vices, ni les défauts de sa belle-mére, qui parait cependant
laimer avec une tendresse qu'on n’attendrait pas d’elle. — Elle fut, dit-on, I’amie de la premiere
épouse de lord Falcombridge, dit le jeune Charles. — Son amie... ! reprit M. Tillotson avec un sou-
rire un peu amer ; non pas son amie ! Alors, la fortune de miss Adelina et son éducation peu soi-
gnée ne lui permettaient pas de semblables liaisons d’amitié. — Miss Adelina, reprit le ministre, fut
introduite dans la maison par Milord lui-méme, sous le prétexte de veiller a la premiere éducation
de lady Amélia. On remarqua dés lors qu’il régnait entre elle et Milord une familiarité contraire aux
bonnes meeurs ; on en avertit milady Henriette Levelyn, son épouse ; mais Adelina témoigna une si
grande tendresse pour I'enfant ; I'enfant lui paraissait si attachée, que cette habitude de part et
d’autre servit de prétexte pour la retenir. Lady Henriette, languissante et affaiblie par une premiére
couche, ne semblait pas promettre d’autres héritiers, et la famille de Levelyn, jalouse de conserver a
la jeune Amélia les biens immenses de sa mere, ne voulait pas que cet enfant fit contrariée. Milord
Falcombridge, son pére, devait avoir pendant sa vie la jouissance de toute la fortune apportée par
lady Henriette, si elle mourait sans enfants ; si, au contraire, elle laissait un ou plusieurs héritiers,
Milord devait leur rendre compte de la totalité des biens, et n’en conserver qu'une part d’enfant
dans la jouissance. Lady Henriette I'avait ainsi voulu, en épousant par inclination lord Falcom-
bridge, et disposant des volontés de ses parents dont elle était adorée. On dit que ses jours furent
abrégés par le chagrin de voir une rivale maitresse du coeur de son mari ; on dit qu’Adelina fut cou-
pable des artifices les plus incalculables pour rompre de lien qui unissait les deux époux. Elle mou-
rut enfin, lorsque la jeune Amélia n’avait encore que dix-sept mois. Un an apres, Adelina devint
I’épouse de Lord Falcombridge, et 'on vit avec étonnement paraitre une petite fille, cadette d’Amé-
lia, qui fut reconnue comme sa fille et celle d’Adelina, et 1égitimée par ce mariage. La famille Leve-
lyn ne s’en inquiéta point ; celle-ci n’avait de droits qu’au partage des biens du pére ; et Amélia de-
meurait si riche du c6té de sa mere, qu’'on n’envia point pour elle ce que la naissance d’'une autre
fille lui enlevait. Au reste, cet enfant ne semblait avoir vécu que pour réparer ’honneur de sa mere,
car elle mourut pendant un voyage que ses parents avaient fait a Londres, et Adelina ne put se
consoler de la perte de sa propre fille qu’en embrassant Amélia qu’elle a depuis chérie comme son
enfant, et semble en avoir tous les droits sur son cceur. Heureusement nul autre fruit de son union
n’est venu étouffer cette amitié qu’elle a dii affecter d’abord, et qui en elle est devenue affaire
d’habitude.



La conversation finit 1a. Le ministre sortit, et M. Tillotson s’occupa de rassurer mistriss Belmour
sur les suites d’un voisinage aussi dangereux. Elle voulait fuir avec son fils, mais cette démarche pa-
rut imprudente a son ami ; elle lui sembla propre a éveiller les soupgons, a faire épier les dé-
marches, a examiner mille petites circonstances, a conduire a la découverte d'un rang qu'’il fallait
cacher. Crumwell pouvait bien peut-étre oublier une femme désormais sans appui, mais il ne pou-
vait laisser vivre paisiblement le fils et héritier du lord Goring, surtout en Ecosse, ot déja I'on
cherchait a rassembler les amis de Charles II, a lui former un parti, et & soutenir sa cause par la
force des armes. Il conseilla la plus grande prudence, et promit au reste que sa vie entiere serait
consacrée au salut de lady Goring et de son fils.

Cependant trois mois se passérent sans aucun événement. Mistriss Belmour ne mettait plus
d’obstacles au penchant de ses jeunes enfants. Tous les prestiges étaient évanouis ; la mort du lord
Goring avait effacé tous les préjugés, anéanti toutes les espérances : Charles paraissait condamné a
une profonde obscurité. Dans cette situation, il lui fallait au moins une compagne de son choix ;
une épouse capable de le dédommager, par un bonheur paisible, de cette autre espéce de bonheur
dont on se détache avec peine. Les plaisirs domestiques sont comptés pour rien dans la splendeur.
Mistriss Belmour crut qu’ils pouvaient constituer la félicité d'une vie agreste. Elle se rendit aux dé-
sirs de son fils ; elle sut lire dans le coeur de la modeste Caroline ; elle y chercha un aveu qu’on n’au-
rait osé lui faire et, sentant pour elle-méme le prix d’une telle fille, elle avait promis de les unir au
commencement de I'hiver suivant.

04

Vers le mois de juin, on vit arriver milady Falcombridge et sa belle-fille. Le chateau de 'Hermitage
fut rempli de chevaux, de chiens et de valets ; mistriss Belmour et surtout Caroline se virent
condamnées a se renfermer dans leur étroite enceinte : les promenades au dehors furent prohibées,
suivant le conseil de M. Tillotson.

Le Loup et le Renard sont d’étranges voisins !
Je ne batirai point autour de leur demeure.

Ainsi la contrainte et I'inquiétude vinrent a la suite de ces personnages fastueux. Rarement ils
font un peu de bien, et presque toujours ils produisent le mal, sans méme s’en douter. Milady s’in-
forma au pasteur s’il y avait quelque société pour elle et sa fille. Le ministre ne connaissait pas a
mistriss Belmour de raisons de se cacher ; mais depuis long-temps il soupconnait qu’elle avait un
secret, et il avait un tact assez juste pour imaginer que ce n’était pas a milady Falcombridge qu’elle
voudrait le confier. Il répondit affirmativement qu’il ne voyait personne qui pit lui convenir. —
« On m’a cependant parlé, dit-elle, d'une certaine mistriss Belmour, qui occupe un logis ancienne-
ment bati pour le fermier de ces terres ; cette femme a un fils : qui sont ces gens-la ? — Mistriss
Belmour a quarante ans, elle est d'une santé chancelante, ne sort jamais... — Je ne demande pas ce
qu’elle fait, M. le ministre : je demande qui elle est. — Je 'ignore : John Burchill, le vieux fermier
de Milord, 'amena chez lui comme une de ses parentes, veuve et sans consolation. Elle est restée
prés de lui jusqu’a sa mort, et des débris de la fortune de son mari, elle a acheté cette chaumiére
dont elle prend soin elle-méme avec les enfants de John. — Ah ! c’est donc une paysanne ? — Je le
crois. — Vous étes peu curieux, M. le ministre, ou peu communicatif. On dit que cette femme est
tres-bien élevée, et qu'elle ne vit ni ne parle en villageoise. — Je le sais, Milady, mais cela prouve



que ses parents lui ont donné une éducation au dessus de son état, et ce n’est pas toujours un bon-
heur. — Passons la dessus, répliqua Milady, peu satisfaite de la réflexion. N’a-t-elle qu’un fils ? — Je
ne lui connais pas d’autre enfant. — Il suffit. Je veux voir cette femme, car il faut qu’elle me céde sa
maison ; je veux remettre en valeur les terres qui dépendent du chateau ; il me faut un fermier, et je
ne puis le loger que la. — Oh ! je vous en prie, Milady, s’écria vivement lady Amélia, que notre arri-
vée ne soit pas le signal du trouble et de I'injustice. Laissez cette femme jouir en paix de sa proprié-
té. Si elle est d’'une santé languissante, le chagrin d’un déplacement peut augmenter ses maux, et je
ne m’en consolerais pas. Mon pére parait ne pas désirer beaucoup la culture de ces biens de peu de
valeur ; et, s'il faut un fermier, la partie gauche du chateau, inhabitable pour nous, peut facilement
étre réparée d’'une maniére convenable pour le loger avec l'attirail nécessaire. — Y pensez-vous,
Amélia, reprit aigrement Milady ? Voulez-vous que nous ayons I’air d’habiter une ferme ? — Je n’y
vois pas beaucoup d’inconvénient, et cela vaut mieux sans doute que d’envahir une propriété, et
d’affliger une femme que M. le ministre nous dit étre estimable. — Voila comme vous étes, Amélia ;
vous étes bien la fille de Milord : irrésolue, indulgente, vous n’avez nulle énergie, et il faut toujours
faire ce que vous voulez. Au reste, une simple proposition ne peut affliger cette bonne femme ; je
vous charge de la faire, M. le ministre. — Soit, reprit Amélia, mais je vous conjure de ne pas aller
plus loin qu’une simple proposition, si vous vous appercevez qu’elle blesse ; je me chargerai d’enga-
ger mon pere a renoncer a ce projet sans que milady soit compromise. « Le mécontentement de
lady Adelina était visible, mais elle n’ajouta rien ; et le ministre, satisfait d’avoir un prétexte pour
aller aussit6t chez mistriss Belmour, y courut a I'instant.

On juge facilement quel chagrin cette nouvelle porta dans 'ame de la mére, des enfants, et dans
celle de Brigitte et de Tomy. Tous deux étaient nés dans cette maison, tous deux y étaient attachés
comme tout homme ’est a son pays ; car leurs connaissances et leur ambition ne s’étendant pas au
dela, c’était autant leur patrie que I’Angleterre, ou la France, pour les hommes dont I’esprit em-
brasse plus d’objets. Mistriss Belmour croyait finir sa carriere dans ce lieu ; et depuis que Charles et
Caroline avaient gofité les charmes d’un premier amour, ce séjour ol ils se le disaient sans cesse
avait a leurs yeux un prix inestimable. Le ministre les assura de la protection de lady Amélia : mais
combien 'Ame de lady Goring fut blessée d’étre en butte & 'orgueil de milady Falcombridge ! et si
déja il lui avait colité de voir aupres d’elle la fille de Crumwell, il lui sembla intolérable de solliciter
une grice de cette femme, non qu’elle enveloppat dans sa haine une jeune fille, parente du vain-
queur, mais qui se présentait ornée des vertus les plus aimables. Cependant elle dissimula aux yeux
du ministre les mouvements tumultueux qui I'agitaient, et lui répondit avec une tranquillité appa-
rente, qu’elle attendait une proposition plus immédiate de milady Falcombridge, et qu’enfin elle se-
rait fichée de la désobliger. « M. Evans, dit-elle, j’aurais désiré conserver cette habitation ; mais, si
Milady la désire, je sais qu’elle est entiére dans ses volontés ; et si elle me rend le prix que j’en ai
donné, j’irai m’établir ailleurs. Quand vous verrez lady Amélia, dites-lui que je ne la remercie point
de ses délicates prévenances, persuadée qu'une 4me comme la sienne trouve en elle-méme la ré-
compense du bien qu’elle veut opérer. » Charles n’était pas présent a cette conversation, mais son
ame briilante s’exaspéra vivement a la seule idée que la fille de Crumwel venait poursuivre sa mére
jusque dans son asile, et formait le dessein de ’en arracher. La seule crainte de I'entrainer dans des
maux plus grands I'engageait a dissimuler son ressentiment, et il promit de ne se permettre aucune
démarche sans I'aveu de cette tendre meére qui s’inquiétait bien plus pour lui que pour elle. Caroline
T’en priait avec tant d’instances et de graces, qu'il s’engagea formellement a éviter toutes communi-
cations avec milady Falcombridge et sa famille.



Aquelques jours de 13, Caroline était occupée a la cuisine, placée prés de la porte d’entrée, lors-
qu'on y frappa doucement. Tomy et Brigitte travaillaient au jardin ; elle ouvrit, et vit entrer une
jeune personne d’une figure trés-aimable, jolie sans paraitre le savoir, ornée de ces graces natu-
relles que la nature seule sait donner, et dont le coup d’ceil caressant appelait 'amitié en sollicitant
la bienveillance. Caroline pouvait lui disputer tous ces avantages, mais elle les admira dans celle
qu’elle voyait. « Pourrait-on parler a mistriss Belmour, dit-elle d'un ton de voix aussi doux que son
regard ? Caroline, surprise d’'une semblable visite, hésitait & répondre. Si je la dérange, dit la jeune
fille, je reviendrai ; c’est cependant son intérét qui m’amene ici. — N’étes-vous point lady Amélia,
demanda Caroline ? — C’est moi-méme. — En ce cas, je vais avertir mistriss Belmour. » Celle-ci in-
terdite, mais trop généreuse pour repousser I'innocente jeunesse, parut aussitot ; et prenant Amélia
par la main, la conduisit dans le petit salon. L’excessive simplicité de ses vétements ne pouvait ca-
cher tout a fait en elle un maintien noble et réservé qu’on tient de I’éducation et de l'usage du
monde. En vain elle se retranchait dans une simplicité apparente de maniéres et de langage ; Amé-
li4, quoique bien jeune, ne fut point trompée ; elle était venue guidée par un sentiment
d’humanité ; elle se sentit touchée par le respecte dii a un plus grand malheur que I'infortune. Elle
se dit a elle-méme : « C’est 'épouse, la fille ou la sceur d’un proscrit. » Ce qu’elle voyait était de l'ai-
sance pour une fermiére, mais c’était la pauvreté pour une femme qu’elle supposa élevée dans
T'opulence. Elle ne parla d’abord qu’indifféremment et sur divers sujets ; on la voyait embarrassée
d’en venir au point ot sa démarche devait naturellement la conduire. Elle le fut bien plus lorsque
Charles, revenant du jardin, et n’étant pas prévenu, entra dans la chambre, et la saluant avec res-
pect, dit un mot a sa mere, et sortit a I'instant. Ce fut alors qu’Amélia fut certaine que les relations
de mistriss Belmour n’avaient pas toujours été concentrées dans les montagnes et les foréts. Une
femme peut bien prendre quelquefois des maniéres au dessus de son état, mais il faut quun
homme en ait recu 'exemple dés le bas age, et qu’elles soient en lui une habitude de toute la vie.
Amélia enfin arriva au sujet de sa visite inattendue ; mais ce fut avec tant de délicatesse, que mis-
triss Belmour ne put étre blessée des offres de service qu’elle lui fit, et de 'assurance qu’elle lui
donna de ne pas quitter sa maison. « Milady Falcombridge veut, dit-elle, vous faire elle-méme la
proposition de la lui céder ; ne paraissez pas y opposer une volonté déterminée, et je vous garantis
qu’elle ne vous dépossédera pas. Je désire méme vous épargner une visite qui pourrait vous étre
importune, et j’y ferai mon possible, pourvu que vous me permettiez de venir quelquefois vous
voir... Ne me le refusez pas, ajouta-t-elle, d’un air caressant ; vous me feriez beaucoup de peine. ! —
Eh ! qui pourrait vouloir vous en faire, reprit mistriss Belmour ? Avec une ame si belle, dans un
siécle si fécond en exemples de perfidie, dans un rang qui, de tout temps, a semblé les autoriser,
lady Amélia ne peut que se faire admirer et chérir. » Elles se leverent a ces mots ; et comme elles
étaient sur la porte de la petite cour, » qui est, dit Amélia, cette belle personne qui m’a ouvert ? —
C’est, répondit mistriss Belmour, une petite-cousine de mon mari, une orpheline a qui je sers de
mére. » Amélia loua sa taille et sa figure, et apercevant Caroline, elle courut I'embrasser, lui de-
manda son amitié quand elles auraient fait connaissance ; et, sans lui donner le temps de répondre,
elle se hata de traverser la prairie, et d’entrer dans le petit bois, ou elle joignit un domestique qui
l'attendait.

Mistriss Belmour, son fils et Caroline s’entretinrent long-temps de I'aimable Amélia ; le senti-
ment profond des maux qu’ils avaient endurés, luttait encore avec ceux que leur inspiraient de si
aimables et si rares qualités. Ils avaient besoin de se dire qu’elle ne tenait point a Crumwell ; mais
ils se le disaient, parce qu’elle captivait leur estime ; cependant lady Goring aurait regardé comme
une bassesse d’user de ruse pour obtenir une faveur de milady Adelina, et elle était décidée a lui cé-



der I'habitation, si elle lui en témoignait le moindre désir. Les lois m’en assurent la propriété, dit-
elle, mais cette femme est sans doute hors de leur empire, et je ne veux point de grace de sa part.
Charles résolut d’aller consulter M. Tillotson, espérant que la bienveillance de lady Amélia suspen-
drait I'exécution des volontés de sa belle-mére au moins jusques a son retour. Il prit ses vétements
écossais, et partit pour Dumbar le jour suivant. Il laissa encore sa mére et Caroline dans l'inquié-
tude ; I'Ecosse était devenue le théatre des guerres intestines ; il 8’y était formé des partis en faveur
de Charles II. Ce prince n’avait point encore signé le covenant ; les Presbytériens ne voulaient le re-
connaitre qu’a cette condition, et le marquis de Montroze venait de payer de sa téte 'ambition qui
lui avait fait prendre les armes pour un prince que le fanatisme ne voulait servir qu’apres 'avoir at-
taché a son joug. Sous le régne d’Elisabeth, le fanatisme des réformateurs avait arrosé ’Ecosse de
sang, et conduit Marie Stuart a ’échafaud ; il avait favorisé 'ambition du comte de Murray, qui
n’avait soutenu ses fureurs que pour s’élever au premier rang ; le fanatisme venait de précipiter
Charles I dans une longue suite de malheurs qui avaient eu la méme fin ; le fanatisme se jouait en-
core des faibles espérances de Charles II. Mistriss Belmour tremblait que, dans un court voyage,
son fils ne flit rencontré par les montagnards qu’on avait engagés au service du prétendu roi d’An-
gleterre. Peu lui importait la forme d’un gouvernement sous lequel elle ne reverrait jamais son
époux et son pére. A qui devait-elle encore des sacrifices personnels ? Charles I avait fait périr le
comte de Strafford. Le lord Goring avait recu la mort par les ordres de Crumwell ! La prospérité de
I’Etat aurait pu seule la dédommager de ces pertes, et elle ne 'espérait ni d’un parti ni de lautre.
Caroline, contente du sort qui lui semblait réservé, n’avait d’autres désirs que de vivre obscure et
paisible, fille de mistriss Belmour, épouse de Charles ; et le nom de Goring n’ajoutait rien a son res-
pect, rien a son amour. Que n’efit-elle pas donné au contraire pour qu’ils fussent nés tous deux aus-
siinconnus qu’elle-méme ?

Elle était aussi inquiéte du sort de Charles ; mais elle savait maitriser ses mouvements au point
que mistriss Belmour qui ne pouvait douter de sa tendresse pour son fils éprouvait une certaine
honte de livrer son coeur maternel a des alarmes qu'une amante semblait ne point partager. Caro-
line donna méme pendant la courte absence de Charles une preuve de courage et de présence d’es-
prit qui devait donner a sa mére une plus haute idée de la force de son caractére. Depuis la fatale
nouvelle, elle avait toujours voulu coucher aupres d’elle ; le deuxieéme soir de I'absence de Charles,
ayant oublié quelque chose dans sa petite chambre, elle y entra sans lumiére, et fut surprise d’en-
tendre parler au bas de la fenétre, dans un petit sentier qui conduisait derriére la maison, et venait
joindre la haie, dont la porte de bois mal close conduisait a la porte d’entrée. Elle écoute ; elle dis-
tingue des voix d’hommes, et leurs pas qui se dirigeaient vers la haie. Elle rentre dans la chambre
de mistriss Belmour qui était déja couchée ; et sans lui rien dire, elle prend le flambeau et descend
dans la petite cour. On était déja pres de la porte, et I'on y parlait encore tres-bas. Elle avait caché
sa lumiére. On frappe ; le chien de garde, qu’elle venait de détacher, se précipite en aboyant forte-
ment ; un moment apres, Caroline demande ce que I'on veut. « Attachez votre chien, lui dit une
voix inconnue et rauque, et ouvrez. — Pourquoi ouvrir ? — C’est de la part de lady Amélia. — Reti-
rez-vous, répond-elle ; lady Amélia n’envoye pas de messager dans la nuit. Retirez-vous, ou je vais
appeler M. Belmour et M. Tillotson. Les inconnus gardérent un moment de silence, puis la méme
voix manifesta le désir de parler & ces messieurs. — Eh bien ! dit-elle, je vais les appeler ; elle re-
tourna en effet & la maison, elle y saisit deux pistolets chargés, et ouvrant la fenétre, tira un coup,
immédiatement suivi d’un autre, tandis que le chien continuait des cris de rage, qui contribuérent
encore 2 effrayer les assaillants. IIs prirent la fuite, et le chien s’étant calmé peu a peu, Caroline re-
prit assez de tranquillité pour ramener dans sa chambre mistriss Belmour qui était descendue tres-



effrayée. Elle placa de la lumiére dans la chambre de Charles ; elle en garda dans celle ou elle passa
la nuit debout avec Brigitte et Tomy ; mistriss Belmour I’embrassait et la considérait avec admira-
tion. « II est bien facile d’avoir du courage dans une maison, disait Caroline ; on a des moyens de
défense dont on peut faire usage pour effrayer le crime déja intimidé par lui-méme. Je n’en ai pas
eu dans la forét quand j’ai vu et mesuré le danger. » On raisonna encore sur cette tentative, la pre-
miére qu’on et faite depuis sept ans ; et aprés beaucoup de conjectures, on en vint a se persuader
que c’étaient des soldats qui cherchaient a passer une nuit a ’abri d’'un vent de nord assez piquant.
Cependant ils avaient prétendu qu'’ils venaient de la part de lady Amélia, qui certainement n’avait
envoyé personne a cette heure. Mais ces hommes pouvaient connaitre ceux qui habitaient le cha-
teau, et s’étre servis de ce nom pour s’introduire. Alors il y avait apparence que c’étaient des vo-
leurs. La nuit se passa sans autre tentative, et a la pointe du jour, mistriss Belmour et Caroline
s’endormirent.

En s’éveillant, elles virent aupres de leur lit lady Amélia, assise un livre a la main, attendant leur
réveil. Caroline, sortant du plus doux sommeil, était fraiche et colorée ; Amélia lui donna un baiser,
en lui disant qu’elle était charmante ; ensuite aprés avoir embrassé mistriss Belmour avec un em-
pressement respectueux : « Je viens, dit-elle, de la part de milady Falcombridge, vous expliquer
I’événement de cette nuit. — Comment le sait-elle, dit vivement mistriss Belmour ? — Elle en est
désolée, répondit Amélia ; deux de nos domestiques revenant du bourg voisin ot on leur avait per-
mis d’aller voir des parents revenant tard au chateau, et craignant ou qu'on ne voulut pas leur ou-
vrir, ou de se présenter dans un état d’ivresse, ont eu la hardiesse de frapper ici, croyant y étre re-
cus en se servant de mon nom ; milady m’a chargée de vous voir, Madame, et de vous faire des ex-
cuses d’'une audace qu’elle a punie en les congédiant sur-le-champ. Les coups de feu ont été enten-
dus du chateau ; ils ont tout mis en alarme ; et les deux valets trés-effrayés ont été forcés de faire le
récit de leur imprudence. Ils ont regu leur congé ; I'intention de milady n’étant pas que ses voisines
soient inquiétées par les gens de sa maison, surtout ceux qu’elle m’a chargée d’assurer d’une consi-
dération particuliere. » Mistriss Belmour et Caroline demeurérent pensives ; elles remerciérent
tendrement Amélia de tant de soins, mais elles réfléchissaient tristement a une aventure dans la-
quelle milady Falcombridge se trouvait mélée avec ses valets. Elles furent encore plus étonnées,
lorsqu’Amélia leur témoigna au nom de sa belle-meére le désir de les voir au chateau toutes les deux
avec Charles. Mistriss Belmour s’excusa poliment sur sa santé, Caroline sur la nécessité de ne pas
quitter sa parente malade, et toutes deux sur leur ignorance des usages d'une grande société ! Amé-
lia sourit en considérant mistriss Belmour, et parut ne pas adopter cette raison. Quant a la santé,
elle portait sur son visage 'empreinte d’'une langueur visible ; on ne pouvait en douter. Caroline
pouvait étre nécessaire aupres d’elle ; mais pour Charles, il semblait n’y avoir point d’excuse va-
lable, et sa mere ne put que reculer sa réponse jusques a son retour. Ce fut alors qu’Amélia apprit
que Caroline seule avait par sa présence d’esprit sauvé la chaumiére de I'invasion qu’elle semblait
avoir a craindre, et qu’'elle 'embrassa de nouveau, vantant son courage auquel elle assura bien
qu’elle ne pourrait atteindre en semblable occasion. « Mais, ajouta-t-elle, je ne le dirai point & ma
belle-mére ; toute sa maison le saurait, et il est bon qu’on croye que vous aviez ici des hommes ca-
pables de vous défendre. Comptez sur mon amitié, sur ma discrétion, dit-elle ; un service rendu fait
tant de bien ! » Elle se leva & ces mots et partit.

Apres son départ, nos deux amies se regarderent un moment en silence, et se communiquerent
ensuite leurs réflexions. Milady Falcombridge avait renvoyé ses domestiques, se disaient-elles,
pour éloigner tous les soupgons d’'un projet manqué. Ses gens n’étaient point des voleurs, mais ils
avaient un dessein plus sinistre. Cette femme savait bien siirement que 1’épouse et le fils de lord



Goring étaient cachés sous la livrée de I'indigence ; elle voulait sans doute les livrer a leur ennemi.
La frayeur ayant saisi ses dignes émissaires, elle voulait rassurer sa victime en affectant des préve-
nances et méme des marques de considération peu d’accord avec la hauteur de son caracteére. On
attendait avec impatience l'arrivée de Charles et de Tillotson, pour conférer sur le parti qu’on avait
a prendre, lorsque dans I'apres-midi on fut surpris par la visite de milady Falcombridge elle-méme,
accompagnée de I'aimable Amélia. Quelle apparition pour lady Goring ! Cette femme se présenta
sous les dehors de cette politesse, au moyen de laquelle les grands personnages semblent diminuer
les distances, et faire la grace de se rapprocher de leurs inférieurs. Mistriss Belmour la regut avec
une dignité qui en imposa cependant a sa suffisance. Elle regut ce que milady appelait des répara-
tions avec un air d’indifférence qui semblait attacher peu d’importance aux troubles de la nuit.
« J’ai craint d’abord, dit-elle, que ce ne fiit quelques troupes écossaises en marche dans 'obscurité ;
en ce cas, jaurais été fort embarrassée de semblables hotes ; ils sont exigeants ; et bornée a I'étroit
nécessaire, je n’ai rien a offrir. Amélia, qui craignait que sa mére ne demandat Charles, se hata de
dire que sans doute il n’était pas encore rentré. Non, Madame, fut toute la réponse. Alors lady Adé-
lina demanda cette jeune parente, dont sa fille lui avait fait I'éloge. Caroline fut appelée ; elle parut
avec timidité. Amélia la prit par la main, et la présenta a sa belle-mere qui palit, et dont les traits
durs et marqués éprouvérent une sensible altération. Mais elle se remit promptement en attribuant
cette émotion a la surprise que lui causaient tant de grace et de beauté ; elle entassa ridiculement
les figures et les exagérations. Caroline ne répondit rien d’abord, dédaignant des louanges aussi
fastidieuses ; mais, lorsqu’elle ajouta que c’était un meurtre d’enfouir dans une austére retraite les
dons de la nature prodigue envers elle, et lui proposa de venir au chiteau tenir compagnie a sa fille,
elle répondit nettement que rien au monde ne la ferait consentir a s’éloigner un instant de mistriss
Belmour. « Quelque reconnaissante que je sois, dit-elle, des bontés de lady Amélia et de vos offres,
je ne pourrais en jouir sans songer que ma bienfaitrice a besoin de mes soins assidus, et qu’elle
pourrait croire que je vais chercher des jouissances étrangeres a ’humble état qui est mon unique
partage. » Amélia, loin d’insister, approuva le langage de Caroline, et milady sembla ne plus penser
A ses offres obligeantes. Elle entretint mistriss Belmour des progrés que semblait faire en Ecosse le
parti de Charles II ; du malheur de ’Etat qui semblait défendre & son pére de marcher dans ce mo-
ment en Ecosse, faute de fourrages pour son armée déja forte de dix-huit mille hommes ; affligée
de ce que ce retard avait donné le temps au gouvernement d’Ecosse d’armer un plus grand nombre
d’hommes ; mais, ajouta-t-elle, sans discipline et sans courage. Mistriss Belmour ne répondant rien
a ces propos, milady lui en témoigna son étonnement. « Que voulez-vous, Madame, que je réponde
a des choses étrangéres a mon état, dit-elle ? Je ne connais point les différents partis ; je ne saurais
mesurer les forces de I'un et de l'autre ; et quel que soit celui qui I'emporte, ma situation person-
nelle ne peut changer. — Mais votre fils. — Mon fils n’a point, je crois, le dessein de marcher ; culti-
ver son champ, et veiller aux besoins de sa mere, c’est 1a son ambition. — On m’a dit que vous vou-
liez le marier a cette belle personne. — Ils sont jeunes tous deux, et le temps n’est pas encore venu
de délibérer méme a cet égard. — S’il veut servir sous les drapeaux de mon pere, répliqua-t-elle en
se levant, il pourrait avec du zéle et ma protection obtenir un prompt avancement. Dites-lui de ve-
nir me voir, et je lui en parlerai ; ce serait un moyen plus siir de réparer envers vous les fautes du
sort, que de végéter a vos cotés dans une retraite isolée, et de s’y marier pour augmenter ses maux
et les votres. »

« Ai-je assez souffert, dit mistriss Belmour quand elle fut sortie ? voir chez moi la fille du meur-
trier de mon époux ! lui entendre prononcer le mot de protection envers sir Charles Goring ! Caro-
line, ce n’est pas le mot qui me blesse. Je m’en serais servie hier ; elle s’en sert aujourd’hui ; une



autre s’en servira demain : la naissance n’est rien ; la fortune est inconstante, les hommes vains et
1égers ; mon état n’en impose point a leurs yeux : mais elle est fille de Crumwell, et Charles est fils
de lord Goring ! — Avez-vous remarqué, dit Caroline, combien lady Amélia est contrainte en pré-
sence de sa belle-mére ? Elle ne dit rien ; elle semble passer son temps a I'examiner. — Avez-vous
remarqué, reprit milady, combien votre vue a blessé son orgueil ? Elle n’a pu voir sans émotion une
jeune personne parée de tant de charmes naturels, briller sous de simples vétements. — Je n’ai rien
vu, car son regard fixe et hautain m’a fait baisser les yeux en I'abordant, et j’ai eu peine a la fixer
quelques instants. Heureusement lady Amélia n’est point sa fille, et n’a point été élevée par elle. —
Strement, se dit a elle-méme mistriss Belmour ; cette femme sait qui nous sommes ; et mon fils et
M. Tillotson ne sauraient étre trop tot instruits de sa conduite. »

Ils revinrent tous deux a la nuit, et il leur parut a eux-mémes qu’il était temps de penser au parti
qu’ils devaient prendre. Milady Falcombridge avait d’abord eu le dessein de s’emparer de I’habita-
tion, et d’en déposséder les propriétaires ; il paraissait que c’était seulement pour étre souveraine
dans ses terres ; elle avait renoncé a ce projet, parce qu’en acquérant quelques lumieres, dont on
ignorait la nature, elle méditait des projets plus vastes. L'invasion de la nuit était une preuve que,
par quelque raison que ce fiit, on avait tenté de s’introduire pendant I'absence de Charles, et com-
bien de facilités ne donnerait pas I'arrivée prochaine des troupes de Crumwell. Quelques hommes
armés suffiraient pour les saisir, et point de doute qu’on en vouliit a leur liberté. M. Tillotson apprit
a nos deux craintives amies le véritable état des choses.

Tandis que Crumwell était en Irlande, et qu’il I'avait presque soumise par la force des armes, le
parlement d’Angleterre apprit que les amis de Charles II avaient appelé ce prince en Ecosse, et qu'il
s’y était rendu ; ils savaient bien qu'’ils le retenaient dans une espece de captivité, et que, comme
autrefois les réformateurs avaient imposé des lois sévéres a Marie Stuart, les rigides presbytériens
soumettraient Charles a des caprices plus ridicules encore ; mais il ne parut pas moins nécessaire
aux membres du parlement de s’opposer aux progres de ce parti naissant, et 'on résolut de rappe-
ler Olivier Crumwell. On lui vota des remerciments sur les services qu’il avait rendus ; comme jus-
qu’alors dans la carriére militaire il n’avait servi en apparence que sous les ordres de Fairfax, on
proposa la guerre d’Ecosse a ce dernier. On ne sait trop par quel motif il refusa cette commission ;
mais il se démit de son titre de général des troupes de la République, et Crumwell en fut revétu. Les
partisans de Charles I et les presbytériens criérent & I'injustice de cette guerre contre I’'Ecosse avant
qu’elle elit manifesté I'intention de rendre a Charles II la couronne d’Angleterre ; mais alors la
chambre des communes dressa une déclaration par laquelle elle se disait instruite des motifs se-
crets d’'une confédération écossaise, et appuya sur cette connaissance la résolution de porter les
armes contre elle. Aussitot qu’en Ecosse on fut instruit de ce dessein, on leva des troupes avec plus
de célérité qu'auparavant ; les presbytériens en donnerent le commandement au comte de Lesley ;
les commissions furent accordées a des hommes de leur secte, plus habiles a prier Dieu qu’a obser-
ver la discipline et a payer de leurs personnes. Les troupes étaient dirigées par un comité de 1'église
et de I'état. On congoit a peine ce que des prétres pouvaient faire dans de semblables délibérations ;
on congoit moins encore ce qu'’ils prétendaient faire d'un roi qu’ils avaient appelé, et qu’ils gar-
daient en otage, sans lui permettre de se mettre a la téte d'une armée rassemblée pour lui. Cela est
moins étonnant quand on pense que les presbytériens se défiaient des dispositions d’un prince né
d’une catholique, dont I'obstination avait perdu son époux et ses enfants ; qu’ils considéraient les
royalistes comme les ennemis de I'état, tout concentré dans le clergé et ses partisans : de sorte que
les véritables amis de Charles IT avaient espéré sortir d’esclavage en amenant ce prince en Ecosse,
imaginant que le nom et la présence d’un roi les serviraient a dompter 'intolérance des prétres. Il



était donc placé entre deux partis acharnés 'un contre I'autre ; contemplé par les uns comme l'ins-
trument de leur délivrance, et retenu par les autres en qualité d’otage. Réduit a la nullité, en atten-
dant lequel des deux jugerait convenable de se déclarer pour lui, il n’avait pas en lui assez d’éner-
gie, ni méme assez de résolution, pour se soustraire a la tyrannie de ceux qui voulaient le réduire a
étre 'esclave de leurs seuls intéréts, et a se servir des autres dont I'intérét était bien aussi le mobile,
mais qui du moins avaient besoin de lui pour secouer le joug.

Au milieu de I'été de 1650, Crumwell se mit en marche vers 'Ecosse ; il fit publier un manifeste,
et fut averti que les Ecossais étaient campés au nombre de vingt-huit mille hommes dans les envi-
rons d’Edimbourg. Ils avaient fait retirer le peuple depuis Barwick jusqu’a la capitale, et donné
ordre que chacun emportat ses effets, de sorte que le général entrat dans un pays désert ; mais sa
prévoyance avait pourvu a tout, et une flotte le suivait & Dumbar, munie de tous les approvisionne-
ments nécessaires. L'ordre ne pouvait concerner les habitants des montagnes qu’habitait mistriss
Belmour, et milady Adelina comptait trop sur le génie de son pére pour craindre que les Ecossais
remportassent la victoire. Elle n’avait a redouter que des entreprises de parti, et 'armée n’était pas
assez forte pour envoyer dans les montagnes chercher de médiocres avantages. Son chateau était
bien gardé, et sa situation la mettait a portée de se dérober aux recherches, et de regagner '’Angle-
terre sans danger. Cependant on avait sujet de s’étonner qu’elle se fiit ainsi exposée sans nécessité.
M. Tillotson ne voyait guére comment il pourrait garantir lady Goring et ses enfants des dangers
auxquels cette femme pouvait les exposer, et en méme temps comment il pouvait leur faire traver-
ser un pays couvert par les soldats d’Olivier. Les mauvais desseins de milady Falcombridge
n’étaient pas prouvés, et il I'était que mistriss Belmour ne pouvait aller du c6té de Dumbar, ou
M. Tillotson pouvait lui donner un asile. Elle n’avait rien a espérer des troupes écossaises, com-
mandées par des presbytériens, ni de Charles II, leur captif. M. Tillotson n’avait pu traverser le
pays qu’a I'aide d’'un sauf-conduit a lui accordé en qualité de négociant, et en faisant passer Charles
pour son domestique. Il avait traversé différents postes ; il avait été obligé de montrer ses papiers,
ce qui avait beaucoup retardé son voyage. Il avait méme pris la résolution de ne retourner a Dum-
bar que lorsqu’une bataille aurait eu lieu entre les deux armées. Il dit a mistriss Belmour qu'’il fixe-
rait son séjour chez elle jusqu’a I'événement ; ce qui peut-étre en imposerait a milady Falcom-
bridge. Si I'on se trouvait forcé de passer en Angleterre, il avait apporté de l'or et des effets
précieux ; il y en avait encore quelques-uns entre les mains de lady Goring ; Caroline avait ceux de
M. Melvil ; et I'on fut rassuré du moins pour I'instant. Il faut peu de chose pour faire renaitre I'espé-
rance, compagne assidue de 'homme dans sa pénible carriere ! La présence d'un ami surtout est si
consolante ! il semble que sa main vigilante écarte tous les dangers ; il semble qu’on ne redoute
rien a c6té d’'un ami !

Comme il I'avait prévu, lady Adelina fut plus réservée en présence de M. Tillotson. Elle le fit in-
viter a venir au chateau avec Charles ; mais celui-ci ne put jamais s’y résoudre ; il épuisa toutes les
excuses possibles, et la contraignit enfin a renoncer au projet de I'attirer chez elle. M. Tillotson, qui
n’avait aucune raison de s’y refuser, accepta l'invitation, et milady lui parla beaucoup de la considé-
ration (c’était son mot favori), qu’elle avait pour mistriss Belmour, « Mais, dit-elle en un moment
ou lady Amélia était absente, que fait-elle de cette jeune fille qu’elle a recueillie ? c’est pour elle une
charge pesante. Cette personne est inconnue a tout le monde. Elle a, dit-on, des talents, on lui re-
marque un peu de figure, une tournure assez passable ; elle devrait 'envoyer 4 Edimbourg ou a
Londres, chez quelque femme riche, dont elle pourrait, par exemple, élever les enfants. Vous de-
vriez, en ami, lui conseiller ce parti. — Je ne donne & mistris Belmour, Madame, que les conseils
qu’elle me demande, et je ne suis pas de ces amis tyranniques qui veulent diriger I'intérieur des fa-



milles. Une maison est un sanctuaire dont il n’est pas méme permis a 'amitié de lever le voile ; ce-
lui qui ose s’y introduire dans ce dessein n’est qu'un perfide, qui vient détruire les fondements du
bonheur domestique pour s’élever sur ses ruines. — Vous pourriez du moins la détourner du projet
imprudent de marier son fils indiscrétement ; c’est détruire toutes les espérances de ce jeune
homme. — Madame, quand mistriss Belmour me demanderait mon avis sur ce projet que j'ignore,
je lui répondrais qu’elle doit savoir ce qui lui convient, a elle, a son fils, a miss Caroline, sa parente,
et je ne me permettrais point, par des conseils hasardés, de disposer en quelque sorte du sort de ces
jeunes gens, et par conséquent du bonheur d’'une mére. — Vous bornez ’'amitié a bien peu de chose.
— Pas a si peu, Milady. La mienne partage les peines, les malheurs, ou la félicité de mes amis ; elle
leur est dévouée dans les affaires du dehors, ou I’habitude d’en avoir, mon activité, mes liaisons
peuvent leur étre utiles et méme nécessaires. Mais dans I'intérieur d’une famille, je n’ai rien a voir,
rien a entendre ; toute observation est imprudente, tout conseil est téméraire. — Si cependant vous
saviez quelque chose qui intéressat 'honneur de 'un ou l'autre de deux jeunes gens qui vont
s’unir... — Il me faudrait d’abord des preuves aussi claires qu'on le peut exiger juridiquement ;
alors, sans réflexions, sans conseils, j’exposerais le fait dont je me croirais sir, en invitant, en
conjurant méme les parties intéressées a s’en convaincre. Voila tout. — Cela est tres-prudent, répli-
qua milady ; mais je crois, moi, que ce serait rendre un service a ce jeune homme de le dégager de
ces premiers liens qu’on croit éternels, et qui se relachent si promptement ! — Pas tant que vous
pensez, Milady, précisément parce que ce sont les premiers sentiments, et qu’ils sont ordinaire-
ment vertueux. — La vertu dans cet état, reprit dédaigneusement milady. — Eh ! Madame, reprit
M. Tillotson, laissez-la donc dans cet état, si vous voulez qu’elle ait un asile ! » Milady fut un peu
déconcertée, cependant elle ne perdit pas de vue la question qu’elle voulait faire ; elle demanda qui
était le pére de Charles ; a quel degré Caroline était sa parente ; quelle était la modique fortune de
mistriss Belmour. M. Tillotson répondait a tout trés-briévement, lorsqu’Amélia reparut. « Taisons-
nous, lui dit tout bas milady, ma belle-fille a une passion pour cette jeune Caroline, et je ne veux
pas qu’elle m’entende parler d’elle. ». M. Tillotson informa lady Goring de ce qu’il avait répondu
dans cette espéce d’interrogatoire afin qu’on fiit d’accord ; mais il n’avait encore remarqué rien
dont il piit raisonnablement s’alarmer. Seulement il observait cette curiosité qui dévore les gens
désceuvrés, cette jalousie qu’inspirent aux femmes agées et galantes la vue d’une jeune fille aimable
et la fureur de protéger des inférieurs, qui a des charmes si puissants sur l'orgueil des hommes
riches. D’ailleurs il paraissait que la dame avait peu de communications avec son pere et avec son
mari, puisque leurs armées occupaient le pays voisin de sa résidence, et qu’il semblait qu’elle fiit
étrangere a leurs mouvements et a leur séjour. On se borna donc a se tenir sur la défensive par une
observation continuelle. Lady Amélia laissait passer peu de jours sans venir voir mistriss Belmour
et Caroline ; on s’attachait de plus en plus a cette charmante fille, dont 'active sensibilité se pei-
gnait dans chaque geste, dans chaque mouvement, et se plaisait a répandre en secret des bienfaits
sur tout ce qui 'environnait.

Un jour ou Charles traversait la prairie pour se promener dans le bois, il appercut milady Adeli-
na qui semblait venir du c6té de la chaumiere ; il se détournait déja pour I'éviter, lorsqu’elle fit un
cri, et Charles vit qu’elle avait rencontré une racine d’arbre, et qu’elle était tombée. La répugnance
céda en ce moment a la vue d’un étre souffrant ; il courut a elle, la releva, et s’empressa de I’asseoir
commodément sur un tertre élevé et couvert de mousse. Elle crut d’abord s’étre foulé un pied ;
mais Charles voulant aller chercher du secours chez lui, elle I'arréta, lui disant que, s’il était assez
bon pour vouloir I'accompagner, elle préférait retourner chez elle. Charles s’était trop avancé pour
refuser, et, quoiqu’avec une extréme froideur, il lui répondit qu’il était a ses ordres. En effet, cette



prétendue blessure était légere, et tout autre qu'un jeune homme se serait appercu que la chute
n’avait pas été involontaire. Il offrit un bras, qu’on prit avec une secréte satisfaction, et I'on fit assez
silencieusement le trajet qui séparait les deux habitations. Lady Amélia, surprise d’apercevoir sa
belle-meére ramenée par Charles, et se donnant avec soin les apparences de la douleur, vint au de-
vant d’elle et invita Charles entrer, avec tant de graces, qu’il n’osa refuser. On placa milady sur un
lit de repos, et lorsqu’on eut mis sur son pied des compresses dont elle n’avait nul besoin, elle or-
donna qu’on servit des fruits 8 M. Charles. En vain il voulut refuser, en vain il demanda la permis-
sion de retourner pres de sa mére, on ne voulut pas le lui permettre ; Amélia sortit en disant qu’elle
allait elle-méme cueillir des fruits pour son voisin, et milady, restée seule avec Charles, employa
tout l'art de la flatterie pour séduire son jeune cceur ; elle lui parla de la gloire, de 'ambition, de
Thonneur de servir son peére, et de s’attacher a une cause que ne dédaignaient pas les nations étran-
geres. Elle lui offrit de 'envoyer a Crumwell, de I'équiper convenablement, s’il voulait suivre ses
conseils ; elle lui promit de veiller sur les besoins de sa meére et ceux de la petite parente, jusque ce
que lui-méme, par une fortune rapide et un prompt avancement, pit fournir a un établissement
plus convenable a ces objets de son affection. « Je puis, disait-elle, marier cette jeune fille fort
avantageusement. J’ai des terres au nord de I'Ecosse ; celui qu’elle épousera pourra en avoir la ré-
gie ; elle le secondera, et sera tres-heureuse. Charles souffrait horriblement pendant ce discours :
qu’on se représente la situation de son ame ! qu’on se fasse 'image d’un fils pleurant la mort d’'un
pére, et forcé d’écouter la fille de celui qui I’a condamné !

Si Crumwell efit voulu le bonheur de son pays ; s’il efit changé la face du gouvernement pour en
instituer un meilleur ; s’il elit combattu Charles I pour les vrais intéréts de la nation, malheur sans
doute a ceux qui lui auraient disputé la victoire ! et Charles, en rendant a la nature le tribut qu’elle
exige, aurait pleuré son pere sans détester son vainqueur. Mais, semblable a un ambitieux aussi
adroit et moins courageux, que nous avons vu naguéres signaler son zéle par des proscriptions, éle-
ver sa puissance altiére au dessus de toutes les classes étonnées de n’avoir servi que lui seul, et in-
voquer I'fitre Supréme en méditant de nouveaux attentats, Crumwell n’était, comme cet homme
dont personne n’oubliera la fatale existence, qu'un hypocrite habile. En caressant les opinions reli-
gieuses, parce qu’alors elles étaient la route du crédit sur le peuple ignorant, et diverses opinions
1égislatives, il avait employé, comme lui, les moyens les plus propres a exalter et les esprits faibles
et les ames fortes. On voyait bien alors quel était son but, et on le voyait trop tard. Charles ne pou-
vait donc le regarder que comme le meurtrier de son pére. Il répondait a sa fille par monosyllabes,
s’inclinait en signe de remerciments, et finit enfin par déclarer qu’il obéirait en tout aux ordres et
aux désirs de sa mere ; qu’il promettait a milady de la consulter et de lui rendre sa réponse. Alors
Adelina lui parla de Caroline ; il contraignit encore les mouvements de son cceur, et ne convint ni
de son amour, ni de ses projets ; il répondit, comme M. Tillotson, aux mémes questions qu’elle lui
avait adressées ; seulement il se troubla lorsque milady, 'exhortant & ne pas se marier si jeune,
ajouta, surtout pour épouser une fille sans nom. Que voulez-vous dire, Madame, reprit-il
vivement ? Caroline n’en a pas besoin... D’ailleurs quel nom moi-méme ai-je a lui offrir ? celui d'un
obscur cultivateur... C’est ce que je veux dire, reprit milady en souriant, Caroline Belmour, car elle
est, je crois, votre parente du coté paternel, ne vous offre point ce que vous pourriez trouver si vous
suiviez mes conseils... Jeune homme, ne I'épousez point ; elle ne peut convenir aux dispositions que
vous montrez. Une belle figure, des maniéres charmantes ; et en disant cela, elle avait posé sa main
sur 'épaule de Charles, et se jouait avec de beaux cheveux blonds qui tombaient en boucles natu-
relles : Charles tressaillit, et se leva involontairement de sa place ; un tremblement le saisit, et lady
Amélia rentrait au moment ou il se laissa presque tomber sur une chaise, en disant d’une voix



étouffée : Ah ! je n’en puis plus ! La sensible Amélia courut a lui, lui fit respirer des sels. II eut le
temps de rappeler ses idées, et de s’excuser sur ce qu'il était sujet, dans les chaleurs, a des éblouis-
sements subits qui 'incommodaient beaucoup. « Tachez de vous retirer, lui dit-elle tout bas, vous
n’étes pas bien ici. » Il en demanda la permission, et milady, un peu déconcertée des regards sur-
pris de sa belle-fille, la Iui accorda d’'un ton moins caressant que celui qu’elle avait pris un moment
auparavant.

11 erra long-temps dans le bois avant de rentrer, et voulant épargner a sa mere et a Caroline les
inquiétudes que cet entretien devait faire naitre, il le communiqua seulement a M. Tillotson, qui fut
indgné de tout ce qu’il vit d’odieux dans la conduite d’Adelina. « Elle est plus a craindre que nous
ne le pensions, dit-il, mais il faut dissimuler ; elle vous connait ou croit vous connaitre, cela est cer-
tain. Vous lui plaisez cela est certain encore. — Moi ? — Vous-méme. — Cela ne se peut. — Pourquoi
non ? — Elle ne me connait pas. — La raison est excellente, reprit M. Tillotson en souriant, elle ne
vous connait pas ; eh ! que lui importe ! — Je ne vous entends pas. — Vous étes jeune, sir Charles :
sans doute pour s’aimer comme vous aimez Caroline, il faut se connaitre. Une certaine sympathie,
peut-étre inexplicable, rapproche tout a coup deux cceurs faits pour s’unir ; une connaissance plus
intime détermine alors, ou détruit I'effet de cette sympathie ; c’est 'ouvrage du temps. Mais Adeli-
na n’est pas Caroline ; elle n’a nul besoin de cet attrait entre les cceurs et les esprits ; elle ne s’en
doute pas. — Eh bien ? — Eh bien, vous étes jeune, votre extérieur est agréable ; que lui faut-il de
plus ? — La fille de Crumwell, juste ciel ! — La fille de Crumwell comme toute autre femme de son
espece. — Je ne la verrai plus. — Au contraire, vous lui devez des excuses et une visite, mais nous la
ferons ensemble. — Je ne veux point y aller. — Voulez-vous qu’elle vende le sang de votre mere et le
votre ? Craignez la vengeance d’'une femme dépravée ; elle n’a pas de bornes. — Quoi ! vous vou-
driez... ? — Je ne veux assurément pas que vous soyiez entrainé dans ses pieges, et votre horreur
pour elle vous est un slir préservatif mais il faut conserver les apparences, et la tenir en suspens.
Vous avez a ses yeux l'air bien novice encore ; elle sait qu’il faut plus de temps en pareille occur-
rence, et nous en gagnerons. Ou Crumwell remportera la victoire, ou il sera repoussé : vainqueur
ou vaincu, il quittera I’Ecosse, et alors nous passerons en France ; j’ai des moyens pour nous y
rendre. Nous aurons a souffrir de la fortune, mais je m’attache a la votre ; vous et moi, nous avons
des moyens ; nous saurons les employer, et procurer des jouissances paisibles a votre mere et a
votre jeune épouse. — Je m’abandonne a vous, respectable ami, s’écria Charles en I’embrassant ; te-
nez-moi lieu de pere, et sauvons ma meére et Caroline. »

05

Mistriss Belmour consentit & ce que son fils se rendit, avec M. Tillotson, chez milady Falcombridge.
Celle-ci recut d’abord Charles avec gravité ; la présence de son ami lui en imposait, mais bient6t
elle se relacha de cet air cérémonieux, et ses regards avides parcouraient toute la personne du jeune
homme, et suivaient tous ses mouvements. Le désir d’éloigner des témoins importuns la travaillait.
Elle proposa vainement a sa belle-fille de faire voir a M. Tillotson des changements qu’elle se pro-
posait de faire au chateau, la maladroite Amélia lui répondit qu’elle ne les connaissait pas, et que
¢’était la premiere fois qu’elle en entendait parler. Elle imagina qu’un tour dans le parc pouvait in-
téresser son hote ; Amélia objecta la trop grande chaleur. Elle se rappela que la bonne Amélia avait
été chercher elle-méme des fruits pour Charles, elle parla d'une collation ; Amélia se retournant
vers une jeune fille a elle qui travaillait dans la méme salle, lui donna ordre d’aller en choisir ; mais



M. Tillotson s’excusa de demeurer plus long-temps, et la quittant avec le jeune Charles, qui cette
fois avait remarqué le trouble dont elle était agitée, mit fin & ses inquiétudes. Amélia elle-méme
leur assignait leur véritable cause, et, sans paraitre instruite de ce secret, elle ne faisait pas moins a
dessein ce qu'’il fallait pour délivrer son jeune voisin de persécutions qui lui semblaient aussi ridi-
cules que coupables.

Quelques jours aprés cette entrevue, milady se donna la peine de venir a la chaumiére, sur le
bruit, que mistriss Belmour était malade ; elle était en effet dans son lit. Caroline et Charles étaient
dans sa chambre, M. Tillotson était allé & Jedburg pour affaire de son commerce. Milady fit deman-
der Charles, et le questionnant avec affection sur la santé de sa meére, se plaignit de la chaleur, et
Ota sa mantille avec assez peu de précaution. Elle fit tous ses efforts pour se faire entendre, mais
Charles demeura impassible, et son immobilité irritant les passions violentes de cette femme har-
die, elle s’écrie tout a coup : Est-ce ignorance, est-ce insensibilité ! Charles ne fit aucune attention a
cette exclamation, mais au méme instant Caroline entra dans la chambre, et aprés avoir salué la
dame, demanda la clef d'une armoire, ou était renfermé le cordial qu’on donnait a sa mére lors-
qu’elle éprouvait un exces de faiblesse. Les yeux de Charles sans caractére vis-a-vis de milady,
s’animerent en la présence de Caroline d’un feu si doux, ils prirent une expression si tendre, que
cette femme n’y fut pas trompée ; elle dit aussi qu’elle se sentait fatiguée, et pria Charles de la re-
conduire chez elle. Celui-ci ne pouvait s’y refuser ; il obéit, mais sans pouvoir tout a fait dissimuler
sa contrainte. « Il est fAcheux, lui dit-elle, de quitter méme un instant un objet aimé. — J’avoue,
Madame, que j’abandonne ma meére le plus rarement possible. — Est-ce toujours votre mére qui
vous retient chez vous ? — Dans ce moment surtout ot elle est malade. — Votre Caroline a bien sa
part dans l'attrait qui vous porte a chérir votre solitude ! — Cette jeune personne a pour ma mere
des soins si tendres, si constants ! — Vous éludez mes questions ; sir Charles, aimez-vous Caroline ?
— Beaucoup assurément. — Avez-vous formé le projet de I'épouser ? — Quelles que soient les inten-
tions de gens aussi obscurs que nous, Madame, elles doivent vous étre parfaitement indifférentes.
— Obscurs, répéta-t-elle en riant ! prétendrez-vous me faire croire que votre mere soit effective-
ment une mistriss Belmour ? Et vous, sir Charles... ? — Vous me donnez un titre qui ne m’appar-
tient point. — Oseriez-vous en jurer ? Charles était interdit. — Je ne vous demande point votre se-
cret, quoique je sois incapable d’en abuser ; et en disant cela, elle pressait tendrement le bras sur
lequel elle s’appuyait, mais vous en avez un, et c’est celui de votre naissance. — Madame... — Ne
cherchez pas & me tromper, mais suivez la carriére que je prétends vous ouvrir. Prenez les armes,
unissez-vous a la cause triomphante de mon pere, suivez ses drapeaux, et renongant a la bassesse
d’un amour mendié par la misére, méritez des avantages auxquels vous ne deviez pas prétendre.

Charles suffoquait de ce ton, mais il ne répondit rien. Je veux, poursuivit-elle, que vous serviez
mon pére, je le veux absolument. — Le général Olivier, Madame, ne manque pas de soldats ; que fe-
rais-je de plus dans son armée ? — Il ne manque pas de soldats, mais souvent de bons officiers. —
Je ne saurais I'étre avant un long apprentissage. — Vous le serez, Charles, quand vous voudrez
T’étre, dit-elle en le pressant presque contre son sein ; je prétends vous rendre ce que je crois que
vous avez perdu ; mais encore une fois, il faut renoncer a cette obscurité et a des vues trop au des-
sous de vous : on aura soin des objets de votre affection. — Je ne puis rien sans consulter ma meére.
— Vous le dites toujours, et ne la consultez jamais. — Je le ferai, Madame. — Quand ? — Lorsque sa
santé sera meilleure. — Soit, consultez-la promptement, et venez m’apporter une réponse. » Elle fi-
nit 1a son entretien, parce qu’elle appercut Amélia qui, sachant qu’elle était chez mistriss Belmour,
venait délivrer d’elle ses amis de la chaumiére. Des domestiques la suivaient ; de sorte que Charles
fut libre de retourner, le chagrin et I'inquiétude dans 'ame.



1l était clair que milady Falcombridge avait acquis des lumiéres sur 1’état et la situation de mis-
triss Belmour ; qu’elle avait congu pour le jeune homme une passion désordonnée ; qu’elle voulait
mettre & prix le secret qu’elle pouvait posséder, et qu’elle était jalouse de I'innocente Caroline. Elle
offrait des services que peut-étre elle n’avait pas le pouvoir de rendre ; mais il n’en était pas moins
certain qu’elle voulait enchainer Charles, et que Charles ne pouvait, sans danger pour sa mere, re-
pousser ses offres avec le mépris qu’elles devaient lui inspirer. Qu’elle connfit ou ne connfit pas le
nom et le rang de cette famille, il ne fallait pas alors un si miir examen pour arracher a mistriss Bel-
mour le seul bien qui lui restait, la liberté. Le seul soupgon de tenir aux différents partis opposés a
celui de Crumwell suffisait, sans méme aucun indice de complicité. Mais comment faire pour se dé-
rober a la malignité d'une femme emportée, jalouse, et armée d'un certain degré de puissance ! De-
puis plusieurs semaines les armées étaient en présence ; les avantages étaient, quoique médiocres,
du coté des Ecossais. Crumwell les avait trouvés si bien retranchés, entre Leith, Edimbourg et Dal-
keith, qu’il ne pouvait les attaquer. II fut obligé de se replier vers Mussleburgh, et dans cette re-
traite le général Lesley tomba sur son arriere-garde, et I'inquiéta beaucoup. Une escarmouche entre
deux détachements eut lieu peu de jours aprés ; les Ecossais furent repoussés, et Olivier fit vers eux
un mouvement qui pouvait les engager a sortir de leurs retranchements ; mais ce fut en vain, ils sa-
vaient qu’il était géné par le défaut de fourrages et d’approvisionnements ; Lesley se flattait de
T'obliger a une retraite définitive ; et son armée, toute fraiche et sans diminution, pourrait ensuite
pénétrer en Angleterre avec succeés. Crumwell revint en effet a Dumbar, ou il trouva ses dix-huit
mille hommes réduits a douze ; il résolut d’embarquer son infanterie, et de retourner a Barwick
avec sa cavalerie. Mais les Ecossais le suivirent et campérent sur une hauteur prés de Dumbar. L3,
Crumwell était véritablement réduit a une extrémité facheuse ; il lui était désormais impossible
d’embarquer ses troupes, puisque les ennemie occupaient les hauteurs et dominaient la flotte ; il ne
pouvait poursuivre sa marche, ni méme demeurer dans cette situation, sans s’exposer, ou a la fa-
mine, ou a une destruction totale. Le général Lesley avait résolu de conserver son poste et de veiller
simplement sur les mouvements de son ennemi. Mais le comité d’église et d’état rompit une me-
sure si prudente. Depuis plusieurs semaines ses ministres encourageaient les troupes par des pré-
dications et des priéres, leur promettant la victoire avec autant de confiance que s’ils avaient été les
arbitres du destin. Le roi, qui d’abord s’était, malgré eux, mis a la téte de 'armée, fut obligé de se
retirer, le clergé ayant dit hautement qu’elle devait avoir moins de confiance en un bras de chair,
que dans la piété de I'église et dans ses prieres. Ce fut par suite de ces singuliers préceptes que ces
prétres, répandus dans le camp, le firent retentir de plaintes et de clameurs contre le général Les-
ley, excitérent 'impatience des soldats, leur promirent la victoire au nom du Seigneur, et les ai-
grirent au point de forcer leur chef au combat. Crumwell, dans son camp, faisait la répétition de
cette méme comédie. Il conservait toujours son caractére d’inspiré, et ses discours étaient d’'un
style de mysticité, qui les rendait presqu’inintelligibles, et par la, plus puissants sur la multitude ; il
débitait constamment des priéres, s’abandonnait aux contemplations, aux extases, et prétendait
aussi recevoir du Seigneur des consolations et des révélations toutes particulieres : le méme esprit
de puérile dévotion, et non de piété, régnait dans les deux armées ; mais Crumwell avait 'avantage
de séduire, et d’entrainer des soldats aguerris. Lesley commandait des hommes sans expérience qui
devaient céder au premier choc. Forcé d’obéir au fanatisme, il ne pouvait se flatter, comme son en-
nemi, qu’il fiit secondé par la valeur ; il se mit en marche le 2 septembre, et Crumwell, apercevant
le mouvement de ses troupes, s’écria : « Le Seigneur les a livrés entre nos mains. » Il ordonna aus-
sitot de chanter les psaumes et les litanies, comme présage assuré du succes. Il marcha au devant
de ses ennemiis, et les attaqua le lendemain au point du jour. La cavalerie écossaise, qui était a I'aile
gauche, chargea d’abord vigoureusement ; mais bientdt repoussée et rompue, la gauche fut si ef-



frayée qu’elle abandonna le champ de bataille sans combattre. Une partie de I'infanterie tint ferme
jusqu’a ce que le nombre des morts lui 6tat tout espérance ; trois mille hommes venaient de périr
avec quelques ministres qui, parcourant follement les rangs, assuraient encore de la victoire les
restes de ceux qu'ils avaient conduits a la mort. Crumwell fit sept ou huit mille prisonniers, s’empa-
ra de vingt-sept piéces de canon, de tout le bagage et des munitions, se rendit maitre de Leith et
d’Edimbourg, et dans cette occasion ne dut son salut qu’a I'impéritie des ministres presbytériens.

Charles II, tyrannisé par leur zéle ambitieux, ne fut pas plus affligé que surpris de cette défaite ;
il imagina que le parlement d’Ecosse, qui avait soigneusement écarté de lui tous les amis de son
pere, reconnaitrait sa faute, et remettrait sa cause entre les mains de ceux qui avaient un intérét di-
rect a la servir. En effet, il les rappela, mais en exigeant d’eux une espece d’abjuration publique de
leur religion, ou du moins des points essentiels de différence ; les presbytériens rigides protestérent
contre le parlement ; ils s’associérent un parti formé dans les provinces occidentales, et présen-
térent des remontrances au parlement qui les déclara séditieux ; mais comme la faction était nom-
breuse, organisée et dirigée par de bons officies, le parlement obligea Charles II a reconnaitre pu-
bliquement par une déclaration, « le péché que son pére avait commis en se mariant dans une fa-
mille idolatre ; péché qui I'avait rendu responsable de tout le sang répandu dans la guerre civile ; il
exprimait sa profonde douleur de la mauvaise éducation qu’il avait recue, des préjugés qu'on lui
avait inspirés contre la cause de Dieu ; il avouait que pendant les premiéres années de sa vie, il
avait vécu en ennemi de 'ouvrage du Seigneur ; demandait pardon d’avoir accordé une commission
au marquis de Montrose, et promettait de persister toute sa vie dans cette déclaration. » Elle est
demeurée a la postérité comme un monument de bassesse et de servilité qui ne devait pas lui servir
a remonter sur le trone. Elle inspira un souverain mépris a tous les partis ; les presbytériens pen-
serent qu'un acte par lequel le roi flétrissait volontairement sa famille, cachait quelque piége contre
eux, et qu’ils devaient se défier de lui. Le parlement qui avait dicté cet acte fut épouvanté de ce qu’il
avait consenti a le signer, et n’osa confier le salut d’'un état & un prince de si peu de caractere ;
toutes les factions étaient en balance, et n’osaient ni le retenir, ni 'abandonner a lui-méme.

Tous les partis, toutes les sectes semblaient atteints d'un délire général qui fit la plus grande
partie des succés de Crumwell. De nos jours, ce n’eiit été peut-étre qu’un factieux obscur ; alors, il
dut paraitre habile si on observe attentivement la bassesse et la folie de ceux qu’il n’eut que la peine
de proscrire et d’enchainer.

Charles II s’échappa de St.-Johnston ou il était gardé, et joignit les royalistes ; que ne fuyait-il
avant de signer sa déclaration ! mais, au milieu de ses prétendus amis, il trouva le marquis d’Argille
qui était a la téte du clergé ; il n’y eut rien qu'’il ne fit pour l'attirer dans son parti ; il alla méme jus-
qu’a lui faire entrevoir qu’il pourrait placer sa fille sur le trone. Le marquis ne fut pas méme trompé
par tant de flatterie ; il se tint toujours dans une réserve peu honorable pour le roi ; mais enfin, la
force des circonstances exigeant qu’on prit un parti, ce prince fut couronné a Scone le 1 janvier
1651 ; et alors, toutes les levées se firent sans distinction, et tous les membres des différents partis
furent admis aupres de sa personne.

Les Ecossais reformérent bientt une armée de dix-huit mille hommes, et Crumwell ne pouvait
encore se mettre en campagne, tant il avait été retardé par le manque de fourrages. Charles II nom-
ma Lesley son lieutenant général, et se mit a la téte de ses troupes ; il était dans une position trés-
avantageuse ; il avait derriére lui le comté de Fife, province tres-fertile ; son camp était entouré de
retranchements, et en streté contre les attaques de I'ennemi ; les passages de la Forth semblaient
bien gardés. En vain le général anglais présenta la bataille ; 'expérience de 'année précédente ser-



vait de lecon sévére, et Lesley n’ayant plus a lutter contre la clameur des ministres, ne sortit pas de
son enceinte. Si Charles II efit été capable de commander, s’il efit été de ces hommes faits pour
maitriser le destin des empires, s’il avait eu de I'audace et le génie qui la favorise, la victoire était a
lui. Crumwell, plus habile & connaitre les hommes, commit une faute en apparence ; quelques au-
teurs l'ont jugé ainsi ; mais d’autres ont di voir, dans sa conduite, une sagacité extréme. Sans
doute, il n’aurait pas laissé a un autre prince que Charles II, la liberté de pénétrer en Angleterre ; il
ne craignit pas de lui en ouvrir l'entrée, par un mouvement dont il avait bien calculé les suites.
Charles II avait raison d’attendre dans son camp que la misere for¢at son ennemi a se retirer lui-
méme ; il pouvait penser qu'en tombant sur des troupes épuisées par le manque de vivres, elles se-
raient promptement défaites ; mais il fallait en méme temps veiller sur les opérations de cet enne-
mi adroit et courageux, et ne pas s’endormir dans une fausse sécurité. Il fallait savoir que, pour
vaincre, il ne suffit pas seulement de combattre dans 'occasion, mais qu’il faut ravir a son adver-
saire 'avantage de ces mémes occasions. Crumwell, qui savait en faire naitre, ne négligeait pas d’en
profiter. L'imprévoyance du roi et son défaut de jugement lui firent prendre le change et Crumwell
Tavait prévu. Fatigué d’attendre pendant six semaines en présence du camp ennemi, et de perdre
peu a peu sa cavalerie, il détacha de son armée seize cents hommes, sous prétexte de faire une ten-
tative sur Edimbourg, et ils passérent le détroit sur des barques qu’on y avait fait préparer. Un
corps plus considérable suivit ; les commandants prirent poste dans cette méme province qui fai-
sait toute la force de Charles II tandis que Crumwell favorisait leur descente, en feignant d’attaquer
les retranchements. 11 était encore temps de comprendre que, par cette fausse attaque, Crumwell
voulait aussi faire filer son armée. C’était le cas de sortir du camp, et de lui couper le passage.
Charles n’eut pas cette audace ; il envoya seulement quatre mile hommes attaquer des hommes dé-
terminés, et engager imprudemment un combat, au milieu duquel ils se trouvaient entre Crumwell
avec son armée et les deux détachements qui avaient pris poste dans la province de Fife. Charles
n’aurait-il pas da, ce qui lui était facile, veiller sur le détroit avec plus de soin ? n’aurait-il pas di
penser que Crumwell n’était pas assez maladroit pour attaquer Edimbourg avec si peu de monde a
la vue du camp ? Il ne fallait que connaitre son génie pour observer sa marche, et pénétrer ses des-
seins secrets dans un mouvement si extraordinaire en apparence. Il n’était pas difficile d’éclairer
cette marche dans une étendue de quelques lieues, et alors, il fallait tout tenter pour empécher les
deux portions de 'armée de se rejoindre. Il agit trop tard, il agit partiellement ; les quatre mille
hommes furent défaits, le camp fut tourné, I'armée passa, et la communication fut coupée entre le
roi et cette province qui lui assurait des avantages inappréciables.

Ala vérité, les frontiéres de '’Angleterre demeuraient découvertes, et quelques-uns prétendent
que c’était abandonner l'objet de la guerre, puisque le but était d’empécher Charles II d’entrer dans
le royaume ; mais il faut considérer que Crumwell se trouvait dans une position trés-hasardeuse : il
se voyait forcé sous peu de jours a faire une retraite a travers un pays dévasté, dans lequel il n’au-
rait trouvé aucunes ressources ni en vivres ni en fourrages ; ses troupes auraient excessivement
souffert, et il n’en ouvrait pas moins les frontiéres de son pays a un ennemi qui ne pouvait manquer
de le poursuivre, et de défaire les restes d’'une armée déja détruite par la famine et les maladies qui
la suivent. En s’'emparant de la province de Fife, il trouvait la sur-le-champ I'abondance nécessaire
a son armée ; et s’il ouvrait la carriére a celle de son ennemi, il était certain alors de le poursuivre
avec les mémes avantages qu’elle avait sur lui la veille, bien str que, dans I'intérieur de I’Angleterre,
on pouvait s’opposer a sa marche, et le placer entre les troupes envoyées de Londres, et celles qu’il
allait conduire sur ses pas. On a prétendu que Charles était en marche pour Carlisle, plusieurs jours
avant que Crumwell en fiit instruit. Sans doute il appartenait plutét au roi de laisser sous son



propre camp, passer une armée entiere, sans observer ce mouvement, qu’a celui qui avait tenté ce
passage, d’ignorer la marche précipitée de son adversaire. Ses lettres au parlement d’Angleterre
prouvent qu’il avait prévue, et qu'avant son exécution il avait indiqué les précautions & prendre
pour la retarder.

C’était dans ces entrefaites que se passaient a I’hermitage les scénes dont nous avons parlé. L’a-
larme était trés-grande a la chaumiére ; mistriss Belmour avait compris qu’on lui cachait quelque
chose ; elle avait voulu le savoir ; vertueuse et sensée, elle ne pouvait imaginer que milady Falcom-
bridge, a son age, efit en effet une passion pour son fils ; elle sourit lorsque M. Tillotson lui en par-
la, et crut long-temps que c’était un pur badinage. Mais, lorsque son ami lui eut affirmé la vérité,
elle congut comme lui la terreur qu’inspirent les femmes désordonnées, et trembla pour elle, pour
son fils et pour Caroline qui devait nécessairement porter le fardeau de sa haine.

On ne se dit jamais qu’on n’est pas aimable, et I'on accuse toujours le coeur qui résiste d’étre cap-
tivé par un autre objet. Milady Adelina était frappée de cet aveuglement qui dérobe aux femmes ga-
lantes l'altération de leurs charmes ; elle était convaincue que, si Caroline n’était pas aimée, Charles
aurait avec empressement accepté ce qu’on lui offrait. Ce fut ainsi que mistriss Belmour jugea
d’elle ; et le dernier entretien lui persuada qu’elle était informée de son nom, et que ce nom ne tar-
derait pas a étre proscrit, si Charles ne consentait point a le souiller ; elle voyait aussi que I'aimable
Caroline courait de grands dangers ; mais comment faire pour s’en garantir ! On savait bien que la
fuite seule pouvait mettre a couvert de semblables ennemis, mais comment la tenter ! Ce n’était pas
en Angleterre que Lady Goring et son fils pouvaient chercher un asile. Changer de lieu en Ecosse
était impossible, tandis que les armées étaient en présence. Le c6té de la mer était également im-
praticable. La défensive entre Charles et Milady ne pouvait durer long-temps, sans qu’elle I'expli-
quat de maniére a autoriser sa vengeance. On était donc dans cette perplexité, que lady Amélia vint
accroitre par une visite inattendue. « Je ne sais, dit-elle & mistriss Belmour, ce que médite ma
belle-mére ; mais je suis slire qu’elle a de secrets entretiens avec 'un des deux valets qu’elle a chas-
sés, lorsqu’ils ont cherché a s’introduire chez vous ; Sarah, une jeune fille que j’ai & mon service, et
qui m’est extrémement attachée, m’en a prévenue, et j’ai vu cet homme s’introduire chez Milady a
une heure olt moi-méme ne suis point admise dans son appartement. Sarah m’a dit qu’en la quit-
tant, il prend un chemin qui doit le conduire au camp du général Olivier : elle m’ajoute qu’elle a en-
tendu prononcer votre nom. Charles, ajouta-t-elle, je ne vous dicterai pas votre conduite ; mais
donnez-lui quelque espérance sur les projets qu’elle a formés pour vous ; la ruse est permise quand
il s’agit du salut d’une famille entiére ; ne poussez point ma belle mére a bout ; sa haine est impla-
cable, sa coléere terrible. Je ne connais point la raison de vos refus, je ne vous la demande point ;
mais, si Sarah ne m’a point trompée, si 'apparition mystérieuse de cet homme vous concerne, vous
avez besoin d'une extréme prudence. Gagnez du temps : dites que vous ne voulez point abandonner
votre mére, tant que les troupes seront sur les terres de I'Ecosse, et prétes a porter la désolation
jusque dans cette retraite ; qu’apres leur départ, vous vous déterminerez a servir le parlement sous
les ordres du général Olivier. Pendant cet intervalle, je veillerai sur les démarches de milady ; cela
m’est facile, parce qu’elle ne me confie jamais rien de sa conduite extérieure, et que je n’ai jamais
cherché ouvertement a en pénétrer les motifs. Ne vous effrayez point, mistriss Belmour ! croyez
que je ne verrai point commettre une injustice sans m’y opposer de toutes mes forces que je vous
avertirai de tout ce que vous pourrez avoir a craindre ; et que dans tous les cas possibles, je puis
compter sur mon pére. « Que vous étes différente de sa femme, lui dit Caroline ! — Mon éducation
a été différente, répondit modestement Amélia. Née dans I'opulence, j’ai été placée de bonne heure
dans une maison tenue par une de ces femmes bien rares, qui sont moins les institutrices que les



meéres de leurs éleves. J’ai pour ainsi dire sucé ses principes avec le lait, car je lui fus confiée en bas
age. La justice et 'humanité étaient la base de toute sa conduite ; elle ne regardait la fortune inéga-
lement répartie entre les hommes, que comme un moyen d’adoucir les maux qui pésent sur une
grande partie de I'espece. Elle m’a appris a penser, et j’ai senti comme elle. Quant a milady Falcom-
bridge, dont le sort n’avait pas toujours été heureux, elle n’a pas été élevée avec le méme soin ; ses
passions n’avaient pas recu le frein salutaire de '’étude et des réflexions. Eblouie d’'un rang inatten-
du, elle ne I'a pas considéré sous le méme aspect que moi ; elle en abuse quelquefois ; mais, s’il n’y
a pas entre elle et moi de sympathie, je n’ai nullement a m’en plaindre ; elle me témoigne une trés-
vive amitié, et je crois lui en témoigner ma reconnaissance en 'empéchant de faire du mal, dont
sans doute elle se repentirait ensuite. Adieu, dit-elle en embrassant mistriss Belmour et Caroline,
Amélia est votre amie et le sera toujours. » Elle disparut a ces mots. Les habitants de la chaumiére
n’étaient pas rassurés sur 'appui d'une jeune fille a qui 'autorité devait fermer la bouche. Mais que
faire ! et que devenir !

Deux jours apres, on apprit la nouvelle de I'opération de Crumwell et de son passage habile dans
la province de Fife. On sut bient6t que Charles II marchait vers ’Angleterre ; on apprit qu’il était
sans obstacle arrivé a Carlisle ; il n’était plus question que de connaitre les résolutions du général,
et il était clair pour tous les hommes sensés qu’il ne resterait pas en Ecosse. M. Tillotson se déter-
mina donc a partir pour Dumbar et Barwick, d’ot il avait des moyens de faire passer ses amis en
France. Avant son départ il fit ses adieux a milady Falcombridge, et y conduisit Charles. Milady ne
manqua pas de demander au jeune homme quelle était enfin la détermination de sa mére, et elle le
fit avec beaucoup de gravité. Charles répondit d'une maniére trés-mesurée ; lui fit entendre que si,
comme on devait le présumer, le général Olivier se déterminait & poursuivre le prince Charles, et
que I’Ecosse fiit alors paisible et sans ennemis, il pourrait consentir a y laisser sa mére et sa cou-
sine, et a profiter des bontés de milady. Alors elle déclara que le général se disposait en effet a
suivre son ennemi, et que, sous peu de jours, lui-méme viendrait se reposer au chéateau, tandis que
son armée prendrait la route de Carlisle. Charles, frappé d’étonnement, n’aurait pu dérober les
mouvements qui l'agitaient, si Amélia n’efit attiré son attention vers une voliére qui renfermait des
oiseaux rares dont on lui avait fait présent. M. Tillotson continua la conversation avec lady Falcom-
bridge, qui parla de présenter le jeune homme a son pére, et de 'engager a le faire entrer sur-le-
champ au service. Elle 'appela, lui fit part de ce projet, et lui dit de se reposer sur elle du soin de le
faire paraitre avec avantage. Charles s’inclina respectueusement ; M. Tillotson se chargea des re-
merciments, et milady, génée par la présence de sa belle-fille, conserva, pendant tout le temps de la
visite, les apparences d’une importante protection, que cependant ses regards hardis démentaient
quelquefois.

» Ah ! c’en est trop, s’écria Charles en sortant du chateau ; voir le général Olivier, lui étre présen-
té, exposer ma mere et Caroline ; non, je ne le ferai point, il n’est puissance au monde qui puisse
T'obtenir de moi ! — Qui vous dit le faire ? — N’allez-vous pas encore I’exiger ? — Moi ? non. Vous
allez partir avec moi, et dans trois jours nous sommes de retour ici, nous emmenons mistriss Bel-
mour et Caroline, nous nous embarquons pour la Hollande, d’oti nous passerons en France, et vous
étes sauvés. — Est-il possible ? — Je vous en réponds. — Alors, je m’abandonne a vous, mais je ne
verrai point Crumwell, je ne m’engagerai point dans son parti, non que je craigne la mort, non que
je refuse mon bras a ma patrie, ma vie est un tribut que je dois a la société dans laquelle je vis,
toutes les fois que le sacrifice lui en peut étre utile et profitable : mais de quelque c6té que je tourne
mes regards, je ne vois a servir que I'ambition ou I’hypocrisie, et le fanatisme régnant sur I'une ou
Tautre des armées ; je ne veux ni celui qui a immolé mon pére, ni celui qui a lichement abandonné



celui de ma meére. Je hais les hommes qui embrassent une cause qu’ils détestent ; ou c’est pour
Tétouffer qu’ils feignent de la servir, ou par le vil désir d’entasser de 'or ; ils ne peuvent respirer
que la fraude ou la bassesse ; ils sont & mes yeux également méprisables. — Eh ! vous ne les servirez
pas, vous dis-je ; vous viendrez en France, et vous y vivrez avec votre mere et votre épouse. Calmez
une exaspération inutile, et ne portons point dans I'’ame de votre mére des terreurs qui pourraient
altérer sa santé, et la rendre incapable de faire un voyage toujours difficile et périlleux. »

Aleur arrivée 4 la chaumiére, M. Tillotson proposa lui-méme a mistriss Belmour de laisser partir
Charles avec lui ; il prétexta la multitude de petits détails quentrainait le passage d’Ecosse en Hol-
lande et ses préparatifs ; il dit que son opération serait plus prompte s’il était aidé par le jeune
homme intéressé lui-méme a ne rien omettre. Mistriss Belmour n’avait rien a objecter contre le dé-
part de son fils avec un tel guide. On n’osa lui dire que milady Falcombridge attendait son peére,
mais on en prévint Caroline, de la fermeté de laquelle on était sir ; et des le lendemain, a la pointe
du jour, M. Tillotson, lui ayant donné des instructions sur la conduite qu’elle avait a tenir, partit
avec Charles. Mistriss Belmour demeura triste et pensive. Chaque fois que son fils s’éloignait d’elle,
son active imagination lui présentait mille dangers parmi lesquels il y en avait beaucoup d’imagi-
naires ; et alors Caroline redoublait d’efforts pour se vaincre elle-méme, et distraire sa mére adop-
tive des soucis dont elle se sentait accablée. Elle prévint adroitement son esprit sur la prochaine ar-
rivée de Crumwell, et la détermina sans peine a feindre une maladie plus forte qu’a l'ordinaire, et
observer une retraite plus absolue : elles convinrent ensemble d’en imposer méme a cet égard a la
jeune Amélia. Il était temps de prendre cette résolution, car le soir méme, I'avant-garde du général
parut et défila dans le canton ; les officiers logérent au chéteau ; les soldats chez les habitants. Lady
Amélia sut éviter a ses amis la charge de ces hotes incommodes, et la chaumiére demeura paisible.

Crumwell ne tarda point a paraitre chez sa fille ; il y fut recu avec pompe ; milady avait rassem-
blé toute la noblesse de vingt milles a la ronde ; elle alla au devant de lui a cheval avec lady Amélia
et une troupe choisie de Cavaliers. Le chateau fut rempli d’officiers de tout grade, et pour cette fois
Amélia ne put empécher qu'on envoyat deux gendarmes loger a la chaumiere. Elle n’osa méme s’y
opposer dans la crainte de fixer sur cette habitation les regards du général ; mais elle envoya Sarah
chez Caroline pour la prévenir, et I'avertir de bien traiter ceux qui lui seraient adressés. Mistriss
Belmour ne parut point a leurs yeux ; elle se mit au lit, et Caroline annonca qu’elle était hors d’état
de faire les honneurs de sa maison. Elle suppléa si bien a sa présence que les militaires furent
contents ; d’ailleurs ils se montrérent discrets et respectueux. Caroline crut devoir bannir toute sol-
licitude, et persuadée que le général ne pouvait s’arréter longtemps, elle crut, dans les illusions de
son age, n'avoir rien a redouter pour mistriss Belmour. Mais le lendemain, ces deux premiers
furent remplacés par deux autres d'une physionomie sombre et farouche. Leur dialecte barbare,
leur exigence, les marques de leur mécontentement, glacérent de crainte Caroline, Brigitte et Tomy.
Ceux-ci s'impatientaient et s’abandonnaient a la colére ; Caroline s’armait d’un sang-froid qui mal-
gré eux en imposait a ces hommes hardis. Ils se hasardérent a la faire descendre lorsqu’elle était re-
tirée avec sa mére pour se mettre au lit, sous prétexte qu’ils ne seraient pas assez couverts. Elle
obéit a la premiére fois, descendit, donna complaisamment ce qu’ils demandaient, et sans aucune
altération dans son maintien. « Profitez de ce que je suis ici, leur dit-elle, pour mettre un terme a
vos demandes, car ne descendrai plus. — Eh ! §’il le faut ? — Il ne le faudra pas. Assujettie a vous lo-
ger, je ne le suis pas a satisfaire vos caprices ; je vous préviens qu’ayant fait ce que je dois, si vous
prétendez m’incommoder dans ma demeure, demain je demanderai justice & vos chefs. » A ces
mots, elle remonta, s’enferma dans sa chambre, et ne fit nulle attention au bruit qu'’ils se per-
mirent. A la pointe du jour, ils rejoignirent leur troupe. Vers le midi, mistriss Belmour, se sentant



incommodée, demanda une boisson composée de plantes vulnéraires dont une partie croissait en
abondance dans le petit bois ; Caroline se hasarda a y courir, et tandis qu’elle recueillait ces plantes
dans son tablier de mousseline trés-simple, il passa deux jeunes officiers qui furent frappés de sa fi-
gure sous de pareils vétements, et 'abordérent d’un air familier. Le silence de la pudeur alarmée,
ils le prirent pour de la honte villageoise, et I'agacérent plus vivement. Détrompés par la grace et la
précision de son langage, ils n’en prirent pas meilleure opinion d’elle ; et I’ayant prise chacun par
une main, ils 'entrainaient du c6té du buis opposé a la prairie appartenante a mistriss Belmour.
Elle jeta des cris d’effroi, et soudain parut Lady Amélia qui se promenait avec des femmes, et ap-
puyée sur un jeune homme dont I'aimable figure pouvait lutter d’agrément avec celle de Charles.
Elle reconnut Caroline, et s’adressant a ce cavalier : « Oh ! sir Henri, s’écria-t-elle, délivrez cette
jeune personne, elle est mon amie ! » Sir Henry s’avanca vers les jeunes étourdis qui, honteux
d’étre surpris, avaient déja laissé Caroline en liberté. Elle en profita pour se sauver, mais les forces
lui manquerent, et aprés quelques pas elle tomba sur le gazon. Amélia courut a elle, lui fit respirer
des sels ; et quoiqu’elle eiit caché son visage dans la robe d’Amélia, sir Henry I'aperqut et s’écria :
miss Caroline ! ol est donc M. Melvil ? Caroline laissa couler des pleurs pour toute réponse ; et
Amélia poussant fortement le bras de sir Henry, celui-ci comprit qu’il devait garder le silence. Mais
il avait été entendu par les femmes qu’il accompagnait ; et lorsqu’Ameélia eut pris sa jeune amie par
le bras pour la conduire a la sortie du bois, la curiosité féminine s’exerca envers sir Henry, sans
toutefois lui faire commettre aucune indiscrétion. Mais a table, ces femmes racontérent, répéterent
P’exclamation du jeune homme, et en firent le sujet de mille plaisanteries. Milady Adelina se la fit
répéter, et joignit quelques sarcasmes a ceux de ses femmes. Le général blama hautement la
conduite des officiers, et Amélia, génée par cette conversation, voulut plusieurs fois la faire chan-
ger, et y parvint enfin aidée de sir Henry qu’ennuyaient des railleries tout a fait sans fondement.

Caroline était rentrée chez elle trés-effrayée ; cependant elle prit sur ses sens assez d’empire
pour cacher a mistriss Belmour ce qu’elle venait d’essuyer. Vers le soir, les mémes militaires arri-
verent, mais conduits par sir Henry qui, cette fois, sans avoir l'air de connaitre miss Caroline, ne
leur recommanda pas moins les plus grands égards pour sa maison et ceux qui 'habitaient. En ef-
fet, la nuit fut tranquille, et Caroline rassurée n’avait plus d’autre inquiétude que celle de se rappe-
ler ou elle pouvait avoir vu ce jeune homme, et quel était son nom. Sa figure ne lui était point in-
connue, mais elle ne put se souvenir comment ni ou elle I'avait apercu. La journée se passa sans
événement ; mais vers six heures du soir, comme elle se promenait dans le jardin, elle s’entendit
appeler doucement par dessus le mur d’'une hauteur médiocre. Elle se retourne, apercoit sir Henry,
s’approche, et une boite assez pesante tombe a ses pieds avec une lettre. « Cest, dit le jeune
homme, de la part de lady Amélia ; suivez ses instructions, belle Caroline, et fiez-vous & notre ami-
tié ! surtout, ne balancez pas, ou vous étes perdue. Caroline tremblante releve la boite et le papier,
et s’enfuit dans la maison pour lire ce qu’il contenait ; que devint-elle, en voyant ces mots tracés par
Amélia ?

« Partez, mon aimable Caroline ; votre liberté dépend d’une prompte fuite ; elle seule peut vous
sauver d'un destin rigoureux. J’ignore par quels moyens on a su vous rendre suspecte au général.
Les deux militaires qui logent chez vous ont ordre de vous arréter a dix heures du matin, et je ne
sais ou ils doivent vous conduire ; un troisieme veillera au dehors pour empécher que personne
n’entre ni ne sorte de la chaumiere. Celui-ci est a nous ; vous 'entendrez vers minuit frapper a la fe-
nétre qui donne sur le sentier. Il vous jétera une échelle ; descendez promptement, suivez-le, il sait
ou il doit vous conduire ; il a des lettres pour deux endroits ou vous passerez ; il en a une pour la
digne personne qui m’a élevée, et dans les mains de laquelle vous serez en siireté. Acceptez ce que



contient la boite que je vous envoye par sir Henry qui vous répond de la fidélité de 'homme a qui je
vous confie. Gardez bien votre secret ; que mistriss Belmour ne le pénétre point ; ses pleurs, ses cris
vous trahiraient. Je dois vous dire que la moindre résistance de sa part ou de celle de Charles, les
exposerait I'un et l'autre a perdre la liberté, peut-étre la vie, sans rien opérer pour votre salut.
Adieu, chere Caroline, nous nous reverrons sous des auspices plus heureux. »

Le premier mouvement de Caroline fut de courir au jardin pour voir si le jeune ami d’Amélia y
était encore, mais il avait disparu. Elle retourna chez elle, relut la lettre fatale, ouvrit la boite qui
contenait cinquante guinées, et un billet d’autant, adressé a mistriss Elisa Harlay, Oxford-Street,
London, payable chez un banquier de la méme ville. « Il est impossible, se dit-elle, qu’elle veuille
me tromper, lorsqu’elle me confie une somme aussi considérable. O Charles, Charles, mistriss Bel-
mour, qu’allez-vous penser de moi ! Caroline aura donc pris la fuite avec un soldat ! grand Dieu !
mais Amélia saura me justifier a leurs yeux, et puis, ne saurais-je laisser sa lettre sur une table, et
P'adresser a Charles ? Non, je pourrais exposer ma bienfaitrice. Si la vengeance de celle qui me per-
sécute allait attenter a la liberté de mistriss Belmour ! si on allait la retenir dans sa chambre !...
mais je vais ployer cette lettre, la poser sur son lit ; elle la verra en apprenant mon départ... Non, je
partirai avec mon secret ; Amélia saura me justifier. »

Caroline était capable d’'une prompte et inébranlable résolution. Elle s’arma de courage, sur-
monta la crainte, 'amour filial et 'amour méme ; et se répétant ces mots de la lettre, sachez que la
moindre résistance les exposerait a perdre la liberté, peut-étre la vie, elle ne balanca plus a se dé-
vouer pour eux. Elle vit arriver les deux soldats qui la regardérent avec le sourire d’'une maligne
joie : elle fixa le troisieme qui lui fit un signe d’interrogation, et elle y répondit en baissant la téte
comme une marque de consentement. Il sourit a son tour, mais d’'une autre maniére que les pre-
miers, et tcha de lui faire comprendre qu’il fallait se retirer. Elle remonta a sa chambre, ou elle se
hata de faire un paquet de quelques hardes de premiere nécessité. Que les heures sont longues
dans l'attente d’'un événement que I'on redoute ! Caroline était absorbée dans des pensées ef-
frayantes quand une petite pierre jetée contre sa fenétre, 'avertir que I’heure avait sonné. » Allons,
il faut partir, se dit-elle, et elle ouvrit. » L’échelle, lancée d’une main siire, tombe a ses pieds ; elle
Tattache a la fenétre, descend toute tremblante, et se confie seule a la foi d’un inconnu. Cet homme
la prend dans ses bras pour lui faire traverser les ronces et les broussailles qui croissaient au pied
du mur. Arrivée sur 'éminence que formait une espere de chaussée étroite, elle apercoit un autre
homme enveloppé d'un manteau. Elle se crut trahie, et poussa un gémissement sourd et lugubre.
« Ne craignez rien, Madame, lui dit-on d’une voix douce, je suis Henry. Lady Amélia a exigé que je
veillasse moi-méme a votre siireté. Vos chevaux sont derriére la premiére colline, et je vais vous ac-
compagner jusques la. Mon devoir me défend d’aller plus loin ; étre a cette heure hors du chateau
est une infraction aux lois militaires, mais celles de I’honneur et de 'humanité sont les premieres.
— Généreuse Amélia, généreux Henry ! s’écria Caroline, a quoi vous exposez-vous ! et que puis-je
pour reconnaitre un soin si affectueux ! Marchons, réplique Henry, il ne faut pas perdre de temps ;
profitons du repos des troupes qui défilent vers I’Angleterre pour éviter leur rencontre. A ces mots,
il la prit par le bras, et soutenant sa marche incertaine, il la fit parvenir bient6t jusqu'ou atten-
daient deux chevaux attachés a un arbre a ’entrée d’'une grotte profonde. Comme elle était préte a
monter sur I'un des deux, « ne pourrais-je savoir, dit-elle & Henry, le nom de mon bienfaiteur ? —
Si quelque événement, lui répondit-il, vous empéchait de profiter de 'asile que vous offre lady
Amélia, prenez et conservez cette chaine et ce médaillon ; en 'ouvrant, vous y verrez le nom de ma
meére et sa demeure ; présentez-lui ce don que je tiens d’elle, et vous trouverez une autre mistriss
Belmour. Si je m’étais nommé, peut-étre auriez-vous rejeté mon appui. A ces mots, il passa la



chaine au cou de Caroline qui, pour derniéere priére, le supplia de recommander mistriss Belmour
et Charles aux soins de lady Amélia, et surtout de justifier sa démarche aux yeux de son amie. Sir
Henry lui jura que ses veeux seraient accomplis ; il lui baisa la main, I'aida a monter a cheval :
adieu, Mistriss, adieu Charles, Amélia, Henry ; adieu, tout ce que je dois aimer et respecter, s’écria-
t-elle ! et suivant son guide, elle disparut aux yeux du jeune homme qui reprit tristement le chemin
du chéteau, non sans inquiétude sur la destinée d’une femme que lady Amélia semblait chérir, et
que tant d’événements menacaient encore.

Laissons-la poursuivre son voyage, et ne quittons point encore la chaumiére et ses environs ; son
absence y va faire éprouver des agitations de plus d'un genre.

Le soleil ne dorait point encore la cime des montagnes, lorsque Charles et M. Tillotson arri-
verent. Nul ne s’opposant a leur passage, ils frapperent a la porte ; les deux soldats sans défiance
croyant que leur camarade vient les avertir que 'heure approche. Ils suivent Tomy qui ouvre, et
voient entrer deux hommes sous le costume de montagnards, armés de gros batons, a la maniere
du pays. Charles recule surpris et effrayé ; il ne savait pas qu'on eit logé chez lui des gens de
guerre. Que faites-vous ici, demanda-t-il d'un ton peu soumis ? — Nous y logeons. — Par quel
ordre ? — Par l'ordre du général Olivier, tous les habitants recoivent quelqu'un des notres. — Je
n’ai rien a dire. Tomy, pourrions-nous voir ma mere ; Caroline est-elle levée ? — Non, Monsieur ;
mais, si vous voulez, Brigitte va I’éveiller. — Oui, nous voudrions lui parler a I'instant méme. » Les
deux satellites étaient fort étonnés de ne pas voir celui des leurs qui, selon eux, devait interdire les
approches de la maison ; 'un d’eux sortit, regarda dehors, et n’appercevant rien, il rentra, parla bas
a son camarade, et tous deux témoignérent d’autant plus d’inquiétude, que la présence de deux
hommes les embarrassait. Cependant les cris de Brigitte réunirent toute I'attention ; elle descendit
précipitamment. Dieu nous assiste, M. Charles, Dieu nous assiste, Caroline est partie... — Caroline,
s’écria Charles ! — Caroline ! prononce presque machinalement M. Tillotson ; Dieu me damne, dit
un des soldats, nous sommes perdus ! On se précipite dans la chambre de Caroline ; elle est
déserte ; sa fenétre est ouverte, ’échelle est encore suspendue, les herbes sont foulées, les buissons
portent les marques de la peine qu’on a prise a les franchir.

Les soldats demeurent interdits ; Charles et M. Tillotson ne savent comment lier leurs idées, ou
plutét il ne s’en présente aucune a leur esprit égaré ; Brigitte pleure, Tomy est confondu, et mistriss
Belmour, qui a entendu le bruit, et dont la voix s’est perdue dans le tumulte, qui s’est levée dans le
plus grand désordre, vient achever le tableau en paraissant a la porte de la chambre. Charles vole
dans ses bras, en lui criant : O, ma mére ! Caroline est partie, elle a fui... Caroline partie, répéte
mistriss Belmour ! quand, comment, avec qui ? — Pardieu, réplique un des soldats, belle demande !
avec ce beau fils qui était en sentinelle a la porte, et qui ne se trouve pas non plus a son poste. —
Qui donc était en sentinelle, demande M. Tillotson ? — Un beau jeune homme vraiment, qui avait
ordre de veiller a ce que personne n’approchét de cette maison, et je vois bien qu’il a enlevé la fille,
puisqu’ils ont déserté tous deux. Caroline partie avec un soldat, s’écria Charles ! bon Dieu, ma
meére, o sommes-nous ? — Cela ne se peut pas, mon fils ; Caroline n’a pas été enlevée de son
consentement... N'est-ce pas plutét vous, misérables, qui étes les auteurs de ce rapt infame dit
M. Tillotson, en prenant a la gorge celui qui se trouva sous sa main, et tenant son baton levé sur lui.
— Eh non, Monsieur, dit 'autre, lachez le camarade ; allez, nous ne savons guére comment ceci fi-
nira pour nous ; mais, a coup siir, elle est allée avec John Barclay ; comme diable aussi il la regar-
dait hier soir ! et vlla qu’elle est montée aussitot ; elle ne nous a pas servis comme a l'ordinaire, et je
suis slir que des qu’il a été en faction dehors, I'échelle a été posée ; ils ont filé, en avant, marche, et



ils ont sept heures d’avance. » M. Tillotson, honteux de son premier mouvement, lacha son
homme, tandis que mistriss Belmour parlait de la vertu de Caroline ! « Ah ! oui, fiez-vous-y, dit un
soldat, a la vertu des filles, ma bonne dame ; elle ne tient pas contre un plumet rouge ; et n’a-t-elle
pas hier au soir encore parlé a un de nos officiers par dessus le mur de votre jardin ? John I'a em-
menée, vous dis-je, pour lui ou pour un autre, que sais-je, moi ! Suffit, reprit le second, que nous
voila perdus de cette affaire-1a ; » et, en disant ces mots, il s’arrachait les cheveux, et reprochait a
Tautre son peu de vigilance. Charles sentait fermenter dans son sein les poisons de la jalousie ; il
faisait & mistriss Belmour des questions auxquelles elle ne pouvait répondre. Brigitte se tordait les
bras. M. Tillotson considérait les deux soldats, et ne comprenait pas ce que ces gens pouvaient
avoir a redouter par la fuite de Caroline, lorsque lady Amélia arriva dans la cour dont la porte était
restée ouverte. Elle ne vit personne, mais elle entendit beaucoup de bruit, et arriva au lieu d’ou il
lui semblait partir. Sa présence calma un peu les vives émotions ; elle tenait une bourse qui parais-
sait pleine, et s’adressant d’abord aux soldats : « Allez, leur dit-elle, fuyez, dérobez-vous au sort qui
vous attend ; mais voici de quoi pourvoir a vos besoins, si vous voulez me remettre a I'instant
Pordre que vous avez recu, et qui vous est désormais inutile. » L’'un des militaires le lui donna d'une
main, recut 'argent de 'autre ; et comme ils voulaient la remercier : « Allez, leur dit-elle, et surtout
gardez-vous de reparaitre : votre vie dépend de votre agilité. » Alors elle se retourna vers ses amis,
et Charles jetant sur elle un regard douloureux : Ah ! Madame, j’ai tout perdu, Caroline... — Vous
pouvez encore la retrouver. — Eh quand je la retrouverais, son coeur n’est-il pas perdu pour moi !
L’ingrate a fait un autre choix... — Qui vous I’a dit ? — Ces soldats, qui 'ont vue parler hier a un of-
ficier ; sans doute elle concertait avec lui le plan de sa fuite, puisqu’elle I'a exécuté cette nuit. — Cela
pourrait étre, reprit Amélia, sans qu’elle en fiit plus coupable ; Charles, calmez-vous, et surtout
écoutez-moi, car je n’ai qu'un moment. C’est moi qui ai soustrait Caroline a des persécutions dont
jlignore la cause : c¢’était une victime dévouée. Voila I'ordre qu’on fit hier signer au général, a qui
I'on a fait croire qu’il importait de s’assurer de sa personne. Ces misérables avaient en outre celui
de se rendre maitres, de quelque maniére que ce fiit, de toute personne qui oserait s’opposer a son
enlévement. J’ai heureusement su qu'on devait placer au dehors une sentinelle, et j’ai pu diriger le
choix sur un homme dévoué a un officier de mes parents. Nous avons pris des mesures qui nous
ont parfaitement réussi. Caroline est libre ; et je lui ai choisi un asile ou elle sera aussi honorable-
ment qu’elle était ici. C'est a Londres que je la fais conduire. — Par qui ? grand Dieu ! — Par ce
méme soldat placé en observation au dehors, et qui a favorisé sa fuite. — Cet officier qui lui a parlé
sur le mur du jardin ? — Est mon parent ; il lui a remis une lettre par laquelle je I'informais de la
nécessité de son départ, et lui en indiquais les moyens concertés d’avance avec ce brave militaire.
Mon parent, son capitaine, avait dii se charger de lui remettre ma lettre, afin qu’elle pit y prendre
confiance. Elle le connaissait. — Elle le connaissait ! reprit Charles. — Elle I'avait rencontré dans le
bois, se promenant avec moi ; il 'avait reconnue, 'ayant vue déja chez un nommé M. Melvil, et il a
témoigné beaucoup d’ardeur a la sauver du péril. Lui-méme a veillé & son départ, ’a recue au bas
de sa fenétre, et I'a conduite au lieu ot elle a trouvé des chevaux : 1 il I'a quittée et il est revenu au
quartier général avec assez de bonheur pour que nul ne soupconnat sa sortie. — Chére Caroline,
s’écria mistriss Belmour ; et ou ira-t-elle, sans amis, sans argent... ? — N’ayez a cet égard nulle in-
quiétude, dit modestement Amélia en baissant les yeux ; j’y ai pourvu, j’ai partagé mon trésor avec
elle... — Divine fille, répliqua mistriss Belmour en la pressant dans ses bras, vous &tes un ange de
bonté ! — Ou avez-vous pris une telle ame, lui demanda M. Tillotson ? — Eh ! Monsieur, si chacun
s’occupait & rendre autour de soi tous les services qui s’offrent chaque jour, il resterait peu de mal-
heureux, peu d’opprimés, et les gens riches et puissants auraient fait leur devoir. Caroline connais-
sait un officier de 'armée ; elle I'avait vu chez M. Melvil, proféra enfin Charles, 'ceil fixe et 'ame



oppressée | — Charles, seriez-vous jaloux, demanda Amélia ; il semble que vous étes moins sensible
a la délivrance de Caroline, qu'occupé du jeune homme qui a dirigé sa fuite. Charles, je n’ai qu'un
mot a vous dire ; vous seriez un ingrat, si le soupcon pouvait entrer dans votre ame. Caroline est
plus généreuse ; elle sait que je suis votre amie, et son dernier veeu a été que vous et votre mere me
fussiez recommandés ; elle en a expressément chargé mon parent, en pleurant sur vos douleurs. »
Charles était impétueux, mais sensible ; cette assurance le calma, sa méfiance s’évanouit, et baisant
la main de lady Amélia, il lui exprima toute la reconnaissance a laquelle il semblait insensible un
instant auparavant. — Mais il était important de savoir quels étaient les ennemis de I'innocente Ca-
roline. — Dispensez-moi de vous les nommer, répondit Amélia ; il vous importe peu de les
connaitre, puisque je veille sur eux. » On garda le silence qu’elle avait droit d’exiger ; mais
M. Tillotson, croyant qu’on ne devait point avoir de secrets pour une telle femme, lui annonga que
Charles et lui étaient revenus dans le dessein d’emmener mistriss Belmour en France. — Laissez-
moi retourner au chateau, leur dit Amélia ; pour juger de la nécessité de ce parti, il faut que je sache
quel effet va produire la nouvelle que Caroline a disparu, et que les soldats chargés de l'arréter
viénent de déserter. Mistriss Belmour ne voulait plus quitter 'Ecosse ni I'’Angleterre, ot elle devait
laisser sa chere fille ; Charles voulait partir pour Londres, I'y suivre, la voir, lui parler, veiller sur ses
besoins, et courir d’elle a sa meére tant que cet exil devrait durer. Mais M. Tillotson ne s’accomodait
pas de ces mesures bizarres qu'une téte de vingt ans pouvait seule adopter ; il engagea lady Amélia
a retourner immédiatement au chateau.

FIN DU PREMIER VOLUME.

06

AMELIA
ET

CAROLINE.

Tout était en mouvement au chateau, Crumwell avait fixé son départ a ce jour méme. Amélia eut
de la peine a tourner autour des murs, et & s’introduire par l'aile gauche, du c6té des batiments
abandonnés. Elle rencontra sa femme-de-chambre qui lui dit que lady Adelina I'avait demandée
plusieurs fois, et qu’elle la croyait encore au lit. Amélia espérait avoir le temps de retourner a sa
chambre ; mais Milady se présenta tout a coup : « D’ol venez-vous, lui dit-elle d’un ton plus absolu
qu’elle ne le prenait ordinairement... ? — De me promener, répondit Amélia. — Toujours & votre
chaumiére ? — J'en viens en effet. — Eh ! quelles nouvelles en rapportez-vous ? Que leur est-il arri-
vé ? — Comment savez-vous, Madame, qu’il puisse leur étre arrivé quelque chose ? » Les regards
tranquilles d’Amélia, fixés sur sa belle-mére, embarrassaient cette femme hardie ; ses yeux erraient
au hasard, et cette question l'interdit au point qu’elle s’abstint d’en faire aucune autre. Elle repro-
cha seulement a la jeune Amélia de s’étre absentée au moment ou le général pressait son départ.
Amélia se garda de continuer I'entretien, et la quitta pour faire, disait-elle, une toilette décente. Mi-
lady agitée la rappela, comme si elle avait eu dessein de lui dire quelque chose d’important ; puis,
par réflexion, elle la laissa aller. Amélia vit qu’elle ne savait rien, et que le silence qui régnait autour
d’elle sur les événements de la nuit I'agitait fortement ; en rentrant dans son appartement, elle re-



commanda a sa jeune Sarah d’observer tout ce qui devait nécessairement se dire ou s’opérer quand
on apprendrait la désertion des trois soldats.

Lorsqu’elle entra au salon rempli par I'état-major et d’autres officiers, elle remarqua la figure de
sa belle-meére tout a fait décomposée ; les jeunes officiers se disaient tout bas ; « Cela est extraordi-
naire. » Crumwell avait Iair pensif. Milord Falcombridge seul semblait indifférent a tout, et ne son-
geait qu’a presser le repas qu’on préparait. Sir Henry, alors absent de la salle, y rentra, s’approcha
de Crumwell, en lui disant : Général, vos ordres sont exécutés. Crumwell prit alors sa fille par la
main, et 'ayant conduite aupres d’'une croisée, ils se parlerent longtemps. Le feu de la colére avait
remplacé sur le visage de cette femme la paleur qu’Amélia avait remarquée en entrant. Le général
I’écoutait sans marquer la moindre émotion, et il finit par dire assez bas : « Milady, vous embarras-
sez trop vos esprits sur un événement de médiocre importance. La cause que je défends, ajouta-t-il
d’un ton plus élevé, est celle de Dieu, et elle doit nécessairement prospérer. Oh ! que tous ceux qui
vivent étant dans la méme persuasion, voulussent ceindre les reins de leur esprit, et s’efforcer en
toutes choses de marcher dignes du Seigneur ! Voila les voeux que je répéte en cette occasion. » Les
assistants se rappelérent que ces phrases extraordinaires étaient insérées dans une lettre qu’il ve-
nait d’écrire au parlement. Adelina parut mécontente de ce qu’il ne partageait pas sa colére, mais il
la quitta, et se rapprocha dur cercle. On déjeuna, et ensuite, Crumwell partit avec son état-major.
Milord Falcombridge embrassa tendrement sa fille, respectueusement sa femme, et suivit les offi-
ciers. Sir Henry restait des derniers, et tandis que Milady conduisit ses hotes, il s’approcha d’Amé-
lia ; et, se hatant de 'embrasser avec une émotion qu’elle partageait, il lui dit : « J’ai parlé a
Sarah. » Il s’élanca vers la porte, et lady Amélia, se souciant peu dans ce moment de se trouver vis-
a-vis de sa belle-mére, remonta dans son appartement, d’ou elle pouvait suivre des yeux, non cette
troupe d’hommes indifférents a son coeur, mais seulement son pere, et sir Henry qui marchait a ses
cotés.

Elle fut étonnée de trouver chez elle-méme un de ces valets prétendus chassés du chéteau ; on
avait cru qu’elle demeurerait avec la troupe jusqu'apres le départ. Cet homme parlait a Sarah, et
semblait la menacer. « Que faites-vous ici, lui dit Amélia d’un ton de hauteur qui ne lui était pas fa-
milier ? » Cet homme fut embarrassé. « Madame,... je faisais a Sarah quelques questions... je lui de-
mandais... — Je m’étonne que vous osiez rentrer au chiteau... — Milady me 1’a permis, Madame ;
sans quoi... — Milady n’a pu vous donner l'ordre d’entrer chez moi, et je vous ordonne d’en sortir. »
11 obéit, et Amélia, prenant Sarah par la main, courut & une fenétre d’ou elle pouvait encore voir et
étre vue ; elle regut en effet un signe d’amitié de son pére, et un salut de sir Henry. C’est beaucoup
qu'un salut quand le sort des combats entraine loin d’une jeune personne un parent chéri. Amélia
fit un soupir, et ne se retira que quand le sommet d’'une montagne I'eut tout a fait séparée de ceux
que ses regards avaient suivis. « Sir Henry t’a parlé, dit-elle a Sarah ? — Oui, Madame ; il m’a dit de
vous dire qu'on cherchait la fugitive vers le nord de 'Ecosse, et que lui-méme avait été chargé d’en-
voyer au général Monk son signalement et celui des trois déserteurs. — Quelle heureuse méprise,
s’écria lady Amélia ! car y a-t-il apparence qu’elle allat prendre cette route ? Au reste, on ne sait si
elle a vu 'ordre de la conduire au chateau de Dumbarton. Cet ordre, je I'ai repris aux deux soldas,
en leur donnant de I'argent pour s’évader : j’ai craint que I'appat d’'une récompense promise sans
doute, ne les portét a s’en servir s’ils rencontraient Caroline, et actuellement leur plus grand intérét
est de n’étre pas saisis eux-mémes. Mais, ajouta-t-elle, que faisait ici cet homme ? — Il me faisait
forces questions sur ce qui s’était passé cette nuit a la chaumiére ; il me disait que miss Caroline
avait sirement été instruite ; qu’elle avait sans doute séduit les soldats ; qu’elle s’était échappée ;
qu’on en était bien informé, car ils avaient ordre de la conduire a mi-chemin de Selkirk, ou ils de-



vaient la remettre a une troupe chargée d’elle jusqu’a Dumbarton ; que ces hommes, ne voyant rien
paraitre dans la vaste plaine qui sépare la montagne de cette ville, s’étaient au point du jour avan-
cés jusqu’au pied de la montagne, et que lofficier qui les commandait avait rencontré un enfant qui
lui avait dit que la fille de la chaumiere s’était enfuie avec deux ou trois soldats ; qu’en effet, John
Barclay et ses camarades avaient manqué a I’'appel. — Comment a-t-on pu supposer qu’elle ait pris
a peu pres la méme route ? — IIs sont dans l'incertitude ; ils ne savent pas si les ordres sont exécu-
tés ; ils ne savent pas si, tandis que le petit peloton est entré dans les montagnes, les trois soldats ne
descendaient pas dans un autre sentier, et si ces soldats, ne trouvant personne, n’attendent pas
dans le bois, ou n'ont pas poursuivi leur route jusqu’a Selkirk. Ce qui leur donne des soupcons
qu’ils ont été trahis, est 'absence de John Barclay, qui devait revenir. Au reste, sir Henry a, je ne
sais comment, aidé a les tromper, et a leur faire prendre le change, mais je pense qu’on vous croit
l'auteur de I'évasion, s’il y en a une. — C’est ce qu’il ne faut pas, reprit Amélia ; je serais observée, et
je vais composer mon maintien de maniere a en dissuader Milady. Quant a moi, reprit Sarah, j’ai
dit et affirmé que je ne savais rien ; et c’est cet homme qui, voulant me faire parler, m’a dit tout ce
que je n’avais osé lui demander. »

Amélia ne rejoignit sa belle-mere qu’a ’heure du repas le plus solitaire qu’elles eussent fait de-
puis long-temps. D’abord, silencieuse et pensive, elle parla peu ; et Amélia, dont I'ame tranquille se
reposait sur le bien qu’elle avait opéré, eut tout le temps de se préparer a n’étre cause ni des re-
proches, ni des questions, ni des emportements, si tout cela était survenu. Milady la considérait
d’un air plus craintif que le sien, non qu’Amélia n’efit quelque inquiétude ; mais grande est la diffé-
rence entre la crainte de quelqu'un qui a rempli un devoir, et les terreurs d’'une 4me coupable. En-
fin, elle demanda a sa belle-fille si elle n’irait pas voir ses amis de la chaumiére ? « Vous sembliez ce
matin m’en faire un reproche. — Vous aviez choisi une heure singuliére pour vous éloigner d’ici.
Votre pere avait droit de s’en plaindre ; d’ailleurs, je ne savais pas le malheur qui était arrivé ;
jlignorais surtout que vous en fussiez informée se matin. — Je I'ai su en arrivant a ’habitation ; j’al-
lais y prendre du lait chaud, et manger des gateaux que Caroline m’avait promis. — Vous ne le sa-
viez point avant. — Milady elle-méme le savait-elle ? » Elle se déconcerta beaucoup, ne répondit
pas d’abord et reprit avec moins d’assurance, qu’elle avait appris que des soldats manquaient a
T’appel, et qu'on disait qu’ils avaient enlevé une jeune fille. « Je voudrais savoir ce que pense mis-
triss Belmour... comme elle se fait appeler, de la conduite de cette fille dont elle voulait faire la
femme de son fils ; ce qu’il dira lui-méme a son retour, et si enfin, il sera disposé a joindre les dra-
peaux de mon pére. » Amélia se garda bien de lui dire que Charles était arrivé, et parut peu dispo-
sée, disait-elle, 4 retourner dans un lieu d’ou elle ne pouvait bannir les regrets et la douleur... » A
moins, ajouta-t-elle, que je n’eusse 1'espoir du retour de Caroline... Ils ne la reverront jamais, s’écria
Milady avec une espéce de fureur. » Amélia étonnée la fixa ; elle palit, et se trouva mal. Amélia lui
donna des secours, elle revint a elle, et ne parla plus de Caroline, mais elle pria sa belle-fille d’aller
chez mistriss Belmour, et de lui dire qu’elle avait demandé et obtenu de son pére une commission
pour Charles, et qu’a son retour, elle voulait la lui remettre, et 'envoyer a I'armée sans délai. « Il
faut qu’ils partent, se disait Amélia pendant le court trajet du chiteau a la chaumiere. Ils ne se-
raient pas en siireté ici. Fermons les yeux sur ce que je ne dois pas voir, mais tirons Charles de ses
mains. » Elle trouva mistriss Belmour abattue, souffrante et désespérée du départ forcé de
Caroline : Charles pale, défait, agité, sans force et sans courage, dévoré d’'inquiétudes sur le sort de
son amie, partagé entre le désir de voler sur ses pas, et le devoir qui I'enchainait auprés de sa mere ;
M. Tillotson, plus calme, préparant un départ qu’il croyait nécessaire ; Tomy et Brigitte dans une
affliction muette ; le deuil habitait cette enceinte. Amélia leur dépeignit franchement leur position,



et ne leur cachant que ce qu’elle devait dissimuler par respect pour son pére et pour elle-méme, elle
leur fit sentir la nécessité de s’éloigner promptement. Elle ne voulait point que Charles parfit de-
vant sa belle-mére ; il n’aurait pu se contenir ; M. Tillotson, avec toute sa sagesse, ne se sentait pas
capable de résister a I'indignation. « Nous partirons cette nuit, dit-il, mistriss Belmour, il faut vous
armer de courage, surmonter votre faiblesse, ou perdre votre fils. Vous, Charles, continua la tendre
Amélia, il faut partir ou perdre votre mére. — J’en n’hésite point, répondit mistriss Belmour ; ah !
qu'une terre étrangére m’ouvre son sein, pourvu qu'avant de se fermer, mes yeux y voient mon fils
en siireté. — J’accompagnerai vos pas, je bénirai les bords qui donneront un asile 8 ma mere, mais
je ne promets pas d’abandonner ici ma Caroline, et de ne pas revenir I’y chercher, la trouver ou
mourir. — Pourquoi, reprit Amélia ? n’est il pas plus simple que je sache le lieu de votre retraite, et
qu’en un moment favorable, je procure a Caroline les moyens de vous rejoindre ? Je vous le répéte,
je l'envoie a Londres, elle y sera sous la garde d’une femme respectable ; elle y sera ignorée plus
qu’ici peut-étre ; je la rejoindrai a Londres méme, quand la guerre entre le parlement et Charles II
sera terminée. Alors... — Eh ! Madame, croyez-vous que je puisse attendre cet événement ? ce sont
des siécles que vous me faites entrevoir. — Jeune homme, reprit M. Tillotson, nous délibérons et il
faut agir. Vous étes perdus si vous restez. Lorsqu’on ose rendre suspecte une jeune fille sans amis,
sans moyens, sans protection immeédiate, de quoi ne peut-on pas nous accuser vous et moi ? Et
voulez-vous dans aucun temps que votre mere, seule et abandonnée, expire dans les horreurs d'une
lente agonie ? Il faut partir cette nuit-méme ; et quand nous serons enfin arrivés, nous chercherons
les moyens de servir votre amour. Eh ! qui ne connait cette passion, ses charmes et ses douleurs ?
qui ne sait y compatir ? Je reviendrai la rechercher, votre aimable Caroline ; je réclamerai les bon-
tés de lady Amélia ; elle a sauvé votre épouse, elle saura vous la rendre. — Oui, s’écrie I’aimable
fille ; oui, j’en jure, ou la fortune me sera bien contraire. Allez, mistriss Belmour, allez, mon ami
Charles ; que M. Tillotson serve I'amitié ! moi, je me charge de 'amour, et je saurai le couronner. »
A ces mots, elle les embrassait en versant des larmes, lorsque mistriss Belmour se souvint du dépot
que Caroline lui avait confié. Caroline restait en Angleterre ; ces faibles indices pouvaient constater
son état ; elle pria lady Amélia de s’en charger, et de ne les remettre qu’a elle. Amélia les prit et
s’engagea a ne les faire passer que dans les mains de son amie.

Tous étaient fortement occupés a se faire de longs adieux ; ils ne sont jamais plus tristes que
lorsqu’on ne peut se dire quand on se reverra ; et dans les circonstances ou se trouvaient nos amis,
T'obscurité la plus profonde enveloppait le sort des Belmour et méme celui de la tendre Amélia. Ils
ne pouvaient se séparer, lorsque tout a coup milady Falcombridge se présente a leurs yeux. La
foudre tombant au milieu d’eux n’aurait pas produit plus de terreur que sa vue. L'impression en fut
si violente, qu’elle méme demeura saisie d’effroi. M. Tillotson sentant que surtout il fallait cacher le
projet du départ, se remit le premier, et s’avancant vers elle, lui dit qu’elle venait sans doute pour
consoler mistriss Belmour de la perte de Caroline. L’ame d’un coupable prend pour un reproche
tout ce qu’on lui adresse : elle crut que M. Tillotson voulait, par une ameére ironie, lui faire sentir la
part qu’elle avait a ce chagrin. Elle rougit ; et répondant a son tour par des reproches, elle se plai-
gnit de ce que ses bontés étaient méconnues, qu'on perdait, a pleurer une fille sans meceurs, le
temps de profiter des avantages dont elle apportait a Charles des preuves non équivoques. Elle dé-
ploya la commission, et d’'un ton impérieux ordonna au jeune homme de la prendre, ou de redouter
sa colere. Charles, immobile, ne faisait pas le moindre mouvement. M. Tillotson la prit, 'examina,
et pria milady d’attendre que la premiére impression de la douleur fiit passée. Comme on ne peut,
dit-il, soupconner la conduite de miss Caroline, il faut qu'un événement bien extraordinaire 'ait
enlevée du sein de sa famille ; et comme il est inexplicable, la peine qu’on en ressent est sans me-



sure. » Milady insistant avec hauteur, et Charles devenant de moment en moment plus incapable
de se contenir, mistriss Belmour accablée et indécise, M. Tillotson prit la parole, et s’adressant a
Charles avec l'autorité d’'un pére ; « Toutes considérations, lui dit-il, doivent céder a celles de votre
départ, et lui seul doit vous occuper. » Milady expliqua le sens de ces paroles, et le calme reparut
dans ses traits. « N’est-il pas vrai, dit-elle, M. Tillotson, que ce jeune homme n’est pas fait pour vé-
géter au fond d’'une campagne, et que je le rends a son élément naturel en lui ouvrant le chemin de
la gloire et de la fortune. — Sans doute, Madame, ce lieu n’est pas propre a le cacher plus long-
temps. — Avec cette figure, cette taille et tant de dispositions, ce serait un meurtre de se cacher au
monde. Je veux, ajouta-t-elle avec feu, que rien ne manque a son équipement, et qu’il ait de quoi se
montrer 1’égal de tous ; car, du grade d’enseigne, je veux qu’il passe promptement a d’autres plus
éminents : M. Tillotson, les apparences de la fortune ménent a la fortune. » En méme temps, elle se
leva pour aller s’asseoir aupres de mistriss Belmour, et en passant devant son fils placé a c6té d’elle,
elle lui flatta les joues de la main en ajoutant : « Ces traits délicats changeront au métier des
armes ; il prendra I'air plus male, et une couleur plus foncée, mais cela lui siéra bien. « Pour vous,
continua-t-elle, en s’adressant & mistriss Belmour, comptez sur mes soins dans I'absence de votre
fils ; il ne vous manquera de rien ; vous serez ici comme ma sceur et mon amie ; c’est assez vous
dire comme je reconnais le don que vous me faites de cet aimable enfant. S’il est, comme je dois
m’y attendre, fidéle et soumis, je prétends I'élever a tous les honneurs, et & un si haut degré de for-
tune, que beaucoup envieront son sort. M. Tillotson, dit-elle ensuite, quand le ferons-nous partir,
Tenfant. Dés demain, Madame, interrompit Charles avec plus de feu que de prudence ; mais la pas-
sion est aveugle, et quand elle n’est pas contrariée, il n’est point d’illusion qu’elle n’adopte a I'in-
stant. J’aime cet empressement, répondit-elle ; il me prouve votre obéissance ; mais il faut que je
fasse votre équipage ; il faut que je vous parle ; nous aurons besoin de plusieurs entretiens pour
bien comprendre les lecons que je veux vous donner, et vous passerez quelque temps dans mon
chéteau ; vous ne partirez que dans huit ou dix jours. Le pays ou vous allez vivre est plus vaste que
cette cabane, et vous avez beaucoup d’avis a recevoir pour vous montrer dans le monde en sortant
d’ici. Nest-il pas vrai, M. Tillotson ? » Celui-ci s’inclina en signe d’approbation, et milady continua
sur le méme ton. Charles ne paraissait entendre qu’a demi des regards cependant assez expressifs.
Mistriss Belmour, feignant plus d’accablement qu’elle n’en éprouvait, ne fixait point cette femme
hardie. Amélia rougissait de honte ; le seul Tillotson parlait avec liberté d’esprit, et 'entretien finit
enfin par la retraite que la soirée fort avancée rendit nécessaire. En se levant pour sortir, milady or-
donna au jeune homme de venir le lendemain a midi chez elle. M. Tillotson le promit, et prétextant
que Charles ne pouvait quitter sa meére en ce moment, il s’offrit a la reconduire au chiteau. Amélia,
donnant a mistriss Belmour le dernier embrassement, la serra dans ses bras, et toutes deux se
firent un violent effort pour retenir des pleurs qui les auraient trahies. Amélia, en suivant sa belle-
meére, enfonga son chapeau sur ses yeux, tendit la main a Charles, la serra tendrement : il imprima
ses lévres sur cette main bienfaisante, prononga a voix basse le nom de Caroline, et vint se jeter
dans les bras de sa mere.

Comme les dames trouverent leur suite a 'entrée du bois, M. Tillotson fut bient6t de retour, et
aussitot on songea au départ qui devenait d’'une impérieuse nécessité. On s’était préparé d’avance.
Un chariot couvert s’avanca dans une gorge a cent pas de la maison ; son conducteur était un
garde-magasin de M. Tillotson, homme fidéle et courageux. Son maitre, Charles et Tomy transpor-
térent ce qu'ils crurent nécessaires a leurs besoins journaliers. On plaga dans le chariot de la paille
et des matelas. pour que mistriss Belmour, faible et languissante piit étre aussi commodément que
possible en semblable circonstance. Mais une scéne a laquelle elle ne s’attendait pas, fut celle que



lui procura I'attachement de Brigitte et de son mari. Quand ils comprirent qu’elle partait, tous deux
versérent d’abondantes larmes ; Brigitte poussa des cris. Mistriss Belmour n’était pas assez guérie
des préjugés de sa caste pour croire bien fermement qu'une propriété ne dédommagerait pas ses
amis de sa présence ; elle leur montra la donation qu’elle avait faite et a laquelle il ne manquait que
leur signature pour étre maitres de la chaumiere et de ses dépendances. « Nous n’en voulons point,
s’écria la femme, nous voulons aller avec vous, nous travaillerons partout ; partout nous gagnerons
votre pain. Nous voulons vivre et mourir avec vous, criait le mari. Vous I'emportez sur moi, leur dit-
elle, en les embrassant I'un et I'autre, et mélant ses larmes aux leurs ; tant de vertu est bien au des-
sus de la mienne ; venez, venez, s’écria Charles ; venez, dignes amis de ma meére, partagez notre
sort, quel qu’il soit ; avec vous deux, il sera digne d’envie. Venez, ajouta M. Tillotson, nous ferons
une petite colonie d’honnétes gens, et la paix habitera au milieu de nous, quand nous aurons rendu
Caroline a son jeune époux. Ah ! c’est tout ce qui nous manque, s’écria Charles. Adieu, simple et
modeste habitation qui vis naitre mon amour, adieu, adieu pour jamais ; c’était ici que j'espérais la
presser contre mon sein ; c’est 1a que je la déposai mourante ; c’est 1a que son premier regard péné-
tra mon cceur d’amour et de respect ; c’est ici que ma meére promit de nous unir ; c’est ici que je re-
cus l'aveu timide et modeste de ses sentiments ; et c’est ici que je I'ai perdue. Partons, lui dit
M. Tillotson, partons, mon jeune ami, il faut sauver votre mere des persécutions d’'une femme sans
pudeur. Partout, dit mistriss Belmour, il faut sauver mon fils ! » Charles prit sa mere dans ses bras,
M. Tillotson appaisa Brigitte, Tomy donna a manger a ses animaux, ferma la porte, et I'on gagna le
lieu ou le chariot attendait. On avait environ douze heures devant soi, avant qu’Adelina piit s’apper-
cevoir de leur absence. On comptait ensuite sur le délai qui suivrait I'’étonnement et la stupeur ; on
comptait sur lady Amélia pour retarder les poursuites ; la nuit était calme, la lune devait se lever
dans une heure ; et 'on partit, se remettant a la providence du succes d'une entreprise nécessaire.

La tendre Amélia ne ferma pas I'ceil de la nuit ; son inquiétude la dévorait, tandis que sa belle-
mére se repaissait en repos des plus agréables illusions. A la pointe du jour, n’osant sortir, elle
éveilla Sarah, et I'envoya vers la chaumiére. Tout était fermé, elle frappa, personne ne répondit ;
elle revint en hate rendre a sa maitresse ce compte satisfaisant ; personne ne I'avait appercue. Ce-
pendant il importait qu’'on ne siit pas quel chemin nos fugitifs avaient pris, et il restait encore cet
objet d’anxiété. A déjeuné, ot Adelina parut dans le négligé le plus étudié et le plus séduisant par
son extréme élégance, Amélia ne put dissimuler son agitation. Milady la crut malade, s’inquiéta ; et
joignant a sa réelle amitié le désir de I’écarter d’elle avant de recevoir le jeune homme, elle la pressa
de se mettre au lit quelques heures, et d’y chercher du repos. Amélia ne demandait pas mieux que
de fuir sa présence, mais elle ne désirait pas un repos qu’elle ne pouvait trouver qu’elle ne criit ses
amis en slireté. Milady attendait avec impatience I'arrivée de Charles ; les yeux fixés sur I'avenue du
chateau, I'horloge en frappant les heures, 'avertissait de leur cours, et déja deux s’étaient passées
dans une inutile attente, lorsqu’enfin déja courroucée, elle envoya deux de ses gens avertir Charles
qu’on l'attendait.

On arrive a la chaumieére, on frappe, personne ne répond ; le chien méme n’aboye pas ; on n’en-
tend rien. On rapporte cette réponse a 'impatiente milady. Rien n’égale sa fureur ; elle monte a
Tappartement de sa belle-fille, et lui ordonne d’aller avec du monde forcer les portes de la maison.
Amélia tremblante se refuse a cet acte de violence ; elle y court elle-méme, fait ouvrir, et la maison
est déserte ; elle revient dans un acces de rage qui lui fait dévoiler ses honteux secrets ; Amélia
cherche a la cacher aux yeux de ses gens, mais en vain ; elle se répand en imprécations contre mis-
triss Belmour et M. Tillotson qui lui enlévent Charles, car c’est eux qu’elle accuse de sa fuite ; elle
soupconne que Caroline est allée I'attendre ; elle jure la mort de cette innocente fille ; elle est en un



mot dans un véritable accés de folie. Enfin, s'imaginant, comme on pouvait le présumer, que
M. Tillotson les avait emmenés a Barwick, elle dépécha un courrier au général Monk, déja chargé
d’arréter Caroline, et lui recommande, au nom du salut de ’état, de faire également saisir mistriss
Belmour et son fils, avec M. Tillotson ; elle fait préparer ses équipages pour suivre elle-méme leurs
traces ; elle ne propose point a sa belle-fille de 'accompagner, mais Amélia, voyant qu’elle n’est pas
soupconnée, se hate de lui dire qu’elle ne veut point la quitter, et milady, a qui la raison est un peu
revenue, tremblante d’en avoir trop dit pendant son délire, n’ose refuser, et cherche a lire dans ses
regards si elle n’est pas trop instruite. Elle la caresse, la loue de ses attentions, et Amélia, de son
coté, prend son regard curieux pour une méfiance vague et indéterminée, mais ne persiste pas
moins dans le dessein de la suivre pour veiller au sort de ses amis.

Laissons ces deux femmes suivre la méme route par deux motifs bien opposés, et reprenons
celle qu'un guide fidéle avait fait entreprendre & notre aimable fugitive.

o7

John Barclay savait bien qu’il n’y avait pas un moment a perdre pour éviter la rencontre des
troupes qui défilaient vers Carlisle. Aussi évita-t-il de suivre la grande route, et, prenant des che-
mins détournés, il gagna les montagnes du Westmorland, et ne permit de repos a la triste Caroline
que dans une cabane située dans une gorge étroite et boisée. La il fallut bien s’arréter, car elle était
épuisée de fatigue et d’'inquiétude. Ils se reposerent, et comme avec de I’argent on aplanit toutes les
difficultés, John ne tarda point a procurer a sa belle maitresse toutes les commodités qu’elle pou-
vait désirer. Il envoya a Richemond, sur la Swale, acheter des habits grossiers dont il fit fabriquer
dans la cabane deux habits de paysans pour lui et pour Caroline ; il acheta du bétail, comme pour le
conduire a Chester, ou il avait des lettres a rendre de la part de lady Amélia, et apreés huit jours de
repos dans la montagne, il partit pour Yorck a dix lieues de Richemond. Il avait également des
lettres de recommandation pour un habitant de cette ville. Dans la route, il se faisait passer pour un
marchand de beeufs, et Caroline pour son frére. Jusque-la, John Barclay, attentif a tout, veillant sur
les étres animés et méme inanimés avec la vigilance d’une sentinelle active, n’avait lié avec Caroline
aucune conversation qui efit pu détourner son attention. Caroline, soutenant son courage par ses
propres réflexions, peu accoutumée a des étres étrangers, et, par suite d’'une marche forcée, réduite
a cet abattement dans lequel c’est beaucoup si 'on peut encore penser, n’avait eu nulle communica-
tion avec son guide. Le besoin du repos dans la cabane hospitaliére, et 'empressement de John a
chercher ce qui pouvait soulager la fatigue de sa compagne, la décence et le respect qu'’il lui portait,
les avaient éloignés I'un de l'autre : mais, dans les chemins qui conduisaient a Yorck, plus tran-
quilles, bien déguisés et bien armés, John rompit le silence. « Miss Caroline ne me reconnait pas,
dit-il. — Non. — Je ne vous ai vue qu’un instant, et si alors vous m’avez appercu, je ne m’étonne
pas, qu’agitée par la terreur, vous n’ayiez pas observé I'auteur d’un si grand trouble. — Que voulez-
vous dire ? — C’est moi qui remis a lady Goring le dernier message de son malheureux époux. —
Vous, et comment, soldat de Crumwell, pouviez-vous en étre chargé ? — Autrefois page de lady Go-
ring, servant sous les drapeaux de mon maitre, pris par les indépendants a la bataille de Naseby, je
sauvai ma liberté en prenant parti pour eux ; un soldat n’a que ses armes et sa paye ; je ne pouvais
disposer du sort des combats, et il me fallait exister. Je m’enr6lai comme volontaire dans la compa-
gnie de sir Henry, dont les bonnes qualités m’attachérent a lui. Ma conduite lui inspira de la
confiance, et sans rien perdre du respect que je devais & mon chef, je fus son ami et son confident.



Il ne m’empécha point de remplir ce que me dictait mon attachement pour la maison de Goring, et
il me permit de me charger de la lettre fatale. Mais ses ordres étaient précis, Remettre le paquet et
partir a I'instant pour exécuter une commission importante, c’est tout ce que je pouvais faire. Sir
Henry vient de confier a mes soins votre personne et votre slireté ; je remplirai ses ordres avec z¢le,
et la mort seule peut me faire abandonner mon entreprise. » Caroline se sentit plus rassurée lors-
qu’elle sut que John avait été attaché a sa mére adoptive. Ce n’était plus un inconnu a qui elle se
trouvait confiée ; les infortunés composent une famille, et John était devenu membre de celle de
Goring. IIs s’entretinrent désormais avec une douce familiarité. Tant qu’elle avait regardé les ser-
vices de John comme des services mercenaires, elle pouvait craindre qu'une récompense plus forte
ne fit varier ses dispositions, mais elle trouvait en lui un homme supérieur a I’état ou la fortune
Tavait réduit, dans I'esprit duquel une sage éducation avait assigné une base et des conséquences
nécessaires, a ces principes de conduite que I'ignorance frappe de stérilité.

John Barclay, questionné par elle sur les raisons de la conduite de milady Falcombridge, apprit
avec horreur que la jalousie seule avait dirigé les actions de cette femme ; une épouse éperdue
d’amour pour un étranger, une femme sur le retour prétendant au cceur d’un jeune homme, et vou-
lant perdre l'objet d’une passion légitime ! Caroline avait trop peu vu le monde pour n’étre pas
frappée d’un muet et long étonnement. Elle se hata reporter un coup d’ceil plus satisfait sur les pro-
cédés d’Amélia. John lui fit de 'ame de cette belle personne un tableau dont elle sentait la vérité
par I'expérience qu’elle en venait de faire. Une secréte inquiétude cependant s’était présentée plus
d’une fois. Amélia connaissait Charles, et semblait I’aimer. Rassurez-vous, Madame, lui dit John, le
cceur de lady Amélia s’était donné bien avant qu’elle ait vu sir Charles Goring, et je connais I'objet
d’un attachement bien pur et bien respectable. — C’est sir Henry, s’écria Caroline ; mais quel est sir
Henry ? — Vous pouvez le savoir ; cette chaine et ce médaillon vous I'apprendront. » Caroline ou-
vrit et vit ces mots gravés a l'intérieur : Fenny Claypole a son fils Henry place-Soho, Londres, aofit
1649. » Quelle est cette dame, demanda Caroling ? — Elle est fille du général Olivier. — O ciel !
sceur de milady Falcombridge ! — Oui, mais aussi bonne, aussi généreuse, que sa sceur est mé-
chante et acariatre, et plus puissante sur I’esprit de son pére par I'ascendant de la vertu, que son ai-
née, par ses emportements et son despotisme. » Depuis ce moment, Caroline fit paisiblement une
route pénible et périlleuse ; elle pouvait parler de tout ce qu’elle aimait, et ces doux entretiens abré-
geaient et les chemins et les heures. Elle demanda si Amélia connaissait le nom de lady Goring.
John répondit que, s’il en fallait juger par la confiance qui régne d’ordinaire entre deux amants, elle
devait en étre instruite, mais qu’elle était trop prudente pour lui en avoir parlé. » Caroline conti-
nuant a s’entretenir de sa bienfaitrice et de sir Charles, ils atteignirent la ville d’Yorck, ou ils furent
accueillis chez une veuve trés-aisée qui, instruite par la lettre d’Amélia, recut la jeune fille comme la
sienne propre, et la garda quelques jours chez elle, afin de se procurer des nouvelles certaines de la
marche des troupes de Crumwell, et de celles de Charles II. Elle les fit partir quand elle crut qu’ils
pourraient passer sans danger entre les deux armées, et se rendre a Chester, ou John semblait ap-
pelé pour les affaires de son commerce. La veuve avait obtenu du lord Maire tous les sauf-conduits
et passe-ports possibles, de sorte qu’ils partirent encore tranquilles sur leur sort.

Leur route fut lente et interrompue par quelques frayeurs que causaient les intrigues des roya-
listes, et les soulévements qu'’ils cherchaient a exciter en faveur du roi. Cependant ils évitérent les
dangers, et arrivérent a la ville de Chester, aux portes de laquelle ils trouvérent un asile chez un
propriétaire riche et bienfaisant, qui, sur le nom de lady Amélia, leur accorda 'hospitalité avec
franchise et cordialité. La, John vendit les bestiaux qu’il avait fait amener de Richemond par la
route directe : il en tira un produit assez considérable pour un coup d’essai, et dirigé par son hote, il



se rendit seul a Derby, ou il acheta des bas, du coton, des porcelaines et des ouvrages de bijouterie
pour lesquels cette ville est renommée ; il expédia tous ses achats sur Londres, aux adresses indi-
quées par sir Henry, et revint prendre Caroline aprés quinze jours, pendant lesquels elle avait vécu
tranquille chez son héte. John, ayant réussi a passer adroitement entre les deux armées, et voulant
faire profiter entre ses mains le capital confié a Caroline, se dirigea sur Schrewsbury et Worcester,
afin d’acheter encore dans ces derniéres villes une autre partie de porcelaine d'une beauté supé-
rieure ; il elit été plus prudent d’entrer dans le pays de Galles, de se diriger vers le canal de Bristol,
et d’aller joindre a Oxford la route de Londres. Tel était I'itinéraire que lui avait donné sir Henry ;
mais les premieres difficultés vaincues, il se crut invulnérable, et confia sa fortune au hasard. La
jeunesse, forte de sa vigueur et des espérances que son imagination lui présente comme réalisées,
ne réussit pas toujours a franchir les obstacles.

Le lord Derby, frére du lord Goring retiré dans I'lle de Man, recut de Charles II 'ordre de venir le
joindre dans le comté de Lancastre, et il vint en effet avec quelques troupes rassemblées a la hate.
Ce prince avait espéré que son parti se grossirait en approchant du centre de I’Angleterre, mais sa
faiblesse et I'impéritie du comité du clergé obstiné a suivre I'armée, rebutérent ceux qui auraient
voulu le joindre, intimidés d’un autre coté par les milices que le parlement avait mises en activité.
Le clergé avait exigé qu’on publiat que, zélé partisan du Covenant, il ne recevrait pas sous ses dra-
peaux ceux qui refuseraient de le signer. Les rigides presbytériens désertaient déja de son armée
par défiance de ces principes ; il ne manquait plus que d’éloigner, par cette proclamation, ceux qui
seraient venus le joindre. Il défendit, a la vérité, qu’elle fiit rendue publique, mais il ne put empé-
cher qu’elle ne flit communiquée, et le bruit en ayant circulé, personne ne se présenta pour le sou-
tenir. Le comte de Derby lui amenait douze cents hommes ; il fut rencontré par le colonel Lilburne
qui rejoignait I'armée de Crumwell avec un détachement nombreux, et défait, aprés un combat
trés-opiniatre. L’armée du roi, affaiblie par la désertion et les maladies, diminuait de jour en jour :
il résolut de s’arréter & Worcester, ou il espérait avoir le temps de rafraichir et de recruter ses
troupes fatiguées. Les magistrats lui ouvrirent les portes de la ville, et le proclamérent dans son en-
ceinte. Il y établit son quartier-général, et son armée campa environ a un mille de Worcester. Mais
Crumwell le joignit avec des forces supérieures ; son intérét étant encore d’affaiblir son ennemi, il
fit attaquer le pont d’Upton sur la Severn ; le roi, ou plutot Lesley fut contraint d’y envoyer un déta-
chement, et malgré la bravoure des soldats et des officiers, malgré la plus vigoureuse défense, le
pont fut emporté. Alors Crumwell attaqua I'armée de deux c6tés a la fois ; le combat dura quelques
heures, mais la victoire se déclara pour la derniére en faveur d’Olivier. Les troupes royales furent
complettement défaites, la cavalerie repoussée dans la ville de Worcester. Au milieu du désordre
qu’elle y apporta, Charles II essaya en vain de la rallier, et de la faire retourner ; elle prit honteuse-
ment la fuite, et, poursuivie par la cavalerie ennemie, elle fut massacrée sans oser livrer le combat.
L’infanterie ainsi abandonnée ne fit presque plus de résistance, et apres avoir été maltraitée, elle
mit bas les armes. Beaucoup d’officiers-généraux tombeérent entre les mains des ennemis ; et tel fut
I'anniversaire de la défaite de Dumbar, qui termina la guerre des royalistes et des parlementaires.

Charles II se retira du champ de bataille avec Lesley et un petit corps de cavalerie ; mais, le
voyant plongé dans la consternation, il le quitta pendant la nuit avec deux ou trois hommes, et
conduit par le comte de Derby, il arriva déguisé a Boscobel dans le Shropshire, ou il fut recu par
quatre fréres laboureurs nommés Pendrell, chez lesquels il s’occupa a abattre du bois, pour ne
point inspirer de soupgon. De la, il essaya de passer dans les montagnes du pays de Galles, mais les
passages de la Severn étaient trop bien gardés, et il fut contraint de revenir a Boscobel, ot il retrou-



va le capitaine Careless qui s’était, comme lui, échappé de la bataille, ou plutét du massacre de
Worcester.

Pendant ce temps, Caroline et Barclay, qui voyageaient avec moins de prudence que ne l'exi-
geaient ces événements, se trouverent enfin pris entre les deux armées et arrétés dans leur marche
par la terreur que dut leur inspirer une position si critique. Presque témoins de I'affreuse journée
de Worcester, cachés dans des hameaux voisins, obligés d’en sortir dans la peur d’étre soup¢onnés
par les gens des deux partis, ils oserent a peine prendre du repos dans un champ un peu incliné,
serrés contre une haie, craignant a tout moment de tomber, ou dans les mains des fuyards, ou dans
celles des vainqueurs effrénés. Ils tentérent, comme Charles II, de retourner vers leur premiere di-
rection et d’entrer dans le pays de Galles, mais il était trop tard pour eux de passer la Severn, pour
entrer dans ce pays. Ils retournérent vers le comté de Shrop, afin de prendre des chemins plus rap-
prochés de I'Ecosse. Barclay, se reprochant son imprudence, était prét a se livrer au désespoir. Ca-
roline le consolait, et quoiqu’abimée de fatigue, et souvent épuisée de besoin, elle soutenait encore
le courage de son compagnon. Elle lui parlait de sir Henry et d’Amélia ; elle lui peignait leur recon-
naissance lorsqu’il leur rendrait compte des dangers qu’ils auraient courus, et de sa fidélité a rem-
plir la pénible commission qu’ils lui avaient donnée. Enfin ils arrivérent dans une plaine au milieu
de laquelle un bosquet planté de chénes vieux et touffus pouvait leur procurer un asile. Ils avaient
du pain, et un peu de lait dans une gourde : ils s’assirent sur de I’herbe a qui 'ombre des arbres
avait conservé de la fraicheur. Un ruisseau traversait ce bouquet de bois ; son eau limpide coulant
doucement sur des cailloux, invita d’abord Barclay a se désaltérer, et son doux murmure ne tarda
pas a plonger Caroline dans un profond sommeil. Barclay, la voyant endormie, profita de cet in-
stant pour voir s’il n’appercevait rien dans la plaine. Ne voyant personne, il se hasarda un peu plus
loin, et enfin appercevant un chateau de grande apparence, environné d’'un parc d’une vaste éten-
due, il s’avancait jusque-la, trouvant une secrete douceur a procurer un asile a sa jeune maitresse
au moment de son réveil.

Tout a coup, Caroline entend le bruit des armes ; elle se leve précipitamment ; leur choc et les
pas de plusieurs hommes retentissent a son oreille ; elle court du c6té opposé a leur marche ; elle
les voit a travers les arbres, mais elle les voit s’éloigner. Elle se rapproche, attend qu'’ils aient dispa-
ru derriere une petite éminence, pour chercher Barclay. Mais elle se trouve seule : Barclay a dispa-
ru, Barclay ne revient point. Une horloge frappe dix heures, le soleil est couché, 'ombre s’étend sur
la plaine, le crépuscule va seul égarer son ceil errant dans cette vaste solitude. Elle ose appeler :
personne ne répond. Elle sort du bois, et de loin elle appercoit quelques armes dont les derniers
rayons du soleil dorent encore les extrémités, et qui prénent la direction du lieu ou elle peut a peine
respirer. Elle fixe ce méme chateau qui avait attiré les regards de Barclay ; elle y précipite ses pas
chancelants ; un large fossé se présente : impossible de le franchir ; il faut tourner autour, et sa
course peut étre appercue ; il le faut cependant. Elle arrive a I’angle qui regarde le bois, se glisse
dans un chemin creux ou elle descend avec joie ; le sentier continue assez long-temps : arrivée au
fond, elle hésite, s’arréte, écoute, n’entend rien ; elle se hasarde a monter de 'autre c6té. Arrivée a
la créte, elle appercoit a I'écart une maison qui lui semble de peu d’apparence. Autant qu’elle peut
encore distinguer les objets, elle croit voir une haie vive qui I’entoure, quelques arbres qui la pro-
tégent : elle craint, encore, mais rien ne peut, ce lui semble-t-il, égaler la frayeur de passer la nuit
sans secours et sans abri. Elle approche ; en effet, elle trouve ce qu’elle avait cru appercevoir ; une
maison fort simple s’offre a sa vue ; la porte de la haie est ouverte ; elle entre timidement. A gauche
un petit batiment isolé se présente ; elle imagine que la elle trouvera des domestiques. Elle frappe ;
d’innocentes brebis font entendre leurs bélements, et nulle voix humaine ne se méle a leurs cris.



Caroline se décide alors a frapper a la porte principale ; personne ne répond encore : elle pousse
cette porte qui, mal fermée, céde a son premier effort. Elle se trouve dans un vestibule de forme
carrée ; elle entre a gauche dans une petite cuisine ; quelques étincelles brillent encore au travers
des cendres. Caroline, que I'obscurité croissante a déja frappée d’effroi, cherche de quoi ranimer
une clarté bienfaisante ; elle trouve du bois ; elle souffle, la flamme éclaire les objets qui I'en-
tourent. Un flambeau a la main, elle se détermine & parcourir ce domaine ; a droite, vis-a-vis de la
cuisine, elle voit un joli salon a manger, orné de quelques tableaux de prix ; plus loin, un salon au
milieu duquel est une table couverte d’un tapis vert sur lequel elle voit épars quelques morceaux de
poésie, les uns achevés, les autres commencés ; quelques essais de musique dans le méme
désordre, et mélés avec des livres ; sur les chaises, une basse de viole, un théorbe et un luth : « C’est
ici, dit-elle, la demeure d'un ami des arts ; ici je dois trouver des sentiments généreux ; je suis en
stireté. » Deux petites chambres a coucher suivaient ce salon, tout y respirait la plus élégante sim-
plicité. Ces piéces composaient toute la maison ; une porte du salon ouvrait sur un jardin, mais elle
était fermée, et Caroline n’osa 'ouvrir. Elle apercut seulement, des fenétres, des fleurs d’automne
qui se balancaient mollement sur leurs tiges, agitées par un vent léger. Elle retourne au vestibule,
monte un escalier qui le termine, et se trouve dans un grenier. S’étant assurée, par cette visite,
qu’elle est seule dans cette habitation, elle court fermer la porte de la haie vive, et revenant plus vite
encore, elle s’enferme également dans la maison. « Si les maitres reviénent, se dit-elle, car cette ha-
bitation n’est abandonnée que d’aujourd’hui, je m’expliquerai par une croisée ; le son de ma voix ne
les effrayera pas, et je leur demanderai I’hospitalité. » La faim lui fit pousser ses recherches plus
loin, et dans la petite cuisine, elle trouva de quoi satisfaire son appétit. Elle avait dormi long-temps
dans le bois ; elle éprouvait une secrete terreur de se trouver seule dans un lieu en apparence aban-
donné, et ou d’autres personnes pouvaient venir comme elle. Elle était vivement inquiete de la fuite
de Barclay, qui pouvait étre tombé entre les mains de quelques soldats ; et désormais incertaine de
son sort, privée de secours et d’argent, puisqu’elle n’avait sur elle que le billet de banque d’Amélia,
un asile pour la nuit était un bien inestimable ; mais que faire le lendemain, et comment poursuivre
sa route ? ces réflexions I'accablaient ; mais enfin, son courage I'emporta sur le désespoir auquel
elle était préte a se livrer : elle passa dans le salon, et lut quelques-unes des poésies commencées.
Elle en trouva d’un style trop recherché pour plaire : il y en avait de différentes mains, entre autres
une de Waller, dont Caroline connaissait les ouvrages.

On a Girdle.

That which her slander waist confin’d ;
Shall my joyfull temples bind
No monarch but would give his crown
His arms might do what this as done.

It was my heaven’s extremest sphere
The pale which held that lovely deer
My joy, my grief, my hope, my love
Did all within this circle move.

A narrow compass ! and yet there
Dwelt all that’s good, and all that’s fair
Give me but what this riband bound
Take all the rest the sun goes round.

Sur UNE CEINTURE.



Ce tissu perfide sert de barriére au temple de 'Amour ; nul monarque qui ne donnét sa cou-
ronne, si ses bras pouvaient faire comme lui.

11 est pour moi la plus haute sphére du ciel, le cercle qui retient cette aimable biche ; mon bien,
mon espoir, ma peine, mon amour, tout pour moi respire au dedans de ce contour.

Etroite enceinte ! cependant elle renferme tout ce qui est bon, tout ce qui est beau ! amour,
donne-moi ce qu’enserre ce ruban, et je t'abandonne tout ce que le soleil éclaire !

Elle crut qu’elle était chez ce poete aimable, et déja trés-vieux ; mais, comme elle trouva une plus
grande quantité d’écrits d’une autre main, elle abandonna cette idée ; cependant il pouvait avoir un
compagnon, car il y avait deux lits bien en ordre dans cette étroite demeure. Elle ne voyait rien qui
annoncat la résidence d’une femme, du moins comme maitresse du lieu.

Comme elle n’entendait aucun bruit a I'extérieur, dans une nuit trés-calme, elle osa bien aussi
examiner la musique, et prenant le théorbe, elle accompagna de sa voix un des morceaux qu’elle
avait trouvés : elle en chanta un autre, et commencait le troisieme quand une petite pierre vint
frapper la fenétre du coté du jardin. L'instrument lui échappe, les battements précipités de son
cceur lui laissent a peine la faculté de respirer, lorsqu’une voix, un peu cassée, lui crie : Jeune
homme, par grice, ouvrez-moi ; je suis seul, je vous l'atteste. — Qui étes-vous, répond-elle, un peu
plus rassurée. — Un vieillard, et 'un des propriétaires de cette maison. — Ah ! de grace, a votre
tour, dit-elle avec un accent suppliant, accordez-moi un asile pour cette nuit ; ne me chassez pas de
votre maison. — Eh ! de par Dieu, répond la voix, c’est bien moi qui vous fais cette demande,
puisque vous étes chez moi, et que je suis dehors. — Ouvrez, ajouta-t-on, car le froid de la nuit m’a
glacé, et je tombe de besoin. A ces mots, Caroline eut le courage de lever un rideau, et appercut en
effet au dehors un vieillard absolument seul. Elle ouvre ; il entre, et la prenant par la main, « vous
étes vraiment un habile jeune homme ; a votre 4ge, exécuter ainsi ma musique a livre ouvert ! mais
allons nous chauffer. » Caroline, entierement rassurée par des regards pleins de douceur, et une
cordialité rare chez les vieillards, marcha devant lui, et passant dans la cuisine, ralluma un grand
feu, qui ranima promptement son hote. Ensuite, sans qu’il le demandat, elle lui servit a souper, et
lui fit prendre du vin. Le vieillard souriait de la liberté avec laquelle elle agissait dans sa maison, ou
elle aurait di se trouver trés-étrangere. Déguisant son nom et ses aventures, elle lui raconta qu’elle
allait & Londres avec son frere, et qu’ils avaient été séparés il y avait peu d’heures, par un accident
qu’elle ne pouvait concevoir ; qu’alarmée de se trouver seule, elle avait fui, et que le hasard l'avait
conduite a cette maison qu’elle avait trouvée ouverte, et ou elle s’était renfermée. — Vous avez agi
prudemment, lui dit le vieillard, et le soir est pour moi plus heureux que le matin. Je vivais avec un
ami ; nos deux génies s’étaient rencontrés. Suspect au gouvernement actuel, on est venu me 'enle-
ver ce matin méme, et dans mon désespoir, le jour m’a vu errer dans les campagnes sans prendre
aucun repos et aucune nourriture. Il est triste 8 mon age de perdre ce qu’on ne retrouve plus ; je
n’avais qu’un jour a vivre ; il faudra le passer sans lui. A ces mots, quelques larmes s’échappérent
des yeux du vieillard, et Caroline sentit les siens humides. La douleur est si touchante a cet 4ge ou
la raison humaine ne congoit plus I'espoir consolateur ! quand le tombeau est entr’ouvert, quand il
n’y a plus qu'un pas a faire pour y descendre, 'homme de bien devrait au moins gofiter le calme
d’une conscience pure, et sa carriére paisible devrait retracer la fin d'un beau jour.

Le nom de mon ami est Cowlay, reprit le vieillard ; vous qui, sous des habits grossiers, montrez
tant d’habileté dans un art difficile, vous le connaissez sans doute. » Oui, répondit Caroline, si cet



aimable poéte consultait son cceur plus que son esprit, on 'aimerait davantage. Quelque jour on
dira de lui :

‘Who now reads Cowley ? if he please yet
His moral pleases, not his pointed wit ;
Forgot his epic, nay pindaric art ;

But still I love the language of his heart.

Qui maintenant peut lire Cowlay ? s’il plait encore, c’est par sa morale, et non par son esprit re-
cherché ; il faut oublier son art poétique et méme pindarique ; il faut dire que toujours on aime le
langage de son ceeur.

Vous étes un aimable enfant, reprit le vieillard. Tant de jeunesse et de simplicité ! tant d’esprit et
de gofit ! Je voudrais que Cowlay fiit ici, il ne se ficherait point, et vous aimerait comme moi. —
Mais vous-méme, reprit Caroline, oserai-je demander qui est 'ami de Cowlay. — Je m’appele Law,
dit-il, en appuyant sur son nom, celui que Charles premier appelait le prince de la musique ; et
Charles premier s’y connaissait, ajouta-t-il avec un sourire d’approbation. « Cet entretien se borna
1a. Une vieille paysanne entra dans le salon et courut embrasser son maitre. « Eh d’ou viens-tu, ma
pauvre Déborah ? — Je m’étais, dit-elle dans le langage gallois, cachée dans la cave, lorsque ces mé-
chants soldats sont venus prendre M. Cowlay, et je n’ai osé remonter que quand d’ici j’ai reconnu
votre Voix. — Quoi ! reprit Caroline, vous ne m’avez point entendue ? — J’ai entendu du bruit, j’ai
entendu la musique ; mais ce n’était pas mon maitre, et je n’osais me montrer. Mais vous, jeune
homme, d’oti venez-vous ? qui étes-vous ? et en disant ces mots, notre galloise examinait attentive-
ment la figure du nouvel héte. Caroline fut déconcertée de son regard percant. Law répondit pour
elle, et la paysanne que la faim pressait, se retirait lorsqu™un grand coup frappé a la porte fit tres-
saillir le vieillard et ses compagnes. Il fut suivi d’'un autre, puis d’'un troisiéme, avant qu’on se fiit
déterminé a répondre.

Cependant fuir dans la nuit, semblait une chose plus dangereuse que de s’enquérir de ce qu'on
voulait. Law prit ce dernier parti, et avant d’ouvrir il fit une question. « Ouvrez, lui dit-on, une
femme vient de faire une chute ; elle est expirante et demande un asile. » A ces mots on ouvrit, et
quelques hommes armés entrérent, portant en effet dans leurs bras une femme accompagnée d’une
autre, ayant un chapeau et un grand voile qui cachait son visage ; sa taille était élancée ; sa dé-
marche légere annoncait une trés-jeune personne. Deux femmes de chambre et deux domestiques
suivaient.

Tout ce cortége entra dans le salon ou le vieillard les conduisit. Quelle fut la surprise de Caro-
line, lorsque la dame en chapeau eut découvert le visage de 'autre, et qu’elle reconnut Milady Fal-
combridge ! Elle fit un cri de surprise et de terreur, qui attira sur elle les regards de la jeune dame.

Celle-ci écartant son voile montra Lady Amélia aux regards de la fugitive ; son ceil inquiet lui fit
signe de se retirer promptement, mais Caroline n’en eut le temps ; son cri avait tiré Milady de son
état de stupeur. Un coup d’ceil lui avait fait reconnaitre I'objet de sa haine. « Que fait ici cette fille,
s’écria-t-elle ? Qu'on I'arréte ! elle est sous la main du gouvernement. Vous vous trompez, Madame,
reprit courageusement Amélia ; je ne vois qu'un jeune homme qui est sans doute chez lui. Nous
n’avons droit d’attenter a la liberté de personne, et nous ne devons pas violer ’hospitalité qu’on
nous offre. — Quoi donc ! Amélia, ne reconnaissez-vous pas cette Caroline dont mon pére a voulu
s’assurer ? et milady Falcombridge, fille du général Olivier, n’a-t-elle pas le droit de servir et I'Etat
et son pére ? Encore une fois, vous vous trompez, Madame, répliqua Law ; cet enfant m’appartient,



et si je ne vois pas un ordre écrit de I'arréter, je réponds que les braves soldats qui vous servent
d’escorte ne se permettraient pas chez moi un acte de violence. Déborah, ajouta-t-il, conduisez-les
au salon a manger, faites-les rafraichir, ayez bien soin de ceux qui supportent immédiatement le
fardeau de la guerre ; allez. Déborah était préte a suivre les ordres de son maitre, lorsque milady,
furieuse de I'immobilité des soldats et de 'audace du vieillard, se leva, et saisissant Caroline par ses
habits : « Tu ne m’échapperas pas, s’écria-t-elle ! Caroline reculant échappa de ses mains et vint
tomber dans les bras de Déborah qui se présenta ainsi tout a coup aux yeux de Milady. Cette vue
paralysa toutes ses facultés ; elle devint immobile ; sa paleur augmenta, on la vit se rasseoir, et
préte a s’évanouir demander qu’on la laissat seule avec sa belle-fille et ses femmes. On lui obéit
avec empressement ; lady Amélia eut tout le temps de dire tout bas a Law : « Pour dieu, loyal et res-
pectable vieillard, sauvez cet enfant des mains de ma belle-meére. » Law prit la tremblante Caroline
par la main, et 'amena avec lui. Il avait remarqué, aussi bien que les autres, 'impression qu’avait
faite la vue de Déborah ; il lui en demanda I'explication. « Suffit, reprit la paysanne, que je connais
milady, et qu’elle me connait bien : je ne veux pas en dire davantage ; et vous aussi, ajouta-t-elle, en
s’adressant a Caroline, je vous connais ; ou est donc M. Melvil ? Hélas ! il n’est plus. Des assassins
lui ont 6té la vie... et j’ai tout perdu. — En ce cas, fuyez milady Falcombridge ; je la connais, vous
dis-je, et rien ne vous garantira de sa fureur. — Elle peut toujours demeurer sous ma garde, reprit
Law. — Oui, jusqu'au point du jour. — Eh bien, au lever du soleil, elle sortira par le jardin, elle ira
sous ces mémes habits, chez le comte Rochester ot le concierge la recevra, et nous lui chercherons
un autre asile. — Comment avez-vous connu M. Melvil, demanda Caroline a Déborah ? — L’histoire
serait longue. — Et milady Falcombridge ? — Oh ! plus longue encore. — Ne puis-je du moins sa-
voir ?... Rien ; tout serait inutile ; il s’agit de vous sauver. » A ces mots, elle sortit ; Law écrivit un
mot au gardien du chateau de Rochester ; et voyant le crépuscule qui commencait a paraitre, il
conduisit Caroline a la porte du jardin, lui enseigna sa route, et lui promit d’aller la joindre aussitot
que Milady Falcombridge I'aurait quitté. « Amenez Déborah avec vous ; elle me connait, dit-elle ;
hélas ! elle est donc plus instruite que moi. — Je la questionnerai, soyez-en siire ; vous avez un ami
dans le musicien de Charles premier. Allez a la garde de Dieu ; qu’il vous couvre de son active bien-
veillance, et 'embrassant les larmes aux yeux, il ferma la porte sur elle. Lorsqu’il rentra, milady
Falcombridge le fit appeler. « M. Law ! dit-elle ; je crois en effet que je m’étais trompée, et que ce
jeune paysan qui est chez vous n’a d’autre tort que sa ressemblance avec une fille que j’ai connue.
Vous me l'avez dit, lady Amélia me 'assure, et je le crois ; il peut rester en repos chez vous. — Il 'y
restera, Madame, répondit Law. — Parlons d’autre chose, M. Law, qui est cette paysanne qui soute-
nait hier cette fille... ou du moins ce jeune homme dans ses bras ? — Elle est a mes gages : elle est
née dans les montagnes du pays de Galles ; elle eut, un moment, beaucoup d’aisance dans son état ;
elle avait des terres, des bestiaux, des meubles ; mais son mari, qui manquait de conduite, a dissipé
sa fortune ; elle a tout perdu. Cherchant une condition douée et stable, elle vint chez moi ; je lui
confiai la garde de cette maison, pendant que j’étais a Londres, attaché a la Cour, et depuis que
j’habite constamment ce lieu, elle me sert avec fidélité. — Connait-elle cet enfant ? — Je I'ignore. —
Je voudrais le savoir. — Eh quoi ! Madame, la connaissez-vous elle-méme ? — Je crois me la rappe-
ler. — Voulez-vous la voir ? — Oui. »

Law appela Déborah. Celle-ci parut ; milady la considéra, et quelques apparences d’effroi pa-
rurent sur son visage cependant plus composé qu’auparavant. — Que veut milady, demanda la Gal-
loise d’un ton qui n’avait rien de timide ? — Déborah, reprit milady avec douceur, M. Law m’a dit
que vous aviez beaucoup perdu. — Oui, Madame, tout, tout ce que j’avais. — Il m’a rendu un bon té-
moignage de vous, que je veux vous faire du bien. — Grand merci, Madame, je n’ai besoin de rien.



— Quoi ! vous aimez mieux étre en service que d’exister libre et a I’aise par mes bienfaits ? — Oui :
le pain qu’on gagne par son travail, ne cofite pas de regrets. Il fait bien a la santé du corps et de
T’ame. Dieu n’a pas voulu que je conservasse celui que j’avais ; le bon dieu avait raison, je sais bien
le pourquoi, et je n’en veux plus. » En disant ces mots, elle fit une profonde révérence, et sortit,
laissant milady interdite, Amélia et Law trés-étonnés.

Amélia désirait entretenir cette femme ; sa curiosité était vivement excitée ; mais elle n’osait sor-
tir de la chambre, en observant que sa belle mére, les regards fixés sur elle, cherchait a lire au fond
de sa pensée. La jeune Sarah, non moins inquiéte que sa maitresse, et plus timide encore, n’osait
sortir ; et milady Falcombridge, invitée par Law a prendre quelques heures de repos, ordonna a sa
fille et aux deux femmes de la suivre dans l'autre chambre, et de ne pas la quitter. En effet elle les
emmena, fit coucher Amélia dans une chambre commandée par la sienne, et retint aupres d’elle Sa-
rah et sa compagne, qui s’endormirent sur des siéges aupres de son lit.

Law revint prés de Déborah, et se sentant trés-fatigué, lui demanda la clef de sa chambre pour se
coucher aussi. Alors un des domestiques de milady nommé Will, s’approchant de la vieille servante,
lui fit des questions sur le petit protégé de son maitre. Déborah lui répondit trés-laconiquement et
avec une brusquerie qui aurait dii le dégotter de I'entretien. Mais cet homme était adroit. « Ou est
donc ce bel enfant ? — Il dort. — Et ot donc ? — Eh parbleu dans son lit. — Et ot est sa chambre ?
— Sous le ciel. — Vous avez la répartie prompte ! — Que vous importe ce qui se passe ici ? Mon
maitre vous regoit, il le veut bien, et vous venez comme pour espionner nos actions, cela n’est ni
beau ni honnéte. — Je ne veux pas espionner, comme vous dites ; mais quand on a quelque chose a
cacher, on excite la curiosité. Je vous demande ou est le petit bon homme ? Vous me dites qu’il
dort. — Eh bien ? — Eh bien, si vous m’aviez dit que vous et votre maitre 'aviez mis dehors ce ma-
tin, je ne vous aurais pas répliqué. — Comment mis dehors ce matin ! — Oui, vous I'avez conduit a
la porte de votre jardin, et votre maitre lui a enseigné la route du chiteau de Rochester. C’est 1a ou
il va, c’est 1a qu’on le retrouvera. Déborah palit ; mais elle ne répondit rien, et un moment apres elle
courut chercher son maitre. Elle ne le trouva point au lit ; et regardant sur la terrasse, elle 'apper-
cut a la fenétre de lady Amélia qui avait trouvé le secret de 'ouvrir, et de se procurer un entretien
avec le vieillard.

Déborah s’approcha d’eux, leur répéta les propos du valet, accourut a la cuisine pour amuser cet
homme et 'empécher de surprendre son maitre et la jeune lady ; mais il n’était plus temps. Déja
Will était entré dans la chambre de sa maitresse et I'avait prévenue tandis que Sarah et sa com-
pagne dormaient d’un profond sommeil. Elle se léve aussitot, entre brusquement chez Amélia, qui,
venant de rompre I'entretien, s’était recouchée, et paraissait tranquille ; de sorte que milady de-
meura dans le doute si son confident s’était trompé. Mais a tout événement, soucieuse, inquiete, ne
pouvant trouver le sommeil, elle se détermina a se rhabiller et a partir aussitot que sa voiture serait
réparée.

Amélia désirait attendre des nouvelles de Caroline. Law venait de lui promettre d’envoyer sur
ses traces, pour savoir si elle était arrivée au chateau. Elle fit a sa belle-mére des observations sur
un départ si prompt. Milady, ne voulant entendre a aucun délai, Law la pria seulement d’accepter
le repas qu’il avait préparé ; elle y consentit avec beaucoup de peine, et en I'attendant elle retint
constamment avec elle lady Amélia et ses femmes. Cette contrainte, qui désespérait la jeune per-
sonne, pesait aussi sur elle-méme ; car elle n’osait entretenir Déborah, qui passait et repassait de-
vant elle avec une assurance qui la déconcertait toujours. Elle garda le plus profond silence sur le
jeune homme de la veille, et n’entretint son hote que de choses relatives aux arts. Law, tout occupé



de son ami, la pria de s’intéresser au sort de Cowlay ; elle le promit, et parla beaucoup de ses
poésies.

Tandis qu’'elle était a table, Will vint lui dire que deux de ses chevaux étaient hors d’état de la
conduire. « Je partirai, dit-elle, avec les autres ; vous resterez ici, avec la permission de M. Law, et
vous me les rameénerez a Londres. » Law consentit, mais Amélia frémit. Cet homme était un de
ceux qui avaient tenté d’enlever Caroline ; elle sentit bien qu’il était tard d’avertir que des chevaux
étaient malades, ce qu’on avait dii voir des le matin, et que ce n’était qu'un prétexte pour laisser ce
vil confident a la poursuite de 'infortunée fugitive ; mais que pouvait-elle faire ? Milady observait
tous ses mouvements, la suivait partout, ou la rappelait aupres d’elle : elle partit enfin sans avoir pu
joindre Law ni Déborah, sans avoir pu jeter méme un regard sur le respectable héte. A peine, en lui
disant adieu, put-elle lui serrer la main, et sentir celle du vieillard presser la sienne.

08

Revenons a Caroline qui, prés d’arriver au terme de son voyage, appercut devant la grille du cha-
teau quelques soldats, avec un homme dont elle crut reconnaitre la démarche. Elle s’arréte, se
cache derriére un arbre de 'avenue ; en les voyant venir a sa rencontre, elle veut se jeter dans le
parc, mais une muraille 'en sépare ; elle craint d’étre vue, elle cherche et appercoit une petite porte
a claire voie, dont les barreaux de bois, a moitié brisés, pouvaient céder a un léger effort ; elle I'em-
ploie, et s’introduit dans le bois qui lui offre plusieurs asiles. Elle en choisit un au fond d’une grotte
formée par la nature et embellie par I'art. L'entrée en était difficile ; il fallait se courber sous les
branches des jeunes arbres qui croissaient a I'entour, et rompre les filets déliés et entrelacés du po-
lypodium qui rampait le long des pierres, et venait reposer sa téte chevelue sur le bord du ruisseau.
L’herbe dérobée aux rayons briilants du soleil, et entretenue dans sa fraicheur, tapissait les bords
d’'une onde qui, roulant sur des cailloux adroitement disposés, faisait entendre un agréable
murmure.

Caroline entra dans la grotte ; une statue d’albatre, placée a c6té de I'entrée intérieure, représen-
tait le dieu du mystére ; elle était tapissée de mousse et de coquillages ; des bancs de gazon I'envi-
ronnaient, et le charme de cette retraite porta tout a coup le calme dans I'dme de notre fugitive :
elle s’assit épuisée de fatigue et de chaleur. Il régnait d’abord sous la vofite une obscurité, qui, dimi-
nuant a mesure que l'ceil s’y accoutumait, laissait pénétrer un jour trés-doux, et au moyen duquel
on pouvait distinguer les objets. D’abord Caroline appercgut, presqu’a ses cotés, un panier d’osier
qui contenait des fruits, du pain et un flacon de vin. A ¢6té du panier était un chapeau d’homme
orné d’une trés-belle plume brisée, et d’'un ruban souillé par la poussiére ; un magnifique diamant
en fixait le nceud, et tenait a une agraffe de pierreries.

Qu’est ceci, s’écria Caroline dans le premier mouvement de la surprise ! En méme temps du fond
de la grotte, sort une voix male, et cependant craintive. « Est-ce vous, Pendrell, demande-t-on sans
se montrer ? Caroline ne répond rien. Comment aurait-elle pu parler ? Plongée dans la stupeur, elle
était sans mouvement et sans idée. On ne réitére point la question ; le silence regne dans la grotte,
lorsque, revenant a elle-méme, et sans penser au danger qui la menace dehors, elle veut sortir, tant
il est vrai que I'imagination égarée par un péril imaginaire, perd de vue les maux dont elle a une
idée fixe, et croit plutét leur échapper ! Caroline s’élancait donc vers I'entrée, lorsqu’elle se sent re-
tenue par le bras, et glacée par une question cependant bien simple. « Qui étes-vous, lui demande-



t-on d’une voix aussi mal assurée qu’aurait pu étre la sienne ? Elle céde parce qu’elle n’a pas la
force de résister, et ne peut proférer un mot. A la seconde question prononcée d’un ton presque
suppliant : « Hélas ! dit-elle, je suis un enfant qui ne veut faire de mal a personne. — Parlez, lui ré-
pond celui qui la soutient, je ne vous en veux pas non plus. Qui vous améne ici ? — Les dangers, le
hasard... Voila tout. — Les dangers, le hasard ! n’étes-vous pas victime de ceux de la guerre ? —
Non, je ne porte point les armes. — Eh ! a votre 4ge, quels autres périls peuvent vous atteindre ?
Peut-étre avez-vous perdu vos parents ? votre habitation aura été ravagée ? jeune encore, quelle pi-
tié ! — Caroline, a ces mots, prend 'assurance de considérer celui qui lui parle. Elle I'envisage, et
faisant un cri, Ciel ! dit-elle, vous étes Charles II ? — Je suis perdu, s’écria-t-il & son tour, en portant
les deux mains sur son visage ! malheureux, vous allez me livrer a mes ennemis ! — Moi, reprit-elle,
ah ! si vous me connaissiez, vous sauriez que rien n’est plus loin de ma pensée ; rassurez-vous. —
Quoi ! vous n’étes pas venu dans ce lieu pour m’y découvrir ? vous ignoriez que c’était mon asile ?
— Oui certainement, et lorsque poursuivie moi-méme, je suis venue m'’y cacher, si j'avais su cette
grotte habitée, jaurais évité d’y entrer. — Cela est-il vrai ? — Je vous l'atteste, et je vous préviens
méme que ni vous ni moi n’y sommes peut-étre pas en siireté. — Quoi ! que voulez-vous dire ? —
Que le motif qui m’a conduite ici est la crainte que m’ont inspirée des hommes en partie armés qui
m’ont semblé en observation prés du chateau ; je me dérobais a leurs regards : j’ai appercu une
porte usée par le temps ; elle a cédé a mes efforts ; je me suis jetée dans le bois, et j’ai découvert cet
asile, ou d’autres pouvaient également pénétrer. »

Comme elle parlait ainsi, une ombre vint obscurcir la faible lumiére qui régnait dans la grotte, et
un homme se présenta tout a coup devant eux. Caroline le reconnut pour un valet de milady Fal-
combrigde. C’était en effet le second émissaire de sa persécutrice ; il fut bient6t suivi d’'un autre, et
ensuite d'un troisiéme. « C’est & moi qu'on en veut, dit-elle a Charles II, en se cachant derriere
lui. » Charles aussitot la tenant par un bras, s’avanga vers le premier, et tirant un pistolet de sa
ceinture ; « Arréte, dit-il, ou tu es mort. — Quoi ! dit cet homme, Charles avec Caroline ! » Il eut a
peine prononcé ce peu de paroles, que le coup part, I'atteint, le renverse sur la poussiére, et les
deux autres épouvantés prenent la fuite. « Ah ! Prince, s’écrie Caroline, fuyons, si nous le pouvons.
Fuyons, répond Charles, car ils m’ont nommeé ; ils vont revenir avec les soldats de Crumwell. » Ca-
roline lisait mieux que le roi dans la pensée de son ennemi, mais, elle ne crut pas devoir le dire a un
homme dont les dangers, plus grands que les siens, ne pouvaient qu’absorber toutes ses pensées.
« Fuyons, répéta Charles II, je connais les détours qui aboutissent dans cette grotte ; mais que vais-
je devenir ? Les fréres Pendrell m’ont laissé ici ; ils ne m’y retrouveront pas. — Madame, ajouta-t-il,
car votre secret vient de m’étre dévoilé, vous proposer de suivre la fortune d’un prince fugitif et
désarmé, n’est peut-étre que vous inviter a de plus grands dangers ; cependant je puis du moins
vous défendre encore, et si je trouve un asile, je puis vous le faire partager. Ma fortune est bien
mauvaise ; votre sexe peut rendre la votre plus mauvaise encore. Partons ensemble. » Caroline ne
se croyait pas trés en stireté avec Charles ; mais enfin ¢’était un homme ; il était brave ; il paraissait
généreux ; quoique détroné, proscrit, poursuivi, il pouvait avoir des partisans qui lui donneraient
des secours et sauraient le dérober a ses ennemis ; ils étaient tous deux seuls et malheureux. Les ro-
seaux s’entrelacent pour résister a la tempéte ; on ne se quitte point dans une position semblable.
Elle lui conseilla d’arracher de son chapeau cette parure désormais superflue, et dangereuse dans
les circonstances, se saisit du panier, et tous deux, descendant quelques marches au fond de la
grotte, se trouverent dans un passage long et obscur, qui, venant a s’élargir apres de longs détours,
leur laissa revoir la lumiere, et les conduisit dans les ruines factices d'un temple. Des colonnes
tronquées, des chapiteaux brisés, 'apparence des ravages du temps, firent soupirer profondément



un homme qui lisait dans ces tristes débris, ceux de sa propre grandeur. La faim pressait les deux
fugitifs ; ils s’assirent sur un fiit de colonne renversé, et firent usage de la corbeille dont Caroline
s’était chargée. Caroline ne savait pas comment on parlait 4 un roi, environné de I’éclat du trone, et
du faste d'une Cour ; aussi elle savait comment on parle aux malheureux, et son accent cherchait a
consoler celui-ci ; mais elle n’excitait pas dans son cceur le sentiment qu’elle éprouvait elle-méme.
Elle oubliait I’horreur de sa propre situation pour ne s’occuper que de la sienne, et lui faire toutes
sortes de questions sur ses dangers, ses espérances et ses ressources, tandis qu’il ne lui témoignait
nulle curiosité sur son sort, et sur 'abandon dans lequel elle se trouvait. Caroline cherchait dans
son esprit les moyens de le cacher ; il ne lui faisait aucune demande relative a elle. Cependant il de-
vait lui sembler extraordinaire qu’une fille, qui s’exprimait si bien, dont les traits étaient délicats,
ftt destinée a des courses vagabondes sans réclamer aucun protecteur. Caroline se demandait a
elle-méme si c’était elle ou lui qu’il avait défendu a I'entrée de la grotte. Mais quoi ! sa chute était si
grande, ses périls si imminents, qu’elle lui faisait grace de sa froide insensibilité pour elle, en son-
geant combien il devait étre absorbé par les regrets et la crainte. A mesure que le soleil avancait
dans son cours, les inquiétudes augmentaient de part et d’autre, et le silence n’était plus interrom-
pu que par des soupirs. Caroline pensait a Charles, 8 M Belmour, et prenait en elle-méme la résolu-
tion de les aller retrouver, puisque milady Falcombridge allait & Londres. Cependant cette Déborah
qui la connaissait, qui avait nommé M. Melvil, dont la vue avait fait une si terrible impression sur
une femme audacieuse ; cette Déborah, comment quitter son voisinage sans la revoir ? Cette lettre
de Law, elle pouvait la porter au chéteau, et attendre les secours promis par le vieillard. Elle délibé-
rait sur le meilleur conseil & prendre, et celui de revoir Law et Déborah lui paraissait préférable a
celui de traverser encore ’Angleterre seule et sans argent ; car John Barclay avait emporté avec son
trésor la lettre de lady Amélia a Eliza Harlay. Peut-étre lady Amélia avait-elle parlé a Law, a Débo-
rah ! Peut-étre savait-elle la fuite ou le malheur arrivé & John, car cette séparation était
inexplicable ; il fallait revoir Law, et Caroline était déterminée a reprendre, dés le soir méme, le
chemin de sa maison, si elle ne pouvait étre recue au chateau de Rochester. Charles II, de son coté,
réfléchissait profondément ; il déplorait la perte de ses espérances, et frémissait du sort qui lui était
préparé, dans le lieu méme de sa défaite ; plus d’amis, plus de soldats pour soutenir sa cause, plus
d’asile, et pas un moyen de se dérober a la mort ou & une détention plus cruelle encore ! La situa-
tion de ces deux étres assis ensemble, était presque semblable ; cependant Caroline avait moins a
regréter. Un coin de terre, une cabane, et Charles Goring, elle était heureuse ; elle était au dessus
des grandeurs et de la fortune ; mais a celui qui est né dans un palais, il lui faut un tréne, des cour-
tisans ; de l'or ; il lui faut tout ce qui n’est point lui-méme ; car il ne saurait ni se suffire, ni se
consoler. C’est bien pis encore, quand il faut se dérober a tous les yeux, et considérer en ennemi
tous les hommes dont on appercoit seulement la trace imprimée sur le sable.

Le soleil penchait vers son déclin, lorsque tirant de son sein les diamants qui le matin relevaient
son chapeau, il demanda a Caroline s’il n’y avait pas dans le voisinage une ville ou elle piit les
vendre, et fournir au moins a leur subsistance ? « Je connais peu le pays, lui répondit-elle ; mais
pensez-vous que, sous les misérables habits qui me couvrent, je pusse me présenter munie de sem-
blables effets ? Je serais au moins soupconnée de vol, arrétée en conséquence, et si ces effets
étaient reconnus, accusée de trahison envers la puissance victorieuse ; j'oserais a peine me servir
d’un billet de banque trop au dessus de mes facultés apparentes. Mais, si vos habits, quoiqu’en
désordre, étaient moins magnifiques, j’ai encore assez de petite monnaie pour chercher un abri au
moins pour cette nuit. » En parlant ainsi, elle mit la main dans son sac ot Law et Déborah avaient
renfermé un peu de linge, et ou elle méme avait mis quelqu’argent ; elle s’appercut alors que cette



précaution n’avait été qu'un prétexte, et que l'artiste généreux y avait mis une bourse qui renfer-
mait vingt pieces d’or. « Voila, dit-elle avec joie, en l'offrant au roi, de quoi pourvoir a vos besoins
les plus pressants. » Charles la prit, et I'élevant vers le ciel : « O Dieu ! s’écria-t-il, une jeune fille fu-
gitive est donc le seul appui du roi d’Angleterre ! » Il lui demanda alors de qui elle tenait cette
bourse ? Caroline nomma son bienfaiteur ; il n’était pas inconnu au prince, qui dans son enfance
Tavait vu a la cour de son pére. « Pourriez-vous me ramener chez lui ? sans doute, il me donnerait
un asile ! — J’en avais trouvé un dans ses foyers, mais j’y ai été rencontrée par milady Falcom-
bridge, qui est mon ennemie, qui me poursuit partout, qui en veut & ma liberté, peut-étre a ma vie ;
et sans doute cette femme, fille de Crumwell, est au moins aussi redoutable pour vous que pour
moi. D’ailleurs Law vivait avec Cowlay, et hier matin, Cowlay fut arrété chez lui, sur le simple soup-
¢on d’avoir agi pour vos intéréts. — Cowlay arrété, s’écria Charles ! tous mes amis !... Que faire !
que devenir ! vous-méme vous craignez le méme sort ! — Oui, mais je puis risquer de sortir de ce
bois, découvrir un village, un bourg, ou je puis vous acheter des habits semblables aux miens, et
sous ce déguisement, nous pourrons sortir d’ici. — Quoi ! vous vous exposeriez ? — N’étes-vous pas
malheureux, et mes propres infortunes ne doivent-elles pas m’apprendre a offrir les secours que je
voudrais trouver ! — Vous n’avez donc point été élevée parmi mes ennemis ? — Non, mais un
homme souffrant ne serait jamais mon ennemi. — Ce n’est pas au roi d’Angleterre que vous prétez
un appui ? nul intérét a venir ne vous porte a me secourir ? — Non, je ne suis poursuivie que par
une seule personne ; vous I’étes par tous ceux qui vous entourent ; votre péril est plus imminent
que mien, et quand vous en serez tiré, Charles II, roi d’Angleterre peut-étre, ne reverra jamais Ca-
roline. Mais, croyez-moi, songeons a vous, et profitons de la bienfaisance de Law. » Ils délibé-
rérent, et 'avis de Caroline fut de retourner a la grotte ou peut-étre Pendrell serait de retour.
Charles lui ayant appris que quatre fréeres, laboureurs aux environs de Worcester, 'avaient secouru,
et conduit dans ce parc, en attendant qu’ils pussent le mettre en siireté, ou le faire passer en
France. Ce conseil était en effet le meilleur ; ils ne trouvérent point le jeune homme qu'’ils cher-
chajent ; cependant il y était revenu ; car dans I'obscurité ils rencontrérent sous leur main de nou-
velles provisions, et un paquet qui leur parut étre des habits grossiers. Ils n’avaient pas attendu
long-temps, quand une lumiére vacillante brilla sous les arbres, et leur annonga le retour de Pen-
drell. C’était en effet lui ; il était venu vers les trois heures de I'aprés-midi, et avait été effrayé en ap-
percevant un homme étendu et gravement blessé a I'entrée de la grotte ; il s’en était approché apres
avoir caché son paquet et sa corbeille dans les broussailles, et lui avait demandé ce qui I'avait réduit
a cet état. Le blessé n’avait pu proférer que quelques mots, et avait seulement fait entendre que,
cherchant une jeune fille de ses parentes, qui lui avait échappé, il 'avait trouvée avec son amant, et
que celui-ci I'avait assassiné. Voyant qu’il n’était nullement question du roi, Pendrell avait conduit
ce malheureux dans I'avenue, ot deux autres hommes qui semblaient I'attendre I'avaient emporté,
disaient-ils, vers la maison du musicien Law. Caroline se rappela que son ennemi devait lui avoir
entendu prononcer le nom de Charles, et c’est en effet, dit-elle trés-bas au roi, le nom de celui qui
serait a présent mon époux, si milady Falcombridge ne nous avait séparés. S’ils me croyent avec
Charles Belmour, dit-elle, ils ne reviendront pas ; Charles est aussi courageux que vous, et ils le
craindront sans doute. Pendrell fit revétir le roi du costume d’un paysan, enfouit ses riches habits
sous la terre, et lui proposa de venir dans une maison ou un seigneur de sa cour l'attendait ; c’était
le colonel Careless, échappé aussi de la bataille de Worcester. Ce fut un moment de joie pour le
prince, qui ne songea qu’a rejoindre cet officier, espérant qu’il pourrait lui donner des moyens de
passer en France. C’était désormais le seul objet de ses désirs. Pendrell lui dit que le colonel était
sans moyens pécuniaires : Caroline offrit de nouveau son petit trésor. Le roi ne I'accepta qu’aux
conditions qu’elle voudrait le suivre. Elle réfléchit que 'excés des précautions qu’on prendrait pour



dérober aux dangers un personnage aussi important, lui servirait de sauvegarde a elle-méme, et
que, si elle pouvait aussi se trouver en France, elle écrirait & Charles, a sa mére, a Tillotson, et pour-
rait enfin se réunir a eux. N'espérant rien de lady Amélia, puisque la perte de Barclay rompait toute
communication, elle se rendit aux priéres de Charles II, sous sa parole royale qu’il ne trahirait pas
le secret de son sexe.

La voila donc de nouveau engagée dans des routes désertes, non plus avec Barclay, attentif a lui
épargner les fatigues et les privations, mais avec un homme dont le danger extréme absorbait
toutes les pensées, et renfermait toutes les précautions dans la slireté de sa personne. Tant qu’il eut
assez de force pour résister a une marche forcée, il s'inquiéta peu si Caroline pouvait le suivre au
travers des halliers, des terres labourées ; si elle pouvait franchir les fossés, et souvent marcher
dans l'eau et la vase des ruisseaux fangeux. Il leur fallut passer tout un jour dans le creux d’'un
chéne, ou a peine Charles et Pendrell avaient-ils la place de respirer ; tandis qu’elle, assise entre
deux branches inférieures, n’avait pour la garantir que le feuillage, qu'un coup de vent pouvait
écarter. Enfin ils joignirent le colonel Careless qui, se jetant aux pieds de Charles II, apprit a Caro-
line ce qu’elle aurait di faire selon les usages qui lui étaient inconnus ; elle ne se repentit point ce-
pendant de I'avoir ignoré. Ces frivoles respects peuvent amuser I'orgueil, et varier le jeu des situa-
tions dans une cour ; mais Charles ne pouvait se livrer a des prestiges, lorsque dans la réalité son
salut dépendait de fuir tous ceux qui avaient été ses sujets. Il était accablé de fatigue en arrivant
dans la misérable chaumiére, ol un pauvre paysan, catholique romain, et connu du colonel, le re-
cut, non comme Charles II, mais comme un cavalier échappé de la bataille de Worcester. Caroline
était bien plus abattue encore que lui. Le paysan n’avait a leur offrir que du pain noir et du lait de
beurre ; il ne pouvait les faire coucher que dans une grange et sur du foin. Quel embarras pour la
triste Caroline ! Charles y songea comme elle ; et ne pouvant la trahir, il demanda au paysan de
faire coucher son jeune compagnon dans un mauvais grenier au dessus de I'unique chambre qui
composait la cabane. « Il n’est pas militaire, dit-il ? et si quelquefois on venait demander si vous
n’en avez pas chez vous, il serait plus & portée d’entendre et de nous avertir. » Le paysan y consen-
tit, et Caroline fut rassurée. Tandis que la flamme de quelques branches séches ranimait leurs
forces, Careless demanda qui était cet enfant dont le roi prenait soin. Charles répondit qu’il avait
juré de taire son nom, mais qu’il en avait été secouru, et qu’il désirait qu’on lui rendit les mémes
services qu'a lui-méme. Il ressemble beaucoup, reprit Careless, a une jeune fille que j’ai vue a Bar-
wick, chez un digne vieillard, appelé Melvil. J’ai su qu'’il était mort assassiné, et que sa pupille a
vécu quelque temps dans les montagnes d’Ecosse, non loin de Jedburg, chez une femme qui s’y
était retirée, et qui depuis est passée en France. En France, s’écria Caroline ! quoi, en France !...
mistriss Belmour ?... — Oui, justement ce nom-la... Elle a dii passer en France presqu’au méme
temps ol nous sommes entrés en Angleterre. Caroline ne répondit rien ; mais son agitation était vi-
sible. Careless lui demanda si elle connaissait cette dame. « Oui, répondit-elle, je I'ai vue en Ecosse.
— Seriez-vous son fils ? — Non. — Quelle étonnante ressemblance avec cette jeune personne ! » Ca-
roline se contint assez pour éloigner toute idée plus approfondie ; et tous quatre allérent chercher
un repos dont ils avaient grand besoin.

Caroline était plus déterminée que jamais a suivre la fortune de Charles II, et a passer en France
avec lui ; elle regardait la rencontre qu’elle en avait faite comme le plus heureux événement de sa
vie, et se proposait de demander au colonel le lieu ou s’était fixée mistriss Belmour. D’ailleurs, une
fois en France, avec quelques moyens de subsistance, elle s’adresserait au bienfaisant Law, pour
faire passer des lettres a lady Amélia, car certainement mistriss Belmour n’aurait pas caché le lieu
de sa retraite a cette aimable fille ; et par cette voie elle lui serait bient6t connue.



Les premiéres heures de la nuit se passérent en projets qui offraient la perspective la plus
riante ; elle s’endormit ; des songes flatteurs, reproduisant I'image que sa jeune et fertile imagina-
tion lui avait tracée, 12 bercérent encore dans son sommeil ; elle se crut heureuse. A son réveil, elle
éprouva encore le méme sentiment, mais bientdt une réflexion lui fit mesurer la distance qui la sé-
parait du bonheur ; la difficulté d’y atteindre se présenta ; les obstacles s’offraient en foule ; les res-
sources n’étaient pas égales en nombre ; la principale était déja diminuée, c’était la force, et Caro-
line se sentait épuisée par la fatigue des jours précédents. Elle se rendit auprés du roi, et la pre-
miere atteinte du chagrin qu’elle prévoyait I'attendait a cette entrevue. Charles lui dit qu'’il s’était
séparé du colonel Careless, dans la crainte que deux fugitifs, marchant ensemble, ne fussent expo-
sés a un double danger ; et qu’il attendrait dans ce lieu un homme siir qui lui servirait de guide, s’il
lui trouvait un asile. Caroline avait résolu de faire a cet officier des questions relatives a la résidence
de mistriss Belmour : elle tomba dans le découragement, lorsqu’elle comprit qu’il était douteux
qu’elle pit le rejoindre. Charles II s’en appercut, et lui fit des questions sur son sort. Elle n’osait
d’abord se livrer a lui ; et lorsqu’elle y fut déterminée par ses instances, elle ne lui dit qu'une partie
de ses aventures. Charles espérait peu de sa fortune a venir ; et le danger était si extréme et si pré-
sent, qu’il ne pouvait lui donner que bien peu de consolation : il en avait si grand besoin lui-méme !
« Que pourrais-je vous promettre en I'état ot je suis, disait-il ? vous étes plus riche que moi, et je
me vois réduit a profiter de vos bontés. Si je puis passer en France, que vous veniez avec moi, j'au-
rai bien peu de crédit aupres de la reine ma mére, si du moins je ne puis vous placer aupres d’elle ;
et jaurai bien peu de moyens, si je ne viens a bout de découvrir mistriss Belmour, et 'heureux
époux auquel vous étes promise. Mais passer en France ! qui m’assurera que nous le pourrons ? »

Comme ils s’entretenaient ainsi en mangeant le pain noir et le lait de beurre que leur avait ap-
portés leur hote, celui-ci accourut, et les avertissant que deux hommes, dont 'un avait un bras en
écharpe, approchaient de la cabane, il leur fit un retranchement derriére des bottes de foin, et les
en couvrit absolument, leur recommandant de ne pas remuer. A peine avait-il fini, quils enten-
dirent des voix rauques et discordantes qui demandaient leur chemin, et en méme temps un lieu
pour se reposer, et quelque chose a manger ! Le paysan leur offrit de les mener a sa chaumiére ;
mais ils s’assirent sur le foin, et s’obstinérent a demeurer dans la grange. L’hote déconcerté fut obli-
gé de les laisser 13, et d’aller leur chercher les uniques mets qu’il pouvait offrir. A son retour, ils lui
demandérent s’il n’avait pas vu passer un jeune homme, bien vétu, et un petit paysan, qui devaient
faire route ensemble. — Non. — Tu ne dis pas la vérité. — Pourquoi voulez-vous que je mente ? est-
ce que je prends intérét aux passants ? — Il y va de ton intérét de le dire, car s’ils sont chez toi !... —
Oh parbleu ! chez moi, Messieurs, vous pouvez y voir, la revue sera bientot faite. Venez, de la porte
Vous aurez tout examiné. — Je veux croire, reprit un d’eux, qu’ils ne sont pas restés, mais si tu veux
dire quel chemin ils ont pris, nous te donnerons de l'or !... En méme temps il fit en effet sonner
quelques piéces. — Je n’ai pas besoin d’or ; il n’est passé personne. — Oh ! c’est que ta fortune se-
rait faite. — Vraiment ? — Sans doute. — Ce sont donc des gens bien considérables ? — Le petit pay-
san n'est qu'une fille déguisée ; le jeune homme est son amant, et nous avons des ordres de les
prendre tous deux... Mais des ordres qui viénent de bien haut. I y a une puissance qui donnera des
trésors a ceux qui les auront découverts. — Tout de bon ! — Tout de bon ! — Eh bien ! tenez, Mes-
sieurs, ce ne sera pas moi qui aurai ces trésors 13, car je n’ai vu ni gar¢on ni fille. — Le garcon s’ap-
péle Charles. — Qu’il s’appéle comme il veut, je ne m’en soucie guere. — Tu ne veux pas nous livrer
ces jeunes gens. — Comment vous livrerai-je ce que je n’ai pas ? — Eh bien ! nous sommes sfirs que
Charles est chez toi, qu’il y a couché. — Vous. — Oui, nous, et nous allons te le prouver. — IIs se
levent ; et I'un parcourant la grange, et I'autre la cabane, tous deux se réunirent pour déplacer le



foin et la paille, menacant le paysan de l'entrainer avec leurs prisonniers. Ils y étaient occupés,
lorsque 'homme que le colonel avait promis d’envoyer au roi, porta ses pas vers la chaumiére ; le
paysan, qui n’avait osé résister a deux hommes, appela celui-ci a son aide contre des brigands, di-
sait-il, qui voulaient le voler ; et tous deux, armés de batons, tomberent sur les inconnus. Charles
sentit qu'on pouvait alors opposer la force a la force ; son chapeau enfoncé sur ses yeux, il sortit de
dessous le foin, au moment ou il allait étre appercu ; et s’élancgant sur le premier qu’il rencontre, il
le perce d’'une dague, cachée sous ses habits de paysan. Cet homme tombe, et Charles II, lui tenant
la pointe de son arme sur la gorge, allait achever, lorsqu’il s’écrie d’une voix mourante : « La vie,
M. Charles, la vie, je vous en conjure, et je vais vous remettre un paquet important. Parle, reprit le
roi en se levant, mais sois vrai, et je te fais grace. Prenez mes habits, dit-il, il y a un porte-feuille qui
contient des choses dont je crois que je n’ai plus besoin. » Charles s’en saisit aussitot, et le remit a
la tremblante Caroline. Elle I'ouvrit, et les larmes aux yeux, porta a ses lévres une lettre de la bien-
faisante Amélia.

« Je sais avec qui vous étes, ma bien aimée Caroline, et je ne comprends pas comment vous vous
étes rencontrés. Mais vous ne savez pas que votre compagnon est également connu, et vous ignorez
combien ses périls sont pressants. Comme il ne souscrirait pas aux conditions qu’on veut lui impo-
ser, sa liberté, ses jours peut-étre sont menacés. Qu'’il se rende a Bristol ! qu’il s’embarque a Lyme !
qu'’il aille chercher un asile dans le sein maternel ! Si votre délicatesse est un obstacle a la célérité
de sa marche, abandonnez-le plut6t a sa destinée ; la fuite est le seul obstacle aux maux qu’on lui
prépare ; chére Caroline ; votre devoir est de conserver son unique espérance a une mere infortu-
née, qui n’a que trop gémi des pertes qu’elle a faites, et pour qui cette derniére serait un arrét de
mort. Je n’ai a vous offrir que les moyens qui doivent vous manquer depuis que vous avez perdu
votre premier guide ; celle que je charge de ce porte-feuille s’intéresse a vous ; et si vous étes forcée
de vous séparer de celui qui vous accompagne, elle saura vous dérober pour un temps a toutes les
recherches ; et ses amis et les votres trouveront des moyens de vous conduire en France, jusqu’a ce
que des événements plus heureux vous raménent en Angleterre triomphants et fortunés. Aujourd’-
hui, Caroline, il faut qu’il parte, qu’il se dérobe a la vigilance de ses ennemis ; le savoir en stireté est
le plus ardent des veeux de votre amie, lady Amélia. »

« Parle, reprit Charles IT au mourant, de qui tiens-tu ce portefeuille ? — II fut envoyé a Déborah,
la gouvernante du musicien Law. C’était moi qui suivais les traces de miss Caroline, et qui vous
trouvai avec elle dans le parc de Rochester ; vous me cassates un bras, et je fus reporté dans cet état
a la maison du musicien, chez qui je devais attendre les ordres de milady Falcombridge qui n’était
qu’a trois lieues de 1a. Mon camarade partit pour lui rendre compte de ma découverte. Dans I'inter-
valle, ma jeune maitresse envoya cette lettre et ce porte-feuille 8 Déborah, qui ne les a pas regus ; je
m’en étais emparé pour les remettre a milady. Celle-ci me renvoya les ordres les plus pressants de
vous suivre, et de ne pas vous perdre de vue jusqu’a la premiére ville, si toutefois nous ne nous sen-
tions pas assez forts pour nous saisir de vous, et vous entrainer vers les premiéres gardes a qui
nous devions vous remettre comme gens attachés au parti du roi que I'on cherche aussi de tous co-
tés. Tout malade que j’étais, il a fallu partir ; pour la seconde fois, je suis tombé dans vos mains ; et
a cette heure il n’y a plus de fortune, je n’en reléverai pas. Mais prenez garde a vous, car mon com-
pagnon Wil vous est échappé. » En disant ces mots, il lui prit une faiblesse qui fut la derniére, et il
expira quelques minutes apres.

« Il y a une erreur, dit tout bas Caroline au roi ; ces misérables, me voyant avec vous, vous ont
pris pour Charles Belmour. Votre age, votre taille, la méme couleur de cheveux, les mémes carna-



tions, tout a pu les jeter dans I'erreur. Prince, vous n’étes point connu ; mais quoique lady Amélia
soit trompée comme les agents de sa belle-mére, je dois suivre ses conseils. Partez ; cette femme
acharnée a me poursuivre, et croyant trouver en vous celui qu’elle persécute ainsi que moi, va peut-
étre nous atteindre de nouveau ; moi j’irai trouver le respectable Law ; et cette Déborah qui, dit-on,
me connait et s’intéresse & moi... Non, lui dit Charles II ; il en arrivera ce qu’il pourra, ne nous
abandonnons point I'un et 'autre. Ma force et mon courage peuvent encore vous servir, et votre en-
tretien a tant de charmes ! Votre raison est si consolante ! ne m’en privez point. Si vous ne pouviez
en effet accompagner ma fuite, je ne veux pas du moins vous quitter errante dans les bois, et sous le
toit d’'une misérable chaumiére. Je laisserai des amis en Angleterre, et je veux vous recommander a
eux. Depuis quelques jours, vous jugez ce que vous devez attendre de mon respect pour votre sexe ;
il égale mon admiration pour vos vertus. » Caroline n’osa refuser, quoique ce ne flit pas un avis
trés-prudent, et ils examinérent ensemble le porte-feuille qui était fort riche, relativement a leur si-
tuation. Caroline forca Charles II a prendre sur lui la moitié de ce qu’il contenait ; et aprés avoir
aidé a I'hote et au guide a cacher sous la terre le corps du malheureux agent des vices de milady
Adelina, il changea encore d’habits avec le paysan, et recut de lui, au lieu de bottes, une vieille paire
de souliers. Ils partirent, et dans la route Charles fit & Caroline des questions sur son jeune ami, son
nom, son rang, et sur les causes de I'inimitié de cette femme. Caroline, incertaine si elle pourrait
passer avec le roi sur les bords ou elle comptait retrouver sa famille, espérant que lui n’oublierait
pas les services qu’elle lui avait rendus, pourrait connaitre le lieu de leur retraite, et I'’en informer,
ne crut pas devoir lui déguiser plus long-temps le vrai nom de sa meére adoptive. Charles avait
connu lord Goring ; il versa des larmes a son souvenir, et promit a Caroline de la placer aupres de
la reine sa meére, et d’attacher Charles Goring a son service, s’il avait le bonheur de mettre le pied
sur les cotes de France, et de retrouver ces personnages intéressants pour le fils de Charles I. Lady
Amélia, convaincue que Caroline était avec son amant, ne faisait nul doute qu’elle ne siit ou re-
joindre sa mere ; et cette fatale erreur la laissait dans une cruelle incertitude. Elle informa
Charles II des motifs de la haine de milady ; et jugeant par la lettre d’Amélia que le nom de Goring
lui était connu, elle comprenait trop que ce nom pouvait conduire le fils a 'échafaud, sur lequel on
avait immolé le pére.

Toutes les réflexions que les événements faisaient naitre auraient adouci les fatigues du voyage,
si le malheureux roi n’avait pas souffert de la petitesse des souliers que le paysan lui avait donnés.
11 le blesserent tellement, qu’au bout de trois milles, il fut obligé de les Gter et de marcher pieds
nus. Biento6t les haies par dessus lesquelles il fallait passer eurent déchiré ses bas ; les terres labou-
rées et les pierres tranchantes finirent par lui faire de cuisantes blessures. Caroline soutenait sa
constance avec un soin infatigable. Quand ils trouvaient un ruisseau, elle lavait ses plaies, entor-
tillait ses pieds avec de larges feuilles des plantes grasses qui croissent autour de marécages ; et
quoiqu’elles fussent presqu’au méme instant déchirées par la marche, elles rafraichissaient un peu
les chairs meurtries et entamées. A tout moment Charles II s’arrétait et protestait qu’il allait de-
meurer en chemin, et qu’il préférait tomber dans les mains de ses ennemis aux tourments qu'’il en-
durait. Caroline souffrait moins que lui, mais elle était accablée de lassitude, et cependant elle ne se
plaignait pas. La constance est une vertu particuliére des femmes ; en tout, elles la portent plus loin
que les hommes. Elle consolait, elle encourageait, elle faisait par fois briller I’espoir, souvent en
exaltant le courage qu’on avait perdu ; elle en faisait renaitre une étincelle : ce que n’eiit pas fait
l'austére raison d'un ami, une jeune fille savait 'obtenir par des soins tendres et caressants. Enfin,
aprés un demi-jour et une nuit, on arriva dans un lieu aussi misérable que le premier. Point de
nourriture restaurante, point de liqueur bienfaisante ; un lit de paille, & peine du feu. Quelle situa-



tion pour un homme élevé dans la mollesse, et méme pour une jeune femme a qui jusque-la rien
n’avait manqué ! Mais le sommeil est un bien qui suit toujours I'excés des fatigues, quelle que soit
leur cause. Sans cela tant d’infortunés en jouiraient-ils ! Leurs forces succomberaient a sa privation
totale, et les premieres atteintes du malheur dépeupleraient la terre. Charles et Caroline en jouirent
pendant une journée, apres qu’elle eut d’'une main légere appliqué sur les plaies de son compagnon
des herbes émollientes qu’elle connaissait, et qu’elle avait ramassées pendant sa route.

Le lendemain on sut procurer au roi des bas et des souliers en meilleur état que la veille ; les
soins de Caroline empéchaient seuls I'effet dangereux des marches forcées ; car pendant quelques
jours leur guide les conduisit d’une habitation a I'autre, toujours chez de pauvres catholiques, dont
les facultés ne répondaient pas a leurs désirs obligeants. Enfin ils arriverent chez un ministre ca-
tholique aussi, nommé Huddelstone, chez lequel ils furent mieux couchés, mieux nourris, et qui
rendit au roi des services inestimables dans sa position. D’abord il lui donna des vétements ; les
siens étaient déchirés par les épines ; son linge était en lambeaux. II lui procura un cheval et le
conduisit chez le lord Wilmot, comte de Rochester le méme pour qui Caroline avait encore une
lettre de Law. Le comte était caché aux environs de la maison de M. Huddelstone, dans le comté de
Straffort ; il introduisit Charles II chez M. Laney, gentilhomme de cette province, et 14 il prit du re-
pos, et retrouva toutes les commodités de la vie. La, on délibéra sur la maniere de le conduire a un
port de mer, et de le faire embarquer ; il n’y avait pas de temps a perdre, car devant la porte de la
maison, était affichée la proclamation du parlement qui mettait a prix la téte du fugitif pour une
somme de mille livres sterlings, et déclarait coupable de haute trahison quiconque lui donnerait
asile. Le fils de M. Laney, colonel au service de Charles, ouvrit 'avis de conduire le roi vers Bristol ;
et afin qu’il ptit échapper aux regards curieux, il lui proposa de courir a cheval devant la chaise de
miss Jenny Laney, sa sceur, qui allait dans cette ville, chez une de ses parentes. Charles II consentit,
mais alors il déclara quelle était la personne qui ’'accompagnait, et que, dit-il, il ne voulait pas
abandonner. Caroline remit au comte de Rochester la lettre de Law ; celui-ci la considérant avec le
plus vif intérét, d’apres la recommandation de son vieil ami, et la reconnaissance de Charles, la
conduisit a la jeune miss qui 'accueillit avec gréce ; et lui faisant reprendre des habits de femme, la
placa dans sa propre voiture sous le simple aspect d'une femme de chambre, ce qu’elle ne proposa
pas sans lui en faire mille tendres excuses. Milord Wilmot n’en pouvait faire davantage ; obligé lui-
méme de se cacher et d’attendre que des amis lui rendissent la liberté de reparaitre, le lieu de sa re-
traite n’aurait pas été trés-sir pour Caroline. Il était déja assez embarrassé de la situation facheuse
de sa femme qui, le jour de la bataille de Worcester, était accouchée de ce comte de Rochester, cé-
lébre sous le véritable régne de Charles II, par ses talents et par les folies qui le conduisirent si
jeune a la misére et au tombeau. D’ailleurs Caroline avait toujours 'espoir de s’'embarquer avec le
roi ; elle accepta donc les offres de miss Jenny ; et Charles II, métamorphosé en coureur, devangait
la chaise de ces deux femmes. Pendant le voyage, miss Jenny disait, dans les endroits ou elle cou-
chait, que Williams, c’était le nom qu’elle donnait au roi, était un jeune fermier de son pére qui
n’allait avec elle que pour se remettre d’une fievre-quarte dont il était atteint depuis plusieurs mois.
Elle lui faisait donner une chambre a lui seul ; I'attentive Caroline avait soin de lui porter a souper ;
et lorsque tout le monde était couché dans les auberges, elle et miss Jenny venaient passer
quelques heures avec lui. Arrivés enfin a Bristol, chez mistriss Norton, on lui fit encore donner un
logement décent, car on était convenu de ne pas I’y découvrir. Mais miss Jenny ayant recommandé
qu’on lui portat un bouillon, le sommelier se chargea lui-méme de ce soin ; et le regardant, il le re-
connut, mit un genou en terre, et lui baisa la main. Charles II 'embrassa, lui recommanda le secret,
et pria Caroline et Jenny de le lui faire jurer, les maitres de la maison n’étant pas d’un caractére as-



sez ferme pour s’exposer aux peines énoncées dans toutes les proclamations. Le bon homme obser-
va la prudence qui lui était recommandée ; et aprés quelques jours de retraite, le comte de Roches-
ter vint chercher Charles II et le conduisit chez sir Francis Windham, ou il fut recu avec une géné-
reuse hospitalité. La, Caroline, obligée de le suivre, fut recue comme une parente de mistriss Wind-
ham, qui allait passer sur le continent pour des intéréts de famille. M. Ellison, ami de sir Windham,
se chargea de trouver une barque a Lyme pour transporter en France deux passagers. Un patron
s’offrit, fut bien payé d’avance, et indiqua sur le rivage, et prés de la ville, un lieu ou il promit de ve-
nir les prendre. Le roi, miss Caroline, lord Wilmot et sir Windham se rendirent dans une mauvaise
auberge a I'entrée de la nuit. Inutile attente ! personne ne parut. Les heures s’écoulerent dans une
pénible anxiété, et dans la crainte d’étre trahis. La femme du patron, zélée protestante, soupcon-
nant son mari de quelque projet dangereux, I'avait menacé de le dénoncer aux magistrats s’il sortait
du port avant le jour. Elle n’avait aucun indice de la vérité, mais ses alarmes n’en exposerent pas
moins le roi au plus grand danger. Le jour parut ; c¢’était celui d’une féte solennelle ; un fougueux
presbytérien qui avait servi dans 'armée du parlement contre Charles I, préchait dans une petite
chapelle, vis-a-vis 'auberge ou étaient encore le roi et ses amis. Un nombreux concours de peuple
Tempéchait de risquer son départ, quoiqu’il fit dangereux de rester. Un maréchal de la secte du
prédicant s’approcha des chevaux, préparés pour les étrangers qui ne se montraient pas ; en exami-
nant celui du roi qu’il tenait de M. Huddelstone, il dit a 'aubergiste que cet animal venait des pro-
vinces septentrionales, et qu’il le reconnaissait a la nature des fers. Celui-ci, ayant sans doute congu
des soupcons d’apres les propos de la femme du patron, se rendit dans I’église, parla bas a plusieurs
de ses amis ; ses discours parvinrent aux oreilles du prédicant, qui se hata d’annoncer que Charles
Stuart était dans I'auberge. Heureusement Caroline était prés d’une fenétre ; elle entendit pronon-
cer ce nom dans la foule ; elle avertit le roi et ses amis, et tous ensemble, sentant qu’il ne fallait pas
attendre la force publique, descendirent, montérent a cheval, et s’éloignérent au grand galop, sans
que personne osat les arréter, tant 'audace en impose a la foule. On avait cependant été chercher le
constable qui, arrivant apres leur départ, prit aussi des chevaux pour courir apres eux, mais ils pro-
fiterent de 'avance qu’ils avaient prise, et on les perdit de vue aprés quelques pas. Le roi n’osa pas
cependant retourner chez sir Vindham, et dirigea sa marche sur Héales, pres Salisbury. Vers Des-
borough, en tournant au pied d’une hauteur, il rencontra, sans aucun moyen de I'éviter, un régi-
ment de cavalerie, qui défilait aussi du c6té de cette ville. Quelle extrémité ! il est obligé de cotoyer
la colline avec quelques officiers qui lui parlent, lui font des questions, et lui apprenent qu'’ils
cherchent Charles Stuart, et qu’ils se promettent de le rencontrer. Nul ne le connaissait ; ils se
quittent, et en arrivant a Heales, le roi s’appercoit qu’ils n’ont plus Caroline avec eux. Il se déses-
pére de cette circonstance qui n’influait cependant en rien sur sa destinée. Mais I'habitude de
quelques jours d'un malheur commun avait attaché ce prince a I'infortunée ; il admirait cette mo-
destie naturelle et sans art, qui lui semblait une garde suffisante, et ne laissait pas entrer dans son
ame le soupcon qu’on piit en passer les bornes : sa franchise, sa générosité, c’étaient des vertus
dont un roi fait rarement 'expérience. Charles II n’avait encore rien vu qui ressemblat a Caroline ;
et dans son ignorance des usages du monde, elle déployait un caractére si naif, qu’il avait a ses yeux
une teinte d’originalité singulierement attachante. Il montra une douleur si vive, que sir Francis
Windham repartit sur I’heure, et courut vers la hauteur ot ils avaient rencontré les troupes, présu-
mant que la frayeur I'avait détournée du chemin ; mais ses recherches furent vaines ; et pour
mettre Charles Stuart en siireté, il n’y avait pas un moment a perdre. Un prétre de la cathédrale de
Salisbury se chargeait de lui procurer le passage sur un vaisseau. Un officier des troupes royales,
sous Charles I, promit de lui faire trouver une barque a Brigthelmsted ; il lui fallut donc quitter sa
retraite d’Heales, ou il avait été recu chez un sergent nommé Hydes, sans étre informé du sort de



Caroline. « Le souvenir de cette jeune fille, dit-il a sir Francis, m’arrache des larmes ; je frémis a
I'image de ses dangers. Windham, au nom de I’humanité ! au nom de votre roi malheureux et fugi-
tif, suivez ses traces ; informez-vous de cette aimable fille, de cet étre sensible, que sa bonté natu-
relle a porté a me secourir, a soulager mes ennuis, a soutenir mon courage ; dont la compatissante
générosité s’est dépouillée en ma faveur. Mon cher Windham, nulle femme peut-étre ne peut
m’inspirer de semblables mouvements ; je la respecte et 'admire ; cherchez-la, protégez-la ; qu’elle
trouve par vos soins un asile qui la dérobe a son odieuse ennemie ; traitez-la comme la sceur de
votre roi. » Windham le promit ; Charles en exigea le serment. « Tenez, ajouta-t-il, en tirant de son
sein une partie de la brillante agraffe de son chapeau, j’ai brisé ces ornements superflus ; que cette
portion serve aux besoins de cette infortunée, jusqu'a ce qu'en siireté dans un autre climat, je
puisse assurer son bonheur en la rendant a ses amis. Et vous, mes enfants, qui m’avez accueilli au
péril de votre vie, prenez ce diamant dont le prix peut améliorer votre sort ; et si Caroline venait se
réfugier chez vous, quelle y trouve 'hospitalité que vous m’avez accordée. » A ces mots il les
quitta ; cette fois il n’éprouva point d’obstacles a son départ, et vint aborder a Fécamp, ou il se re-
posa de tant d’inquiétudes et de fatigues.
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Que faisait cependant la jeune Amélia, gardée a vue par sa belle-mére, a qui ses vertus faisaient
ombrage. De retour a Londres avec elle, elle la faisait coucher dans sa chambre, et prenait toutes les
précautions possibles pour ne lui laisser au dehors aucune communication. Amélia ne jouissait plus
de la liberté a laquelle les jeunes anglaises sont accoutumées. Elle ne sortait de 'hétel de son pére
qu’avec milady, ne recevait personne que milady ne fiit présente. Sous un léger prétexte, elle 'avait
séparée de Sarah, sa favorite ; et présidant elle-méme a sa toilette, elle ne laissait que rarement ap-
procher d’elle ses propres femmes. Amélia murmurait quelquefois de cet esclavage ; aussitot mila-
dy attentive et caressante multipliait autour d’elle les fétes et les plaisirs : ingénieuse a lui offrir
tout ce qui pouvait lui plaire, elle la réduisait au silence par I'exces de ses soins ; mais elle ne pou-
vait empécher a ses réflexions, et Amélia voyait bien qu’elle cherchait a lui dérober ses projets
contre Charles Goring et Caroline. Crumwell triomphant, et désormais souverain en Angleterre,
était aussi de retour a Londres. L'orateur de la chambre, le lord maire et tous les magistrats avaient
été a sa rencontre, fort au dela de la ville, en habits de cérémonie. A son arrivée les exécutions com-
mencerent, et les amis de Charles II furent immolés comme l’avaient été ceux de son pére. Le
comte de Derby périt avec eux. La comtesse sa femme, sceur de milady Goring, retranchée dans son
chiteau de I'lle de Man, le défendit encore, comme elle avait fait dans celui de Latham, mais ce fut
inutilement ; et cette courageuse femme fut contrainte de fuir devant les troupes envoyées pour ré-
duire I'ile. Heureuse de se sauver de leur fureur, elle traina une vie errante, livrée a I'indigence et a
la douleur d’avoir perdu son époux. Crumwell abandonna au général Monk le soin de soumettre
I’Ecosse, qui fut bientdt réunie a I'Angleterre, malgré les efforts du clergé protestant. Le seul déplai-
sir que les circonstances firent éprouver au protecteur, fut d’apprendre que Charles II avait échap-
pé. Malgré la vigilance de tous ceux du parti prétendu républicain, nul de ceux qui avaient contri-
bué a la fuite du roi ne fut découvert. Le comte de Rochester qui était parti avec lui fut le seul accu-
sé ; 'on supposa qu’il ne s’était servi que de personnages obscurs, et ceux de cette classe qui au-
raient pu faire découvrir les autres, garderent si bien leur secret que nul ne fut inquiété.



C’était au moment ou 'on s’occupait le plus de cet événement, qu’un jour le capitaine des gardes
de Crumwell, vint apporter a I’h6tel de milady Falcombridge I'ordre de conduire lady Amélia au pa-
lais de milord Protecteur. Lady Amélia obéit sans pouvoir se rendre raison d'un semblable mes-
sage. Elle trouva, dans le cabinet de Crumwell, le lord Falcombridge son peére, qu’elle ne savait
point de retour d’Irlande. Tous deux avaient un maintien froid et mécontent. « C’est donc vous,
Madame, lui dit le Protecteur d’un ton sévére, qui protégez la fuite des ennemis de Dieu et de
I'Etat ? — Fille imprudente, ajouta milord, c’est donc ainsi que tu employes les sommes que tu tiens
de la libéralité d’'un pére ? — J’ignore ce que vous voulez me dire, répondit-elle avec la noble assu-
rance de quelqu'un qui ne se reproche pas méme une faute. Daignez-vous expliquer, Milord, et
vous, mon pere, apprenez-moi de quel crime vous pouvez me croire capable ? Connaissez-vous
cette lettre, répliqua Crumwell, en lui montrant celle qu’elle avait écrite a Caroline. — Oui, Milord.
— Hé bien ! — Que peut-on inférer de cette lettre, qui ait rapport aux intéréts de I'tat et de la reli-
gion ? — Quoi, reprit le lord, tu favorises '’évasion de Charles Stuart, tu lui envoyes de 'argent... —
Moi, mon pere ! — Oserais-tu le nier ? — Sans doute, je le nie, et certes je n’ai nullement pensé a
Charles Stuart, et n’ai pris nul intérét a sa fuite. — Cette femme a qui tu écris était avec lui... — Avec
Charles Stuart ? Eh non ! mon pére, on vous trompe. — Comment nous expliqueras-tu tes expres-
sions ? Tu dis a cette femme que son compagnon est connu ; que ses périls sont pressants ; que sa
liberté, ses jours sont menacés ; qu’il faut épargner un nouveau malheur a sa mere, et que tu veux
les réunir jusqu’a ce que des événements plus heureux les rameénent en Angleterre triomphants et
fortunés ! Quels événements espéres-tu, dis-moi ? Explique-moi par quel hasard ma fille se trouve
liée avec une femme perdue sans doute, avec la maitresse de Charles Stuart ! Comment elle sépare
ses intéréts de ceux de son pére, de sa patrie et de sa religion ! — Mon pére et vous, Milord, daignez
m’entendre. Non, je ne sépare point des intéréts si chers, et certes, je dois me regarder comme bien
étrangere a ceux de Charles Stuart. J’ai voulu garantir d’une haine injuste et redoutable deux per-
sonnes a qui j’ai voué une amitié réelle, mais qui ne sont ni les amis de Charles, ni les ennemis de la
république, et dont le rang ne peut étre ni suspect a ce gouvernement-ci, ni utile au parti opposé.
Ils sont pauvres tous deux ; Caroline est inconnue, errante ; sa fortune la réduit & implorer des se-
cours, et ne lui permet pas d’en offrir. — Mais comment vous croire, Madame, lorsque vous indi-
quez la route qu’on doit suivre ; lorsqu’en effet, Charles Stuart a suivi vos instructions, est passé a
Bristol et 4 Lyme. — Comme cette route est la plus facile, il ne serait pas étonnant que dans les
combinaisons qu’il a dii faire, Charles Stuart I'ait choisie comme moi. — Vous parlez d'un homme
pauvre, dites-vous ? eh ! comment un homme sans moyens a-t-il des ennemis qui en veuillent a sa
liberté ou a sa vie. Il est donc criminel ? Quel est son état ? Son nom ? Plus d’un rebelle, plus d'un
proscrit, est aujourd’hui privé de fortune, et n’en est pas moins a craindre. — Celui a qui je m’inté-
resse est proscrit peut-étre par un ressentiment particulier, mais il n’est point rebelle, et I'indigence
fut son partage deés sa tendre jeunesse. — Son nom enfin ! — Il s’appéle Charles Belmour ; il est né
en Ecosse. — Et cette Caroline, quelle est-elle ? — Elle a été adoptée par la mére de Charles Bel-
mour ; elle doit étre I’épouse de son fils. — Quelle est-elle ? — Je l'ignore ; elle ne le sait pas elle-
méme : orpheline, abandonnée, recueillie dans sa misére par mistriss Belmour, elle lui est devenue
extrémement chere. — Quels sont donc ces ennemis si puissants qui persécutent ainsi des gens obs-
curs, dont I'existence est si peu importante ? « Amélia se tut, baissa les yeux, et son silence parut au
soupconneux Crumwell une preuve contre elle. « Lady Amélia, reprit-il, votre fable n’est pas
concgue avec art. Tout y est incohérent, incroyable, et je vais vous donner une preuve que votre
jeune homme obscur et pauvre est Charles Stuart ; que votre Caroline, orpheline et inconnue, est
peut-étre sa maitresse, et sans doute fille de quelque rebelle comme lui. » A ces mots, il tira d’'un
coffret ; placé pres de lui, des diamants séparés d’une riche parure. « On a trouvé chez cette femme



ces pierreries qui ont été reconnues pour avoir fait partie de ’agraffe que Charles Stuart portait a
son chapeau le jour de la bataille de Worcester. » Amélia demeura confondue ; cette énigme lui pa-
rut inexplicable. « Je ne sais ou j’en suis, répondit-elle apres un long silence. Mais non, Milord, on
vous en impose, puisque la malheureuse Caroline est en votre pouvoir, interrogez-la ; je suis siire...
— Qui te dit qu’elle soit arrétée, lui demanda son pére ? — Comment sait-on que ces diamants
étaient sur elle ? — Ceux entre les mains de qui elle a été quelques heures. — Elle a donc échappé !
Dieu soit béni, s’écria la jeune et bienfaisante fille ! On vous trompe, Milord ; ces diamants n’ont
pas été dans ses mains ; encore une fois, Caroline ne trahit ni vous ni I'tat. Mais enfin, reprit le
lord Falcombridge, ne nous diras-tu point qui sont ceux qui poursuivent cette fille et son amant.
Mon pére... — Eh bien ! — Il vous souvient qu’au chateau de I’'Hermitage... — Acheve... Milady Fal-
combridge, séduite sans doute par de faux rapports, concut des soupgons contre la jeune Caroline,
la dénonga elle-méme a milord Protecteur, et milord donna I'ordre de la faire arréter !... Sans doute
milady était trompée ; dans les temps de trouble il ne manque pas de délateurs, et peut-étre il en
est peu qui n’altérent pas la vérité dans leurs rapports intéressés. Caroline eut le bonheur d’échap-
per ; et depuis milady, obstinée a croire sa liberté dangereuse, la poursuivit avec acharnement. Moi,
qui la connais, qui 'aime d’autant plus que je la vois injustement persécutée, j’avoue que j’ai em-
ployé quelques soins a la garantir des piéges qu'on pourrait lui tendre. — Il me semble, reprit
Crumwell, que vous vous intéressez plus a son compagnon qu’a elle-méme. Est-ce encore milady
Falcombridge qui en veut a cet ami de votre Caroline ? » Amélia ne répondit rien. « C’est trop, dit-il
alors d’un air sombre et concentré, c’est trop écouter une justification aussi peu satisfaisante ; vous
abusez, Amélia, de mes bontés pour votre pere ; tout vous accuse, tout vous condamne ; et si je
n’écoutais que ma juste indignation, des ordres rigoureux sortiraient a I'instant de ma bouche ; nais
je vais au Conseil ; de 1a j’irai prier le Dieu qui donne la force a nos reins et la lumiere a notre
conscience : il me prescrira la conduite que je dois tenir pour la gloire de son saint-nom et le bien
de I'Etat. » A ces mots il sortit, donnant ordre & ses gardes de veiller a la porte, et d’empécher le
peére et la fille de sortir de son cabinet.

Un voile sombre était répandu sur I'imagination de lady Amélia ; elle ne concevait plus rien, elle
n’avait pas une idée distincte et séparée de toutes celles qui s’accumulaient dans sa téte. Cette in-
culpation relative a Charles Stuart, et qui frappait sur elle et Caroline ; ces diamants saisis sur Ca-
roline, qui cependant n’était pas arrétée, et a qui 'on pouvait en imputer la possession, lorsque se-
lon toute apparence, Charles Stuart les avait donnés a d’autres, ou que d’autres les lui avaient
ravis ; le nouveau danger qui menacait Caroline, accusée de trahison ; tout l'effrayait, tout la jetait
dans l'incertitude. Ces pierreries, enfin, si Charles Stuart les avait données, pourquoi apres les avoir
acceptées, les avait-on rapportées a Crumwell ; elles n’avaient pas été regues pour trahir le dona-
teur, puisque sa fuite était réelle ! Si on les lui avait enlevées par fraude ou par violence, ce n’était
pas non plus pour les rendre. Quant a Caroline, trés-certainement elle ne connaissait pas
Charles II, n’avait eu, ni pu avoir aucune relation avec lui. Que de conjectures ! que de raisonne-
ments sans aucune base fixe, et par conséquent sans résultat ! Mais une autre genre de situation
bien plus embarrassante pour lady Amélia, c’était de se trouver placée entre Crumwell et le lord
Falcombridge. Que peut-elle dire ? Qu’a-t-elle a répondre ? Fera-t-elle rougir le front d’'un pere ?
Lui fera-t-elle comprendre que sa femme le trahit ? Crumwell sera-t-il instruit par elle de la
conduite de sa fille ? Livrera-t-elle le secret d'une femme qui lui a tenu lieu de mére, qui I'a élevée,
qui lui a constamment prodigué les caresses, les bontés, les complaisances auxquelles son humeur
hautaine semblait absolument étrangere. Elle aime Caroline ; elle s’intéresse au jeune Goring, mais
elle respecte son pere ; elle craint de manquer de reconnaissance envers milady, et elle redoute



pour elle la sévérité politique du Protecteur. Jamais une jeune fille modeste et sensible ne se trouva
dans une position ot il fut plus difficile de choisir. Un profond silence régnait entre deux personnes
qui avaient un besoin extréme de se parler, mais qui se sentaient captives dans un lieu ou les pa-
roles pouvaient étre interprétées. — Mon pére !... dit enfin Amélia a voix basse ; milord ne répond
rien... Mon pére !... répéte Amélia... — Eh bien ! — O mon pére, j’ai dit la vérité !... — Je suis tenté
de te croire, mais le Protecteur ne le croira jamais. — Son jugement m’importe peu, si le votre m’est
favorable. — Quoi ! tu ne sens donc pas le danger que tu cours ! — Quel danger ? — Eh ! malheu-
reuse fille, il va te mettre en jugement ! — En jugement, moi !... O ciel ! il faudra donc me justifier !
s’écria-t-elle par un mouvement involontaire. — En as-tu d’autres moyens que ceux dont tu viens
de parler... — Oh ! mon pére... — Parle, mon enfant, ne me déguise rien... Parle-moi ! — Oh non !
mon pére, non, je n’ai rien a dire, je suis innocente ! oh ! parfaitement innocente ;... mais... je serai
sacrifiée ; n'importe, je ne puis,... non, je ne puis... Et en parlant, ou plutét en bégayant ainsi, elle
vint se précipiter sur son pere, et cachant son visage sur son sein, elle y répandit un torrent de
larmes. Ses sanglots attirérent le capitaine des gardes ; cet homme n’était pas au nombre des fa-
rouches satellites du palais ; il leur fit observer qu’il n’était pas seul en ce lieu, et que la prudence
leur ordonnait de se contenir. Demeurés ensemble, lady Amélia revint de cet instant d’égarement
qui s’était emparé d’elle, et son pére s’étant assis, l'attira doucement sur ses genoux, et la pria de lui
dire en vérité, si elle avait donné des secours a Charles Stuart. Elle 'assura que non ; et son accent,
et ses traits pleins de candeur, firent passer la conviction dans I'ame de son pere. — Mais tant d’at-
tachement pour cette Caroline, comment peux-tu me I'expliquer ? — Je vous I'ai dit, mon pére ; elle
est orpheline, abandonnée de tout 'univers, sans protecteur, sans asile, et poursuivie par une in-
juste prévention. — J’excuse cet aveugle mouvement d’humanité, quelque fatales que puissent en
étre les suites ; mais ce Charles Belmour ?... — Mon peére ; il est malheureux aussi ! — Crois-tu pou-
voir secourir tous les malheureux ! — Ah ! si je le pouvais ! — Enfin que peut craindre milady Fal-
combridge d’une fille aussi obscure que tu me dépeins cette Caroline ? En quoi peut-elle nuire a
I’état ? — Je I'ignore, mon pére, elle est trompée de faux rapports ; on a calomnié la fille la plus ai-
mable et la plus vertueuse, et milady ne revient pas toujours sur elle-méme. — Je le sais ; mais
pourras-tu m’expliquer pourquoi Charles Belmour, aussi dénué de moyens que la jeune personne,
est menacé comme elle ? pourquoi sa liberté, ses jours ne sont point en stireté, car ce sont les
termes de ta lettre ?... Est-ce encore milady Falcombridge qui dans sa haine enveloppe aussi
I’époux prétendu de Caroline ? Parle ; Amélia, ne déguise rien a ton pére... Ici, les terreurs d’Amélia
recommencerent, elle palit, sa voix tremblante ne pouvait plus articuler un mot... Non, mon peére,
dit-elle, c’est un secret que je ne dévoilerai jamais,... et s’arrachant des bras de son pére, elle
s’élance sur un fauteuil & I'autre bout du cabinet, son mouchoir et sa main sur ses yeux, dans un
état de souffrance qui fit verser des larmes a milord ! Fille incompréhensible, s’écria-t-il ! ne peux-
tu me confier ce secret important ? Je te jure de ne le point révéler s’il intéresse I’honneur et la vie
de qui que ce puisse étre ; mais ma prudence peut y trouver pour toi des moyens de salut que ton
inexpérience te dérobe sans doute... — L’honneur... la vie... dit-elle avec un accent douloureux, puis
aprés un moment de silence, elle reprit en se jetant a genoux : mon pere, cessez de me presser...
Elle en aurait dit davantage, mais la porte s’étant ouverte avec fracas, ils virent paraitre milady Eal-
combridge, pale, échevelée, le trouble dans les yeux, la démarche égarée ; elle venait de forcer le ca-
binet de son peére : le premier objet qui la frappe, est Amélia au pied du lord ; elle s’arréte immo-
bile, attendant que I'un ou I'autre développent leur pensée. Elle comprend qu’Amélia n’a point par-
1€ ; elle en conclut qu’elle ne connait rien de ses projets et de sa conduite, et demande une explica-
tion de ce qu'on est venu lui apprendre. Lord Falcombridge lui présente le danger d’Amélia ; elle
Tembrasse et s’évanouit. Ce fut dans cet état que Crumwel de retour les trouve dans son cabinet.



Qui donc a laissé entrer cette femme, dit-il avec colére ? Puis reprenant aussitot son maintien com-
posé : « Dieu peut étre offensé, dit-il, mais il est clément ; il est miséricordieux ; il excuse le pé-
cheur, et surtout quand son entendement, jeune encore, a pu étre obscurci par les ténébres dans les
voies obscures. Lady Amélia est coupable ; mais Jésus s’est manifesté a moi, et il ne veut point sa
perte. Milady Falcombridge est chargée de la conduire sous une stire garde au chateau d’Edim-
bourg ; je la confie au général Monk ou a ses lieutenants, tous me répondront de sa personne. Dieu
ne m’a point révélé le temps qu’elle y demeurera prisonniére ; il défend qu’elle y ait nulle commu-
nication avec personne ; du reste, elle y sera bien traitée, visitée souvent par les ministres du vrai
culte, et ramenée par eux, du moins c¢’est mon veeu, dans les voies de Dieu et dans la fidélité envers
la république dont il m’a institué le protecteur. — Et moi, milord resterai-je aussi en prison ? —
Non, fut la seule réponse ; et vous, Milord, ajouta-t-il, je vous défends de quitter Londres sans mon
ordre, sortez tous. » On obéit, des gardes a cheval les accompagnerent a leur hotel, et se placérent
aux portes extérieures, et 'on établit a I'intérieur un piquet de fantassins qui rodait perpétuelle-
ment dans I'enceinte.

Ce fut 14 que milady, seule avec son mari et sa belle-fille, instruite de ce qu’elle avait toujours
soupconné, convaincue par la teneur de la lettre que milord lui répéta, qu’elle avait toujours préser-
vé Caroline de sa rage, et qu'enfin elle venait de faire évader Charles Goring, lui adressa les re-
proches les plus amers. — Quel est votre aveuglement, lui dit-elle avec fureur ! vous ignorez qui est
cette Caroline ; vous ignorez qu’elle est votre ennemie ! — Caroline mon ennemie ! — Elle veut
votre mort ; elle veut la mienne. — A coup stir, Madame, répliqua milord, votre imagination vous
égare, quelle apparence !... Adélina s’arréta, puis reprenant avec assurance, mais d’'un ton moins
animé... Oui, Amélia, cette fille que vous croyez innocente et vertueuse sait que Charles, sensible a
vos charmes, a osé jeter les yeux sur vous ; transportée de jalousie, elle vous a voué une haine im-
placable ; et quand j’ai voulu m’assurer d’elle, elle ne formait pas moins que le projet de vous assas-
siner. — Grand Dieu, s’écria milord ! — Oui, Milord, et quand vous saurez qui est ce jeune homme...
ce jeune insensé qui ose prétendre a votre fille... Il est plus redoutable que vous ne pensez... Tous
deux entretenaient en Ecosse de criminelles correspondances avec les rebelles ; tous deux ont fo-
menté les troubles ; Charles enfin est tel qu’il y a en lui de la folie & prétendre que nos deux maisons
puissent s’allier ; mais son nom est d’'un prix inestimable pour une mendiante, une vagabonde, re-
que. par pitié ; c’est en un mot le fils du lord Goring, le neveu de la comtesse de Derby. Moi seule
instruite de leurs complots, des funestes projets de cette misérable, j’ai voulu m’y opposer ; j’ai vou-
lu sauver votre fille ; et pour récompense de mes soins, I'ingrate se ligue avec ses propres ennemis,
et avec ceux de mon pére ; elle compromet sa gloire ; elle m’accuse de cruauté... Ah ! je suis bien
malheureuse ! A ces mots, la sensible milady appelant a son secours ces larmes perfides qu’ont a
leur commandement les femmes artificieuses, tomba dans un fauteuil comme anéantie par la dou-
leur. Milord, qui le moment d’auparavant, venait de voir couler des pleurs plus réels, ne fut pas
moins complétement dupe de ceux-ci, et consolant affectueusement son épousé des chagrins
qu’elle ne ressentait pas, fit tomber également le reproche sur Amélia, immobile, et considérant
cette scéne dans l'attitude de I'étonnement. « Venez donc, lui dit son pére, et par vos soins cares-
sants, cherchez a tarir la source des peines que vous causez. « Amélia ne répondit, ni ne quitta la
place ou elle était assise. Milord s’irrita. » Croyez-vous, dit-il, que je ne partage pas le courroux de
milady ? Croyez-vous que je laisse moi-méme un fils de lord Goring, et cette coupable fille pour-
suivre contre le Protecteur et contre vous des trames odieuses ?... Je vais moi-méme les dénoncer
tous deux, tout déclarer a Crumwell ; et puisqu’en effet c’est Charles Goring que vous avez protégé,
jobtiendrai peut-étre votre grace ; le personnage est d'une moindre importance que Charles



Stuart... De grace, mon pére, s’écrie alors Amélia, si vous m’aimez, laissez-moi subir mon sort. —
Une étroite prison me sera plus douce que... Elle n’acheva pas ; mais se jetant dans les bras de son
pére : oui, si vous m’aimez, laissez en proie a sa destinée, cette malheureuse fille qu'on calomnie,
faible roseau que nul protecteur au monde ne garantit de la tempéte. Qu’au moins dans mon exil,
dans ma captivité, j’emporte la consolation de toujours aimer et respecter mon pere... Qu’'osez-vous
dire, Amélia ?... prononga milady avec un gémissement douloureux qui effraya milord, et le fit cou-
rir a sa femme... Que mon peére n’est pas fait pour se rendre méme involontairement le persécuteur
de I'innocence, et que ce serait un tourment dont il m’est permis de l’affranchir. Une véritable pa-
leur couvrit a ces mots le visage de milady ; laissez-moi seule avec elle, se hata-t-elle de dire a son
époux. Milord, je pourrai peut-étre détruire ses préventions ; accoutumée depuis son enfance a
parler a son cceur, peut-étre il ne m’est pas fermé pour toujours. Milord fit un mouvement pour
sortir, mais Amélia courant au devant de lui, en arracha la promesse de ne pas se déclarer contre
Caroline avant d’avoir eu avec elle un entretien plus calme. Accoutumée a obéir aux volontés de sa
femme et a céder aux désirs de sa fille, faible époux et bon pére, il ne savait a quoi se déterminer ;
mais I'adroite milady vit qu’il fallait le décider a donner cette satisfaction momentanée a un enfant
malheureux et souffrant ; il le promit, et les laissa ensemble.

Milady avait désiré se trouver seule avec Amélia ; elle n’y fut pas plutdt, qu’elle se trouva embar-
rassée de sa contenance ; plus embarrassée encore a trouver des mots qui exprimassent quelque
pensée, car elle n’en avait pas une qu’elle osat avouer. Le silence de sa belle-fille lui imposait une
géne insupportable. Amélia venait de reprendre une place a c6té de la porte par laquelle son pére
était sorti. Elle avait la téte appuyée sur sa main, le regard fixé sur un tableau placé en face d’elle.
Le calme renaissait par degrés sur sa charmante figure ; on voyait qu’elle se réconciliait avec une si-
tuation qu’elle n’avait point méritée, et que ses réflexions ne portaient pas dans son ame le trouble
d’une conscience agitée. Elle avait méme oublié la présence de sa belle-mére, car lorsque celle-ci lui
adressa enfin une question insignifiante, elle tressaillit, et le son de sa voix parut 'affecter désa-
gréablement. « Vous ne me dites rien, Amélia ? — Non madame. — Eh quoi ! n’avez-vous rien en
effet & me dire ? — Non. — Amélia, vous n’étes pas convaincue des crimes de... — Que vous importe
ce que je pense ? Vous avez persuadé mon pére ; vous avez rempli le seul but que vous puissiez
avoir ; quant & moi, je ne pense pas que vous ayiez prétendu me convaincre. Vous pouvez a présent
poursuivre vos projets de vengeance ; je vais étre réduite a I'impuissance, et Caroline est sans ap-
pui. Ma perte et la sienne ne vous suffisent-elles pas ! — Votre perte, grand Dieu, est-ce moi que
vous en accusez ? — Ah ! si milady Adélina n’avait pas juré la ruine de deux étres innocents, je n’au-
rais pas été forcée de céder au cri de I'humanité, de les défendre, de les dérober aux maux dont ils
étaient menacés, et je ne me trouverais pas enveloppée dans je ne sais quel incident qui vient d’ex-
poser ma vie, et de me ravir ma liberté. — Eh ! que sais-je, ajouta-t-elle, si en effet Caroline n’est
pas déja dans vos mains, puisque ma lettre se trouve dans celles de votre pére ? on a besoin quel-
quefois d’écarter des témoins dangereux. — Ou en sommes-nous, s’écria milady hors d’elle-méme,
si vous me soupconnez d’avoir remis cette lettre aux mains de mon peére ! Amélia ne répondit point.
— Votre silence est un coup de poignard ; moi, moi, je vous aurais accusée ! je vous aurais perdue !

ah ! si vous saviez !... — Quoi ?... — Combien je vous aime, c’est ce que je veux dire et persuader a la
cruelle fille dont le reproche me déchire. Méme silence de la part d’Amélia. Il la rendit furieuse... —
Abominable Caroline, se dit-elle a elle-méme, tu payeras cher un traitement semblable ! — Infortu-
née Caroline... dit Amélia ! — Il faut qu’elle meure, proféra I'insensée milady. — Qu’elle meure, elle,
Caroline ! — Oui, qu’elle périsse !... Il y va de ma vie et de la vitre ; je ne serai pas vaincue par elle...
Elle périra !... — Et Charles est aussi condamné a la mort ; aimer Caroline, c’est un crime sans



doute irrémissible ! Milady cette fois ne jouait point la colére qui la possédait ; elle se promenait a
grands pas ; elle ne pouvait plus articuler un mot ; elle ne poussait que des sons en croyant pronon-
cer des mots ; elle ne joua pas davantage I’accablement qui suivit cet acces de rage. Amélia n’éprou-
vait aucune pitié pour elle tant qu’il avait duré ; mais, quand elle tomba sans force et sans couleur
sur un fauteuil, elle se sentit émue par ’habitude et la reconnaissance ; elle vint s’asseoir pres
d’elle. » Madame, lui dit-elle, écoutez-moi ; pardonnez un langage qui passe un peu les bornes que
m’imposent ma jeunesse et mon respect pour mon pére et son épouse. Une erreur n’est pas un
crime, mais elle y peut conduire ; préservez-vous de ce danger ; il en est temps encore... Je ne m’ex-
pliquerai pas... tout me le défend... Mais daignez m’en croire... Laissez en France Charles Belmour,
si effectivement il y est passé ; laissez-le chercher les moyens de s’y rendre, s’il est encore en Angle-
terre ; laissez Caroline trainer sa vie errante, et retrouver s’il se peut les objets de son amour. Un in-
stant de faiblesse tient a ’humanité ; le regret s’en efface avec le temps ; mais les remords... Ah !
Madame, que je ne voye jamais I'’épouse de mon pére en proie aux remords déchirants ! Que feriez-
vous alors que votre vengeance serait assouvie, si vous poursuivant jusques dans le sommeil,
I'image sanglante de Charles et de Caroline venait vous demander compte de leurs tourments, et
celle de mistriss Belmour de ses larmes ? Epargnez-vous le désespoir de ne repousser jamais ces vi-
sions funébres : tres-chére milady, au nom de cet amour de mére que j’ai trouvé en vous ; au nom
de vous-méme, accordez-moi la grace de Caroline ; a ce prix, Amélia devient encore une fois votre
fille... Milady tressaillit, Amélia redoubla ses caresses, et sa candeur, crut avoir enfin pénétré dans
une ame inaccessible a la vertu. Milady s’était recueillie pendant ce discours ; elle avait compris
qu’on ne savait et ne soupgonnerait rien au-dela de son amour pour le jeune Charles ; ce n’était pas
14 de quoi la faire rougir ; elle le feignit cependant en jouant un réle muet qu’Amélia devait attri-
buer a sa secréte confusion. Elle se garda bien de revenir trop tét sur elle-méme ; elle donna le
temps a I'aimable fille de répéter les mémes priéres, les mémes exhortations ; de donner a ses ac-
cents, a ses caresses plus de douceur encore, et finit enfin par la laisser triompher, disait-elle, du
plus vif ressentiment qui efit jamais existé. Elle y mit cependant encore la condition qu’elle engage-
rait Caroline a quitter 'Angleterre, et & n’y reparaitre jamais tant qu’elle vivrait. Persuadée d’apres
la lettre d’Amélia qu’elle connaissait son asile, ¢’était pour lui notifier cette intention qu’elle voulait
en avoir connaissance ; mais les circonstances étaient devenues telles, que I'amie de Caroline igno-
rait son sort, et qu’elle en était & savoir si la lettre qui 'accusait aux yeux de Crumwel, avait été dé-
robée avant ou apres avoir été recue. Milady convaincue qu’elle n’apprendrait rien par elle, lui fit
comprendre que sa colére ne pouvant se calmer que par 'absence éternelle de Charles Goring et de
Caroline, il fallait qu’elle fit des recherches, qu’elle essayat de la retrouver ; et comme elle ne se flat-
tait pas, dit-elle, de lui inspirer beaucoup de confiance ; elle voulut engager la crédule Amélia a
écrire a son amie, qu’elle revint se mettre sans crainte dans les mains de sa belle-mere. Mais elle
pensa se déceler par cette demande indiscréte. Amélia répondit qu’elle risquerait beaucoup en écri-
vant encore a la méme personne a laquelle déja elle paraissait avoir donné des avis suspects au
gouvernement. Milady sentit 'imprudence qu’elle venait de faire ; il lui avait paru facile d’entrainer
Caroline dans ce piege, et de se faire livrer sa victime par celle qui voulait la Iui dérober ; mais un
mot de plus aurait éclairé Amélia sur sa perfidie ; elle se replia promptement sur elle-méme, et sut
se faire remercier comme ayant été emportée par son zele a remplir ses désirs ; il lui restait cepen-
dant encore un doute a éclaircir. La lettre annongcait que la vie et la liberté de Charles étaient mena-
cées. Elle aurait voulu savoir jusqu’a quel point Amélia était instruite de ses projets ; mais c’était le
secret d'une autre, et Amélia ne voulant pas trahir celle qui I'en avait informée, éluda toutes les
questions de maniére a les rendre inutiles. Elle se contenta donc de lui promettre solennellement
de ne plus persécuter son amie, et termina l'entretien. Elle se sentait lasse de dissimuler vis-a-vis



d’'une personne tres-éclairée, en qui la connaissance de son caractére pouvait entretenir la
méfiance ; elle craignait enfin de la trouver moins crédule. Il fallait songer au départ, et le capitaine
des gardes avait déja dit aux femmes de la maison de faire penser leurs maitresses aux préparatifs
nécessaires. Milord Falcombridge vint retrouver sa fille ; son exil était déja su de toute la cour du
Protecteur ; ceux qui tenaient a son parti, semblaient tres-irrités contre Amélia ; on était convaincu
comme lui qu’elle avait favorisé le départ de Charles Stuart. Elle savait bien qu’elle n’y avait pas
songé ; milady Falcombridge 'affirmait comme elle ; mais dans les affaires de parti, il est impos-
sible de poser des bornes a la crédulité comme a I'intérét personnel. La circonstance la plus éton-
nante, c’était celle des diamants ; c’était toujours la que s’égarait I'imagination ; il semblait inexpli-
cable que cette découverte fiit liée aux aventures de Caroline, et a cette lettre qui déposait si fausse-
ment contre Amélia. Celle-ci était désespérée de se voir traiter en criminelle, de voir son pére ex-
posé peut-étre aux froideurs du chef de I’état, de penser qu’elle s’était perdue pour Caroline sans
pouvoir la sauver, et d’ignorer méme si Charles Goring avait pu s’échapper. A son 4ge, un exil sans
terme fixe, une dure captivité dont rien ne lui promettait d’adoucir I'ennui, I’absence de sir Henry,
qui seul peut-étre aurait pu la défendre ; que de maux auxquels I'ame la plus courageuse résisterait
a peine ! Du moins, elle profita de son malheur pour obtenir de son pére que Sarah lui fiit rendue.
Milord prononca sur-le-champ, qu'on efit a la faire revenir aupres de sa fille. Il avait donné cet
ordre avant d’avoir consulté milady ; et ses femmes, peu empressées de s’enfermer dans un cha-
teau-fort, se haterent de répondre qu’elle était retirée chez Fenny Claypole, mere de sir Henry.
« On n’aura peut-étre pas le temps d’aller chez ma sceur, répliqua Milady ; je vais écrire & mistriss
Claypole ; j’enverrai une voiture, dirent a la fois Aurélia et son pere. « Milady ne répliqua pas en
présence de sa belle-fille ; mais elle sortit pour empécher I'exécution des ordres de son époux ;
quelle fut sa surprise de trouver dans une seconde piece Fenny elle-méme, qui par hasard étant ve-
nue a Londres ce jour-13, venait d’apprendre 'infortune d’Amélia, et se hétait de venir 'embrasser,
et prier sa sceur et son mari de lui rendre Sarah, qui I'accompagnait, et dont 'attachement deman-
dait a partager le sort de sa jeune maitresse ! Adélina frémit de colére ; mais comme depuis long-
temps ces deux femmes ne s’aimaient pas, Amélia n’attribua son trouble qu’a la présence inatten-
due de sa sceur, et profitant de sa bonté, elle embrassa tendrement Sarah, et déclara qu’elle I'em-
meénerait avec elle. Fenny ne pouvait croire qu’Amélia elit commis 'action que sa famille efit été en
droit de lui reprocher. Crumwel la craignait, parce qu’il était forcé de respecter ses vertus ; et sans
exagérer I'ascendant qu’elles ont sur le vice, sans leur attribuer celui qui n’est que théatral ou pure-
ment romanesque, il est certain qu’elles en imposent a tout homme public, qui a toujours des me-
sures a prendre, une réputation a garder, et un crédit a perdre. Fenny avait cru d’abord que son
pére voulait changer la forme du gouvernement ; son opinion était d’accord ; depuis il avait prouvé
qu’il n’avait renversé Charles I que pour se mettre a sa place, et ne pouvant applaudir a des vues
qu’il avait couvertes avec art, elle s’était retirée de sa cour. Elle ne l'aurait ni contrarié ni trahi ;
mais sa franchise et I'austérité de ses principes ne lui permettant pas de déguiser sa pensée, elle ne
le voyait jamais que pour lui demander la grace de quelqu’un, et lui épargner quelque injustice.
Crumwell accordait presque toujours, pour ne pas entamer de discussion avec la sévéere probité de
sa fille. Comme il s’agissait ici d’un fait, elle ne jugea point & propos de se présenter a son pére. Ce
n’est pas la grace de votre fille qu’il faut obtenir, dit-elle a son beau-frere, c’est la justice qui doit
prononcer son rappel, et il faut se mettre en état de la réclamer. En attendant, I'obéissance est le
premier parti a suivre. Nous chercherons a éclaircir son affaire ; et je me charge de déméler pour-
quoi on la croit coupable. « Mistriss Claypole, lui dit alors sa sceur, vous connaissez mal la Cour, et
vous n’apporterez pas a ces recherches 'adresse nécessaire. » — Aussi n’est-ce pas a la Cour que sir
Claypole bornera ses vues. On saura d’abord par qui Charles Stuart a été secouru, accompagné,



conduit au vaisseau qui I'a transporté en France ; nous saurons, dit-elle en regardant sa sceur, ce
que c’est que cette Caroline, ce Charles Belmour que personne ne connait, et qui jouent pourtant un
role dans cette aventure ; on les engagera a dire la vérité, et la vérité ne peut étre ni au désavantage
d’Amélia, ni a celui de ces deux personnes qui, m’a-t-on dit, sont d’étranges victimes du malheur.
Adelina ne répondit rien, mais son agitation était visible ; elle cherchait a distraire son mari, en
s’inquiétant sans sujet des préparatifs du voyage ; et enfin, appelant tous ses gens, elle I'accéléra
tellement, que les voitures étaient prétes, et qu’elle enleva sa belle-fille aux embrassements de son
pére et de Fenny, plus promptement que Crumwel ne l'eiit exigé lui-méme. Sarah partit avec sa
maitresse, malgré les regards irrités que lui lancait milady. Amélia ne voyait rien ; les yeux baignés
de larmes, elle était toute entiere a sa douleur, et plusieurs lieues se trouvaient déja traversées sans
qu’elle elit rompu un silence affligeant pour tout autre qu'une femme & qui ses propres pensée don-
naient assez d’occupation. D’ailleurs elle méditait son rdle, et se préparait & en jouer un nouveau.

La voiture était accompagnée par quatre officiers et douze soldats a cheval ; les premiers étaient
constamment a c6té des portieres ; la moitié de I'escorte était devant les chevaux, et 'autre suivait ;
de sorte qu'’il était impossible que nul pit arriver jusqu’auprés d’Amélia. Les stores étaient baissés,
les glaces levées ; et quoiqu’on flit dans une saison ou ces précautions devaient garantir du froid,
milady se plaignait de la chaleur, et tenait un flacon de sels dont elle se servait souvent. Enfin, a
peu prés & huit mille de Londres, le jeu des évanouissements commenca. Amélia qui n’en concevait
pas la nécessité dans ce moment, crut a leur réalité ; elle s’effraya, appela les officiers, et les conjura
de permettre qu’'on donnét de 'air, et qu’on arrétat un moment. Bient6t on se remit en chemin, et
au bout de quelque temps on s’arréta encore pour la méme cause. A chaque fois, on aurait dit que
cette femme allait expirer, et son état forcant a une lenteur qui ne pouvait s’accorder avec les ordres
qu’on avait regus, I'un des deux officiers lui dit qu’il était chargé de la personne d’Amélia, mais non
de la sienne ; et qu’il prenait la liberté de lui conseiller le retour a Londres, puisqu’elle pouvait lais-
ser a sa belle prisonniére sa premiere femme, dont 'Age était pour elle une garde décente ; qu’il
prendrait soin de la lui faire reconduire d’Edimbourg, puisqu’alors Sarah serait suffisante a sa mai-
tresse. Milady rejeta bien loin cette proposition, et serrant sa belle-fille dans ses bras, elle jura que,
diit-elle en mourir, elle la conduirait & sa prison, I’y recommanderait aux soins du gouverneur, ver-
rait le général Monk, et obtiendrait de lui qu’il fit indulgent et généreux. Amélia inquiete, alarmée
d’un état dont les symptomes devenaient effrayants, crut devoir renoncer a sa protection, et la sup-
plier de retourner sur ses pas. Apres beaucoup d’instances, la célérité de la marche étant dictée a la
petite troupe, le commandant en chef déclara qu’il fallait absolument que milady prit le parti de
s’arréter au premier endroit ou elle pourrait loger, et de prendre la voiture de suite pour se rendre a
Londres, ou dans tout autre lieu. Amélia redoubla ses priéres, lui protestant qu’elle aimait mieux
étre moins bien traitée au chateau d’Edimbourg, que de la voir risquer sa vie. Le commandant ré-
pondit qu’Amélia ne paraissant pas disposée a donner d’inquiétude a ses conducteurs, il la recom-
manderait de maniére a lui procurer toute la douceur qu’'on pouvait espérer dans un chateau-fort,
sous la surveillance d’un militaire humain et sensible. Enfin, milady se soumit a la nécessité, et ar-
rosant Amélia de ses larmes, supplia 'officier de tenir sa parole, et passa d’une voiture dans l'autre,
laissant prendre sa place a mistriss Madely, sa premiere femme de chambre. Amélia sentait bien
que, pour la décence, cette femme agée de cinquante et quelques années, lui était nécessaire. Mais
elle et Sarah surtout connaissaient bien la nécessité de s’observer beaucoup avec elle, et le voyage
ne fut pas plus agréable pour elle, qu’en présence de milady Falcombridge.

Les officiers avaient ordre de prendre des chemins détournés, et de ne suivre les grandes routes
que par une extréme nécessité. Ils avaient en méme temps une commission importante pour le



comté de Shrop, et pour 'armée d’observation postée le long de la Severn, Cette marche singuliére-
ment détournée, conduisit Amélia justement sur les mémes lieux que Charles II et Caroline avaient
parcourus. Elle n’en avait pas une idée précise, et nul souvenir ne se présentait a sa pensée. Mais
mistriss Madely ne l'ignorait pas ; et comme il est rare qu'une femme de son état ne s’enorgueillisse
pas d’un instant de pouvoir, elle dit & Sarah : « nous approchons de Desborough ; c’est ici qu’'on
prétend que cette petite écossaise a conduit Charles Stuart, et qu’on dit aussi qu’elle a perdu sa
trace. — D’ou savez-vous cela, je vous prie, lui demanda lady Amélia ?... Un peu déconcertée du ton
sévére de sa maitresse, elle répondit qu'elle en avait entendu faire le rapport. — A qui ? Par qui ? —
Un des gens de milord votre pére le disait I'autre jour en ma présence au secrétaire de milord Pro-
tecteur. — Comment pouviez-vous étre présente a un entretien de quelquimportance ? Et
comment un secrétaire de milord Protecteur a-t-il des entretiens avec les gens de mon pére ? — Ma
foi, madame, je ne sais pas trop... Mais je I'ai entendu dire, et du reste je ne me méle pas d’une fille
de cette espece... — Mistriss Madely, je vous défends de parler de miss Caroline en ces termes : —
Ah ! vraiment, je ne savais pas qu’il fallit la respecter. — Je vous défends de la nommer devant
moi. — Milady ma maitresse n’exige pas tant de précautions a son égard, et vraiment, Madame, elle
vous cotte assez cher pour que vous pussiez bien la hair comme elle. — Encore une fois, mistriss
Madely, je vous ordonne un silence absolu, et je ne veux plus vous entendre. A ces mots, un peu
échauffée par I'impertinence de cette femme, elle baissa une des glaces quoique la nuit fut froide,
nébuleuse, et que le vent du nord fiit élevé. Les officiers assidus aupres de sa voiture, lui laissaient
la liberté d’ouvrir et de fermer a sa volonté. Dans ce moment, elle remarqua comme eux, des
nuages enflammés comme ils le sont au coucher d’'un soleil d’été, lorsque le temps est orageux. Plus
on avangait, plus ils prenaient une teinte colorée ; la montagne se détachait de dessus un horizon
d’un rouge plus vif encore. Bientdt a ce spectacle singulier, se joignit dans 1’éloignement le son
d’une cloche, dont les tintements précipités se mélaient au bruit des tambours, et malgré le bruit de
la voiture qui roulait sur un terrain rocailleux, on croyait par fois entendre aussi des cris. Ils sem-
blaient approcher, et en effet, peu de moments apres, on appercut des groupes fuyant a travers la
campagne ; plusieurs voulant tourner la montagne, prirent le chemin de la voiture ; la clarté aug-
mentant sans relache, faisait aisément distinguer les objets. Amélia vit un jeune homme emportant
son peére sur ses épaules ; des meres chargées du précieux dépot de leurs enfants ; de jeunes filles se
partageant le fardeau d’une mere effrayée. Frappée de terreur elle-méme, Amélia considérait ce ta-
bleau sans oser ouvrir la bouche, lorsque, la voiture arrivée a I'angle de la montagne, on découvrit
la cause d’un pareil tumulte ; un village entier semblait étre la proie des flammes ; on voyait au tra-
vers des chaumiéres incendiées passer et repasser, et les malheureux habitants, et ceux qui cher-
chaient a les sauver. Dés que la voiture parut avec son escorte, les malheureux se précipitérent vers
les hommes armés pour leur demander du secours. Pressés par 'humanité, retenus par le devoir,
les militaires n’osaient se déterminer ; les cris redoublaient ; enfin, lady Amélia déchirée par cet
horrible spectacle, conjura les officiers d’employer leurs forces et leur courage ; « j’engage ma pa-
role, leur dit-elle, de ne pas bouger d’ici. Prenez ma vie, si je manque a cette loi de ’'honneur. » A
peine eut-elle prononcé ces mots qu’ils furent entourés de maniére a ne pouvoir se défendre, et en-
trainés sur le lieu de la scéne. La voiture avancait lentement afin de trouver un lieu ou l'on pit la
mettre a l'abri : car ne voulant point donner d’inquiétude au commandant, lady Amélia avait or-
donné a ses postillons de se tenir toujours a portée de la vue. Cependant, arrivée vis-a-vis d’un bati-
ment plus considérable, et ou le feu manifestait aussi plus de violence, elle appergut aupres de la
voiture une paysanne assise a terre, les bras croisés sur ses genoux, ne faisant aucun mouvement,
et regardant I'incendie comme une personne absolument stupide. Amélia se disait a elle-méme :
« Pauvre femme, elle a tout perdu, elle est dans un état d’insensibilité ! Quel affreux moment,



quand elle retrouvera I'usage de la pensée ! » Dans ce moment, la chute d’'une maison, redoublant
Tactivité des flammes, et faisant écarter au loin des étincelles et des charbons enflammés, effraya
les chevaux au point que I'un des postillons fut renversé par eux, et foulé a leurs pieds. L’autre plus
adroit ou plus heureux, cria aux femmes de descendre, tandis qu'’il les arréterait peut-étre pour un
instant. Un paysan se présente a la portiére, 'ouvre, et prend dans ses bras lady Amélia. Elle avait a
peine mis le pied a terre, que la paysanne assise, sur laquelle elle avait toujours les yeux, se léve par
un mouvemen trés-vif, et prenant a la gorge un homme qui passait : « misérable, cria-t-elle en
pleurant, rends-la moi, qu’en as tu fait ? » Cet homme au méme instant la frappe avec une arme
tranchante ; elle chancele, son sang jaillit sur les vétements blancs d’Amélia, et I'infortunée vient
tomber a ses pieds. Amélia recule, et porte les deux mains sur ses yeux en poussant un cri pergant ;
les chevaux s’effrayent encore, partent sans pouvoir étre arrétés, et Amélia soutenue a peine par Sa-
rah qui fait retentir l'air de ses plaintes, allait étre entrainée par la voiture contre laquelle elles
étaient appuyées, lorsqu’un jeune officier fendant la presse, s’approche, la saisit en s’écriant : « ma
bien aimée Amélia, que faites-vous donc ici ! O sir Henry, lui dit-elle, faites arréter un assassin !
cette femme... Plusieurs habitants s’étaient déja saisis du coupable. Sir Henry voyant a ses pieds la
malheureuse victime : Ciel, dit-il, quelle horreur ! monstre, qui t’a porté a cet acces de rage ? « C'est
elle qui a mis le feu, dit 'assassin sans s’émouvoir. A ces mots, tous les assistants plongés dans la
stupéfaction abandonnent cet homme, et la rage succédant a ce premier moment de surprise, ils
étaient préts a la tourner contre I'infortunée qui respirait encore... Mais sir Henry tirant son épée :
« le premier qui s’avance est mort, leur dit-il ; conduisez cet homme a I’abbaye, nous l'interroge-
rons. » Il dit, on regarde ; il était parti, et ou le retrouver dans un pareil tumulte » ? Ce qu’il dit
n’est pas vrai, dit la pauvre femme expirante ; j’en atteste le Dieu qui va recevoir mon ame ; il nous
a volés, dépouillés de tout ; il y a plus de quinze jours qu’il nous guette ; et enfin quand le feu a pris,
il a enlevé... Elle ne put achever. Madame, s’écria Sarah, en se précipitant sur le corps, c’est Débo-
rah ; Amélia se baisse, la reconnait, jete un cri, et se précipitant dans les bras de sir Henry ; mal-
heureuse Caroline, la voila perdue ! Elle s’évanouit, et sir Henry aurait été bien embarrassé de lui
trouver du secours, si le ministre du lieu ne se flit approché du groupe ou il se trouvait avec elle ;
I'incendie n’avait épargné aucune maison, excepté celle du pasteur, batie a 1'écart et proche des
ruines d’une ancienne abbaye. Lui et sir Henry enlevérent donc lady Amélia du milieu de la foule,
et se mirent en chemin pour son habitation. Sarah et mistriss Madely la suivirent, laissant la
pauvre Déborah couchée sur la poussiére, seulement recommandée par le pasteur a la religion de
deux vieillards qui offrirent aussi de la faire transporter dans le cimetiére ou I'on placerait les corps
des habitants qui avaient péri, en attendant qu’on leur rendit les derniers devoirs.

Les soins du commandant de I’escorte avaient eu pour but de sauver les habitants encore renfer-
més dans les maisons en flammes ; ils s’étaient réunis a la troupe que commandait sir Henry, et qui
était arrivée en méme temps qu’eux par un autre chemin. Peu de personnes avaient péri ; quelques
soldats victimes de leur généreux dévouement étaient blessés ; deux avaient disparu dans la chute
des maisons. Le commandant dégagé des soins de I'humanité cherchait sa prisonnieére. Il la rencon-
tra presqu’inanimée, et la suivit au presbytére. Elle avait perdu son chapeau. Ses beaux cheveux
épars flottaient sur son sein : sa robe était tachée de sang, sa figure tout a fait décolorée ; sir Henry
éperdu la croyait environnée des ombres de la mort.

On eut, en effet, beaucoup de peine a la rappeler a la vie. Caroline, malheureuse Caroline ! Ce
furent les premiers mots qu’elle prononca. On la placa sur un lit, et le commandant ordonna qu’on
lui laissat quelques heures de repos. Henry apprit par lui la situation ou elle se trouvait. Quel coup
de foudre pour ce jeune homme ! Son Amélia soup¢onnée de trahison ! son Amélia conduite & un



chateau fort, tandis que lui se hatant de reprendre la route de Londres, n’aspirait qu’au moment de
I’y rejoindre ! Amélia couverte du sang innocent, témoin de la mort de Déborah, qu'Henry connais-
sait comme elle ; convaincue de celle de Caroline, comme il I'était lui-méme d’aprés cet
événement ! Henry était valeureux, les dangers d'une action ne pouvaient l'effrayer ; mais en ce
moment, faible et abattu, il ne cherchait a cacher ni son trouble, ni méme ses larmes. Le comman-
dant le plaignit et le consola. Sans connaitre ce que la mort de Déborah présentait de sinistre, sans
savoir ce qu’était cette Caroline au sort de laquelle cette mort semblait liée, il était plus disposé a
plaindre Amélia, qu’a la blamer, et n’avait point adopté 'opinion qu’elle efit trahi sa famille et son
pays. Henry voulait suivre son amie ; le commandant était trop sage pour ne pas lui faire observer
qu’un officier ne doit pas quitter le poste ot 'honneur I'a placé ; il était trop éclairé pour ne pas lui
démontrer qu’a Londres, il serait plus utile a lady Amélia ; et enfin, il fut assez adroit pour ramener
le calme dans une téte égarée. Amélia venait de s’éveiller apres deux heures d'un sommeil agité,
mais se sentant plus tranquille, elle fit appeler le commandant.

« Partons, lui dit-elle, je suis en état de voyager, et je ne me consolerais pas de vous exposer a
quelques désagréments. Vos devoirs sont austéres, et je dois m’y conformer. Permettez-moi seule-
ment de parler en votre présence au pasteur qui nous a donné un asile. Le ministre parut ; elle lui
fit des questions sur la malheureuse Déborah. Elle apprit de lui qu'un sergent nommé Hydes, avait
recueilli chez lui un jeune montagnard qui se disait Ecossais, conduit par une vivandiére et son
mari, soldat dans un régiment de cavalerie, et & qui le colonel avait permis de s’arréter vers Salisbu-
ry, pour soigner sa femme accouchée en route ; que le sergent avait recu ce jeune homme malade,
et 'avait soigné comme son enfant ; que peu de jours apreés son arrivée, une paysane Galloise avait
paru dans ce village, cherchant ce méme jeune homme qu’elle appelait son fils, et qu’elle voulait,
disait-elle, ramener dans son pays ; quapres deux ou trois jours, cette femme et le sergent Hydes,
s’étaient plaints d’avoir été volés, sans qu’on efit pu découvrir comment et par qui ; que la femme
avait donné une lettre au fils du sergent pour la porter au loin, et qu’elle semblait attendre sa ré-
ponse pour passer dans les montagnes ; qu’enfin, cette nuit méme, le feu s’était manifesté dans la
maison du sergent, et que le vent du nord soufflant avec violence, avait rendu I'incendie général et
consumé tout le village ; qu'a I'égard de I’assassinat commis sur cette méme femme, qu’on appelait
en effet Déborah, il n’avait encore acquis aucune lumiére, si ce n’est qu’a la faveur du désordre uni-
versel, le criminel avait sans doute arraché des bras de sa mere ce jeune homme qui ne se retrou-
vait point, et qu’il semblait ’avoir frappée pour 'empécher de parler. Il ajouta que cependant ce
n’étaient 1a que des conjectures, car le jeune étranger pouvait avoir péri dans la maison embrasée,
ou avoir fui le village et le danger ; que le lieutenant de sir Henry avait envoyé a la poursuite du
meurtrier, qui ne pouvait pas avoir fait beaucoup de chemin au milieu de la nuit. C’était tout ce
qu’il avait appris.

» Ah ! Monsieur, dit alors Amélia, je sais quelle est cette malheureuse Déborah ! Je sais mieux
encore quel est ce prétendu jeune homme qu’elle appelait son fils ! C’est une jeune fille que des
malheurs, dont la cause est inexplicable, forcent a emprunter un déguisement. Je pénétre tout ce
que renferme cette aventure ; I'événement sans doute est affreux, mais enveloppée moi-méme dans
une affaire aussi obscure que celle de la malheureuse fille dont je plains le triste sort, je ne puis lui
étre d’aucune utilité. Je ne sais quelle confiance méritent de ma part des promesses solennelles, et
je prévois que vous ne reverrez point I'infortunée Caroline ; cependant, si vous la retrouviez, je vous
demande pour elle asile et protection, et je me crois en état de vous dédommager de vos bontés
pour elle. En ce moment, je vous prie de rendre a Déborah les derniers devoirs que prescrivent la
religion et ’humanité, en vous remettant au surplus quelques secours pour les misérables victimes



de I'incendie. Partons, M. le Commandant, les moments vous sont chers, et il me tarde de quitter ce
théatre de crimes et de désolation. Adieu, sir Henry, et ce mot d’adieu ne fut pas prononcé d’une
voix ferme. Des larmes s’avancérent au bord des paupiéres, on cherchait en vain a les retenir, et le
nom de Fenny Claypole vint se placer sur ses lévres tremblantes. Il était bien permis de s’attendrir
en parlant d’'une femme respectable et chérie qui était la mere de Henry. Les parents d'un objet
aimé sont d’un si grand secours quand on veut dérober un sentiment délicat et qui redoute les re-
gards étrangers ! Le commandant était pressé de partir, il donna la main a sa prisonniére, serra
celle de sir Henry, et se hata de reprendre la route du chiteau d’Edimbourg, ot ils arrivérent sans
accident, et ou se trouva renfermée la protectrice de Caroline. »

FIN DU SECOND VOLUME.
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Sir Claypole et sa femme s’étaient unis par inclination plus que par les intéréts, qui, pour le mal-
heur social, réglent souvent le destin des époux. A cet amour qui, au printemps de la vie, occupe ex-
clusivement les &mes innocentes, avait succédé avec I'age ce sentiment composé, si I'on ose s’expri-
mer ainsi, sentiment moins ardent que I’amour, plus vif que 'amitié, tenant de 1'un et de 'autre, et
ne pouvant plus se remplacer. Un fils était leur seule espérance ; tous deux I'avaient élevé, tous
deux s’étaient disputé le soin de I'instruire et de lui donner I'exemple des vertus. L’amour filial était
le prix de 'amour paternel, et sir Henry ne respirait que pour son pere et sa tendre mere. Son
union avec Amélia était 'objet de leurs veeux comme des siens, car Fenny Claypole avait voué a
cette aimable fille un attachement maternel. Sarah imprudemment éloignée de chez milady Fal-
combridge, avait été se réfugier chez mistriss Claypole, et n’avait gardé, comme de raison, aucun
des secrets qu’Amélia l'aurait empéchée de révéler. Fenny connaissait donc la haine de sa sceur
pour la jeune Caroline ; Sarah en avait assigné la cause ; Sarah était persuadée que Charles Goring
était dans sa fuite le compagnon de miss Caroline, et la rectitude des principes de Fenny Claypole
ne pouvait souffrir une injustice qui pesait a la fois sur sa chére Amélia et sur une infortunée qu’elle
aimait. Peut-étre un peu d’antipathie entre elle et sa sceur, et le ressentiment d’une conduite qu’elle
ne pouvait excuser, 'animait aussi en faveur de ces jeunes gens ; enfin, elle avait congu le projet de
leur étre utile. Elle engagea donc sir Claypole a faire un voyage chez le vieux Law, et a prendre des
informations sur Caroline et Déborah. Malgré les soins d’Adélina, Amélia avait eu le temps de
confier a Sarah le dépot qu’elle tenait de lady Goring, et qui prouvait au moins que les parents de
Caroline étaient nés dans la splendeur ; car il n’était pas probable que ces effets trouvés dans la cas-
sette de M. Melvil, n’appartinssent pas a sa pupille, puisqu’il lui avait dit que ce coffret renfermait
son bien. Sarah les avait confiés & Fenny par ordre de sa maitresse, et du moins 13, ils étaient en
streté.

C’était I'apparition de mistriss Claypole, chez milord Falcombridge, qui avait engagé Milady a
retourner a Londres au lieu de suivre sa belle-fille 2 Edimbourg. Elle ne doutait plus que Sarah



n’eiit parlé, et une fois Amélia séquestrée pour un temps, il lui importait de veiller sur sa sceur, et
de rompre les mesures qu’elle pourrait prendre en faveur de Caroline. Elle préférait méme enfer-
mer Sarah pres de sa maitresse, et son dessein était de lui donner pour surveillante mistriss Made-
ly, sa confidente, afin de captiver I'esprit actif de cette fille, et d’entraver les ressources que four-
nissent par fois et la jeunesse et les graces, et cette irréflexion qui déconcerte les projets des gens
agés, par cela méme qu'’ils ne peuvent prévoir ce qu’elle enfante d’audacieux. En conséquence, elle
avait ordonné au commandant de faire demeurer cette femme au chateau d’Edimbourg, sous un
prétexte de décence et de régularité de meeurs.

Elle arriva donc a Londres dans un état de langueur et d’affliction dont son mari fut effrayé ; on
la mit au lit, on appela des médecins, elle ne se rétablit que par degrés, et ne vit son pere que pour
T'irriter de plus en plus contre Caroline, et lui arracher I'ordre de la faire chercher dans toute I’An-
gleterre, et de la traduire dans les prisons les plus voisines du lieu ou elle serait arrétée. Bient6t on
apprit I'incendie du village par ou lady Amélia venait de passer. On sut qu'elle avait été tres-ef-
frayée d’un assassinat commis en sa présence ; qu’elle avait donné des secours qui avaient fait bénir
son nom ; enfin, qu’elle en était partie, et 'on eut la certitude qu’elle était arrivée au lieu de sa
destination.

Milady curieuse de savoir quels étaient les projets de sa sceur, alla la voir & sa maison de cam-
pagne qu’elle habitait toujours. Mais Fenny, sans étre dissimulée, était assez prudente pour ne pas
dévoiler des secrets ; milady parla beaucoup de ce village consumé par le feu, de cette femme assas-
sinée, et appuya sur I'idée qu’elle avait allumé I'incendie. Fenny ne répondit point, et quant a I’ab-
sence de sir Claypole, elle 'attribua seulement aux intéréts d’Amélia, et si naturellement, que Mila-
dy crut qu’elle avait abandonné toutes recherches sur une fille, qu'aprés tout, elle ne connaissait
pas, et qui ne pouvait 'intéresser.

Cependant, sir Claypole était arrivé chez le prince de la musique ; il avait trouvé le vieillard ins-
truit du désastre arrivé a Héales ; le crime commis sur sa Déborah, 'avait pénétré de tristesse, il
n’était pas en bonne santé. Nul n’avait pu donner aucune lumiere ni sur 'auteur de I'incendie, ni
sur celui de l'assassinat, quoiqu’on fiit convaincu que c’était une seule et méme personne ; quoi-
qu'on fiit & peu prés certain que le feu avait été mis a la maison du sergent, ce qui était trop bien
d’accord avec le vol qui avait été fait auparavant, et 'enléevement de Caroline, qui était certaine-
ment dans cette maison, puisque Déborah s’y trouvait. La lettre d’Amélia avait été recue par cette
femme, et aussitot elle s’était mise en marche pour trouver Caroline. Sir Claypole demanda quel in-
térét elle prenait a cette jeune fille. — Elle a été impénétrable, méme avec moi, répondit Law, mais
elle m’a dit en partant d’ici, qu’elle périrait ou qu’elle la sauverait. Pauvre Déborah ! elle ne I’a point
sauvée, et la nuit du tombeau enferme son secret avec elle. Encore si j'avais avec moi mon cher
Cowlay ! il célébrerait sa mort ; moi, je la chanterais, et ma douleur pourrait ainsi s’épancher dans
le sein des arts et d’'un ami. Claypole ne prenait & Caroline qu'un intérét secondaire, celui d’Amélia
T'occupait tout entier. Il demanda au vieillard s’il avait vu la lettre qu’elle écrivait a son amie. — Oui,
et c’est sur cette lettre que j’ai permis & Déborah de me quitter. — Mais, qui la lui a remise ? — Elle
P’avait écrite en arrivant a Londres, pendant le sommeil de sa belle-mére. Sa femme de chambre
trouva un villageois, notre voisin, qui, étant allé a la ville pour affaire, se chargea de la lettre, et I'ap-
porta ici. — Claypole comprit difficilement comment un paysan des hameaux voisins de la maison
de Law, se trouvait a Londres, comment Sarah avait pu le découvrir dans cette ville pour une com-
mission de cette nature, dont on est ordinairement pressé de se défaire ; il était d’autant plus sur-
pris, que Sarah lui avait avoué qu’elle avait donné la lettre a un jeune homme dont elle était pa-



rente, et qui lui avait promis de la porter lui-méme. — » Ce fut un paysan qui la remit a Déborah, et
ce ne fut pas sans peine qu’il en vint a bout, car elle était obsédée par un valet de milady Falcom-
bridge, qui a demeuré ici plus long-temps qu’il n’aurait di, parce que 'un de ses camarades avait
eu le bras cassé par des voleurs dans le parc du chateau de Rochester, et qu’il se fit rapporter dans
ma maison ou l'autre demeura pour le soigner. »

Ils partirent tous deux avant Déborah, qui avait eu besoin de prendre des informations secrétes
sur la route qu’elle aurait a tenir. — Comment cette lettre se trouve-t-elle dans les mains du protec-
teur ? — Je l'ignore. — Vous avez vu qu’Amélia savait que Caroline n’était pas seule. — Oui. — Et ce
jeune homme avec qui elle était ? — On dit que c’est le malheureux prince, fils de Charles I. — Le
croyez-vous, M. Law ? — Je ne sais que ce qui circule dans le public ; moi, jadis dévoué au pére qui
attachait un grand prix a mes talents, je ne pourrais, sans danger, témoigner de I'intérét pour le
fils : on m’a enlevé Cowlay sur de simples soupgons. Ce qu’il y a de certain, c’est que Charles Stuart
est passé en France, et 'on assure qu'une jeune fille déguisée en homme I'a suivi jusqu’au vaisseau.
Charles Stuart, suivant les rapports vulgaires, a résidé a Héales, et c’est sans doute a Héales que Ca-
roline vient d’étre enlevée. — Vous ignorez la route qu’ont prise les valets de milady Falcombridge ?
— Ils sont retournés a Londres, du moins tel était leur dessein. — Grand Dieu ! se pourrait-il que
lady Amélia !... Elle, trahir les intéréts de sa famille ! Law ne répondit rien. Dans ses opinions, Ca-
roline avait bien fait de secourir Charles II, et Amélia ne lui paraissait pas fort coupable ; mais ce
qu’il ne concevait pas plus que sir Claypole, c¢’était la lettre qui se trouvait former un chef d’accusa-
tion auquel on ne pouvait opposer que la substitution de nom et de personne, alléguée par Lady
Amélia. D’un autre c6té, le dépot des diamants qui formaient un autre chef d’accusation contre Ca-
roline, se serait trouvé expliqué a peu pres, par le vol dont on se plaignait a Héales, si les temps
s’étaient rapportés. Au milieu de tant d’incertitudes, sir Claypole quitta le musicien de Charles I,
beaucoup plus incertain qu’avant de I'avoir vu, ou plutdt presque convaincu, qu’il fallait abandon-
ner une cause qu’on ne pouvait défendre avec succes.

En arrivant a sa maison pres de Londres, il apprit par la trop sensible Fenny, que I'on ne doutait
plus que Caroline et Amélia se fussent entendues pour faciliter le départ de Charles II. Les espions
du gouvernement avaient intercepté une lettre de ce prince a sir Francis Windham, par laquelle il
parlait des obligations qu’il avait a Caroline, des veeux qu’il faisait pour qu’on la retrouvat, et le
priait, lui et le peu d’amis qu’il avait laissés en Angleterre, de la faire passer & Fécamp, ou il 'avait
recommandée a un négociant chargé par lui de I'envoyer a la reine sa mere.

Le mystére était donc éclairci, et la seule Adélina osait révoquer en doute la trahison de sa belle-
fille ; Fenny Claypole était désespérée, d’autant plus que Crumwell venait de lui faire défendre de
penser désormais a unir le sort de son petit-fils Henry, a celui d'une fille qui, par grace singuliére
de sa part, ne pouvait s’attendre qu’a finir ses jours dans la prison ou elle était confinée.

Milady était désespérée ; ne pouvant douter des soins qu’avait rendus Caroline a Charles II, ne
pouvant croire a la complicité d’Amélia, et ne pouvant refuser sa confiance aux rapports du seul de
ses agents qui lui restat, elle crut que Charles Goring était aussi compagnon de la fuite du roi, et
que c’était pour le suivre que Caroline se trouvait attachée a ce parti. Le soin de sa vengeance n’en
était pas moins actif, sa haine s’accroissait en proportion de ce que lui cofitait cette innocente fille ;
elle I'accusait de la perte d’Amélia, du sort déplorable d'une jeune personne privée de sa liberté a
Taurore de sa vie, sans que nul moyen pit s’offrir pour la lui rendre ; Caroline portait tout le poids
des maux que l'insensée avait elle-méme attirés sur la bienfaisante amie des deux jeunes gens. Mi-
lady avait a supporter les chagrins de son mari et les siens. Milord Falcombridge aimait tendre-



ment sa fille, il aimait aussi le jeune Henry ; il ne partageait pas la haine de sa femme contre Caro-
line ; car la conduite de cette fille, son attachement pour le prince, quelle qu’en fiit la cause,
n’étaient pas des objets intéressants pour lui ; et la seule chose qui I'inquiétat, c’était la part que sa
fille avait prise a la fuite du roi, sans méme en étre sollicitée, car sa lettre prouvait que l'on ne
s’était pas adressé a elle, et que c’était d’elle-méme, qu’elle avait couru au-devant du fugitif. Cepen-
dant Milady ne cessant de I’aigrir contre sa victime, vint a bout d’en faire un persécuteur et d’enga-
ger Crumwell a faire plus d’attention qu’il ne I'aurait dii & un étre sans consistance et dont la fai-
blesse ne pouvait pas, selon lui-méme, avoir eu beaucoup d’influence sur le départ de Charles
Stuart. Politiquement parlant, Caroline était nulle ; Amélia, fille de gendre de Crumwell, était d’'une
autre importance ; mais il est facile d’étendre les soupgons, et 'ame du protecteur n’était pas assez
grande pour limiter ses précautions.

1l avait donné 'ordre d’arréter Caroline ; Milord Falcombridge, pressé par son épouse, lui remit
un jour le signalement de cette infortunée. Soudain il fut envoyé a tous les lieutenants de province,
a tous les gouverneurs des chateaux forts, au général Monk, et aux autres capitaines. Caroline fut
entourée d’ennemis intéressés a obéir et a plaire au chef de I’état. Quel mouvement contre une fille
qui, s’ignorant elle-méme, devait confier le repos de sa vie a I'obscurité de sa naissance et de sa
fortune !

Ce qui avait engagé milady Falcombridge a prendre tant de précautions contre elle, ¢’était I'arri-
vée de son agent Will ; elle se croyait bien certaine que Charles Goring avait d’abord blessé I'autre
dans le parc du lord Wilmot, et qu’il 'avait tué dans la chaumiére du paysan ; elle avait appris que
cet homme était porteur de la lettre d’Amélia. Tous deux I'avaient surprise a celui qui en était char-
gé ; mais Déborah ne I'avait point recue. Ils avaient cru devoir retenir dans leurs mains une partie
de l'argent et la lettre qui en faisait mention ; ils avaient contrefait I’écriture de lady Amélia, et re-
mis la copie a la Galloise, afin de l'attirer hors de la maison de Law ; Will avait recu des informa-
tions secrétes sur la route qu’avaient prise Caroline et celui qu'il croyait étre Charles Goring ; il fit
marcher son compagnon sur leurs traces, tandis que lui-méme s’attacha aux pas de Déborah, qui,
marchant au hasard, fut moins prompte a trouver celle qu’elle cherchait. Il avait appris que son ca-
marade avait été tué dans la chaumiére, par le méme homme qui I'avait blessé ; il s’était muni de la
lettre et du portefeuille pour les remettre aux mains de milady Falcombridge, et ne pouvait deviner
comment la lettre était parvenue en celles du protecteur. Quant aux diamants, il s’en était emparé a
Heales chez le sergeant Hydes, et n’osant les conserver sur lui, il les avait déposer a Salisbury chez
un officier de justice ; celui-ci, sans doute saisi de la méme crainte, les avait remis en d’autres
mains, et il n’avait pu s’en informer avant de fuir. Le jour de I'incendie, il avait enlevé Caroline de la
maison du sergent, et 'avait mise en lieu siir ; mais comme il revenait s’'emparer aussi de Déborah,
il l'avait trouvée pres d’'une voiture dans laquelle, a son grand étonnement, il avait reconnu lady
Amélia. Déborah sans doute allait aussi la reconnaitre, lui parler, faire réclamer la jeune fille, et
dans cette extrémité, il n’avait vu d’autre expédient que de lui 6ter la vie. Amélia troublée, préte a
s’évanouir, environnée d’une foule nombreuse, ne 'avait pas reconnue. Effrayé lui-méme lorsque
sir Henry donna I'ordre de I'arréter, poursuivi par les habitants et les troupes, il n’avait di son salut
qu’a sa fuite précipitée. Mais comme il lui paraissait impossible qu’on découvrit le lieu ou il avait
enfermé Caroline mourante de frayeur, il assura Milady qu’elle était délivrée d’elle et de Déborah.
Ces services importants lui donnaient le droit de réclamer la récompense qui d’ordinaire en est le
prix. Mais Adélina ne se croyait siire que de la mort de la Galloise, et quant a Caroline, elle pouvait
étre encore vivante. Elle se contenta donc de donner une partie de cet or, au poids duquel on me-
sure les crimes, et remit le complément de ses promesses au temps ou elle serait assurée de n’avoir



plus a craindre la présence de Caroline. Elle se montra méme sévére aux yeux de son complice ; elle
osa dire que le meurtre et I'incendie n’avaient pas été ordonnés par elle ; qu’elle ne voulait que s’as-
surer de la liberté de Déborah, jusques au moment ou elle aurait privé Caroline des secours qu’elle
pouvait lui fournir ; qu'on l'avait mal servie, et qu'elle ne pouvait approuver un tel exces
d’inhumanité.

« Vous avez toujours passé mes ordres, lui dit-elle, et sans jamais remplir mes intentions. Me
délivrer de cette fille était le but de vos efforts ; vous avez fait plus qu’il ne fallait mille fois, et peut-
étre elle vit encore. Je suis bien malheureuse de n’avoir & mon service que des gens aussi mal-
adroits ! Will fut déconcerté de ce langage, il s’était attendu a des récompenses, a son mariage avec
Madely, promis depuis long-temps, et il trouvait Madely enfermée au chateau d’Edimbourg : mila-
dy trés-irritée et déterminée a ne point livrer les sommes promises. Mais réfléchissant que si une
pareille femme venait a le craindre, elle pouvait le perdre, il sut feindre comme elle des regrets que
ni 'un ni 'autre n’éprouvaient, et demanda des pardons qu’on n’accorda qu’aux conditions qu'’il re-
partirait immédiatement pour s’assurer du sort de Caroline.

Adélina jouissait cependant de prévoir que cette infortunée ne pouvait avoir échappé a une mort
funeste que pour tomber entre les mains de Crumwel irrité ; le silence qui régna quelque temps sur
sa destinée lui fit espérer qu’elle en était tout a fait délivrée. Il ne lui restait plus qu'un seul désir et
un seul objet d'inquiétude, c’était de se venger de Charles Goring et de savoir jusqu’a quel point Ca-
roline leur était connue, a quelle famille ils attribuaient son origine, et qui elle pouvait avoir a re-
douter dans la suite, si l'on découvrait qu’elle 'elit poursuivie avec acharnement. Crumwel était
heureux et puissant, il donnait des lois a I’Angleterre, il la faisait respecter au-dehors ; il était prét a
punir les Hollandais des secours qu’ils avaient donnés au parti de Charles I et de son fils ; le Régent
de France envoyait une ambassade aupres de lui ; pendant sa vie, milady Falcombridge pouvait se
croire en droit d’abuser de son pouvoir ; mais sa santé chancelante, usée par les travaux, les fa-
tigues et les inquiétudes que lui avait colités sa grandeur, pouvait faire craindre a sa fille le moment
ou il faudrait rendre compte a tout autre qu’a un pére. Elle résolut donc d’envoyer son agent en
France s’informer du lien ou résidait mistriss Belmour ; elle le fit venir de nouveau a Londres, lui
promit beaucoup sil lui rendait bon compte de sa commission, et le fit partir.

Cependant Amélia avait été remise entre les mains du gouverneur du chateau d’Edimbourg.
L'officier qui I'avait conduite rendit témoignage de sa docilité, de sa résignation, et le gouverneur
lui témoigna des égards. Elle fut logée commodément, on lui accorda toutes les douceurs qui
peuvent adoucir le séjour d’une prison ; on lui permit des livres, des instruments de musique, du
crayon, des pinceaux, car elle savait peindre, et le gouverneur lui présentait tous les jours des fleurs
rares qu’elle pouvait tracer sur la toile. Les attentions augmenterent encore, quand elle eut recu la
visite du général Monk qui voulut la voir. Amélia lui raconta '’événement qui 'avait confinée dans
une prison ; elle le fit avec franchise ; quant a ce qui la regardait, elle n’avait rien a cacher. Dans son
récit, elle ne ménagea que sa belle-mére, qu’elle peignit comme trompée par de faux rapports ; elle
parla de Caroline avec toute I'éloquence d’une sincére amitié : 'éloquence d’une belle personne de
vingt ans est ordinairement si persuasive !

Monk cependant, plus dissimulé que Crumwel, ne laissait pas échapper une parole, un geste, un
regard qui pit dévoiler sa pensée. Crumwel voulait persuader ce qui n’était pas, Monk voulait ca-
cher tout ce qui était ; il écouta le plaidoyer d’Amélia, mais rien ne fit connaitre 'impression qu’il
en recevait ; il ne s’occupa que de recommander au gouverneur d’avoir pour elle des égards recher-
chés : du reste, il ne lui promit aucun service auprés du protecteur, ne la flatta d’aucune espérance,



et la laissa dans cette situation, ot I'on n’est ni satisfait ni mécontent d'un homme duquel on peut
espérer ou craindre. Il se proposait de quitter bientot I'Ecosse, presque entiérement pacifiée ; et
comme on croyait son retour plus prompt qu’il ne le fut en effet, sir Henry Claypole I'attendait pour
joindre sa troupe a celles qu’il ramenait a Londres. Le lendemain de I'incendie, il recut I'ordre
d’avancer du c6té de Worcester, ou se ferait la jonction des différents corps. Henry se prépara au
départ et ne laissa a son détachement que le temps de prendre du repos aprés une nuit aussi fati-
gante. Les soldats n’ayant plus de logement chez les habitants du bourg, s’étaient jetés dans les
ruines de I’abbaye ; les corridors, autrefois la demeure des silencieux cénobites, retentissaient du
bruit des armes et des chants de guerre ; le feu pétillait dans un seul foyer capable de le contenir
encore, et quelques curieux parcouraient les restes de cet antique et triste édifice ; il ne restait de
vestiges d’un jardin que des pins, dont la sombre verdure ajoutait a 'aspect lugubre des murs dé-
gradés et des débris qui couvraient I'enclos, jadis peuplé sans doute d’arbres fruitiers, de plantes
potageres et de fleurs aimables. Plongé dans une profonde mélancolie, Henry, assis sur une pierre
détachée depuis peu d’'une des hautes tours, pensait a son Amélia, a Caroline, a I'étrange accusation
qui pesait sur toutes deux ; on sait ce qu’est 'amour au premier age, et sans doute il regrettait avec
amertume que le soin d’une étrangére eiit entrainé son amie dans un malheur semblable ; mais il se
rappelait aussi qu’Amélia, plongée dans cette infortune, n’avait pas montré de ressentiments,
qu’elle avait au contraire recommandé Caroline au ministre du lieu. Il communiquait ses réflexions
a un jeune enseigne, son proche parent, auquel il pouvait confier ses chagrins ; et quoiqu’il fiit na-
turel d’en vouloir a cette fille, qui semblait avoir quitté Barclay pour s’attacher a Charles Stuart, il
promettait de n’épargner rien pour obéir aux désirs de la bienfaisante Amélia. Il y avait une demi-
heure qu'’ils conversaient ensemble, et que le bruit des militaires, leurs clameurs, leurs chants bi-
zarres et leurs entretiens bruyants leur laissaient a peine entendre ce qu'’ils se disaient, quand le si-
lence succéda au tumulte ; c’était le moment du repas. Alors Henry crut entendre des gémisse-
ments : il se leve, il écoute ; son chien, couché a ses pieds, dresse les oreilles, et courant autour des
murs, s’approche d’'une ouverture excessivement étroite, flaire, remue la queue en signe de joie,
tourne autour de cette fente, traversée par des barreaux de fer, et gratte la terre comme pour s’ou-
vrir un passage. C’était un chien de chasse qui avait appartenu a lady Amélia ; elle 'aimait beau-
coup, elle le lui avait donné lorsqu’il avait quitté avec Crumwel le chiateau de ’hermitage. Qu’on
juge s’il était cher a sir Henry ! Il crut que 'animal avait senti quelque piéce de gibier réfugiée dans
quelque trou, et craignant qu’il ne se blessat, il le rappéle. Le chien revient, s’asseoit devant lui et se
met a hurler ; sir Henry se leve une seconde fois, le chien le regarde et court de nouveau au méme
endroit, il revient sur ses pas, le regarde encore, retourne a son poste, aboie et gratte encore avec
tant d’empressement que la terre céde ; une pierre se détache et roule dans une cave profonde. A ce
bruit succeéde un cri d’effroi ; Henry, certain qu'une créature humaine est renfermée dans ce lieu
souterrain : « Cherchons, dit-il a son jeune ami, et tichons d’étre seuls. » Ils tournent I'un et I'autre
autour du batiment ; ils entrent dans une chambre spacieuse, qui, par la disposition du lieu, leur
parait avoir été une cuisine ; une porte se présente dans un enfoncement, mais elle est fermée, elle
est traversée par des barres de fer, et il semble difficile de la forcer. Cependant, comme depuis le
régne d’Henry VIII, les planches, quoique épaisses, avaient souffert de 'humidité, elles cédérent
aux efforts d'un homme robuste qu'Henry fut contraint d’appeler a son aide ; avec un levier, on
parvint a faire sortir la porte de ses gonds, et la serrure se brisa. Pendant ce temps, le chien trépi-
gnait d'impatience, et des qu’il put passer, il se précipita dans un escalier assez profond. — Quand
on y fut descendu apres lui, on le trouva léchant le visage et la main d’'un jeune homme étendu a
terre, et n’ayant de connaissance que ce qu’il en fallait pour repousser faiblement des caresses peu
précautionnées. Les trois libérateurs 'emportérent et lui firent respirer un air plus pur ; ses che-



veux lui couvraient presque le visage ; Henry les écarte pour lui présenter des sels ; il tressaille, jete
un regard sur son ami et se tait. Le jeune homme ouvre un ceil appesanti, le fixe sur lui, et par le
méme sentiment de discrétion qui tient a sa siireté, il léve les mains au ciel, les joint ensuite, et
garde le silence. Henry lui fait apporter du vin, il en avale un peu, et ses forces renaissent. Mais que
faire de Iui ? Comment l'exposer aux regards d’'une soldatesque désceuvrée, curieuse et peu
discréte ! Le jeune enseigne avait compris le regard de son capitaine ; d’ailleurs il était clair que le
chien reconnaissait bien cette personne, qu’en effet il avait vue plusieurs fois et qui souvent I’avait
gardé quelque jours. Il emmena le soldat dont on avait eu besoin, et lui recommanda la discrétion.
Cet homme était né en France de parents anglais et n’était revenu que vers I'dge de douze ans en
Angleterre. Il tenait de son pays natal beaucoup de vivacité, d’intelligence et d’empressement a ser-
vir ’humanité. 11 avait des parents 4gés proche du lieu ot I'on était campé ; il offrit d’y conduire le
jeune homme, si Henry pouvait lui obtenir un congé de quelques heures, sous un prétexte de santé.
Pendant ce temps, Henry était demeuré seul aupres de celui qu’il avait si heureusement délivré a
Taide de son chien. On sent que c’est la malheureuse Caroline. Des qu’elle n’eut que lui pour té-
moin : « Est-ce vous, lui dit-elle, a qui je dois la vie ? — Est-ce vous, Caroline, répondit-il, a qui je
I’ai sauvée ? Et comment vous trouvez-vous ici ? — On m'’y a portée lorsque la maison du sergent
Hydes a été en feu ; sous le prétexte de me sauver, un malheureux, qui sans doute voulait ma mort,
m’a enfermée dans ce lieu souterrain et m'’y a laissée sans pitié. Sans vous, la terreur et la faim au-
raient terminé mes jours. — Savez-vous que le village est entierement consumé ? — Consumé,
dites-vous !... Eh ! qu’est devenue Déborah ? — Henry garda le silence, Caroline 'entendit et versa
d’abondantes larmes... Elle n’est plus !... s’écria-t-elle... Grand Dieu ! que vais-je devenir. Pauvre
Déborah ! vos montagnes étaient le seul asile qui me fiit désormais offert. — Henry aima mieux lui
laisser croire qu’elle avait péri dans les flammes, que d’arréter sa pensée sur I'image de cette femme
assassinée sans doute a cause d’elle. Bientét il lui parla d’Amélia. — Surcroit de maux, reprit vive-
ment Caroline... — Quoi ! il faut encore que je cofite la liberté 2 ma bienfaitrice !... O lady Amélia !...
Que puis-je donc faire pour vous ? Que n’ai-je péri dans ce tombeau ou I'on m’avait plongée
vivante !... Que n’ai-je péri plutot encore avec M. Melvil ! Eloignez vous de moi, sir Henry ; je traine
a ma suite le malheur qui m’accable ; laissez-moi seule et sans secours... — Moi ! s’écria Henry, non
jamais ! vous souffrez, Caroline, et vous étes chere a lady Amélia ! » Caroline ne répondit que par
des larmes. Il en vint enfin a lui faire des questions sur Charles Stuart. Oui, lui dit-elle ; c’est avec
ce prince qu'on m’a rencontrée ; c’est a lui que j’ai rendu des soins ; c’est avec lui que j’ai partagé les
bienfaits d’Amélia. Cet homme était malheureux ; mes faibles services ont pu lui étre utiles, ce n’est
pas du roi d’Angleterre que j’ai eu pitié ; c’est d'un homme souffrant comme moi, errant comme
moi, et j’ai di passer en France avec lui. Si 'on regarde cet acte d’humanité comme une trahison
envers le gouvernement, on se trompe ; nul autre intérét ne m’a guidée ; je n’espérais de lui que de
retrouver sous un autre ciel mes amis, mes protecteurs, mon époux et sa mére, et j’ai couru avec lui
plus de dangers que je n’aurais pu en courir seule. « Henry lui demanda pourquoi elle I'avait
quitté. » Quand nous pensimes étre arrétés a Lyme, dit-elle, et que nous revinmes a Héales, je sui-
vais sur un mauvais cheval, quand nous rencontrames un régiment de cavalerie avec lequel je vis
Charles Stuart obligé de faire route. La peur me saisit, mon cheval s’effraya aussi du bruit des
armes et des tambours ; il voulut reculer ; je ne le retins point, et il m’emporta loin du sentier ou la
troupe défilait. Je repris bient6t un peu de calme, et je voulus gravir la montagne afin de voir de
loin ce que devenaient Charles et son compagnon. Comme j’étais a couvert sous les arbres qui en
ombragent le sommet, un coup de feu tiré a vingt pas de moi effraya I'animal, qui, faisant un écart,
me jeta si rudement contre un arbre que je perdis connaissance. En revenant a moi, je me trouvai
dans les bras d’une vivandiére du régiment qui s’était arrétée en chemin pour se délivrer d’'un en-



fant qu’elle portait dans son tablier. Quoique grossiére, elle était humaine ; elle prit soin de moi, me
prenant pour un jeune gargon, car sous un grand manteau dont j’étais enveloppée, j’avais repris ces
habits que m’avait fait faire John Barclay. Comme l'enfant était & peine couvert, je voulus prendre
dans mon porte-manteau du linge et quelques vétements de femme ; mais le cheval avait profité de
sa liberté pour s’échapper, je ne le retrouvai plus et mes recherches furent vaines. Cette femme
alors me pressa de la suivre ; la nuit était venue, I'air était piquant, 'enfant était malade, la meére
épuisée ; nous cherchames un asile dans une chaumiére de béicheron, d’ou nous ne pimes partir
que le lendemain au soir. En arrivant a Héales, le hasard me conduisit chez Hydes, ot sir Windham
était encore, mais Charles II était parti, et j’appris combien il avait été affligé de m’avoir perdue. Sir
Windham me recommanda aux soins du sergent, et me remit des diamants que le roi avait laissés
pour moi. Mais il ne pouvait rester dans ce lieu, et je n’aurais pu suivre un homme inconnu qui
n’avait pas de retraite a m’offrir. Le désespoir d’avoir perdu la seule occasion qui pouvait me
conduire en France, la fatigue que j'avais éprouvée, me firent tomber malade ; on m’a dit que
j'avais été en danger, on m’a dit que j’avais perdu long-temps 'usage de ma raison. Ah ! que j’étais
heureuse alors ! Mais, quand je revins 4 moi et au sentiment de mon malheur, je vis auprés de moi
Déborah envoyée par lady Amélia et le bon Law ; elle avait, je ne sais par quel enchantement, suivi
mes traces et m’avait enfin rejointe a Héales, ou elle m’avait trouvée dans le délire et m’avait récla-
mée sous le titre de son fils ; car Hydes et sa femme connaissaient seuls mon sexe et mon nom. Law
consentait a se priver d’elle pour qu’elle me fit passer dans le pays de Galles, ot sa maison lui ap-
partient encore et se trouve placée au pied du Snowdon. Je n’ai pu apprendre d’elle le motif qui Iat-
tache a moi. Déborah était bonne, humaine, généreuse, mais sauvage et peu communicative. Elle
était dépositaire d'un secret qui me regarde ; je ne saurais douter qu’elle ait eu des relations avec
M. Melvil, mais elle a été impénétrable aujourd’hui, et tout est perdu avec elle. Elle attendait que
mes forces me permissent de faire une longue et pénible route, quand, nous étant promenées 1'une
et l'autre aux environs d’Héales par un beau jour, et afin de reprendre un peu de vigueur, nous
nous apperciimes en arrivant que nous avions été volées ; on avait forcé des tiroirs et 'on avait pris
les diamants de Charles Stuart, et 'argent qui m’était resté, et celui qu’avait apporté Déborah. Nous
questionnames nos hotes, incapables de nous trahir ; ils n’avaient ni vu ni entendu personne ; on
s’était introduit sans doute avec beaucoup d’adresse, et la nature des effets qu’on nous avait déro-
bés ne nous permettait pas de faire beaucoup de perquisitions. Il nous restait de quoi faire notre
route, mais point assez pour nous établir dans la maison de Déborah. Elle fit écrire a son maitre par
Hydes et le fit prier d’en envoyer dans le pays de Galles, et nous nous préparions a partir lorsqu’en-
fin hier soir nous entendimes crier au feu, et nous réveillant en sursaut, moi, qui, par I'ordre de Dé-
borah, couchais toujours toute habillée, je me précipitai vers la fenétre, et I'air ayant comprimé la
flamme qui s’élevait du bas de la maison, je m’en trouvai subitement enveloppée et reculai d’effroi.
Au méme moment, un homme, qui avait placé une échelle, s’élan¢a dans la chambre et se saisit de
moi, malgré les cris de Déborah qui me tirait vers elle avec violence ; déja le feu s’était communiqué
a plusieurs maisons voisines, déja la rue était pleine d’habitants qui emportaient aussi les vieillards
et les enfants. Celui qui s’était chargé de moi m’apporta sans doute ici ; j’avais apparemment perdu
connaissance, car je me suis trouvée dans ce lieu sombre sans pouvoir d’abord déméler comment et
pourquoi je m’y trouvais. Le misérable est sans doute encore un agent de milady Falcombridge ;
sans doute sa vengeance me poursuit toujours, et sans doute que c’était enfin & une mort lente et
douloureuse que j’étais réservée. Plaise au Dieu qui vous a conduit, que I'incendie d’un village en-
tier ne soit point un crime commis pour assassiner un étre infortuné qu’on devrait laisser vivre et
languir dans la misere et I'oubli ! On va plus loin qu’on ne veut dans cette horrible carriére, et des
maux incalculables peuvent résulter d'un acte de violence dirigé seulement contre une victime dési-



gnée. Je ne doute point, sir Henry, que mon cheval ne soit tombé dans quelques mains perfides qui
se sont emparées de la lettre de lady Amélia, et qu’on ne se soit servi des pierreries du roi pour me
convaincre de la trahison dont on m’accuse. — Ciel ! dit alors sir Henry, serait-ce donc Adelina qui
aurait accusé sa belle-fille ? Quel trait de lumiére ! Lady Amélia avait pénétré la passion insensée de
cette femme pour Charles Belmnour ; elle s’y est opposée, elle vous a pris 'un et 'autre sous sa pro-
tection ; elle vous a voué cette amitié qui, dans les A&mes généreuses, s’accroit par les difficultés et
par chaque service qu’on rend aux objets aimés. Milady est capable d’avoir étendu sa vengeance sur
cette respectable fille. — Lady Amélia me dicte mes devoirs ; reprit Caroline ; je vais me livrer moi-
méme a mes ennemis et justifier ma bienfaitrice. Je déclarerai que c’était Charles Stuart que j’avais
rencontré, que je I'ai accompagné, mais que lady Amélia fut trompée par le nom, 'age et les rap-
ports qui pouvaient se trouver entre le prince et le fils de lady Goring ; qu’elle me croyait avec lui, et
que sans doute elle savait que ce dernier était exposé a des dangers qu’elle ne pouvait m’expliquer.
— Ils ne vous croiront pas, chére Caroline, et en vous perdant, vous ne sauverez pas Amélia ; elle
vous a crue avec lui, elle I'a dit et on ne I'a point écoutée. — On en croira davantage celle qui vien-
dra se dévouer, que celle qui cherchait a se défendre. — On regardera de votre part cet aveu comme
un sacrifice dont vous voulez payer celui que vous a fait Amélia. Renoncez a ce projet inutile ; lais-
sez faire au temps et & mes soins ; je retourne a Londres, je verrai milady Falcombridge et son
époux ; je prendrai les conseils de ma mere ; ne nous occupons pour le moment que de vous trou-
ver une retraite. — En ce moment parurent le jeune enseigne et le soldat qui apportaient au jeune
homme des aliments propres a réparer ses forces. Concevoir un projet et 'exécuter, c’est le méme
instant pour un Francais. Déja il avait parlé a ses chefs, déja il avait obtenu la permission de rester
deux jours dans les environs ; déja il avait intéressé un vieux capitaine qui lui avait avancé quel-
qu’argent. « Je vous réponds de cet enfant, mon officier, dit-il a Henry ; confiez-le-moi et je le me-
nerai chez mes vieux parents ; avec cette petite monnaie, car ils ont bon coeur et peu de moyens, je
vous promets qu’il sera mieux qu’aucun de nos lords. — Il ne faut pas qu'’il soit connu. — Le diable
ne saura pas qu’il est la. — Garde ton argent, mon ami ; tu es généreux et brave, je te connais, mais
tu as des besoins, et moi je n’en éprouve aucun. — Partez, mon officier, je vais conduire le petit ca-
marade, et ne vous inquiétez de rien. Henry avait remarqué le silence de Caroline lorsqu’il avait
voulu la dissuader de se rendre a Londres ; il lui répéta encore qu’elle se perdrait sans faire aucun
bien, et lui fit promettre de suspendre toute démarche avant d’avoir eu des informations de sa part.
11 fallait la quitter ; il la confia au jeune francais ; et se mettant a la téte de sa troupe, il dirigea sa
marche par un c6té opposé a celui que prit Caroline avec son nouveau guide. Le soir méme il arriva
chez ses parents avec elle sans avoir eu la moindre idée de son sexe, et 'ayant recommandée a ces
braves mais pauvres gens, ravis de rendre un service, il la quitta apres ’avoir embrassée tres-ami-
calement et avoir juré qu’il viendrait la revoir, et qu’il fallait absolument qu’elle prit le métier des
armes quand son affaire serait arrangée ; car il supposait que c’était une intrigue d’amour, et que le
beau garcon avait fait quelque conquéte au dessus de son rang, et se trouvait poursuivi par les pa-
rents de sa maitresse. Rien dans leur conversation n’avait pu lui faire présumer ainsi des raisons
qui la forcaient a se cacher ; mais il faut que 'imagination des Frangais travaille ; elle est frappée
d’un fait, il faut qu’elle en pénétre les causes, et si elle ne rencontre pas juste, elle compose un ro-
man qui acquiert la consistance de la vérité jusqu’a ce que la vérité se découvre ; et comme enfin il
y a presque toujours quelques rapports avec ce qu’on a imaginé, le joyeux inventeur s’y raccroche et
dit au moins qu’il avait deviné assez juste. Caroline le laissa dans l'erreur et le vit partir avec
regret ; car son caractére vif et enjoué l'avait distraite des sombres pensées qui I'accablaient.
« Adieu, lui dit-il ; dans un mois je dois avoir mon congé, et je vais prier sir Henry de me charger de
tout ce qui pourra vous étre utile ; car vous étes vraiment aimable, un peu trop sérieux pour votre



age, mais vous deviendrez comme moi quand vous aurez oublié votre petit chagrin. Sir Henry vous
tirera d’affaire, car il est aussi généreux qu'un Francais... Un peu grave comme vous, un peu l'air
d’un vieux jeune homme, mais brave et bon cceur. Adieu, je serai toujours votre ami, si pourtant
vous n’étes pas d’un état qui ne me permettrait pas ce mot la ». Caroline sourit, le remercia, I'assu-
ra de sa reconnaissance, et demeura dans la retraite qu’il lui avait choisie.

11

Elle se trouvait dans une situation tout a fait nouvelle ; les parents du jeune francais étaient
presque Gallois ; elle retrouvait le caractére agreste et silencieux de Déborah ; ils étaient pauvres, si
les gens du monde appélent ainsi la possession de tout ce qui suffit largement aux besoins d’'une vie
simple et frugale ; mais ils n’étaient point misérables, sir Henry leur avait envoyé de quoi traiter
leur hote avec délicatesse. Et comme ils n’avaient pas méme I'idée de ces besoins factices qui cor-
rompent les dmes bien plus que les besoins réels, ils avaient trop de probité pour ne pas employer
ce qui lui avait été remis, Caroline s’appergut que I'on avait soin d’ajouter pour elle a ce qui faisait
P'ordinaire de la famille ; elle se défendit de toute espece de distinction ; et dés qu’elle voulut abso-
lument vivre comme eux, les bonnes gens obéirent et I'en aimerent davantage. La maison était
simple ; pour ornement intérieur, des murs blanchis et trés-propres, des ustensiles luisants et ran-
gés avec ordre. A I'extérieur, des murs tapissés de vignes, dont les branches s’étendaient jusque sur
les croisées des chambres d’en haut ; pres d’elle, une étable ol vivaient paisiblement deux vaches
qui partaient dés le matin pour aller aux champs sous la conduite d’un patre du village voisin. Dans
une petite cour, quelques poules dont la bonne femme avait soin ; de 1a, on descendait quelques
marches pour arriver au jardin. Une allée droite se présentait ; de chaque c6té régnaient deux
plates-bandes ornées d’arbustes odoriférants et de fleurs agréables ; il y avait surtout deux rosiers
de l'espece que nous appelons en francais rose-pompon, qui formaient un buisson arrondi, sans
avoir été taillé ni assujéti, et fournissaient des milliers de fleurs qui se renouvelaient continuelle-
ment pendant pres de trois mois de la belle saison ; les carrés voisins étaient remplis de légumes
quon avait soin de semer & temps pour fournir toute année. A 'extrémité de I'allée, on en trouvait
une autre transversale, formée par des tilleuls et terminée de chaque c6té par un berceau impéné-
trable aux rayons du soleil. Au milieu de cette allée, en face de la maison, on descendait par sept ou
huit marches de gazon dans un verger peuplé de pruniers, de pommiers, de cerisiers, d’abricotiers,
de poiriers, et dans lequel serpentait un ruisseau dont I’eau claire et limpide entretenait une ai-
mable fraicheur. Cette partie du jardin était enclose d'une simple haie, et une porte située a I'extré-
mité conduisait dans une prairie, que terminait une petite riviere dans laquelle on péchait d’ex-
cellent poisson. Le jardin d’en haut était clos de murs ; il y avait dans les deux ailes, qui s’éten-
daient plus loin que le verger, beaucoup d’arbres fruitiers en plein vent, et les murs étaient aussi ta-
pissés de beaux et fertiles espaliers. Plus loin, par une porte, prés de 1’étable, on traversait une pe-
tite ruelle qui conduisait a une vaste houblonniére, dans laquelle il y avait encore des fruits, des 1é-
gumes et des fleurs ; une autre porte donnait dans les champs, le long de la riviere, et les mon-
tagnes qui environnaient cette habitation, de concert avec son exposition au midi, la défendaient de
tous les vents funestes a la végétation, et offraient aussi dans leurs contrastes et la variété de leurs
aspects tous les charmes du site le plus pittoresque. Ce fut dans cette demeure que Caroline passa
pres d’'un mois, séparée du genre humain ; elle y aurait été heureuse, sans les souvenirs qui I'assié-
geaient. Au milieu des dangers, elle avait appelé Charles Goring a son aide ; plus tranquille, elle au-



rait voulu que Charles efit partagé ce moment de calme. C’est ainsi que partout vous vous rappelez
la mémoire de ceux que vous avez perdus, ou pour un temps, ou pour toujours. On croit qu’on se-
rait moins malheureux s’ils étaient aupres de vous ; on sent qu’on serait plus heureux s’ils avaient
leur part des jouissances qu’on éprouve ! L'ordre de la nature exige sans doute cette succession des
étres sur la terre ; mais le sentiment, plus fort que le raisonnement, voudrait que les familles bien
unies, les amis bien intimes, disparussent en méme temps, et que nul ne restit debout la derniére
colonne du temple de 'amitié. C’est un délire peut-étre ; mais loin de se faire un reproche de s’y li-
vrer, on désirerait, peut-étre pour le bien des sociétés, que beaucoup d’hommes s’égarassent ainsi
dans un ordre idéal, qui ne peut étre blamé par ceux-la méme a la sensibilité desquels il n’offre pas
une idée flatteuse.

Le calme de la nature, le silence des campagnes, le chant des milliers d’oiseaux dont cette pai-
sible demeure était peuplée, la pureté de lair et la franche hospitalité des maitres rendirent & Caro-
line ce que tant de malheur lui ait arraché, la force et le sommeil. Elle attendait des nouvelles de sir
Henry ; la France, ce climat heureux, cette terre, ou Mistriss Belmour et son fils respiraient en li-
berté, la France et ses beaux rivages étaient toujours présents a sa pensée. Mais elle ne perdait pas
de vue lady Amélia, et loin d’elle la pensée de jouir de la présence de sa mere et de son époux, si elle
avait abandonné la terre ou sa bienfaitrice languissait dans les fers ! Comment parvenir a la justi-
fier ? Errante dans l’enceinte de cette aimable solitude, ou sur des collines aussi solitaires que le
jardin, elle roulait dans sa téte mille projets sans consistance, et commencait méme en ce lieu pai-
sible a trouver le temps long, lorsque le jeune francais reparut. Il apportait des lettres de sir Henry,
qui défendait encore de sortir de la retraite avant que toutes les troupes répandues en Angleterre
fussent réunies et dispersées suivant leur destination, une partie en Irlande, une autre a la guerre
contre la Hollande, et le reste dans les différentes garnisons ; mais ce n’était pas la 'intention de
Caroline. » Je voudrais, dit-elle, aller & Edimbourg. — A Edimbourg, quoi faire ? — Je veux m’intro-
duire au chateau. — Comment, au chiteau ? pourquoi, comment ? — Comment, je ne sais ; mais
pourquoi le voici : il faut que j’y voye quelqu'un qu'on y a enfermé. — Qui donc ? — Lady Amélia
Falcombridge. — Ah ! c’est donc elle... pas mal, mon camarade, pas mal en vérité ! ¢a voyons, cela
est difficile, mais non pas impossible. Il faut essayer. — En avez-vous le courage ? — Sans doute, et
vous, mon petit frére ? — Je braverais tous les dangers pour y réussir. — Eh bien, partons, introdui-
sons-nous au chateau ; voyons lady Amélia ; enlevons-la, s’il le faut. — Ah ! si je le pouvais ! — Il
faut voir. A-t-elle des femmes auprées d’elle ? — Une seule je pense, et qui lui est trés-attachée. —
Est-elle jeune et jolie ? — L’un et I'autre ; mais que cela vous fait-il ! — Cela fait beaucoup, mon ca-
marade ; croyez-vous qu’on ne prend pas plus d’intérét a une jeune et jolie femme qu’a une autre ?
Un peu d’intérét a la chose ne nuit pas. Vous délivrerez peut-étre la maitresse ; moi, je sauverai la
suivante, et I'on fait bien quelque chose pour un libérateur. — Il n’est pas question d’amour ici ; la
seule amitié... — Oui, 'amitié, comme vous dites fort bien ; entre jeunes gens de tout état, c’est tou-
jours d’amitié qu’il s’agit ! Oh, c’est une belle chose que 'amitié ! c’est elle qui fait courir apres sa
belle ; on la suit, on 'enléve, on I'épouse, et le tout par amitié. Allons, que 'amitié nous conduise, et
voyons ol elle nous menera ! »

Le dessein fut pris le méme jour, et 'on en remit 'exécution au surlendemain. Lewis (c’était le
nom du jeune anglais) né en France, fit beaucoup de questions a Caroline ; les Francais sont cu-
rieux, on ne peut le nier, et Caroline s’attacha, sans rien dire de faux, a lui persuader qu’elle était
née dans un état supérieur au sien, afin de mettre des bornes a une familiarité dangereuse, et d’au-
toriser toutes les précautions qu’elle devait prendre. Lewis, convaincu de l'intérét que sir Henry
prenait au jeune homme, n’eut pas de peine a se persuader qu’il était 1’égal de son capitaine, et



n’osant bient6t plus le nommer son camarade, il finit par ne I'appeler que monsieur Charles, et lui
parler avec respect. Contente d’en étre venue 13, elle ne s’arracha qu’avec peine de I'asile qu’elle
abandonnait peut-étre pour toujours. Cependant elle espérait y revenir assez tét pour y attendre
encore de nouvelles instructions de sir Henry. Les vieux amis avaient en réserve la somme que Le-
wis leur avait apportée, et ils la lui remirent a son départ. Caroline ne voulait pas la reprendre, mais
ils lui dirent qu’ils I'avaient regue pour le traiter autrement qu’eux ; qu’il ne l'avait pas voulu, et
qu’ils ne pouvaient garder ce qui ne leur appartenait pas. On ne fait pas varier les Gallois dans ce
qu’ils ont arrété : il fallut céder. On partit, et dans la route, Lewis montra beaucoup d’attention et
de déférence pour monsieur Charles ; 'une et I'autre lui rappelaient John Barclay : elle le nomma ;
Lewis le connaissait. Caroline lui demanda si elle savait ce qu’il était devenu. » Il est en France. —
En France ? — Oui. — Et comment en France ? — I fut pris aprés la bataille de Worcester : des sol-
dats le trouverent dans un bois ; ils le crurent du parti de Charles II. Ils 'emmeneérent a Londres ;
on trouva sur lui beaucoup d’or ; on le jeta dans les prisons. Lady Amélia engagea son pére a le ré-
clamer ; il prouva qu’il était propriétaire de beaucoup de marchandises qui étaient expédiées pour
Londres ; mais, en accordant sa mise en liberté, milord protecteur exigea qu’il passat en pays étran-
ger et lady Amélia 'envoya en France : c’est moi qui I'ai conduit a Plymouth ou il s’est embarqué. »
Caroline fut satisfaite de savoir au moins que celui-la n’était pas victime de son attachement pour
elle, et se flatta que la bienfaisante Amélia 'avait chargé de découvrir ou étaient ses amis.

Au bout de quelques jours de marche, ils arrivérent 4 Edimbourg sans aucune rencontre fa-
cheuse. La, Lewis se logea séparément de son compagnon pour ne pas attirer les regards sur deux
étrangers ; il commenca bient6t a former ce qu’il appelait son plan d’attaque. Il rencontra bient6t
un soldat avec lequel il avait fait la guerre d’Ecosse. Cet homme le reconnut, 'embrassa ; les com-
pagnons d’armes se retrouvent toujours avec un extréme plaisir. On entra dans une taverne, ou le
vieux ami ne manqua pas d’offrir un régal au nouveau venu ; Lewis rappela dans la conversation les
affaires ot I'on s’était trouvé ; il exalta le courage du camarade, et lui dit que sans doute il était bien
récompensé. « Pas trop, dit le caporal, je ne suis encore que sous-officier, comme tu vois, et j'en
sais bien d’autres plus avancés, qui n’en ont pas fait autant que moi : mais chacun pour soi, Dieu
pour tout. J’ai fait mon devoir ; et quand on Ia fait, on peut regarder tout le monde en face. — Mais
quel service faites-vous a présent ? Je suis tous les cinq jours de garde au chateau. — Ah ! et avez-
vous beaucoup de prisonniers ? — Pas beaucoup maintenant : ils ne sont que six, et une jeune
femme, fort belle, ma foi, et si douce ! c’est en vérité un petit mouton. — Vous la nommez. — Chut,
parle bas, mon brave ; ca ne se dit qu’a l'oreille, ¢a ! c’est la fille de milord Falcombridge. — Oh !
oh ! par quel hasard ? — Ah ! c’est cela qui ne se dit pas. Au corps de garde, il se fait bien des his-
toires, mais bah ! ce sont des secrets que nous ne savons jamais, nous autres. — Eh sans doute elle
est bien resserrée ? Elle, oh non ! pas du tout ; elle a un beau logement, dont les fenétres ne sont
pas grillées, elle va se promener au jardin quand elle veut. Milord gouverneur a pour elle toutes
sortes d’égards, le général est venu la voir le jour qu’il croyait partir pour 'Angleterre. — Elle est
donc contente de son sort ? — Ah ! contente, c’est autre chose ; je crois bien que c’est comme un oi-
seau en cage. Il est 1a qui chante, qui saute, qui semble bien gai, mais donnez-lui la clef des champs,
et vous verrez s’il y restera. — Elle est la toute seule ? — Non parbleu, elle a auprés d’elle une vieille
sorciére plus laide que I'enfer, qui va toujours grondant, et qui a auprés de cette pauvre petite ’air
d’un vrai Cerbére ; mais en revanche, elle a aussi une petite Sarah qui est bien la plus gentille petite
friponne qu’on puisse voir ; ca est jeune, ca est frais, toujours riant, sautant, chantant ; elle est vrai-
ment a manger. — Camarade, comme vous prenez feu ! cette petite Sarah semble vous tenir au
coeur ? — Ah ! mon brave, si je n’avais que vingt ans ! mais je serais un fou de m’aller amouracher



d’une jeune fillette de dix-huit, et encore, élevée auprés d’'une dame de la cour ! tout de méme, c’est
qu’elle est bien jolie, et vrai comme je le dis, c’est qu’elle me parle volontiers ; comme quand je suis
de garde au poste, c’est moi qui la suis a la promenade, et qui accompagne ceux qui lui portent a
manger, elle et sa belle maitresse ont toujours quelque chose de gracieux a me dire, et méme la
jeune lady m’offre parfois un verre d’excellent vin ; ¢ca ne se refuse pas, du vin, surtout pour boire a
sa santé et a celle de Sarah ! et puis, ¢a fait enrager la vieille ; c’est un plaisir de plus : ce n’est pas
pourtant, je crois, tout a fait pour moi, toutes ces cajoleries de Sarah, car elle m’a offert une fois
deux belles guinées pour faire passer une lettre, mais goddham, c’est que cela est bien épineux... —
Et qu'avez-vous fait ? — Ah, ce que j’ai fait... Camarade... — Eh bien... — Eh bien, répondit-il en ti-
rant de sa poche un vieux portefeuille de cuir... Voyez-vous, camarade... ? c’est que les voila, les
deux guinées. — Vous avez donc fait passer la lettre ? — Ma foi, camarade, qui voulez-vous qui ré-
siste 4 deux jolis yeux, comme ceux de Sarah ? — Oh ! cela ne se peut pas. — A l'air de douceur de
sa maitresse, et a deux guinées que je n’avais jamais eues de ma vie ! — Impossible, mon brave ! —
Et une lettre, au bout du compte, quel mal ¢a peut-il faire ? — Aucun ; c¢’était a quelqu’amoureux
sans doute. — Ah ! je n’en sais rien, je ne sais pas lire, et comme vous pensez bien, on ne va pas di-
vulguer le secret d’'une femme... ! — Fi donc, cela ne se fait jamais... Si bien donc que la lettre est
partie. — Oh ! elle est bien loin, si elle a toujours couru, comme je le crois. » Lewis ne voulut pas en
savoir davantage pour ce jour-la ; il proposa au camarade de lui rendre le repas qu’il avait accepté :
ils prirent jour et il revint joindre Caroline. De faire partir une lettre pour deux guinées de récom-
pense, a introduire quelqu'un dans le chateau pour une plus forte somme, il ne manquait que la
possibilité de le faire, et I'on résolut de le tenter ; un Francais et une jeune fille ne font pas de bien
profondes réflexions. A la seconde entrevue, ¢’était le lendemain du jour de garde, Lewis demanda
au vieil amoureux des nouvelles de sa gentille Sarah. Ce soldat bavard, comme de coutume, ne se
refusa point a parler de la jeune fille. Lewis lui demanda si 'on avait eu réponse a la lettre. — Non,
dit-il ; et la jeune dame est triste ; elle pleure, quelquefois, si doucement que cela fait pitié. — Lewis
ne doutait pas que Caroline ne fiit 'amant a qui la lettre était adressée, et Caroline s’était bien gar-
dée de le désabuser. Camarade, dit-il au soldat, si je vous disais une chose, garderiez vous le
secret ? — Oui pardieu. — Et si je vous offrais vingt guinées, les prendriez-vous ? — De bonne foi,
mon brave, est-ce donc que cela se refuse ? — Eh bien, 'amant de la jeune lady est dans Edim-
bourg. — Pas possible ; — Cela est ; il faut que les deux jeunes gens se voyent. Oh ! mon camarade,
impossible ! — Non. — impossible, vous dis-je. — Eh non, vous dis-je aussi. — Croyez-vous qu'un
jeune officier se mette dans la poche comme une lettre ? ¢a est bien facile a prendre un papier ; ¢ca
ne tient pas de place, mais un homme ! et je serais perdu, moi, si jamais j’étais seulement soupgon-
né. — Oui, je sais qu’il y a du danger, mais il y a vingt guinées a gagner. — Je sais bien ; c’est ma for-
tune faite, mais aussi... Allons, camarade, de I'intelligence et vingt guinées, peut-étre plus. — Cela
est vrai, allons promener au dehors, et nous penserons plus en liberté. » Ils allérent faire le tour de
la ville ; le camarade apportait toujours quelques raisons contre le projet dont le résultat lui sem-
blait bien séduisant ; aux obstacles qu’il prévoyait, Lewis répondait par vingt guinées et comme il
n’y avait de résistance que par la crainte d’étre découvert, il demanda une nuit pour songer encore,
et se résoudre a gagner une somme, qui a cette époque faisait en effet une fortune pour le vieux
militaire.

11 fallait attendre quatre jours, et le camarade promit de tout observer, et de rendre compte des
moyens qu'il aurait découverts. Le lendemain, il vint tout joyeux dire qu’il avait eu le temps de dire
un mot & Sarah, qu’elle I'avait entendu, et I'avait conjuré de procurer I'entrevue qui, disait-elle, ren-
drait le repos a sa maitresse. Savez-vous, ajouta-t-il, que cette aimable petite Sarah m’a promis de



m’écouter quand je lui parlerais ? — Quand vous lui parleriez ? de quoi ? — Eh ! mon dieu, de ce
qu’on dit si volontiers a une jolie fille ! — Ah ! je vous entends. — Et puis elle m’a donné des choses
précieuses, 13, des choses qui ne sont pas pour tout le monde. — Quoi donc ? — Tenez, camarade,
voyez, un peu de thé ; un petit sac de café, et puis des graines avec quoi je ferai ma fortune : semées
dans mon petit jardin, j’en fournirai le gouverneur et tous les milords d’Ecosse. — C’est trés-bien,
mon brave, mais que s’ensuit-il de 1a ? — Eh bien ! — Eh mais ! est-ce qu'on peut refuser sa fortune
et un peu de complaisance de Sarah ? écoutez, il faut que votre gentilhomme préne des habits bien
simples, oh ! mais bien simples, entendez-vous ? — Des habits de paysan, par exemple. — Oui, c’est
cela. — J’ai demandé a milord gouverneur la permission d’amener mon neveu avec moi, a la pre-
miére garde, et il me I’a donnée de bonne grace. Un de nos soldats qui est a ’hopital militaire, a son
billet de sortie pour ce jour-la. Comme le drole a une petite maitresse dans la ville, il sera curieux
d’aller passer quelques heures a causer avec elle ; vous étes de sa taille, vous viendrez vers la brune
avec ses habits. Vous arrivez, je vous mets en faction sous les fenétres de la jeune lady ; son balcon
donne sur une cour, a l'aile gauche du chateau ; je glisserai une échelle de corde a Sarah, et quand
la vieille sera couchée et endormie, votre jeune amant montera ; car de penser a séduire quelquun
dans I'extérieur, il n’y faut pas penser. — Bien, mon camarade, bien ; les vingt guinées sont a vous.
— Et la jolie Sarah, elle m’aimera un peu ? — Oh ! cela, mon brave, cela n’est pas de notre marché,
car je n’en sais rien ; » et notre Francais au fond de I'ame, ne doutait pas d’avoir la préférence sur
un vieux soldat, s’il pouvait seulement voir un moment la gentille compagne d’Amélia.

Tout réussit comme ils I'avaient congu ; Lewis et Caroline furent introduits dans la citadelle. Le
soir arrive, le temps était chargé de nuages épais ; 'obscurité de la nuit devance I’heure ordinaire.
Elle enveloppe cette partie de I'aile gauche du batiment ou se trouvait la chambre d’Amélia. Une
des fenétres s’ouvrait sur la grande cour, et 'autre sur une plus petite ou il n’y avait point de senti-
nelle, si ce n’en est une placée sur le rempart, et dont la guérite faisait face a 'appartement ; mais
elle était éloignée, et quelques arbres pouvaient lui cacher ce qui se passait dans I'intérieur, quand
rien n’attirait ses regards de ce c6té. Tout allait bien jusqu’au moment ot Caroline se trouva sous le
balcon. Lewis lui avait dit de chanter a voix basse ; elle commence cette vieille chanson de Marie
Stuart :

Adieu, plaisant pays de France, etc.

Sarah se présente, elle écoute ; ... Amélia était derriére elle ; toutes deux balancent ; ce n’est pas
la voix de sir Henry ! les aurait-on trompées ? Sarah ose parler : Est-ce vous, dit-elle ? — Oui, ré-
pond Caroline, mais c’est avec beaucoup de précaution qu'elle ose dire ce oui. A tout événement,
Sarah jéte son échelle. Caroline monte ; elle mettait le pied sur le balcon, lorsque le son de la trom-
pette se fait entendre, les portes s’ouvrent, la garnison est sous les armes, le général Monk entre
dans le chateau, et le gouverneur se présente pour le recevoir.

On n’avait pas prévu cette visite ; Amélia et son amie troublées ferment précipitamment leur
croisée, laissant Caroline sur le balcon, blottie derriére une caisse dans laquelle était un superbe
oranger que le gouverneur avait donné a lady Amélia.

Mistriss Madely s’était éveillée au bruit, et ne sachant d’ou il venait, elle jéte une robe sur elle, et
vient dans la chambre augmenter le trouble de nos jeunes femmes. Bient6t on ouvre la porte, et le
général vient voir Amélia qui le fait asseoir, et se place vis-a-vis de lui, le dos tourné a la fenétre. La
conversation, comme on peut bien croire, n’était pas trés-animée : Monk était réservé, Amélia in-
quiéte, Sarah appuyée sur le siége de sa maitresse, et mistriss Madely assise un peu plus loin. Tout



a coup on entend crier, Qui vive ? Trois fois le cri se répéte, un coup part, une balle siffle, casse une
vitre, vient effleurer le bras d’Amélia et va frapper le gouverneur a la jambe droite.

» Sir Henry ! s’écrie Amélia, dans son premier mouvement d’effroi, en courant vers la croisée ;
elle se retire par réflexion, mais le général ouvre, et saisit par le bras une personne évanouie qu’il
est obligé de relever et d’apporter lui-méme sur un siége. « C’est un jeune homme, dit-il en s’adres-
sant a lady Amélia ! Sarah, qui reconnait Caroline, se hate de se mettre devant elle ; mais mistriss
Madely I'a reconnue ; elle la nomme.

« Malheureuse ! lui dit Amélia, en lui mettant la main sur la bouche, tais-toi, ou crains mon
COUITOUX. »

» Que dites-vous, reprend gravement le général ? vous prononcez un nom de femme, et je vois
un jeune homme... imprudent sans doute... !

» Il venait pour moi, reprit Sarah, je le connais, et c’est moi qui lui ai facilité le moyen de venir
sut ce balcon, ot je voulais 'entretenir.

» Général, on veut tromper votre grandeur, s’écrie mistriss Madely ! ce prétendu jeune homme
est une fille ; c’est celle qui a sauvé Charles Stuart, et sans doute elle s’est introduite ici pour tuer
ma maitresse, ou peut-étre vous-méme. — Vous étes un monstre, mistriss Madely, dit Amélia !... —
Et une insensée, reprit le général ; ce jeune homme ne peut avoir de dessein criminel ; le coup est
venu de plus loin que ce balcon. — Il ne faut pas moins s’assurer de sa personne, dit le gouverneur.
— Oui, oui, répondit Madely ; elle est dénoncée au gouvernement. — De pardieu, taisez-vous, reprit
séveérement le général ; étes-vous la pour nous apprendre quels sont nos devoirs, et les mesures
qu’ils nous dictent ? — Je vous dis, milord, que c’est miss Caroline, cette vagabonde qui a favorisé
la fuite de Charles Stuart, et qui est cause que madame Amélia est ici ; et si vous la laissez échapper,
vous en répondrez & milady Falcombridge. »

Monk irrité fit un mouvement d’impatience, et dans ce moment Caroline reprenant l'usage de
ses sens, Amélia avertie d’'une précaution que lui-méme semblait dicter, prit Madely par la main, et
voulut la conduire dans sa chambre ; mais cette femme était furieuse ; elle cria tant, elle accusa tel-
lement Caroline, que le général, cédant aux soupcons que le gouverneur irrité pouvait concevoir,
donna l'ordre de conduire Caroline en prison ; mais il ajouta qu’il voulait que le jeune homme (car
il appuyait toujours sur ce mot), fiit traité convenablement. Amélia se vit donc séparée de sa chére
Caroline, sans méme oser 'embrasser ; et Caroline, soutenant son rdle avec courage, la salua res-
pectueusement, et dit tout bas a Sarah : » Tout est fini, je suis perdue ! »

Comme elle touchait le seuil de la porte, le canon se fait entendre : on crie de toutes parts : Aux
armes ! aux armes ! La garnison se rassemble, la cour se remplit de soldats, les chefs courent, et le
premier soin du gouverneur est de faire emmener Caroline, d’enfermer lady Amélia, Sarah et Ma-
dely, et de visiter les chambres des autres prisonniers. Le gouverneur était trop blessé pour aller
sur la bréche, car il s’agissait ici d'une surprise, et Monk soupconna aussitot le comte de Gleincarn,
le lord Balcarras, et le général Middelton qui, depuis quelque temps retirés dans les montagnes, ne
s’étaient pas encore soumis. En effet, a peine s’était-il mis en état de défense, a peine s’était-il infor-
mé des ressources de la place, que 'ennemi parut sous les murs du chéteau, et commenca I'attaque.

Monk n’était pas facile a vaincre ; il portait dans les combats le méme sang-froid que dans sa vie
privée ; mais les Ecossais étaient enflammés par ce désespoir qui accroit le courage, et fait chercher
enfin la victoire ou la mort. Ceux qui commandaient étaient tous échappés de la bataille de Worces-



ter ; c’était leur derniére tentative, et Monk crut un moment qu’il serait vaincu. Le gouverneur, re-
marquant combien I’assaut devenait terrible, voulut pourvoir a la siireté des prisonniers, et donna
ordre qu'on les fit descendre dans les souterrains du chateau, ou ils seraient au moins en siireté de
la vie. Mais de quelle surprise fut-il frappé, lorsqu’on vint lui dire que lady Amélia et sa jeune com-
pagne avaient disparu, et qu’on n’avait trouvé dans son appartement que la vieille gouvernante qui
se lamentait et jurait que des officiers étaient venus, avaient jeté des manteaux sur les deux prison-
niéres, et les avaient enlevées dans leurs bras.

Quant a I'infortunée Caroline, elle était encore dans le lieu écarté ou on l’avait conduite ; le gou-
verneur, au désespoir se fit porter sur les remparts, et a peine y était-il arrivé qu’il y perdit la vie,
que désormais il ne pouvait conserver avec honneur. Son lieutenant fit descendre mistriss Madely
et Caroline dans la chambre inférieure. La victoire fut long-temps incertaine ; mais la fortune de
Monk I'emporta, et les assiégeants furent repoussés avec une telle perte de munitions et ¢’ hommes,
que ce dernier effort les fit fuir dans leurs montagnes pour n’en plus sortir les armes a la main.

Quand la tranquillité fut rétablie, Monk, appelant les officiers aupres de lui, apprit la mort du
gouverneur et le singulier enlévement d’Amélia et de Sarah ; il fit venir Madely qui voulut commen-
cer ses imprécations contre Caroline.

Je ne vous demande pas, lui dit le général, ce qu’ont fait les autres ; répondez pour vous-méme :
vous avez favorisé 1’évasion de votre maitresse ?... Moi, milord ?... Oui, vous ; et il faut me dire en
quelles mains vous I'avez remise. — Mon dieu, mon dieu, milord, que notre sauveur me maudisse,
si cela est ainsi ! — Qui donc peut vous avoir empéchée de crier, d’appeler au secours, d’avertir en-
fin ? — Eh ! qui vous dit que je n’ai pas crié, Milord ? au bruit d’enfer que I'on faisait, qui aurait pu
m’entendre ? Et puis, croyez-vous que ceux qui I'ont enlevée, m’ayent laissée libre ? L'un d’eux m’a
brutalement saisie par le bras, et sans égard pour mon sexe, m’a jetée sur le lit d’Amélia, me mena-
cant de me tuer, si je continuais a retenir ma maitresse. Je croyais aussi qu'ils voulaient m’emme-
ner, mais ils ne 'ont pas voulu, et ils ont préféré cette petite Sarah... — Et qui sont ces gens-1a ? —
Des officiers. — Tous étaient aupres de moi. — Ah ! je vous réponds que c’étaient des officiers ; je
connais bien leurs habits. — Je n’y comprends rien, reprit Monk ; mais vous étiez présente ! vous
n’avez pas fait de résistance ! vous étiez siirement d’accord ! vous répondrez au conseil de guerre de
la personne de votre maitresse et de son évasion. »

Elle jeta des cris percants, appela en témoignage milady Falcombridge qui savait bien, dit-elle,
qu’elle n’avait pas pu lui manquer de fidélité. Monk la fit conduire en prison, et se fit amener Caro-
line ; mais il voulut étre seul avec elle.

« Eh bien, lui dit-il, jeune homme, Amélia est sortie de ces murs ! pendant le combat, on I'a dé-
robée 4 la vigilance du gouverneur. — Amélia est libre ! O Dieu ! que ton nom soit béni, dit-elle en
fléchissant un genou et levant ses mains vers le ciel ! je mourrai contente. — Pourquoi mourir a la
fleur de votre 4ge ? vous pouvez servir votre patrie. — Moi, Milord ! Ah ! laissons les vains déguise-
ments... Vous me connaissez, et je connais aussi le sort qui m’attend. Si je puis emporter avec moi
I'idée que mon arrivée a fait cesser la captivité de ma cheére Amélia, il n’est plus qu'un seul point sur
lequel je voudrais étre éclaircie avant d’entendre mon arrét. Vous me connaissez, Général, je suis
cette Caroline dévouée a la vengeance d’'une femme implacable, que je n’ai pas volontairement of-
fensée. Je sais que ma téte est proscrite ; je sais que votre devoir vous oblige & me livrer au chef du
gouvernement ; je sais qu’il est prévenu contre moi ; et s’il faut vivre toujours environnée de dan-
gers, en proie a tous les genres de terreur, funeste a tous ceux que ’'humanité intéresse a mon sort,



je préfere, quoique bien jeune encore, étre affranchie d’un pareil destin, et attendre que la derniere
heure sonne pour ceux que j’aurai aimés, et les réunisse a moi pour toujours. Hélas ! je les atten-
drai long-temps. »

Monk sentit ses yeux mouillés, et Caroline s’appercut qu’il en imposait difficilement a son émo-
tion. « S’il était possible, reprit-il, de déguiser encore votre sexe ?... — Non, Milord, je vous l'ai dit,
je suis lasse des maux que j’éprouve ; je ne veux plus trainer mon existence dans les tourments, sé-
parée a jamais de celle qui voulut étre ma mere, de celui qui m’avait nommeée son épouse, séparée
de lady Amélia, ma généreuse bienfaitrice ; aprés avoir troublé son repos, aprés avoir rompu les
liens qui devaient I'unir a celui qui I'aimait, je ne veux point encore ajouter a tant de maux, et me
voir la cause de votre disgrace. Je vous demande seulement de me faire rendre les habits de mon
sexe, et j'attends de votre générosité de n’étre pas trainée a Londres comme une vile criminelle.
Apres cela, Milord, faites votre devoir, je suis résignée. O monsieur Melvil, ajouta-t-elle avec un peu
d’exaltation ! votre éléve se souviendra de vos principes ; et quand son dme ira se réunir a la votre,
elle sera digne de partager aussi la félicité supréme.

« Quoi, répliqua le général, M. Melvil était votre parent ? — Je ne connus jamais de parent, Mi-
lord ; M. Melvil fut mon bienfaiteur, et je I'ai perdu. — Je sais, reprit le général, qu’il a été assassiné
prées de Barwick ; je sais qu’on n’a pu trouver les meurtriers. Mon frére regréte en lui un ami dont il
a recu des services essentiels ; ¢’était lorsque la splendeur ou vivait notre pere, surpassant de beau-
coup ses moyens, eut attiré sur nous des désastres peu communs : M. Melvil nous conserva les
restes d’'une fortune qui aurait été totalement engloutie ; il me fit, moi, entrer au service dans le ré-
giment du lord Goring... — Du lord Goring ! Vous avez connu le lord Goring !! — J’ai fait sous lui
mes premiéres armes, et lorsque je fus pris par Fairfax, je combattais sous ses ordres. — Et sa
veuve, et son fils ? — Je ne les connais pas ; mais je sais qu’ils avaient survécu au jugement du
comte. »

Caroline n’en osa demander davantage a un ami de Crumwell ; lui-méme ne fit aucune question,
et parut vouloir terminer I'entretien.

« Je ne puis en effet, lui dit-il avec une grande douceur, me relacher de mes devoirs, et vous dé-
rober a lautorité qui vous réclame ; mais je puis vous remettre moi-méme aux mains du
protecteur ; vous me suivrez a Londres, ou je dois me rendre et vous éprouverez dans la route jus-
qu’ou vont les égards que je crois vous devoir. » Il la quitta alors, et le moment d’aprés on la
conduisit dans I'appartement qu’Amélia venait d’abandonner. On lui apporta des habits de femme,
et dans sa prison elle put encore, quoique étroitement gardée, jouir de quelques agréments.

Elle était surprise de ce que le général ne lui avait fait aucune question sur la maniere dont elle
s’était introduite au chateau ; (elle I'était encore plus de la délivrance d’Amélia.) Comment se fai-
sait-il que ceux qui I'avaient enlevée ne se fussent pas occupés d’elle ? Elle ne voyait que Lewis qui,
dans le tumulte, et au moyen des intelligences qu’avait son vieil ami, elit pu opérer un tel miracle ;
et comment Lewis I'avait-il abandonnée ? Comment Amélia elle-méme avait-elle pu la laisser entre
les mains d'un homme qui ne pouvait la sauver, malgré la générosité dont on le connaissait
capable ? Mais a quoi pouvaient servir les réflexions ? Et ses amis, et la vie n’étaient plus pour elle
qu'un songe dont la fin ne devait point étre le réveil. Lady Goring, Charles, Amélia, Henry Claypole,
tout était perdu. Amour, amitié, tout allait s’ensevelir dans le tombeau. La triste Caroline ne pen-
sait plus qu'a mourir, et combien on quitte a regret la vie avant d’en avoir joui !



Lorsqu’elle revit Monk, il lui fit alors des questions sur son arrivée. Elle lui dit a peu prés la véri-
té, sans nommer ni désigner Lewis, et sut taire son ancienne connaissance avec celui qui I'avait in-
troduite. Elle ne parla que du désir extréme qu’elle avait de voir son amie, et feignit d’avoir fait la
rencontre d’un soldat dans Edimbourg méme. Monk lui demanda si elle pourrait reconnaitre le
coupable ? — Oui, dit-elle froidement. Monk fit défiler devant elle ceux qui restaient apres le com-
bat ; elle appercut Lewis ; Monk I'observait avec soin, mais elle était préparée ; elle le laissa passer
sans émotion apparente ; et si le général, moins attentif aux mouvements de sa prisonniére, efit ob-
servé ceux du soldat, il aurait vu le jeune francais palir d’abord, et rougir ensuite de joie et de
reconnaissance.

« II est sans doute au nombre des morts, dit Monk ; et je ne puis que l'en féliciter apres sa
faute. »

Elle apprit alors de lui que c’était une sentinelle placée sur les remparts en face de la fenétre
d’Amélia qui I'avait appercue, avait crié trois fois et tiré sur elle, ne recevant point de réponse.

Caroline était abattue lorsqu’elle rentra dans son appartement ; elle était décolorée ; ses yeux
avaient moins d’éclat. Monk en fut touché : « Madame, lui dit-il, rassurez-vous, un devoir austére
m’oblige de vous conduire a Londres. Je vous 'ai dit moi-méme. Mais ne vous livrez pas au décou-
ragement, milord protecteur... — Est prévenu contre moi par sa fille. — J’ai quelques droits a sa
confiance, et je puis balancer peut-étre les avis d'une femme. Je vous prie de vous rassurer ; de trop
vives inquiétudes sembleraient un défaut de confiance... — Milord, il faut peut-étre un courage peu
commun pour s’avancer au devant d’'une mort certaine ; mon sexe n’est pas fait pour de semblables
épreuves ; cependant on ne me verra pas la recevoir non plus avec lacheté. Je n’ai point trahi I'Etat,
je n’ai pas mérité la haine de milady Falcombridge ; c’est assez pour ne pas m’avilir, mais je regréte
des amis, des amis bien tendres, Milord, et leur souvenir excite dans mon 4me un combat que je ne
puis définir, et qui sans doute s’affaiblira lorsque le dernier moment sera moins éloigné. Je sens
qu’alors l'injustice et I'indignation rendront a mes esprits le ressort nécessaire pour abandonner la
vie sans faste, sans orgueil, mais avec dignité. » Monk se sentit touché ; il la quitta, et ne la revit
plus qu’au moment du départ. Toutes les perquisitions qu’il put faire dans l'intérieur du chateau,
ne lui donnérent aucun éclaircissement sur ceux qui avaient facilité 'entrée de Caroline. Lewis ne
fut I'objet d’aucun soupgon, non que son vieux camarade fit encore vivant, non que celui dont il
avait pris la place ne fiit resté a son poste ; mais tous avaient un intérét égal a garder le secret. L'of-
ficier qui avait trouvé Lewis a la place de I'autre soldat, n’avait nulle raison a éclaircir comment
cette affaire s’était passée, lorsqu’il eiit pu lui-méme étre accusé de négligence, et s’exposer a étre
puni.

Comment Amélia était sortie, était une autre énigme difficile a expliquer. Mais rien ne put dé-
voiler ce mystére. La mort du gouverneur le dérobait a un chatiment rigoureux, il fallait une autre
victime ; mistriss Madely, vieille et méchante, fut celle que choisit Monk ; il dépécha un courrier a
Crumwell, lui rendit compte de tout, et rejeta le complot sur cette femme, en lui apprenant au reste
que Caroline était dans ses mains, mais le suppliant de garder le secret sur ce point, avant qu’il efit
pu lentretenir sur cette jeune femme qu’il n’avait pas pris la liberté d’interroger, mais qui lui pa-
raissait plus digne de pitié que de courroux. Le protecteur avait des raisons de ménager Monk ; il
connaissait son habileté dans ’art militaire, sa fidélité dans les fonctions qui lui étaient confiées, et
cet art difficile de manier les esprits, qui dans si peu de temps lui avait soumis 'Ecosse et opéré la
réunion de ce pays, sans effusion de sang et sans persécutions.



Apres la décadence de sa famille, Monk, fils cadet, avait embrassé la profession des armes ; il
s’était trouvé aux expéditions de Cadix et de Iile de Rhé. La paix ayant été conclue avec les Espa-
gnols, il fit un plus heureux apprentissage dans les Pays-Bas ; et sous le lord Goring il commanda
deux cents hommes, dont cent étaient volontaires, tous hommes de naissance, tous riches, et en
état de s’équiper et de vivre avec magnificence : tel était alors un usage militaire introduit dans
toute 'Angleterre. Il revint dans sa patrie au commencement des guerres civiles, et fut employé
contre les Irlandais rebelles. Bientét, a la téte de son régiment, il donna des preuves de son habileté
dans l'art de la guerre, et d'un calme réfléchi. Son humeur égale et son humanité lui attachérent les
soldats. Etranger en apparence & tout ce qui était esprit de parti, et tandis que tout autour de lui ré-
gnait la rage qu’il inspire, il portait au milieu de tous une tranquillité par laquelle il venait a bout de
les maitriser. On finit cependant par inspirer au roi des soupgons sur ses opinions, et il fut suspen-
du de ses fonctions. Il vint & Oxford et se justifia ; son régiment lui fut rendu, mais au siege de
Nantwick, il fut pris et conduit a la tour. Il y passa deux ans dans la solitude et la pauvreté. On lui
avait pendant ce temps fait des offres de s’attacher au Parlement, et il les avait refusées ; mais
Crumwell ne fut pas plutét maitre du gouvernement qu’il lui fit proposer de nouveau de servir
contre les rebelles Irlandais. Monk ne jugea pas a propos de refuser, avec sa liberté, les moyens de
se distinguer encore. Il combattit en Irlande contre le comte d’'Ormond, et contre Charles II en
Ecosse. Ce fut alors qu’apres la défaite de ce prince il demeura revétu du supréme pouvoir et investi
de la confiance illimitée du protecteur. Ce fut alors que I'impartialité d'une administration, douce et
ferme & la fois, contint d’abord et ramena peu a peu ce misérable peuple soumis au joug d’une na-
tion qu’il haissait. Crumwell I'aimait, et peut-étre a-t-il été le seul des hommes attachés a son gou-
vernement, qui, presque égal a lui en autorité, n’ait pas eu a se défendre d'un seul soupgon.

Monk, prévenu en faveur de Caroline, par un sentiment d’estime qu’elle savait commander, ne
se flattait pas sans raison d’adoucir le sort de sa prisonniére ; mais il n’était pas dans son caractére
de dévoiler jamais aucun de ses projets, ni de se reposer sur des espérances. Certain que I'Ecosse
était désormais tranquille, il fixa le jour de son départ, et fit avertir Caroline. L'infortunée ne ré-
pondit au message du général que par un signe ; ce mot I'avait consternée. Chaque jour qui s’écou-
lait dans sa prison, était un jour de délai ; le moment de la quitter en fut un d’angoisse inexpri-
mable. Sa situation toucha de pitié celui qui lui avait parlé au nom de son chef. Monk vint la voir et
lui communiqua les précautions qu’il avait prises pour que son voyage ne lui fiit pas désagréable.
Elle reprit bient6t 'apparence de cette douce résignation dont elle avait déja donné des marques, et
remercia le général de ses bontés, le suppliant de croire qu’elle en emporterait le souvenir avec elle.
Elle fut traitée avec beaucoup d’égards pendant la route, et en arrivant a Londres, il 1a fit conduire a
la tour par un officier qui la recommanda au gouverneur.

Crumwell n’avait communiqué a sa file et & son gendre que ce qui concernait la fuite de lady
Amélia, et n’avait, d’apres la demande de Monk, rien dit de Caroline. Milady Falcombridge et son
mari étaient affectés de cet événement suivant la trempe de leurs caractéres respectifs. Le lord, ten-
drement attaché a sa fille, ne put se défendre d'un mouvement de joie, en apprenant qu’elle était en
liberté, en méme temps que I'inquiétude paternelle le forcait de se dire a lui-méme « que devien-
dra-t-elle ? »

Adelina se livra aux emportements de la plus vive colére, surtout quand elle entendit accuser
Madely de trahison envers elle.

Elle déplorait la perte d’Amélia, et mélait a ses pleurs tant d’emportement que son mari ne put
s’empécher de lui demander si elle croyait qu’on I'efit tuée ? Mon Dieu, lui dit-il, Amélia n’a pu sor-



tir du chateau d’Edimbourg qu’a I'aide de gens assez puissants pour nous la conserver, et assuré-
ment ils trouveront les moyens d’instruire un pére du sort de sa fille. — Et de sauver aussi cette
odieuse Caroline, pour qu’elle plonge un poignard dans le sein d’Amélia. — Vous me parlez tou-
jours de Caroline comme d’un étre redoutable ! mais citez-moi donc quels sont les illustres protec-
teurs d’une fille réduite a la misere, cachée sous de vils habits chez le musicien Laws, et que nul étre
en Angleterre n’a le droit ni le désir de réclamer. — Eh ne sais-je pas qu’elle ne cherche qu’a décou-
vrir son Charles Goring, ou a se mettre sous la protection de Charles Stuart ? — Eh, laissez-la se
réunir a des proscrits ; que vous importe son existence ? — Elle assassinera votre fille ! — Que vous
étes étrange avec vos visions, ma chére, ajouta Falcombridge ! la haine vous aveugle ; Amélia n’a
rien a craindre de cette malheureuse fille qui, pour sortir ou d’Angleterre ou d’Ecosse, invoquerait
en vain toutes les puissances humaines. Rassurez-vous : pourvu que milord protecteur ne soup-
¢onne ni vous ni moi d’avoir participé a I’évasion de ma fille, je ne puis que m’en réjouir, et je vous
exhorte a rasseoir vos esprits.

Aces mots il la quitta, sans faire pour cette fois beaucoup d’attention  ses larmes, la liberté de sa
fille ayant porté dans son cceur paternel le calme d’une joie pure. Mais I'Ame d’Adelina n’était pas
faite pour la gofiter. Elle courut au palais, et demanda au protecteur la permission d’aller en Ecosse
tirer de I'indigne Madely des éclaircissements sur la fuite d’Amélia, et sur le lieu ou elle I'avait fait
conduire.

Crumwell comprenait difficilement comment cette femme avait eu la faculté de concevoir un
semblable dessein, et des intelligences propres a I'exécuter, ni comment on I'avait laissée seule en
butte a la colere de ses supérieurs ; mais le désir de se débarrasser de sa fille, dont les cris perpé-
tuels le fatiguaient sans utilité, le détermina ; il lui accorda ce qu’elle demandait, et milady était en
route pour 'Hermitage, lorsque Caroline arrivait a Londres.

Elle fut d’abord traitée assez rigoureusement par le gouverneur. Prisonniére d’Etat on la recut
en conséquence malgré la recommandation verbale du lieutenant de Monk. Mais quelques heures
apres, d’'une chambre basse et obscure ot on 'avait conduite, on la transféra dans une autre moins
triste et plus commode. On s’informa des besoins qu’elle pouvait ressentir aprés une longue route,
et on lui offrit des mets plus flatteurs que ceux qu'on lui avait d’abord apportés. Elle fut sensible a
ce changement qu’elle attribua au général, mais elle n’en congut pas un plus favorable augure. Elle
fit demander quelques livres de piété, on les lui accorda sans délai ; elle y puisa des consolations et
montra méme a ceux qui 'approchaient, une douce sérénité. Huit jours de solitude et d’ennui ve-
naient de s’écouler, lorsqu’on vint la chercher pour la conduire au palais ou Crumwell voulait I'in-
terroger lui-méme. Elle parut, non pas avec ce maintien arrogant, qui aurait I'air de braver une au-
torité que tout un pays reconnait, mais avec la modeste assurance de quelqu'un qui n’a pas blessé
cette autorité. Sa taille avantageuse, ses mouvements aisés et gracieux, une toilette extrémement
simple, des cheveux sans ornement et relevés sans art, toute sa personne enfin formait un en-
semble dont le Protecteur fut vivement frappé. Il était seul dans son cabinet ; elle se tenait debout,
il la fit asseoir et lui demanda la vérité, comme elle la dirait & dieu méme. Elle la lui promit comme
a son juge.

Quel est votre nom, lui demanda-t-il ? — Caroline. — Point d’autre ? — Elle fit un signe négatif.
— Qui sont vos parents ? — Je n’en ai jamais eu connaissance. — Quoi donc ! étes-vous orpheline ?
— Je l'ignore : abandonnée des le berceau, mon sort est de dépendre de la bonté des hommes. —
Avez-vous véritablement conspiré en faveur de Charles Stuart, lorsqu’il était en Ecosse ? — Eh, Mi-
lord, comment aurais-je pu en avoir I'intention, moi qui connaissais a peine la situation politique



de I’Etat ! et quels auraient été les moyens d’une infortunée sans parents, et dont les relations se
bornaient a I'étroite enceinte d’'une chaumiére ! — Mais dans cette chaumiére habitaient des enne-
mis de 'Etat ! — On vous a trompé, Milord protecteur ; ceux qui m’avaient adoptée n’ont jamais
manifesté de pareils sentiments. — Vous voudriez me tromper vous-méme ; c’étaient des amis de
celui qui régnait sur ’'Angleterre. — Caroline comprit que le nom de Goring était connu. — C’était,
reprit-elle, la veuve du comte de Norwick et son fils, mais lady Goring se bornait a pleurer en secret
son époux, et ne chercha jamais a troubler I'Etat. — Elle ne respirait, m’a-t-on dit, que la
vengeance ; elle y excitait son fils, elle faisait des partisans a celui qu’elle appelait son roi. — Milord,
jatteste que lady Goring n’est jamais sortie de son habitation depuis qu’elle m’y avait recueillie ;
quelle n’a jamais recu personne, et que je ne 'ai jamais entendue discourir des affaires d’Etat. —
Pourquoi done, quand milady Falcombridge eut obtenu de moi une commission d’enseigne pour
son fils sous un autre nom que le sien, lady Goring I’a-t-elle obstinément refusée ? pourquoi est-elle
si soudainement partie, et ou est-elle allée en quittant I'Ecosse ? — La santé de milady Goring décli-
nant chaque jour, il était peut-étre naturel a une mere de vouloir mourir dans les bras du seul étre
qui s’intéressat a son sort. Sa probité peut-étre répugnait & un changement de nom qui aurait
d’ailleurs exposé son fils a de graves soupcons. Dans quel lieu elle a porté ses pas, je I'ignore ; j’étais
hors de sa maison avant son départ. — On dit que vous deviez épouser son fils. — Elle m’avait nom-
mée sa fille. — Elle connait donc vos parents ? car milady Goring ne peut avoir choisi pour le fils du
comte de Norwick qu’une fille égale a lui, le renoncement a soi-méme n’a jamais été connu de ceux
du parti des Stuart. — Milady Goring ne me connait point, Milord, et les préjugés n’avaient pas
d’empire sur une ame si noble. — Mais on m’a dit que Goring prétendait a la main de lady Amélia.
— Milord, on vous a trompé. — On m’a dit que cette rivalité avait produit en vous des mouvements
de haine pour cette jeune personne. — Moi, hair lady Amélia, Milord ! Juste ciel ! ma bienfaitrice,
mon amie ! Ah ! cette accusation serait plus horrible que toutes celles qu’on peut faire planer sur
ma téte. Ah ! Milord, ma vie, mon sang, mon étre, tout appartient a lady Amélia. — 11 suffit ; mais
vous aimez Goring ? — Oui, Milord ; je lui dois la vie, je lui dois un asile, je lui dois 'adoption de sa
meére, je le considére comme mon époux ; mon dernier soupir et mes derniers veeux seront pour lui.
— Vous ignorez, dites-vous, ou il est ? — Oui ; cependant, si on ne m’a pas trompée, il est en France
avec sa mere. — Lady Amélia prétend que vous avez guidé ses pas pour 1’y conduire. — Amélia se
trompe. — Qui donc avez-vous conduit & Lyme ? — Charles Stuart.

Crumwel fit en se levant un geste d’effroi. — Charles Stuart, s’écriat-il ! A la naiveté de vos ré-
ponses, j’ai cru vous trouver innocente de cette trahison, et vous me I'avouez, et vous m’avouez que
lady Amélia est aussi coupable que vous ! — Milord, répondit Caroline toute tremblante, je vous
dois la vérité, je ne puis la trahir.

Crumwel se remit promptement, et s’étant assis de nouveau : — De quelle religion étes-vous ? —
Je fus élevée dans la religion presbytérienne, et jusqu’a ce moment nulles raisons n’ont balancé
dans mon esprit la foi dans laquelle j'ai vécu. — Et vous avez favorisé la fuite de Charles Stuart, a
quel dessein ? — Je n’en avais aucun ; je n’ai point favorisé sa fuite, je n’en avais pas les moyens. Je
craignais de tomber dans des mains redoutables pour moi ; je le rencontrai dans un bois ; ¢’était un
homme, il avait du courage, il me sauva lorsque j’étais poursuivie ; il était malheureux, je lui fus
utile comme j’aurais voulu I'étre a tout autre. Il me proposa de le suivre en France ; mon projet
était de me soustraire a d’injustes persécutions, et de rejoindre lady Goring et son fils. Préte a
m’embarquer avec lui, nous fimes séparés, voila tout. — Lady Amélia savait avec qui vous étiez ? —
Je sais bien siire qu’elle I'ignore encore. — Et cette lettre qui m’a été remise ? — Je ne sais dans
quelle erreur elle a pu vous faire tomber ; je sais moins encore comment ce billet a pu vous



parvenir : mais lady Amélia n’a pas voulu favoriser Stuart, j’en suis siire ; et moi méme, je vous le
répete, Milord, je n’ai eu nul dessein contraire au bien public. — Savez-vous qui vous accuse ? — Je
Iignore. — Vous m’en imposez. Moi ! — Oui, vous dis-je, vous parlez de persécutions injustes, de
mains ennemies, qui prétendez-vous désigner ? Caroline garda le silence.

Parlez donc, reprit-il d’'un ton impérieux. — Milord, je sais que j’ai eu le malheur de déplaire a
milady Falcombridge. — Pourquoi ? Je l'ignore, mais je suis certaine qu’elle en a toujours voulu a
ma liberté, peut-étre méme a ma vie. — C’est qu’elle sait que vous avez été toujours liée avec les en-
nemis de Dieu et de I'Etat. — Si elle le croit, elle est trompée elle-méme : Amélia me rend plus de
justice. — Amélia savait que vous suiviez Charles Stuart ; et lorsqu’elle vous dit que la vie et la liber-
té de votre compagnon sont menacées, elle ne vous par le pas de Charles Goring. Milady Falcom-
bridge est attachée a son pére et a I'Etat. — Je le crois, Milord, et ne prétends point lutter contre
elle. Je suis loin de m’abuser ; le fait est contre moi ; la téte de Charles Stuart était mise a prix ; je
T’ai suivi, je I'ai secouru, je ne I'ai pas dénoncé, j’ai encouru la peine décernée contre les coupables ;
mais je n’ai pas eu I'intention de trahir I’Etat, de troubler 'ordre établi. Je n’ai fait aucune réflexion,
j’ai été imprudente, mais non criminelle, et jemporterai au tombeau cette idée consolante. — Qui
vous dit que vous étes condamnée ? — Ah ! Milord, vous étes pére, milady est puissante ! elle a en
sa faveur les titres et la fortune ; moi, je n’ai que mon innocence ! — Croyez-vous, Caroline, que
I'innocence n’ait pas aussi des droits sur moi ? rassurez-vous ; toujours occupé de m’unir a l'esprit
saint, je le cherche dans les cas difficiles ; je connais la parole de dieu, j’espére ; je dis que je 'aurai
toujours pour regle de ma conscience et de mes précautions. Je sais qu'il y a des hommes qui
marchent dans des sentiers obscurs, par la volonté de dieu et de la providence. On ne peut leur en
vouloir ; car, qui aime a se promener dans I'obscurité ? Mais la providence dispose ainsi : et quoi-
qu’en péchant 'homme puisse imputer a la providence sa propre folie et son aveuglement, il est ce-
pendant en péril, car la volonté de dieu peut maintenir les hommes dans les ténebres. Je vous dirai
done, Caroline, que j’ai acquis une longue expérience de la providence ; et quoiqu’il n’y ait aucune
régle sans ce mot, ou contre ce mot, cependant il y a beaucoup d’apparence que je sais en faire I'ap-
plication en certains cas. Allez, et laissez-moi chercher dieu a votre occasion. Je dois dire quelque
chose pour moi-méme, pour mon propre esprit, et je ne suis pas scrupuleux sur les mots, ou les
noms des choses qui n’en ont pas.

Dans les articles de son interrogatoire, Caroline n’avait remarqué nulle diffusion ; mais quand
elle entendit ce discours, auquel elle ne comprit que trés-peu de chose, elle demeura immobile, et
ne savait plus si elle devait attendre une explication. Mais Crumwel qui n’avait plus rien a dire, ap-
pela ses gardes, et la fit reconduire a la tour ou elle fut mieux accueillie et mieux traitée encore
qu’auparavant. Ces égards lui apprirent qu’elle devait s’attendre a quelque indulgence, et 'en ins-
truisirent mieux que les paroles dont elle cherchait vainement a expliquer le sens positif.

Cependant milady Falcombridge courait en hate & Edimbourg. La elle apprit tout ce qui s’était
passé ; elle demanda a voir Madely ; on n’osa le lui refuser. Elle entra dans la prison, et la vue de
cette femme redoublant sa fureur, elle ne s’expliqua que par un torrent d’injures et de menaces.
Elle était tellement hors d’elle-méme qu’elle s’oublia jusqu’a la frapper. Maltraitée a tort, Madely
répondit avec moins d’humilité qu’elle ne s’y attendait, et il y avait des témoins de cette scene. Elle
sentit apparemment qu'’il était dangereux de lirriter davantage ; car, sur I'invitation d’un officier
présent, elle voulut bien condescendre a écouter les raisons que la prisonniere lui expliqua d’un air
de mauvaise humeur. Milady alors versa des larmes sur la perte de sa belle fille qui ne devait plus
s’attendre qu’a une captivité plus rigoureuse, ou bien a un exil éternel. Apprenant ensuite que Ca-



roline s’était introduite dans le chiteau, elle ne douta pas que ce ne fiit elle qui efit contribué a
I’évasion d’Amélia, quoiqu’il pariit inconcevable qu’elle n’efit pas fui avec elle. Mais elle fut interdite
lorsqu’elle sut que Monk I'avait emmenée avec lui. La trouver sous une protection aussi puissante
aupres de Crumwell, c’était un coup plus terrible que la disparition d’Amélia. Elle palit, se troubla,
ne fit que balbutier quelques mots, et tomba dans un évanouissement qui cette fois n’était pas joué.
Madely semblait triompher du désespoir de sa maitresse ; et quand elle sortit appuyée sur l'officier,
elle lui fit un geste menacant qui fut remarqué et interprété. Celui qui commandait au chateau en
attendant la nomination d’'un nouveau gouverneur, eut pour Adelina toutes les attentions qu’il de-
vait 4 la fille du Protecteur, et lui permit méme de revoir encore une fois mistriss Madely. A cette
seconde entrevue, elle la traita beaucoup plus doucement, s’excusa sur I'erreur ol on l'avait jetée, et
lui promit qu’elle lui ferait bient6t rendre sa liberté. Elle lui fit méme des présents, et n’oublia rien
pour se faire les honneurs d’une ample réparation de I'injustice dans laquelle elle avait été entrai-
née. Elle partit en déplorant encore la perte de son Amélia, et il était facile de voir que sa douleur
était extréme, car ses yeux noyés de larmes attestaient qu’elle en répandait, lors méme qu’elle
n’était vue de personne. Mais si 'on était tenté de partager son désespoir et d’admirer sa tendresse
pour sa belle fille, ses imprécations contre la malheureuse Caroline inspiraient le dégofit et méme
une sorte d’horreur. Il semblait que cette jeune fille était assez punie de I'imprudence qu’elle avait
commise, et ceux qui la croyaient exposée a la peine de mort, ressentaient bien plus de pitié sur un
sort si déplorable, que de courroux pour une faute pardonnable a son age et a son sexe.
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Cependant Crumwell avait pris de I'intérét a Caroline. Outre sa figure, il avait remarqué en elle des
maniéres polies, un langage pur et beaucoup de simplicité ; cet attrait puissant et dont peu de
femmes sentent bien le prix, cet ensemble enfin, qui n’était pas la beauté idéale, mais

avaient fait une impression trés-vive sur le Protecteur. II la revit et la trouva moins troublée,
moins interdite et par conséquent encore plus aimable. Il lui permit de recevoir quelques per-
sonnes dans sa prison ; elle demanda si elle pouvait espérer que Fenny Claypole ne dédaignerait
pas de la voir, et Crumwell fit avertir sa fille, en paraissant désirer qu’elle se rendit a sa priere. Fen-
ny s’intéressait trop a lady Amélia et a son fils, pour refuser d’essuyer les pleurs d’une infortunée
qu’ils aimaient. Elle accourut a la tour, quoique déja faible et languissante.

Caroline vint se jeter dans ses bras, et lui montrant la chaine et le médaillon que Henry lui avait
donnés, elle réclama la protection dont ce présent avait été le gage.

Fenny soupira de ce que tant d’événements l'avaient empéchée de le lui présenter plutot. »
Alors, lui dit-elle, j’aurais pu vous garantir de tous les maux qui sont venus fondre sur votre téte ;
mais a présent que puis-je pour vous ? Je pourrai seulement entretenir les bonnes dispositions de
mon peére ; il semble s’adoucir en votre faveur ; peut-étre il fera grice a votre jeunesse, si toutefois
milady Falcombridge ne vient pas l'aigrir encore, et lui faire regarder votre perte comme essentielle
a sa stureté. Mais qu’avez-vous donc fait a cette femme, pour encourir de sa part une haine
implacable ? »

Combien cette question était embarrassante ! Caroline se trouvait toujours placée de maniére a
ne pouvoir s’expliquer. Pouvait-elle découvrir a un pere, a une sceur, qu'aveuglée par un penchant



criminel, I'épouse du lord Falcombridge haissait en elle 'amante du jeune Charles Goring ? Amélia
méme respectait trop son pére pour avoir jamais rien fait entendre a la généreuse Fenny. Mais
Henry n’était pas retenu par les mémes égards, et Caroline ne savait pas qu'en lui faisant cette
question, Fenny était aussi bien instruite qu’elle-méme. Cependant elle fut touchée de la retenue de
Caroline, et abandonna ce sujet de conversation. Le point le plus intéressant a traiter ensuite était
la circonstance par laquelle elle s’était trouvée au chateau d’Edimbourg. Caroline lui raconta tout ce
qui s’était passé, et le motif qui lui avait fait quitter la retraite ou Henry Claypole I’avait placée. » Je
me serais détestée, Madame, dit-elle, si j’avais fui ’Angleterre sans savoir si je ne pouvais encore,
en me livrant moi-méme a mes ennemis, rendre a lady Amélia son innocence et sa liberté. Je suis
parvenue a monter sur son balcon, et la fatalité qui me poursuit m’a privée des douceurs d’'un en-
tretien avec elle. Apercue par une sentinelle, j’ai pensé étre tuée par elle. Une balle qui m’était des-
tinée a blessé le gouverneur qui, dans ce moment, était chez Amélia. J’ai été découverte sur le bal-
con, étroitement enfermée au moment de l’attaque, et appelée ensuite devant le général Monk qui
m’apprit qu’Amélia était libre. Je ne congois pas, ajouta-t-elle, comment elle a pu le devenir ; je ne
vois que le jeune francais qui ait pu opérer sa délivrance ; mais pourquoi m’aurait-il abandonnée,
moi quil avait conduite, moi qui lui étais recommandée par votre fils, et comment n’a-t-il pas suivi
lady Amélia, et s’est-il pour ainsi dire consigné dans le chateau, exposé a étre ou nommé par moi,
ou trahi par quelques uns de ses camarades ? Plus que tout cela, le sort d’Amélia m’inquiete. Quel
est le lieu qui peut la dérober aux regards ? Sa belle-meére va la faire chercher en tous lieux ; le Pro-
tecteur lui en fournira les moyens, et si elle est retrouvée, sa prison sera plus triste et plus obscure.
— Généreuse enfant, reprit Fenny, dans la position ol vous étes, c’est Amélia qui vous occupe ! —
Ah ! Madame, si ma captivité pouvait rendre a cette fille céleste sa liberté, son état paisible et la
main de sir Henry, croyez que je voudrais rester dans la tour. Je ne me vanterai pas du fastueux ef-
fort de sacrifier volontairement ma vie ; Ah ! sans doute elle dut m’étre cheére, et I'espoir qui ne
s’éteint jamais me montre encore dans un long avenir sir Charles Goring et sa mére. Oui, madame
le charme d’un premier amour (car vous savez cette partie de mon histoire), m’attache encore a
T'existence, et je ne voudrais pas mourir sans savoir du moins ou respirent les objets d’'un attache-
ment et d’'une reconnaissance éternels ! — Fenny fut touchée ; elle versa des pleurs, elle embrassa
Caroline, mais elle jugea que ce n’était pas un de ces caractéres qu'on éblouit d’'un espoir
trompeur ; elle sentait trop profondément, elle avait le coup-d’ceil trop juste, pour ne pas voir toute
Thorreur de sa position.

L’heure accordée venait d’expirer, et Fenny la quitta. Crumwell lui avait ordonné de se rendre
chez lui. — Vous avez vu cette fille ? — Oui. — Qu’en pensez-vous ? — Je crois qu'’il est difficile de la
condamner. — Et difficile aussi de 'absoudre... ! — Je ne sais comment la politique peut faire envi-
sager sa faute. — Comme un crime d’état. — Mon pere, je me tais. — Non, dites-moi, de quel sang la
croyez-vous née ? — Je l'ignore ; je ne puis voir en elle qu'une éducation trés-soignée, beaucoup
d’élévation dans I'esprit, des maniéres délicates, et tout cela s’acquiert difficilement dans un dénue-
ment absolu de fortune et d’état. — Cependant elle ne connait pas ses parents ! — Il y a long-temps
que des persécutions exercées tour a tour par différents partis, ont forcé tant de familles a s’expa-
trier, qu’il ne serait pas étonnant que cet enfant efit été déposé au moment d’une fuite précipitée, et
abandonné ensuite par un enchainement de malheurs. — Cet Ecossais qui I'a élevée, a donc été as-
sassiné ? — On le dit, et elle n’a regu de lui aucune idée sur son origine. — Il fut tué dans un voyage
qu’il avait entrepris, disait-il, pour lui rendre son état ? Elle en avait donc un ? — Cela parait pro-
bable. — 11 suffit ; je réfléchirai encore, et je prie dieu qu’en cherchant pour elle son esprit saint, il
puisse m’inspirer selon le salut de 'état et la gloire de son nom.



Que répondre a ce langage ambigu qui ne faisait rien présumer de favorable ou de contraire ?
Fenny demanda s’il lui serait permis de revoir Caroline. Il hésita, et finit par dire a sa fille qu’elle le
saurait. Mistriss Claypole savait bien qu’elle avait dans les mains des preuves que les parents de Ca-
roline avaient eu en leur possession des objets d'un grand prix, et qui annongaient beaucoup de
magnificence. Mais comme il n’était pas certain que ces joyaux trouvés dans la cassette de M. Mel-
vil appartinssent a I'orpheline, comme Fenny ne pouvait déméler le veeu de son pére en faisant de
semblables questions, elle desirait au moins revoir Caroline, avant de faire usage de ces apparences
de rang ou de fortune.

Crumwell avait été vivement frappé des charmes de cette innocente victime ; il fut intérieure-
ment flatté de voir que Fenny Claypole sa fille favorite avait pris a elle un vif intérét ; mais sans dé-
méler la cause de I'aversion de milady Falcombridge, sans savoir si elle était fondée ou non, il re-
doutait ses clameurs et le tort qu’elle pouvait lui faire dans l'esprit de ses amis, et par suite dans
Tarmée, au sein de laquelle il remarquait un esprit de sédition qui 'inquiétait fortement. Il désira
que milord Falcombridge vit la jeune prisonniere, afin d’'opposer au-moins son suffrage a I'injuste
haine de sa fille ; et afin de I’engager a son parti, il lui promit de ne point faire faire de recherches
trop séveéres sur I'imprudente fuite d’Amélia, et de lui laisser choisir sa retraite, soit en Angleterre,
soit en pays étranger.

Lord Falcombridge qui, par caractére, n’était pas disposé a la rigueur ; qui par tendresse pour sa
fille, I'était plutdét a favoriser une personne qu’elle aimait ; qui portait dans son ménage plus
d’amour de la paix que de confiance dans les idées de sa femme, profita de la permission que le
Protecteur lui donnait.

Un matin, Caroline a c6té d’'une fenétre de sa prison, était assise devant une petite table sur la-
quelle était une bible ouverte ; elle ne lisait plus, elle tenait son mouchoir serré sur ses yeux, et au
travers d’'une main de la plus parfaite beauté, on voyait couler quelques larmes. Milord entre sur les
pas du garde qui allait annoncer le gendre de Crumwell, il appercoit cette femme intéressante dans
cette attitude mélancolique ; il s’arréte, on le nomme, elle se leve soudain avec un geste d’effroi et
découvre son visage. Milord fit un mouvement de surprise ; il a dit depuis qu’il sentit en la voyant
un mélange de tendresse et de pitié dont lui-méme fut surpris. Elle témoigna un profond respect, et
tous deux s’assirent, sans oser ni 'un ni l'autre se parler, et a peine se regarder. Elle voyait un
homme d’une trés-belle figure, quoique plus agé qu’elle ne le croyait, et qui portait dans ses traits
I'image d’une parfaite tranquillité d’ame. C’est donc 13, se disait-elle, I'époux malheureux d’une
femme dépravée ! quels liens forme quelquefois ’hymen ! » Est-ce 13, se disait-il, I'objet d’une
haine si étrange ! Est-ce donc parce qu’elle est si jeune et si belle ? A quels caprices I'imagination
d’une femme n’est-elle pas sujette !

Enfin on rompit le silence ; mais la question la plus simple qui se présentait de la part de tous
ceux qui la voyaient, devenait encore bien plus embarrassante dans la bouche du lord ! Que dire au
mari de sa rivale, surtout quand cet honnéte homme lui demandait s’il était vrai qu’elle efit formé
des desseins contre la vie d’Amélia. Frémissant de 'idée d’une pareille horreur, elle ne pouvait que
nier une semblable allégation, et dire seulement que milady était étrangement abusée, mais qu’il
était a craindre pour elle qu’elle ajoutat toujours plus de foi aux insinuations de sa confidente qu’a
la justification d’une personne jetée dans le monde sans amis et sans protecteurs. — Vous en aurez,
lui dit alors affectueusement lord Falcombridge, si, comme je le crois, votre présence a produit sur
le Protecteur l'effet qu’elle produit sur moi, je vous garantirai de toute prévention contraire. Milady
a des lumiéres ; ce n’est pas sans doute une femme ordinaire ; sa tendresse pour ma fille lui donne



des droits sur mon cceur, mais non celui de vous accabler d’'une haine dont je ne congois pas le mo-
tif. — Ah ! Milord, si j’étais assez heureuse pour acquérir un protecteur tel que vous !... mais serait-
ce bien moi qui oserais I'espérer ? et en disant ces mots les larmes de Caroline oppressaient son
cceur, et coulaient sur son sein. Par un mouvement de reconnaissance bien naturel dans sa posi-
tion, elle fléchit un genou devant lui et Iui tendit les bras. Lord Falcombridge la relevant aussitot, la
serra contre son cceur, et mélant ses pleurs aux siens : « Que vous étes séduisante, lui dit-il ! 6 Ca-
roline ! ol prenez-vous I'empire que vous avez sur tous ceux qui vous connaissent ? Adieu, ma fille,
adieu, comptez sur moi, comptez désormais le pére d’Amélia au nombre de vos amis.

Caroline éprouvait un extréme attendrissement de la bonté du lord Falcombridge. Sa présence
avait été pour elle d’un prix inestimable ; elle le perdit de vue a regret, mais bientot elle se souvint
que sa principale vertu domestique était 'amour de la paix, c’est-a-dire, que son peu de caractére et
les vices de sa femme auraient bient6t imposé silence a sa loyauté. Elle finit par le plaindre et par
compter peu sur une semblable protection. Crumwell la vit une seconde fois, sans s’expliquer plus
clairement avec elle ; mais elle fut encore mieux traitée dans la tour ; on veut pour elle plus
d’égards, plus de soins ; on lui accorda tout ce qu’elle demandait pour charmer ses ennuis. Ce fut
surtout a la peinture qu’elle donna la préférence. Cet art convient mieux peut-étre que la musique a
celui qui est accablé par le malheur. La musique a trop d’empire sur 'imagination ; elle tend trop a
T'exaltation ; elle peut étre quelquefois I'expression d'une douleur profonde, mais elle n’en est pas
toujours le remeéde. Elle traca de mémoire sur la toile une image frappante de lady Amélia, et lors-
qu’elle I'eut achevée, elle pria le gouverneur de la tour de la faire porter a milord Falcombridge qui
la recut avec transport et la fit voir & Crumwel. Cet ouvrage était frappant de ressemblance, et les
couleurs étaient habilement maniées. Il admira ce talent dans une femme qui déja lui avait paru
au-dessus des femmes ordinaires. Il voulut faire a milord quelques ouvertures sur ce qu’il pensait ;
mais ce fut avec tant d’ambiguité, dans un style si entortillé, si éloigné de sa pensée, que son gendre
ne comprit rien & son discours, sinon que Caroline n’avait pas a craindre beaucoup de rigueur.

Le mauvais succeés de cette premiére harangue, détermina cependant le Protecteur a s’expliquer
plus clairement a sa fille Fenny ; il alla lui-méme dans sa retraite, et lui dit que I'esprit saint exi-
geait de lui une grande régularité de meceurs ; mais qu’il ne lui défendait pas les distractions per-
mises aux plus simples citoyens ; qu’il connaissait bien le sens des préceptes, et la différence que
les actes avaient souvent avec ce méme précepte, mais que Dieu se manifestant a lui, ne lui avait
pas interdit les joies humaines, puisque la chair étant faible et I'esprit fort, I'esprit faisait envers les
sens ce qu’il faisait a 'égard de la lettre, puisqu’on disait ordinairement que la lettre tue, et que 'es-
prit vivifie ; que cependant Caroline était sans parents, et qu’en ce sens I’esprit ne pouvait vivifier
ce qui n’existait pas ; que la supréme magistrature dont il était revétu ne lui permettait pas, selon
T'esprit de dieu, de vivifier ce que disait la lettre, mais que sous le sceau du secret il pouvait, sans
causer de scandale, prononcer le mot qui en effet rendrait la vie a celui qui avait cru la perdre, et fe-
rait naitre la joie du paradis, a la place des peines de I'enfer ; qu’il la choisissait pour porter a la pri-
sonniére des paroles douces comme le miel du désert, et de la préparer a ce que I'esprit du christ lui
avait inspiré.

Fenny Claypole accoutumée au langage de son pere, finit enfin par le comprendre. « Quoi, mon
pére, vous voudriez épouser Caroline ! — Vous m’ayez entendu, ma fille, lui dit-il, ¢’est une preuve
que vous étes inspirée comme moi, et je ne pense pas que ce mouvement de la griace céleste puisse
déplaire a ma famille. — Quant a moi, répondit mistriss Claypole, je n’y mets pas d’obstacle, mais je
ne réponds pas de milady Falcombridge, ni de mes autres sceurs. — Vous savez que votre suffrage



m’est plus cher que le leur, Fenny, et que je voudrais que I'esprit de dieu vous rendit plus accessible
a la persuasion sur tous les points. — N’en parlons pas, mon pére ; je vous supplie de ne pas essayer
la discussion sur ces points dont vous parlez. — Soit, mais je vous charge de voir Caroline et de la
pressentir sur mon projet, sans cependant le lui dévoiler en entier. On ne sait pas quelles inspira-
tions peuvent venir a la suite de mes communications avec le christ. — Mon pére, quand vous par-
lez d’épouser Caroline, permettez-moi de vous observer que le rang auquel vous étes parvenu ne
vous permet pas peut-étre d’y élever une fille digne par ses vertus et son éducation d'un sort
brillant, mais dénuée de ce titre que le plus pauvre apporte en naissant, puisqu’au moins il connait
son origine. — Si Dieu m’inspire en sa faveur, je sais aussi qu’il ne peut vouloir que je la recon-
naisse publiquement.

Fenny palit a ce mot ; elle savait bien que Caroline ne serait pas la premiére femme que son péere
aurait trompée par les apparences d’une secréte union, et qui n’aurait, obtenu pour prix de sa
confiance que le déshonneur, I'illégitimité de ses enfants, et méme la prison, si 'on avait osé se
plaindre. Crumwell essaya de la rassurer ; mais il ne put le faire, et si elle ne lui refusa pas de voir
Caroline, ce fut par prudence, et pour se réserver le pouvoir de la conseiller. Fenny parlait peu de
meeurs et de vertu ; ces mots ne sortaient point avec emphase de sa bouche ; elle n’avait pas besoin
d’afficher ce qu’ils présentent d’idées aimables et douces ; elle était simplement ce qu’elle devait
étre, et tout le monde le savait. Il ne fallait pas au reste une grande austérité pour ne pas vouloir ex-
poser une innocente fille a devenir la victime de sa crédulité. Elle vit donc sa jeune amie, et lui
ayant porté la cassette de M. Melvil, elles examinérent ensemble la variété des pierreries, la ri-
chesse du collier, comme celle des bagues et de l'aigrette ; et trouvant une boite qu’autrefois
Charles Goring n’avait pu forcer, mais qui, par cette difficulté méme, inspirait une plus grande cu-
riosité, elles cherchérent en vain le secret. Fenny allait enfin la briser, lorsque le gouverneur de la
tour annonga l'arrivée de Crumwel, et Caroline supplia Fenny de dérober a sa vue ces objets
précieux.

Les passions du Protecteur fermentaient dans son sein avec trop de violence pour lui permettre
de longs délais. Il venait s’expliquer avec Caroline, et pour la premiere fois, peut-étre, il prit moins
de détours pour arriver a son but, et fut assez concis pour se faire comprendre. Mistriss Claypole
n’avait pas encore eu le temps de s’expliquer avec elle, de sorte qu’elle fut anéantie de la proposi-
tion de Crumwell. Qui doute qu’en ce moment le souvenir de Charles ne se présentat a sa pensée ?
Mais elle sentit aussi qu’elle devait garder le silence a cet égard, répondre avec respect, et alléguer
pour raisons d’un refus tout ce qu’elle pouvait dire contre elle méme. Elle lui représenta donc I'obs-
curité de sa naissance, I'isolement de toute espéce de parenté et d’amis, le dénuement de toute for-
tune, de tout moyen d’existence, et le peu d’honneur que trouverait dans son alliance le chef de la
nation anglaise. Elle ne se doutait pas que ce plan de défense, en accroissant I'estime du Protecteur,
enfoncait plus avant le trait dont il était blessé. Il oublia ou voulut oublier qu’elle lui avait avoué
son amour pour Charles Goring ; il réfuta tous ses arguments, et opposant sa volonté a cet égard,
laquelle, disait-il, était une inspiration du christ qu’il avait longtemps cherchée avant de se déter-
miner, et qui ne lui défendait pas de prendre une compagne dont la société piit le délasser de ses
travaux, il la quitta en lui disant qu’il allait préparer les voies du Seigneur, et disposer les esprits a
lui voir accorder sa gréce, afin de la placer dans un lieu écarté, prés de Londres, ot il piit accomplir
son dessein.

Il emmena mistriss Claypole avec lui, et laissa I'infortunée Caroline dans un abattement inexpri-
mable. Elle avait compté un moment sur la pitié du Protecteur, mais son amour était pour elle le



comble du malheur dans la position ou elle était. Un refus positif était un arrét de mort, et
comment consentir & épouser Crumwell ? comment abandonner I'espoir d’étre unie a Charles Go-
ring ? comment trahir une foi jurée entre les mains de sa mere ? comment éteindre ce feu d'un
amour vertueux, et comment ne pas voir 'échafaud sans frémir ? Quel moment que celui ou il fau-
drait détromper Crumwell, et lui dire sans détour qu’elle n’était pas soumise a sa volonté ! Il ne lui
restait plus qu’une espérance, c’était d’attendre qu’il I’eiit fait sortir de la tour, qu’il 'elit mise appa-
remment dans quelque maison de campagne aux environs de Londres, et d’essayer encore de cette
vie errante qu’elle menait depuis si longtemps. Elle s’arréta enfin a ce projet, et se promit de com-
mencer un cours de dissimulation. Quelquefois cependant elle craignait d’étre gardée a vue dans la
maison ou elle serait logée ; mais enfin quitter la prison était un motif d’espérance, et 'espérance
ne nous abandonne jamais.

Huit jours se passérent cependant sans obtenir aucun éclaircissement du dehors ; elle était tou-
jours de mieux en mieux traitée ; on lui témoignait méme du respect. Le Protecteur lui envoya de
riches étoffes a choisir ; elle s’en remit a son propre gofit, et ne marqua nulle curiosité, nulle préfé-
rence. Elle ne revit plus Fenny Claypole, elle resta dans une solitude absolue ; I'impossibilité de
confier & personne la foule d’idées dont elle était tourmentée la conduisit par degrés a un abatte-
ment profond ; immobile dans son triste appartement, elle n’agissait plus que machinalement. La
pensée demeurait éteinte, le sentiment absorbé ; il n’y avait plus que des sensations. Elle était dans
cet état quand les portes s’ouvrirent ; il entra deux officiers civils qui hui ordonnérent de les suivre ;
elle obéit, croyant qu’'on allait la conduire au palais ; mais ce fut avec horreur qu’elle se vit transfé-
rer de la tour a la prison du banc public. On I'y laissa sans lui donner aucune explication, et sans lui
accorder aucune des douceurs dont elle jouissait a la tour. On la mit dans une chambre trés-obs-
cure ; on lui présenta des aliments sains a la vérité, mais non recherchés ; et les maniéres des geo-
liers étaient dures et grossieres. Elle ne pouvait expliquer cette transition inattendue, et 'on juge
bien qu’elle ne lui présageait que des maux incalculables. Deux jours se passérent sans qu’aucun
étre parit s’intéresser a son existence ; mais le troisiéme jour tout lui fut expliqué par la présence
de milady Falcombridge. Son nom la fit tressaillir ; elle se leva sans avoir la force de parler, et de-
meura debout, laissant libre 'unique siége qui fiit dans sa misérable chambre. « Je viens savoir, lui
dit cette femme, a quel titre vous avez prétendu vous faire des appuis auxquels il ne vous est pas
permis de prétendre ! Quoi ! vous osez rechercher la protection du général Monk, celle du lord Fal-
combridge, de mistriss Claypole, et vous osez enfin prétendre méme a séduire mon pere ! Quelle est
donc cette audace ? — Madame, si ma situation a pu inspirer quelqu’intérét aux personnes que
vous venez de nommer, en quoi suis-je coupable, et quel crime est-ce donc que de sauver sa vie, en
démontrant son innocence ? — Est-il donc permis a une fille née dans la misére et 'opprobre, d’ex-
citer I'attention des premiers personnages de I'état ?... — Dans la misére, Madame ! permettez-moi
de vous dire que cela n’est pas exact ; je me rappele confusément les deux premieres années de ma
vie ; la misére ne m’environnait pas alors, mais quand cela serait, elle n’est pas un opprobre. — Il 'y
aurait déja beaucoup de témérité a vous de solliciter artificieusement la bienveillance de ceux dont
l'attention se doit a des objets d’'une autre importance ; mais quand on est né comme vous d'une
femme perdue... — Ecoutez, Madame, reprit Caroline avec un peu de fierté, j’ignore qui étaient mes
parents ; mais si j’étais comme vous le dites, le fruit de I'inconduite d’'une mére, M. Melvil n’aurait
pas élevé ma jeunesse avec tant de soin... — C’était aussi de sa part une folie de vous donner une
telle éducation. Avec moins d’aveuglement, il devait penser que la fille de Deborah, tirée de New-
gate, et de la fange de cette prison, n’obtiendrait jamais d’état, méme dans la plus vile classe de la
société. — Moi, fille de Deborah ! — Oui, telle est votre illustre origine ; oui, cette Deborah, jeune



encore, fit a Londres un de ces voyages auxquels sont quelquefois forcées des filles de campagne.
Abandonnée par un premier séducteur, livrée a la honte et a la misére, arrétée, conduite dans les
prisons, elle eut recours, je ne sais comment, a la bonté de M. Melvil ; il la retira d’un lieu infime, la
prit chez lui, et peu a peu oubliant avec elle cette sagesse dont il faisait profession, il se vit bientot
obligé de la marier afin de cacher ses propres fautes. Un homme du pays de cette femme consentit
a devenir son époux, a étre votre peére, et recut une dot proportionnée au sacrifice. Deborah fut ren-
voyée chez elle, et M. Melvil, n’osant vous nommer sa fille, fit la folie de vous élever au moins avec
la méme délicatesse... Arrétez, Madame, et n’outragez pas la mémoire d’'un homme de bien. Je n’ai
point le bonheur de pouvoir donner le nom de pére a M. Melvil. Il était incapable de faiblesse ; et
quand je pourrais lui en supposer une, je sais qu’il n’aurait pas avili le lien du mariage, ni fait pré-
sent a un autre du fruit de sa propre inconduite. Peut-étre suis-je fille de Deborah ; mais alors son
époux est mon peére ; elle a des parents dans le pays de Galles ; ses parents sont les miens, et
quoique mes souvenirs ne s’accordent point avec ce que vous m’annoncez, malgré quelques indices
qui peut-étre s’accordent encore moins, je ne demande a Dieu que de m’indiquer une famille qui
veuille me recevoir, et a Milord Protecteur, que de me rendre a cette famille, quelqu’obscure et mi-
sérable qu’elle puisse étre ; si cela est vrai... — Encore un doute sur ce que j’ai la bonté de venir
vous dire dans un lieu ol je n’aurais jamais di entrer ! — L’innocence 'habite quelquefois, Ma-
dame, et la bienfaisance ne rougit pas de venir la consoler ! — Je n’en rougis pas non plus, reprit
milady, si 'on recoit mes soins avec reconnaissance. Je ne vous reproche pas les projets qu'un fol
orgueil vous avait fait adopter, ni la séduction que vous aviez employée envers mon peére ; je pour-
rais croire qu’en effet votre origine vous était inconnue, si je ne vous avais pas trouvée avec Debo-
rah, si Deborah n’avait pas tout quitté pour vous suivre, si elle ne s’était pas offerte au coup mortel
pour vous réclamer ; mais cette conduite et votre attachement pour elle, sont des preuves sans ré-
plique que toutes deux vous vous connaissiez parfaitement. — Je vous jure, Madame, que je n’eus
jamais I'idée d’appartenir a Deborah. — Quoi, M. Melvil ne vous avait pas dit !... — Eh ! Madame, si
j'avais connu ma meére, mon devoir ne m’aurait-il pas conduite aupres d’elle aussitot apres la mort
de M. Melvil | — Vous y avez été aussi. — Le hasard seul nous a réunies chez M. Law... — Et le ha-
sard aussi 'a portée a vous suivre ?... Et vous avez vécu ensemble sans qu’elle vous ait parlé ?... —
Je vous le jure, Deborah était peu communicative... — Vous n’en imposerez a personne par de sem-
blables dénégations, et vous ne vous laverez pas de I'insolence d’avoir voulu entrer dans la famille
de lady Goring, et ensuite dans celle du Protecteur de I’Angleterre. Non, ce sont des traits d’'une au-
dace qui mériterait sans doute un chatiment exemplaire. Mais lady Amélia veut que je les oublie !
— Lady Amélia est-elle donc rendue a milord son pére ? — Vous devez penser que je n’ignore pas
quel est le lieu qu’elle habite ! — Est-elle en stireté ? — Sans doute. — Oh ! j’en bénis le ciel, cette
nouvelle me console de tous mes maux, et je puis a présent vous demander, Madame, ce que vous
voulez faire de moi. Quels que soient les parents qu’on veuille me faire connaitre ou adopter, je les
suivrai, je leur obéirai, je travaillerai sous leur toit agreste sans doute, et le souvenir de lady Amélia,
et son estime, et son amitié, vivront avec moi et soutiendront mon courage. — Oui, reprit vivement
milady Falcombridge, que sa résignation comblait de joie ; oui, lady Amélia vous protége encore
aupres de moi ; elle veut que joublie vos offenses, mais elle est juste ; elle sent bien que vous devez
cacher désormais votre existence ; elle veut que vous suiviez dans le pays de Galles le mari de votre
meére ; et puisqu’enfin il vous avait adoptée, elle veut que vous reconnaissiez 'autorité que les lois
lui donnent sur vous. Vous étes mal préparée a des travaux rudes et laborieux, mais vous étes jeune
encore, et cet honnéte homme en usera sans doute avec indulgence. Il est & Londres ; il est muni
des papiers qui constatent votre état, et milord Falcombridge qui les a examinés, les a communi-
qués au Protecteur. Ainsi vous sortirez de cette prison pour suivre votre pére ; allez ensevelir dans



Toubli vos folles prétentions, et souvenez-vous qu’on n’usurpe pas impunément au sein des familles
illustres, un rang auquel on est monté quelquefois sans étre issu d’un sang noble, mais du moins
avec une origine qu’on pouvait avouer. Elle sortit a ces mots sans attendre de réponse. Caroline
n’en aurait pu faire. Milord Falcombridge avait les papiers entre les mains ; il les avait examinés !
Crumwell, sans doute était convenu de leur évidence, puisqu’il abandonnait ses projets ! Mais
comment expliquer la conduite de M. Melvil ? car M. Melvil n’était point son pére ; M. Melvil ne
s’était pas dégradé au point d’étre 'amant d’une femme sans meeurs, et Deborah n’était point cette
femme tirée d’'un lien infidme ! c’étaient des calomnies que Milady inventait pour dégrader sa vic-
time. Mais comment expliquer I'éducation que M. Melvil avait donnée a la fille de Deborah ? Que
signifiaient ce voyage entrepris, disait-il, pour lui rendre son état, ces papiers, cette cassette, et ces
objets précieux qui semblaient lui appartenir ? « Votre fortune est 13, lui avait-il dit, et elle était fille
de Deborah ! D’un autre c6té, Caroline voyait dans le dévouement de cette femme les mémes appa-
rences que lady Adelina avait remarquées. Cependant elle ne lui avait dit autre chose, sinon qu’elle
était envoyée par M. Law pour la tenir cachée a tous les regards dans les montagnes du pays de
Galles. Eh ! pourquoi Deborah aurait-elle craint de nommer et d’avouer sa fille ? Cette idée la ra-
menait a craindre qu’en effet elle n’efit 4 rougir de sa naissance ; mais enfin, elle avait un pere ; ce
pere la réclamait. Comparée a 'éducation qu’elle avait recue, la vie qu’elle allait mener était hor-
rible ; mais elle allait jouir de sa liberté. D’avance elle se dévouait a tout ce qui pouvait soulager la
vieillesse d’un pere, qu’elle supposait accablé d'une longue suite de travaux. Son ceeur finit par se
reposer sur cette idée pieuse ; elle se dit ensuite qu’elle devait obéir aux volontés de lady Amélia,
qui apparemment savait qu'elle était réellement fille de Deborah, puisqu’elle lui ordonnait de
suivre son pére ; désormais le veeu le plus cher de I'infortunée était, en effet, de se dérober a tous
les yeux, puisqu’il ne lui était plus permis de prétendre a la main de sir Charles Goring. Ce souvenir
cependant faisait couler des larmes améres ; mais le moyen de ne pas se dire qu’on n’y pouvait plus
penser ! Parmi les songes flatteurs qui bercent I’humanité, 'amour est sans doute celui dont I'at-
trait est le plus puissant ; et quand ses illusions disparaissent, il semble que 'dme n’est plus suscep-
tible de mouvement, et que fugitive comme elles, elle va les suivre et s’évanouir a son tour. O
Charles, s’écria-t-elle dans son désespoir ! Charles, il faut renoncer a toi ! O ma bienfaitrice ! 6 mis-
triss Belmour, je ne vous verrai plus ! vous ignorerez le lieu qui recevra mes froides cendres ; ja-
mais vos larmes ne mouilleront la pierre qui couvrira mon tombeau. Mon dernier soupir cherchera
en vain les objets que j’adore ; il ne s’exhalera point sur votre sein, et personne ne vous dira que ma
derniére pensée aura été pour I'amour et la reconnaissance !

En apprenant a Crumwell I’état de Caroline, milady Falcombridge avait cru renverser ses pro-
jets, mais elle n’avait fait que changer leur nature. Le Protecteur n’oublia point les charmes de cette
fille qui, tombée a ses yeux dans une situation misérable, devait étre pour lui une conquéte plus fa-
cile ; il chargea un de ses confidents de la voir ; elle était toujours sous la main de la loi, comme
complice de la fuite de Charles Stuart ; la mort présente a ses yeux, et le sort qui I'attendait dans
une chaumiére, devraient la rendre plus docile lorsqu’on lui présenterait une existence plus
agréable. On ne sait s’il avait jamais eu le projet de lui donner en secret sa main et sa foi ; mais lors-
qu’il fut assuré qu’elle était née d’'un basse extraction, il prétendit en faire sa maitresse. Caroline ne
pouvait étre ni séduite ni corrompue ; elle résista d’abord avec douceur, mais avec courage ; ensuite
sa fierté irritée ne parut pas balancer entre le déshonneur et la mort. On lui représenta que ce serait
une mort infame ; elle répondit que cette infamie n’était que dans une opinion passagére comme
T’esprit de parti, une opinion d'un moment, mais que son consentement serait une tache réelle. On
lui dit, qu’avilie déja par son état plus qu’équivoque, elle devait étre moins scrupuleuse que toute



autre. Elle répondit que son dme ne pouvait étre avilie par les fautes de ses parents, s’ils en avaient
commis ; que sa conscience lui appartenait, et qu’elle n’en ferait le sacrifice a personne. On osa lui
dire, qu’en accompagnant dans sa fuite un prince qui n’avait pas une réputation de conduite fort
sévere, elle avait déja beaucoup hasardé la sienne ; elle dédaigna de répondre, et pria I'orateur su-
balterne de la laisser au moins mourir en paix. » Eh bien, elle mourra, répondit Crumwell, et il or-
donna qu’on lui fit son procés. Elle le sut, et de ce moment elle parut plus tranquille, malgré la du-
reté avec laquelle elle fut traitée : elle souffrait sans se plaindre, sans gémir, et regardait enfin le
terme fatal, comme celui des maux auxquels un aveugle destin I'avait condamnée.

Opiété ! s’écriait-elle, 6 religion ! vous me défendez d’attenter 4 ma vie, vous m’ordonnez de
souffrir désormais des maux sans remede. J’adore les décrets d’'une providence qui m’y a condam-
née, et jembrasse enfin avec joie 'arrét qu’elle va dicter a des juges ou pervers ou trompés.

La veille du jour ou elle devait comparaitre, a peine les rayons de la lune pénétraient au travers
des barreaux de sa prison ; couchée sur de la paille, elle était a demi assoupie ; un mouchoir était
sur ses yeux que couvrait un de ses bras, lorsqu’elle se sentit touchée légerement ; elle s’éveille, se
léve sur son séant ; elle voit le geolier tenant une lanterne, éclairant deux hommes enveloppés cha-
cun d’un large manteau et couverts de chapeaux qui ombrageaient leur figure ; elle veut s’écrier, sa
voix expire sur ses levres ; I'un d’eux la prend par la main, sans ouvrir la bouche, se dépouille de
son manteau, le place sur elle, 'en enveloppe avec soin, lui met sur la téte un chapeau semblable au
sien, la confie a son compagnon, leur fait signe de sortir, et Caroline se trouve hors de la prison, et
dans les rues de Londres, sans concevoir encore par quel enchantement. Appuyée sur le bras d'un
homme qui I'entraine plutét qu’il ne la conduit, elle ne sait ni ou elle est, ni ce qu’on veut faire
d’elle ; elle marche d’un pas rapide, plus par instinct que par volonté, car il lui est impossible de
rassembler deux idées. Elle parcourt un chemin assez long, arrive a 'extrémité d’'un faubourg ; son
guide frappe a une petite porte, on ouvre, une femme de quarante ans parait avec de la lumiére. »
Ah ! je ne I'espérais pas, dit-elle en prenant Caroline par la main ; venez, Madame, venez vous re-
poser. Caroline était déja dans une petite salle fort propre, commodément assise, elle voyait son
hotesse s’'empresser a lui oter ce qui devait la géner, ou plutét elle ne voyait rien, et ne pouvait que
promener autour d’elle des regards incertains, quand son guide ayant 6té son chapeau, et laissé
tomber son manteau, elle le fixa. » John Barclay ! s’écria-t-elle, ot me conduisez-vous et d’ou m’a-
vez-vous tirée ? Le brave jeune homme s’abandonna un moment a sa joie d’avoir encore une fois
sauvé 'amie de lady Amélia. Mais il ne put répondre a toutes les questions dont 'accabla Caroline,
quand la surprise et la terreur eurent fait placé a un sentiment plus doux. Il fallait qu’il retournat
en diligence, il fallait qu'il reparit afin d’éviter le soupcon. » Je vous laisse, lui dit-il, entre les
mains de ma belle-mére ; elle n’en a que le nom, car je lui dois autant que je devrais a celle qui m’a
donné le jour. Gardez qu’on ne vous voie... Un moment, John, de grace ; qu’est devenu sir Charles ?
— Sir Charles vit. — N’a-t-il point oublié la triste Caroline ? — Vous oublier, lui ! ah, ne le pensez
pas ! — Et mistriss Belmour ? — Faible et languissante, elle n’aspire qu’a vous presser encore dans
ses bras. — Et lady Amélia ? — Dans une retraite ignorée, mais libre et sans inquiétude, et toujours
occupée de vous... — Ah ! c’en est assez, John, retournez puisqu’il le faut ; mes amis vivent, je suis
satisfaite. Hélas ! je ne dois plus les revoir, mais ils m’aiment toujours, et c’en est assez pour que
ma vie s’écoule avec moins d’amertume. — Je reviendrai demain, ajouta John, et je vous rendrai
compte des événements qui nous ont séparés. Adieu, Madame.

Il reprit & ces mots son vétement mystérieux, et disparut.



La belle-meére eut pour elle toutes les attentions que dicte a tous les hommes un cceur compatis-
sant. Le plus rustique est susceptible de certaines nuances de délicatesse quand il est chargé d’'un
étre souffrant. Caroline gofita quelque repos le reste de la nuit ; mais le soleil, qui depuis long-
temps n’avait pas frappé ses yeux, vint a son réveil répandre une sorte d’amertume dans son dme. »
Voila, s’écria-t-elle en appercevant ses rayons, voila 'ouvrage de la divinité ; elle distribue ses dons
a tous les hommes : les hommes se les disputent entre eux, se les arrachent, comme si la nature,
avare de ses bienfaits, ne présentait point assez de trésors a partager. Cette brillante lumiére est un
don de Dieu, les hommes ont fait des cachots. La terre est fertile, elle suffirait a ses habitants, ils la
dévastent et la rendent stérile ; tous pourraient subsister, un petit nombre vit, le reste végete, lan-
guit et meurt. O Caroline, que possédes-tu dans ce vaste univers ? une Ame déchirée par le tour-
ment de savoir aimer, et de se sentir repoussée du sein de ses amis par la misére et les préjugés ! »
Le réveil est un moment délicieux pour celui qui n’éprouve aucune peine ; mais le malheureux qui
compte ses jours par les souffrances de I'ame, s’effraye a la vue des heures qu’il va compter dans
Tattente ou dans le sentiment des infortunes. Caroline se présenta devant la bonne femme d’un air
abattu, et dans son impatience, elle trouvait Barclay trop lent a remplir sa promesse.

11 vint cependant, et les premieres questions porterent sur la séparation douloureuse qui avait
été le signal de tant de malheurs ; Barclay avait été pris par les soldats qui, cherchant la trace de
Charles Stuart, ne laissaient pas une route sans la parcourir, pas un bois sans le fouiller. » Le som-
meil dans lequel vous étiez ensevelie vous dérobait a leurs regards, ils m’emmenérent avec eux, et
me conduisirent en prison, croyant que je pourrais donner quelques lumiéres sur la retraite du
prince Charles. Vous savez que j’avais sur moi de l'or et des billets de banque ; me voyant arrété, ne
voulant compromettre ni vous, ni lady Amélia, ni mistriss Hartley, j'eus 'adresse de soustraire la
lettre qui était adressée a cette derniére. Je prouvai que j'étais marchand, j'avais des caisses en
route qui renfermaient des objets précieux. Henry Claypole n’était pas a Londres, mais lady Amélia
arriva peu de jours apres avec sa belle-mére ; elle apprit ma détention, elle me fit réclamer par son
pére. Heureusement j’étais le seul qui ne pouvait encourir la peine de désertion pour I'aventure de
la chaumiére, puisque j’avais déja mon congé avant votre fuite, et ne fus employé que de bonne vo-
lonté a cette surveillance. Milord me fit rendre la liberté, aux conditions que je passerais en France,
et je fus conduit a Plimouth. Mais j’arrivai dans un mauvais moment. Le Protecteur était irrité des
mauvais succes des amiraux Pen et Venable dans les Indes occidentales, malgré leur conquéte de la
Jamaique. L’'Espagne irritée a son tour de notre maniere d’opérer, et notre usage d’attaquer les pro-
priétés des états, sans aucune déclaration de guerre, venait de faire saisir nos vaisseaux marchands,
et de les retenir corps et biens. Le commerce était interrompu, plus de quinze cents batiments an-
glais étaient entre les mains de 'Espagne. L’amiral Blake allait partir pour I'expédition de Cadix, il
avait besoin de matelots, je fus saisi, enrolé de force, et placé sur le vaisseau amiral.

Quelle fut ma surprise, en arrivant a bord, d’appercevoir un jeune homme qui ne me parut pas
inconnu ! Triste et pensif, il considérait les vagues et mesurait de I'ceil cette vaste étendue qu’il était
prét a parcourir. Un officier s’approcha de lui avec bonté. » Vous avez des peines, lui dit-il, je ne
suis pas étranger au malheur, confiez-vous a moi. Je puis quelque chose aupres de I'amiral, et
j’adoucirai la rigueur de votre sort. — Le jeune homme leva les yeux sur l'officier, lui tendit la main,
soupira, et ne répondit rien. » Charles Belmour ! m’écriai-je, en me précipitant vers lui. John Bar-
clay, répondit-il, qu’as-tu fait de Caroline ? Hélas ! que pouvais-je lui dire ? je gardais un morne si-
lence, il vous crut morte, et son premier mouvement fut de s’élancer dans les flots. Je pris sur moi
de 'assurer que vous existiez, quoique je n’en eusse pas de certitude, et cette idée calma son déses-
poir. Cependant il fallut partir, mais le jeune officier, qui lui-méme laissait a terre une amante, une



jeune épouse enceinte de son premier enfant, et dont la douleur sympathisait avec celle de Charles
Belmour, lui jura un amitié fraternelle, et me regardant avec intérét, s’occupa de notre sort.

L’amiral Blake était trop éclairé pour ne pas mettre les hommes a leur place, et Charles n’était
pas fait pour étre matelot. » Et comment se trouvait-il sur ce vaisseau, demanda Caroline, les yeux
baignés de larmes ? Que faisait-il en Angleterre ? ou étais-je donc alors ? » — Il était tombé dans un
piége odieux, reprit John. M. Tillotson, mistriss Belmour et lui étaient débarqués a Ostende ; de 13,
ils étaient passés en France, et s’étaient rendus a Fécamp, ot ils ont acheté une retraite peu éloi-
gnée des bords de la mer.

Charles, les regards toujours fixés sur les lieux ou vous respiriez, n’attendait qu'un moment fa-
vorable pour passer en Angleterre ; sa mere était tranquille, M. Tillotson veillait & ses besoins, Bri-
gitte et Tomy étaient aupres d’elle ; il se croyait permis de revenir en ces lieux chercher son amie. Il
ne fit confidence de son projet & personne, et ne s’en remit qu'a lui-méme de trouver des moyens
d’exécution. Comme il en était occupé, un pécheur I'aborda un soir au bord de la mer, et lui deman-
da en anglais s’il n’était point Charles Belmour. — Oui, je le suis, que lui voulez-vous ? — J’ai hasar-
dé d’aprocher de cette cote, dit-il, afin de vous trouver. Une belle fille vous attend dans l'ile de
Wight, et se propose de venir joindre votre famille, mais elle n’ose sans vous passer la mer ; elle dit
qu’elle est exposée a de grands périls : elle est, dit-on, soupgonnée d’avoir favorisé la fuite du
pauvre prince Charles, notre légitime souverain, et si vous n’avez pitié d’elle, ce n’est pas moi qui
oserais tenter de la sauver, je risque déja trop de lui avoir donné un asyle dans ma cabane... ! Vous
l'avez retirée ! s’écria Charles, transporté de joie... ! Ah ! brave homme, de quel prix puis-je payer
un semblable service ?... Tenez, voila de l'or, c’est bien peu en comparaison du bien que vous me
rendez ; voila de l'or, et conduisez-moi sur-le-champ ou respire mon infortunée Caroline. » Je ne
puis repartir que demain, mes fils sont en course le long des cotes, et je vous attendrai volontiers
dans la nuit au lever de la lune ; surtout, gardez-vous de parler de votre projet a personne. Je serais
coupable de vous amener dans une ile a peine soumise au nouveau maitre, et la belle dame m’a dit
que vous étiez un des proscrits... Si je veux bien, en sa faveur, courir quelque risque, il faut du
moins que vous me gardiez le secret... Je vous le promets, lui répondit Charles... Suffit, reprit le pé-
cheur ; demain, au méme lieu, & minuit, et dans quatre jours, je vous raméne ici méme avec votre
belle amie. Charles lui serra la main, et s’éloigna, livrant son cceur a la plus douce espérance. Le
trajet était si court jusqu’a I'lle de Wight ! le plaisir de remettre Caroline entre les bras de sa mere,
était si pur, que lors méme qu’il n’aurait pas fallu garder le secret au pécheur, il aurait voulu le dé-
rober a mistriss Belmour, pour augmenter le prix d’'une telle jouissance. Cependant, celle-ci s’ap-
percut a souper que les yeux de son fils brillaient d’un feu depuis long-temps éteint par la tristesse ;
elle remarqua sur ses joues un coloris plus vif, et sur ses lévres un sourire qui n’était plus ordinaire.
Elle le questionna vivement, et Charles, peu accoutumé a feindre, surtout avec son excellente mere,
éprouva le plus cruel embarras. Il se vit plus d’une fois prét a lui dévoiler ce mystere, mais il
connaissait trop sa tendresse ; elle aurait voulu partir avec lui ; elle n’aurait pu se taire avec
M. Tillotson, et cette idée, qu’elle ou lui voudraient accompagner sa marche, lui fit appercevoir les
dangers que la joie lui avait cachés jusqu’alors. L’entreprise pouvait échouer ; un orage pouvait en-
gloutir la barque et toutes ses espérances ; il pouvait étre découvert dans l'ile, et comment associer
ou sa mére, ou M. Tillotson le seul appui qui lui restat, aux périls que la réflexion lui faisait envisa-
ger ! Il reprit alors I'air pensif auquel il était accoutumé depuis sa fuite et mistriss Belmour crut que
l'air et 'exercice avaient seuls occasionné le changement qu’elle avait remarqué. Charles, tout en-
tier a son projet, moins assuré du succes, mais déterminé a tout, prétexta le lendemain une partie



de chasse avec des jeunes gens dont il avait fait connaissance, et se déroba dés le lendemain matin
a l'ceil curieux et pénétrant d’'une mére.

Aminuit, il était sur le rivage ; la barque parut, elle était conduite par le pécheur et trois jeunes
hommes qu’il lui présenta comme ses fils. Charles s’abandonne a son sort, et se croyant déja pres
de revoir Caroline, il s’élance, et lui-méme hate le départ. Le ciel était couvert, la mer agitée : rien
ne le frappe, rien ne I'avertit du danger ; cependant il augmente quand ils sont loin des terres de
France. Battus par un vent contraire, plongés dans une obscurité profonde, ne voyant plus qu’a la
lueur des éclairs, I'ouie frappée du bruit des vagues confondu avec celui de la foudre, Charles crut
mille fois périr dans cette traversée. Ses pensées errant sans cesse d’un bord a I'autre, se portaient
sur tous deux avec un égal sentiment de tendresse et d’effroi ; il appelait alternativement sa mére et
Caroline. En songeant a mistriss Belmour, il regrettait son imprudence ; en nomment Caroline, il
ne songeait qu’a son amour.

On arrive enfin. Le pécheur le conduit a une cabane proche du rivage ; on lui fait du feu, on lui
fait changer ses habits trempés d’eau, il demande ou est Caroline, pour toute réponse, les trois
jeunes gens l'entourent, et lui déclarent qu’il est leur prisonnier. Charles indigné veut se défendre,
mais il est sans armes, et les traitres font briller le fer a ses yeux. Aux mouvements de son déses-
poir, ils ne répondent qu’en le raillant de sa crédulité, et le félicitant de sa bonne fortune en termes
grossiers. On le laisse exhaler de vains transports de rage sans prendre le plus léger intérét a lui, et
quand ses forces sont épuisées, on lui ordonne de suivre ses gardiens ; toute résistance était
inutile : il obéit. On le fit monter dans un chariot couvert, et on le conduisit vers un immense cha-
teau, dont il appercut de loin I'aspect lugubre : il remarqua bient6t qu’on entrait dans 'avenue, il
en demanda le nom. » C’est le chateau de Carlsbroock, lui répondit un de ses conducteurs, c’est la
que Charles Stuart a été renfermé, ses enfants y sont encore. » Comme il achevait ces mots, on pas-
sait sous les volites, les portes s’ouvrirent a un certain signal, et sir Charles fut invité a descendre.
Plusieurs hommes se présentérent, et lui firent signe de marcher sur leurs pas. On le conduisit a
travers de longues galeries, et d'immenses salons, a une piece beaucoup plus petite, mais fort obs-
cure : c’était au déclin du jour. Il entre, et dans le fond il appercoit une femme. » Voila celle qui
vous attend, lui dit un des domestiques qui le suivaient, » et a I'instant la porte se referma derriére
lui. Un mouvement de joie s’empara de son dme inquiéte, il crut voir Caroline ; il imagina qu’elle
était prisonniere, il se crut appelé a briser ses fers. Il approche d’'un pas précipité, et recule aussitot
d’épouvante en découvrant son erreur. Quelle était cette femme ? Il m’est permis de le présumer,
mais sir Charles m’a t{i son nom, et j’ignore également quel fut leur entretien. Seulement, lorsqu’il
me racontait cette circonstance, il était encore effrayé, ses cheveux semblaient se hérisser, il
croyait, me dit-il, voir encore autour de lui 'ombre de son pere, dans ce chateau ou avant sa mort il
avait partagé la captivité de Charles I. Aprés quelques heures d’un état violent, il sortit et de cette
chambre, et du chateau, et fut transporté en Angleterre ; il se vit enr6lé de force, et conduit a bord
du vaisseau I'amiral, ou le hasard me fit partager avec lui son infortune. Vous pouvez imaginer, Ma-
dame, dans quel désespoir je I'ai vu plus d’une fois réduit par un indigne artifice. Il avait cependant
a se reprocher une aveugle crédulité ; il avait abandonné sa mére que l'inquiétude et la douleur
pouvaient avoir privée du jour. » Peut-étre elle expire, me disait-il quelquefois, en appelant un fils
ingrat ! Caroline, errante et abandonnée, n’existe plus ; les flots m’environnent, et je n’ai pas le cou-
rage de chercher le repos dans leur sein. »

En parlant ainsi, il les fixait d’'un ceil égaré ; je ne le quittais point dans ces moments de délire,
son nouvel ami lui répétait alors qu’il avait envoyé a sa femme 'instante priére de donner a mistriss



Belmour, la connaissance du destin de son fils, et 'espoir consolateur se glissait encore au fond de
son Ame oppressée.

Les détails de 'expédition ne vous intéresseraient pas dans la position ot vous étes ; il vous suf-
fira de savoir que devant Cadix, Charles Belmour ne négligea pas les intéréts de sa patrie. Quoique
attachés tous deux a 'amiral en qualité de secrétaires, nous devinmes soldats quand la valeur et le
nombre des ennemis voulurent qu'on leur opposét les armes, et sir Charles mérita plus d’une fois
les témoignages d’estime de I'amiral et de ses officiers. A peine les trésors pris sur les galions
furent-ils arrivés a Portsmouth, nous croyions jouir d'un moment de repos ; mais I'amiral Blacke
apprit quune flotte de soixante vaisseaux, plus riche que la premiére, venait des Canaries, et faisait
voile vers le continent. Il courut au devant d’elle, et la trouva dans la baye de Santa-Cruz ; mais elle
y était dans une posture formidable. La baye était défendue par un fort chiteau bien pourvu d’ar-
tillerie, et au milieu de sept autres petits forts unis par une ligne de communication, et bien appro-
visionnés de mousquéterie. Blake fut plutot animé qu’intimidé par une aussi belle défense ; le vent
secondait son courage, et aprés une résistance de quatre heures, les Espagnols abandonnerent
leurs vaisseaux : ils furent consumés par le feu avec tous leurs trésors. Ce fut alors que notre flotte
courut le plus grand danger ; elle restait exposée au feu du chateau et des petits forts. I fallait bien
peu de temps pour nous anéantir, mais le vent qui nous avait conduits au milieu des ennemis, nous
éloigna tout-a-coup de la baye, et nous laissames les Espagnols dans '’étonnement de notre audace
et de notre bonheur. Charles ne quitta point 'amiral, et disait comme lui : » C’est toujours notre
devoir de combattre pour notre patrie, dans quelques mains que puisse étre son gouvernement. »
Charles se fit aimer de ce vaillant et habile marin, et sans doute, son sort aurait changé, si Blake
n’elit rendu le dernier soupir en arrivant dans sa patrie. Cependant, comme il I'avait recommandé a
ses lieutenants, nous avons tous deux obtenu un congg, lui, pour revoir sa meére qui est inconnue a
tous, et moi, pour venir & Londres ou m’appelait le désir de vous chercher, et ou j’ai encore le bon-
heur de vous délivrer.

» Il est donc aupres de sa mere, s’écria Caroline en essuyant ses pleurs ! — Votre cceur ne peut
lui reprocher cette préférence, répondit Barclay ; c’était son premier devoir. — Ah ! je suis loin de la
lui reprocher. Une meére telle que mistriss Belmour, doit étre sans doute la premiére pensée,
comme le premier besoin du ceeur d’un fils. Ah ! qu’il rejoigne ma bienfaitrice, qu’il la console, la
chérisse, et lui serve d’appui jusqu’a son dernier jour. Caroline n’est plus digne ni de lui ni d’elle. A
ces mots, ses larmes recommenceérent a couler. L’'amour n’inspire point la résignation au destin qui
vous arrache a l'objet aimé. Cependant, Caroline s’apper¢ut que John avait changé de couleur a
cette exclamation qui lui était échappée ; elle craignit un soupcon offensant pour elle, et se héta
d’instruire ce jeune homme de ce qu’elle avait appris de son origine, et de la résolution ot elle était
de fuir pour jamais un lien que 'opinion rendrait déshonorant pour sir Charles, sa mére et sa fa-
mille. » Jamais, dit-elle enfin, mon existence ne sera pour mes bienfaiteurs un sujet d’opprobre ; je
serai digne de sir Charles en lui refusant ma main ; je cesserais de mériter la sienne en ’acceptant.
Je dois lui dérober la connaissance de mon sort, et je m’ensevelirai dans le fond de 'Ecosse ou de
I'Irlande ; mistriss Claypole ne vous refusera point de me rendre les bijoux qui lui sont confiés. J’i-
gnore a la vérité s’ils m’appartiénent, mais enfin, M. Melvil ne m’aurait jamais laissée dans la mi-
sere, et je crois pouvoir employer une petite partie de cette richesse a me procurer les premiers be-
soins d’'une vie dure et solitaire. Oui, Barclay, j'irai dans un désert, inconnue a tous les humains,
j'accourcirai par le travail la durée de mes jours, jusqu'au moment ot la bonté céleste en viendra
terminer le cours. » Barclay ne répondit rien, ses yeux étaient humides et baissés, il sentait la né-
cessité d’une pareille résolution, et ne trouvait aucun motif de s’y opposer. 1l la supplia seulement



de lui laisser le choix d’une retraite, et lui promit qu’elle serait impénétrable. Caroline éprouvait en-
core le besoin de connaitre la main a qui elle devait sa liberté. Le secret m’est imposé, répondit le
jeune homme, je ne puis le trahir. » Ah ! ce ne peut étre que Henry Claypole, s’écria-t-elle, ne dissi-
mulez pas avec moi. Chére lady Amélia, je reconnais votre amant, votre époux, je reconnais un
cceur digne du votre ! Barclay se leva sans répondre, recommanda encore les plus grandes précau-
tions, et disparut.

FIN DU TROISIEME VOLUME.

13
AMELIA
ET

CAROLINE.

On attendait Barclay le lendemain, il ne parut point : la journée s’écoula dans I'inquiétude, et le
sommeil ne put fermer les yeux de Caroline ; ce fut bien pis quand la seconde s’écoula dans la
méme anxiété. Des la troisiéme aurore, elle supplia la belle-mere d’aller dans la ville s'informer des
bruits qui pouvaient circuler autour du palais. La bonne femme connaissait des amis de son fils ;
elle sortit, et Caroline demeura seule dans le fond de la maison, n’osant presque remuer, attentive
au moindre bruit, et croyant toujours entendre quelque rumeur dont sa fuite pouvait étre I'objet.
Elle était livrée a cette secréte horreur qui semble annoncer de plus grands maux que celui dont on
gémit. Plusieurs heures s’étaient écoulées quand la belle-mére revint d’un air consterné. Caroline la
regarde et n’ose la questionner. Immobiles I'une devant I'autre, I'une craignait de parler, et 'autre
d’entendre. Enfin, la vieille rompit ce terrible silence. Barclay, dit-elle, est en fuite, Henry Claypole
est dans la prison de laquelle il vous a fait sortir ; on I'y a trouvé & votre place ; le Protecteur furieux
lui a donné quatre jours pour déclarer le lieu ou vous étes, et s’il refuse de I'avouer, il sera mis en
jugement comme complice du crime dont vous étiez accusée.

Cette jeune fille timide qui, le moment d’auparavant, tremblait d’étre découverte, montre a la
mere de Barclay un ceil brillant d'un feu extraordinaire. » Sir Henry en prison ! s’écrie-t-elle ; Hen-
ry, accusé d’'un crime d’état ! Le fils de mistriss Claypole, I'époux de lady Amélia périrait pour
moi !... Adieu, ma bonne, adieu pour toujours... A ces mots, elle se précipite vers la porte de la mai-
son, en sort, et vole plutot qu’elle ne marche vers Londres. En arrivant dans la ville, elle demande le
palais du Protecteur, on le lui enseigne ; le peuple étonné suit des yeux sa marche rapide. Elle ar-
rive, s’élance au travers de la garde, traverse les cours, pénétre dans les appartements, franchit les
obstacles qu’on lui oppose, et se trouve prés de la salle ot Crumwell était a table. La, de farouches
soldats tentent de I'arréter en croisant leurs armes. » Je suis Caroline, dit-elle a haute voix, je suis
prisonniére du Protecteur, et je veux lui parler. » Elle fait un nouvel effort, ouvre la porte, s’ap-
proche du fauteuil de Crumwell, et 1, ses esprits tout-a-coup abattus ne lui laissent plus la force de
se soutenir ; elle tombe évanouie. Le Protecteur était placé entre lady Ireton, 'une de ses filles, et
milord Falcombridge ; vis-a-vis de lui était le général Monk. Lady Ireton ne connaissait point Caro-
line, mais son état lui inspire une tendre pitié ; milord Falcombrige reléve cette infortunée, lady
Ireton la place sur le siége qu’elle venait de quitter, et lui donne des secours ; Monk la considére



avec attendrissement, les autres convives observent le visage de Crumwell qui demeure immobile.
Ranimée par les soins d’'une femme sensible, Caroline ouvre les yeux, elle se trouve dans ses bras,
et soutenue par milord dont elle voit les yeux humides : elle proméne un moment ses regards sur
l'assemblée, elle semble se demander ce qu’elle fait dans ce lieu : mais tout-a-coup, rappelant ses
forces épuisées, elle se jéte aux pieds du Protecteur. » Milord, lui dit-elle, je vous rends votre pri-
sonniére, et je viens délivrer Henry Claypole ; si ’humanité I'entraina vers une infortunée sans dé-
fense, comment pourrais-je abuser d’'un sentiment si généreux ! je mourrai innocente, et je vivrais
coupable. Grace pour Henry Claypole, c’est votre fils, c¢’est un jeune homme, I'espoir et 'honneur
de sa famille ; Milord je vous en conjure, qu’on lui ouvre les portes de la prison ot je vais rentrer...
Milord, prononcez sa grace, ou je meurs a vos pieds !

Crumwell prenant enfin la parole, et s’adressant 8 Monk. » Que faire de cette étonnante fille, lui
dit-il, en faisant un mouvement pour la relever ! Lord Falcombridge profita de cet instant pour la
serrer dans ses bras. Monk réfléchit, et prononga ce peu de mots : » Je dois la vérité au chef de la
république. Cette jeune personne est intéressante, et ne peut, a mon avis, étre considérée comme
criminelle. Ce n’est point le Prétendant a la couronne d’Angleterre qu’elle a favorisé dans sa fuite,
c’est simplement un malheureux qu’elle a rencontré par hasard. Hommes d’état et guerriers, nous
avons di proscrire cet homme dangereux, une femme a di le secourir. » Crumwell ne répondit
point, il regardait Caroline d’un air contraint ; sa passion combattait avec ses réflexions, cependant
il avait des témoins, et son caractére ne pouvait se démentir. Milord Falcombridge lui demanda la
grace et la liberté de cette enfant qu’il ne pouvait, disait-il, considérer sans émotion ; lady Ireton, a
peine arrivée d'Irlande, se joignit a son beau-frére, Crumwell semblait lire aussi dans les regards de
Monk. » Eh bien, dit-il enfin, qu’elle soit libre, j’accorde cette grace a des instances que je regarde
comme l'inspiration de I'esprit saint... Il n’avait pas prononcé ce mot qui lui attira les plus grands
éloges de la part de ceux qui étaient présents, que Caroline, sans penser a le remercier pour elle,
s’écria, en reprenant son attitude suppliante : » Ah ! Milord, la grace d'Henry Claypole, ou pronon-
cez mon arrét de mort ! Ses mains étaient jointes, ses regards fixés sur Crumwell, qui lui aidant a se
relever, et se tournant vers le capitaine de ses gardes : Henry Claypole est en liberté, dit-il, qu’il
aille attendre mes ordres prés de sa mére ; elle est malade, elle a besoin de voir son fils. — O ciel ! je
te rends gréces, dit Caroline ; Milord, je vous bénis, ordonnez de mon sort. — Crumwell était fati-
gué de cette scéne. — Ou voulez-vous aller, dit-il a Caroline ? — Elle regardait autour d’elle sans
prononcer un mot. Milord Falcombridge prit la parole, et s’adressant a lady Ireton : » Ma sceur, lui
dit-il, chargez-vous de cet enfant, elle est sans appui. — J’y consens, dit-elle, et la prenant par la
main, elle 'emmena dans son appartement, car elle logeait encore dans le palais, et I'y laissa entre
les mains de ses femmes, en la recommandant fortement a leurs soins. Cette aventure devint I’en-
tretien de la cour et de tous ceux qui 'environnaient.

On flattait Crumwell, mais on admirait Caroline. Si quelques personnes avaient d’abord attribué
son dévouement a un sentiment fort tendre pour Henry Claypole, assez d’autres étaient informées
du contraire pour redresser un jugement hasardé, et 'amitié ne pouvait, disait-on, engager a des ef-
forts plus généreux.

Mais les éloges que I'on donnait a ces jeunes gens étaient autant de coups de poignard pour lady
Adélina, a qui la voix publique avait appris ce qui s’était passé au palais. Elle adressa au lord son
époux les plus vifs reproches sur la protection qu'’il avait accordée publiquement a une fille flétrie
par une origine honteuse ; mais un sentiment d’humanité, une vive admiration pour cette jeune in-
fortunée, I'emportérent dans le cceur de milord sur son caractére paisible et facile. » Adélina, dit-il



a sa femme, je vous ceéde ordinairement tout ce que vous désirez sur des points de peu d’impor-
tance, ou du moins je les vois ainsi ; mais aujourd’hui je ne puis abandonner a vos préventions une
victime du sort. Elle m’attendrit, elle m’intéresse, et je veux prendre soin d’elle. — Quoi donc ! une
fille née dans les prisons de Newgate, d'une femme de mauvaise vie, va devenir la protégée de mi-
lord Falcombridge ! ce digne objet va tout a 'heure occuper toute la cour, toute la ville de Londres !
son esprit fertile en inventions, jouant I’héroisme et la grandeur d’ame, et a I'aide de cet échaffau-
dage de sentiments, s’introduisant tour a tour chez milady Goring et séduisant son fils, s’'empres-
sant a la suite de Charles Stuart, sait-on a quel dessein ? aujourd’hui se dévouant au service de
Henry Claypole qu'une imagination exaltée avait entrainé dans un piege atroce ! Cet esprit, dis-je,
abondant en ressorts toujours nouveaux, va-t-il encore s’emparer de votre volonté, et la faire mou-
voir & son gré ? Une haute idée de cette vertu errante, et confiée a la garde de tant de jeunes
hommes, va-t-elle vous séduire a votre tour ? — Vous perdez votre temps, Milady, si vous prétendez
me faire soupconner cette jeune fille d’artifice et d’inconduite. Son regard est celui de I'innocence ;
son maintien, celui de la vertu opprimée. Eh ! quel fruit aurait-elle retiré de ses prétendus
artifices ? des persécutions et des outrages ! Vous parlez de sa vie errante ! eh ! pourquoi ne trouve-
t-elle pas un asile qu’aussitot on n’ait soin de I'en arracher ? Je veux la mettre en un lieu ou elle
n’ait a craindre ni la haine des hommes ni la misére ; en attendant, je la conduirai demain chez
mistriss Claypole ; la santé de notre malheureuse sceur décline visiblement ; la détention de son fils
lui a fait éprouver une crise violente : les soins de Caroline adouciront le peu d’instants qui lui res-
tent & vivre, et peut-étre auront-ils assez de charmes pour les prolonger ! Milady frémit a cette
idée ; elle se plaignit du peu d’égards de milord, qui voulait introduire chez sa sceur une fille per-
due. — Oui, perdue, si on 'abandonne ; c’est ainsi que Fenny en jugera. — Vous savez que je la hais.
— Oui, mais je ne sais pourquoi. — N’est-elle pas la cause des malheurs d’Amélia ? dois-je y
prendre plus d’intérét que son pére ? — Cest avec ce sophisme que vous m’avez déja forcé a
prendre part aux maux qui 'ont accablée ; c’est moi qui, en sollicitant 'ordre de la faire chercher,
T’ai conduite aux pieds de 'échafaud ! je m’en suis vivement repenti ; Amélia m’a désapprouvé, elle
se regarde comme victime du sort, et non pas de la triste Caroline, et je ne dois pas me venger sur
elle de cette destinée, dont le courroux pése bien moins sur ma fille. — Amélia est éloignée de vous
et de moi ! — Amélia est en siireté ! — Elle est séparée de Henry. — Caroline ne peut rejoindre
Charles Goring. — Y pensez-vous, Milord, oserait-elle y penser encore ? née dans la fange, iriez-
vous la donner au dernier rejeton d’une des premiéres familles de ’Angleterre ? au jeune homme le
plus digne d’un sort brillant ?... — Eh ! Milady, le sort d’'une famille proscrite ne peut étre digne
d’envie ; Charles Goring arrété comme matelot, et quoiqu’ayant bien servi, revenu sous ce titre de
I'expédition de Santa-Cruz... — Quoi ! Charles est de retour !... — Oui. — Il est en Angleterre ? —
Non, il a demandé un congé pour embrasser sa mere. — Je le croyais mort dans cette expédition. —
Pourquoi donc craigniez-vous tout a 'heure que Caroline ne se réunit a lui ? — Je ne sais... vous
m’embarrassez ’esprit avec votre prédilection pour cette Caroline, et... Je ne sais plus ce que je dis.
Croyez-moi, Milord, abandonnez, cette fille a cette obscurité qui doit étre le partage d’une nais-
sance vile, et conservez dans votre famille la paix et 'amitié ; elles en sont bannies depuis qu’on a
daigné admettre son nom dans nos discussions. Au nom des malheurs d’Amélia, qui sont tous son
ouvrage, et qui sont cause de mon ressentiment, n’en parlons plus. — Je le veux bien, reprit milord,
et je consens a ne la nommer jamais quand j’aurai assuré son sort. A ces mots il sortit.

» Je t'en empécherai bien, s’écria milady, et sur-le-champ elle sonna, et demanda Madely qui
était revenue depuis peu du chateau d’Edimbourg ot elle avait été traitée fort durement.



Mais quel fut son étonnement quand on lui dit que Madely était sortie ! — Sortie !
actuellement ? — (la nuit était avancée). Il y a plus de cinq heures, lui dit le domestique, qu’elle est
partie avec tous ses effets. — Quoi, Madely ? Comment ? expliquez-vous ? Madely partie ? — Votre
Gréace ne doit pas l'ignorer puisqu’elle lui a donné son congé... ! Moi, congédier Madely ! encore
une fois, expliquez-vous ? — Elle nous a dit que milady la renvoyait, et qu’elle ne pouvait sortir trop
t6t d’'une maison ou elle aurait du étre plus considérée ; qu’elle croyait finir ses jours auprés de sa
Gréace, mais que les grands avaient des caprices auxquels il fallait céder. Et a la nuit tombante, Will
est venu avec une voiture, et ils sont partis ensemble. Will et Madely partis ensemble, s’écria mila-
dy en se laissant tomber sur son fauteuil ! Quel infernal événement ! Puis se relevant avec véhé-
mence, éclairez-moi, dit-elle, je veux aller a la chambre de Madely. On I’y conduisit ; les armoires,
de secrétaire, tout était ouvert et vide, il ne restait aucun effet. Milady furieuse, hors d’elle-méme,
s’emporta contre ses gens, frappa méme une jeune fille qui servait d’aide & Madely, et finit enfin
par tomber en convulsion sur le lit de la vieille fugitive. Les domestiques effrayés, poussérent des
cris, et ce vacarme étant parvenu aux oreilles du lord, il sortit, et cherchant de tous c6tés d’ou il
pouvait naitre, il parvint a la chambre ou milady faisait retentir ’air de ses gémissements. La pré-
sence de son mari calma ses transports, elle reprit ses sens ; et lui raconta la fuite de Madely. — En
vérité, mon Adelina, lui dit-il, vous étes née pour vous exaspérer sur tous les événements quels
qu’ils soient. Altérer votre santé, troubler toute votre maison, pour la perte d'une femme de
chambre, cela est-il raisonnable ? Madely vous quitte ! Eh bien, vous en trouverez une autre, aussi
adroite, et moins impertinente ; car, extréme dans vos complaisances comme dans vos préventions,
je vous ai vue souvent endurer d’elle ce que vous auriez a peine souffert de votre pére. — Je veux la
revoir. — Savez-vous ou elle est allée ? — J'imagine chez ses parents a Smithfield. — Eh bien, on y
enverra, venez prendre du repos, vous en avez besoin. Il lui présenta la main, elle se laissa conduire
assez tranquillement, et de retour dans sa chambre de lit, elle feignit qu’elle allait se coucher pour
quelques heures, et milord se retira dans son appartement. Mais I'aurore commencgait a paraitre, et
loin de penser a se mettre au lit, elle attendit assez pour imaginer que son mari dormait, et sortit a
la pointe du jour dans sa chaise, ordonnant de dire & milord qu’elle avait été prendre des informa-
tions sur Will et Madely.

Vers onze heures elle n’était point de retour ; milord se rendit au palais du Protecteur ; & peine
était-il aupres de lui, qu’on vint lui dire qu'un vieux paysan gallois demandait sa protection, et vou-
lait faire parvenir une requéte au chef de la république. Milord se fit apporter ce mémoire ; c’était
une demande formelle au nom du pére de Caroline qui demandait que sa fille fiit remise entre ses
mains ; il invoquait les lois de la puissance paternelle, et sommait le lord Falcombridge de produire
les papiers qu’il avait entre les mains, et qui constataient la naissance de Caroline, et ses droits sur
elle. » Ah ! j’aurais voulu les oublier, s’écria milord, mais il n’est que trop vrai, j’ai vu ces papiers, ils
sont chez moi ; ils attestent que Caroline est née dans la prison de Newgate, qu’elle est fille de Dé-
borah Maclean, et que Tom ; mari de cette femme, a droit de réclamer cet enfant, baptisé sous son
nom, et reconnu par lui comme tel. » Qu’on fasse venir cet homme et sa fille, dit Crumwell & ses
gardes, et il parla d’autres objets avec ses courtisans.

Caroline était en ce moment dans un téte-a-téte avec lady Ireton qui la veille avait appris une
partie de ses aventures ; qui d’abord l'avait soup¢onnée de la dangereuse ambition de séduire le
Protecteur, mais qui était alors convaincue de I'innocence de toute sa conduite, et attendrie par ses
malheurs. Elle ne lui dissimulait pas le danger ou elle se trouvait, si Crumwell avait en effet une
passion déterminée ; elle 'exhortait a chercher son salut dans une retraite prompte et absolue, et



s’occupait a découvrir par quels moyens elle pourrait la servir. » Henry Claypole, et plus encore le
général Monk, vous ont sauvé la vie, dit-elle, je voudrais vous conserver I’honneur. »

Comme elle parlait ainsi, on vint prévenir Caroline qu’elle était réclamée par un pére ! Elle sentit
un mouvement de joie. » On m’a déja parlé d’'un pere, dit-elle a lady Ireton ; ah ! puissé-je avoir en
effet un pére ! — On m’a dit qu’il était misérable, lui dit sa protectrice. — Eh ! qu’importe,
Madame ? quelque fatale que soit I'existence que je tiens de lui, elle n’en doit pas moins lui étre
consacrée, et je cours me mettre sous sa protection ; personne n’osera m’arracher des bras d’'un
pere. — Elle baisa la main de lady Ireton, qui I'embrassa les larmes aux yeux. » Allez, vertueuse
fille, lui dit-elle, ne craignez point la pauvreté, je veux vous y soustraire ».

Elle suivit les gardes du Protecteur ; elle et son pére entrérent dans son cabinet par deux portes
opposées. Caroline sentait dans son cceur une douce émotion, elle était préte a se livrer a un senti-
ment jusqu’alors inconnu, et qu’il lui semblait si doux d’éprouver. Son premier regard se porte sur
cet étre au devant duquel s’élancaient toutes ses pensées. Elle recule d’effroi, sa langue glacée de-
meure immobile, et ses jambes se refusent a faire un seul pas. Tout ce que la misere a de plus dé-
golitant, tout ce que les passions hideuses laissent de traces sur un visage d'une excessive laideur,
se présente a elle et a tous ceux qui I'entourent. Crumwell et ceux qui I'environnent, jétent des re-
gards sur cet homme, ensuite sur cette belle femme qu’il appele sa fille, et les détournent aussitot
avec horreur. Cependant il s’exprime avec assez de clarté ; il demande sa fille, et milord Falcom-
bridge est forcé d’avouer que les papiers de Maclean sont en régle, qu’ils ont été examinés par deux
avocats, et que l'identité de la personne est prouvée par tous les documents requis en pareil cas.
Crumwell interdit, et saisi d'une espéce de honte a I'aspect de Maclean, demande au général Monk
ce qu’il pense de ce qu’il voit. » Monk examinait tout d’'un air calme et réfléchi. » Milord, dit-il,
dans les choses qui paraissent incohérentes, il me semble qu’il faut se décider d’apres les témoi-
gnages les plus apparents. L’état des citoyens étant une chose sacrée, ceux qui portent atteinte aux
droits de la paternité se rendent coupables d’'un grand crime ; n’est-il pas vrai, Milord, ajouta-t-il
en s’adressant au lord Falcombridge ? » Oui, répondit celui-ci en détournant ses regards
attendris. » Il faudrait, reprit le général, que cet homme fiit assuré d’une protection bien puissante,
pour oser se permettre cette réclamation sur de faux exposés ; il faudrait que la main qui dirigerait
sa marche, efit bien chérement payé un semblable secret. » Que cet homme se retire, dit alors
Crumwell, je veux faire appeler I'avocat-général, je veux le consulter. Que miss Caroline reste, je
veux avoir un entretien avec elle. Tom obéit, et Caroline immobile, livrée a plus d’'un genre d’effroi,
fut reconduite dans I'intérieur du palais.

Milord Falcombridge fut obligé d’aller chez lui chercher les actes qui devaient constater la nais-
sance de miss Caroline et les droits de Maclean. Sa femme n’était pas encore rentrée a I’hotel, il re-
tourna aupres du Protecteur. Les plus habiles avocats furent interrogés de nouveau. Maclean parut
devant eux avec la sceur de Deborah qui vivait chez lui, et qu’il avait amenée pour chercher sa fille.
Tous deux interrogés, répondirent comme ils 'avaient déja fait ; nulle contradiction ne se trouva
dans leurs réponses, et I'état de Caroline parut fixé. Crumwell impatient, rompit la conférence
avant que l'arrét ft prononcé, renvoya Tom et Molly, et retint Caroline dans son palais. La santé
du Protecteur visiblement altérée rendait son humeur plus farouche et plus altiere ; il avait en outre
beaucoup de chagrin de la perte prochaine de Fenny Claypole, en qui ses affections paternelles
étaient concentrées. Fenny n’avait plus que quelques jours a vivre, et le caractére inquiet et super-
stitieux de son pére ne pouvait supporter 1'idée de sa mort. Son ordre fut absolu, personne n’osa
risquer de représentations. Caroline fut accablée de ce nouveau signe d’une protection qu’elle ne



demandait pas. Quelle que fiit I'horreur que lui efit inspirée la présence de celui qu’on lui annongait
comme son pére, reconnaitre sa protection lui semblait dans ce moment le plus grand bonheur
pour elle. Elle se jeta aux genoux de lady Ireton, et la supplia de la rendre a son pére. Mais outre
que lady Ireton n’aurait osé prendre sur elle un acte de désobéissance aussi formel, elle était ef-
frayée du sort rigoureux de cette aimable fille. M. Melvil lui avait donné une éducation supérieure a
I’état misérable de ses parents ; elle ne doutait pas qu’en proposant a Maclean de se charger d’une
fille qui ne pouvait lui étre d’aucune utilité, et pour laquelle il ne pouvait avoir une vive tendresse, il
ne lui cédat sans peine les droits qu’il venait réclamer. Elle voulait se donner le temps de lui parler,
et d’appuyer d'une somme d’argent les raisons qu’elle avait a lui présenter. Caroline était trop ef-
frayée de se trouver dans les mains d'un homme puissant et absolu, qui pouvait la faire enlever et
conduire dans quelque lieu écarté, pour admettre le moindre délai ; elle croyait étre en stireté chez
son pere, et se reprochant déja le peu d’accueil qu’elle lui avait fait, elle ne désirait que de se jeter
dans ses bras. Lady Ireton aussi alarmée qu’elle, la tenait presque sur son sein, et n’osait la quitter.
Le soir méme elle devait aller occuper son hoétel. Elle n’osait ni partir ni rester au palais, lorsque le
Protecteur lui fit dire d’aller chez elle, demmener Caroline, et de la lui amener le lendemain matin
a neuf heures, parce qu’il voulait I'entretenir avant de disposer de son sort.

» Il ne songe pas du moins a employer la violence, dit a Caroline lady Ireton ; je prévois ce qu’il
veut vous dire, mais vous serez libre de répondre, et du moins il met de la décence dans son procé-
dé, puisqu’il vous confie pour cette nuit & mes soins. Elle la conduisit en effet a son hotel, ol cette
malheureuse fille demeura dans l'attente des événements qui devaient suivre, et qui, de quelque
nature qu’ils fussent, devaient la plonger dans la désolation. » Tout est perdu pour moi, se disait-
elle, mistriss Belmour, Charles Goring, Henry, Amélia, personne ne peut changer mon sort. Dans
Iétat ot me réduit la certitude d’une vile origine, je ne puis lever les yeux sur les étres généreux qui
ont daigné me protéger. Encore si la nature m’enseignait a reconnaitre un pére, si j’éprouvais ce
sentiment indéfinissable qui avertit et qui attire ! ah ! la vie la plus dure ne m’effrayerait pas. Se-
rait-ce donc un fol orgueil caché au fond de mon cceur qui me ferait méconnaitre mes devoirs ! Oui,
sans doute ; je dois repousser un sentiment coupable, je dois me soumettre, et par mon respect et
mes soins, réparer ce que mon abord a di avoir d’offensant pour un pére. — Elle était absorbée par
tant de réflexions, lorsqu’on frappa vivement a la porte de I'hétel. Lady Ireton s’étonna, Caroline
frémit. On entre, un homme se présente et annonce que mistriss Claypole touché a ses derniers
moments, qu’elle demande a voir sa sceur pour la derniére fois ; que la méme demande a été adres-
sée de sa part au Protecteur qui s’y rend au méme instant et envoie prier lady Ireton de le joindre
avec Caroline chez sa malheureuse et chére Fenny. Le trouble et la douleur s’emparent des deux
femmes, et sans hésiter, elles prénent leurs chapeaux, et se hatent de suivre les pas de I'inconnu,
par qui le Protecteur a envoyé une de ses voitures. Au moment ou I'on ouvre la porte de I’hotel, une
vingtaine de vagabonds pris de vin, passent en chantant, en criant, et faisant foule au devant de la
voiture. Caroline était sortie la premiere, ils se séparent en deux bandes ; I'une entoure Caroline et
se saisit d’elle, 'autre repousse lady Ireton dans son hétel et assiége la porte ; tandis que l'officieux
messager file le long de la rue, et s’éloigne a grands pas. Caroline est précipitée dans la voiture, ses
cris sont étouffés par les cris aigus des hommes ivres ; deux personnes montent avec elle, et six
chevaux volent et 'entrainent loin de sa protectrice qui s’appercoit trop tard qu’elle a été trompée,
et ne sait comment se terminera la scéne qui I'attend auprés du Protecteur.

Caroline se croyait au pouvoir de cet homme redoutable ; elle gardait le méme silence que ses
conducteurs. La nuit était obscure, elle n’avait pris aucune précaution contre le froid, elle souffrait
beaucoup, mais elle ne se plaignait point ; 'un de ces hommes s’apperc¢ut qu’elle tremblait, et d’'une



voix assez douce lui proposa de I'envelopper de son manteau, ce qu’il fit a I'instant. Ensuite le
méme silence régna dans la fatale voiture. Au point du jour, on arriva dans une auberge écartée ; on
arréte, on descend, et I'on introduit la captive dans une salle ou il y avait du feu et du thé ; on la
laissa seule quelques instants, la chaleur ranima ses esprits et son courage ; elle se préparait a re-
pousser avec dignité les propositions qui pourraient lui étre faites, a chercher tous les moyens de
fuir le danger, enfin, a prendre conseil de son désespoir, si elle y était réduite. Peu de moments
s’étaient écoulés lorsque ses deux conducteurs entrérent accompagnés de Maclean et de Molly. Au
moment ou elle redoutait un sort pire que la misere, cette vue lui causa un mouvement de joie. »
Est-ce mon peére que je vois, dit-elle, en s’approchant de lui avec respect et empressement ? Ma-
clean lui répondit a peine, Molly 'embrassa, et Caroline ne pouvait que s’étonner de la froideur
d’un homme qui était venu de si loin pour la réclamer obstinément. Mais le caractére des Gallois
est démonstratif, et les circonstances lui montraient sous un point de vue favorable, le séjour écarté
d’une chaumiére. » Que ne m’appreniez-vous, dit-elle, que vous alliez me rendre a mon pére, vous
m’auriez épargné bien des inquiétudes ! — Bien, fille, lui dit alors Maclean, vous n’étes donc plus si
fachée ! — Pardonnez, mon pére, la surprise et 'abattement ou j’étais hier... — Bon, bon, je sais
bien qu’il en cofite d’étre une pauvre paysanne, quand on a cru étre une demoiselle, mais sois sage,
et tu t'en trouveras mieux. Caroline ne répondit pas, et I'un de ses conducteurs s’adressant a elle,
lui apprit que son enlévement n’avait fait que prévenir celui qu'une autre personne méditait, et
qu’une main bienfaisante avait écarté d’elle un semblable danger ; qu’on n’avait pas cru lui procu-
rer un asile plus slir que la maison paternelle, ou il fallait qu’elle se rendit sans délai. « Partons a
I'instant, dit-elle a Maclean, je ne saurais m’éloigner trop tot. » Le pere sourit de cet empressement,
mais ce rire était perfide, et Caroline en fut effrayée !... Enfin, elle était au pouvoir de ce pére incon-
nu, et de gens qui ne lui auraient pas permis de fuir ; il n’y avait plus que la résignation qui pit
adoucir son sort. Elle comprit qu’en apportant de la résistance, elle le rendrait plus affreux ; elle
s’approcha de son pére et de sa tante, et leur demanda leurs bontés. L’homme inconnu, remettant
alors une bourse assez pesante a Maclean, lui dit que la personne qui lui rendait sa fille, désirait
que la vie de cette jeune personne fiit allégée du poids de la misére, du moins jusqu’a ce qu’elle efit
pris 'habitude du travail. » Je I’ai contractée dés I’enfance, reprit Caroline avec un peu de dignité,
et si mon pére a de quoi vivre, je ne lui serai point & charge. » C’est égal, dit Maclean en prenant la
bourse, c’est une chose convenue, et... Il en aurait dit davantage, mais les autres arrétérent sa voix
en disant a Molly de faire habiller sa niece et de partir aussit6t. Molly avait eu I'ordre de lui prépa-
rer des vétements de paysanne, a peu pres de sa taille ; on se retira pour lui laisser la liberté de
s’habiller ; elle se dépouilla sans regret d'une parure superflue, et se servit de ces nouveaux habits ;
malgré la grossiéreté de ces étoffes et le mauvais goiit des formes, milady Falcombridge I'aurait en-
core haie sous ce costume. Elle partit enfin dans une petite charrette d’osier, remplie de paille,
apres avoir envoyé des remerciements aux personnes qu’'on ne lui nommait point, et qu’elle crut
étre Henry Claypole et sa mére, puisque ce n’était point lady Ireton.

Au moment ol on avait donné la bourse & Maclean, elle avait pensé dire que Fenny avait entre
ses mains des effets précieux ; mais ce premier mouvement de fierté fut réprimé par la crainte que
lui inspiraient et son peére et sa tante. Elle crut qu'’il fallait apprendre a les connaitre avant de leur
confier de semblables trésors. Elle avait entendu dire a Deborah que son mari avait mangé un bien
considérable. Elle voulait soulager son pére, mais elle crut devoir suspendre le choix des moyens, et
calcula en elle-méme, que le lieu ou on la conduisait n’était pas si dénué d’habitants qu’elle ne pit 'y
trouver au moins un ministre a qui elle pourrait confier son secret.



Laissons-la traverser I’Angleterre silencieusement couchée au fond du chariot, avec des compa-
gnons qui semblaient ne pas s’occuper d’elle, si ce n’est la sceur de Deborah qui de temps en temps
lui jetait a la dérobée quelques regards de pitié. Ses amis et ses ennemis nous retiénent encore a
Londres, ot plus d’un événement doit influer sur son sort.
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Quelque pénible que fiit pour l'altiére Adelina la fuite inattendue de Will et de Madely, elle ne per-
dit pas de vue son projet d’arracher a Caroline la protection trop positive de son époux, et de déter-
miner Crumwell & 'abandonner. Au lieu d’aller prendre des informations sur les deux fugitifs, elle
prit des habits trés-simples, et se fit porter a une taverne, ou elle était siire de trouver Maclean et
Molly. Elle eut avec eux un long entretien, et ce fut par elle que le paysan gallois, qui était en effet le
mari de Deborah, fut déterminé a se présenter a I'audience du Protecteur. Milady exigea qu’il partit
sous le costume d’un simple journalier, dans ses habits de travail, et non avec ses habits de féte,
afin de présenter a son peére I'idée d’'une profonde misére associée avec celle de s’attacher a Caro-
line sous aucune espéce de rapport. Quoique assez bien combiné, ce plan n’eut pas le succes qu’elle
en attendait. Crumwell fut en effet saisi de dégoiit a la vue du peére de cette jeune personne, mais
son premier mouvement fut de ne point la laisser rentrer dans une semblable famille ; il voulut
d’abord examiner les preuves de sa naissance, et ne pouvant plus ni conserver de doute, ni I’aban-
donner a son sort, il se réserva le temps de se déterminer en la confiant a sa fille au moins pour
vingt-quatre heures. Adelina ne se méprit point aux projets de son peére ; elle comprit qu’ils abouti-
raient au moins a placer Caroline dans une position indépendante ; et qu'une fois sous sa protec-
tion, elle ne pourrait plus disposer d’elle. Combien elle regretta 1’éloignement de Will et de Madely !
mais il ne manquait pas a Londres de ces étres faméliques, propres a tout, hors au bien, et qui ap-
partiénent a celui qui achéte une ou deux de leurs journées. Elle savait en trouver au besoin, et
cette fois, elle descendit jusqu’a les chercher elle-méme. On enleva Caroline a lady Ireton, on la re-
mit aux mains de Maclean, et cette fois encore tout semblait avoir réussi selon les veeux d'une im-
placable rivale. Milord Falcombridge, ne pouvant pénétrer la part qu’avait sa coupable épouse a
T’enlevement de Caroline, ne lui dissimula point le chagrin qu’il en ressentit, et comme elle opposa
ses cris ordinaires a sa volonté de la chercher jusque chez Maclean, et d’adoucir ses chagrins, il se
réserva en silence de suivre ce projet, en supposant que ce fiit pour la lui remettre qu’on l'efit arra-
chée de son asile, ce qui paraissait probable, puisqu’on ne retrouvait ni lui ni sa sceur. Crumwell fut
excessivement irrité, quand sa fille tremblante lui raconta comment on lui avait ravi le dépét qu’il
lui avait confié ; il fit venir le jeune Claypole qui lui jura, au nom de la mourante Fenny qu’elle
n’avait point désiré a cette heure la présence de sa sceur, qu’elle croyait avoir assez de jours a vivre
encore, pour ne pas, au milieu de la nuit, porter 'effroi dans le sein de sa famille. Henry ne se trom-
pa point sur la main qui avait dirigé cette nouvelle persécution ; il eut a peine le courage de le dissi-
muler ; Crumwell n’en doutait pas plus que lui. » Vous avez pris intérét a cette jeune fille, dit-il a
son petit fils, je vous charge de savoir ou elle est, et je vous laisse le choix des moyens de vous en
assurer. Vous m’en rendrez compte, et je prie le Seigneur de vous éclairer dans votre marche. Ses
voies sont cachées, et son esprit me défend d’étre ostensiblement I'interpréte de sa volonté. »

En effet, il avait en ce moment des soins trop importants pour s’occuper exclusivement d’une
jeune fille, et donner ses faiblesses en spectacle. L’'Espagne irritée des actes d’hostilité commis en-
vers elle, venait de déclarer la guerre a ’Angleterre. Crumwell avait di s’y attendre, mais depuis



long-temps il avait formé le projet d’élever la gloire de son pays a un degré bien supérieur a celui
qu’avait ambitionné méme la reine Elizabeth. Il avait moins de prudence ou plus d’audace que cette
princesse, et d’ailleurs I'état politique de I’Europe avait déja subi des changements. Le Protecteur
avait accru la puissance de la Suede son alliée, et I'avait rendue maitresse de la mer Baltique. Il ve-
nait de conclure un traité d’alliance avec la France, et se préparait a envoyer en Flandres six mille
hommes se joindre a 'armée de Turenne. Aspirant a se rendre maitre d’Elseneur et du passage du
Sund, il se proposait de concerter avec Louis XIV la conquéte des Pays-Bas. Les ambassadeurs en-
voyés par le cardinal Mazarin, venaient d’arriver a Londres. Ce ministre les avait chargés de lui ex-
primer le regret que les affaires de I'Etat n’eussent pu lui permettre de faire lui-méme ce voyage, et
de remplir le veeu qu’il avait toujours formé de rendre hommage au plus grand homme qui fit au
monde.

Ces projets ambitieux s’unissaient malheureusement pour le Protecteur, & des inquiétudes
graves. Les royalistes cherchaient constamment a soulever le peuple et 'armée. Celle-ci était infec-
tée d’un esprit général de mécontentement. L'orage grondait sourdement ; de grands, personnages
conspiraient, et bientdt ils allaient accomplir leurs desseins, lorsqu'un nommé Willis découvrit les
complots. Aussitot une Haute Cour de justice fut érigée pour le proces des coupables, et tous ceux
que la fuite ne put dérober au supplice en subirent de plusieurs genres différents, entr’autres le
docteur Huet, homme qui depuis long-temps était 'ami de Fenny Claypole. De tous les coupables,
il fat le seul dont elle demanda la grice a son pére. Mais quoique le Protecteur ne pit concevoir de
leur liaison antérieure aucun soupcon contre sa fille, il ne refusa pas moins obstinément le pardon
qu’elle lui demandait avec instance. Ce refus porta le dernier coup a la santé de la triste Fenny. Sir
Henry, jugeant mieux que sir Claypole et ses amis de I'’état de sa mere, n’osa la quitter dans une si
facheuse circonstance ; mais, ne voulant pas non plus abandonner Caroline recommandée a lui par
son grand-peére, il concerta ses mesures avec milord Falcombridge, et chargea de I'exécution un
homme capable d’en assurer le succes.

Mistriss Claypole, qui ne se croyait pas si proche de sa fin, éprouva tout-a-coup des crises si fa-
cheuses, qu’elle fut éclairée sur sa véritable situation. Pour la derniére fois, elle demanda son peére,
et la derniére grace qu’elle voulut obtenir de lui, fut le bonheur de son fils et le rappel d’Amélia.
Crumwell était vivement touché de la mort de sa fille ; persuadé que son dernier refus avait haté
I'instant fatal, il ne put se résoudre a lui en faire éprouver un plus cruel au cceur d’'une mere. Il lui
promit solemnellement d’unir les deux jeunes amants. La voix de Fenny se faisait a peine
entendre ; elle remercia Dieu et son pére, et pronongant le nom de Caroline, elle ordonna a sir Hen-
ry de la prendre sous la protection d’Amélia ; Crumwell permit au jeune Henry de remplir a cet
égard les derniers voeux de sa meére.

Fenny, ayant ainsi marqué son dernier soupir par un dernier bienfait, expira doucement dans
T’été de sa vie, laissant une mémoire qui est arrivée jusqu’a nous, et qui s’est conservée, non par au-
cun trait d’héroisme, ni par aucune célébrité dans aucun genre, mais par le témoignage que les his-
toriens ont rendu de ses vertus simples et modestes.

Elle avait nommé le lord Falcombridge son exécuteur testamentaire ; il avait été appelé avant sa
mort, et il en fut sensiblement touché. Sir Claypole était inconsolable, la douleur de sir Henry était
excessive, et toute la dissimulation de Crumwell ne pouvait cacher son noir chagrin. Quelques jours
apres sa mort, il fallut songer a I'exécution de ses derniéres volontés, et lord Falcombridge, accom-
pagné d’un notaire, se rendit a la maison ou son époux et son fils la cherchaient encore, quoique
certains de ne 'y revoir jamais. En examinant les divers objets que pouvait renfermer un bureau



appartenant a elle seule, milord trouva une petite cassette d’un bois précieux ; la clef était a coté ; il
Touvrit parce qu’elle n’était pas désignée dans le testament. L’étonnement dont il fut saisi en apper-
cevant ce qu’elle contenait fut extréme, et frappant pour ceux qui étaient présents. Un papier était
placé au milieu des bijoux dont elle était remplie ; il I'ouvre, et sa surprise redouble en lisant ces
mots écrits de la main de Fenny. » Milord Falcombridge est averti que tout ce que renferme cette
boéte, et la boéte méme appartient a miss Caroline ; elle se trouva aupres du corps de M. Melvil,
lorsqu’il fut assassiné en Ecosse ; tout porte & croire que c’est I'héritage de cette jeune fille, puisque
il n’a jamais été réclamé par les parents de son protecteur. Je prie milord Falcombridge d’en dispo-
ser de son consentement pour lui assurer un sort. Je I'institue son tuteur et son pére ; et je désire,
qu’en la rendant indépendante des hommes, il la mette également a I'abri de leurs fausses et ma-
lignes opinions, en lui choisissant un asile honorable ; ce sera, je 'espére, auprés de lady Amélia, si
mon pere m’accorde la faveur que je compte solliciter de lui avant ma mort prochaine. »

Lord Falcombridge tenait ce papier d'une main tremblante ; il fixait tour a tour les caracteres
tracés par sa belle-sceur, les bijoux étalés sur la table, la cassette qu’il retournait en tout sens. Tout
a coup la petite boite d’or le frappe ; il s’en saisit, et ce secret qui n’avait cédé ni & mistriss Belmour,
ni & Fenny, ni méme a Caroline, s’ouvre sous la main de milord qui verse des pleurs. II la presse
contre son ceeur, la montre a sir Claypole, qui I'observe en silence, et la renfermant soudain dans la
cassette, la serre dans le bureau dont il prend soigneusement la clef, regarde autour de lui si nul des
témoins de cette scéne muéte n’y a prété une grande attention, et emmeéne sir Claypole dans le jar-
din, ou ils eurent un long entretien. Henry était le seul qui efit observé ce qui venait de se passer,
les autres étaient des hommes d’affaires et des scribes, occupés seulement de leur métier. Il vit re-
venir son pere et son oncle ; tous deux lui parurent extrémement occupés, et lorsqu’ils se trou-
verent seuls, le lord Falcombridge lui fit mille questions sur cette cassette, sur la maniére dont elle
était parvenue a Caroline, et sur son intention en la déposant entre les mains de Fenny. Henry ne
connaissait que le fait méme du dépot, sans en savoir aucune circonstance. Sa mére ne lui en avait
parlé que comme d’une chose qui venait a 'appui de ce que disait Caroline, que dans son enfance,
elle avait été entourée des apparences de la richesse ; il lui répéta que cette cassette s’était trouvée
prés du corps sanglant de M. Melvil, lorsque Charles Goring avait trouvé la jeune fille dans le bois,
pres de Jedburg ; sir Claypole qui se persuadait avec tout le monde que M. Melvil pouvait bien étre
en effet le pére de Caroline, disait a son beau-frére que sans doute ces diamants lui avaient apparte-
nu, et que miss Caroline avait aussi la méme opinion, puisque jamais elle n’avait manifesté le désir
de se les approprier. Milord Falcombridge secouait la téte d’'un air d’incrédulité, mais sans donner
aucune explication. 1l finit par recommander a sir Claypole et a son fils, un secret absolu, et par
manifester le plus vif désir de terminer promptement les arrangements relatifs a la succession. Dé-
sormais elle demandait peu de soins. Fenny avait partagé sa fortune entre son époux et son fils, et
Henry avait déclaré qu’il en laissait la totalité a la disposition de son pére : il n’y avait donc plus
qu'a s’occuper de la délivrance des legs particuliers, et milord se hita de prendre les mesures
nécessaires.

Pendant ce temps son épouse ne paraissait pas moins soucieuse et moins agitée ; un chagrin se-
cret semblait I'accabler, elle quittait souvent sa maison avec empressement, et y rentrait plus triste
encore ; elle avait de fréquentes attaques de vapeurs, elle était inquiéte, capricieuse ; elle devenait
plus irascible que jamais, et milord ne savait plus de quels moyens se servir pour calmer des em-
portements sans sujet au moins apparent. Il allait souvent a la campagne de sir Claypole ; mais il
ne parlait plus a personne ni de la cassette, ni de ses projets.



Un jour qu’il était resté a Londres, mais qu’il était au palais, un vieillard enveloppé d’'un man-
teau, la téte couverte d'un grand chapeau, et appuyé sur un baton, demande a étre introduit dans
son cabinet. Milady traversait I'antichambre, le vieillard ote son chapeau ; milady le regarde, fait un
cri, ordonne impérieusement qu’on écarte cet homme, et tombe évanouie. Le vieillard sans s’émou-
voir remet son chapeau, et se retire sans hater ses pas chancelants. On reporte Adélina dans son
appartement, et son premier soin fut de recommander a ses gens de renvoyer ce vieillard toutes les
fois qu'’il se représenterait, et de garder le secret sur son apparition. Milord & son retour la trouve
dans un état alarmant, et comme il était naturel d’en rechercher la cause, il fit des questions. On lui
fit des réponses ambigués, on déguisait maladroitement ce qu’on désirait de répondre ; et milord
apprit enfin qu'un homme inconnu a toute la maison, avait causé une si grande terreur a milady,
qu’elle s’était évanouie. Il repassa chez elle, et sans trop compromettre celui de ses gens qui avait
rompu le silence, il tAcha de la faire parler elle-méme ; elle lui dit alors qu’ayant une fois en voyage
été attaquée par des voleurs, elle était stire d’avoir reconnu ce matin dans ce vieillard, un de ces
mémes brigands, et qu’elle conjurait milord, pour sa propre siireté, de ne pas se laisser approcher
par cet homme. Milord la crut, ticha de la rassurer, et ajouta qu'au lieu de renvoyer 'inconnu, il
fallait le laisser entrer, s’il se présentait ; et aller chercher aussitot le Constable et les Watchmen.
Milady le conjura pour son propre repos de ne point I'exposer a une pareille scéne dans sa maison,
et de laisser cet homme chercher ailleurs le sort qui pouvait le poursuivre et I'atteindre. Milord se
rendit a sa demande pour la tranquilliser ; d’ailleurs il pensa que la fougue de son imagination pou-
vait bien la tromper ; que sur son seul rapport, il ne fallait pas risquer de faire un semblable affront
a un citoyen ; et que si cet homme avait affaire & lui, il finirait par lui écrire et lui demander
audience.

Ce fut quelques jours apres cette scéne, qu'Henry Claypole essaya de distraire le chagrin qui 'ac-
cablait depuis la mort de sa mére, et vint & Londres visiter quelques amis, et rendre des devoirs au
Protecteur. La mort de Fenny avait été pour lui un coup dont il avait peine a se remettre. Il ac-
cueillit son petit fils avec bienveillance ; mais son astucieuse politique ne permettait pas encore
d’accomplir sa promesse, relativement a lady Amélia ; il refusa de prononcer son rappel, et remit a
s’en occuper apres le deuil. Les terreurs dont son Ame était toujours agitée, lui rendaient le pardon
difficile ; et son orgueil ne prétendait pas céder en apparence aux prieéres, méme de sa fille mou-
rante. Il traitait toujours Amélia en criminelle d’état, d’autant plus coupable qu’elle était sortie de
sa prison, et n’avait point fait connaitre le lieu de sa retraite. Henry sortit du palais le coeur flétri,
T'eeil humide, et entra dans une taverne ou il devait diner avec deux jeunes officiers. Il y était a
peine entré, qu'un d’eux vint I'embrasser en 'appelant par son nom. Ils s’étaient a peine dit
quelques mots, qu’un jeune homme d’une trés-belle figure, s’approcha de lui, et demanda tout bas,
s’il s’appelait en effet Henry Claypole ? Oui, répondit-il ; il remarqua que les yeux de cet étranger
s’animaient de courroux en le regardant : il le fixa tres-attentivement, I'autre le prit par la main,
T'emmena au fond de la salle, lui dit quelques mots d’un ton fort animé ; on entendit sir Henry lui
répondre avec beaucoup de modération : » Si cela est, je I'ignore. L'étranger répliqua ; Henry ré-
pondit encore, j’y consens ». Alors ils se saluerent, le jeune homme sortit, et Henry rejoignit ses
amis : est-ce un duel, lui demandeérent-ils ? Non, répliqua-t-il, et il passa la journée avec eux.

Le soir, il alla coucher chez milord Falcombridge qui le recevait toujours, mais il ne vit point sa
tante qui était déja couchée. Il passa la nuit a écrire, et le jour était prét a paraitre quand il entendit
quelque bruit a sa porte : il écoute, des pas légers et des paroles entrecoupées frappent ses oreilles ;
il croit qu’il y a dans la maison quelqu’un de malade qui a besoin de secours ; il ouvre sa porte : il
appercoit une grande femme vétue d'une simple robe jetée sur elle, les cheveux épars, I'air égaré, le



regard fixe et percant, qui tenait un flambeau, et parcourait sans dessein une galerie qui séparait
les appartements. Henry recule, effrayé de voir lady Adélina dans un pareil désordre. Elle 'apper-
¢oit a son tour, et comme elle ne savait point qu'’il fiit venu cette nuit dans la maison, elle est frap-
pée d’'une muete terreur ; elle lui fait signe de rentrer, et pressant sa course, elle va se réfugier dans
son appartement. Henry la croyant dans une espéce de délire occasionné par la fievre, la suit, et lui
demande avec beaucoup de douceur, si elle a besoin de ses secours. Je veux, lui dit-elle, apres
Tavoir regardé quelque temps sans répondre, que vous épousiez Amélia ! osez me dire que vous ne
le voulez pas ! — Non, sans doute, je ne le dirai point, répondit Henry, c’est le plus cher de mes
veeux. — Dites-vous vrai ? — Ah ! je vous le jure, s’il ne faut que cela pour vous tranquilliser, ma
tante, rentrez et prenez le repos qui vous est nécessaire. — Cependant il ne le veut pas, lui ! — Qui,
lui ? — Ce méchant vieillard qui cherche milord... Tenez, le voila encore... 13, 1a... a la porte de son
cabinet... — Je ne vois rien, dit Henry étonné... Ah ! il s’en va... il n’y est plus... Plut6t mourir que de
le laisser entrer, plut6t mourir que de ne pas vous donner Amélia. Je le veux. — Ah ! si le Protecteur
le voulait comme vous ! — Il le voudra... — Oui, répondit Henry en la prenant par la main et la re-
conduisant dans sa chambre a coucher ; ou il éveilla ses femmes, et se hata de la laisser entre leurs
mains, la croyant plus mal que milord ne semblait le penser.

Le soleil était déja levé, Henry se hita de sortir de Londres, et se rendit & Kensington, ou déja
l'attendait I'étranger de la veille, se promenant a grands pas, l'air agité. Henry I'aborde : « Je ne
sais, lui dit-il avec modération, de quelle offense vous prétendez me demander raison, et je crois
qu’en hommes prudents, nous devons nous expliquer, et savoir s’il n’y’a point ici quelqu’erreur... Il
n’y en a aucune, reprit vivement I'inconnu ; vous m’avez enlevé un trésor qui m’est plus cher que
ma vie. Il a sans doute assez de prix pour vous cofiter quelques efforts ; et pour vous en voir tran-
quille possesseur, il faut m’6ter le jour. Henry crut alors que c’était un amant de lady Amélia ; un
1éger mouvement de colére enflamma ses regards naturellement si doux ! » Je ne sais, lui dit-il en
cherchant a se rendre maitre de lui-méme, quel étrange reproche vous m’adressez, et vous devriez
du moins préciser mieux la cause d’'un combat singulier entre deux hommes, dont I'un est parfaite-
ment inconnu a l'autre. — Il se peut que je vous sois étranger, mais moi je connais sir Henry Clay-
pole comme un séducteur, et je suis décidé a lui faire rendre raison des piéges qu’il a tendus avec
tant de succes a I'innocence ; mettez-vous en garde, Monsieur. — Un moment, répliqua Henry, ne
saurai-je point votre nom ? — On vous l'apprendra si vous étes le plus heureux, et si je le suis moi-
méme, vous n’avez nul besoin de le savoir !... A Dieu ne plaise, répondit tranquillement Claypole,
que je me batte avec un homme que je n’ai pas offensé, parce que dans un moment de délire, il lui
plait de le supposer, sans vouloir ni s’expliquer, ni méme se nommer ! Remettez vos sens, Mon-
sieur, calmez une fureur... — Henry Claypole serait-il un lache, reprit I'inconnu, I'ceil étincelant ? —
J’ai donné quelques preuves du contraire, répondit en souriant le jeune Henry ; mais je ne suis ni
un assassin, ni un insensé ; et ce serait étre 'un et autre, que d’aller risquer d’6ter la vie ou de la
perdre, sans savoir méme quel sujet me mettrait les armes a la main. — L’inconnu furieux, tira son
épée : — Je me bornerai donc a me défendre, reprit Henry avec calme, et jetant son manteau, il mit
a son tour I'épée a la main. Les marques de deuil qu’il portait, frappérent I’étranger ; il s’arréta : »
Que signifient, dit-il, ces ornements funébres ? Daignez m’en instruire. Il y a quelques jours que ma
meére... répondit Claypole... et il ne put achever. L'inconnu baissa la pointe de son épée ; sa fureur
était calmée ; un sentiment religieux, ce nom sacré de mere, les vertus de celle qui I'avait porté ren-
dirent immobile celui qui le moment d’auparavant ne respirait que fureur et vengeance. » Pardon-
nez, dit-il, sir Henry, j'ignorais cette circonstance, nous pourrons nous revoir dans un autre temps.
A ces mots, il voulut s’éloigner : » Un moment, lui dit sir Henry, ce mouvement vous honore, vous



rend respectable a mes yeux, et je désire enfin vous connaitre ; je désire surtout, n’en doutez pas,
savoir quel est I'objet que vous prétendez me disputer... Une autre fois, répliqua le jeune inconnu...
Mais au moment ot il pronongait ces mots, il se sentit saisir par le bras, il se retourne, un vieillard
courbé sous le poids des années, le considére avec une sorte d’indignation : » Jeune homme, lui
dit-il, d’'un ton sévere, est-ce ainsi que vous traitez un bienfaiteur, un ami ! Ne savez-vous pas que
vous devez tout a sir Henry Claypole, et a la divine Amélia ! — Vous étes sir Charles Goring, s’écria
Claypole, et vous imaginez que je vous ai enlevé votre Caroline ! — Il est vrai, la renommée m’a ap-
pris ce que vous avez fait pour elle, ce qu’elle a fait pour vous, et j’ai cru que 'amour seul pouvait
inspirer tant d’héroisme. — Et vous avez douté répliqua séverement le vieillard, de celui de
T'amitié ! Rougissez, sir Charles, de ne pas croire a la vertu ! Voyez, je vous prie, le vieux musicien
de Charles I, quitter sa retraite, et porter ses pas chancelants dans un monde ou tout est nouveau
lui. Certes, ce n’est pas 'amour qui le conduit ; c’est une affection paternelle, c’est le désir, ou plutot
le besoin d’étre utile a ses semblables. C’est le devoir impérieux qui ordonne de se servir des
moyens offerts, et qui fait dire, au coucher du dernier soleil, qu’on a encore bien employé sa jour-
née. Allons, jeune homme, embrassez sir Henry, confiez vous a son honneur, et vouez-lui une re-
connaissance éternelle. Charles Goring confus et pénétré des reproches qu'’il se faisait a lui-méme,
désavoua généreusement un moment de délire et d’erreur. Henry I'excusa facilement, et ne songea
qu’a le dérober au danger ou il semblait s’exposer en paraissant a Londres. Law, car on I'a déja re-
connu, engagea les deux jeunes gens a venir se reposer chez lui, prés de Kensington. Il y avait pris
une maison simple et commode ; depuis longtemps habitué a respirer I'air de la campagne, celui de
Londres lui aurait été dangereux. Au moment ou il s’était nommé, sir Henry lui avait donné ces
marques de respect que les cceurs généreux accordent a I'age, et dont la vieillesse est si touchée !
Amélia et Caroline furent les objets de leur entretien, mais il ne voulut s’expliquer ni sur les motifs
de son voyage, ni sur les moyens qu’il cherchait a rassembler en faveur de Caroline, ni sur le séjour
d’Amélia, qui cependant semblait lui étre connu. Henry s’occupait de trouver une retraite au jeune
Goring. Goring voulait aller trouver Caroline, Law lui défendit de faire le moindre mouvement de
ce genre. Mais il se révoltait a I'idée d’étre plongé dans une honteuse nullité, lorsque tant de per-
sonnes bienfaisantes s’agitaient pour 1'objet de ses veeux les plus chers. Henry et Law lui deman-
derent s’il voulait se faire connaitre a milady Falcombridge, et paralyser par ses propres malheurs
les efforts qu’on faisait pour le réunir & son amante. Henry se flattait a peine de le déterminer a la
fuite, quand tout a coup John Barclay entre chez le vieillard ; » Suivez-moi, dit-il a Goring... suivez-
moi sans différer... Qu’y a-t-il, demanda sir Charles ? — Je n’ai pas le temps de m’expliquer ; on ne
vous cherche pas, et cependant on vous trouvera ; encore une fois, ne perdez pas de temps ; et le
prenant par la main, il 'entraina, sans que Law et Henry pussent lui dire autre chose, sinon que
Barclay ne pouvait ni les tromper, ni leur en imposer. Son air troublé, son action précipitée lais-
serent le vieillard et son compagnon dans une incertitude pénible ; ils n’y demeurérent pas long-
temps. L'hote de Law vint lui annoncer la visite du capitaine des gardes de Crumwell. Celui-ci parut
surpris de ne trouver que sir Henry prés du vieux musicien, mais il n’en signifia pas moins a ce der-
nier, l'ordre de le suivre chez le Protecteur. Law obéit, et sir Henry lui donna le bras jusqu’a la voi-
ture amenée pour lui. Le capitaine ne lui permit pas d’y monter, mais remarquant dans ses yeux
une vive inquiétude, il crut devoir le rassurer en lui disant : « Je Vois qu’on a trompé milord et qu’il
n’y arien a craindre. »

Peu tranquille cependant, Henry qui savait bien qu'un soupcon était bient6t changé en certitude
dans la sombre imagination du Protecteur, se hata de revenir a Londres et de se rendre au palais. Il
était a peine dans la salle des gardes, qu'’il s’y fit un mouvement extraordinaire ; il entendit appeler,



il vit accourir des femmes de la maison de Crumwell, qui passérent rapidement, furent introduites
dans I'intérieur de I'appartement, y restérent quelque temps, et tout a coup les portes s’ouvrirent, et
plusieurs officiers parurent soutenant un lit de repos, sur lequel était couchée lady Adélina, pale,
échevelée, respirant a peine, suivie des femmes qu’on avait appelées a son secours, escortée par son
mari & peu pres aussi décoloré qu’elle-méme. Les officiers déposerent leur fardeau dans la salle, et
sir Henry s’approchant alors de son oncle : « Qu’est-il donc arrivé, demanda-t-il ? — Je 'ignore
moi-méme ; j’étais dans un cabinet secret, a travailler par 'ordre du Protecteur ; lui-méme est venu
m’appeler, et j’ai trouvé cette femme attaquée de convulsions effrayantes. Crumwell troublé, ne sa-
vait quel secours lui donner ; il a demandé les femmes attachées a sa maison, et lorsque I’anéantis-
sement a succédé a la rage du mal, les officiers des gardes ont bien voulu la transporter ici ; je vais
essayer de la reconduire chez elle. — Il faudrait tcher de I'y retenir, répondit Henry, et il raconta la
scene dont il avait été témoin le matin avant 'aube du jour. « C’est une femme singuliére, répondit
milord, sa téte est toujours exaltée ; elle voit ce que personne n’a vu et ne verra jamais ; un vieillard
que je ne connais pas s’est présenté chez moi ; je ne sais par quelle fatalité, quelque chose d’extra-
ordinaire en lui a troublé les sens de Milady ; depuis ce moment, elle me voit sous le poignard d’'un
assassin. Depuis long-temps son imagination troublée par I'exil de ma fille a réuni les idées les plus
incohérentes ; elle ne réve que sang, vol, incendie ; c’est un torrent d’extravagances qu’elle débite
sans suite et sans liaison ; je ne sais que penser d’elle, et je crains qu’elle ne se donne en spectacle a
la ville et a la cour. Demeurez ici, le Protecteur doit vous faire appeler. Je vais a ’hotel ; forcé de
quitter un travail important et pressé, je reviendrai le reprendre aussitét. Adieu Henry ; je désire,
ainsi qu’Adélina, vous voir I'époux de ma fille ; mais ni vous ni moi ne pouvons rien sans l'autorité
supréme. »

Aces mots, il partit avec Milady qui, toujours privée de sentiment, ne pouvait s’appercevoir des
mouvements qu'on se donnait pour elle. Henry demeura long-temps avant d’étre admis dans le ca-
binet de Crumwell ; enfin on ’appela ; il parut. La physionomie du Protecteur était sombre, ses re-
gards inquiets fixaient la terre et parcouraient les objets inférieurs a la personne de Henry ; il s’ap-
procha de son bureau, et touchant sans y jeter les yeux, des papiers épars, il semblait les rassembler
par contenance et sans intention. Jamais sa timidité naturelle ne s’était tellement montrée dans
tout son maintien ; son petit-fils était aussi embarrassé que lui. Enfin rompant le silence, Henry, lui
dit-il... — Milord,... répliqua Henry, et tous deux garderent le silence. — Henry, répéta-t-il une se-
conde fois !... Suivit encore une longue pause... Puis enfin reprenant haleine : le seigneur veut m’é-
prouver, continua-t-il... Ses voies sont cachées ; pour la premiére fois, je cherche le Christ, et ne I'ai
pas rencontré. Votre mere m’a été ravie !... Les joies de ce monde sont périssables, Dieu seul est in-
fini !... Des larmes coulaient le long des joues du jeune Henry. Crumwell, sans avoir 'air de s’en ap-
percevoir, continua ainsi : — Il plait & Dieu, qui m’a toujours accordé la victoire sur les ennemis de
I’Etat et du Christ, de m’affliger dans ma propre famille : j’ai perdu mon gendre Ireton ; je suis en-
core menacé de perdre mon autre fille, votre tante Adélina ; cette femme dont le caractére emporté
ne souffre pas la contradiction, me demande a grands cris que vous épousiez a belle-fille Amélia. Je
I’ai promis a votre mére, et je veux bien tenir ma parole ; mais il est plusieurs circonstances impré-
vues qui peuvent demander d’amples méditations ; une recherche profonde au milieu des ténébres
qui obscurcissent les voies ; et d’ailleurs que sais-je ce qu’Amélia est devenue ? Si votre desir est de
vous lier a elle, priez donc le Christ, priez-le avec ferveur, et qu’il vous enseigne a découvrir le lieu
de sa retraite. Alors venez m’en instruire ; je le consulterai moi-méme, et s’il est vrai qu’il donne la
force a I'esprit de concevoir le bien, et de 'opérer par de saintes ceuvres, je trouverai sans peine s’il
est bon que I'ceuvre du Seigneur s’accomplisse. » Il était déja fatigué d’avoir tant proféré de paroles



dont le sens était enveloppé, et dont la plupart n’étaient sorties de sa bouche qu’a de longs inter-
valles ; il fit un signe de la main, et Henry I'ayant salué, se retira sans mieux comprendre ce qui
était réellement sa volonté que s’il n’efit point parlé. Il n’y avait aucun moyen de faire de questions
a cet homme impénétrable, de sorte qu’il n’avait osé s’informer pourquoi Law avait été demandé.
Son inquiétude a cet égard était extréme ; il ne savait pas davantage pourquoi Barclay avait si préci-
pitamment entrainé Charles Goring, et il sortit du palais avec la certitude que son grand peére était
agité de quelques fortes et nouvelles inquiétudes ; qu’il ne voulait pas lui faire épouser Amélia ; que
Law était arrété, et que Goring courait de grands dangers. En sortant du palais, il vit du mouve-
ment dans les cours, des troupes sous les armes, des officiers qui allaient et venaient, et des parti-
sans et créatures de Crumwell qui portaient sur leurs fronts 'empreinte des soucis et de la terreur.
Cet appareil alarma le jeune homme, et machinalement ses pas se portérent vers la maison de Ken-
sigton ; I'espace de temps avait été de cinq ou six heures, et déja Law était parti par ordre du Pro-
tecteur, mais sur sa parole de se rendre de suite & sa maison du comité de Worcester. C’est tout ce
que Henry put apprendre du propriétaire de cette habitation. Le jeune homme revint tristement a
Londres ou il espérait trouver son pére, ce qui arriva effectivement. Sir Claypole lui apprit qu’il
s’était répandu tout a coup dans la ville qu’on avait vu Charles Stuart, et que ce bruit venait, a n’en
pouvoir douter, d'un valet de milady Falcombrigde, qui prétendait avoir reconnu le prince, et 'avait
vu le matin méme sortir de Londres, et prendre sa route précisément vers Kensington. Claypole
ajouta que I'on avait eu des soupgons sur le vieux Law, qu'un singulier hasard avait amené aux en-
virons, sans qu’on lui connfit aucune affaire pressante dans la capitale ; que cependant son interro-
gatoire ayant été minutieux et ses réponses tres-simples, le Protecteur s’était borné a le renvoyer a
sa propre maison, et a lui défendre les approches de Londres. Law ne demandait qu'un entretien
avec lord Falcombridge, et n’avait pu I'obtenir. Henry se douta que ce fantome dont on était alarmé
n’était que Charles Goring, déja pris une fois pour Charles Stuart. Il ne lui fut pas difficile d’imagi-
ner pourquoi John Barclay I'avait si précipitamment emmené, ni d’apprécier le danger qui le mena-
cait ; car s’il était arrété, il faudrait décliner son nom, et le fils de lord Goring pouvait craindre la
destinée de son pére, quoiqu’il eiit porté les armes sous les drapeaux de la République. Henry
confia ses alarmes, et sir Claypole ne put que lui représenter qu’il avait déja couru pour Caroline un
danger assez grand, et qu’il fallait désormais se contenir dans les bornes de la prudence. Ce que
suggere en pareil cas la sage prévoyance d’'un pere, n’est pas toujours adopté par la jeunesse ar-
dente et généreuse, et Henry tremblant pour I'ami de la jeune Caroline songeait en lui-méme aux
moyens d’étre utile a Charles, tout en écoutant avec respect les avis de son pére.

Mais tandis que la nouvelle la plus fausse et la plus inconsidérément répandue, tenait tous les
esprits dans une pénible inquiétude, suivons Caroline dans son triste et mystérieux voyage.

Que dirait aujourd’hui l'auteur anglais, qui se réjouit de ce que la France ne parvint alors a
conquérir qu'une partie des Pays-Bas, s’il avait vu dans le tumulte d’'une révolution les Frangais en
quelques mois, sans prodiguer le sang ni I'or, s’emparer de ces riches et belles provinces ? Que di-
rait-il donc aujourd’hui ? « La France n’a pu faire, se disait-il, ce que ’Angleterre a peine osa tenter.
Elle fait ce que ’Angleterre n’aurait jamais osé concevoir, et ce que vainement elle cherche & empé-
cher depuis dix-huit ans.
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Livrée aux réflexions les plus tristes, abandonnée a des gens en qui elle ne trouvait aucune trace
des sentiments de la nature, Caroline observait en silence celui qui se di sait son pére ; elle se serait
encore reproché sa propre indifférence, pour ne pas dire plus, si elle n’y avait trouvé une excuse
dans celle qu’il lui témoignait. Molly seule paraissait sensible & son sort, et lorsque le mouvement
de la voiture eut profondément endormi Maclean, cette femme tendit la main a la délaissée Caro-
line, et craignant qu’elle n’eiit froid, elle lui donna une espéce de cape de drap dont elle la forca de
s’envelopper. Plusieurs fois elle ouvrit la bouche pour lui parler ; mais elle observait Maclean, et
gardait le silence. Caroline n’osait le rompre de son c6té, et 'on avancait toujours sans qu’elle s’oc-
cupat de la route qu’on suivait, et sans méme s’informer du lieu ot on la conduisait. Vers le soir, on
arréta en pleine campagne vis-a-vis d’'une méchante auberge, et Maclean descendit le premier.
Molly I'appela pour aider a Caroline. « N’a-t-elle pas besoin de moi, dit-il grossiérement ? Il faut
laisser a la ville ces airs de dame ; je ne suis d’humeur a les souffrir. — Je descendrai bien seule,
mon pere, répliqua-t-elle promptement ; je suis plus habituée a la peine qu'aux aisances de la vie.
— A la bonne heure ; car pour de la peine, vous n’en manquerez pas, et en méme temps il entra
dans la maison. Caroline sauta légérement a terre, et se présenta ensuite pour aider a Molly, qui lui
dit en descendant : « Pauvre enfant, quel sera ton sort ! » Elle n’eut pas le temps d’en dire davan-
tage ; car Maclean sortant avec deux autres hommes, prit Caroline par le bras. « Suivez-moi, fille,
lui dit-il ; on dit que vous étes curieuse ; je veux vous faire voir une chose nouvelle pour vous. » Ca-
roline obéit sans résistance ; il la fit tourner derriére la maison ; ils descendirent un chemin creux,
dans lequel ils avaient beaucoup de peine & marcher sur des pointes de rochers, dans un terrain hu-
mide, dont les creux étaient remplis d’eau. Apres avoir tourné I'espace d’un quart d’heure autour
d’une montagne, ils se trouvérent au bord de la mer, et a I'instant du lever de la lune, Caroline ap-
percut une barque a I'ancre dans une petite anse. « Mon pére, ot me conduisez-vous ? s’écria-t-elle
dans le plus grand effroi. » Taisez-vous, lui dit-il ; de quoi donc avez-vous peur ? On veut vous faire
faire une petite promenade, et voila tout. » Caroline de plus en plus saisie de crainte, ne put retenir
un cri percant, surtout quand Maclean se retirant en arriére, les deux hommes qui I'avaient suivi, la
saisirent chacun par un bras, et voulurent 'entrainer vers la barque. Sa résistance aurait été vaine ;
mais elle jéte un second cri, une voix lui répond, et plusieurs hommes sortant de dessous un rocher,
accourent, et tombant sur les deux compagnons de Maclean et sur lui-méme, commencent a les
maltraiter. Maclean se défendait avec courage, et en inspirait a ses camarades, qui essayaient tou-
jours d’entrainer Caroline ; mais enfin 'adversaire de Maclean ayant tiré une arme blanche, Caro-
line émue se débarrasse par un mouvement vif et imprévu des mains des deux autres, et s’élancant
vers 'homme armé, le reconnait au clair de la lune. « Arrétez, Lewis, lui dit-elle, voulez-vous tuer
mon pere ? En méme temps elle embrasse Maclean, le couvre de son corps, et la pointe de 'arme
de Lewis lui effleure I'épaule, et fait jaillir quelques gouttes de sang sur son peére et sur ses habits. —
A Tinstant méme, Maclean la prend dans ses bras, la serre contre lui. — Eh bien, elle ne s’en ira pas,
dit-il d’un ton résolu, la pauvre fille ; elle a voulu me sauver la vie, je 'emmeéne avec moi. — Oui,
mon pére, s’écrie Caroline, ne m’éloignez pas de vous, je vous servirai, je vous aiderai ; vous serez
content de mon obéissance ; mais ne m’éloignez pas de vous, je vous en conjure. — Miss Caroline,
lui dit Lewis, retournez a 'auberge avec cet honnéte homme-1a ; je vais vous y suivre quand j’aurai
fait remonter ces gens-ci sur leur barque, et soyez tranquille, on veille sur vous.

Maclean voyant que la frayeur et un peu de douleur de sa blessure empéchaient Caroline de
marcher, la prit dans ses bras, et la porta dans le chemin pénible qu’ils venaient de parcourir. Vingt



fois il prononga ces mots : « Cela est singulier... fort singulier, » et toujours il en revenait 13, sans
que la pauvre Caroline, pénétrée de froid, et a peine rassurée, fiit tentée de lui en demander I'expli-
cation. En arrivant, il trouva Molly auprés du feu ; elle parut surprise et joyeuse de revoir Caroline,
effrayée de voir du sang sur elle et sur son pére ; mais elle ne fit aucune question. La maitresse de
Tauberge la fit passer avec la malade dans une piéce voisine, et fit allumer un grand feu. On désha-
billa Caroline, sa blessure était peu de chose, et quand elle fut réchauffée, on lui fit boire du vin
chaud, et on la coucha par ordre de son pére, qui déclara qu’on partirait le lendemain, si toutefois
elle était en état de voyager.

Apeine elle était dans son lit, mais sans pouvoir sommeiller, qu’elle entendit arriver Lewis et ses
compagnons. Elle écouta la conversation, et Molly étant venue prés de son rideau, elle fit semblant
de dormir afin qu’on ne fermét point la porte, qui resta en effet entr’ouverte. « Bien fiché, M. Ma-
clean, d’avoir interrompu votre voyage ; mais ou alliez-vous donc par ce chemin 1a ? — Belle de-
mande, je m’en vais au pays de Galles. — Au pays de Galles par la pleine mer ! la route est
nouvelle ! — Qui vous dit que je voulais m’embarquer ? — Qu’alliez-vous faire au bord de la mer,
avec le patron de cette barque ? — Que vous importe ? — Il m’importe si bien, et par de tels ordres,
que je vous attendais 1a, moi, pour vous empécher d’aller plus loin. — De quel droit, par quel
ordre ? — Par ordre de milord Falcombridge qui a consenti qu’on vous remit votre fille, qui veut
bien vous la confier, a vous et a votre sceur, mais qui ne prétend pas la perdre de vue, et qui veut
que vous lui répondiez de sa personne, et... — Parlez bas, Monsieur, dit alors Maclean, si elle vous
entendait... vous sentez bien que je ne saurais plus en étre maitre, et je ne peux pas étre le serviteur
de ma fille ! — Soit, mais j’avais ordre de prévenir toute espece de danger, et votre vie méme aurait
été sacrifiée. — Fcoutez, Monsieur Lewis, je vous ai vu en effet bien disposé... Mais Caroline est une
bonne fille, elle m’a sauvé de vos mains, elle a été généreuse, et je ne veux pas lui faire de mal : en
vérité, je ne le ferai pas. Ainsi, vous pouvez assurer sa seigneurie milord Falcombridge qu’elle sera
bien avec moi, et ma sceur. Goddham, faudra qu’elle travaille, qu’elle se rende utile, qu’elle n’ait pas
de fierté, car nous sommes pauvres. — Soyez honnéte homme envers elle, et vous ne le serez plus ;
soyez aussi plus sage que par le passé ! — Chut, s’écria vivement Maclean ! — Soit, reprit Lewis, bri-
sons-1a, et buvons un coup ; plus de voyage par mer, marchez droit au pays de Galles, et demain je
vous parlerai. — Non, tout de suite, dit Maclean, allons dehors, une affaire finie débarrasse le juge-
ment. A ces mots, ils sortirent et Caroline un peu rassurée appela Molly comme si elle se réveillait,
et pour lui demander un léger service. Molly courut aupres d’elle, 'embrassa tendrement et avec
une effusion réelle, mais sans lui parler, et en sortant elle ferma la porte de sorte qu’elle ne put rien
entendre lorsque Lewis et Maclean rentrérent pour souper.

Le lendemain, Molly et Maclean vinrent aupres d’elle ; le dernier n’avait plus cet abord sournois
et méchant qui la rebutait ; ses manieres étaient brusques et rustiques, mais il la fixa d'un ceil
presque caressant. « Eh bien, fille, comment va-t-il ce matin ? — Bien, mon pere, je ne sens plus a
I’épaule qu'une légere douleur. — Bien, bien, vous avez été bonne fille, et vous ne vous en repenti-
rez pas. Quand vous pourrez partir, nous nous en irons, pour cette fois au pied du Snowdon. —
Quand vous voudrez, mon pére, dit-elle, heureusement bien instruite de ce qui s’était passé la
veille. — Elle témoigna en méme temps le désir de se lever, et quand elle passa dans la chambre
commune, elle trouva Lewis qui, en se levant pour la saluer, lui fit signe de ne pas parler, assez
adroitement pour qu’elle seule le comprit. — C’était cependant un cruel supplice que de se voir avec
un homme qui pouvait lui donner tant d’éclaircissements sur les événements passés, sur le sort de
Lady Amélia, et peut-étre sur celui de sir Charles ! Mais Maclean semblait craindre qu’elle fiit seule
avec lui, et Lewis ne faisait aucun mouvement pour favoriser un entretien secret. Il trouva seule-



ment le moyen, en déjetinant, de raconter une histoire arrivée, disait-il, a un de ses amis, par la-
quelle Caroline pouvait entendre que sir Charles lui était fidéle, et qu’il n’était pas impossible qu’on
plt se réunir. La fille de Maclean ne pensait plus a un pareil miracle, mais elle apprit encore une
fois que mistriss Belmour et son fils respiraient, et c’était tout ce que sa raison lui laissait a désirer
quoique son ceeur pit regretter davantage. Quant a lady Amélia, Lewis fut impénétrable ; on ne
parla point de I'aventure de la veille, et quand elle eut déclaré a son pére qu’elle était en état de par-
tir, elle dit adieu a Lewis, et remonta dans la petite charrette. Maclean y avait fait placer un matelas
ou elle fut commodément couchée, et couverte d'un manteau doublé de peaux, ce qui lui fut d'un
grand secours.

Ils retrouverent Lewis a la couchée. Le souper se passa tranquillement ainsi que le lendemain, et
enfin le troisiéme jour, comme ils étaient tout prés de passer la Severn, Lewis prit congé de Caro-
line, et de ses parents, sans qu’elle efit pu I'entretenir en particulier. Il avait par fois en la regardant,
Peceil attentif et inquiet ; d’autres fois il semblait plus satisfait, mais son obstination a I'éviter lui
semblait un probléme difficile a résoudre. Elle fit en vain tous les efforts possibles pour le rappro-
cher d’elle, sans en tirer d’autre fruit que de I'impatience et de 'incertitude.

Lorsqu'’il les eut quittés, les attentions de Maclean ne se ralentirent point, et Caroline arriva ex-
cessivement fatiguée, mais du moins persuadée qu’elle ne risquait rien entre les mains de son pére
et de Molly. Elle ne pouvait croire que la protection de milord Falcombridge fiit illusoire ; mais
comme elle ne savait pas pourquoi il la lui accordait, n’avait-elle pas a craindre que I'ascendant de
Milady ne 'emportat sur un mouvement de compassion qui s’effacerait par I'absence de 1'objet qui
l'avait excité ? La demeure plus qu’agreste de Maclean ne la rebuta point autant qu’il aurait di s’y
attendre, et il lui sut gré de ce qu’elle ne parut ni effrayée, ni dégotitée de la misére qu’elle annon-
cait. On déchargea le bagage que contenait la petite voiture, et a sa grande surprise, on appercut
qu’il y avait sous la paille, une malle a ’adresse de Caroline. Elle I'ouvrit, elle y trouva du linge et
des habits tres-simples, tels qu’elle les avait eus dans la tour lorsque le général Monk 'avait rame-
née d’Ecosse. Le linge lui fit plaisir, elle en offrit 4 Molly, mais les habits ne pouvaient plus lui étre
utiles, et Maclean lui dit qu’il irait les vendre a la ville a son prochain voyage. Comme elle arran-
geait dans une espéce de chambre, ou plut6t de soupente qu'on lui assigna pour demeure, ce que
contenait cette malle que Lewis avait, disait-on, apportée pour elle, elle trouva au fond, une petite
boite qu’elle ouvrit. Elle renfermait un portrait de lady Goring, peinte trés-jeune tenant sur ses ge-
noux un enfant dont les traits encore peu développés, n’offraient pas moins ce que devait étre
Charles a cet age. Cette vue fit couler d’abondantes larmes. O mistriss Belmour, O sir Charles,
s’écria-t-elle ! Quelle main cruelle ou bienfaisante, je ne sais lequel dire et penser, retrace a mes re-
gards tout ce que j’aimai jamais ; et tout ce que j’ai perdu ! O ciel ! est ce 4 la fille de Maclean & son-
ger au fils de lord Goring, & nommer encore sa veuve du nom de mére ? Encore si je n’étais que la
fille de Maclean et de Deborah ! mais on dit que je suis le malheureux enfant du hasard ; et encore
que cela ne puisse étre, encore que M. Melvil ne soit point mon pére, on I’a dit, on le croit, on le
croira toujours, et je ne reverrai jamais ni lady Goring, ni son fils. Ah ! Lewis, & quel supplice m’a-
vez-vous livrée ! Mais ce pauvre jeune homme ne connait pas le fatal secret de ma naissance ! Il ne
sait pas que le seul espoir de la triste Caroline est d’étouffer tout espoir, et de chercher désormais
tout son repos dans I'oubli du passé ». A ces mots, elle baisa respectueusement I'image de lady Go-
ring, jeta un long regard sur celle de sir Charles, et comme si elle lui avait dit adieu, elle les cacha
dans un coin obscur de sa chambre, résolue a ne plus les regarder. Eut-elle la force de tenir a cette
résolution ? c’est ce qu’on croirait avec peine. Elle ne pouvait deviner comment cette malle qu’elle
devait sans doute aux bontés de milord Falcombridge pouvait contenir ces deux portraits ; et s’ils



étaient une marque de 'attachement de Lewis, comment avait-il pu se les procurer ? Ne serait ce
pas un don de sir Henry Claypole ? Mais sir Henry savait bien tous ses secrets ; comment pourrait-
il lui faire un présent plus propre a éterniser ses regrets qu’a lui procurer des jouissances ? Telles
étaient ses réflexions, quand Maclean I'appela pour aider Molly au travail du ménage.

Elle n’y fut point embarrassée, elle ne montra nul dégoiit pour de grossiers travaux, elle fut ce
que sont les hommes doués d’un esprit supérieur, ce qu’ils doivent étre dans les différentes posi-
tions de la vie. Maclean, pour la premiére fois depuis leur réunion, parla de Deborah, et Caroline
qui n’avait osé la nommer, se sentit soulagée lorsqu’elle entendit sa sceur faire I'’éloge de ses vertus
et de sa bonté. Maclean trop grossier pour déguiser ses sentiments ne fit nulle mention de ce qu’on
avait allégué contre la réputation de sa femme, et la pauvre Caroline gotita quelque douceur a se
croire en droit de respecter les auteurs de ses jours. De ce moment elle se crut leur fille, et résolut
de se soumettre a son sort. Le souvenir de ce que lui avait dit M. Melvil s’effaca presque, en son-
geant que la tendre amitié de ce vieillard avait formé sur elle de simples projets d’élévation ; qu’il
voulait apparemment lui procurer un établissement, et que ces pierreries renfermées dans la cas-
sette étaient sans doute la dot qu’il lui destinait. Le soir Maclean partit pour Edimbourg, ot il em-
porta beaucoup d’argent. Caroline s’en appercut avec étonnement, mais elle garda le silence ; Molly
avait 'air sombre et mécontent a I'instant de son départ. » Toujours le méme, dit-elle en grondant,
jamais il n’aura rien, et songera toujours a mal faire ! — Parlez-vous de mon pére, lui dit Caroline ?
— Oui, mon enfant, c’est tout comme du vivant de ma pauvre sceur, il ne peut rien garder ; il n’a ja-
mais su que prodiguer, et puis apres faire encore de méchantes actions pour se procurer de quoi
prodiguer encore. — Mon pére n’est siirement pas capable de faire de méchantes actions. — Ah !
vous devez avoir entendu dire a Deborah... ? — Jamais elle ne m’a parlé de mon peére. — Serait-il
bien possible ? mais c’est égal, Maclean ne vaut pas grand’chose, c’est moi qui vous le dis, et quoi
qu’il en soit, Caroline, c’est votre intérét de lui obéir et de le respecter. — C’est mon devoir aussi,
ma tante, et je ne prétends pas m’en écarter. — Bien, bien, mon enfant ! le ciel devrait vous bénir,
vous étes une bonne fille, et ma pauvre sceur Deborah vous chérissait aussi de toute son ame...
Mais brisons 1a dessus ; la pauvre femme n’est plus, vous le savez, et rien ne m’afflige comme de
penser a elle. N’en parlons plus, et puisque son absence nous laisse un peu de repos, faisons paisi-
blement notre ouvrage. Molly avait raison de s’exprimer ainsi ; les quinze jours suivants s’écou-
lérent tranquillement au milieu des pénibles, mais innocentes occupations de la vie rustique. Caro-
line ne dédaignait aucun soin, ne se rebutait d’aucun genre de travail, et tout son bonheur était de
se retrouver chaque soir dans son espéce de chambre, et de contempler un instant les portraits
dont elle était en possession, qu’elle s’était d’abord condamnée & ne plus voir, mais auxquels un se-
cret instinct I'avait ramenée, et apres lesquels elle soupirait tout le jour. « Est-ce un crime, se di-
sait-elle ? Oh non ! je ne considére lady Goring qu’avec le respect que je dois sans doute a ma bien-
faitrice. Charles, je ne vous vois que comme un ami auquel je dois la vie, et si elle a cessé de m’étre
chére, si je ne la conserve que comme un dép6t dont il ne m’est pas permis de disposer, hélas, il n’a
pas tenu a vous qu’elle ne fiit heureuse ; c’est la faute des événements, c’est celle de ma destinée, je
m’y soumets en renongant a vous ; ainsi, je puis bien jouir du plaisir innocent de vous dire tous les
soirs ce que j'adresse au ciel de veeux pour votre bonheur. » Chaque soir donc, elle donnait un bai-
ser a lady Goring, un tendre adieu a son fils, et se jetait sur sa couche grossiére, ou la fatigue lui
procurait un long sommeil.

Maclean revint enfin, il était de fort mauvaise humeur, il recut mal le bonjour affectueux de Ca-
roline, trouva tout mal fait, mal soigné, se plaignit amérement de son sort, et finit par ordonner
brusquement a sa fille tremblante de le laisser avec sa sceur. Caroline sortit les larmes aux yeux,



emmena les chévres et les brebis a quelque distance de la cabane, et s’assit sur une pierre couverte
de mousse dans une vallée profonde, entourée de trés-hauts rochers couverts d’arbres, au travers
desquels coulait une source d’eau vive qui s’échappant au travers des pierres descendait jusque
dans le vallon, en faisant entendre son murmure. Elle demeura plusieurs heures a filer en ce lieu,
presque machinalement, car le mauvais accueil de son pére I'avait tellement interdite qu’elle ne sa-
vait plus penser. Le soleil cependant lancait ses derniers rayons dans le vallon, lorsqu’elle apercut
une de ses chévres suspendue sur des pointes élevées, bélant tristement aprés deux petits che-
vreaux qui ne pouvant la suivre, et n’osant descendre, I’appelaient sans qu’elle piit les aider. Caro-
line craignant de les perdre et d’exciter le courroux de son pere, ticha de gravir les rochers, et de
parvenir jusqu’a 'endroit ot les petits s’étaient égarés ; elle eut assez d’adresse et de bonheur pour
les reprendre tous deux, et comme elle connaissait un sentier pour redescendre, elle monta jus-
qu'au sommet de la montagne, ou I'attendait la mere inquiéte a laquelle elle rendit ses deux nour-
rissons. Fatiguée de cette course, et jugeant qu’elle avait encore le temps de reposer, elle s’assit
sous les arbres touffus, et bient6t fut surprise d’entendre parler pres d’elle. Elle se leve, elle s’apper-
¢oit que ceux qui s’entretiénent ensemble, sont derriére des broussailles ; elle écoute, le son d'une
voix d’homme parvient jusqu’a elle ; elle entend des protestations de fidélité, de discrétion, de re-
connaissance ! Un mouvement tres-vif la porte a écarter un peu les branches, elle reconnait sir
Charles Goring, mais a qui parle t-il en ces termes, Grand Dieu ! c’est a milady Falcombridge, aux
genoux de laquelle il est penché, tenant une de ses mains qu’il baise au moment ou Caroline I'ap-
percoit. Elle demeure un instant immobile ; mais bient6t la frayeur la saisit, elle s’éloigne aussi vite
que ses forces le lui permettent, regagne le sentier qui la conduit dans le vallon, ot elle retrouve ses
paisibles animaux ; elle arrive a la chaumiere hors d’haleine, égarée, tremblante, et tombe en arri-
vant sur le seuil de la porte. Molly effrayée la releve, la couche sur son propre lit, et ne sait que pen-
ser d’un état que Caroline ne peut ni ne veut expliquer.

La nuit n’apporta presqu’aucun changement a sa situation ; un silence profond répondait aux
questions multipliées de Molly ; elle lui montrait seulement, par ses gestes et ses regards, la sensi-
bilité qu’excitaient ses caresses. De grand matin, sans avoir pu fermer I'ceil, sans avoir pu méme
verser une larme, le coeur serré, la paupiére appesantie, elle voulut cependant se lever, et vaquer
comme a 'ordinaire aux travaux de son ménage. Ses forces épuisées pouvaient a peine seconder ses
efforts. Maclean ne paraissait nullement s’occuper d’elle ; il fumait, une pipe au coin de la chemi-
née, et lorsque Molly inquiéte lui montrait de I'ceil la souffrante Caroline, il haussait les épaules, et
souriait malignement. Enfin, 'ordre et la propreté une fois établis dans la chaumiere, Caroline prit
sa quenouille et s’assit pres de la porte sans parler. « Vous étes mal, lui dit Molly, Caroline, allez
vous coucher. — Non, qu’elle reste, dit Maclean. — Pourquoi ? — Je veux qu’elle demeure. — Vous
ne voyez pas, frere, qu’elle ne peut se soutenir. — Oh ! les filles sont toujours prétes a mourir. Al-
lons, venez déjetiner, ce ne sera rien. — Je ne saurais manger, mon pére. — Venez quand je vous
Tordonne ; allons, du lait, du fromage et des ceufs frais ; qu'on se dépéche. Caroline interdite, im-
mobile, regardait Maclean sans quitter sa place. Molly se leva, et disant a Caroline de demeurer en
repos, elle appréta elle-méme ce que demandait son frére, non sans témoigner son étonnement de
tant de prodigalité. » Il n’est pas toujours féte, répondit Maclean ! — Ma foi, répliqua Molly, vous
n’avez pas coutume d’en faire tant au logis, et c’est toujours ailleurs que vous dépensez tout. Que
prétendez-vous faire ? vous avez tout emporté ; vous n’avez rien rapporté, et vous venez manger
nos provisions en une fois ; vous n’en avez jamais fait d’autres ; rien ne vous profite, ni le bon ni le
mauvais ; mais enfin patience, ma pauvre Deborah et moi n’avons jamais eu a dire que ce mot-la.
Maclean devint rouge de colére ; il voulut imposer silence a sa sceur, mais la téte de la bonne pay-



sanne était montée ; elle continua ses reproches, et prononga des mots si durs, que ’'homme brutal
se leva et courut sur elle pour la frapper. Aussit6t Caroline s’élance de son siége pour se jeter entre
eux, son pere la repousse avec rudesse ; elle était chancelante et préte a tomber contre la porte,
lorsqu’elle se sent soutenue par une personne qui entrait au moment méme dans la cabane. Ma-
clean demeure immobile, Molly en extase. Caroline se retourne, jéte un grand cri, se précipite dans
le petit escalier qui conduisait a sa chambre. Ou fuyez-vous, ma bien-aimée, s’écria Charles Goring
en la suivant ? quel transport inattendu vous porte a fuir votre ami, votre époux ! Caroline lui
échappe, monte et s’enferme dans son humble réduit. Sir Charles est interdit, et jéte des regards
étonnés sur ce qui 'environne. Maclean lui fait un signe, il monte sur les pas de Caroline, et la porte
n’était pas difficile a forcer. Caroline appéle son pere a son secours ; il ne parait nullement s’inquié-
ter de voir un jeune homme qui devait lui étre inconnu, poursuivre sa fille. Caroline se tait enfin
parce que les forces lui manquent, et sir Charles croit profiter de cet instant pour se faire entendre ;
mais elle tombe sans connaissance dans ses bras. Il est obligé de redescendre chargé de ce fardeau,
afin de lui donner du secours. Elle ouvre les yeux, et repoussant sir Charles, elle se cache le visage
dans le tablier de Molly, qui semble ne rien comprendre a cette étrange scéne ; enfin Maclean
s’adressant a sa fille, lui ordonne impérativement d’écouter sir Charles ; et Caroline, toujours crain-
tive, et toujours persuadée qu’elle ne trouve pas dans son cceur assez de docilité envers son pere,
léve ses beaux yeux humides de larmes vers sir Charles, et attend qu’il s’adresse a elle. On I'avait as-
sise sur un banc a la porte de la chaumieére ; un peu plus loin, se trouvait un vieux chéne, qui cou-
vrait de son ombre un siége de mousse formé par la nature ; Charles le montre a son amie, elle s’y
laisse conduire sans résistance ; il s’assied aupres d’elle, Maclean et Molly s’éloignent. Bient6t sir
Charles obtient I'aveu de ce qui a causé le courroux de Caroline. » Dieu m’est témoin, lui dit-elle,
que je n’ai jamais pensé qu’a vous ; que vous et mistriss Belmour avez été I’'objet de toutes mes pen-
sées. J'ai traversé ’Angleterre pour venir a Londres, sous la protection de lady Amélia. Détournée
de ma route par la perte de mon guide, errante et persécutée par mon implacable ennemie, j’ai ren-
contré le prince, fils du dernier roi, comme moi, misérable jouet de la fortune, comme moi, rejeté
de la société. Quoiqu’il ait alors trouvé d’autres secours que les miens, je me suis exposée pour le
suivre, parce qu’il allait en France, et qu’il m’ouvrait un chemin a vous rejoindre. Accusée d’'un
crime d’état, fugitive et proscrite, j’ai perdu dans les flammes celle qui m’avait donné le jour ; je n’ai
que par un miracle été sauvé des horreurs d’'une mort lente et douloureuse. J’ai voulu revoir lady
Amélia victime de mes propres malheurs, et enveloppée dans ma proscription. Je ne sais par quel
enchantement Amélia est sortie de prison, et comment j’y ai pris sa place. Conduite a la tour de
Londres, jy ai, en peu de semaines, éprouvé tout ce que peuvent supporter les forces humaines. Le
coup qui m’a été le plus sensible, a été la fatale découverte de ma naissance, qui, me donnant a un
pere inconnu, dépouillé par une longue absence des sentiments de la nature, et peu capable de les
faire naitre en moi, m’arrache pour jamais a mes bienfaiteurs. Car, ne croyez pas, sir Charles, que la
triste fille de Maclean ait continué de prétendre a I’honneur d’étre celle de lady Goring, et d’épouser
son fils. On a flétri mon nom et mon existence, de maniere a m’6ter tout espoir... Ne m’interrompez
point, dit-elle en voyant sir Charles rougir et ouvrir la bouche ; laissez-moi finir, tandis que j’en ai
le courage. Je vous le répéte, je sais que je ne suis plus pour vous quune étrangere, une malheu-
reuse fille a qui vous avez rendu le jour (et sans doute c’est un malheur pour elle) ; je m’étais fait
justice & moi-méme, mais je me plaisais & conserver votre souvenir et celui de vos bienfaits ; j’ai-
mais a croire que tout en respectant I'opinion publique, et le nom que vous portez, au moins vous
donneriez quelques regrets a celle qui vous fut chere, et je n’avais pu considérer comme une chose
possible que je vous verrais jamais jurer amour et fidélité a une femme méprisable et a 'implacable
ennemie de l'infortunée Caroline. Aprés avoir été frappée d’un spectacle aussi étrange, je ne m’at-



tendais pas a vous voir chercher la présence de celle que vous avez si promptement oubliée ; car je
ne pense pas, malgré 'obscurité, dirai-je méme la bassesse de mon état, qu’il puisse m’avilir assez
pour associer dans votre estime, et Caroline Maclean, et lady Adelina. J’ai tout perdu, sir Charles,
mais je suis toujours ce que j’étais sous la protection de lady Goring. Mon ame est encore plus éle-
vée que ma fortune ; et réduite a ne plus respecter que votre meére, jemporterai son souvenir au
tombeau. J’ai tout dit, et je vous prie actuellement de me laisser cacher mon existence au fond de
cette retraite ol j'ensévelis avec moi le souvenir des illusions de ma jeunesse. A ces mots, elle vou-
lut se lever : sir Charles la retint, en passant malgré elle un de ses bras autour de sa taille : Sachez,
lui dit-il, que je ne puis répondre & des paroles si simples et si touchantes qu’en vous apprenant que
j'embrasse en ce moment mon épouse : oui, je viens vous arracher a un sort indigne de vous ; que
vous soyiez fille de Maclean, ou de tout autre, vous étes Caroline, vous étes tout pour moi, tout pour
ma mere, et je vous demande de consentir & mon bonheur, au sien, et je I'espere, a votre propre fé-
licité... Vous étes surprise, ma bien-aimée, une injuste prévention vous abuse ; ah chere Caroline !
vous étes surprise méme de mon amour ; mais vous le serez davantage quand vous saurez que mi-
lady Falcombridge, revenue de ses erreurs, repentante des maux qu’elle nous a faits, veut les répa-
rer et nous unir... — Quoi ! milady... — Elle-méme, c’est-elle qui m’a conduit en ces lieux, c’est vous
qu’elle y vient chercher... — Prenez-garde, sir Charles, s’écria Caroline, un prestige a fasciné vos
yeux ; Adelina capable de repentir !... — Ah ! vous pouvez m’en croire, ma bien-aimée, j’ai lu dans
son ceeur ; elle m’a tout avoué, elle m’a confié par quels artifices elle s’était toujours attachée a
votre perte ; je veux jeter un voile sur tout ce que ses remords lui ont arraché. L’extréme bonté de
son époux, l'exces de votre malheur actuel, une maladie terrible, lui ont ouvert les yeux ; elle veut
tout réparer ; et, de concert avec milord, elle va nous conduire a 'Hermitage, ou il nous attend lui-
méme avec Henry Claypole et lady Amélia. Ah ! chére Caroline, concevez I'excés de ma joie ; car
vous ne vous attendez pas que votre ami descende jusqu’a se justifier ! Moi, oublier ma Caroline,
I’amie de mon cceur, la premiére femme qui m’a fait sentir le prix de I'existence, la seule qui, sem-
blable & ma mere, m’a fait éprouver des sentiments différents, mais aussi délicieux ! Vous m’avez
vu sans doute aux pieds de lady Falcombridge, dans le moment ot, du haut de ces collines, elle ve-
nait de me montrer I’habitation de Caroline, et de faire palpiter mon cceur. Caroline, vous n’en dou-
tez pas : dites-moi que vous n’en doutez pas... — Non, sir Charles, je n’en doute plus, et n’ai besoin
que d’'un mot de votre bouche. Mais qu’allez-vous devenir quand vous aurez épousé la fille de Ma-
clean ? Encore si jétais slire d’étre sa fille ! mais je dois le jour a Deborah, et les actes qui
constatent ma naissance, portent que son mari m’a seulement reconnue. On prétend que M. Mel-
vil... Je sais tout, et ne vois, ne connais au monde que Caroline ! — Je suis Caroline a vos yeux
comme aux miens ; mais I'opinion, mais le monde !... — Est-ce pour le monde que je prends la
compagne de ma vie ? Et quand 'opinion ne peut flétrir sa personne, que m’importe son origine ?
— L’honneur de votre nom ! — Eh bien, ce nom, je vous le donne ; et quant a I'opinion dont vous
parlez, je veux vous rassurer vous-méme. Nous ne pouvons rester en Angleterre, vous le savez :
apres notre mariage, nous passerons a la Haye ; nous irons grossir la cour du prince Charles ; il
vous a des obligations ; je sais quil ne demande qu’a s’en acquitter : et si par hasard notre espoir ne
se réalisait pas aupres de lui, nous irions pres de ma mére, qui posséde encore assez de biens en
Normandie pour nous recevoir. — Ah ! sir Charles, laissons la cour des rois, et vivons prés de votre
meére dans une douce obscurité ! Je voudrai ce que voudra ma Caroline ; mais qu’elle bannisse tous
les scrupules, et qu’elle suive un époux et ses bienfaiteurs. — Ah ! fasse le ciel, dit en soupirant Ca-
roline, qu’en effet milady Falcombridge soit une bienfaitrice ! mais je ne sens pas au fond de mon
coeur cette confiance que vous devriez m’inspirer pour elle ; je ne sais, un froid mortel se glisse
dans mes veines lorsque j’entends ou que je prononce son nom. — Je le crois, elle ne se présente a



vous qu’avec I'idée des tourments qu’elle vous a fait endurer : mais quand vous la verrez, humble et
repentante, chercher, a force de bienfaits, a réparer ses torts, vous serez attirée vers elle par 'attrait
de la reconnaissance et de la sensibilité. Ses erreurs doivent effaroucher une vertu sévére, mais la
vertu méme est indulgente, et ne sait point repousser le repentir. — Soit, répondit Caroline, je m’a-
bandonne a vous, sir Charles, vous devez étre mon guide et mon appui. Comme elle pronongait ces
mots, Maclean vint au devant des deux jeunes gens, et leur annonga milady, qui descendait de la
montagne. Caroline voulut se lever, mais ses jambes chancelantes refusérent de la soutenir ; une
extréme péleur couvrit son visage, un tremblement la saisit, et sir Charles cherchait a la rassurer,
lorsque milady était déja prés d’elle, et I'aborda d’un air presque craintif, et surtout caressant.

Caroline, interdite et méfiante, prit sur elle de se lever, mais elle garda le silence, que milady ne
se pressait pas de rompre, lorsque sir Charles prenant la parole : J’ai fait part & miss Caroline de
vos intentions, Madame, lui dit-il ; nous désirons 'un et I'autre qu’il ne soit point parlé du passé. —
Généreux jeune homme, répliqua-t-elle, vous voulez m’empécher de solliciter I'oubli des torts dont
votre amie fut victime, mais je me dois a moi-méme de le lui demander et je désire... — Arrétez,
Madame, dit Caroline ; lorsque votre bonté actuelle répare si amplement ce que j’ai souffert, c’est a
moi de vous prier de ne vous en souvenir pas plus que moi-méme. L’épouse de sir Charles Goring
ne doit voir que le sort qu’on lui prépare... — Ah ! sans doute, répondit Adelina, il sera tel, que la
mémoire du passé n’existera plus. — J’en accepte 'augure, répliqua vivement sir Charles, et je m’en
repose sur vos bontés présentes. Ils reprirent le chemin de la chaumiére. Milady eut Iattention
d’appuyer elle-méme la faible Caroline, et dans la maison ou elle voulut bien accepter un modeste
repas, elle fut aussi affable et aussi indulgente qu’elle était autrefois hautaine et sévére. Caroline
T'observait d’'un ceil curieux, mais son maintien, d’abord avec son langage, ne démentait point les
dispositions qui avaient été annoncées. Caroline finit par ne plus considérer que son union inespé-
rée avec sir Charles ; elle se livra entiérement a 1'idée flatteuse de passer du comble du malheur, a
I’état le plus heureux et le plus honorable. Toutes les illusions de la jeunesse s’emparérent d’elle en-
core une fois ; et, a la fin de la journée, celui qui aurait paru douter de sa félicité, aurait excité son
COUITOUX.

Aprés le repas, Milady observa qu’il fallait avoir le consentement de Maclean pour célébrer le
mariage, et sir Charles le lui demanda, méme avec autant de respect que si cet homme efit été plus
digne par ses vertus d’acquérir un pareil gendre. Le vieux patre était rayonnant de joie, mais ses
traits étaient trop faconnés par les passions viles pour que son sourire ne fiit pas toujours plein de
malignité. Molly ne témoignait que de la surprise ; elle considérait tous les acteurs de cette scéne
avec cette muét immobilité des gens qui ont peu d’idées, et ne peuvent joindre a d’autres celle qui
les frappe. Son regard fixe s’arrétait souvent sur Caroline, et prenait alors un caractére de pitié qui
aurait fait faire des réflexions a cette aimable fille, s’il avait été dirigé sur elle par une personne plus
éclairée. Enfin milady Adelina parla de départ, et déclara qu’elle allait emmener avec elle Caroline
et sir Charles, qu’ils passeraient la nuit au chateau voisin d’un de ses amis, et partiraient le lende-
main pour 'Hermitage. Caroline éprouva dans ce moment un serrement de coeur extraordinaire ;
elle considéra cette pauvre cabane ; elle jeta les yeux sur son peére, sur Molly, mais elle finit par re-
garder Charles, et la joie qu’elle vit se peindre sur son visage dissipa cette impression de terreur.
Elle monta promptement a sa chambre, se saisit du portrait de lady Goring, et le cacha dans son
sein. Milady lui dit avec beaucoup de douceur, qu’elle n’avait pas besoin de se charger des habits
qui désormais ne lui convenaient plus, et qu’elle en trouverait d’autres au chateau. Elle fut peinée
de cette réflexion qui la rappelait devant sir Charles a son état de fille de Maclean. Mais, repoussant
loin d’elle une fierté déplacée, elle s’approcha de son pére pour lui dire adieu, et lui demanda s’il ne



viendrait point a la cérémonie de son mariage. Maclean I'assura qu’il n’y manquerait point, si tou-
tefois sir Charles ne s’en tenait pas offensé. Vous me donnerez Caroline, s’écria le jeune homme, ne
vous devrai-je pas mon bonheur ? Molly s’approcha furtivement de sa niéce : Si le malheur vous en
voulait, lui dit-elle tout bas, venez me retrouver au pied du Snowdon, dans mon habitation a moi.
— Quoi, ma tante, lui dit Caroline, vous ne demeurez pas ici ! — Juste ciel, jamais. J’y suis venue
pour vous, mais venez me trouver, et la demeure de Molly Peters sera toujours ouverte a 'enfant de
Deborah ! Elle lui serra la main, les larmes aux yeux, et Caroline 'embrassa tendrement. On partit ;
Maclean fit quelques pas pour les reconduire jusqu’au sentier, et puis les quitta brusquement, et
s’en retourna dans sa chaumiére.

Au haut de la montagne, on trouva la voiture de milady, on y monta, elle partit ; et pendant le
trajet de ce lieu au chiteau ou l'on devait passer la nuit, il s’établit une conversation intime et
agréable. Cette femme avait de l'instruction ; elle parlait bien, et montrait une liberté d’esprit
propre a effacer tous les soupcons que Caroline aurait pu conserver. Arrivée chez son ami, qui était
absent, les domestiques s’empressérent a faire les honneurs de la maison. Un souper élégant se
trouva prét, et la nuit s’écoula paisiblement. Caroline était couchée preés de 'appartement de mila-
dy. Un doux sommeil la rafraichit, et la rendit plus belle ; car depuis quelque temps la fatigue et les
chagrins avaient altéré ses charmes. Apreés un déjetiner pris a la hate, on s’empressa de partir pour
I’Ecosse. Le voyage fut agréable, et Caroline était transportée, 4 'idée que chaque pas I'approchait
de sa chére Amélia, de son bienfaiteur Henry Claypole, et de milord Falcombridge, qui lui avait
montré tant de bienveillance dans le cours de ses derniers malheurs. De loin, elle appercut la mai-
son de mistriss Belmour, elle la montra au jeune Charles ; leurs paupieres humides attestaient que
cette vue réveillait en eux des souvenirs chers et délicieux. On entra dans les cours du chateau de
I’'Hermitage, les portes se refermeérent sur eux, et sir Charles remarqua qu’il était réparé ; le corps-
de-logis, autrefois habité par les fermiers, était relevé ; les appartements reconstruits, distribués et
meublés. Il en avait I'air plus triste ; les mouvements d’une ferme n’y étant plus, le silence y régnait,
et la solitude n’y était pas méme rompue par le nombre des domestiques nécessaires ; car le
concierge, sa femme et sa fille parurent seuls a la descente de milady. On lui remit une lettre : Ah !
c’est de milord, dit-elle ; il n’est donc point arrivé ! — Sa grice arrivera bientot, répondit le
concierge. Elle conduisit les jeunes amants dans le salon ot jadis sir Charles I'avait portée apres la
chute prétendue dans la prairie ; elle fit asseoir Caroline aupres d’elle, et, 'ayant embrassée affec-
tueusement, elle lui lut la lettre de milord, qui annongait son arrivée, retardée par une légere indis-
position d’Amélia. A souper, elle parut d’un extréme enjouement. Il se prolongea assez tard ; en-
suite elle conduisit Caroline dans son appartement, et, 'ayant baisée au front : Dormez en paix, lui
dit-elle, votre sort est fixé. Le concierge avait ordre de mener sir Charles dans une chambre élevée,
d’ou la vue s’étendait sur des plaines magnifiques, couronnées d’'un c6té par des monts couverts de
beaux arbres, et de I'autre bornée par la vue de la mer. Charles et Caroline accablés de sommeil, ne
tardérent point a y céder, et leur Ame tranquille s’endormit dans I’espoir du plus heureux avenir.

15 (bis)

Caroline s’éveilla ; elle sentait bien qu’elle avait dormi long-temps ; cependant les rayons du jour ne
frappérent point ses yeux ; elle se retourna pour chercher encore le sommeil. En effet, elle s’assou-
pit ; mais des songes effrayants se présentent a son imagination. Elle se sent mal a son aise, un air
froid et humide la pénétre encore a moitié endormie ; elle touche son lit, et sent de la paille autour



d’elle, au lieu du lit de duvet sur lequel elle s’était couchée. L’effroi s’empare de ses sens, elle
s’éveille tout a fait, elle étend ses bras, elle touche la terre, une terre presque imbibée d’une eau fé-
tide. Elle est couverte d’'une espece de linceul, étoffe de laine grossiére qu’elle distingue seulement
au tact, car elle est plongée dans l'obscurité la plus effrayante. Elle se léve, fait quelques pas, et
comprend qu’elle et sir Charles sont tombés dans un piége horrible, et qu’elle est destinée a périr
dans un cachot, sans que nulle puissance humaine puisse la secourir. D’abord une sorte de stupeur
s’empare de ses esprits ; elle s’assied sur ce lit misérable, croise ses bras, et demeure immobile.
Mais le sentiment d’une douleur aigué la ranime, et, dans son désespoir, elle verse un torrent de
larmes, et fait retentir sa prison du bruit de ses sanglots. Un long espace de temps s’était écoulé,
lorsque la porte s’ouvre, et la perfide Adelina se présente, un flambeau a la main. Le temps de la
dissimulation était passé. Ses regards avaient repris toute leur férocité ; un sourire perfide accom-
pagne ceux qu’elle jéte sur sa victime : A la fin, je vous tiens, dit-elle, et vous ne m’échapperez plus.
Jeune insensée, vous avez cru qu’on désarmait ainsi mon courroux ! Vous avez cru que j'oubliais
aussi facilement les offenses, et que j’étais assez simple pour combler mes ennemis de bienfaits !
C’est ici votre dernier séjour, vous y vivrez, vous y mourrez, la lumiére du jour est éteinte pour
vous ! — Et sir Charles, s’écria Caroline avec un sanglot douloureux ! — Que vous importe son des-
tin, puisque vous ne le reverrez jamais ? — Ah ! dites-moi s’il est aussi dans un cachot. — Demeurez
dans cette incertitude ; elle me plait, elle est une jouissance pour mon cceur ulcéré. — Que vous ai-
je fait, reprit encore Caroline ? de quelle offense vous plaignez-vous ? — Votre existence est un far-
deau pour moi ; sans vous, j'aurais été heureuse ! Mais je le serai désormais. — Oh ! lady Amélia, si
vous saviez que je venais ici chercher votre pére et vous !... — Cessez d’implorer lady Amélia et mi-
lord ; ils savent tout. — Non, Madame, répondit Caroline. — Comment, non ! — L’autorité la plus
sainte ne me persuaderait pas que votre époux et sa fille fussent jamais capables de pareilles hor-
reurs ! — Vous osez me braver ! — Voyez en quel état je suis, et jugez si je puis rien braver : mais je
vous dis une vérité que vous connaissez aussi bien que moi ! Milady furieuse, mais cependant inter-
dite de ce ton de simplicité noble que la vertu seule peut conserver dans I'exces du malheur, se
tourna vers la jeune fille du concierge qui la suivait, portant un panier dans lequel étaient quelques
provisions. Cette fille les posa prées du lit de paille. Milady, regardant Caroline, semblait jouir de sa
misére : Adieu, lui dit-elle en se retirant, adieu : que ’hymen vous soit propice ! En méme temps
elle sortit, et Caroline demeura de nouveau dans 'obscurité. Le désespoir et le sommeil se parta-
gérent cette affreuse journée. L'infortunée appelait a son secours et sir Charles, et Claypole, et
Amélia, et milord Falcombridge, et méme son pére. Elle mesurait toute ’étendue de ses maux ;
pour elle, il n’y avait plus de terme que la mort ; et quelle mort, grand Dieu ! Vers le soir, elle était
enfin assoupie par la fatigue et 'épuisement, quand on rentra dans sa prison. C’était la jeune fille ;
elle était seule ; elle referme la porte sur elle, s’approche du lit, et voit que Caroline n’a touché a au-
cun des aliments qu’on lui a laissés. Elle lui en présente d’autres plus délicats ; Caroline la consi-
dére en silence : Qui étes-vous, lui dit-elle enfin, qui semblez porter un cceur sensible ? Elle n’ob-
tient aucune réponse. Elle repousse, mais avec douceur, ce qu’on lui présente ; la jeune fille 'en-
courage par gestes et par signes, et lui fait prendre d’abord un verre de vin excellent qui ranime un
peu ses forces. Caroline la questionne encore ; elle porte le doigt sur sa bouche. Caroline croit
qu’elle lui fait signe qu’'on peut 'entendre. Elle lui parle trés-bas ; 'autre lui fait enfin comprendre
qu’elle est sourde et muéte, non pas de naissance, mais depuis qu’elle avait la hauteur d’un enfant
de six a sept ans, ce qu’elle exprima en comptant sur ses doigts. En méme temps, en posant la main
sur sa poitrine, elle fait entendre qu’elle a un cceur sensible, et son regard, accompagné de quelques
larmes, en assure Caroline, qui 'embrasse et la caresse comme le malheureux baise la main secou-
rable qui vient essuyer ses pleurs. Il était temps de partir ; elle fit quelques pas ; Caroline lui fit



signe de lui laisser sa lampe : Oh ! non, non, sembla-t-elle dire par ses gestes, et I'effroi qui se pei-
gnait sur sa figure trés-expressive. Caroline se jéte a ses pieds, elle résiste en montrant a la porte, et
faisant la caricature de sa maitresse en fureur ; mais quand elle vit la prisonniére la quitter, et s’al-
ler rejeter sur son lit avec les apparences du désespoir, elle léve les yeux au ciel, se rapproche, pose
la lampe a terre, et s’enfuit, comme si elle avait craint de se repentir de cet acte d’humanité. Quelle
consolation pour I'infortunée que cette faible et vacillante lumiére ! Elle en profita pour visiter son
horrible demeure. Le cachot, creusé dans la terre, solidement voiité, et revétu de fortes murailles,
ne laissait appercevoir ni fentes ni crevasses qui donnassent la moindre lueur d’espoir. Une ouver-
ture en arcade, mais sans porte, donnait entrée dans un autre cabinet plus petit ; elle y vit les restes
d’un lit semblable a celui qu’on avait préparé pour elle ; mais la paille était pourrie, et I'on ne voyait
plus qu'un reste de couverture en lambeaux. « Grand Dieu, s’écria-t-elle, d’autres sont déja morts
ici ! Voila donc le sort qui m’attend ! » Cette idée, malgré sa propre douleur, lui en fit éprouver une
plus profonde. « Dans quelles angoisses, se disait-elle, le malheureux a da attendre la mort !
Pauvre infortuné ! as-tu été victime encore des fureurs de milady ? Ta fin tragique date-t-elle de
plus loin ? As-tu été immolé aux fureurs d'un parti ? Infortuné, tu as langui dans un déplorable
abandon de tout étre humain ! Et je suis destinée a un pareil sort ! Je vais mourir séparée de tout ce
que j'ai de plus cher ! » En disant ces mots terribles, elle se jeta sur son lit, et tomba dans une es-
péce d’anéantissement auquel succéda un long sommeil.

Que faisait cependant lady Falcombridge, et qu’était devenu sir Charles ? Le lendemain a son ré-
veil, 'ame satisfaite, il se 1éve avec empressement, et se héte de chercher sa Caroline. Il est admis
chez milady. Le repas du matin était déja servi. Son role n’était pas fini vis-a-vis du jeune homme.
Elle appeéle le concierge Philips, et lui ordonne d’avertir Caroline. Cet homme revient avec quelques
apparences de surprise, et annonce qu’il ne I’a pas trouvée. « Elle est sans doute au jardin, dit-elle,
cherchez-la sur-le-champ. » Elle ne s’y trouva pas plus qu’ailleurs. Sir Charles imagina qu’elle était
allée contempler la maison de sa mere, et demanda la permission d’aller lui-méme la chercher. On
la lui accorda, en observant cependant que c’était avoir beaucoup d’indulgence, et que les régles de
la décence devraient s’y opposer. Charles partit, mais il revint fort abattu, 'esprit préoccupé, livré a
un effroi involontaire, et, malgré celui dont milady parut saisie, il ne put s’empécher de concevoir
une secréte inquiétude. Il lui paraissait difficile de croire que Caroline fiit sortie du chateau sans en
prévenir la personne qui lui accordait sa protection, sans attendre qu’elle fiit méme éveillée, sans
prévoir les alarmes qu’elle pouvait lui causer a lui-méme. Milady s’agita beaucoup, envoya le
concierge, sa femme, la petite fille elle-méme, et semblait chercher dans son esprit tout ce que I’ab-
sence de Caroline pouvait avoir de ficheux et de sinistre. Mais quand le soupcon est une fois entré
dans un esprit éclairé, il est difficile qu'on échappe a I'observation. Elle avait bien joué son role tant
qu’elle avait pu fasciner les yeux d’'un jeune homme, franc, généreux, ivre d’amour et d’espoir ;
mais le bandeau se leva tout a coup ; et Charles, qui ne pouvait douter de Caroline, devait nécessai-
rement douter de son ennemie. Il ne trouva point son inquiétude assez réelle ; dans sa position vis-
a-vis de lui, la fuite ou I'enlévement de Caroline devaient la mettre au désespoir. Elle pleura, mais
ses pleurs parurent étudiés ; elle finit par se plaindre de I'ingratitude de sa victime ; et cette attaque
fut trop maladroite pour ne pas exaspérer I'esprit déja troublé de Charles. « Rendez-moi Caroline,
Madame, s’écria-t-il tout a coup, I'ceil enflammé, la voix altérée ? le geste menacant ! Vous seule
nous avez séparés !

Milady feignit et peut-étre éprouva réellement un courroux ardent ; elle prononca le mot d’ou-
trage, et d’'un ton impérieux, elle ordonna au jeune imprudent de se retirer dans son appartement,
d’y calmer sa fureur insensée, et d’y attendre qu’elle allat essayer sur lui, par un reste de bonté, le



langage de la raison. Charles furieux se hata de sortir de ’appartement, de monter a la chambre
qu’il avait occupée, dans le dessein d’y prendre ses armes, de quiter a I'instant le chateau, et de vo-
ler par tout ou il pourrait trouver des protecteurs a Caroline. Mais sa marche, quoique rapide,
Iétait moins que celle d’Adélina, qui le suivait légérement dans l'escalier. A peine entrée, elle re-
ferme derriéere lui une porte épaisse, garnie d’'une forte serrure.

Il n’avait pas remarqué que les fenétres étaient garnies de barreaux de fer croisés. Qu’on juge de
sa fureur, lors qu'’il se vit prisonnier dans le lieu ot son imprudente crédulité ’avait conduit ! Caro-
line était perdue, et c’était lui qui 'avait entrainée, qui avait opposé a ses pressentiments l'ascen-
dant qu’il avait sur elle. Il passa plusieurs heures dans un état approchant de la frénésie. On avait
eu la précaution d’6ter les malheureuses armes qu’il était allé chercher ; mais on 'entendait pous-
ser des cris de rage, et Milady n’osa se présenter a sa vue.

Elle fut réellement effrayée, quand Philips vint lui dire que le prisonnier était dans un état de
désordre et de délire qui faisait craindre pour sa vie. Que faire ? Quelle résolution prendre, quels
secours employer ? Appeler un médecin ! L'esprit égaré du jeune homme s’exhalait contr’elle en
imprécations, I'accusait d’'un crime, appelait Caroline a grands cris, et ne parlait que de poignards,
de meurtre, et d’infernale jalousie.

Cependant comme les fictions ne cofitaient rien a cette femme perfide, elle fit appeler un
homme assez habile qui demeurait dans le voisinage, et lui dit qu’elle avait chez elle un de ses pa-
rents & qui sa famille avait jugé convenable d’enlever une fille d’'une basse extraction, qui a force
d’artifice, I'avait séduit au point de vouloir lui donner sa main et son nom ; que son aveuglement
était tel qu'il était tombé malade, apreés cette violente épreuve et qu’il paraissait avoir une fievre si
ardente, que craignant méme des exces de folie, elle s’était vue contrainte a s’assurer de lui, et a le
tenir enfermé dans une des tours ; qu’elle le priait de le voir, et d’employer toutes les ressources de
son art pour le sauver.

Le médecin vit I'infortuné jeune homme ; il 'entendit, il I'examina, et déclara qu’il y avait bien
peu d’espoir. Milady se voyait arracher une partie du fruit qu’elle attendait de son crime. Les pas-
sions se flattent toujours, et les passions illégitimes plus que les autres : elle espérait en imposer
encore a la crédulité du jeune homme, lui faire considérer sa détention comme un excés de précau-
tion contre son désespoir, le flatter d’abord, lui inspirer adroitement des soupgons sur la conduite
de Caroline, les fortifier par de faux rapports ; avec le temps lui apprendre sa mort ; et le guérissant
de son amour par quelques moyens que ce pit-étre, de lui offrir des consolations toutes sentimen-
tales. L'insensée se flattait a son 4ge d'usurper dans son cceur, la place qu’avait occupée Caroline
parée des graces de la jeunesse, embellies par le charme des vertus.

Ces folles illusions s’évanouissaient maintenant devant un danger actuel. Elle pouvait le calculer
d’apres I’état ot un acte de violence venait de réduire I'infortuné ; sa vie était visiblement exposée,
et Charles n’était pas assez inconnu pour qu’on ne lui demandéat pas compte de sa résidence au cha-
teau, résidence qui serait attestée par Maclean, Molly, Philips et surtout le Docteur. L’histoire
qu’elle avait faite a celui-ci, pouvait étre démentie par le malade lui-méme. Dans son délire, des
propos quoique mal en ordre, pouvaient facilement porter la lumiére dans l'esprit d'un homme
dont I’état est d’examiner et de recueillir tout ce qui peut le diriger.

Elle était glacée d’effroi, mais elle était audacieuse ; elle était arrivée au point ot I'on ne s’arréte
plus, ot un crime entraine un autre crime, ou il faut immoler des victimes, ou I'étre soi-méme. Le
sort de Caroline était en ses mains, et il fallait qu’elle fit sacrifiée.



Que faisaient cependant les amis de cette malheureuse fille ? Comment Milady avait-elle
consommé sa vengeance ? Lorsqu’elle la vit confiée par le Protecteur aux soins de Lady Ireton, elle
comprit qu’il n’avait pas tout a fait abandonné ses projets ; ou bien que forcé peut-étre a y renoncer
par respect pour sa réputation extérieure, il pouvait bien lui assurer un sort aupres de sa fille, dont
le mari venait de périr en Irlande, et qui seule et dans sa retraite, accepterait volontiers une telle
compagne. Déterminée a tout pour arracher a cette jeune fille une semblable protection, mais obli-
gée a garder quelque mesure, n’ayant plus a ses ordres Will et Madely qu’elle avait toujours si bien
employés, elle jeta les yeux sur un jeune enseigne, dont la sceur avait brigué la singuliére faveur
d’étre secretement la maitresse du Protecteur. Ce fut ce jeune étourdi qui se chargea volontiers du
soin d’éloigner Caroline, sut la tirer des mains de Lady Ireton, et ameuta la populace a I'aide de 'or
et des liqueurs fortes.

Caroline fut enlevée, et remise entre les mains de Maclean et de Molly, conduite par le jeune
homme et un de ses camarades ; mais Lewis, ami de Barclay, protégé comme lui par sir Henry (On
se rappele que c’était a lui qu’il avait confié Caroline, apres 'incendie d’Héales et I'on saura bient6t
qu’il avait un titre de plus a sa confiance.) Lewis se trouva dans la foule amassée a la porte de I’ho-
tel d'Ireton ; quelques-uns de ceux qui occasionnaient le tumulte, questionnés par lui, et trop peu
de sang froid pour garder la portion du secret qu’il avait fallu leur confier, parlérent assez pour
éclairer Lewis, qui se hata d’aller prendre les ordres de Sir Henry. Celui-ci le chargea de suivre Ca-
roline ; et d’aprés ce qu’il avait entendu, de veiller surtout a ce qu’au moins elle fit conduite chez
Maclean. Lewis ne s’abusa point sur la route qu'’il fallait suivre, et ce fut vers la mer qu'’il dirigea sa
course.

Comme Henry supposait que Maclean était bien payé, il fallait opposer l'or a l'or, les promesses
aux promesses, et maitriser 'avarice d'un malheureux sans principes et sans remords.

Lewis atteignit les ravisseurs, et sut la tirer d'un péril dont elle ne se doutait pas ; car son pere
avait recu 'ordre de la conduire a un chateau ruiné que possédait le lord Falcombridge, dans les
Orcades, et qui était a peine compté dans les vastes possessions qui devaient étre I'héritage d’Amé-
lia du chef de sa mere.

Cétait tout ce que pouvait se permettre Sir Henry dans la position o il se trouvait, et dans le
moment ol sa mere était mourante. Il ne fallait que forcer Maclean a la conduire dans son habita-
tion qui du moins était connue, et ou sous I'appat des récompenses, et la crainte des chatiments, il
fiit contraint de la garder, sans oser rien entreprendre contr’elle. Crumwell lui avait ordonné de
veiller sur son sort ; Henry savait bien que milord Falcombridge n’autorisait pas d’actes de violence
sur une femme dont il estimait les vertus ; aussi n’hésita-t-il point a lui confier ses démarches ; et
Milord, naturellement généreux lui mit entre les mains de quoi s’assurer de Maclean, remettant a
un autre temps a la tirer de sa misérable chaumiere.

Mais comme Henry ne savait pas si Milady ne parviendrait point a le faire changer d’avis ; s’il
oserait ensuite se déclarer ouvertement le protecteur de la fille de Maclean, sans en avoir la permis-
sion de Crumwell, et si Crumwell la donnerait ; il recommanda fortement a Lewis de n’avoir avec
elle nul entretien particulier, de ne lui nommer personne, et enfin d’éviter également de la flatter
d’un espoir trompeur, ou de la désoler par la cruelle perspective d'un total abandon. « Il vaut
mieux, dit-il, 'abandonner a son imagination. Elle est ingénieuse a nous abuser par d’aimables fic-
tions, et se voyant tirée d’'un grand péril par une main inconnue, elle croira facilement, que cette
main saura en écarter d’autres. »



Lady Adélina apprit ce qui s’était passé sur le bord de la mer ; elle frémit de rage lorsqu’on lui dit
que l'argent et la peur avaient changé les dispositions de Maclean, que cet homme, dont le coeur
aride n’était susceptible d’aucun sentiment, avait aussi éprouvé une forte sensation de pitié, lors-
qu’il avait vu sa victime s’élancer au devant de la mort pour I'en garantir ; et qu’il avait promis de la
protéger. Sir Henry ne manqua pas d’informer Milord de ce qu'’il avait fait.

Celui-ci applaudit au zéle de Lewis, le félicita du succes, et avoua que cette fille ; digne d’une
meilleure destinée, I'intéressait vivement ; qu’elle avait dans toute sa personne un charme indéfi-
nissable dont il avait été profondément touché ; que par amour de la paix, par reconnaissance de
Pattachement de Milady pour Amélia, il ne voulait point blimer ouvertement sa haine pour une in-
fortunée sans appui ; mais qu’il espérait obtenir 'agrément du Protecteur, et la placer secrétement
dans la maison ou avait été élevée son Amélia, et ou elle serait d'une grande utilité a la maitresse de
pension. Le jeune Henry n’eut pendant un peu de temps, d’autres pensées que celles qui regar-
daient sa mere, et fut moins occupé de sa protégée ; jusqu’au moment ot il rencontra sir Charles, et
ou concevant ensuite 'espoir d’épouser enfin son Amélia, il forma celui de lui rendre a la fois sa li-
berté, son amant et son amie.

Mais pendant ce temps, la fureur de Milady ne s’endormait point. Elle faisait observer les pas de
son époux, elle savait tous ceux qui lui parlaient, elle ouvrait les lettres qui lui étaient adressées,
elle passait les jours entiers a épier toutes ses démarches et a persécuter son pére pour consentir au
mariage d’Amélia et de sir Henry.

Enfin elle 'obtint ce consentement si desiré, elle I'obtint par écrit, et Crumwell satisfait de la
conduite de son petit fils, lui accorda de grands avantages en faveur de son union avec Amélia, qui
ne tenait point a sa famille, et & qui 'orgueil du Protecteur ne voulait pas laisser I'honneur d’enri-
chir le fils de sa chére Fenny.

1l ne s’agissait plus que de savoir ot était Amélia depuis sa sortie du chateau d’Edimbourg. Mi-
lord ne l'ignorait pas ; il avait eu la prudence de le cacher a sa femme, qui dans son emportement
aurait pu laisser échapper un secret aussi important ; mais il croyait en étre seul dépositaire : il ne
savait pas qu'un amant est aussi ingénieux qu’un pére, et quelquefois plus heureux. Henry connais-
sait bien la retraite d’Amélia, et méme une fois il avait osé la voir.

FIN DU QUATRIEME VOLUME.

16

AMELIA
ET

CAROLINE.

Peut-étre il est temps d’expliquer comment Amélia était sortie de la forteresse. On se rappele
I'instant ou le gouverneur crut devoir faire transférer la prisonniére dans le souterrain du chateau.
Le trouble dans lequel était Lewis, a la suite de l'accident arrivé a Caroline, I'avait conduit au pied
du rempart, vis-a-vis du fatal balcon. La trompette sonne, le signal se donne, I'attaque est commen-
cée, le général rassemble ses troupes, I'appel se fait ; Lewis ne cherche pas a fuir le péril, mais



seulement a n’étre pas connu ; il se dérobait dans I'ombre et cherchait a tourner du c6té de I'angle
opposé a l'appartement d’Amélia, lorsqu’il croit appercevoir une porte extérieure s’ouvrir. Dix
hommes bien armés se présentent, Lewis recule, et tire son épée ; mais il est entouré par eux, on le
désarme, on le saisit ; le plus apparent d’entr’eux lui met une main sur la bouche. « Silence, dit-il,
ou tu es mort ; tu as des intelligences ici : ou est la prisonniére ? Conduis-nous, et tu es siir de la vie
au nom d’Amélia et de Sir Claypole. »

Qui étes-vous, demanda Lewis ? Je ne livrerai pas Amélia, sans vous connaitre, plutdt la mort. —
Je suis Ruthwen, cousin et ami de Sir Henry. Lewis reconnut en effet ce jeune homme ; et quoiqu’il
elit été du parti des rebelles, et que son pére efit été tué a la bataille de Worcester, il le connaissait
loyal et généreux.

Que ferez-vous de Lady Amélia, lui demanda-t-il cependant ? — Je jure de la conduire 4 ma
mere, et de respecter son rang et sa vertu. — Je connais peu l'intérieur de ce chiteau, répondit Le-
wis, j’y entre aujourd’hui seulement ; mais 'appartement est la, vous ne trouverez que des senti-
nelles éparses ; et toute la garnison est trop occupée au dehors, pour s’occuper de vous.

En ce moment un jeune enseigne passe, et les voyant ensemble dans I'obscurité, les prend pour
des camarades, les appele, et leur dit qu’il porte 'ordre de faire descendre la prisonniere. Lewis ar-
réte le jeune Ruthwen, et lui indique Amélia, Sarah et un jeune homme qui doit étre avec elle, et qui
est venu aussi dans l'intention de la sauver.

1l reste en dehors pour veiller & ce qui peut arriver dans l'intervalle. Ruthwen et deux de ses
amis entrent avec I'enseigne, les autres demeurent a la petite porte, et quelques minutes apres, Le-
wis les voit repasser chargés chacun de leur fardeau. La porte est refermée ; Lewis se croit siir que
son jeune ami est sauvé avec Amélia ; il se méle parmi les combattants, et 'on juge de quel étonne-
ment il fut frappé lorsqu’apres la victoire il retrouva Caroline, et fut instruit de son sexe et de son
malheur.

La discrétion de cette aimable fille lui procura la liberté de sortir du chateau, et son premier
soin, fut de joindre Sir Henry et de lui apprendre le sort d’Amélia. Henry lui procura les moyens de
parvenir en secret, jusqu’au Lord Falcombridge, et de I'instruire du dévouement de Caroline, de la
délivrance de sa fille, et du lieu de son séjour.

Milord le récompensa magnifiquement, et lui fit promettre un secret absolu sur cet événement,
méme a I'égard de milady ; et quand celle-ci avait affirmé a Caroline qu’elle connaissait la retraite
d’Amélia, elle avait fait un nouveau mensonge pour autoriser ce qu’elle avancait a I’égard des récla-
mations de Maclean. Ruthwen fidéle a sa promesse, avait conduit sa belle prisonniére dans le fond
de I'Ecosse chez sa mére. Ce jeune homme était trop prudent pour se joindre aux désespérés qui a
l'attaque du chéteau, avaient voulu tenter le sort contre toute apparence ; il ne les avait suivis que
dans la vue de délivrer la seule Amélia. On croyait généralement qu’elle avait contribué a la fuite de
Charles II, et cet acte était pour les rebelles un motif d’intérét qui la leur rendait chere.

Ruthwen connaissait le chateau : il savait que dans cette partie des fortifications, il y avait un en-
droit dégradé par lequel on pouvait s’introduire, en descendant les fossés, et que la petite porte ne
tenait qu’a peine dans les joints de quelques pierres faciles a détacher. Il suivit les troupes qui mar-
chaient contre I'entrée principale, et réussit dans son entreprise.

Malheureusement pour Caroline, il se trouva prés d’Amélia au moment ou elle fut enlevée, le fils
du concierge qui lui offrait ses services, et Ruthwen, voyant un enfant de 14 ans avec elle et Sarah,



enleva le jeune homme, et crut remplir les intentions de Lewis. Amélia étonnée, ne sachant ce
qu’on voulait faire d’elle, ignorant si elle était conduite par les ordres de Monk, et transférée dans
une autre prison, n’apprit que bien loin d’Edimbourg qu’elle était libre, et dans les mains d’un pa-
rent de Sir Henry.

Alors I'image de Caroline abandonnée, livrée a ses ennemis, et a la rigueur d’une loi sévere vint
flétrir son Ame généreuse. Elle se livra aux plus vifs regrets, elle voulait retourner au chateau, mais
Ruthwen n’était pas disposé a sacrifier sa vie pour Caroline qui lui était inconnue, et il lui fit sentir
qu’elle se perdrait, et le perdrait lui-méme avec ses amis, sans étre d’aucune utilité a celle qu’elle lui
nommait.

Apeine se vit-elle en siireté prés de la veuve du Lord Ruthwen, femme d’un 4ge avancé, d’'un ca-
ractére respectable, qu’elle voulut écrire a son pere, I'instruire de son sort, et lui recommander celui
de Caroline. Mais Ruthwen ne jugea pas a propos de compromettre sitot le secret de son entreprise,
et le salut de sa famille. Ses amis étaient défaits ; ceux qui avaient échappé a la mort, errants et
proscrits ; on ignorait completement qu’il elit marché avec eux ; il ne croyait pas nécessaire d’en in-
former le gouvernement par une démarche hasardée ; il laissa ’'aimable Amélia dans la persuasion
que sa lettre avait été remise a son pere ; et s’il fut informé des dangers que courait son amie, il les
laissa long-temps ignorer. Il sut aussi lui persuader que la prudence de Milord lui défendait de lui
écrire et de la voir, et Amélia, sans cesse agitée par de secrétes terreurs sur le compte de son amie,
demeura cependant dans I'ignorance de son sort.

Cependant Adélina était agitée par des mouvements tumultueux ; la présence de ce vieillard qui
avait voulu parler a son époux, l'avait jetée dans une espece de délire. Lorsqu’elle avait couru chez
son pere pour lui demander de conclure le mariage de sa belle fille avec Henry Claypole, sa téte
déja égarée, le fut tout a fait par la présence de Charles Goring qui était conduit au Palais par une
escorte nombreuse.

Avant d’y arriver, elle avait entendu circuler le bruit que Charles II était a Londres, et qu'’il ve-
nait d’y étre arrété. Ce bruit était en effet venu d’un de ses gens a qui Will avait dépeint le compa-
gnon de Caroline dans les champs de Worcester, et qui crut reconnaitre le prince en appercevant
Sir Charles. Il était venu rendre compte de cette découverte a sa maitresse qui lui ordonna d’aller
sur-le-champ faire cette déclaration aux Schériffs et Constables, en indiquant le lieu ot 'on pour-
rait trouver le fugitif. Elle entre au palais de son pere, et appercoit Goring qu’elle a elle-méme pré-
cipité dans les mains d’'un ennemi.

Crumwell lui ordonna de I’attendre, et devant elle se fit amener le jeune Charles qui avait en ef-
fet quelques traits de ressemblance avec le Prince, mais auxquels le peuple seul pouvait s’arréter. I1
questionna le jeune homme qui lui montra plus de sang froid qu'on n’aurait di I'attendre du fils de
Lord Goring ; il ne parut devant lui, ni comme un lache, ni comme un héros de théatre. Il répondit
avec franchise, ne déguisa point son nom, montra au Protecteur qu'’il était soldat de la république,
et lui prouva par différents papiers en régle, que I'amiral Blake avait rendu justice a son courage, et
a sa conduite, et se proposait de la lui rendre aux yeux de I'état, s’il avait vécu. Crumwell examina
scrupuleusement ces diverses copies des registres de la marine, sembla voir avec plaisir qu'un fils
des nobles partisans de Charles II fiit sous les drapeaux de son pays, lui promit de I’avancement, et
le fit mettre en liberté.

Le jeune homme courut retrouver John Barclay qui n’avait pu le dérober a cette disgrace, et ne
croyait plus le revoir. « Ne croyez pas, lui dit-il, que mon cceur n’ait pas frémi a la vue du Protec-



teur, et que le souvenir de mon pére n’ait pas exalté ma téte ; mais hélas, il me reste une mere, une
amante et des amis, je me suis contenu ; quoique enrdlé par force, j’ai fait & ma patrie un serment
que je dois tenir, et je la servirai, n'importe sous quels ordres. »

» Je suis libre, et je vais en profiter pour suivre Caroline. Barclay crut devoir alors lui raconter la
découverte qu'on avait faite, et la destination malheureuse de celle qu’il aimait. I1 lui dit qu’elle-
méme, reconnue fille de Deborah, adoptée, disait-on, par Maclean, ne croyait plus étre digne de
Lady Goring et de son fils, et ne désirait que de ne jamais revoir ceux qu’une pareille origine devait
faire rougir. Sir Charles fut confondu a cette nouvelle, il réfléchit douloureusement.

Caroline née de parents obscurs, mais honnétes, aurait toujours été Caroline ; mais la fille de
M. Melvil et de Deborah, simplement reconnue par un homme de meeurs viles, semblait perdre les
droits que ses vertus lui avaient acquis sur Charles et sa mere. Cependant I'amour ingénieux a four-
nir des armes contre l'austére raison, représenta bient6t a notre jeune amant, que ce n’était pas en
Angleterre que le nceud devait étre formé ; qu’en France, l'origine serait ignorée ; qu’on jugerait de
la jeune épouse sur ses agréments et ses vertus ; qu’en lui donnant son nom, il réparerait I'erreur de
la nature, et qu’enfin il donnerait a sa mére une fille de son choix.

Mais sa mere elle-méme, que dirait-elle d’'un pére tel que Maclean, d’'une mere telle qu’on avait
présenté Deborah ? Charles préférait Caroline a toutes les femmes ; en serait-il ainsi de Lady Go-
ring ? Barclay fut choisi pour lui porter une lettre de son fils. Il lui dit la vérité, il épancha son cceur
dans celui de sa mere, il lui dit tout ce qu’'un amant peut sentir et penser. Il finit par I'assurer d'une
entiére soumission a ses ordres : il ne pouvait quitter I’Angleterre sans la permission du Protecteur,
et d’ailleurs il se réservait le droit de veiller sur la siireté de sa chére Caroline. Il s’attacha particu-
lierement a Henry Claypole, et celui-ci crut pouvoir se permettre de le loger avec lui.

Apres l'accident arrivé a milady Falcombridge, elle demeura vingt-quatre heures dans un état
d’anéantissement presque total ; mais enfin ses esprits se ranimerent ; elle se rappela ce qu’elle
avait vu ; sa mémoire lui présenta Sir Charles Goring, et son désir de perdre Caroline en devint plus
ardent. Mais lorsqu’elle fut bien informée des circonstances, elle sentit que la position du jeune
homme avait changé. Elle le retrouvait au service de la république, sous la main du gouvernement,
lié avec Henry Claypole, connu du Lord Falcombridge, et toujours plus attaché a ’'aimable Caro-
line. Elle ne pouvait plus employer la force, il ne lui restait d’autre moyen de séparer ces jeunes
amants qu'une profonde dissimulation, et une prodigalité sans bornes envers le pére de Caroline.

Elle envoya chercher Henry Claypole, et apprenant que Crumwell avait consenti & son mariage
avec Amélia, elle parut désirer ardemment que le noeud fiit serré sans délai. Henry savait bien que
son oncle ne voulait pas montrer au Protecteur une trop grande facilité a retrouver sa fille, et fei-
gnait au contraire de mettre des longueurs a des recherches qu’il ne prétendait faire finir que dans
un temps donné : mais il n’en parut pas moins reconnaissant des bontés de Milady, qui apres
quelques jours, lui avoua dans un entretien amical et confidentiel, qu’elle était entierement revenue
de ses préventions contre miss Maclean ; qu’elle reconnaissait son erreur a son égard, plaignait ses
malheurs, et regrétait surtout qu'une naissance reconnue abjecte, la plongeat dans une situation
contre laquelle devaient se révolter les sentiments qu’elle avait recus de la nature, et qu'une trop
belle éducation avait développés. Elle ajouta que sans cette tache imprimée sur sa naissance, elle
aurait pu espérer que Sir Charles aurait consenti a la prendre pour compagne, et que n’ayant plus
aucun ressentiment contre elle, elle aurait favorisé ce mariage d’accord avec milord Falcombridge.



» Charles Goring, dit-elle, est déchu de tous les droits possibles au rang qu’ont tenu ses
ancétres ; il ne peut se flatter de parvenir tout au plus qu’aux grades inférieurs ; il lui est défendu de
penser a aucune alliance brillante ; il aime cette jeune fille, et cette union peut-étre aurait fait leur
bonheur a tous deux ; mais j’ignore si lady Goring qui doit tenir a ses anciennes idées de grandeur,
consentirait a voir épouser a son fils une personne flétrie dans ’opinion publique. »

Cet entretien, commencé plusieurs fois, laissa dans I'esprit de Henry la conviction que sa tante
était sincére dans ses expressions. Il communiqua ses idées, a Sir Charles qui rejeta d’abord tout ce
qui venait de Milady ; mais Henry fut si fortement convaincu par de longs discours tenus avec une
apparence de franchise propre a séduire méme des hommes plus expérimentés, que I'espoir se glis-
sa dans I'ame de Sir Charles ; il demanda la permission de voir Adélina.

Elle n’en avait pas témoigné le désir, quoique ce fiit 'objet de tous ses voeux. Elle le recut sans
embarras, en présence de son neveu, lui témoigna de I'intérét, mais avec modération, et ce ne fut
que téte a téte avec lui qu’elle s’expliqua, comme Sir Charles le raconta depuis & Caroline.

Lorsqu'’il vit l'orgueil de cette femme humilié jusqu’a convenir de sa faute, et en demander I'ou-
bli, il se sentit plus embarrassé qu’elle-méme, et lui demanda pardon & son tour de ses injustes
soupcons. Il lui montra une lettre qu’il avait recue de sa mere.

Elle avait été informée du sort de Caroline, et elle mandait a son fils de la conduire aupres d’elle.

« Les hommes sont égaux, et les fautes personnelles, lui disait cette excellente mére. Nous
sommes voués a cette heureuse médiocrité au sein de laquelle on peut étre heureux, sans consulter
les autres sur le genre de bien-étre qui convient a notre cceur, a nos gofits, a nos besoins réels. Ce
bien-étre ne repose que sur le bonheur domestique. Malheur a celui qui foule aux pieds I'occasion
de se I'assurer. Mon fils, amenez-moi notre Caroline, je 'adopte et vous la donne, sans consulter ni
les hommes, ni leurs régles bizarres de conduite : vous jouirez de la vie que la plupart consument
hors d’eux-mémes, et dont ils regretent le cours, lorsqu’arrivés au dernier moment, ils sentent
qu’elle a constament été perdue pour eux. » Adelina qui aurait volontiers souri de pitié sur ce
qu’elle aurait traité de beaux sentiments et de pitoyables sophismes, applaudit a la véritable philo-
sophie qu’elle admirait, disait-elle, dans une femme du rang de Lady Goring, et promit & son fils
Tappui de son époux ; mais avant d’employer ce dernier artifice, elle voulut éloigner Henry Clay-
pole, de la crédulité duquel elle était d’autant moins siire, qu’il pouvait a toute heure entretenir son
oncle, et déjouer ses projets. Il ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte.

« Vous m’avez toujours caché, dit-elle a son mari, le lieu de la retraite d’Amélia ; mais sans
doute vous le connaissez, et puisque vous avez le consentement de mon pére pour un mariage que
je désire avec tant d’ardeur, je crois qu’il n’est pas contraire aux lois de la décence, d’envoyer Henry
lui-méme chercher votre fille. C’est hater pour ces aimables jeunes gens, un bonheur acheté par
tant d’inquiétude, et vous pouvez faire partir avec lui quelque femme d’un 4ge qui maintiene autour
de Lady Amélia ce decorum, qu’exigent sans doute son age et son rang. Moi, j’irai les attendre au
chéteau de 'Hermitage, ou le Protecteur veut que le lien soit formé ; vous, Milord, viendrez m’y
joindre, et nous reviendrons tous & Londres. »

Milord ne pouvait voir dans cette demande, qu'une suite de 'amitié qu’elle avait toujours eue
pour Amélia ; il souscrivit sans balancer a cet arrangement, et ’heureux Henry qui depuis peu avait
avoué a son oncle, qu’il n’ignorait pas ou était sa chere Amélia, regut avec transport 'ordre d’aller
lui porter I’heureuse nouvelle, et de conduire sa conquéte au chateau de 'Hermitage.



Milord ne lui cacha point que c¢’était aux bontés de sa tante qu’il devait cette commission : Henry
fut touché d’une vive reconnaissance, et ne manqua pas de la peindre a Sir Charles Goring, comme
une femme revenue de toutes ses erreurs, et attentive a les réparer a force de bienfaisance. Il partit,
et ne crut plus nécessaire de s’occuper du secret de Caroline. Depuis peu Lewis et Barclay avaient
recu de Milord un ordre secret, pour un voyage dont Henry ne connaissait ni le but ni le terme ;
mais comme il croyait fermement a la conversion d’Adelina, il fit un tendre adieu a son ami, et tous
deux se quittérent en croyant que la méme journée verrait célébrer un double mariage, et assurerait
leur bonheur.

Dés que Henry eut quitté Londres, Milady fit aussi les préparatifs de son voyage ; et assurant sir
Charles que Mylord consentait a le recevoir au chateau avec Caroline, elle lui persuada cependant
que la crainte de déplaire a Crumwell le forcait a ne donner que tacitement son aveu ; mais qu'une
fois arrivée & 'Hermitage, il aurait une cause légitime, en alléguant que les deux jeunes gens étaient
venus se jeter entre ses bras, demander sa protection, et que par respect pour les meeurs, il n’avait
pas cru devoir leur refuser de les unir légitimement. La bienveillance avec laquelle Milord ac-
cueillait sir Charles, la complaisance qu’il témoignait en parlant de cette Caroline qu’il semblait ai-
mer, tout venait a 'appui des discours séduisants de Milady, et sir Charles n’était que trop fondé a
se croire déja possesseur de celle qu’il aimait. On voit comment ces deux victimes tombérent dans
un piege si adroitement tendu, et le succes avait enfin couronné la jalouse haine d’'une femme a qui
nul crime ne pouvait plus cofiter, puisque dés long-temps elle avait perdu 'honneur.

Cependant quoique la vie de Caroline fiit désormais entre ses mains, 1’état de sir Charles conti-
nuait a 'embarrasser beaucoup. Son intention n’avait jamais été de le perdre, on I'a déja dit ; mais
elle n’avait pas prévu I'état ou il tomberait au moment ou elle ferait disparaitre Caroline. Aux trans-
ports de son impuissante rage avait succédé un anéantissement total de toutes facultés morales.
Des souvenirs confus étaient seuls capables d’agiter ses esprits, mais tous avaient Caroline pour ob-
jet, tous retracaient la perte qu’il avait faite, et ses discours sans ordre et sans suite déploraient son
sort, et accusaient sans ménagement I'auteur de ses maux. On pouvait bien en imposer au médecin
par la fable qu’on lui avait faite, mais il n’était pas aussi facile de tromper Milord, et surtout Amélia
et sir Henry. Le médecin ne paraisait pas méme assez crédule au gré de cette femme hardie. Elle
imagina de faire transporter le malade dans la maison qu’avait habitée sa mére ; elle en parla au
docteur, qui n’était nullement de cet avis ; mais elle voulut étre obéie, et le médecin finit par y
consentir, aux conditions qu'’il lui serait permis de s’y établir avec lui. Cette demande étonna Mila-
dy, mais, d’apres l'intérét qu’elle avait témoigné pour ce jeune homme, son prétendu parent,
comment refuser une offre de cette espéce ? D’ailleurs, quand Mylord arriverait au chiteau en
méme temps que sa fille et son gendre, il serait peut-étre occupé d’'une cérémonie touchante pour le
cceur d’un peére, et ensuite trop pressé de retourner a Londres pour s’inquiéter de ce qui pouvait se
passer au dehors. Le mariage accompli, ce mariage auquel elle attachait un si grand prix, elle se
proposait d’étre malade au moment du départ, de différer le sien, de laisser les jeunes époux sous la
conduite de leur pere, et de demeurer aupres de sir Charles. Celui-ci se vit amener dans la maison
de sa meére, dans le lieu ou il avait transporté Caroline mourante, ou il 'avait connue, ou il 'avait
aimée. Les meubles y étaient encore ; il parut frappé d’étonnement, promena de longs regards sur
tout ce qui I'entourait ; il semblait sourire en considérant quelquefois I'alcove de la chambre ou
couchait lady Goring, mais il ne pronongait que quelques mots entrecoupés ; il nommait sa mere,
ensuite Caroline ; quelquefois il versait des larmes ; l'instant d’aprés il riait par mouvements
convulsifs, car ses yeux appesantis ne prenaient pas alors le caractére de la gaité. Plus souvent il
parlait sans suite, les mémes noms erraient sur ses lévres, mais on ne pouvait en rien recueillir de



relatif a la position de ceux qui occasionnaient ses plaintes et ses regrets ; et lorsque les acces d'une
fievre ardente revenaient le saisir, il n’était plus possible de distinguer ses accents. Le docteur était
rempli d’humanité, et doué d’une sagacité qui I'empéchait de croire pieusement a ce que lui disait
Adelina. Elle avait annoncé que ce jeune homme était sous sa dépendance, et sir Charles parlait
toujours de sa mére ; il lui semblait que cette mére devait avoir des droits, et qu'au moins elle de-
vrait étre avertie de ’état ou était son fils. S’étant appercu de la crainte qu’on avait que Milord nr le
trouvat au chateau, il était résolu d’attendre son arrivée pour le consulter, et croyait devoir garder
son malade a vue, afin qu’on ne piit le transférer ailleurs.

Cependant la muete avait toujours les mémes soins de la triste Caroline. Ses attentions la fai-
saient exister ; elle vivait, ¢’était tout ce qu'on pouvait dire dans I’état ou elle était réduite. Le pere
de la jeune fille devait son existence a Milady. Sur ses pressantes recommandations, Milord I’avait
fait venir du village ou elle était née. Il 'avait chargé de 'administration intérieure du chateau et
des terres qui en dépendaient, et non content de le payer libéralement, il avait assuré a sa fille une
rente qui devait la mettre a ’abri de la misere, lorsqu’elle aurait le malheur de perdre ses parents.
En se confiant a elle, Adelina, se croyait bien siire d'un secret qu’elle ne pouvait révéler. Se croyant
I'arbitre de I'état du pere, elle ne lui communiquait encore que la moitié de ses projets et de ses ac-
tions : Philips n’apportait cependant aucune résistance, et acceptait les dons fréquents et considé-
rables par lesquels elle croyait acheter son obéissance. Une fois qu’il les avait recus, elle était per-
suadée que son propre intérét le forgait a cacher les crimes dont il se rendait complice.

Comme elle n’ignorait pas que milord Falcombridge avait dirigé la main qui avait arraché Caro-
line a ses agents sur les bords de la mer, et qu’elle craignait qu’il n’elit connaissance de son départ
de la cabane, elle crut prévenir les soupcons en lui écrivant qu’elle avait passé par cette chaumiere,
afin de la voir et d’adoucir son sort, mais qu’elle ne I'y avait plus trouvée ; que Maclean I'avait assu-
rée qu’elle I'avait quitté depuis peu pour suivre un jeune homme ; que peut-étre c’était sir Charles
ou un autre ; et qu’enfin les personnes qui jusque-la lui avaient témoigné de I'intérét se trouvaient
dispensées de s’occuper d’elle. On ne savait point que sir Charles était parti avec elle ; d’apres ses
ordres, il avait demandé a ses chefs la permission d’aller voir une jeune personne qui intéressait sa
meére, et ne ’avait rejointe que hors de Londres ; ce qui devait accréditer le doute qu’elle semblait
former sur la fuite de Caroline avec lui. Cette fable la tranquillisait sur les démarches de Milord, qui
ne pouvait, croyait-elle, prendre un intérét assez vif a cette fille pour aller au-dela d’un rapport fait
avec une apparence de bonhommie. Peut-étre n’avait-elle pas encore résolu de trancher les jours de
sa captivé ; mais la réponse a cette lettre, qu’elle croyait si adroitement congue, la détermina. Elle
était effrayante : « Je suis fiché, lui disait-il, que vous ignoriez ou est Caroline. Je comptais, je
l'avoue, la trouver a L’'Hermitage ; c’est du moins ce que plusieurs m’avaient assuré, entre autres,
Molly et Maclean. » Non, non il ne la verra pas, s’écria-t-elle dans un transport de fureur, non, ja-
mais il ne la reverra ! Elle parlait ainsi devant la muéte, en qui I’habitude de suppléer aux deux sens
qui lui manquaient, par celui de la vue, avait rendu celui-ci extrémement percant. Elle savait com-
prendre le mouvement des lévres. Elle remarqua la sombre rougeur qui colorait le visage
d’Adelina : elle résolut de I'observer, et de connaitre ses desseins sur la prisonniére.

1l était pres de minuit ; tout a coup un geste impérieux renvoya la jeune fille, mais elle ne s’écar-
ta point ; elle vit Adelina entrer dans un cabinet obscur ; elle I’en vit ressortir péle et tremblante.
Elle tenait une lampe, un flambeau, une fiole, un poignard dans les mains. Elle la vit passer au dé-
tour d’un escalier ou elle s’était blottie derriere une statue. Milady marcha presque sur son tablier,
mais elle ne voyait rien, tant elle semblait égarée. Elle s’enfonce dans les corridors du souterrain ;



elle veut ouvrir la porte ; la clef vacille dans sa main tremblante. Elle parvient enfin a trouver la ser-
rure, mais la porte résiste, et I'effort qu’elle fait pour 'ouvrir détache une pierre assez grosse qui, de
la voiite, vient tomber a ses pieds. Cet incident, que le hasard seul avait amené, trouble cette Ame
criminelle ; elle recule, ne peut se soutenir, et tombe & genoux. Mais cet accablement dure peu ; elle
se reléve avec pétulance, elle entre, elle est aupres de la paille qui sert de lit. Quel contraste ! éga-
rée, furieuse, des mouvements tumultueux agitent son sein ! Caroline dort en paix. Une Furie lui
apporte la mort ! Le sommeil de I'innocence suspend ses douleurs, et porte le calme dans tous ses
sens. Un songe lui rappele sans doute quelque image chérie, elle sourit ! Adelina frémit, fait un
geste de triomphe, pose aupres d’elle sa petite bouteille, écarte avec soin toute autre boisson, lui
laisse sa lampe, allume son flambeau, et se hate de sortir. Caroline ne s’était point éveillée ; la
muete, qui avait tout vu, fut obligée de se jeter du coté opposé du corridor pour laisser sortir sa
maitresse, et demeura dans une anxiété terrible. Comment avertir I'infortunée de ne pas gotiter de
cette liqueur perfide, placée 1a sans doute pour l'inviter a la boire a son réveil ! Armée d’un poi-
gnard dont elle ne fit point d’usage, sans doute si elle efit trouvé sa victime éveillée, elle I'aurait for-
cée a choisir entre le fer et le poison. La jeune fille comprit parfaitement ce qui se serait passé. Mais
sa mort n’était que retardée, et comment I'en garantir ! Ordinairement Milady lui confiait les clefs
et les provisions vers le milieu de la nuit, mais Caroline n’avait plus besoin d’elle. Encore une fois,
comment avertir 'infortunée, n’ayant point de voix pour se faire entendre ! Hors d’elle-méme, elle
suit la coupable, elle passe par un autre escalier, et la devance dans 'appartement ou elle semble
Tavoir attendue. Heureusement 'dme la plus atroce n’est jamais tranquille au moment ou elle vient
de commettre un crime. Adelina venait de poser les clefs sur un sopha, ou elle s’était jetée. Un
tremblement involontaire agitait ses membres ; elle regardait autour d’elle, elle appercoit la muete,
veut fuir un regard qui lui semble celui d’un juge, se léve précipitamment, et court s’enfermer au
fond de son appartement. La jeune fille se jete sur les clefs, se précipite dans l’escalier, et arrive
hors d’haleine. 11 était temps. Caroline, assise sur son grabat, avait cru sans doute que c’était a elle
qu’elle devait cette attention ; elle tenait une coupe remplie de la liqueur empoisonnée, préte a la
faire couler dans ses veines : lui arracher la coupe, la bouteille, les jeter loin d’elle, 1a prendre par la
main, lui faire signe de prendre la lampe, et la conduire & la porte de son cachot, fut I'affaire d’'un
instant. La méme clef ouvrait une grille de fer a peu de distance ; elle lui montre un long corridor
obscur, lui remet une autre clef, et lui fait signe de fuir. Caroline la regarde d’abord en silence ;
puis, sans penser qu’elle ne pouvait I'entendre, elle lui répéte a plusieurs fois : Ou irai-je ? Au nom
de Dieu, ou voulez-vous que j’aille ? Les gestes de la jeune fille lui peignaient le désespoir ou elle
était de ne pouvoir s’exprimer. Elle lui disait de fuir de mille maniéres différentes, lui reprenait la
clef, lui indiquait qu’elle trouverait une autre porte, et puis étendait ses bras pour montrer qu’alors
elle se trouverait dans un grand espace. Enfin, elle I'embrasse en pleurant, lui montre encore le
chemin, et la quitte aussi précipitamment qu’elle était venue. Caroline se décide a entrer sous la
voiite obscure ; d’abord elle marche sans rencontrer d’obstacle, mais, aprés avoir fait cent pas, la
volite cessait, et le corridor devenait si étroit et si bas, qu’elle fut obligée de marcher d’abord cour-
bée, ensuite presque couchée, faisant voyager sa lampe avec une de ses mains a quelques pas de-
vant elle ; tandis qu’elle se soutenait de 'autre, en se déchirant les bras et les genoux sur les pierres
dont elle était entourée. Il fallait avoir a fuir une mort violente et certaine pour conserver le courage
de franchir de pareils obstacles. Un air frais, qui vint la frapper tout a coup, lui indiqua qu’elle ap-
prochait du terme de cette terrible position. En effet, elle appercoit une autre grille extrémement
basse, sous laquelle il fallait aussi passer en se courbant beaucoup. La clef 'ouvre sans difficulté ;
mais comment franchir ce passage ? ¢’était un égout par lequel s’écoulaient les eaux des batiments
supérieurs, car il se trouvait a 'extrémité du chateau. Toute la longueur du souterrain lui avait paru



en effet humide, et dans quelques endroits elle avait trouvé des creux remplis d’eau ; mais la toutes
les eaux s’amassaient, et coulaient lentement dans un fossé, peu profond a la vérité, mais qu’il fal-
lait encore franchir. Cependant, elle était presque dans les champs, la liberté devenait le prix d'un
dernier effort de courage ; elle se repose un moment ; elle éteint sa lampe, dont la clarté pouvait la
trahir ; et, cherchant autour d’elle 4 la faible lueur d’'un crépuscule naissant, elle trouve des pierres
dont le volume n’était pas au dessus de sa force, les roule dans le fossé bourbeux, et s’en fait un
pont a I'aide duquel elle le traverse ; alors elle rassemble ses forces, et d'une marche rapide elle par-
court la campagne sans savoir ou elle va, mais espérant trouver quelque hameau, ot la cabane d’'un
paysan lui servirait d’asile. Elle arrive enfin au grand jour, et appercoit une riviére qu’elle ne
connait pas, et qui coulait & une grande profondeur entre deux hautes montagnes. A quelque dis-
tance, elle découvre quelques chaumiéres épaisses dans lesquelles elle se flatte de trouver un peu
de lait pour réparer ses forces épuisées. Alors elle ose regarder en arriére ; elle appercoit le sommet
des tours du chéateau a une grande distance, et personne ne venait par les sentiers découverts
qu’elle avait parcourus ; elle s’assit sur la créte de la montagne, et tenta de reprendre haleine. En
considérant le désordre de son habillement, elle ne savait comment implorer le secours des villa-
geois, couverte d’habits en lambeaux, les bras et les mains déchirés, les pieds mouillés et blessés en
plusieurs endroits. Je ne causerai que de l'effroi, se disait-elle, on me croira échappée d’une ca-
verne de brigands ; mais il me reste de I'or, et avec ce métal on calme les terreurs populaires. En ef-
fet, elle avait emporté de chez Maclean deux piéces d’or et quelque monnaie. Elle avait le portrait
de lady Goring ; et les diamants qui 'entouraient, quoique d'un prix médiocre, pouvaient lui étre
utiles ; il était suspendu & son cou par un ruban ; car Adelina n’en avait aucune connaissance ;
convaincue qu’elle ne pourrait séduire la geoliére dont elle avait fait choix, elle n’avait pas songé a
lui 6ter le peu de moyens qui pouvaient étre en ses mains. En calculant avec elle-méme, ceux de se
procurer un abri et la subsistance, Caroline cherche ses trésors. Le comble du désespoir 'attendait
1a ; elle s’appergoit que le ruban qui suspendait le portrait était cassé, le portrait, I'or et I'argent
avaient disparu ; il ne lui restait rien au monde que ses vétements déchirés, et 'apparence facheuse
qu’ils lui donnaient. Le froid de la mort se glisse en son sein et parcourt toutes ses veines ; elle de-
meure immobile, n'osant mesurer 'abime dans lequel elle est plongée. Rien, rien dans l'univers,
plus de pitié a implorer, plus de refuge, plus d’espoir ! Une soif ardente, une faim dévorante, et nul
moyen de se procurer un remede a ces maux ! Retourner sur ses pas, rentrer sous ces sombres
volites ou sans doute elle avait tout perdu, elle n’en avait plus ni la force, ni le courage. Le soleil
était caché sous des nuages épais ; bient6t I'infortunée se sentit pénétrer par une petite pluie tres-
froide, qui ajouta encore a son abattement. Cen est fait, se dit-elle, il faut mourir ici. En ce mo-
ment, sur la route, a trente pas d’elle, passe une voiture précédée par deux courriers. Le bruit la fait
tressaillir ; sa téte s’égare : elle ne se donne pas le temps d’examiner d’ou vient cette voiture, ni la
direction qu’elle prend ; elle croit qu’Adelina la fait poursuivre, elle se croit retombée. en son pou-
voir. O mon Dieu ! pardonnez-moi, s’écrie-t-elle, je ne recevrai point la mort des mains d’une
odieuse rivale. Elle dit, et s’élance dans les flots, qui se referment sur elle, et qui, agités par un
grand vent, roulent au loin, et I'entrainent avec eux.

17

Le jour était avancé quand Milord arriva au chateau de I'Hermitage. Sa femme s’avanca vers lui
d’un air libre et méme enjoué. La premiere impression était passée ; le poison qu’elle avait porté a



Caroline était si violent, qu’elle ne doutait pas de sa mort ; elle ne sentait plus que la joie cruelle
d’en étre délivrée. Elle parut surprise de ne voir ni Amélia, ni Henry. Ils viendront me joindre, ré-
pondit-il, mais un peu plus tard. J’attends avant eux d’autres personnes, et je vous prie de faire
préparer des appartements. En disant ces mots, il parut froid et réservé, ce qui étonna Milady ; elle
fut plus surprise encore lorsque, rendue au haut du grand escalier, Milord entra sur-le-champ dans
le corps-de-logis qui lui était réservé, sans vouloir passer chez elle. Le plus léger nuage qui parait
sur le front de ceux qui entourent un coupable, lui semble toujours le signal d’une découverte fatale
a son repos. Elle rentra chez elle pensive, et, pour la premiére fois, intimidée devant son mari. A
table, Milord continua d’étre sérieux, et de ne répondre que par monosyllabes aux questions qu’elle
lui adressait sur le retour d’Amélia et sur son mariage. Lorsqu’ils furent seuls, il la regarda d’'un ceil
fixe. Ainsi, lui dit-il, vous ignorez ce qu’est devenue Caroline ! — Sans doute, lui répondit-elle, je
vous l'ai déja écrit, et je ne crois pas qu’elle mérite I'intérét que vous semblez prendre a elle. — Vous
vous trompez, Adelina, et je mettrai beaucoup de soins a connaitre le lieu ou elle a di se retirer en
sortant de vos mains. — De mes mains, Milord ? — Pourquoi me cacher ce que Molly m’a déclaré ?
elle a quitté la chaumiére de Maclean avec vous et sir Charles Goring. Pourquoi m’avez-vous écrit le
contraire ? — En vérité, Milord, cette affaire a tourné si désagréablement pour moi ; ces jeunes
gens ont si fort abusé de mes bontés, que je veux moi-méme oublier ce que je voulais faire pour
eux, et dont je vous avais rendu compte vaguement, croyant que vous vous occuperiez moins d’ob-
jets de si peu d'importance. — Non pas de si peu d’importance, Adelina, vous vous trompez encore.
Caroline n’est pas fille de Maclean. — Elle n’est pas fille de Maclean ? — Non. — Et de qui donc ac-
tuellement fait-on descendre cet illustre personnage ? dit-elle avec une assurance que démentait un
léger frémissement. — D’une ancienne et noble famille. — C’est dommage, répliqua-t-elle avec un
sourire dédaigneux, que ce rejeton, déja trop fameux par ses aventures multipliées, ne se retrouve
pas, et qu’on ait probablement perdu sa trace de maniére a ne la retrouver jamais. Milord la regar-
da encore d’un ceil sévére, prit un flambeau sur la table, et sortit. Elle le laissa aller sans oser le re-
tenir, et demeura quelques moments abattue sur son siége. Se relevant enfin, et revenant a son ca-
ractére : Graces au ciel, s’écria-t-elle en s’adressant au concierge, qui venait d’entrer pour son ser-
vice, elle n’existe plus ; ensevelie dans ces caveaux fermés depuis dix-huit ans, Milord ’aura bient6t
oubliée ; vous avez obtenu du docteur que Charles fiit transporté & Edimbourg ; sa raison est pour
jamais altérée ; le docteur n’a point de motifs pour me désobéir. Est-il parti, Philips ? — Oui, Ma-
dame, ce matin méme le docteur 'a emmené dans une litiére, et sans doute il est déja loin d’ici.
Mais votre grace vient de m’apprendre que son ennemie a terminé ses jours ; oserai-je !... Milady
fut interdite, elle venait de se trahir ; Philips ne savait pas méme que Caroline fiit dans ’enceinte
du chateau ; elle se vit obligée d’avouer son crime. Philips lui représenta qu’il faudrait au moins
s’assurer de la jeune fille, et faire disparaitre les traces de sa résidence, afin de prévenir les soup-
cons de milord, qui pourrait songer aux souterrains et les faire fouiller. Adelina y avait pensé, mais
Teffroi ne lui avait pas permis de contempler sa victime dans les horreurs de la mort. Elle en
convint avec Philips, et lui donna les clefs qu’elle retrouva sur le sopha ol la muéte les avait re-
mises, en lui recommandant de ne pas perdre un instant. Philips allait sortir, lorsqu’il fut appelé
par milord chez lequel il entra ; et milady osa bien se coucher sans inquiétude, persuadée que son
époux oublierait bientdt I'existence de Caroline dés qu’il ne I'aurait point sous les yeux ; il ne pou-
vait la soupgonner que d’avoir écarté ces jeunes amants ; de les avoir peut-étre séparés ; il ne pou-
vait 'accuser que d’une haine injuste, et dans sa vie elle en avait donné des exemples qui devaient
'y avoir accoutumé. Elle s’inquiétait cependant de ce qu’on prétendait que Caroline n’était pas fille
du patre Maclean ; mais, quant a croire son origine illustre, elle ne pouvait imaginer qu’on en four-
nit des preuves aprés dix-huit ans. Enfin, sa mort la mettait a I'abri de tout, et tous les soupgons



possibles ne pouvaient aboutir qu’a des recherches complétement inutiles. Elle s’endormit, savou-
rant a longs traits le plaisir de la vengeance, et s’applaudissant encore de se 1’étre assuré avant I'ar-
rivée de son époux.

Le lendemain, Milord parut au déjetiner et demanda & Milady si elle avait donné des ordres pour
des appartements. — Qui donc attendez-vous, lui demanda sa femme ? — Sir Claypole, avec lui un
vieillard respectable auquel j’ai des obligations, et quelques autres encore. Il avait a peine dit ces
mots qu'un grand bruit de chevaux et de voitures se fit entendre dans la cour. Milady voulut courir
a la fenétre ; mais son époux la prenant par la main ; je vous prie, lui dit-il, de demeurer chez vous,
ces personnes ne vienent que pour moi ; on va les introduire dans mon cabinet, ou vous m’oblige-
rez de ne point paraitre. Elle demeura interdite. Eh quoi ! dit-elle, des secrets pour moi ? Milord ne
répondit point. Je vous demande, reprit-elle avec audace, depuis quand vous me faites un mystére
de ce qui se passe entre vous et des étrangers ; dites-moi qui ils sont, ou je cours m’en instruire
moi-méme. — Milady, je vous ai priée de ne point m’interrompre, vous me contraignez a vous l'or-
donner, et je veux étre obéi. Jamais cet époux complaisant et facile n’avait employé de pareilles ex-
pressions ; aussi I'étonnement de sa femme fut extréme et porta dans son 4me une secréte terreur.
Milord avait disparu, les évanouissements étaient inutiles ; les personnes arrivées étaient enfer-
mées avec lui dans son appartement ; mais il fallait du moins savoir a quoi devait aboutir cette
conduite extraordinaire, et de quelle nature était 'orage qu’elle présageait. Adelina descendit. Les
cours étaient remplies de domestiques ; elle passe dans celle ou était le logis du concierge, elle ne
trouve que sa fille tranquillement occupée a filer. Elle s’approche d’elle, et dans son délire, oubliant
qu’elle ne peut lui répondre, elle lui adresse plusieurs questions et finit par la prendre trés-rude-
ment par le bras, et la menacer du geste. La jeune fille lui échappe, le rouge d’'une noble indignation
colore son visage ; elle la regarde d’un air sévere et semble lui dire qu’elle a cessé d’étre redoutable.
La meére survient et lui conseille de rentrer dans son appartement, et d’obéir a milord ; a ce mot
d’obéir, elle entre en fureur, demande Philips a grands cris, apprend qu'’il est avec milord et tombe
dans un accés de convulsions réelles. Les deux femmes appeélent quelques valets et la font reporter
chez elle, ou leurs secours la rappélent a elle-méme ; elle ne menace plus, elle demande, elle prie
qu’on lui dise quel est le sujet de I'entretien secret de milord, qui sont les étrangers admis dans sa
confidence. La femme du concierge se tait, la muete ne peut rien savoir, ni rien dire ; elle qui savait
si bien se faire comprendre par signes, semble avoir oublié leur usage. Sa maitresse éprouve toutes
les horreurs d’'une douloureuse anxiété ; tour-a-tour elle s’agite et demeure immobile, elle donne
par fois des marques de désespoir ; et ce qui 'accroit encore, c’est qu’elle s’appercoit que son état
n’excite ni I'inquiétude ni la pitié. Enfin, milord parait, elle I'appele avec douceur, mais il s’ap-
proche avec le front d’un juge, ordonne aux deux femmes de se retirer ; et s’asseyant aupres du lit,
Adelina, lui dit-il, je viens vous prier, par égard pour moi, plus encore pour vous-méme, de me dé-
clarer franchement ce que vous avez fait de miss Caroline et de sir Charles Goring. Tous deux sont
entrés dans ce chateau avec vous ; Caroline a disparu le lendemain, sir Charles est demeuré malade
et privé de sa raison ; vous I'avez fait transporter dans le lieu qui avait appartenu a sa mére ; il n’y
est plus ; qu'avez-vous fait de ces jeunes gens ? Parlez, que la vérité sorte une fois de votre bouche.
Je suis encore maitre de cette vérité quand vous me ’aurez confiée : gardez que cette question vous
soit faite par d’autres. Je respecte en vous, et le titre de mon épouse, et celui de fille du Protecteur ;
mais les lois ne respectent rien, et vous savez trop que votre pere vous abandonnerait a toute leur
rigueur, précisément parce que vous étes sa fille. — Les lois, répondit-elle avec sa fierté ordinaire,
ne peuvent rien contre moi. Nulle preuve ne s’offrirait & personne pour n’accuser. — Cela se peut,
mais les présomptions ne sont-elles rien pour une famille qui réclame son enfant ? — Eh ! quelle



est donc enfin cette famille qui a tant tardé a réclamer une fille que ses aventures ont rendue assez
célébre ? — On ne me I'a point encore nommée, mais ceux qui s’adressent a moi sont dignes de foi,
et tous me disent qu’elle est issue d'un sang recommandable, qu’elle est héritiere de trés-grands
biens, et qu’on me la nommera quand je l'aurai retrouvée, ou lorsqu’on sera certain que je ne puis
la représenter. On me fait entendre que sa famille tient a la cour du Protecteur, qu’elle est puis-
sante, et que j’ai a craindre de grands chagrins, si je ne puis prouver que ni vous ni moi n’avons
contribué en rien a sa perte. On nous menace également des poursuites de lady Goring ; on veut
que je sois responsable de la personne de son fils, et vous savez, Adelina, qu’il me sera facile de
prouver que vous avez toujours agi seule contre ces deux jeunes gens ; qu'une haine injuste vous a
toujours dirigée ; il faudra en expliquer les motifs, et ce ne sera point un époux indulgent qui en ju-
gera. Enfin, dites-moi ou est Caroline, ou est sir Charles, et tout sera enseveli dans 'oubli. — Je ne
puis rien répondre, sinon que trop de bontés m’avaient engagée a favoriser I'union de sir Charles et
de cette malheureuse fille, dont 'existence est un malheur pour tous ceux qui la connaissent. Elle a
disparu le lendemain de mon arrivée, sir Charles en est devenu fou ; je I’ai confié aux soins du mé-
decin le plus voisin, et je pense que cet homme le regardant comme incurable 'aura emmené avec
lui, ou dans sa demeure, ou ailleurs. Désormais, il y a peu d’avantage pour sa mere a le retrouver, et
quant a votre Caroline, d’abord abandonnée, ensuite reconnue pour fille d’'un patre et d'une femme
perdue, aujourd’hui, dites-vous, réclamée par d’illustres parents, qui n’ont sirement que des
doutes, je ne vois pas le grand intérét que j'aurais dii y prendre pour la garder avec tant de soins.
Ne croiriez-vous pas, Mylord, qu’on veut nous effrayer ? Ne croiriez-vous pas qu’il s’agit d’une in-
trigue pour faire admettre dans une famille, et sur des preuves 1égeéres, un étre qu’on veut investir
d’une succession vacante pour enrichir quelque aventurier, en faveur de qui la belle disposera de sa
main ? — Cela pourrait étre, reprit lord Falcombridge ; je ne serais pas éloigné de le croire, malgré
quelques indices du contraire ; mais ce sont 1a des raisons évasives qui ne répondent point a la
question. Vous avez eu Caroline dans les mains, on vous demande ce que vous en avez fait ; on vous
rend, et 'on vous rendra responsable de son absence. Songez-y bien : on me parle d’'une famille
puissante, qui, dit-on, ne vous fera point de grace ; de parents offensés, qui, pour retrouver leur
fille, employeront tout, crédit, fortune, intelligences dans tous les pays ; on me dit que son nom est
effrayant pour ceux qui l'ont persécutée. Adelina, je vous parle pour la derniére fois, dites ce qu’elle
est devenue ; on ne vous demande que cet aveu. — Je ne dirai rien, s’écria milady avec un ton déci-
dé. Je ne sais rien, et quand j'aurais dérobé cette illustre victime a ses illustres parents, personne ne
me contraindrait & en convenir ; apparemment j'aurais eu mes raisons, et je ne démentirais pas
mon caractére. — Cest votre derniére résolution ? — Je vous dis, Mylord, que j’ignore ce qu'on me
demande. — 11 suffit, Adelina, ce n’est plus & moi que vous répondrez, dit-il en la quittant.

Elle avait plut6t dans cet entretien cherché a faire parler son mari qu’a se défendre elle-méme,
et elle s’était persuadée que nul de ses secrets n’était connu. Cette famille puissante qui réclamait
Caroline lui paraissait mal informée et guidée par quelques motifs inconnus. Tout I’étalage qu’on
en faisait & milord Falcombridge venait peut-étre des amis de sir Charles. D’ailleurs, dans I'impos-
sibilité de représenter Caroline ou d’avouer sa mort, il ne lui restait plus qu’a payer d’audace, et elle
y était résolue, lorsqu’elle fut appelée dans le cabinet de son mari. Elle y marcha d’un pas ferme et
avec une contenance plus qu’assurée. On la vit cependant changer de couleur en entrant. Sir Clay-
pole était entre M. Tillotson et un inconnu habillé de noir. Milord était un peu plus loin, dans une
embrasure de croisée, avec un homme agé qui tournait le dos a la porte, et ils ne se dérangérent ni
T'un ni l'autre. Sir Claypole se leva, et prenant Adelina par la main, la plaga sur un fauteuil en face
d’un bureau devant lequel ils étaient assis tous les trois a son arrivée, et sur lequel étaient des pa-



piers et une cassette. Sir Claypole ayant repris sa place : « Milady, nous sommes assemblés, dit-il,
pour une affaire extrémement grave et que vous auriez pu étouffer, si mon beau-frére avait obtenu
de vous plus de franchise ; mais j'espére encore que vous sentirez qu’il vaut mieux pour vous, la
faire considérer comme une affaire de famille que de nous contraindre a en référer a Milord Protec-
teur. L’état de miss Caroline est connu ; désormais sa fortune est sous la protection des lois ; évitez,
croyez-moi, qu’elles prononcent sur un point semblable. — Milady avait pali lorsque Claypole avait
dit que Iétat de Caroline était connu ; elle crut pouvoir se retrancher au-dedans des formes ; je de-
mande, répondit-elle avec hauteur, de quel droit vous osez m’interroger ici ? — J’agis en vertu du
droit d’'un époux et d’un frére, et par I'intérét que milord et moi devons prendre a ’honneur de
notre famille qui semble offensé. — Par qui ? — Par vous, Milady. De grace, daignez répondre a
quelques questions que vous seule pouvez éclaircir. — Que fait ici M. Tillotson, est-ce aussi I'intérét
de ma famille qui I'y appéle ? — Non, Madame, je n’ai point ’honneur d’appartenir a milord ; mais
un intérét aussi cher que tous les siens m’impose la loi d’y paraitre au nom d’une mere qui réclame
aussi son enfant ! Je suis chargé par lady Goring de savoir ou est son fils. — Un autre, ajouta sir
Claypole, est chargé de la procuration de 'oncle maternel de miss Caroline, qui doit sommer milord
Falcombridge de lui donner satisfaction sur ce qui le regarde. Vous étes enveloppée de maniére a
ne pas échapper, Milady ! Lhomme respectable qui représente le parent de lady Caroline n’a en-
core rien signifié a votre époux ; votre époux ignore encore le nom de celui qui a droit de faire de
justes réclamations ; elles sont effrayantes ; mais elles cesseront de I'étre pour vous, si vous nous
dites librement ce que vous avez fait de la jeune lady. — Elle a disparu ; c’est tout ce que j’ai a dire.
— « Milord, dit alors Claypole, en s’adressant a son beau-frére, vous voyez que les prieres sont in-
utiles. » A ces mots, milord se leva, et s’avancant vers la table en face d’Adelina, tenant par la main
celui avec lequel il était assis, présenta aux yeux de son épouse le musicien de Charles I, dont la
présence l'avait si fort effrayée a Londres, et qu’elle avait écarté avec tant de soins de la maison de
son mari ; qu’elle avait su rendre suspect a son pére, et fait reléguer dans sa province. Elle fut ef-
frayée, se leva et voulut sortir. Adelina, lui dit son mari d’'un ton ferme et sévere, si vous sortez,
vous étes perdue. Je veux que vous m’expliquiez du moins un fait qui m’a 6té toute espéce de repos
depuis qu’il m’est connu ; qui a troublé mon imagination au point que le sommeil m’a refusé toutes
ses douceurs. Avez-vous eu connaissance de la mort de M. Melvil ? Adelina était demeurée sur son
fauteuil, parce qu’elle pouvait & peine se soutenir ; elle avait caché son visage dans ses mains ; elle
fut quelques moments sans répondre, mais elle se rassura encore, leva les yeux et répondit que
M. Melvil n’était pas un personnage assez important pour que sa vie ou sa mort dussent occuper
toute ’Angleterre. On m’a dit, ajouta-t-elle, qu’il avait été assassiné par des voleurs. — Etranges vo-
leurs, qui ne se sont pas saisis des bijoux renfermés dans cette cassette ! Voyez, Adelina, vous devez
les connaitre ; ils n’ont pas changé de forme depuis vingt-deux ans. — Je ne les connais pas. —
Vous ne les connaissez pas ? — Non. — Ah ! je ne les ai pas oubliés, et je veux savoir comment ils se
trouvaient dans les mains de M. Melvil ; je sais qu’ils ont été désignés par lui comme I’héritage de
Caroline. Caroline les a fait passer a Fenny, votre sceur, qui, en mourant, me les a confiés, afin d’en
disposer en faveur de cette infortunée. Comment M. Melvil en était-il possesseur ?... Je ne sais,
continua milord, depuis que je les ai vus... O ciel ! je desire, je tremble de m’éclaircir ! Adelina, par-
lez, ces objets autrefois !... Vous ne pouvez nier que vous les avez connus... Bien connus... De grace,
parlez ! Adelina n’écoutait pas : elle résumait ses moyens de défense ; elle voyait bien que I’état de
Caroline était soupgonné ; mais les témoins les plus redoutables étaient morts ou expatriés ; les
écrits étaient anéantis ; la mort de Caroline rompait le fil qui pouvait rattacher ensemble de légers
indices ; il ne pouvait exister aucune preuve, I’audace pouvait encore la sauver. Au moment ot Mi-
lord avait prononcé ce mot, parlez, elle releva sa téte altiére, et lui dit qu’elle ne pouvait souffrir cet



interrogatoire ; que Law et M. Tillotson n’avaient aucun droit a s’ériger en juges de sa conduite ;
que sir Claypole, n’en avait aucun en présence de son époux, et que son époux, en abusant des
siens, méritait de les perdre ; qu’elle était donc résolue a ne pas répondre un mot et a finir ainsi une
scéne scandaleuse. Milord se frappa le front avec violence, et s’adressant ensuite a Law : « Respec-
table vieillard, lui dit-il, toute condescendance a son terme ; la mienne est épuisée : je suis préparé
a tout. Vous dites que le nom de Caroline lui doit causer assez d’effroi pour la forcer a parler. Enfin,
cette fille, quelle est-elle ? Eh bien ! Milord, c’est... la votre !

1l suivit un moment de silence effrayant. Milord demeura immobile, les yeux fixes, la bouche ou-
verte, ne voyant et n’entendant rien. Sir Claypole I'observait en silence, craignant qu’il ne lui arrivat
quelque accident. Apres quelques minutes, il tomba dans un fauteuil, qui, par bonheur, se trouva
derriére lui. Ah ! grand Dieu ! s’écria-t-il, voila donc ou s’arrétent toutes mes incertitudes ! Caroline
est a moi ! Et Amélia ? — Amélia, répondit Law, est aussi votre fille et celle de milady, ici présente,
elle tient de vous toutes ses vertus. — Quelle détestable imposture, dit alors Adelina, ou sont les
preuves d’un roman aussi invraisemblable ? Ou sont les témoins de la substitution qu’on veut me
préter ? — Vous voulez des preuves, s’écria Claypole ! en voici une ; tenez, Monsieur, lisez, dit-il a
I'inconnu assis a ses cotés en lui remettant un papier.

Mirapy HENRIETTE LEWELYN A
M. MELVIL.

« Je vais finir, le froid de la mort circule dans mes veines ; je ne reproche point a mon époux
T'infidélité qui me conduit au tombeau. La perfide Adelina seule est 'objet d’un juste ressentiment ;
elle a épuisé tous les artifices de son sexe pour usurper ma place. Moi, je n’ai employé pour me dé-
fendre que mon amour et mes droits d’épouse et de mere. Que Milord oublie combien il me fut
cher ! 1l serait trop malheureux s’il se rappelait son Henriette, telle qu’elle fut pour lui, tandis
qu’elle fut aimée ! Mais je frémis en pensant que ma fille va tomber au pouvoir de ma rivale. Vous
seul, M. Melvil, pouvez la protéger. Veillez sur Déborah, sa nourrice. Si vous soupgonnez que cette
femme soit corrompue, si les événements devenaient tels que ma fille piit étre abandonnée a la dé-
testable Adelina, emparez-vous d’elle, cachez son existence a tous les yeux, et ne songez a lui rendre
ses droits a 'immense fortune que je laisse a son pére, qu’a un age ou les lois puissent la protéger
avec certitude pour sa vie. Cette espéce de testament, le seul que je puisse rédiger dans une maison
ol je suis considérée en étrangere, vous sera remis par un homme encore fidele. Il a les moyens de
revétir cet acte de toutes les formalités nécessaires pour assurer 1'état de mon enfant ; il vous les
communiquera. Je joins a cet écrit des bijoux que javais déja quand j'épousai milord Falcom-
bridge. Les autres ne sont plus en mon pouvoir. Vous ferez un jour voir a cet enfant un portrait
dont Milord a cessé de faire ses délices, et que je lui ai dérobé, sans méme qu'’il ait daigné s’en ap-
percevoir ; mes diamants peuvent fournir a un état obscur et tranquille. S’il n’est pas possible que
ma fille retrouve son rang sans risquer sa vie, alors je veux qu’elle la passe dans I'ignorance de son
sort. Croyez-en ma triste expérience ; ce n’est pas la fortune seule qui fait le bonheur. Adieu,
M. Melvil, ma main tremblante se refuse a tracer ces derniers mots, mes yeux distinguent a peine ;
je ne vis plus que pour pardonner a Milord, et donner a ma fille ma bénédiction et un dernier
embrassement. »

Otrop chére Henriette, prononca en sanglottant son malheureux époux ! 6
épouse, c’est donc moi qui ai causé ta perte ! On m’avait persuadé qu’elle ne m’avait donné sa main
qu'apres la mort prétendue d’un objet aimé avant moi, et qu'ayant appris qu’on était encore vivant,
elle ne me voyait plus qu’avec indifférence, et méme avec aversion. Malheureuse ! dit-il en s’adres-

chere et sensible



sant a sa femme, c’est donc toi qui m’éloignas de cet ange, et lui supposant des torts offensants
pour un époux, me forgas a lui causer des chagrins qui 'ont conduite au tombeau ! — En croyez-
vous, Milord, une femme en démence que vous fiites obligé d’abandonner a ses chimériques vi-
sions, et s’ensuit-il que moi, qui vous avais sacrifié ma propre réputation ; moi, malheureuse mere,
qui ai eu a soutenir la perte de ma propre fille, je sois punie de toute la tendresse avec laquelle j’ai
élevé celle de lady Henriette ? Ne voyez-vous pas que M. Melvil a bati sur cette lettre une histoire
que d’autres ont recueillie pour substituer ma fille a la votre ? Qui sait méme si ces caractéres indé-
chiffrables sont en effet de la main de votre épouse ? « — Attendez, Milady, reprit Law, tout n’est
pas encore expliqué. L’assassinat de M. Melvil va dérouler a nos yeux une suite de complots dont
apparemment vous voulez essayer le récit. Milord, ajouta-t-il, Déborah ne put étre corrompue ;
mais Maclean, vous le connaissez. Aussitot aprés votre mariage avec miss Adelina, celle-ci offrit et
donna tant d’or, fit a cet homme vil tant de présents, qu’il consentit a disposer des jours de Caro-
line, qui s’appelait alors Amélia. Il acheta une ferme trés-considérable, et demanda sa femme : on
vous persuada que vote fille, encore faible et délicate, ne devait étre ni sevrée, quoiqu’elle eiit vingt-
deux mois, ni changée de lait : vous la confidtes a Deborah pour la conduire au pays de Galles, et
Deborah eut avant son départ le temps de voir M. Melvil, qui se rendit & la ferme avant elle, et mal-
gré Maclean, enleva I'enfant, et le conduisit chez lui, ou malgré la simplicité de la maison, les sou-
venirs de sa premiere enfance ne se sont jamais effacés. Deborah écrivit a Milady que ses ordres
étaient exécutés. Milady lui envoya sa propre fille, que vous aviez nommée Caroline, qu’elle vous
présenta comme celle de lady Henriette, en pleurant la mort de la sienne ; et c’est cette véritable
Caroline qu’elle a des lors investie de tous les droits a la fortune des Lewelyn ; c’est Caroline que
vous avez élevée avec tant de soin, comme l'enfant de votre Henriette, mais qui a mérité tout
Tamour d’un pere, et le respect de tous ceux qui la connaissent ; que le hasard a rendue la protec-
trice de sa sceur, et qui a porté jusqu’a ’héroisme le sentiment généreux de I'amitié. » Oui, s’écria
M. Tillotson ; oui reprit Milord, Caroline et Amélia sont deux anges ! »

« Les troubles de I'état croissaient tous les jours, reprit Law, et donnaient lieu a différentes
courses relatives aux intéréts de chaque particulier qui se trouvait 1ésé par le choc des divers partis.
L’un des agents de milady rencontra Maclean, le vit dans la miseére ; et ce malheureux espérant ob-
tenir encore quelqu’argent, fit la confidence que Déborah n’avait point fait périr la fille de lady
Henriette, et qu’elle vivait chez M. Melvil. Les volontés de sa mere étaient rigoureusement obser-
vées, elle ignorait son état et son nom. Vous étiez, Milord, attaché au parti des indépendants. Vos
succes étaient incertains ; vos biens, alternativement envahis et abandonnés ; votre existence com-
promise ; le silence était donc le seul parti que dit prendre M. Melvil. Mais enfin, milord Protec-
teur est nommé général en chef. Sa puissance s’affermit, M. Melvil se détermine & venir & Londres ;
il veut s’adresser a vous, Milord, et méme au général Olivier ; il se met en route ; il est assassiné !
mais la moitié seulement du crime est commise, Caroline échappe aux meurtriers ; elle est sauvée
par le jeune Goring. Les assassins se sont contentés de saisir les papiers qui constataient I'état de sa
pupille, sans s'inquiéter des bijoux qui auraient tenté ’avarice de véritables voleurs. En effet, Mi-
lord, qui étaient ces brigands ? Deux domestiques de Milady, dont 'un a été tué par Charles Stuart,
et autre est Will, actuellement en France avec Madely, la confidente de sa maitresse, et trop mal
récompensée par elle pour avoir gardé de pareils secrets. Du moment ou Milady sut ou était Caro-
line, elle vint s’établir au chateau de I’'Hermitage ; elle la vit, et de ce moment ont commencé les
persécutions qu’ont essuyées cette fille infortunée, lady Goring et son fils. Quel tissu de fourberies,
s’écria Milady avec emportement ! Des prétendus auteurs de cette fable absurde, I'un est mort,
Tautre est en France, voila des preuves bien concluantes ! Oubliez-vous, Messieurs, que 1’état de



votre Caroline a été constaté par les meilleurs jurisconsultes de Londres, par I'avocat général lui-
méme ? Oubliez-vous, Milord, vous qui souffrez qu'on m’accuse en votre présence, que vous-méme
vous avez été convaincu que cette fille est celle de M. Melvil, et de cette Deborah, tirée par lui du
dernier asile des prostituées, morte enfin dans cet incendie dont sans doute aussi j’ai fait allumer
les feux.

» Oui, c’est vous-méme, s’écrie a I'instant une voix sortant d'un cabinet voisin, et ces accents
sont suivis d’'une apparition terrible ! Deborah se présente devant milady. Oui, continue-t-elle, si
vous n’aviez pas ordonné ce crime, il a été commis pour servir votre haine. Je suis échappée au poi-
gnard de Will, Caroline a été arrachée de ses mains. Deborah ! s’écrie Adélina d’une voix étouffée !
Deborah, répéte Milord, qu’as-tu fait de ma fille ? C’est Caroline, répondit la Galloise ; Maclean et
Molly ne me démentiront pas, ils sont ici. — Et voila, ajouta M. Tillotson, la confession de Will et de
Madely, faite sous les yeux et par 'ordre de Charles Stuart ; le colonel Careless, informé d’abord
par M. Law du sort de cette aimable fille qu’il avait vue chez M. Melvil, et reconnue lorsqu’elle ac-
compagnait le prince dans sa fuite ; instruit par les recherches de M. Windham, a qui le prince
T’avait recommandée ; le colonel Careless, dis-je, étant venu a bout de passer en France, est venu a
Fécamp, a été instruit du séjour de lady Goring, s’est rendu chez elle, et nous sommes tous deux té-
moins avec Lewis et Barclay, de cet acte que Charles Stuart a fait rédiger en sa présence. Je me suis
chargé de I'apporter en Angleterre. J'y ai joint cette copie 1égalisée du testament de lady Henriette,
dont elle n’avait adressé qu'un extrait a M. Melvil, et qui était déposé a Rouen chez le fils du notaire
frangais, a qui lady Henriette I'avait remis, et qui fut signé par deux domestiques de cette dame
comme témoins. Will avait su découvrir ce fait ; et d’apres ces indications nous I'avons trouvé chez
le fils de cet homme que la mort avait enlevé avant qu'’il eiit pu instruire de ce dép6t, ni M. Melvil,
ni méme son fils, qui ne savait a qui cette piece pouvait étre utile. »

Pour cette fois, ¢’en était trop. Milady n’eut pas la force de soutenir la conviction d’une partie de
ses crimes. Elle tomba réellement sans connaissance, et fut transportée dans sa chambre, par les
valets de son beau-frére, qui la laissérent entre les mains de la muéte et de sa mere, en ordonnant a
leurs domestiques de veiller a ce qu’elle ne sortit point du chiteau. A peine avait-elle quitté la
chambre que Maclean vint se jeter aux genoux de Milord, et lui raconta comment séduit d’abord
par Will, ensuite par Adelina, il avait trouvé a Newgate ’extrait de naissance d’une fille qu’il avait
eue autrefois dans la prison avec une femme perdue de meeurs, et qui s’appelait Deborah. Cet en-
fant avait été nommée Charlotte par un prisonnier appelé Charles Melville, fils d’'un cordonnier, et
détenu pour avoir troublé la paix du roi. Ces papiers étaient en régle, et quelques apparences ayant
favorisé la fable inventée a cet égard, les hommes de loi devaient avoir été complétement induits en
erreur. Mais Maclean affirma que la pauvre jeune dame qu’il avait emmenée de Londres par ordre
d’Adelina pour la conduire dans les Orcades, était vraiment la fille de Milord et de lady Henriette ;
que Lewis l'avait suivi, lui avait ordonné au nom de Milord et de sir Claypole de I’emmener chez lui,
et lui avait donné, pour marques de leur protection, une forte somme d’argent, et remis pour Caro-
line une malle dans laquelle il avait glissé un portrait de lady Goring, peinte avec son fils, agé de
deux ou trois ans, que Claypole avait eu lors du proces du lord Goring, et qu’il avait fait donner a
Caroline comme une consolation dans son malheur. Maclean ajouta qu’a Edimbourg il avait joué et
perdu l'argent qu’il avait regu, ce qui lui avait fait préter l'oreille aux propositions d’Adelina, et
consentir a lui livrer Caroline, qu’elle voulait, avait-elle dit, éloigner seulement de sir Charles Go-
ring, afin de 'empécher de faire un si mauvais mariage ; que depuis, Law 'avait fait venir chez lui,
T'avait conduit chez milord Lewelyn, grand oncle maternel de Caroline, chez lequel il avait retrouvé
Deborah, qu’il croyait morte dans I'incendie d’Heales, et ot il avait joint sa déclaration a la sienne.



« Comment as-tu échappé a la mort, demanda Milord a Deborah ? »

Le scélérat Will, répondit-elle, avait mis le feu a notre maison pour m’enlever Caroline, que j’al-
lais par ordre de mon maitre conduire dans nos montagnes. Craignant que mes cris n’instruisissent
lady Amélia de son crime, il me porta un coup de couteau dans le flanc. Je tombai ; je fus portée
avec les morts dans la cour du presbytere, ou le pasteur me trouvant un reste de vie, me donna des
secours, et opéra ma guérison. Il en informa mon maitre qui me fit conduire en effet dans les mon-
tagnes ou j’ai demeuré cachée pendant qu’il a fait toutes les recherches qui 'ont conduit  la vérité.
Enfin nous y voila parvenus. Caroline est bien mon enfant, Milord, c’est bien le votre. Plusieurs fois
jai été la voir chez M. Melvil sans qu’elle m’ait jamais appercue, et je I'ai bien reconnue quand, dé-
guisée en garcon, elle est venue chez nous.

Tout était donc prouvé. Adelina était convaincue d’avoir voulu attenter aux jours de Caroline dés
son enfance ; depuis, d’avoir voulu la faire assassiner avec M. Melvil ; et si elle n’avait pas ordonné
I'incendie du village, et le meurtre de Deborah, il n’était pas moins vrai que ces crimes avaient été
commis pour elle. C’était a cette occasion qu’elle avait prétendu que Will avait outrepassé ses pou-
voirs, sans qu’elle efit recueilli le fruit qu’elle en attendait, puisque Caroline avait échappé ; que
Madely l'avait aussi mal servie & Edimbourg, et lui avait rendu plus difficile la perte d’'une victime
dont les malheurs avaient fixé tous les regards. Elle leur avait refusé la récompense promise, les
avait fatigués par ses reproches et ses emportements, au point que ne pouvant se venger d’elle en
Angleterre, sans se dévouer au méme chatiment qu'’ils auraient attiré sur sa téte, ils étaient d’abord
allés trouver le vieux Law, qui avait recueilli leurs indications, et les avait engagés a passer en
France, a chercher M. Tillotson, et a se rendre ensuite a La Haye, ot ils pourraient avec lui parvenir
jusqu’a Charles Stuart, qui seul pouvait leur faire grace au moyen d’une confession générale qui ré-
parerait tous leurs crimes. M. Tillotson et lady Goring comblés de joie écrivirent a Law de lui en-
voyer deux personnes siires, étrangeres a tout intérét relatif a la jeune personne, afin d’appuyer
leurs réclamations, et de les présenter comme témoins. Qui pouvait mieux remplir ce but que Lewis
et Barclay ? Qui pouvait mieux qu'eux rendre compte des malheurs de Caroline, et de leur premier
principe ? Ce fut alors que Law vint a Londres, et tenta de voir milord Falcombridge ; mais ayant
été appercu par Adelina, un secret pressentiment saisit cette femme ; elle imagina que c’était pour
Caroline que le vieillard avait quitté sa retraite ; elle 'écarta comme on I'a vu. Mais Law ne se dé-
concerta point ; il fit parvenir ses inductions a sir Claypole. La découverte des diamants venait de
frapper lord Falcombridge d’un long étonnement. Sans s’expliquer comment ’écrin d’Henriette Le-
welyn se trouvait entre les mains de M. Melvil, ni comment il semblait que M. Melvil I'eiit destiné a
faire le patrimoine de sa pupille, ou peut-étre de sa propre fille, il briilait d’étre éclairci sur le sort
de cet enfant. Claypole n’était pas assez éclairé sur ce point ; il ne voulut point troubler le repos de
son beau-frere, ni méme celui de la sceur de Fenny. Lorsque les découvertes faites en France et en
Hollande eurent montré 1’évidence de tout ce qu’on ne faisait encore que soupgonner, on se déter-
mina a ne montrer les preuves incontestables de Iétat de Caroline qu’en présence d’Adelina, tant
on redoutait son ascendant sur son époux, et son génie fécond en intrigues et en subterfuges. On
conclut qu’il fallait les effrayer I'un et 'autre par I'appareil des poursuites d’'une famille qui rede-
mandait Caroline, et voulait absolument qu’elle lui fiit rendue ; enfin, on voulait démasquer com-
plétement 'ennemie de cette fille infortunée, et ce ne pouvait étre qu’en assurant son mari que le
sort de Caroline, et la singuliere circonstance des diamants seraient éclaircis a la fois. Ces diamants
avaient toujours été la source des idées qu'on s’était faites sur la naissance de celle qui les possé-
dait, et toujours ils avaient mis sur la voie ceux qui en avaient eu connaissance ; et lorsque Claypole
qui avait prié son beau-frére de les lui confier les avait fait voir au vieux lord Lewelyn, celui-ci les



avait reconnus a I'instant. Adelina n’avait jamais su qu’ils fussent dans la cassette ; elle savait seule-
ment par Maclean que de certains papiers existaient chez M. Melvil, et ne s’appercut pas plus que
Will qu’elle n’avait qu'une copie de la lettre testamentaire de lady Henriette. Elle crut que c’était
Toriginal aussi bien que l'extrait baptistaire de I'enfant, et diverses lettres adressées a M. Melvil
pendant le cours des chagrins de cette malheureuse femme, et qui prouvaient toutes son amour
pour son époux, la pureté de ses sentiments et de sa conduite, et I'infamie de cette supposition d’'un
premier choix ; milord Falcombridge ayant possédé toutes ses affections dés la plus tendre jeu-
nesse, comme il I'avait toujours cru. Will avait su persuader a sa maitresse de lui confier tous ces
papiers, sous prétexte qu’elle ne pouvait les garder sans s’exposer par quelque circonstance impré-
vue aux regards de Milord, en lui représentant que si elle les détruisait, elle s’6tait les moyens de
forcer un jour lady Amélia au partage égal de la fortune dont celle-ci demeurait héritiére et mai-
tresse absolue a 1'’époque de sa majorité. Ce fut la cause du trouble extréme que causa la fuite de
Will et de Madely, et de 'empressement qu’Adelina montra de ce moment a presser le mariage
d’'Henry Claypole et d’Amélia. Elle croyait que cet hymen accompli, sir Claypole et son fils devien-
draient les ennemis de Caroline, en cas de quelque trahison de la part de Will ; et d’ailleurs elle fai-
sait marcher de front ce mariage tant désiré, et le complot par lequel elle devait s’assurer de la per-
sonne de Caroline, sans perdre de vue sa passion pour le jeune Goring. Mais sir Claypole qui en sa-
vait au moins assez pour tout présumer, ne voulait point que son fils flit soup¢conné d’avoir voulu
profiter de I'erreur de milord Falcombridge. Il savait que lady Amélia, riche de ses seules vertus, se-
rait la femme de son Henry, mais il ne devait I'’épouser qu’apres '’événement. Ni lui ni Amélia
n’étaient point instruits, tous deux se reposaient de leur bonheur sur la tendresse de leurs péres, et
Claypole avait donné a milord Falcombridge des raisons de politique assez plausibles pour le satis-
faire, et adopter un court délai.

Milord Falcombridge frémissait d’horreur d’avoir été pendant vingt ans l’esclave d’un monstre
capable de concevoir et d’exécuter tant de crimes ; capable de les méditer sans cesse, de les entas-
ser les uns sur les autres, et de dormir en paix. Mais convaincu de tous ceux qui venaient de lui étre
prouvés, que lui restait-il encore a redouter ? Caroline avait été entre ses mains, et Caroline avait
disparu ! Dans le premier moment de surprise, il n’avait songé qu’a examiner les piéces qu’on ve-
nait de lui produire ; mais se voyant bien certain d’étre en effet le pére de Caroline, l'affreuse ré-
flexion qu’elle pouvait étre perdue pour lui, vint frapper son esprit et son cceur ! Comment arracher
un aveu, et quel devait étre cet aveu qu’on devait craindre et désirer ! Allons la trouver, mon frere,
dit Claypole, et promettons-lui 'oubli de ses forfaits, et sa grace toute entiére... Au moment ou il di-
sait ces mots, Adelina, toute échevelée, 'eeil en feu, se précipite dans le cabinet... Ma gréce ; s’écrie-
t-elle ! pensez-vous que je m’abaisse a vous la demander, que je veuille jamais I'accepter ? Vous
avez souffert que la fille du Protecteur, la femme de Milord Falcombridge fiit déshonorée ; vous
avez éloigné de moi cette fille qui m’était si chére, pour qui j’ai tout sacrifié, et vous vous imaginez
que je vous voie tranquillement délibérer a quel genre de supplice vous allez me livrer ! Non, vous
ne goliterez point cette joie barbare ! Ne pouvant disposer de vous tous & mon gré, je vous laisse
plus a plaindre que moi. Oui, le méme poison que je viens de prendre a coulé dans les veines de
votre Caroline ; elle est morte, et je suis vengée ! Monstre, s’écria milord Falcombridge, en s’élan-
cant vers elle, a qui tient-il que je ne t’arrache la vie ! — Croyez-vous effrayer celle qui expire par sa
propre volonté ?... Elle en aurait dit davantage, mais Claypole craignant que tant de hardiesse ne
portat Milord a quelques extrémités qui 'auraient compromis, la prit par le bras et la conduisit de-
hors du cabinet, sans étre ému de la moindre pitié ! mais le malheureux peére était tombé dans l'ac-



cablement. Tous les assistants étaient frappés de terreur, on n’entendait que sanglots. Law était
anéanti.

Tout & coup la muéte entre dans le cabinet, va se jeter dans les bras de Milord, et par des signes
multipliés tache de faire entendre ce qu’elle a de si intéressant a apprendre ! mais c’est en vain
qu’elle s’épuise en gestes et en regards expressifs ; ceux qui n’ont pas 'habitude de vivre avec elle,
la considérent, et ne peuvent la comprendre. Enfin, désespérée de lutter contre le malheur de sa si-
tuation, elle prend sir Claypole et milord Falcombridge par la main, et les entraine vers la porte. Ils
la suivent ; un rayon d’espoir brille a leurs yeux ; elle descend ; elle leur montre une joie extréme de
ce quiils consentent a marcher avec elle. Milord frémit lorsqu’ils lui voient prendre le corridor
étroit qui conduit aux caveaux : il ne doute point que sa fille n’y soit enfermée ; mais y serait-elle
encore ? cette fille lui aurait-elle conservé la vie ? l'incertitude était affreuse. A peine Milord pou-
vait-il se soutenir, Claypole guidait ses pas tremblants, et lui-méme aurait eu besoin d’'un appui.
Une autre scéne se prépare ; comme on ouvrait la porte de I'escalier du caveau, Milord s’entend ap-
peler a grands cris par ses valets ; lui et son frére s’arrétent, tandis que la jeune fille qui n’entendait
rien, joignait ses mains, et les tirait a elle en descendant toujours. Un domestique avait vu son
maitre dans les détours du batiment ; il indiqua sa route et Milord vit accourir vers lui tout hors
d’haleine le fidéle Philips, qui se jéte dans ses bras en pleurant, et si profondément ému, qu’il per-
dit presque connaissance. « Que me veux-tu, Philips, lui dit-il ? je suis accablé de douleurs ? peut-
étre la mort serait un bienfait pour moi. » Non, Milord, non pas la mort ; prenez courage. Venez
avec moi. — Non, laisse-moi suivre ta fille ; elle me conduit peut-étre vers les tristes restes de... —
N’achevez pas, Milord, venez, j’ai des renseignements plus siirs que ceux de ma pauvre muéte. —
Milord céde aux desirs de Philips ; et en entrant dans la cour, il appercoit une troupe de jeunes pay-
sans, et un brancard porté par plusieurs d’entre’eux, sur lequel était couchée... Caroline elle-méme,
que le mouvement avait plongée dans un doux sommeil. Un jeune homme marchait a coté d’elle, et
tenait une de ses mains, tandis que de 'autre c6té, un homme habillé de noir réglait les pas de ceux
qui la portaient... Caroline,... s’écria Claypole ! Ma fille, prononca milord Falcombridge ! et le chan-
gement subit de situation le fit tomber évanoui dans les bras de Philips. On ouvrit promptement les
salles du rez-de-chaussée, donnant sur les jardins, et 'on y fit entrer Caroline, qu’on placa douce-
ment sur un canapé. Le jeune homme s’assit pres d’elle ; il semblait occupé d’elle seule ; tout autre
objet lui était étranger ; il veillait sur ses mouvements comme une mere tendre sur ceux de I'enfant
qu’elle nourrit de son lait. Le docteur donna des secours a Milord, et ne tarda pas a le faire revenir.
Son premier mouvement fut de se jeter a genoux pres de sa fille, et de remercier I'étre tout-puissant
qui la lui rendait. Caroline ouvrit les yeux, et le premier objet sur lequel elle fixa ses regards, fut son
pére dans cette touchante attitude. Milord, lui dit-elle... — O ma Caroline ! appéle-moi ton pére ! —
Suis-je en effet votre fille ; n’est-ce point une illusion ? — Non, non, tu es ma fille, la fille de mon
Henriette, et ton sort sera aussi heureux qu’il fut infortuné. Sir Charles Goring, dit-il au jeune
homme qui tenait encore une des mains de sa fille, sir Charles, vous étes mon fils, et voici votre
épouse. Sir Charles qu’on avait sans doute deviné, sir Charles qui avait retrouvé la raison quand on
lui avait montré sa chére Caroline, la quitta, lorsqu’il entendit des mots si doux, et vint se jeter aux
genoux de Milord qui le releva, le serra dans ses bras, et joignit sa main tremblante a celle de sa
fille. Claypole embrassa les deux jeunes gens. « Que n’avez-vous encore une amie, dit-il avec amer-
tume ? pourquoi ma Fenny n’est-elle pas témoin de votre bonheur ? mais, mon frére, ceux qui vous
ont rendu votre fille, ils sont ici, et tremblent de paraitre devant vous ! Ah ! s’écria Milord, pour-
quoi se dérobent-ils a ma reconnaissance ? Qui sont-ils, ces généreux étrangers ? — Eh mon pére !
s’écria Caroline a son tour, qui serait-ce, sinon ma sceur et son Henry ? Henry et Amélia, dit vive-



ment Milord ! ah ! qu’ils paraissent, Amélia est aussi ma fille. Amélia et Henry étaient déja dans les
bras de leur pére ; tous deux avaient ramené Caroline, mais ils n’avaient osé se montrer. Amélia
craignait que Milord ne déversit sur elle une partie du ressentiment dii a 'usurpation involontaire
du nom et des droits de son ainée. Rougissant des crimes de sa mére, accablée de la honte qu’ils
impriment sur le front d’'un enfant vertueux, elle n’osait partager avec Caroline les embrassements
d’un peére offensé. Sir Henry glacé de la méme crainte partageait sa situation. Milord les regut 'un
et l'autre avec des marques de tendresse si touchantes ; il rendit un hommage si public aux vertus
d’Amélia ; parla d’elle avec tant d’orgueil paternel ; se félicita tellement d’avoir donné le jour aux
deux filles les plus parfaites de toute '’Angleterre, qu’Amélia versa des pleurs de joie, et sentit rani-
mer dans son coeur, et la vie et la douce satisfaction d’elle-méme.

Cependant on ne saurait se peindre I’étonnement dont les deux sceurs se trouvérent frappées,
lorsqu’elles se sentirent serrées dans les bras de Déborah ! elles crurent que les morts sortaient du
tombeau pour célébrer leur réunion. La Galloise, ivre de joie, criait et pleurait a la fois. Caroline
T'embrassait avec une tendresse presque aussi expressive ; elle vit Molly avec reconnaissance, et
Maclean sans courroux ; elle savait que les grands disposent a leur gré du ceeur et des actions des
misérables, quand la nature leur a donné des penchants vicieux, et qu’alors leurs crimes sont I'ou-
vrage de ceux qui les ont payés et corrompus.

Le bruit de ces événements était parvenu jusqu’aux oreilles de la coupable Adelina ; malgré I'ef-
fet du poison, qui commencait a se faire sentir, elle ordonna impérieusement qu’on allat s’informer
de ce qui causait un mouvement extraordinaire dans un lieu ou elle croyait tout le monde plongé
dans la douleur. On lui rendit un compte fidéle de la résurrection de Caroline, et de son retour au-
prés de son pere. Sa rage augmenta les funestes effets du poison, auquel elle avait refusé d’apporter
aucun remede ; elle courut a une armoire secréte dans laquelle était un poignard, et furieuse voulut
sortir de son appartement. Dans le moment ou elle luttait contre ceux qui la retenaient, parut la
malheureuse Amélia, qui, fidele au voeu de la nature, avait demandé a Milord la permission de voir
sa mere ; Adelina I'appercoit. « Cest toi, lui dit-elle, dont 'obstination m’a perdue ! Malheureuse,
j’ai tout fait pour toi, et tu as conservé le serpent dont 'existence me tue ! Eh bien ! tu mourras avec
moi. » Au méme moment, elle se jete sur sa fille, qui lui tendait les bras d’un air suppliant, la ren-
verse a ses pieds sans défense, et I'allait poignarder, malgré les efforts des femmes qui la gardaient.
Mais heureusement Philips avait suivi sa jeune maitresse ; d'un bras vigoureux, il repoussa cette
femme, et releva la tremblante Amélia, qui avait presque perdu connaissance. Adelina désespérée
de n’avoir pu assouvir sa vengeance, et entourée de plusieurs domestiques, accourut aux cris de
Philips, leva le bras sur elle-méme, et s’enfonca dans le sein 'arme fatale. Elle expira presqu’au
méme instant ; mais Amélia n’en fut pas témoin, Philips 'ayant emportée dés qu’il eut empéché le
dernier crime qui manquait a I'existence de cette femme odieuse.

Ainsi Philips eut le bonheur de sauver la vie a 'aimable Amélia, aprés avoir contribué a sauver
aussi 'amant de Caroline. Cet homme incorruptible n’avait feint d’entrer dans les vues de milady
que pour éviter qu’elle s’adressit a quelques hommes pervers. C’était lui qui avait prévenu le doc-
teur de la vérité ; et s’il n’avait pas lui-méme contribué a la délivrance de Caroline, c’est qu’il ne sa-
vait pas ce qu’elle était devenue. Sa fille le croyant de concert avec sa maitresse, ne lui avait jamais
fait entendre que la victime fiit dans le chateau, et I'avait fait évader sans savoir ce qu’elle pourrait
devenir. Au moment ou elle se jeta dans les flots, Milord passait pour arriver au chateau ot Philips
lui avait écrit que sa présence était nécessaire, et ot lui-méme avait donné rendez-vous a Claypole,
a Law, et a M. Tillotson, et oti 'on devait lui nommer la famille de la jeune Caroline. A quelque dis-



tance, suivaient Amélia, sir Henry, et deux femmes qui les accompagnaient. Sir Henry appercut
quelque chose de blanc qui flottait sur les eaux ; et comme en cet endroit la riviere formait un
coude, il crut distinguer un corps. A l'instant il ouvre la portiére, descend précipitamment, et voit
que c’est une femme dont les vagues semblaient se jouer ; il 6te ses habits, s’élance, la raméne au ri-
vage, reconnait Caroline, et appele a grands cris son Amélia, qui se jéte sur le corps de son amie,
cherche a la réchauffer, dte une partie de ses vétements pour la sécher, et n’osant la conduire au
chéteau, la fait porter a la maison de lady Goring, ou elle trouva le médecin soigneusement renfer-
mé avec son malade. Il avait fait croire & milady qu'’il avait exécuté ses ordres ; mais de concert avec
Philips, il ne s’était pas écarté avant l'arrivée de Milord. La vue de Caroline mourante, peut-étre
morte, devait, selon les apparences, troubler absolument la raison de sir Charles ; elle opéra un ef-
fet tout contraire. L'idée de mourir avec elle calma ses transports, et lorsque les soins du docteur
ranimérent cette vie préte a échapper, il recouvra toutes ses idées, et ne pensa plus qu’a fuir avec
elle, loin de sa persécutrice. Le docteur espérait mieux des événements qui se préparaient, mais il
eut la prudence de se taire et de les attendre. De son c6té, Philips n’eut pas plut6t entendu, ce qui
résultait pour Caroline de toutes les preuves rassemblées contre Adelina, qu’il partit pour la chau-
miere, l'instruisit de son sort, et la supplia de permettre qu’il la remit lui-méme a son pére. Il
n’avait pas été le témoin de 'aveu qu’avait fait Adelina ; il n’avait pas vu son maitre persuadé de la
mort de sa fille ; il n’avait donc pu prévenir ce moment d’affreuse perplexité, mais 'extréme intelli-
gence de la mueéte lui ayant fait comprendre une partie de la vérité, elle entrainait milord aux sou-
terrains, pour lui montrer le chemin par lequel elle avait fait évader celle qu’on pleurait, lorsque
Philips vint rendre la joie et le bonheur au malheureux peére.

Cette jeune fille, pénétrant enfin quel était le sort de Caroline, vint lui témoigner sa joie par des
larmes et de naives caresses. Caroline la serra contre son cceur, la remit dans les mains de son pere,
qui la bénissait, quand Philips lui rapporta son Amélia, presqu’anéantie par la frayeur et le chagrin,
mais heureusement tirée du péril imminent qu’elle avait couru. On apprit presqu’aussitot la mort
de sa mere ; et comme elle délivrait Milord des embarras qu’aurait entrainés la difficulté de cacher
ses crimes, et la honte de les dévoiler, par rapport a I'intéressante Amélia, on regarda sa fin comme
un bonheur pour elle et sa famille. Elle était arrivée loin de la capitale ; le secret était entre les
mains de parents et d’amis ; on devait regarder comme tels Philips et sa femme. Le Protecteur
n’était point en état de s’occuper de soins particuliers. La conspiration des Millénaires le frappait
de terreur. Celle de Sindercome ajouta encore a ses craintes. Le crime fut prévenu ; mais Crumwell,
en punissant I'assassin, ne put découvrir le fil du complot, ni connaitre aucun des complices. Sin-
dercome fut condamné par un jury, mais on le trouva mort dans sa prison, et I'on jugea qu’il avait
caché sur lui du poison dont il avait fait usage. Crumwell aurait mieux supporté ses peines, s’il avait
été plus heureux dans sa famille, et s’il y avait pu compter quelques amis ; mais il avait perdu la
seule personne qui lui fiit chére, en perdant mistriss Claypole. Toutes ses filles, opposées a ses opi-
nions, et profitant de ses bienfaits sans lui en savoir gré, ne pouvaient lui offrir aucune consolation.
1l ne croyait plus voir autour de lui que des ennemis ; 'aspect des étrangers 'importunait ; il s’en-
tourait & toute heure de forces imposantes, et se tenait sans cesse armé, comme s'’il efit commandé
a des brigands ; il ne retournait jamais d'un lieu par la méme route qu’il avait prise pour s’y
rendre ; il ne couchait jamais trois nuits de suite dans la méme chambre, et sa garde ne savait ja-
mais celle qu’il avait choisie. La société lui était insupportable depuis qu’elle n’était plus pour lui un
objet de ce délassement qui n’existe que dans la confiance ; la solitude lui était a charge, il était
dans un état continuel de tristesse et de mélancolie. Ce n’était plus Crumwell, général habile et in-
trépide ; ce n’était plus Crumwell, méditant de vastes projets d’agrandissement pour la nation an-



glaise, et triomphant a la fois des Hollandais et des Espagnols ; il avait perdu toute son énergie ;
son corps épuisé ne soutenait plus en lui le courage de I'ame. Il était malade, une fievre-lente le mi-
nait sourdement, et I'on ne doutait pas qu’il n’approchét de sa fin. On ne craignait donc pas au cha-
teau de 'Hermitage qu’il cherchat dans ce moment a connaitre le genre de mort de milady Falcom-
bridge, lorsqu’on la lui présenterait comme naturelle ; et Milord et ses amis résolurent de lui épar-
gner la connaissance de tout ce qui I'avait précédée.

1l semblait que tout diit concourir & rendre ce chateau, d’abord si triste, le séjour d'une douce
joie. Un nouvel hote vint partager celle qu'on y gottait déja. Lady Goring n’avait pu savoir que son
fils était menacé sans venir partager ses dangers. Monk qui avait donné a Caroline tant de preuves
d’intérét, et qui n’avait pas été étranger aux moyens dont on s’était servi pour lui rendre son nom,
favorisa le passage de la mére de sir Charles sous le nom de mistriss Belmour. Quels furent les
transports de ces deux enfants ! On se disait au chateau qu’il ne manquait que sa présence a la sa-
tisfaction générale, et tout a coup, milord Falcombridge qu’on avait appelé parut en la tenant par la
main. Elle était suivie par Lewis et Barclay qui avaient guidé ses pas ; encore une fois qu’on juge
des transports de sir Charles et de Caroline ! qu'on juge de ceux d’une meére tremblante pour son
fils, et qui le retrouve entouré du bonheur ! qu'on se représente le plaisir du fidele Tillotson, qui ne
désirait aussi que de rejoindre son amie avec ses enfants ! qu'on se peigne la sensibilité du vieux
Law qui venait de faire des heureux a la fin de sa carriére ! qu'on pense aussi au plaisir qu’éprou-
vaient Lewis et Barclay, dont le zéle avait été si utile, et a la reconnaissance de Milord envers tant
de personnes généreuses aux soins desquelles il devait sa fille et son bonheur !

Lady Goring fut de 'avis de tous sur le secret qu'on avait gardé a '’égard de la coupable Adelina.
Si l'on n’avait pas adopté ce prudent conseil, il devenait difficile de régler juridiquement les droits
des deux filles de Milord. Amélia, ou du moins celle qui était connue sous ce nom, perdait les siens
méme a 'héritage de son peére, et ne pouvait espérer qu'une pension. Il y aurait eu méme beaucoup
de difficulté a régler leurs partages, si Caroline avait été moins digne de la fortune qu’elle venait de
recouvrer. Ni I'une ni l'autre n’avaient songé a ces points de discussion. Contentes de se revoir et de
s’embrasser, elles songeaient a leurs amours, a leurs parents, a leurs amis ; leurs biens ne se comp-
taient pour rien dans leur imagination ! Mais lorsque tous réunis, milord Falcombridge entama un
discours nécessaire, et qu’il eut exposé que sa fille ainée avait seule des droits a sa fortune, il fut vi-
vement interrompu par Caroline, qui d’abord embrassa Amélia avec transport. « Quoi donc,
s’écria-t-elle, la pauvre Caroline qui ne doit son existence qu’aux vertus de sa sceur, serait dans la
prospérité, tandis qu’Amélia serait malheureuse ! Non, mon pére, vous ne voulez pas humilier Ca-
roline, et elle deviendrait odieuse a elle-méme et au monde entier. Vous avez deux filles, Milord ; le
bien de ma mére vous appartient ; qu’il soit partagé entre toutes deux. A ce prix, j’accepte I'héritage
de ma meére qui en disposerait ainsi que je le désire, si elle pouvait renaitre, et adopter Amélia. Sans
cela... Sans cela, interrompit vivement lady Goring, je renonce pour mon fils a ces biens dont il fau-
drait dépouiller sa bienfaitrice, et je suis siire de son cceur comme du mien. » Mon pére, reprit Ca-
roline, je vous le répéte, vous avez deux filles : 'une vous a aimé, elle ose le dire, sans connaitre le
lien qui l'unissait a vous ; mais l'autre, depuis son enfance, a fait votre bonheur. Diviser leurs inté-
réts, c’est repousser I'une ou 'autre de votre sein ; toutes deux furent unies par le malheur ; la for-
tune n’aura point le funeste pouvoir de les séparer. « Vous avez, Milord, ajouta lady Goring, accor-
dé lady Caroline a mon fils ; telle qu’elle était dans la chaumiére, je I'avais nommeée la fille de mon
choix, et aujourd’hui je déclare au nom méme de sir Charles, que je la nommerai telle encore avec
les tristes débris de ma fortune pour tout héritage, ou que nous y renoncerons, si le sort de lady
Amélia n’est pas égal au sien. » — Caroline m’est trop chére, reprit sir Charles, pour songer a son



rang ni a ses biens ; mais si Milord ne m’accordait le non de son fils qu’aux conditions de dépouiller
Amélia et sir Henry, je n’ose prononcer mon arrét ; mais je connais lady Caroline, ce que je pense
est dans son cceur ! — Pour moi, dit alors Henry Claypole, je suis étranger a de semblables débats.
Je n’ai pas une grande fortune, mais je sais qu’elle suffit 8 mon Amélia... — Non, elle ne suffit pas,
reprit Caroline, puisque j'en aurais plus que ma sceur. — Ecoutez-moi toutes deux, répondit milord
Falcombridge, je ne veux ni refuser, ni humilier mes enfants. Amélia, prononcez. — Je ne mettrai
point de fierté dans ma conduite envers ma sceur, envers mon amie, dit Amélia ; j’accepte d’elle ce
que je lui aurais offert si je I'avais possédé. Milord n’avait souffert qu’on le sollicitat, que pour jouir
avec une satisfaction paternelle des vertus de ses deux filles. Des larmes d’attendrissement bai-
gnaient ses joues ; il jouissait aussi de la noblesse des sentiments de lady Goring, et de celui a qui le
bonheur de Caroline était confié ; Henry et son pére semblaient indifférents a I'accroissement de la
fortune actuelle d’Amélia ; mais ils étaient touchés, sans en étre surpris, de la maniere généreuse
dont leur sceur savait jouir d’'un sort acheté par tant d’infortunes. Amélia aurait sans regret aban-
donné des biens auxquels elle n’avait nul droit. Elle leur était si supérieure ! mais I’amitié de Caro-
line lui était si chére, que cette marque de tendresse et de reconnaissance de sa part était dun prix
que l'or ne saurait payer. Law et Tillotson, témoins de cette touchante discussion, convenaient que
le lord Falcombridge et lady Goring étaient trop riches de rassembler dans une seule famille ce qui
aurait fait le bonheur de plusieurs autres.

1l ne restait plus qu’a faire adopter au Protecteur le projet des deux mariages. Celui d’Henry
Claypole avec Amélia ne pouvait souffrir de difficultés. Mais il n’en était pas de méme de celui de
Caroline avec sir Charles Goring. Sir Claypole lui apprit d’abord que celle-ci était fille de milord et
de lady Henriette Lewelyn ; qu’on I'avait crue morte, mais que par 'infidélité du mari de sa nour-
rice, elle s’était trouvée sous la seule protection de M. Melvil, parce que cet homme avait espéré
faire sa fortune en substituant Amélia a la fille de lady Henriette. Il sut qu’elle était connue sur des
preuves qui avaient paru suffisantes a son peére, et a son grand oncle maternel. Il ne demanda point
a en étre juge, et apprit avec plaisir que Caroline avait exigé le partage égal des biens entre elle et sa
sceur, et que lord Lewelyn y avait consenti. Monk avait déja fait beaucoup pour Caroline, il fit plus
encore ; il seconda les vues de Crumwell, qui n’avait jamais refusé d’enrdler sous les drapeaux de
son gouvernement, tous ceux qui semblaient avoir attachés a l'ancien. Il lui représenta que sir
Charles avait bien servi I'état, qu'’il était capable de le servir mieux encore, et lui présentant la mort
de sa fille comme un événement ordinaire, lui conseilla de s’attacher la famille du lord Falcom-
bridge par de nouveaux bienfaits, et de faire son bonheur et celui des enfants de sa chére Fenny. Le
Protecteur consentit enfin, donna un grade supérieur a sir Charles, et permit a lady Goring de rési-
der en Angleterre avec son fils et son épouse dont Milord ne voulait pas étre séparé. Les deux
couples s’unirent ; le jour de leur union vit régler le partage des biens de lady Amélia ; le pere ayant
constitué la dot de chacune des deux sceurs de la moitié de 'immense héritage appartenant a la
seule Caroline, et s’en réservant seulement la jouissance ainsi que toutes deux l'avaient désiré
conjointement avec Charles et Henri. M. Tillotson fixa sa résidence aupreés des jeunes époux et de
leur mere ; Lewis et Barclay furent magnifiquement traités, et honorés dans les deux familles
comme des amis extrémement chers. Law retourna dans sa retraite, ou il fut conduit par ses jeunes
amis, et coula ses derniers jours satisfait de les avoir embellis par des bienfaits. Caroline retint au-
pres d’elle Deborah et Molly ; elle placa Maclean dans une maison hospitaliére, ou elle paya ce qu’il
fallait pour lui rendre la vie douce, sans lui laisser le pouvoir de retomber dans la misére. Lady Go-
ring avait toujours aupres d’elle Brigitte et Tomy, qui ne la quittérent jamais. Peu de temps apres
les deux mariages, le Protecteur termina sa carriere. On juge qu’a la cour de Charles II, Caroline



Goring ne fut pas oubliée. Elle eut le pouvoir et le bonheur d’y rendre le sort de sa sceur et celui de
son mari aussi beau que le sien, sous un régne qui pouvait leur préparer de grands malheurs. Le
public ferma les yeux sur les événements passés ; il n’eut que des hommages a rendre a deux
femmes, belles, aimables, et qui avaient donné des preuves d’'une rare vertu dans les plus grandes
épreuves que puissent offrir les événements de la vie humaine.

FIN.
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