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AMÉLIE DE SAINT-FAR, ou LA FATALE
ERREUR. [PREMIERE PARTIE]

M. de Saint-Far, dont la noblesse des sentimens égalait celle de
l’origine, avait mené jusqu’à trente ans ce qu’on appelle la vie de
garçon. Sa franchise, sa probité, sa bravoure, lui avaient acquis
l’estime de tous les hommes  ; sa belle tournure, son esprit en‐
joué, son extrême galanterie l’avaient fait rechercher de toutes les
femmes. Il avait, pendant sa jeunesse, goûté de tous les plaisirs :
son penchant pour le beau sexe l’avait rendu le héros de plusieurs
aventures très-scandaleuses, qui avaient achevé de le mettre à la
mode  ; il n’avait plus qu’à jeter le mouchoir, on le recevait avec
orgueil.

M. de Saint-Far était enivré de ses triomphes  ; une imagina‐
tion naturellement très-vive, jointe à l’effervescence de la jeu‐
nesse, lui faisait saisir avec avidité les nombreux plaisirs qui nais‐
saient sous ses pas  ; leur variété semblait devoir prévenir le dé‐
goût ; car, chaque jour, quelque beauté nouvelle excitait en lui de
nouveaux desirs, et le payait de son inconstance. Mais de quoi
l’homme ne se lasse-t-il pas ? Après avoir eu des femmes de tout
âge, de tout caractère, M. de Saint-Far finit par trouver que ses
nouvelles conquêtes n’étaient plus que de mauvaises copies des
femmes qu’il avait aimées.

Revenu de ses premières erreurs, M.  de Saint-Far pensa
qu’une compagne aimable et vertueuse contribuerait plus à son
bonheur que toutes les prêtresses de la Folie. Quoique homme du



monde dans toute l’étendue du terme, il n’avait pu se défaire de
certains préjugés que l’on conserva rarement sur un aussi grand
théâtre ; il voulait être aimé de sa femme et l’être exclusivement ;
cette bizarrerie à laquelle il tenait d’une manière étrange, ne lui
permit pas d’attendre, pour faire un choix, que les rides fussent
venues remplacer les charmes de la jeunesse ; il savait que, pour
plaire, il faut être aimable ; que, pour posséder un cœur tout en‐
tier, il faut aimer sans partage. M. de Saint-Far ne desirait rien
modérément ; cette union paisible, dans laquelle il se promettait
un bonheur sans mélange, devint bientôt sa chimère favorite : à
force de la caresser, tous les plaisirs bruyans, qui jusqu’alors
avaient fait le charme de sa vie, lui devinrent à charge : il résolut
enfin de réaliser ce songe enchanteur, et se mit sérieusement à
chercher ce que bien des gens prétendent imaginaire  : une
femme belle, spirituelle et sage.

Ce n’était pas dans ces cercles nombreux où le plaisir est le
seul dieu qu’on encense, que M. de Saint-Far pouvait rencontrer
cet être parfait, enfant de son imagination. Il voulait une beauté
simple et modeste, que le souffle corrupteur de la flatterie n’eût
point encore atteint  ; il ne prétendait pas que sa femme ignorât
toujours qu’elle était belle, mais il voulait du moins le lui
apprendre.

Parmi ses nombreuses conquêtes, M. de Saint-Far n’avait ja‐
mais rien trouvé qui ressemblât à ce portrait ; sa réputation, trop
éclatante dans la carrière de la galanterie, avait rendu les mères
vigilantes ; les unes écartaient avec soin de sa vue leurs filles dont
les attraits naissans leur causaient de la jalousie  ; les autres les
soustrayaient avec non moins de prudence, quoiqu’avec des mo‐
tifs plus louables. Mais lorsqu’on se fut aperçu de la réforme de



M. de Saint-Far, et qu’il eut déclaré d’une manière positive qu’il
voulait se marier ; lorsqu’on eut vainement employé l’arme du ri‐
dicule pour le détourner d’un projet qui allait ravir à la société
son plus bel ornement, la tendresse maternelle reprit ses droits,
et chaque mère voulut donner à sa fille l’époux qu’elle eût choisi,
si elle eut été libre encore.

Parmi l’essaim des jeunes beautés que l’on semblait offrir aux
vœux du trop heureux Saint-Far, l’aimable Adèle obtint bientôt
sur ses rivales une préférence décidée. Adèle avait dix-sept ans ;
elle joignait à la fraîcheur de cet âge des formes délicieuses et la
figure la plus aimable ; elle sortait du couvent d’où elle avait rap‐
porté un air de candeur et d’innocence, qui répandait sur elle un
charme irrésistible ; elle rougissait chaque fois qu’elle ouvrait la
bouche, et pourtant cette bouche charmante ravissait en même
temps les yeux, l’oreille et l’esprit.

Adèle n’avait pas de fortune ; mais M. de Saint-Far était trop
riche, et surtout trop généreux, pour que ce motif pût être un
obstacle ; il ne desirait qu’une chose, c’était d’obtenir le cœur de
sa naïve Adèle. Cette tâche ne lui fut pas difficile ; ce cœur simple
se donna sans s’en douter. Adèle sentait déjà tous les feux de
l’amour, et ne savait pas encore que l’on pût en éprouver.

Bien certain de plaire par ses agrémens personnels, M.  de
Saint-Far demanda la main de son Adèle qui lui fut accordée avec
joie. Trop impatient pour différer son bonheur, il hâta la célébra‐
tion de son mariage. Ne voulant conserver aucune de ses an‐
ciennes liaisons, il résolut de s’absenter de Paris pour quelque
temps, et emmena sa femme dans une très-belle terre qu’il possé‐
dait en Bourgogne.



M. de Saint-Far goûta pendant quelques mois un bonheur qui
surpassait encore son espérance  ; il trouvait tout réuni dans sa
femme. La douceur d’Adèle tempérait la sévérité de ses principes,
qui peut-être eussent effarouché un homme qui semblait n’avoir
suivi jusqu’alors que la morale d’Épicure. Adèle s’y prit si bien,
que, loin d’effrayer son époux, elle lui fit aimer cette vertu qu’elle
pratiquait sans s’en apercevoir, et qu’elle savait rendre sédui‐
sante, en lui prêtant une partie de ses grâces.

M.  de Saint-Far ne voulant pas priver sa femme des plaisirs
que Paris seul procure, et trop pénétré de ses vertus pour croire
que ce séjour pût être dangereux pour elle, la ramena au sein de
sa famille, plus amoureux que le premier jour.

Adèle portait dans son sein un gage de l’amour le plus tendre ;
elle jouissait en espérance du bonheur d’être mère  : son cœur
palpitait à l’idée de serrer dans ses bras un petit être charmant
auquel elle aurait donné le jour ; son imagination, échauffée par
l’amour maternel, lui traçait les tableaux les plus séduisans ; son
époux n’attendait pas avec moins d’impatience le moment d’être
père : tous deux desiraient un fils avec ardeur ; on ne parlait plus
que du petit Saint-Far ; son éducation occupait déjà ses bons pa‐
rens ; il devait être un jour l’orgueil de sa famille. Enfin, le mo‐
ment tant desiré arriva. Madame de Saint-Far accoucha, sans ac‐
cident ; et lorsqu’elle demanda à voir son fils, on lui présenta la
plus jolie petite fille du monde.

La petite Amélie, quoique très-peu attendue, et trompant, dès
sa naissance, le vœu le plus cher de ses parens, fut reçue avec
ivresse  ; on ne songea plus au noble et brave héritier des Saint-
Far, mais on s’occupa avec délices des grâces et des vertus qui de‐
vaient un jour parer Amélie.



Les premières années de son enfance furent une longue chaîne
de jours heureux  : elle ne trompa pas l’espoir de ses parens,
chaque jour on lui découvrait une grâce, une vertu nouvelle. Elle
était le vivant portrait de sa mère  ; elle en avait la douceur, et
semblait promettre plus de vivacité. Madame de Saint-Far ne
voulut pas se séparer de sa fille  ; elle la fit élever sous ses yeux,
afin de pouvoir former son cœur, et de lui inspirer cette piété ar‐
dente dont elle se sentait embrasée.

Les femmes donnent toujours dans les excès  ; vices et vertus
deviennent chez elles des espèces de fureurs. Madame de Saint
Far, malgré les louanges que sa jolie figure lui attirait sans cesse,
n’avait jamais aimé le monde ; on le lui avait dépeint, dès son en‐
fance, sous les plus sombres couleurs ; et ce préjugé, en l’empê‐
chant de chercher à le bien connaître, était peut-être la seule
cause de l’éloignement qu’elle ressentait pour lui  ; cependant
comme il faut aimer quelque chose, les sentimens de madame de
Saint-Far s’étaient dirigés avec ferveur vers la divinité  ; elle ne
quittait pas son mari pour des plaisirs profanes, mais elle lui dé‐
robait des mois entiers pour les passer dans la retraite. C’était
dans ce même couvent, où elle avait été élevée, qu’Adèle allait se
séquestrer du monde  : là, prosternée aux pieds des autels, son
ame semblait se détacher de tous ses liens, et s’élever jusqu’à son
créateur.

Qu’une femme que les remords poursuivent, et que les plaisirs
abandonnent, aille, pour se soustraire aux uns, et se consoler des
autres, s’enterrer toute vive, on le conçoit ; mais que jeune, belle,
riche et pure comme l’être qu’elle adorait, madame de Saint-Far
quittât volontairement le monde qui la recherchait, et son époux
qui l’adorait, pour se consacrer aux jeûnes et aux prières, voilà ce



qui doit paraître extraordinaire, et ce qui faisait faire aux gens oi‐
sifs beaucoup de conjectures. M.  de Saint-Far lui-même s’en
étonnait, et ne savait trop s’il devait louer ou blâmer cet excès de
dévotion ; mais Adèle avait pris sur lui un tel empire, quoiqu’elle
n’employât que la douceur pour le subjuguer, qu’il n’osait pas se
permettre la moindre plainte, et ce n’était que par le témoignage
du plus tendre amour, qu’il s’efforçait de la retenir auprès de lui.

Madame de Saint-Far emmenait toujours sa fille lorsqu’elle al‐
lait au couvent  ; elle n’épargnait rien pour lui faire partager sa
ferveur ; l’ame tendre d’Amélie se ployait avec facilité à toutes les
impressions qu’on se plaisait à lui donner  : elle dédaignait les
plaisirs de son âge, pour travailler à mériter ceux qu’on lui van‐
tait sans cesse ; sa mère se glorifiait de lui voir des sentimens si
élevés ; et, quoiqu’elle n’eût pas d’autres enfans, elle eût consenti
volontiers à faire une religieuse de sa fille.

C’est ainsi qu’Amélie fut élevée jusqu’à l’âge de neuf ans : elle
passait, dans une cellule ou dans l’oratoire de sa mère, tous les
momens dont elle pouvait disposer  ; elle avait quelques maîtres
que son père avait exigé qu’on lui donnât ; mais comme les arts
agréables lui paraissaient inutiles pour gagner le ciel, elle ne s’en
occupait que faiblement, et dans la seule vue de plaire à son père.

Madame de Saint-Far, sans égard pour sa santé, s’imposait les
jeûnes les plus rigoureux, et passait des nuits entières à prier  :
son époux s’aperçut trop tard des conséquences fatales qu’avait
eues son indulgence  ; pour la première fois il osa parler en
maître, il défendit les visites au couvent, et diminua autant qu’il
était en son pouvoir les austérités qu’Adèle ne cessait de s’impo‐
ser. Soumise aux ordres de son époux, elle cessa d’aller adorer
Dieu dans son temple, et s’en consola par l’espoir d’augmenter



bientôt le nombre des esprits bienheureux. Adèle sentait appro‐
cher sa fin, et nul regret ne venait la troubler  ; certaine d’avoir
rempli tous ses devoirs, elle attendait, avec un calme qui appro‐
chait du desir, le moment où son ame s’éleverait vers les régions
célestes.

Adèle, en fermant les yeux pour ne les rouvrir jamais, eut l’air
de se livrer à un sommeil rafraîchissant ; le sourire errait sur ses
lèvres, sa figure n’avait rien perdu de ses charmes ; elle semblait
presser encore la main de son époux, qu’elle avait posée sur son
cœur.

La douleur de M. de Saint-Far fut immodérée ; il avait conser‐
vé pour sa femme un attachement vif et sincère, et presque l’ef‐
fervescence de son premier amour  ; cette séparation cruelle le
jeta dans le désespoir. La présence de sa fille parvenait seule à
soulager sa peine, et souvent elle l’aigrissait encore par son ex‐
trême ressemblance avec l’objet dont il déplorait la perte.

Le temps, qui calme tout, finit par appaiser la douleur de
M.  de Saint-Far  ; il fit rejaillir toute sa tendresse sur sa fille
unique ; et l’éducation d’Amélie, qui jusqu’alors avait été très-né‐
gligée, devint le principal objet de ses soins. Amélie, malgré ses
prières, ne retourna plus au couvent. La fin prématurée de sa
mère faisait redouter à M.  de Saint-Far l’influence que les reli‐
gieuses avait déjà prise sur l’esprit de sa fille  ; la piété lui sem‐
blait une chose nécessaire au bonheur, mais il en craignait
l’excès.

L’extrême ferveur d’Amélie se ralentit peu à peu  ; elle se
convainquit de l’utilité des talens, et s’y livra avec une ardeur qui
tenait à son caractère. Son père voyait avec transport ses progrès



rapides, et s’enorgueillissait de son ouvrage. Il lui parlait souvent
de sa mère ; il lui rappelait ses vertus, c’était l’engager à l’imiter ;
mais pour lui ressembler en tout, Amélie n’avait qu’à suivre l’im‐
pulsion de son cœur.

M.  de Saint-Far n’avait que quarante ans lorsqu’il perdit sa
femme  ; à cet âge, les passions des hommes sont encore dans
toute leur vigueur ; il aurait pu facilement contracter un second
hymen, et s’y promettre la même félicité ; mais craignant que le
partage de sa tendresse ne devînt funeste à sa fille, il résolut de
lui sacrifier son propre bonheur.

Lorsque le deuil de M. de Saint-Far fut terminé, le goût qu’il
avait pour la dissipation se réveilla ; il reparut de nouveau dans
les cercles les plus brillans  ; et il vit avec plaisir qu’il ne tenait
qu’à lui d’être aussi couru qu’il l’avait été dans sa jeunesse. Ce‐
pendant son amour-propre en fut seul flatté ; la raison qui lui fai‐
sait redouter le mariage, lui faisait craindre également une liai‐
son  ; son Amélie était tout pour lui  ; ses goûts, ses pensées, ses
desirs, tout lui était subordonné  ; en un mot, sa fille était son
idole.

M.  de Saint-Far s’applaudissait de ses bonnes résolutions, et
trouvait une espèce de gloire à résister aux séductions dont il
était environné. Il voyait chaque jour des femmes charmantes qui
cherchaient à le captiver, sans être dupe de leur manège ; bientôt
il se crut invincible, et se félicita sur un excès de froideur qu’il ne
concevait pas lui-même. L’étonnement de M. de Saint-Far aurait
cessé s’il avait réfléchi qu’après avoir eu les plus jolies femmes de
Paris, et les avoir quittées pour la plus belle et la plus aimable
d’entre elles, dont il avait été l’heureux époux pendant dix ans, il
ne pouvait plus ressentir d’amour que pour une femme extraor‐



dinaire. Son mauvais génie la lui fit rencontrer au moment où il
se croyait le plus sûr de lui-même, et son excessive sécurité assu‐
ra sa défaite, en l’empêchant de fuir l’objet charmant qui devait le
subjuguer à jamais.

Un soir, étant au spectacle, M.  de Saint-Far remarqua une
femme qui lui parut extrêmement jolie ; tous les regards étaient
tournés vers la loge qu’elle occupait, et l’on semblait se demander
quelle était cette étrangère. Non moins curieux que les autres,
M. de Saint-Far fit tous ses efforts pour savoir son nom ; mais ils
furent inutiles, personne ne la connaissait. Après avoir passé la
soirée à la regarder, à la lorgner, à parler d’elle, il la vit enfin sor‐
tir ; il marcha sur ses pas, et donna l’ordre à l’un de ses gens de
suivre la voiture de la belle inconnue, et de lui donner, le lende‐
main, sur son compte, tous les détails qu’il brûlait de savoir.

Le lendemain, à son réveil, M. de Saint-Far fit appeler le do‐
mestique qu’il avait chargé de l’importante mission. Il apprit que
cette dame s’appelait Durancy ; qu’elle était depuis peu de temps
à Paris, où elle était appelée par un procès qu’elle avait avec les
héritiers de son mari. Ces détails ne satisfirent point M. de Saint-
Far, car ils ne lui procuraient point les moyens de voir madame
Durancy. Il fit de nouvelles recherches ; et apprit que non seule‐
ment elle ne recevait personne, mais qu’elle ne faisait que des vi‐
sites du matin, qui toutes étaient relatives à son procès. Il se
désespérait, et ne savait comment se faire présenter à la belle
madame Durancy  ; il la voyait quelquefois aux spectacles  ; il ne
cessait de la contempler  ; il la suivait jusqu’à sa voiture, mais
c’est tout ce qu’il osait faire.

Enfin il apprit un jour, par l’un de ses émissaires, que madame
Durancy devait dîner chez le président P*** ; c’était un des amis



de M.  de Saint-Far  : il y vole, s’y invite, et quelques momens
après on annonce madame Durancy  ; ce nom seul fait palpiter
son cœur, et son trouble pense le trahir lorsqu’il s’aperçoit qu’à
sa vue les joues de madame Durancy se colorent du plus vif
incarnat.

Madame Durancy semblait n’être parée que de ses charmes ;
une mise élégante et simple faisait paraître avec avantage tous les
dons extérieurs que lui avait prodigués la nature. Elle avait vingt-
six ans, elle était grande, élancée, sa gorge à peine voilée offrait
aux regards avides les appas les plus séducteurs, ses bras d’une
blancheur éblouissante semblaient formés par l’amour ; sa figure
était charmante, son regard assuré souvent même dédaigneux.
Mais lorsqu’elle voulait plaire, rien n’était si dangereux que ce re‐
gard, car ses yeux peignaient avec une expression, extraordinaire
tout ce qu’elle voulait persuader. On ne s’étonnera pas qu’avec
autant d’avantages madame Durancy eût fait une vive impression
sur M. de Saint-Far, mais il n’était encore séduit que par les yeux,
et chez un homme de son caractère un pareil sentiment n’est
dangereux que lorsqu’il se trouve justifié par des charmes plus
desirables encore.

Mad. Durancy semblait posséder tout ce qu’il fallait pour faire
perdre entièrement la raison à M.  de Saint-Far  ; son esprit
éminent réunissait les charmes de la saillie, la gaîté de l’inno‐
cence, le sérieux de la sagesse et l’abandon du sentiment. Quoi‐
qu’il y eût beaucoup de monde chez le président, madame Duran‐
cy captiva presque exclusivement les hommages des hommes  ;
elle ne disait pas un mot qu’on n’eût voulu avoir dit soi-même,
mais elle était trop supérieure et surtout le laissait trop paraître
pour plaire généralement ; les hommes eux-mêmes la trouvaient



au-dessus d’eux. L’orgueil ne pardonne pas un semblable
triomphe ; et l’instant où l’on est forcé de se l’avouer est celui où
l’on jure une haine éternelle. Il fallait l’égaler en esprit, pour l’ap‐
précier et l’aimer ; tel était M. de Saint-Far : ce qui repoussait les
autres fut pour lui un aimant irrésistible, il sentit qu’il ne pour‐
rait plus vivre sans madame Durancy.

Quoiqu’on soit piqué de rencontrer sur son passage une per‐
sonne qu’on ne peut égaler, cependant celui qui lui porte le plus
d’envie est toujours le plus empressé à relever ce qu’on appelle
un bon mot ; il semble que la louange soit dans ce cas une preuve
de discernement : voilà pourquoi l’on en est si prodigue. Madame
Durancy dont on n’avait cessé de vanter les saillies, et qui sentait
qu’un mot perd infiniment de son prix, étant répété isolément,
répondit à l’un de ses admirateurs qui paraissait dans l’enthou‐
siasme : « Monsieur serait moins surpris s’il avait plus l’habitude
de m’entendre». Ce mot, qui peignait l’excès de son amour-
propre, circula de bouche en bouche. M. de Saint-Far fut le seul
qui n’en fut pas choqué, il trouvait au contraire extrêmement pi‐
quant d’avouer ainsi, sans paraître s’en enorgueillir, une chose
que tout le monde désavoue avec le desir d’éprouver de la
contradiction.

M. de Saint-Far, pendant toute la soirée, avait fait assidument
la cour à madame Durancy, qui paraissait en être flattée. Il lui de‐
manda la permission de la reconduire, elle lui fut accordée après
quelques légères objections. Vous savez, lui dit-il au moment de
la quitter, qu’une faveur enhardit toujours à en demander une
autre. Me sera-t-il permis, madame, de me présenter chez vous ?
Madame Durancy répondit d’une manière évasive, mais polie  ;
les offres de services que lui avait faites M.  de Saint-Far et les



soins qu’il lui avaient prodigué lui faisaient desirer vivement de
le revoir, son plan était fait. Certaine d’avoir su plaire, elle voulait
affermir sa conquête, et la difficulté lui semblait avec raison un
moyen de rendre plus forte l’envie que M.  de Saint-Far avait
d’être reçue chez elle.

Madame Durancy était bretonne, elle était bien née, mais elle
avait reçu une éducation aussi mauvaise que bizarre  ; sa mère,
femme galante autant qu’impérieuse, n’avait jamais exigé d’elle
qu’une seule vertu, la discrétion ; elle parlait devant sa fille de ses
intrigues, et quelquefois même la faisait servir à ses projets,
Souvent la jeune Alexandrine, c’est ainsi qu’on appelait madame
Durancy, faisait à sa mère les lectures les plus libres, et se trou‐
vait témoin des scènes les plus lubriques. Naturellement ardente
et passionnée, son tempérament se développa avec une force pro‐
digieuse. Confidente de sa mère, elle n’en devait craindre aucuns
reproches ; celle-ci ne songea même pas à lui faire des représen‐
tations qui n’eussent été que ridicules dans sa bouche  ; elle
conseilla seulement à sa fille de jouir dans l’ombre du mystère,
afin de ne pas nuire à son établissement.

Alexandrine sentit tout le prix de ce conseil  ; elle n’avait que
très-peu de fortune, et son ambition était sans bornes : elle vou‐
lait un époux riche et noble, le reste lui était indifférent. Elle avait
appris depuis long-temps le secret de se dédommager des
contraintes de l’hymen.

Depuis quatorze ans jusqu’à dix-huit, Alexandrine goûta sans
réserve tous les plaisirs de l’amour ; naturellement fine et dissi‐
mulée, elle eut peu de peine à voiler sa conduite, d’autant plus
que sa mère s’y prêtait avec une complaisance sans égale. Elle
n’avait pas encore rencontré d’homme qui flattât son orgueil au



point de le lui faire desirer pour époux ; elle s’étonnait que, belle,
jeune et spirituelle, les hommes les plus distingués ne vinssent
pas mettre leur fortune à ses pieds. Alexandrine résolut d’aller
au-devant de ce qui n’arrivait pas assez vite au gré de ses desirs.
M. Durancy venait quelquefois chez sa mère ; il était vieux, d’un
physique presque repoussant, mais on le disait très-riche : en re‐
passant cette considération dans son esprit elle s’étonna de
n’avoir pas songé plus tôt à s’assurer cette conquête ; si ce n’était
pas l’homme qu’elle desirait, c’était du moins celui qu’il lui fallait.
Pénétrée de cette idée, elle combla d’attention le vieux M. Duran‐
cy ; elle étudia ses goûts, ou plutôt ses faiblesses, et les flatta avec
une adresse dont elle seule était susceptible. M. Durancy, qui de
sa vie n’avait été amoureux et qui n’était plus d’âge à l’être, fut
d’abord surpris d’inspirer un sentiment si tendre à une jeune per‐
sonne sur laquelle il n’aurait pas même osé lever les yeux  ; à la
surprise succéda la reconnaissance, et la reconnaissance fit naître
l’amour, ou du moins un sentiment de prédilection auquel sa va‐
nité fut bien aise de donner ce nom.

M.  Durancy vint plus assidument que jamais chez la mère
d’Alexandrine. Enfin, croyant découvrir dans celle-ci toutes les
vertus qui pourraient adoucir les amertumes de la vieillesse, il se
décida à demander sa main. Alexandrine avait prévenu sa mère ;
elles se félicitèrent toutes deux de leurs succès ; on accepta l’offre
de M. Durancy ; et les noces se célébrèrent peu de temps après,
aux grands regrets des collatéraux qui se virent, par cette union,
dépouillés d’un très-riche héritage.

Devenu madame Durancy, Alexandrine, sans lever le masque
au public, cessa de se contraindre aux yeux de son époux ; au lieu
de cette femme douce, ingénue, attentive, qui avait su captiver sa



raison, M. Durancy ne trouva plus qu’une femme hautaine, aux
volontés de laquelle tout devait ployer. Les anciens domestiques
furent renvoyés, et remplacés par des créatures qui ne savaient
que flatter et voler leurs maîtres ; le luxe le plus grand succéda à
la modeste élégance  ; on renouvela les équipages  ; on eut table
ouverte : enfin, au bout de quelques mois, la maison de monsieur
Durancy eut entièrement changé de face, et ses dépenses excé‐
dèrent de beaucoup ses revenus. Il fit à sa femme des représenta‐
tions dictées par la sagesse ; mais Alexandrine n’était pas de ca‐
ractère à s’y conformer  ; elle voulait briller, éclipser toutes les
femmes, attirer tous les hommes  ; son moyen était infaillible  :
donc son moyen était bon.

La présence de M. Durancy nuisait aux plaisirs de madame ;
ses remontrances l’excédaient ; pour éviter ces inconvéniens, elle
finit par cesser de le voir : il fut relégué dans son appartement, et
confié aux soins d’un ancien valet de chambre qu’on avait eu la
bonté de ne pas renvoyer avec les autres. Cependant, au milieu
de ses plaisirs, une chose inquiétait madame Durancy  ; il était
stipulé dans son contrat de mariage que toute la fortune de
M.  Durancy lui reviendrait dans le cas où elle lui donnerait un
héritier ; mais son douaire devait être très-peu de chose, s’il mou‐
rait sans enfant. Alexandrine avait aisément consenti à cette
clause, parce qu’elle savait qu’il n’était pas nécessaire que cet en‐
fant fût de son mari, et qu’elle se croyait très-propre à lui donner
une nombreuse postérité. Cependant, quoiqu’elle n’épargnât rien
pour parvenir à son but, Alexandrine, après plusieurs années de
mariage, n’avait encore eu aucuns symptômes de grossesse.

La maison de madame Durancy était la plus délicieuse de la
ville, tous les hommes lui adressaient leurs hommages, et pour



être heureux il ne fallait qu’attendre son tour. Les femmes la dé‐
testaient  ; mais certaines de rencontrer tous les plaisirs réunis
chez elle, en la déchirant elles lui faisaient la cour. Alexandrine
savait que l’on plaît d’abord par les charmes de sa personne, mais
que ceux de l’esprit parviennent seuls à fixer. Pénétrée de cette
vérité, elle profita de son heureuse mémoire pour ajouter de nou‐
veaux trésors à ceux de sa brillante imagination. Elle avait une
bibliothèque nombreuse et bien choisie, où elle allait puiser des
ressources contre l’ennui, et de sûrs moyens d’enchaîner. Les lec‐
tures les plus graves ne l’effrayaient pas, elles lui apprenaient à
connaître le cœur humain, à réprimer, du moins en apparence,
les mouvemens du sien  ; enfin, ce qui pour tout autre eût été
peut-être un moyen de se corriger, ne faisait que développer ses
vices ; l’amabilité qu’elle acquérait n’était que de nouvelles armes
pour faire des malheureux.

Jusqu’alors Alexandrine avait inspiré de l’amour sans en res‐
sentir ; l’amant qui semblait lui promettre le plus de plaisir, était
celui auquel elle jetait le mouchoir ; mais toujours trompée dans
son attente, la satiété venait bientôt rompre un lien qui n’était
que l’ouvrage du caprice.

Toute sa philosophie vint échouer contre la jolie tournure d’un
jeune officier qui venait de rejoindre la garnison. Il était rempli
de grâces, d’esprit et de vivacité ; sa bravoure et le crédit de sa fa‐
mille lui avaient fait obtenir, dans un âge encore très-tendre, le
grade de colonel  ; mais ses brillantes qualités, qui le faisaient
adorer des femmes, étaient obscurcies par des vices qui leur
avaient fait répandre bien des larmes. Il passait avec raison pour
le plus roué de son régiment. Charles, c’était son nom, vit Alexan‐
drine au bal  ; il en avait beaucoup entendu parler comme d’une



femme coquette et galante à l’excès ; on prétendait même qu’elle
était dangereuse. Cette dernière circonstance fut la seule que
Charles ne voulut pas croire ; il n’avait jusqu’alors connu de dan‐
gers que ceux qu’il avait fait courir ; il pensait qu’une femme qui
se rend est toujours au pouvoir du maître auquel elle se donne, et
que les hommes n’ont d’autres chances à courir que celle d’avoir
plus ou moins de plaisir.

Charles, accoutumé à plaire lorsqu’il en avait le desir, ne fit,
auprès de madame Durancy, que les frais nécessaires pour en
être remarqué  ; elle avait rencontré peu d’hommes dont l’exté‐
rieur fût aussi séduisant  : le sort de Charles fut à l’instant fixé  ;
elle se promit de le mettre au nombre de ses conquêtes, et pen‐
dant tout le bal elle ne cessa de s’occuper du charmant colonel.

Peu de jours après, madame Durancy donna une fête superbe
à laquelle elle ne manqua pas d’inviter Charles, qui, à sa grande
surprise, ne s’était pas encore fait présenter chez elle ; son amour
propre était vivement offensé de ce peu d’empressement ; elle se
promit de s’en venger en employant tous ses moyens de plaire
pour lui faire perdre la raison.

Le colonel fut surpris de rencontrer autant d’esprit et de
charmes réunis dans une seule femme  ; il vit clairement qu’il
avait plu ; mais cette conquête était si facile, qu’il n’était pas pres‐
sé d’en profiter. Il avait résolu de posséder Alexandrine ; mais il
la voulait posséder en maître, et non pas en amant. La rendre fi‐
dèle et constante était un triomphe bien fait pour enorgueillir  ;
mais la posséder un moment, ce n’était qu’ajouter à ses propres
triomphes.



Alexandrine ne concevait pas qu’un homme aussi galant que le
colonel refusât de lui rendre les armes  ; elle n’avait rien négligé
pour plaire, et pourtant elle n’avait reçu aucun des aveux qu’elle
n’avait cessé de provoquer. Elle passa toute la nuit à s’occuper de
la conduite singulière du jeune officier  ; elle était piquée contre
lui, elle était mécontente d’elle-même ; elle ne savait si elle devait
l’attirer chez elle, ou l’en exclure. Enfin l’amour, ou plutôt les de‐
sirs qu’il lui inspirait, triomphèrent de sa vanité : elle résolut de
voir Charles le plus tôt possible  ; et, réfléchissant à tous les
charmes qu’elle possédait, elle ne douta plus de parvenir à
l’enflammer.

Le rusé colonel se laissa courtiser par Alexandrine avec un
flegme dont il s’amusait intérieurement. Irrités par la résistance,
les desirs de madame Durancy ne connurent plus de frein  ; elle
entendait dire chaque jour à son amant que la seule femme ca‐
pable de lui plaire serait celle dont les vertus et la simplicité éga‐
leraient l’esprit et les grâces. Alexandrine voulant être aimée,
n’importe à quel prix, renonça, en apparence, à tous les goûts fri‐
voles qui faisaient le fond de son caractère ; sa maison fut fermée
à presque tous les hommes ; sa coquetterie disparut ; enfin, son
changement subit fut un sujet d’étonnement pour la ville entière.
Chaque réforme était payée par un éloge de Charles ; déjà même
il commençait à parler d’amour. Alexandrine, enivrée du sien, ne
songeait pas à regretter ses sacrifices ; elle eût voulu pouvoir en
faire de plus grands encore  ; un sourire de son amant, un mot
passionné, étaient pour elle le comble du bonheur.

Le colonel parvint à l’asservir tellement à ses volontés, qu’elle
n’osait plus faire une démarche sans son aveu. Sa vanité étant sa‐



tisfaite, il ne songea plus qu’à ses plaisirs ; et la brûlante Alexan‐
drine reçut enfin le prix de tant d’amour.

Le colonel possédait vraiment des qualités faites pour charmer
la plus insensible ; et s’il avait rarement fixé, c’est que son carac‐
tère inconstant ne le lui avait jamais fait desirer. Tourner la tête à
toutes les femmes, désunir les époux les plus fidèles, les amans
les mieux assortis, avaient été jusqu’alors son but unique et son
plus grand plaisir. Il savait feindre l’amour et s’en garantir : voilà
ce qui le rendait si dangereux. Il n’était pas plus amoureux
d’Alexandrine, qu’il ne l’avait été de ses autres conquêtes ; mais
comme l’amour propre le dirigeait toujours, et qu’il ne pouvait
avoir de plus grands triomphes que de fixer une femme aussi lé‐
gère, il résolut de profiter de cette occasion pour connaître si la
constance offrait vraiment quelques plaisirs.

Cette liaison dura pendant près de trois années, à la grande
surprise de tous ceux qui avaient connu les deux amans. L’amour
d’Alexandrine subsistait toujours avec la même violence, ce
n’était plus cette femme altière et coquette, dont les nombreux
caprices étaient toujours satisfaits  ; elle était devenue tendre et
modeste, son amant seul attirait ses regards. Madame Durancy
avait fait des sacrifices de plus d’un genre au colonel ; une partie
de la fortune de son époux était passée dans les mains de son
amant ; elle aurait fini par être tout-à-fait victime de ses folies, si
la mort de M.  Durancy n’était venu mettre un terme à ses
prodigalités.

Aussitôt après cet événement, les héritiers se présentent pour
faire valoir leurs droits à la succession. Madame Durancy n’ayant
pas eu d’enfans, n’avait que son douaire à réclamer  : le peu
d’égards qu’elle méritait personnellement, et surtout la mauvaise



humeur qu’eurent les héritiers, en voyant qu’elle avait dissipé
plus des trois quarts de la fortune qu’ils venaient recueillir, la
firent traiter sans ménagemens. Le colonel lassé d’une constance
de trois années, et n’étant plus retenu par l’intérêt, prétexta la né‐
cessité indispensable d’aller rejoindre son régiment qui depuis
six mois avait quitté la ville, et laissa Alexandrine doublement
veuve, et doublement désespérée de perdre à la fois sa fortune et
son amant.

Les héritiers de M. Durancy trouvèrent le moyen de disputer à
sa veuve le douaire qui lui avait été promis  ; ils voulurent en
conséquence entrer en arrangement avec elle, et ne lui en donner
qu’une partie. Madame Durancy, outrée d’un pareil procédé, ne
voulut rien entendre, et préféra courir la chance d’un procès, ne
doutant pas que ses grâces et son esprit ne lui rendissent ses
juges favorables. Effectivement elle gagna sa cause ; mais les hé‐
ritiers, de plus en plus acharnés contre elle, en appelèrent à Pa‐
ris. Alexandrine croyant toujours sa présence nécessaire, se dé‐
termina à en faire le voyage ; elle vendit tout, et munie d’autant
d’argent qu’elle avait pu s’en procurer, elle se mit en route pour
la Capitale, déterminée à y jouer un grand rôle, dût-elle n’y briller
qu’un moment.

Alexandrine arrivée à Paris, monta sa maison à peu près sur le
même pied qu’en Bretagne ; ses moyens étaient bien éloignés de
répondre à un pareil luxe  ; mais elle comptait sur ses charmes
pour le soutenir. Dès les premiers jours, le hasard offrit à sa vue
M. de Saint-Far : non moins intéressée que lui à connaître la per‐
sonne dont elle avait si exclusivement fixé l’attention, elle le fit
suivre le même soir par l’un de ses gens, et apprit que la conquête
qu’elle venait de faire était de nature à mériter tous ses soins. De‐



puis ce jour, Alexandrine évita de donner prise sur elle, et renon‐
ça au systême de coquetterie qu’elle s’était formé, jugeant que
pour captiver un homme du caractère de M. de Saint-Far, il fal‐
lait commencer par lui faire prendre d’elle une haute opinion.

Voilà quelle était la femme qui venait d’enflammer M.  de
Saint-Far. Charmé de ses grâces, de sa décence, de cet air de fier‐
té qui lui allait si bien, il crut n’avoir jamais rien rencontré de
comparable à madame Durancy. Les sentimens qu’il éprouvait
pour elle étaient si vifs, qu’ils semblaient faire partie de son exis‐
tence. Quoiqu’il n’eût pas précisément obtenu la permission de se
présenter chez elle, il ne put résister au desir d’y aller le lende‐
main  ; il se fit annoncer, et n’essuya pas de refus. Alexandrine
était à sa toilette dans le négligé le plus galant  ; elle plaisanta
M. de Saint-Far sur les manières dont il savait éviter aux femmes
la peine d’un consentement. « Je suis bien aise, ajouta-t-elle en
souriant, d’avoir hier résisté à vos instances, puisque je n’en
éprouve aucune privation ».

M. de Saint-Far en prenant congé d’Alexandrine, sentit encore
plus de regrets que la veille, et plus d’empressement à la revoir.
En rentrant chez lui, il vit Amélie qui accourait l’embrasser  ; il
rougit, en pensant que depuis plusieurs jours il avait à peine pas‐
sé quelques heures près de sa fille ; elle le lui reprocha en lui fai‐
sant mille caresses. M. de Saint-Far les lui rendit en soupirant, et
d’un air si distrait, que la sensible Amélie craignant d’avoir offen‐
sé son père, se retira pour lui dérober ses larmes.

M.  de Saint-Far, resté seul, réfléchit sur la force de ses nou‐
veaux sentimens, et fut épouvanté de l’empire qu’ils avaient pris
sur lui ; il avait fait vœu de ne pas se remarier pour se consacrer
entièrement au bonheur de sa fille ; et déjà cette fille chérie avait



été négligée, et pour qui  ? pour une femme qu’il ne connaissait
point, qui peut-être était indigne de son amour, qui peut-être en
aimait un autre ! — À cette idée, il sentit tout son sang se glacer.
Si Alexandrine en aimait un autre, il ne lui restait plus qu’à mou‐
rir. — Mais si au contraire elle était digne de la passion qu’elle lui
avait inspirée, si elle y était sensible, pourquoi hésiter à devenir
le plus fortuné des hommes  ? Amélie  ! que deviendrait-elle
alors ? Soumise aux caprices d’une belle-mère ; dépouillée de sa
fortune par des enfans qui viendraient peut-être lui ravir jusqu’à
la tendresse de son père  ! quel tableau  ! — Non, s’écria M.  de
Saint-Far, dans un accès d’enthousiasme ; non, je ne serai pas as‐
sez barbare pour sacrifier mon Amélie à mes plaisirs ; et, dussé-je
être à jamais malheureux, je jure, ô ma chère Adèle, poursuivit-il
en fléchissant un genou devant un portrait de sa femme, je jure
par ton ame céleste de ne jamais former d’autres liens !

Amélie, après avoir séché ses larmes accourait demander à
son père le pardon de sa chimérique offense ; elle ouvre la porte,
et le voit à genoux devant le portrait de sa mère. La surprise la
rend immobile, son émotion redouble en l’entendant prononcer
son serment  ; et ne pouvant plus réprimer les divers sentimens
qui l’agitent, elle court se jeter dans les bras de son père. M. de
Saint-Far, interdit, mais glorieux de l’effort qu’il vient de faire sur
lui-même, la presse sur son cœur, et lui demande mille pardons
dont elle ne conçoit pas le sens. Amélie s’efforce de le calmer, il
l’embrasse, il lui sourit, et le plaisir vient enfin chasser de son
front les soucis qui l’assiégeaient quelques instans avant.

Quel que fût le triomphe passager de la tendresse paternelle,
l’amour ne perdit pas ses droits. Deux jours après, M. de Saint-
Far retourna chez Alexandrine, croyant avoir fait un effort hé‐



roïque en passant un jour sans la voir. Il en fut reçu avec un
abandon si plein de charmes, qu’il oublia la nouveauté de leur
liaison, et ne vit plus en elle que la femme qui devait le fixer pour
le reste de sa vie. Madame Durancy lui parla de son procès, et le
fit de manière à exciter l’intérêt le plus vif. M.  de Saint-Far lui
promit d’employer tout son crédit pour elle, et lui présagea un
plein succès ; il n’avait jamais fait de promesses plus sincères, ni
desiré avec autant d’ardeur de réussir dans ses démarches.

Ces démarches lui fournirent des prétextes pour aller journel‐
lement chez Alexandrine  ; celle-ci le recevait comme un protec‐
teur, comme un ami  ; elle écoutait avec complaisance les aveux
qu’il ne pouvait plus retenir  ; il semblait même lui en échapper
d’enchanteurs. M.  de Saint-Far, hors de lui-même, voulait la
presser dans ses bras  ; mais un regard sévère d’Alexandrine, en
arrêtant son transport, ne lui laissait que la honte de l’entreprise
et la crainte d’avoir déplu.

C’est ainsi qu’Alexandrine se plaisait à exciter et réprimer tour
à tour les transports de M. de Saint-Far ; souvent elle brûlait de
les partager, non pas qu’elle eût conçu pour lui le moindre
amour, mais ses sens parlaient vivement en sa faveur ; la voix de
l’intérêt venait alors imposer silence à celle des passions. Ma‐
dame Durancy sentait qu’une longue résistance était le seul
moyen d’obtenir sur M. de Saint-Far l’empire absolu qu’elle desi‐
rait avoir ; son intention n’était pas de résister toujours, mais elle
voulait lui persuader qu’elle ne cédait qu’au délire de l’amour.

Alexandrine redoutait si vivement les récits qui pouvaient par‐
venir de Bretagne à M.  de Saint-Far, qu’elle voulait que sa
conduite fût un démenti formel à toutes les noirceurs qu’on débi‐
terait sur son compte, afin qu’il les regardât comme inventées à



plaisir : effectivement le censeur le plus sévère n’aurait pu blâmer
une seule de ses actions depuis qu’elle était à Paris ; elle ne rece‐
vait que M. de Saint-Far, elle ne sortait qu’avec lui ; quelquefois
Amélie était en tiers. Madame Durancy n’épargnait rien pour
captiver la confiance de cette aimable enfant  ; mais Amélie se
sentait pour elle une aversion qu’elle ne pouvait définir : souvent
elle s’efforçait de la surmonter, afin de plaire à M. de Saint-Far,
qui lui répétait sans cesse qu’elle devait aimer madame Durancy
à l’égal de lui-même. Amélie se reprochait de ne pouvoir obéir à
son père, et de répondre par tant d’indifférence à la vive ten‐
dresse que lui témoignait Alexandrine.

Un soir que M.  de Saint-Far avait ramené madame Durancy
chez elle après avoir fait une promenade charmante, et s’être en‐
ivré de plaisirs de la voir et de l’entendre, il causait familièrement
avec elle sur un sopha, et puisait dans ses yeux un délire dont il
pouvait à peine se rendre maître. Alexandrine avait ôté son schall
et ses gants, et laissait voir, sans paraître y faire attention, les
formes les plus desirables. M.  de Saint-Far avait un bras passé
autour de sa jolie taille, et pressait doucement sa main dans la
sienne. Alexandrine pencha languissamment sa tête sur l’épaule
de M. de Saint-Far ; celui-ci, sans penser encore à devenir témé‐
raire, posa ses lèvres sur celles de sa maîtresse  ; l’électricité ne
produit pas de commotion plus vive ni plus forte que celle que
causa ce dangereux baiser. M.  de Saint-Far ne se connaît plus,
ses mains dévorent à leur tour ce que ses yeux ont si long-temps
dévoré ; la faible résistance qu’on lui oppose ; ne fait que l’irriter
davantage ; il ne respecte plus rien, et tout ce qu’il découvre est
fait pour aiguillonner les desirs. À peine Saint-Far peut-il admi‐
rer les attraits enchanteurs qui s’offrent à sa vue. Son délire est
trop grand ; il ne caresse pas, il ravage. Alexandrine brûlante de



desirs, se souvient à peine de l’importance du rôle qu’elle s’est
imposé  : accoutumée à provoquer le plaisir, à s’y livrer avec fu‐
reur, où trouverait-elle le courage de lui résister  ? — Ses trans‐
ports sont d’autant plus vifs, que depuis long-temps elle est se‐
vrée de ces jouissances que l’habitude lui a rendu nécessaires  ;
elle repousse Saint-Far, et le serre dans ses bras  ; elle évite ses
baisers, et le moment d’après les appelle  ; ce n’est plus du sang
qui circule dans ses veines, c’est du feu ; ses sens, enfin, font taire
sa raison  ; elle veut jouir, n’importe à quel prix. Saint-Far non
moins ardent, non moins empressé qu’elle, est prêt à consommer
le sacrifice ! — Il entend du bruit dans la pièce voisine ; il s’arrête,
en ouvre la porte, c’est Amélie ! —

La crainte d’être surpris par sa fille dans une situation aussi
équivoque, et de détruire en un instant, par son mauvais
exemple, l’innocence de celle que le ciel et la nature avaient mise
sous sa protection, fit frémir M.  de Saint-Far, et succéder le
calme le plus complet à la fièvre de l’amour. La candeur d’Amélie
était si parfaite qu’elle ne conçut aucun soupçon du désordre
qu’on ne put lui cacher : son entrée subite n’avait rien que de fort
naturel  ; elle avait accompagné son père et madame Durancy
dans la promenade, d’où elle avait rapporté des fleurs qu’elle
s’était amusée à tresser dans une pièce voisine. Elle venait de fi‐
nir une guirlande qu’elle apportait à son père  ; et, comme la
scène qui venait d’avoir lieu n’avait pas été préméditée, on n’avait
pas pris le soin de mettre les verroux. Alexandrine, d’abord très-
contrariée de ce contre-temps, finit par s’en consoler en pensant
qu’il valait mieux pour elle que Saint-Far ne fût pas sitôt
heureux.



Après s’être convaincu que sa fille n’avait aucune idée de ce
qui s’était passé, M.  de Saint-Far prit congé d’Alexandrine, se
promettant bien d’être une autre fois plus circonspect, ou de
prendre mieux ses précautions. Amélie avait treize ans, et sous
beaucoup de rapports, elle était très-avancée pour son âge ; mais
n’ayant jamais lu de romans, n’ayant jamais été entourée que de
personnes sages et discrètes, elle était, sur tout ce qui concerne
l’amour, dans une parfaite ignorance. Son père poussait le scru‐
pule jusqu’à lui interdire toute espèce d’intimité avec les jeunes
personnes de son âge. Une vieille gouvernante sévère, mais
douce, était chargée de la veiller sans cesse  ; et la fille de cette
femme qui avait environ deux ans de plus qu’Amélie, et qui avait
été la compagne de son enfance, la servait en qualité de femme
de chambre. Cette jeune personne, pour laquelle Amélie avait
conçu la plus tendre amitié, était la confidente de ses peines et de
ses plaisirs  : elles avaient toutes deux une égale candeur  ; mais
Élise, c’était son nom, commençait à trouver singulières des
choses auxquelles Amélie ne faisait pas encore la moindre men‐
tion. Au nombre des choses qui la faisaient rêver, était la ten‐
dresse extrême que M. de Saint-Far montrait à madame Duran‐
cy, pour laquelle Élise sentait autant d’éloignement qu’Amélie.

Le lendemain de cette aventure M.  de Saint-Far fut chez
Alexandrine, se promettant de se dédommager avec usure des
plaisirs dont il avait été privé la veille. Il la trouva sur ce même
sopha où il avait été près de devenir le plus heureux des
hommes  ; il en tira un bon augure  ; et s’asseyant auprès de sa
maîtresse, au lieu de lui baiser la main, comme il le faisait tou‐
jours, il voulut cueillir un baiser sur ses lèvres. Alexandrine le re‐
poussa doucement, mais avec froideur et dignité : « Saint-Far »
lui dit-t-elle en levant ses beaux yeux qui semblaient encore tout



humides de larmes, « après ce qui s’est passé hier entre nous, je
ne sais quelle idée vous aurez conçue de moi ; mais je crains bien
qu’elle ne me soit défavorable. Les hommes, en pareilles circons‐
tances, ne savent jamais distinguer le délire du sentiment d’avec
celui des passions. Une femme qui cède est toujours une femme
qui se déshonore  ; elle perd son plus grand charme, même aux
yeux de celui qui la subjugue. Il a la faiblesse, l’injustice de croire
qu’un autre aurait pu réussir comme lui, et cette fausse idée
émousse et détruit souvent le prestige de l’amour. Quant à moi,
je n’ai pas assez d’orgueil pour croire qu’il soit en ma puissance
de résister sans cesse au penchant qui m’entraîne vers vous  ;
mais j’en ai trop pour supporter l’idée de mon déshonneur. Il faut
donc, mon cher Saint-Far ; il faut, quoi qu’il m’en coûte… ne plus
nous voir ». »

Ôciel, s’écria M.  de Saint-Far  ! Alexandrine, pouvez-vous me
tenir un pareil discours  ? croyez-vous que je consente jamais à
vous perdre, et que la terre puisse recéler un endroit assez obscur
pour vous soustraire à mes yeux ? Non, mon amie, n’essayez pas
de me livrer au désespoir, cet effort serait inhumain, et vous n’en
remporteriez pas même l’affreux triomphe de vous dérober à
mon amour ; et d’ailleurs que pouvez-vous craindre ? est-ce une
passion comme la mienne qui doit vous alarmer ? Certaine d’être
adorée, de l’être toujours, pourquoi refuseriez-vous de me rendre
le plus heureux des hommes ? Ce pouvoir irrésistible qui nous at‐
tire l’un vers l’autre, qui nous fait éprouver les mêmes desirs, qui
nous égare par les mêmes transports  ; croyez-moi, ma chère
Alexandrine, ce pouvoir est plus qu’humain. Vous chercheriez en
vain à nous y soustraire  ; et s’il est écrit que nous devons être
heureux l’un par l’autre, à quoi bon y mettre obstacle ? pourquoi
différer l’instant de notre bonheur ? »



« Saint-Far », reprit madame Durancy, «  tous les hommes à
votre place tiendraient le même langage  ; ils ne peuvent aimer
une femme sans desirer avec fureur la posséder tout entière ; son
ame, son cœur, ses sentimens les plus tendres, ses pensées les
plus secrètes, tout est à vous, tout est pour vous, et ce tout ne
vous suffit pas  ; c’est moins encore l’attrait du plaisir qui vous
guide que la gloire du triomphe. Vous savez que, lorsque nous
avons accordé ce que vous sollicitez avec tant d’ardeur, notre féli‐
cité, notre repos, jusqu’à notre existence sont en votre pouvoir, et
ce n’est que cette domination sans borne qui peut contenter votre
humeur altière ; mais non moins altière que vous, je ne puis sup‐
porter l’idée d’avoir un maître, et peut-être après avoir regretté la
perte de ma liberté, de pleurer la fin de mon esclavage.

« Ô mon amie », reprit M. de Saint-Far, « vous ne pensez pas
que je puisse jamais cesser de vous aimer. Où pourrais-je trouver
une femme qui vous égalât ? Chaque jour je vous vois, et chaque
jour je vous chéris davantage ; j’ai vu peu de femmes aussi belles
que vous, je n’en ai jamais rencontrées que l’on pût vous compa‐
rer pour l’esprit et les grâces. Oui, mon Alexandrine, vous êtes la
seule femme qui m’ayez inspiré ce sentiment ardent et délicieux ;
cédez aux vœux de votre amant, cédez aux vœux de la nature, et
je jure à vos pieds une constance éternelle… »

M.  de Saint-Far, emporté par sa passion, dérobait de nou‐
velles faveurs. Alexandrine, qui se défiait d’elle-même, et qui ne
jugeait pas encore le moment favorable pour se rendre, se défen‐
dait de bonne foi ; elle parvint enfin à se dégager des bras de son
amant ; et, se levant avec un air de courroux : « Saint-Far », lui
dit-elle, «  tout-à-l’heure je voulais vous fuir, parce que je vous
trouvais trop séduisant  ; sans avoir altéré ma volonté, vous en



avez changé le motif ; je ne saurais continuer de voir un homme
que j’ai cessé d’estimer. »

« Pardonnez, Alexandrine, pardonnez à l’excès de mon égare‐
ment », s’écria M. de Saint-Far au désespoir ! « j’ai mérité votre
colère, je sais qu’un homme délicat doit obtenir les faveurs et non
pas les arracher ; punissez-moi, je supporterai tout, excepté votre
absence. Alexandrine, n’irritez pas ma douleur par vos dédains ;
oubliez ce qui vient de se passer, promettez-moi de ne pas me
fuir, et je jure à vos genoux de ne plus rien entreprendre qui
puisse vous déplaire. »

« Eh bien », répondit Alexandrine, de l’air le plus tendre, « je
consens à tout pardonner, à tout oublier  ; je sens qu’en m’arra‐
chant à vous, je détruirais tout ce qui fait le charme de mon exis‐
tence  ; je n’aurai pas le cruel courage de nous rendre tous deux
malheureux pour une crainte peut-être chimérique. Il est une
autre manière d’éviter le mal que je redoute  ; c’est entre vos
mains que je remets le soin de ma gloire ; c’est vous qui me dé‐
fendrez contre vous et contre moi-même  ; vous avez pu sans
crime chercher à m’obtenir lorsque je ne pensais qu’à vous com‐
battre, mais vous ne pourriez, sans vous avilir, profiter de ma fai‐
blesse, lorsque je me repose entièrement sur votre honneur ».

Que votre confiance est cruelle, ma douce amie ! où trouver la
force de la mériter ? Il faudra donc m’interdire jusqu’aux libertés
les plus innocentes  ; car si je presse votre main, si je la porte à
mes lèvres, je sens une vive chaleur qui s’empare de tout mon
être  ; mes desirs n’ont plus de bornes, et la crainte de vous dé‐
plaire peut seule en arrêter la fougue  ; mais si plus téméraire
j’ose respirer votre douce haleine, alors je ne me connais plus, et
le ciel lui-même n’oserait me rendre responsable des excès que je



pourrais commettre. N’importe, je suis trop glorieux de cette
marque de confiance pour ne pas chercher à la mériter. Je vous
promets, Alexandrine, de m’immoler à votre repos ».

Pourquoi le vice peut-il employer l’air et le langage de la
vertu ? Quels sont donc les avantages de l’innocence ? d’être plus
facilement séduite, et d’avoir moins de moyens de plaire. — Rien
n’était plus propre à enflammer que le discours et la conduite
d’Alexandrine, et le piége adroit qu’elle venait de tendre à M. de
Saint-Far lui laissait la liberté de se rendre, et le droit d’en rejeter
le blâme sur celui qui trahissait sa prétendue confiance.

Madame Durancy commençait à être embarrassée sur les
moyens de soutenir le luxe qu’elle avait affiché. M. de Saint-Far,
jugeant de sa fortune par l’état de sa maison, aurait cru l’offenser
en lui offrant plus que son cœur, et l’orgueil d’Alexandrine ne lui
avait pas permis, jusqu’alors, de le désabuser. La fin de son pro‐
cès vint mettre un terme à ses anxiétés  ; grâces aux soins de
M. de Saint-Far, elle eut un entier succès ; il vint lui annoncer cet
heureux événement avec plus de plaisir qu’il n’en aurait éprouvé,
si l’affaire lui eût été personnelle. Alexandrine ne dissimula pas
sa joie, et son amant profita de sa belle humeur pour prendre
avec elle les plus douces familiarités ; mais la crainte de déplaire
l’empêcha de profiter d’une circonstance aussi favorable  ; il se
souvint qu’Alexandrine avait promis de ne se défendre qu’à la
dernière extrémité, et n’attribua son humeur facile qu’à l’excès de
la confiance. Le véritable amour rend donc maladroits ceux qui
sont le moins susceptibles de l’être ?

Le président P***, chez lequel M.  de Saint-Far avait fait la
connaissance d’Alexandrine, devait donner un très-beau bal, au‐
quel ils étaient tous les deux invités. Le président ayant chargé



M. de Saint-Far de faire agréer son invitation à mad. Durancy, il
vola aussitôt chez elle, et s’acquitta de sa commission. Alexan‐
drine ayant hésité quelques momens, lui dit qu’elle n’irait point
au bal. M.  de Saint-Far, surpris de ce refus, lui en demanda la
raison  ; après avoir rougi, balbutié, fait enfin toutes les petites
minauderies nécessaires, elle lui dit que ce bal devant être très-
brillant, elle ne pouvait pas y paraître sans diamans, et que des
pertes qu’elle avait essuyées, ne lui permettant pas de se satis‐
faire sur cet objet, elle aimait mieux se priver de ce plaisir, que de
s’exposer à faire une folie ou à mortifier son amour-propre. M. de
Saint-Far trouva son excuse excellente, et lui dit que lui-même
serait vivement blessé de voir une femme qui s’éclipsât  ; après
s’être assuré que c’était là sa seule objection, il la quitta, la lais‐
sant réfléchir sur la manière singulière dont il avait adopté son
avis.

Quelques jours se passèrent sans qu’il fût question du bal.
Alexandrine craignant d’avoir été devinée, se reprochait de
n’avoir pas employé plus d’adresse  : mais quelles furent sa sur‐
prise et sa joie, lorsque le jour où le bal devait avoir lieu, elle
trouva sur sa toilette l’écrin le plus beau et le plus complet. Elle
était encore à examiner ces bijoux précieux lorsque M. de Saint-
Far entra ; il lui demanda en souriant s’il devait la venir prendre
le soir ; quand on sait comme vous lever les obstacles, lui répon‐
dit-elle sur le même ton, on est bien sûr d’être obéi. Le soir
même, madame Durancy parut chez le président avec tout l’éclat
que sa vanité pouvait lui faire desirer : non seulement elle éclip‐
sait, par sa parure, les femmes les mieux mises ; mais ce qui de‐
vait lui paraître un triomphe plus flatteur encore, elle les surpas‐
sait toutes pour la beauté. M.  de Saint-Far jouissait intérieure‐
ment de l’enthousiasme que causait sa maîtresse ; il voyait sans



jalousie les desirs qu’elle excitait  ; lui-même il ne l’avait jamais
trouvée si séduisante ; il n’avait jamais éprouvé tant de plaisir à
la contempler que depuis qu’il la voyait embellie de ses dons.

Alexandrine, après avoir passé la soirée la plus délicieuse, se
retira l’imagination exaltée par les louanges qu’on lui avait prodi‐
guées. M. de Saint-Far l’accompagna, et lui tint pendant la route
les discours les plus tendres  ; il était trois heures du matin  ; et
sans autre intention que de la voir un moment de plus, il lui don‐
na la main jusqu’à son appartement  : il s’assit nonchalamment
sur le sopha où il avait été si près d’être heureux. Alexandrine
avait sonné sa femme de chambre, et s’amusait, en l’attendant, à
détacher ses bijoux qu’elle examinait les uns après les autres.
M. de Saint-Far s’applaudissait du plaisir qu’il causait à sa maî‐
tresse, et se disait tout bas que ce plaisir était d’un heureux
présage.

Sophie, étant arrivée, déshabilla sa maîtresse qui mettait une
adroite lenteur à se dépouiller de ses vêtemens, afin de laisser à
l’œil attentif de M.  de Saint-Far le temps de parcourir les
charmes qui, successivement et comme par hasard, s’offraient à
sa vue. Après s’être débarrassée des fleurs qui ornaient sa tête,
elle laissa retomber sur ses épaules de longs cheveux noirs et
bouclés dont elle fut entièrement couverte. Sophie, en la dé‐
chaussant, découvrit la moitié d’une jambe faite au tour. Le cor‐
set fut ôté sans que leurs formes délicieuses qu’il recelait pa‐
russent en être altérées ; ensuite Alexandrine passa une robe de
mousseline claire, plutôt faite pour dessiner les contours que
pour les voiler, et cette robe était son unique vêtement. Sophie,
n’ayant plus rien à faire, sortit, et madame Durancy alla s’asseoir
auprès de M. de Saint-Far.



Il serait difficile de décrire les divers mouvemens qui l’avaient
agité pendant cette scène muette  ; il avait été vingt fois sur le
point de se jeter aux pieds d’Alexandrine, il maudissait le témoin
importun qui le forçait de réprimer ses transports  ; et mainte‐
nant qu’il se trouvait seul avec elle, il semblait comme anéanti
par le nombre et la force de ses sensations. Alexandrine, après
l’avoir fixé quelques momens, lui prit la main et lui dit avec un
air d’intérêt  : «  Il est bien tard, vous devez être fatigué  ?  » La
pression de cette jolie main tira M. de Saint-Far de sa rêverie, il
posa la sienne sur le genou d’Alexandrie et tressaillit en sentant
sa douce chaleur qui pénétrait au travers de la légère mousseline.

Madame Durancy était à demi-couchée sur le sopha, et ses
yeux languissans semblaient plutôt appeler le plaisir que le som‐
meil. M. de Saint-Far se pencha vers elle, la prit dans ses bras ;
et, la tête placée sur le même coussin, il aspirait son haleine em‐
baumée ; il restait immobile sur le sein palpitant d’Alexandrine ;
il semblait craindre de troubler son bonheur en cherchant à l’ac‐
croître. Alexandrine voulut poser son pied sur le sopha  ; son
amant se dérangea pour lui faire place  : en se rebaissant, leurs
bouches se rencontrèrent et restèrent collées l’une à l’autre ; les
battements précipités de leurs cœurs semblaient se répondre  ;
leurs bras s’enlacèrent, tant leurs corps frémirent  : l’amour lui-
même leva la simple bannière qui les séparait encore, et la nature
acheva son ouvrage.

― Hé quoi  ! s’écria madame Durancy après être revenue de
son ivresse, est-ce donc là le prix de la confiance aveugle que
j’avais placée dans votre honneur  ? Me voilà coupable et … —
Non, vous n’êtes pas coupable, interrompit M. de Saint-Far avec
vivacité, et malgré les apparences je ne mérite aucuns reproches,



car je n’ai pas même eu l’idée de manquer à ma parole  : mon
bonheur est complet, et je m’en étonne encore ; c’est l’ouvrage du
hasard, ou plutôt c’est un miracle de l’amour. Mais de grâce ne
troublez pas ma félicité par d’inutiles regrets : puisque vous êtes
à moi, soyez-y toute entière.

Non, mon ami, répondit Alexandrine de l’air le plus tendre, je
n’empoisonnerai pas mon plaisir par des regrets trop tardifs ou
des reproches que j’aurais à peine le courage de vous faire. Je n’ai
combattu que trop long-temps un penchant irrésistible : puisque,
malgré mes efforts et votre délicatesse, l’amour à su triompher de
nous, profitons des délices qu’il nous offre, et ne songeons plus
qu’à nous en rendre dignes.

M. de Saint-Far, surpris et charmé du discours d’Alexandrine,
l’en remercia par les plus vives caresses  : Il trouvait, peut-être
avec raison, que ce langage était plus naturel que celui que
tiennent ordinairement les femmes en pareilles circonstances  ;
effectivement, pourquoi se plaindre d’avoir cédé lorsqu’on est
prêt à céder encore ? Il faut ne pas se repentir ou n’être coupable
qu’une fois.

Nos deux amans ne se séparèrent qu’après avoir scellé leurs
sermens d’éternelle constance par de nouveaux plaisirs. Le jour
vint les surprendre dans les bras l’un de l’autre. Alexandrine pa‐
rut très-alarmée de l’atteinte qu’une pareille imprudence pouvait
porter à sa réputation, et de la nécessité de mettre sa femme de
chambre dans la confidence, afin de faire évader M. de Saint-Far.

Autant il est difficile d’obtenir la première faveur, autant les
autres coûtent peu de peine. M. de Saint-Far continua à s’enivrer
des plus doux plaisirs ; mais Alexandrine avait tant d’esprit, elle



était si voluptueuse, que son amour, quoique satisfait, ne se ra‐
lentit point. Les fantaisies de madame Durancy étaient si multi‐
pliées, qu’un homme moins épris ou moins généreux que M. de
Saint-Far se serait lassé de les satisfaire ; mais quoiqu’il vît avec
une espèce d’inquiétude que tous les jours les desirs de sa maî‐
tresse étaient d’un genre plus élevé, il ne pouvait se résoudre à lui
rien refuser.

Amélie, qui partageait avec madame Durancy toute la ten‐
dresse de son père ; touchait au moment le plus intéressant de la
vie ; elle allait avoir, quinze ans, elle avait toute la fraîcheur, toute
la modestie de cet âge  ; elle était d’une taille moyenne, mais si
bien prise et si bien proportionnée, que l’œil le plus exercé n’eût
pu lui trouver un défaut ; ses cheveux d’un blond cendré offraient
le plus heureux contraste avec ses sourcils d’un noir d’ébène qui
surmontaient de grands yeux bleus, plus tendres que
languissans  ; sa bouche petite et vermeille laissait voir, en s’en‐
trouvrant, deux rangées de perles d’une blancheur éclatante ; sa
peau était un doux mélange de lis et de roses  ; la nature n’avait
jamais broyé de si belles couleurs.

Amélie joignait à tant d’avantages de l’esprit, de la finesse et
des talens ; elle aimait son père à l’idolâtrie, il était le centre de
toutes ses affections  ; elle n’avait jamais éprouvé une sensation
agréable dont il ne fût l’objet, toutes ses pensées se rapportaient
à lui, toutes ses actions étaient dirigées par le desir de lui plaire.
Sans avoir pour madame Durancy une amitié bien vive, elle était
du moins parvenue à vaincre l’aversion qu’elle lui avait inspirée
d’abord. Amélie avait souvent soupiré en voyant l’attachement
extrême que son père avait pour Alexandrine, non pas qu’une
honteuse jalousie vint souiller une si belle ame, mais Amélie



n’était heureuse que lorsqu’elle était avec son père, et elle n’y
avait jamais été si peu que depuis qu’il avait formé cette liaison.

Amélie épanchait souvent ses chagrins dans le sein de sa fidèle
Élise, et lui demandait pourquoi son père aimait tant une femme
qui n’était pas la sienne. Élise, qui avait fait souvent cette ré‐
flexion, était enfin, après bien des recherches, parvenue à le sa‐
voir  ; plus âgée, plus vive, et surtout plus curieuse que sa maî‐
tresse, la jeune Élise, malgré la surveillance de sa mère, commen‐
çait à avoir beaucoup plus de science, que son air ingénu ne per‐
mettait de le supposer  ; mais la crainte d’affliger Amélie, en lui
apprenant quelle était la nature de sentimens de M. de Saint-Far
pour Alexandrine, lui avait jusqu’alors fait garder le silence.

M.  de Saint-Far avait depuis longtemps formé le projet de
donner une fête magnifique le jour où sa fille aurait quinze ans. Il
voulait faire connaître le trésor qu’il possédait, et donner à Amé‐
lie l’occasion de déployer toutes ses grâces et tous ses talens. Au
jour marqué, l’on se rendit en foule chez M.  de Saint-Far, bien
déterminé à admirer sa fille, qu’elle fût ou non digne de l’être, et
surtout à profiter des plaisirs qui devaient se trouver rassemblés,
chez lui. Madame Durancy s’était chargée de l’ordonnance de
cette fête  ; c’est assez dire qu’on y voyait régner le luxe et la
profusion.

On avait mis en évidence de très-beaux dessins de la main
d’Amélie, et elle devait exécuter sur la harpe et sur le piano les
morceaux les plus difficiles. Après un concert où la réunion des
meilleurs artistes n’avait pu garantir de l’ennui, Amélie ouvrit le
bal  ; et la légèreté de ses pas, la grâce de tous ses mouvemens
n’excitèrent pas moins de plaisir que la douce harmonie qui
s’était échappée de ses doigts.



Un jeune homme de vingt-deux ans, grand, bien fait, d’une fi‐
gure agréable et distinguée, ouvrit le bal avec Amélie ; il avait ad‐
miré ses dessins avec une attention minutieuse ; il l’avait entendu
chanter avec transport, il la regardait avec délices ; pendant toute
la soirée il n’avait pas perdu un des mouvemens d’Amélie, il ne
voyait, il n’entendait qu’elle  ; il parvint enfin à s’en faire remar‐
quer  : il s’en aperçut avec une joie extrême. Amélie, surprise
d’être l’objet de tant d’attentions, jetait en rougissant des regards
furtifs sur le bel inconnu  ; elle rencontrait toujours les siens, et
baissait aussitôt les yeux en rougissant encore davantage : quelle
que fût sa timidité, le plaisir qu’elle éprouvait à voir ce jeune
homme lui faisait malgré elle tourner sans cesse la tête de son
côté  : une fois même elle essaya de le fixer tandis qu’il avait les
yeux attachés sur les siens  ; un trouble inconnu, mais extrême,
fut le résultat de cette témérité  ; tous les feux dont brûlait déjà
l’aimable Ernest vinrent embraser l’ame d’Amélie.

Confuse des sentimens qu’elle éprouvait, et croyant que tout le
monde pouvait lire ce qui se passait dans son cœur, Amélie se ré‐
fugia vers une fenêtre, sous prétexte de respirer le frais. Ernest l’y
suivit bientôt, et l’aborda avec ce trouble et cet égarement qu’on
n’éprouve qu’auprès de ce qu’on aime avec transport. Il voulut lui
parler, sa voix expira sur ses lèvres. Amélie lui adressa d’un air
embarrassé, quelques paroles insignifiantes qu’Ernest trouva
très-spirituelles. Encouragé par le bon exemple, il eut enfin la
force de prononcer quelques mots sans suite qui firent tressaillir
Amélie  ; elle entendait sa voix pour la première fois. Revenu de
ce trouble, la conversation s’anima, et devint aussi intéressante
qu’elle peut l’être entre deux personnes qui ne se connaissent
pas, mais qui desirent vivement de se connaître. Amélie apprit
qu’Ernest était le fils d’un ancien ami de son père ; elle fut char‐



mée de cette découverte, et trouva que cette liaison l’autorisait à
le traiter d’une manière particulière.

La bienséance les obligea de se séparer  ; ils se suivirent des
yeux en s’éloignant l’un de l’autre. Amélie fut aussitôt entourée
d’un groupe de jeunes gens qui venaient lui prodiguer des
louanges méritées, chose bien rare dans le monde. Parmi les
hommes qui environnaient Amélie, il y en avait un dont la mise
élégante, la jolie figure, et surtout l’air suffisant, le faisaient dis‐
tinguer des autres. Il fixait Amélie de manière à lui faire baisser
les yeux, et lui tenait des propos si galans, qu’elle avait peine à les
comprendre ; il laissait à peine aux autres le temps de placer un
mot. Amélie, plus ennuyée qu’embarrassée, cherchait à se défaire
de cet importun ; mais la chose n’était pas facile : elle aperçut en‐
fin madame Durancy qui traversait le salon  ; elle l’appela  : le
cercle s’ouvrit pour laisser passer Alexandrine, qui souriait avec
complaisance à tous ceux qui l’entouraient. Elle ouvrait la bouche
pour demander ce qu’on desirait d’elle, lorsque ses yeux s’arrê‐
tèrent sur le persécuteur d’Amélie ; une pâleur soudaine vint ef‐
facer les roses de son teint, et elle sembla prête à tomber sans
connaissance. Madame se trouve mal, s’écria celui qui venait de
lui causer une si vive impression  ! la chaleur sans doute en est
cause, il faut la faire sortir à l’instant. En disant ces mots, il
l’avait retenue dans ses bras. Alexandrine le fixa de nouveau, et
paraissait faire un effort sur elle-même pour cacher une partie de
son émotion. Elle passa dans le jardin en continuant de s’appuyer
sur lui. Amélie la suivit, et lui proposa d’aller appeler son père.
Alexandrine, avec un mouvement de crainte qu’elle ne put rete‐
nir, la supplia de ne lui rien dire. Pourquoi l’inquiéter inutile‐
ment, ajouta-t-elle  ? vous voyez que je suis mieux. Je vais me
promener quelques momens  ; vous, ma bonne amie, retournez



au salon où votre présence est nécessaire. Amélie obéit, double‐
ment heureuse de s’être débarrassée d’un homme qui l’ennuyait,
et d’aller retrouver Ernest dont elle aurait déjà voulu ne plus se
séparer.

Hé quoi  ! madame, s’écria l’inconnu aussitôt après le départ
d’Amélie, vous que j’ai vue si pleine de courage, bravant le monde
et ses opinions ; vous dont j’ai tant admiré, dans maintes circons‐
tances, la présence d’esprit et le sang-froid, vous vous troublez
aujourd’hui à la vue d’un homme qui n’a rien d’effrayant,
j’espère ; et vous risquez de vous compromettre pour n’avoir pas
su réprimer un premier mouvement !

Colonel, reprit madame Durancy, sans répondre à vos raille‐
ries, je vous prierai seulement de vous ressouvenir qu’avec vous
je n’ai jamais été moi  ; maîtresse de mes mouvemens, de mes
sensations, au-dessus de mon sexe avec tous les hommes, avec
vous je n’ai jamais été qu’une femme ordinaire, c’est-à-dire ai‐
mant à l’excès, soumise jusqu’à la faiblesse, confiante jusqu’à la
sottise ; et si tout ce qui me concerne est effacé de votre mémoire,
j’ajouterai, colonel, que pour prix de tant d’amour, et je puis dire
de tant de bienfaits, vous m’avez abandonnée sans ménagemens
à l’instant où l’honneur et la délicatesse devaient le plus forte‐
ment vous attacher à moi.

Que de grands mots ! s’écria le colonel avec un sourire imper‐
tinent, et comme cet air de dignité vous sied bien ! Mais puisque
nous sommes en train de nous rafraîchir la mémoire, souvenez-
vous, ma belle Alexandrine, que cet amour ardent, dont vous
avez brûlé pour moi, n’était qu’une preuve évidente de mon mé‐
rite, puisque je remplaçais auprès de vous une ville entière  ;
quant à vos prétendus bienfaits, je ne crois pas que quelques lé‐



gers services puissent entrer en comparaison avec l’honneur de
m’avoir fixé pendant trois ans ; et quant à mon dernier crime, qui
sans doute est le plus grand, dites-moi franchement, dans le fond
de votre ame, ne me sûtes-vous pas bon gré de vous avoir débar‐
rassée, sous un prétexte honnête, d’un homme auquel vous ne te‐
niez plus que par l’habitude ? Trois années de constance pour des
êtres comme nous, accoutumés à répandre leur bénigne influence
sur tout ce qui les environnait, c’était un vol fait à la société  ; il
était temps que je vous rendisse aux hommes que je faisais mou‐
rir de jalousie, et que j’allasse consoler les femmes qui, malgré
mon indifférence, daignaient encore soupirer pour moi.

Ce ton léger me blesse sans me surprendre, répondit madame
Durancy  ; mais brisons là, colonel, une conversation également
désagréable à tous deux  ; nous nous aimions, l’indifférence est
venue remplacer notre amour ; nous nous sommes trop bien ap‐
préciés pour devenir jamais amis : évitons donc avec soin les oc‐
casions de nous rencontrer, et promettez-moi de ne jamais repa‐
raître chez M. de Saint-Far. — Non, ma charmante Alexandrine,
je ne vous ferai pas une semblable promesse ; la maison de M. de
Saint-Far est agréable, sa fille est charmante, sa maîtresse ado‐
rable  ; je veux profiter de la première, séduire la seconde, et lui
enlever la troisième ; voilà mon plan qui sera bientôt une réalité,
car la seule personne qui pourrait en retarder l’exécution est en
mon pouvoir. — Ô ciel  ! quel comble d’infamie ! Comment ai-je
pu aimer un pareil homme  ? — Parce qu’un pareil homme est
charmant quand il veut l’être ; et ne doutez pas, Alexandrine, que
cette volonté ne lui revienne bientôt auprès de vous. Je vous ai
trouvée délicieuse lorsque vous m’apparteniez ; mais aujourd’hui
que vous êtes le bien d’un autre, et qu’une longue absence vous a



rendu tout le piquant de la nouveauté, je sens que vous me feriez
faire toutes les folies imaginables.

— Vos folies seraient inutiles, répondit madame Durancy d’un
air dédaigneux, je veux bien vous en avertir, afin de vous les
épargner ; mais sortons d’ici, je crains déjà que mon absence n’ait
été remarquée. — Un seul mot, et je vous quitte : mais réfléchis‐
sez-y sérieusement ; je sens renaître tous mes desirs, n’importe à
quel prix il faut qu’ils soient satisfaits ; si vous voulez y répondre
de bonne grâce, je ne troublerais pas votre liaison avec M.  de
Saint-Far  ; il ignorera même que je vous ai connue  ; mais si
j’éprouve la moindre résistance de votre part, aussitôt il appren‐
dra qui vous êtes ; je puis vous perdre, et vous ne sauriez douter
qu’en pareil cas je n’en aie la volonté. Demain matin je serai chez
vous, d’ici là différez votre réponse.

En achevant ces mots, le colonel s’éloigna avec vivacité. Ma‐
dame Durancy resta quelques instans comme pétrifiée de ce
qu’elle venait d’entendre ; l’émotion dont elle avait été saisie à la
vue de Charles était plutôt l’effet de l’amour que du ressentiment,
et elle aurait volontiers repris ses chaînes s’il n’avait, dès le pre‐
mier mot, blessé sa vanité. Mais l’ordre absolu de céder à ses de‐
sirs, et surtout celui de ne point s’opposer aux desseins qu’il pa‐
raissait avoir sur Amélie, la révoltaient ; mais que n’avait elle pas
à redouter de sa résistance  ! Le colonel pouvait aisément effec‐
tuer ses menaces, il n’hésiterait pas à le faire ; alors il fallait re‐
noncer à M. de Saint-Far, et c’est ce qu’elle redoutait par dessus
tout, non pas qu’elle eût pour lui beaucoup d’attachement, ses ri‐
chesses seules faisaient son mérite à ses yeux. Mais ce mérite
était d’autant plus grand, que chaque jour par sa coupable
adresse elle envahissait une partie de cette fortune, qui lui faisait



faire tant de bassesse. Lorsque madame Durancy fut tout-à-fait
remise, elle rentra dans le salon où son premier soin fut de cher‐
cher le colonel ; elle le vit assis auprès d’Amélie, à laquelle il sem‐
blait parler avec feu. Ernest était de l’autre côté, et paraissait
écouter impatiemment cette conversation ; effectivement le colo‐
nel était venu troubler le plus doux entretien pendant lequel Er‐
nest et Amélie oubliaient la foule qui les entourait pour ne s’occu‐
per que d’eux seuls.

Le venin de la jalousie s’empara du cœur d’Alexandrine ; elle
ne douta pas qu’Amélie ne vît le colonel avec les yeux dont elle-
même l’avait vu, et que son inexpérience ne rendît sa défaite cer‐
taine. L’orgueil s’unit à la jalousie pour réveiller un sentiment
qu’avait éteint l’absence. Madame Durancy pensa que le seul
moyen de détourner le colonel de ce nouveau caprice était de lui
rendre ses bonnes grâces, et elle ne douta pas que toute rivalité
cesserait au moment où elle voudrait prendre la peine de plaire.

Le reste de la soirée, Amélie fut obsédée par le colonel qu’elle
aurait trouvé fort aimable, si quelqu’un avait pu lui paraître tel
auprès d’Ernest. Mais ce dernier avait touché son cœur : pour la
première fois il venait de s’ouvrir aux douces impressions de
l’amour ; ce qu’elle éprouvait était délicieux, et elle s’y livrait avec
d’autant plus d’abandon et de plaisir qu’elle en ignorait le danger.

On ne se sépara qu’au grand jour. Amélie se coucha remplie
de pensées agréables et de desirs inconnus. Un doux sommeil
vint rafraîchir ses membres délicats que la fatigue avait épuisés ;
et des rêves enchanteurs lui représentèrent Ernest lui parlant
d’amour.



Tout le monde ne dormait pas. M.  de Saint-Far avait recon‐
duit Alexandrine ; et, toujours amoureux comme le premier jour,
il s’exprimait avec une éloquence qui ne pouvait manquer de la
toucher. Alexandrine s’était mise au lit  ; son heureux amant dé‐
vorait avec ivresse les charmes que lui soumettait l’amour ; il bai‐
sait tout ce qu’il voyait, puis il admirait de nouveau ce qu’il avait
baisé  ; ses mains inquiètes, avides de saisir, s’égaraient partout,
et pressaient avec une voluptueuse fureur ce que ses yeux et sa
bouche avaient parcouru  ; il suçait avec délice les jolies fraises
qui couronnaient son sein ; il semblait y puiser une nouvelle exis‐
tence ; l’excès du desir vint mettre un terme à ces charmans pré‐
liminaires. Alexandrine en donna le signal par le baiser le plus
expressif ; son amant, fier de lui voir demander grâce, s’empressa
de la satisfaire, et l’on n’entendit plus que le bruit de leurs
soupirs.

M. de Saint-Far s’arracha avec peine des bras de sa maîtresse
pour aller prendre quelque repos que les fatigues de la nuit et
celles de l’amour lui rendaient fort nécessaires  : il donna à ma‐
dame Durancy le baiser d’adieu, ferma ses rideaux, les rouvrit
pour l’embrasser encore, et partit enfin après avoir juré sur sa
bouche entrouverte de l’aimer jusqu’au dernier soupir.

Alexandrine avait à peine goûté quelques heures de sommeil,
lorsqu’elle fut réveillée par un léger bruit que l’on faisait dans la
chambre ; c’était le colonel qui, ponctuel à son rendez-vous, ve‐
nait demander la réponse de madame Durancy, ou plutôt re‐
prendre ses droits. Convenez, Alexandrine, s’écria-t-il d’un air ca‐
valier en s’asseyant sur son lit, que je suis d’une complaisance in‐
croyable ? Je sais que Saint-Far est venu goûter dans vos bras des
plaisirs que je lui enviais, et je l’ai laissé tranquillement retourner



chez lui : il est vrai que je ne craignais pas qu’il satisfît vos desirs
au point de les éteindre ; de pareils miracles n’appartiennent qu’à
moi  ; et je trouvais, je l’avoue, un certain piquant à penser que
tous ses efforts n’aboutiraient peut-être qu’à me faire recevoir de
meilleure grâce.

Toujours avantageux, colonel ; et qui vous a dit que je consen‐
tirais à renouer avec vous ?

C’est moi, mon bel ange, et vous allez bientôt le confirmer.

Non pas, s’il vous plaît, j’estime M. de Saint-Far, il m’adore ;
cette liaison me convient à tous égards, et je ne fais rien qui
puisse la rompre.

Loin de la rompre, je prétends la resserrer, je serrai la chaîne
qui vous attachera l’un à l’autre  ; mais ne croyez pas que je
souffre que vous lui soyiez fidèle  ; vous me l’avez été, du moins
vous me l’avez fait croire ; si cette gloire était partagée, elle cesse‐
rait d’en être une. Épargnez-vous donc de vaines simagrées  : je
ne viens pas ici en humble soupirant implorer des faveurs que
l’on peut me refuser avec dédain ; je viens faire valoir mes droits,
mais en maître généreux, qui payera par les plaisirs les plus vifs
la soumission qu’il exige.

Charles avait prononcé ces mots d’un air tout à la fois impé‐
rieux et badin. Il faisait à madame Durancy mille agaceries dont
elle avait peine à se défendre  ; elle ne savait encore que
résoudre  ; le parti de la rigueur lui semblait très-dangereux, et
son imagination lui retraçait avec force les plaisirs enchanteurs
qu’elle avait goûtés dans les bras du colonel  ; après de pareilles
réminiscences il était bien difficile que la balance ne penchât pas
en sa faveur.



Le colonel, bien différent de M. de Saint-Far, n’était pas de ces
hommes délicats qui savourent jusqu’à la plus légère faveur  ; il
savait prendre toutes les formes, et dans l’occasion jurer le senti‐
ment et la délicatesse de manière à en imposer à l’œil le plus
exercé  ; mais son caractère était un mélange de luxure et
d’égoïsme, qui n’était tempéré que par la nécessité de cacher de
pareils vices. L’ardeur de son tempérament en le portant à se li‐
vrer à de fréquentes débauches, lui avait en même temps donné
la force d’y résister, et son physique était moins blasé que son
imagination. Une jouissance ordinaire à ses yeux ne méritait plus
ce nom, il lui fallait un objet nouveau ou bien des plaisirs bi‐
zarres. Dès que Charles sentait l’aiguillon du desir, il s’y serait li‐
vré s’il n’avait su par expérience que ces accessoires qu’il dédai‐
gnait par eux-mêmes servaient à rendre plus vive la crise du
plaisir.

Charles, après avoir donné à madame Durancy quelques vi‐
goureux baisers, se dépouilla de ses vêtemens, et dans un instant
présenta à sa vue un modèle parfait de beautés masculines, que
relevait encore quelque chose de plus qu’humain.

Les voiles furent inventés par la laideur et la difformité, s’écria
gaîment le colonel en mettant Alexandrine dans un état pareil au
sien ; et quand on a vos charmes, ma belle amie, on ne doit pas
craindre la nudité  ; j’aime à voir ces charmans contours que la
nature a pris plaisir à former, et que le ciseau d’un Pigmalion es‐
saierait vainement de surpasser.

Alexandrine sentant que la résistance serait inutile, se décida
à se soumettre de bonne grâce ; elle répondit à ces agaceries avec
une vivacité qui faisait assez voir qu’elles ne lui déplaisaient pas.
Le colonel, après l’avoir baisée partout, se coucha sur le lit ; il en‐



laçait ses membres dans les siens, s’en détachait, la défiait au
combat  ; puis il prenait les postures les plus voluptueuses, qu’il
s’amusait à voir représenter dans tous les sens par les glaces qui
tapissaient l’alcôve. Alexandrine, s’écria le colonel avec une es‐
pèce de délire, tu ne m’as jamais paru si belle, tu ne m’as jamais
inspiré de pareils desirs. Je ne sais par quelle bizarrerie l’idée que
tu sors des bras de Saint-Far ajoute à tes charmes un nouveau pi‐
quant ; ton amant a échauffé la place que j’occupe : ce lit est en‐
core humide de la rosée du plaisir ; qu’il soit témoin de nouveaux
hommages. Viens, ma douce amie, viens confondre mon ame
avec la tienne, et tu me diras après qui des deux t’a le mieux
mérité.

Alexandrine volant toujours au-devant du plaisir, se précipite
dans les bras du colonel ; et, mesurant le temps d’après l’ardeur
de ses desirs, elle se hâte de l’identifier avec lui ; ses soupirs en‐
trecoupés s’exhalent dans les airs  ; elle s’agite avec volupté, elle
prodigue à son amant tous ces noms emportés que l’amour ins‐
pire ; elle fait succéder l’indolence à la fureur, la vivacité à l’abat‐
tement. Le colonel expire enfin, et sa maîtresse qui jamais ne de‐
mande grâce le serre contre son sein avec une force nouvelle, en
s’écriant : Ne me quitte pas encore !

En vérité, ma charmante amie, s’écrie le colonel dans un inter‐
valle lucide, je ne te reconnais plus ! je t’ai vue plus tendre peut-
être, mais jamais si emportée, si voluptueuse  ; maintenant rien
ne t’effraie, tu saisis tout avec une conception qui m’étonne, tu
exécutes avec un art qui m’enchante, tu as même des idées
neuves  ; en un mot, tu as atteint un degré de perfection que je
n’avais pas encore rencontré. Qui donc t’a si bien stylée ? serait-
ce M.  de Saint-Far  ? Il s’en faut bien que ce soit lui, répondit



Alexandrine, je me souviens à peine d’avoir été novice dans cet
art charmant, et je crois que la nature m’en a plus appris que les
meilleurs maîtres  ; je n’étais ni moins habile ni moins ardente
lorsque je t’ai connu  ; mais alors je t’aimais avec une telle pas‐
sion, que le plaisir de te voir et de te presser dans mes bras suffi‐
sait pour me rendre heureuse  ; et je craignais, en rendant tes
jouissances trop vives, de faire naître la satiété.

Je serais tenté, reprit le colonel, de rendre grâce à l’indiffé‐
rence que maintenant tu ressens pour moi, car jamais indiffé‐
rence n’a ressemblé davantage au plus ardent amour. Semblable
au reste des hommes, tu confonds l’amour avec le desir, et pour‐
tant rien n’est si différent ; le premier est aussi rare que le second
est commun  : l’amour pénètre rarement jusqu’au cœur, mais il
est dans toutes les bouches ; c’est un prétexte honnête dont on se
sert auprès des femmes pour excuser les tentations les plus im‐
pertinentes, et les femmes s’en servent à leur tour pour déguiser
des desirs qu’elles auraient honte d’avouer, quoiqu’elles ne rou‐
gissent pas de les satisfaire. Je suis trop au-dessus des préjugés
pour désavouer les miens ; tu viens de les exciter au plus haut de‐
gré. Lorsque je t’aimais davantage, Charles, je ne te desirais pas
autant. — Je préfère ce sentiment d’aujourd’hui. — Il sera moins
durable. — N’importe, il est plus vif, il est plus de mon goût. —
Mais les desirs sont quelquefois insatiables. — Je veux l’essayer.

La lutte recommence, et madame Durancy force enfin le colo‐
nel d’avouer que cette manière d’aimer peut avoir des
inconvéniens.

Le colonel, exténué de fatigue et ayant autant regagné dans
l’esprit d’Alexandrine par ses valeureux exploits qu’elle venait de
perdre dans le sien par son extrême condescendance, la quitte en



lui promettant de revenir bientôt la voir, et de ne rien faire qui
pût nuire à sa liaison avec monsieur de Saint-Far.

Amélie avait reposé avec le calme de l’innocence ; elle avait vu
Ernest en songe, elle le voyait encore à son réveil  ; son image
était si bien gravée dans son cœur, qu’il ne sortait plus de sa pen‐
sée. Elle trouvait un plaisir extrême à se rappeler tout ce qu’il lui
avait dit ; ses moindres paroles avaient du prix pour elle, aucune
n’était sortie de sa mémoire. Elle ne savait quand elle reverrait
Ernest, mais elle espérait le revoir bientôt, car elle ne doutait pas
qu’il ne partageât son empressement  : elle était encore livrée à
ces douces rêveries, lorsqu’Élise entra dans sa chambre. As-tu vu
Ernest, s’écrie la naïve Amélie ? dis-moi, l’as-tu trouvé bien joli ?
— Quel est cet Ernest ? demanda la curieuse Élise ; je ne connais
ni ce nom, ni celui qui le porte ! — Ah ! tu le connaîtras bientôt,
répondit Amélie avec des yeux pleins de vivacité, c’est un jeune
homme charmant qui était hier au bal  ; j’ai dansé avec lui, j’ai
causé avec lui, je n’ai vu que lui pendant toute la soirée, et je crois
le voir encore maintenant qu’il est loin de moi  ! — Il est donc
bien beau, bien aimable cet Ernest ? — Ah ! ma chère Élise, j’es‐
sayerais vainement de te faire son portrait ; ce n’est pas précisé‐
ment sa beauté qui m’a touchée, quoiqu’il fût assurément le cava‐
lier le mieux fait du bal ; c’est son air, c’est son regard qui m’al‐
laient au cœur ; j’ai d’abord éprouvé, en le voyant, un embarras si
grand… Il a dû me trouver bien gauche  ! mais aussi indulgent
qu’aimable, loin de se moquer de mon embarras, il a feint de le
partager, sans doute afin de m’en sauver la honte : j’ai été si re‐
connaissant de cet excès de délicatesse, que je me suis remise peu
à peu ; et chaque instant, en dissipant mon trouble, semblait ac‐
croître le plaisir que j’éprouvais à la vue d’Ernest ; mais ce qu’il y
a de singulier, c’est que ma présence produisait sur lui le même



effet ; il ne pouvait me quitter, il ne se lassait ni de me regarder,
ni de m’entendre ; il me disait que jamais pareilles sensations ne
l’avaient agité, qu’il m’aimait déjà comme sa sœur, et que bientôt
il m’aimerait davantage  ; moi je lui ai répondu qu’après mon
père, c’était lui que j’aimais le mieux, et que je craignais bien, si
cela continuait, de ne savoir plus auquel donner la préférence.
Imagine-toi, ma chère Élise, que cela lui a fait tant de plaisir que
j’ai cru qu’il allait en devenir fou. —

Mais, mademoiselle, vous ne savez donc pas que vous avez fait
là des déclarations qu’une jeune personne ne doit jamais se per‐
mettre, et que M. votre père vous gronderait s’il en savait quelque
chose ? — Que dis-tu donc là ? moi je ferais du mal en aimant Er‐
nest ! Mon père est l’ami du sien : comment pourrait-il m’en vou‐
loir de l’amitié que je ressens pour le fils de son ami, et quoi de
plus naturel que de dire à Ernest ce qui lui faisait tant de plaisir,
puisqu’il usait de la même franchise envers moi ? — Si votre Er‐
nest était une fille, vous n’auriez rien fait que de fort naturel  :
mais ce que vous éprouvez pour lui est bien autre chose que de
l’amitié  ! — Eh  ! qu’est-ce que c’est donc, ma chère Élise  ? En
quoi le titre d’homme peut-il influer sur le sentiment qu’il m’ins‐
pire ? — Ce sont là de ces secrets que je ne devrais peut-être pas
vous révéler  ; mais autant vaut-il que vous les appreniez de ma
bouche que de celle d’Ernest ; sachez donc que ce que vous sentez
c’est… c’est de l’amour  ! Et quelle différence existe-t-il entre
l’amour et l’amitié ? — Ah ! voilà précisément ce qu’il est plus fa‐
cile de sentir que d’expliquer  ; mais pour vous en citer un
exemple, M. votre père a de l’amitié pour vous, et de l’amour
pour madame Durancy. — Ah ! s’il en est ainsi, je lui pardonne de
me quitter si souvent pour elle, s’écria vivement Amélie  ; car je
sens déjà qu’il doit être impossible de résister à la force d’un pa‐



reil sentiment  ; mais me voilà entièrement rassurée. Comment
voudrais-tu que mon père condamnât l’amour, puisque lui-même
il s’y livre ?

Vous vous abusez, mademoiselle, j’en sais sur cet article beau‐
coup plus que je n’ose vous en dire  ; mais je puis vous assurer
que, bien que M. votre père soit amoureux et ne se contraigne
point, il trouverait très-mauvais que vous l’imitassiez. — Va,
chère Élise, tu ne connais pas mon père, il est trop juste pour dé‐
fendre à sa fille ce qu’il se permet à lui-même, et trop bon pour
vouloir troubler mon bonheur. —

Élise secoua la tête avec un air qui disait  : Vous verrez, mais
trop tard, que j’avais raison. Elle n’osa pas en dire davantage
dans la crainte de fâcher Amélie, ou de se mettre dans la nécessi‐
té de lui faire des confidences qu’elle jugeait dangereuses. Le jour
se passa sans rendre Ernest au vœu d’Amélie ; elle s’y attendait,
et s’en consola en parlant sans cesse de lui à sa chère Élise, qui
venait de lui devenir plus chère encore par cette confidence  : le
lendemain lui sembla plus long  ; car, selon elle, les bienséances
ne demandaient pas plus de vingt-quatre heures de délai  ; mais
lorsqu’elle vit se passer trois, quatre, cinq jours, sans qu’Ernest
reparût, sa douleur devint insupportable : Eh quoi ! disait-elle à
Élise, m’aurait-il trompée, ou le plaisir qu’il avait à me voir se se‐
rait-il sitôt effacé de sa mémoire ? —

Le colonel, dont Amélie avait oublié jusqu’aux importunités,
vint dès le second jour rendre sa visite ; il fut très-bien accueilli
par M.  de Saint-Far, mais il le fut très-froidement de sa fille,
quoiqu’il déployât pour lui plaire toutes les grâces de sa personne
et de son esprit. Amélie entendit avec regret son père inviter le
colonel à venir souvent chez lui, l’assurant qu’il mettrait au



nombre des jours heureux ceux où il aurait le plaisir de l’avoir
pour convive. Le colonel promit de montrer par son empresse‐
ment combien de telles offres lui étaient agréables ; effectivement
il devint bientôt l’hôte journalier de M. de Saint-Far.

Que faisait le pauvre Ernest pendant qu’Amélie déplorait son
absence ? Il se désolait de son côté de ne pouvoir céder au desir
de voler près d’elle  ; mais plus il avait à cœur de se procurer la
libre entrée de la maison de M. de Saint-Far, et plus il jugeait la
discrétion nécessaire. Enfin, après avoir laissé s’écouler une se‐
maine, la plus longue de sa vie, il jugea qu’il était temps d’aller
présenter ses respects à M. de Saint-Far, et son amour à son ai‐
mable fille. La crainte de ne plus voir Ernest et les pleurs qu’elle
versait en secret avaient terni les roses qui paraient les joues
d’Amélie : on la croyait malade, elle n’osait dire le contraire. Mais
son extrême pâleur fit place au plus vif incarnat, lorsqu’on an‐
nonça son bien-aimé ; elle n’eut pas la force de quitter son siége,
elle craignait même de lever les yeux sur Ernest, non pas cette
fois pour ne point rencontrer les siens, mais de peur de laisser
paraître son trouble. Malheureusement pour Amélie, on était en
petit comité, et plus malheureusement encore le colonel était
près d’elle  ; sa rougeur ne lui échappa pas, et l’instruisit en un
moment de la cause de ses dédains ; il vit que le seul moyen de
réussir auprès d’Amélie était de se défaire de ce dangereux rival,
se promit d’employer contre lui l’arme du ridicule qu’il savait
manier avec une adresse merveilleuse.

La conversation s’engagea. Ernest s’exprimait avec une ai‐
sance et une modestie qui défiaient les traits de la satire ; il rap‐
pela à M. de Saint-Far la liaison qui avait existé entre lui et son
père. M. de Saint-Far, toujours bon, toujours aimant, serra affec‐



tueusement la main du jeune homme, et lui dit que, malgré la
différence de leurs âges, il sentait qu’il aurait bientôt pour le fils
une amitié non moins tendre que celle qu’il avait éprouvée pour
le père. Amélie fut transportée de joie en entendant ces paroles
qui lui semblaient du plus heureux augure pour son amour.

Ernest parlait peu, mais tout ce qu’il disait était marqué au
coin de l’esprit et du jugement. Le colonel pensa que s’il l’obli‐
geait à se déployer davantage, il paraîtrait sans doute sous un
jour moins favorable, surtout s’il l’avait pour antagoniste  ; il
s’établit entre eux une petite guerre dans laquelle le colonel
n’épargna rien pour terrasser ou du moins embarrasser son ad‐
versaire. Mais il ne réussit qu’à faire briller Ernest et à le faire dès
le premier jour apprécier à sa juste valeur, chose que sa modes‐
tie, sans cette occasion, aurait rendue longue et difficile. M.  de
Saint-Far paraissait s’amuser beaucoup de cette lutte et s’intéres‐
ser vivement au jeune Ernest ; car il souriait chaque fois que ce‐
lui-ci, par un mot heureux, échappait au piége que lui avait tendu
le colonel. Madame Durancy n’était pas moins charmée de l’es‐
prit d’Ernest  ; et sans la crainte de piquer Charles, elle se serait
déclarée ouvertement en faveur du premier ; la contrainte qu’elle
était obligée de s’imposer ne fit qu’exciter son enthousiasme. Elle
examina l’aimable Ernest avec une attention scrupuleuse, et fut
surprise de trouver autant d’agrémens dans les détails que de no‐
blesse dans l’ensemble  ; elle se dit qu’un pareil homme devait
faire passer de bien doux momens, et que sa jeunesse, qui le ren‐
dait un objet d’envie, devait lui faire trouver les tentations
irrésistibles.

Alexandrine se regarda devant une glace, et sourit en pensant
qu’avec autant de charmes on ne risquait pas de refus. Elle re‐



tourna s’asseoir auprès d’Ernest auquel elle fit pendant le reste
de la soirée l’accueil le plus flatteur. Ernest connaissant le pou‐
voir qu’elle avait sur l’esprit de M. de Saint-Far, fut charmé de se
voir dès le premier jour si avant dans ses bonnes grâces, et
n’épargna rien pour soutenir la bonne opinion qu’elle paraissait
avoir conçue de lui. Madame Durancy prit aisément le change, et
s’imagina qu’Ernest briguait ses faveurs lorsqu’il ne cherchait
que sa protection.

Amélie était mécontente, elle aurait desiré avec ardeur le re‐
tour d’Ernest  ; et, loin de trouver dans cette visite le plaisir
qu’elle y attendait, son mal semblait s’augmenter encore par une
sensation pénible dont elle ignorait la cause, c’était la jalousie.
Effectivement Ernest, malgré le desir qu’il éprouvait de s’occuper
exclusivement d’Amélie, pouvait à peine lui adresser quelques
mots insignifians. Le colonel s’était d’abord emparé de lui de ma‐
nière à ne lui laisser aucune liberté, et lorsque las d’une lutte où il
n’y avait rien à gagner pour lui, il avait enfin quitté la partie.
Alexandrine s’était à son tour saisie du pauvre Ernest, et c’est
alors qu’Amélie ne pouvant plus supporter l’excès de sa douleur,
se promit de ne plus avoir d’amour, puisque cela faisait tant de
mal.

Lorsqu’Ernest prit congé de monsieur de Saint-Far, il en reçut
l’invitation la plus pressante de venir souvent le voir. Madame
Durancy y joignit les choses les plus flatteuses, et lui dit qu’elle se
promettait de disputer bientôt à M. de Saint-Far le plaisir de le
recevoir. Amélie ne lui dit rien, mais ses yeux parlèrent pour elle,
et l’on sait combien ce langage est expressif.

Le colonel devenait chaque jour plus assidu chez M. de Saint-
Far qui, charmé de trouver en lui un convive toujours aimable, et



d’une gaité que rien n’altérait, se félicitait de cette liaison. Jamais
il ne lui était venu à l’esprit que cet homme qu’il recevait si bien,
pût être son rival ou le séducteur de sa fille.

L’amour que Charles avait conçu pour Amélie s’irritait par la
difficulté ; il avait vainement tout employé pour lui plaire, il ne se
flattait plus d’y réussir tant qu’il aurait Ernest pour concurrent,
car il ne doutait pas d’avoir en lui un rival, et un rival aimé ; il fal‐
lait, à quelque prix que ce fût, se débarrasser du dangereux Er‐
nest  ; mais celui-ci avait su gagner l’estime de M.  de Saint-Far,
captiver le cœur d’Amélie et exciter les desirs de madame Duran‐
cy ; il ne donnait aucune prise à la médisance, et l’on ne pouvait,
sans danger, employer la calomnie auprès de gens si intéressés à
connaître la vérité. Le colonel ne vit qu’un moyen de parvenir à
son but ; ne pouvant réussir par adresse, il imagina que la force
lui serait plus favorable ; il alla donc trouver madame Durancy à
laquelle il déclara que les visites d’Ernest lui déplaisaient, et qu’il
n’entendait plus le voir ni chez elle ni chez M. de Saint-Far. Rien
n’est si facile, répondit Alexandrine avec un extrême sang froid :
cessez d’y venir, et vous serez sûr de ne plus l’y voir. — Ce n’est
pas ainsi que je l’entends, répondit le colonel d’un ton absolu  ;
vous savez que je n’ai pas l’habitude de céder la place ; c’est Er‐
nest qui doit être exclu, la chose est en votre pouvoir, et vous en‐
tendez trop bien vos intérêts pour oser me résister. — Si vous
m’avez vu céder une fois à la nécessité, n’en concluez point que
vous pouvez toujours me parler en maître. Lorsque j’avais tout à
craindre et vous rien à risquer, j’eusse fait preuve de folie et non
de caractère en vous résistant  ; mais aujourd’hui la partie est
égale : si vous me perdez dans l’esprit du père, je vous éloigne à
jamais de la fille ; et puisque c’est pour l’obtenir que vous voulez



sacrifier Ernest, vous n’emploierez pas, pour y parvenir, un
moyen qui vous ôterait tout espoir.

Le colonel plaisanta madame Durancy sur sa logique, et tâcha
d’obtenir par ses caresses ce qu’il ne pouvait gagner par la
crainte  ; tous ses efforts furent inutiles. L’homme qu’on a aimé
ne l’emporte jamais sur celui qui commence à plaire.

Ernest s’apercevait de l’envie que lui portait le colonel, il s’en
affligeait sans s’en inquiéter beaucoup. La tendre et naïve Amélie
lui parlait de son amour avec un abandon si doux, que le cœur le
plus soupçonneux n’aurait pu concevoir la moindre alarme. Er‐
nest, sans blesser les bienséances, était enfin parvenu à voir
Amélie presque tous les jours ; il avait eu l’art, en multipliant ses
visites, de se faire engager à les rendre plus fréquentes encore ; il
n’était jamais seul avec Amélie, mais souvent ils n’avaient
qu’Élise pour témoin. Élise, confidente de leurs amours, n’était ni
d’âge ni de caractère à montrer de la sévérité. Devant elle, nos
amans pouvaient, sans contrainte, parler du sentiment qui les oc‐
cupait tout entiers, se donner les noms les plus tendres, se serrer
la main, se donner un baiser, lorsqu’à dessein Élise détournait la
tête. Que leur fallait-il de plus ? Amélie était trop innocente pour
croire qu’il existât un plus grand bonheur. Ernest était trop
amoureux pour en desirer davantage.

Quoiqu’Alexandrine eût refusé au colonel de lui sacrifier Er‐
nest, elle voyait avec un dépit égal au sien l’amour qui régnait
entre les deux jeunes gens ; elle s’était flattée de plaire à l’aimable
Ernest, et elle voyait avec douleur que l’attachement qu’il avait
pour Amélie le rendait insensible au reste des femmes. Alexan‐
drine, toujours ardente, toujours desirant avec fureur, ne pouvait
endurer ce phlegme avec lequel Ernest recevait ses nuances  ; il



avait l’air de ne pas les apercevoir ; ou, lorsqu’elles étaient telle‐
ment marquées qu’il ne pouvait avoir recours à la feinte, il la re‐
merciait de la protection dont elle l’honorait et l’assurait de sa re‐
connaissance. Ce mépris coloré n’en imposait pas à madame Du‐
rancy ; souvent l’humeur qu’elle en concevait lui faisait croire que
la haine avait pris dans son cœur la place de l’amour ; et, ne vou‐
lant pas laisser jouir Amélie d’un bien qu’elle ne pouvait lui enle‐
ver, elle se décida à avertir M. de Saint-Far de leur intelligence ;
mais l’amour qu’elle ne pouvait dompter venait toujours adoucir
sa colère, et l’espoir achevait d’en triompher. Alexandrine s’accu‐
sait de maladresse pour excuser la froideur d’Ernest, et elle épar‐
gnait sa rivale pour ne pas perdre son amant.

Le colonel ne savait plus quel parti prendre pour s’assurer la
possession d’Amélie ; c’était la première femme qu’il eût desirée
avec passion sans l’obtenir  ; cette nouveauté le piquait, et lui
semblait d’un mauvais augure. Eh quoi ! disait-il, c’est un enfant
qui me résiste ! c’est un enfant qui me l’enlève ! Non, je ne puis
soutenir un pareil outrage ; si j’échoue, ma réputation est perdue.
À force de rêver, il lui vint à l’esprit qu’en séduisant Élise, tâche
qui lui paraissait assez facile, il se procurerait près d’Amélie un
appui très-zélé, et peut-être même les moyens de s’introduire
dans son appartement, et d’obtenir par la ruse ce qu’il ne pouvait
plus espérer du sentiment.

Plein de cette idée, il devint familier avec la jeune Élise, lui fit
quelques agaceries auxquelles elle répondit sans se fâcher, et
quelques cadeaux quelle reçut de fort bonne grâce  ; femme qui
accepte, prend l’engagement de ne rien refuser ; le colonel, péné‐
tré de cette maxime, l’attendit plus qu’une occasion favorable
pour se faire payer de ses dons.



Cette occasion arriva bientôt ; M. de Saint-Far fut invité par le
président P*** à venir dîner à la campagne. Comme l’endroit
qu’il habitait était assez éloigné de Paris, M. de Saint-Far partit
de bonne heure, accompagné de sa fille et de madame Durancy ;
les domestiques profitèrent de l’absence de leur maître pour aller
courir ; et la mère d’Élise, qui se piquait d’une grande dévotion,
s’en fut droit à l’église entendre les offices. Élise était restée
presque seule à l’hôtel avec la recommandation très-positive de
n’en point sortir. Elle n’avait garde, l’amour l’attendait là.

La jeune Élise n’avait pas besoin du motif qui attirait près
d’elle le colonel pour exciter des desirs ; c’était une petite brune
de dix-sept ans aussi fraîche que piquante ; son minois chiffonné
plaisait au premier coup d’œil, et son air fripon attachait sur elle
le regard ; elle était blanche et potelée ; sa gorge, un peu volumi‐
neuse, mais ferme et rondelette, offrait aux amateurs, selon l’oc‐
casion, de quoi éveiller le desir ou se reposer des fatigues de
l’amour.

Le colonel, fort content de sa petite Élise, et desirant n’avoir,
pour obtenir Amélie, que de pareils obstacles à vaincre, guetta le
départ de la mère, et la vit sortir enveloppée dans une grande
coiffe noire, un gros livre sous le bras. Dès qu’elle fut à une dis‐
tance assez grande pour ne pas le voir, il se glissa dans l’hôtel, et
monta légèrement jusqu’à la chambre de sa belle, qui peut-être
l’attendait, mais qui feignit une surprise extrême en l’apercevant.

Hé quoi ! c’est vous, monsieur le colonel, lui dit Élise en rou‐
gissant ! Qui vous amène ici ?… — Toi exactement, Élise, le desir
de te voir, de t’embrasser, de te dévorer ! — Ah ! mon dieu ! que
faites-vous donc ? — Je prélude ; la jolie gorge ! ce joli cou, le dos
d’une blancheur extrême !… — Ne vous gênez pas, monsieur. —



Je profiterai de la permission. — Mais êtes-vous fou ? — Ah ! oui,
je suis fou de toi ! Ne détourne donc pas la tête ; ta bouche est si
fraîche ! laisse moi la baiser. — Vous m’étouffez ! — Je suis trop
léger pour cela ; tu me mets en feu, donne-moi ta main. — Ciel !
je n’ai jamais vu un pareil homme  ! — Je le crois bien, les
hommes comme moi sont rares. — Mais, monsieur, finissez
donc ! — Je cède à ton empressement ; viens dans mes bras, ma
chère Élise  ! viens, idole de mon cœur  ! que je t’enivre de
plaisir  !… Mais d’où vient ce transport  ? Pourquoi refuser une
chose que tu demandes  ? — Monsieur le colonel, vous feignez
d’avoir pris le change ; mais je n’accorde pas des faveurs pour des
railleries  ; un pareil marché vous ferait rire à mes dépens. —
Peste soit de la friponne ! et que faut-il donc pour obtenir les fa‐
veurs de mademoiselle  ? — Cela ne s’accorde à personne  ; ma
mère me recommande mille fois le jour d’être sage, de fuir tous
les hommes ; je l’ai promis, et je tiens ma parole ; aussi, à moins
qu’on ne me viole… Ah ! mais dans ce cas-là je n’aurais rien à me
reprocher. — S’il ne tient qu’à cela, je vais te violer… Ah  ! les
belles formes ! que tout cela est appétissant ! quel plaisir que de
violer ainsi  ! ne te défends donc pas si fort, tu me déranges ! —
Ah ! monsieur, par grâce arrêtez ; vous me froissez, vous m’abî‐
mez ! tenez, j’aime mieux vous laisser faire ! mais vous voyez bien
que c’est malgré moi. —

Mademoiselle Élise, dit le colonel en se rajustant, il me semble
que vous avez l’habitude de faire des accommodemens avec votre
conscience, car je ne suis sûrement pas le premier qui vous ai
violée  ? — Vraiment, si j’avais eu quelque chose à perdre, je ne
vous aurais pas laissé faire. — L’aveu est fort naïf  ; et quel est
donc celui qui vous a mis dans le cas de n’avoir plus rien à
perdre  ! — Un jeune homme charmant qui possédait un trésor



égal au mien ; depuis long-temps je lui avais donné mon cœur, et
j’avais reçu le sien ; il nous prit envie de faire un second échange,
mais le résultat en fut bien différent, car j’ai toujours un cœur à
donner, et je n’ai plus de rose à laisser prendre. — Je m’en suis
aperçu. Ah, çà, ma belle enfant, il est juste que je te rende confi‐
dence pour confidence ! tu sauras donc que j’aime ta maîtresse à
la folie, et que… — Et que c’est pour l’amour d’elle que vous m’a‐
vez violée  ? — Non pas précisément, tu mérites bien qu’on en
prenne la peine ; mais, outre le plaisir que j’étais sûr de trouver
dans tes bras, j’étais bien aise de m’assurer de ta discrétion. —
Vous pouvez compter, monsieur, que je ne dirai rien de ce qui
s’est passé. — Ce n’est pas là mon inquiétude  ; mais, je te prie,
écoute-moi sans m’interrompre. Je t’ai déjà dit que j’aimais ta
maîtresse, je la vois souvent, mais toujours devant témoins, et j’ai
besoin de lui parler en secret ; il faut que par ton moyen je m’in‐
troduise dans la chambre d’Amélie, afin d’avoir avec elle une ex‐
plication très-nécessaire à tous les deux ; j’aurais pu m’adresser à
elle, et je ne doute pas que je n’eusse obtenu son aveu pour cette
entrevue, mais j’ai craint d’effaroucher sa pudeur, et j’aime
mieux user d’adresse, que de lui épargner la peine d’un consente‐
ment. — Je vois, monsieur, l’excès de votre délicatesse, et il ne
sera pas dit qu’une soubrette aura cédé sur cet article à un offi‐
cier ; cette vertu est assez nouvelle aux gens de votre sorte et de
la mienne, pour que nous en donnions un grand exemple. Je
vous dirai donc, pour mon dernier mot, que vous vous arrangerez
avec mademoiselle comme vous l’entendrez, mais que je ne m’en
mêlerai pas. — Élise me plaisante ! c’est charmant ! au surplus, je
savais bien, ma chère, que ton attachement pour ta maîtresse te
rendrait un peu récalcitrante. Je savais qu’on ne parviendrait jus‐
qu’à elle qu’en te passant sur le corps, voilà pourquoi je n’ai rien



ménagé ; mais maintenant que j’ai su me frayer un passage, rien
ne doit plus, rien ne peut plus m’arrêter, et toi-même me servira
de guide ; car, si tu me refusais, j’en sais long sur ton compte ; et,
sans parler de mes hauts faits, l’histoire du jeune homme char‐
mant suffirait, je pense, pour te mettre à la raison. — S’il vous
convient, monsieur, de dire à mes maîtres que, ne dédaignant pas
de vous abaisser jusqu’à moi, vous m’avez dit que j’étais jolie  ;
que vous avez joint à des louanges, des présens qui flattaient ma
vanité ; qu’abusant de ma jeunesse et de mon inexpérience, vous
m’avez ravi un trésor que j’ignorais posséder  ! Il ne tient qu’à
vous, monsieur  : je ne vous démentirai pas  ; mais je ne crains
nullement que vous parliez d’un homme dont vous ne connaissez
ni le nom ni l’état, car vous n’avez pas l’intention sans doute de
m’appeler en témoignage. Allez, monsieur, je me rends trop de
justice pour imaginer que je suis un sujet digne d’exercer votre
médisance. — Quelle femme êtes-vous donc, Élise ? et que ce lan‐
gage s’accorde peu avec votre condition  ! — Je conçois votre
étonnement, monsieur ; mais élevée près de mademoiselle, ayant
en partie partagé son éducation, je n’ai conservé de soubrette que
le tablier  ; et je sens que si mademoiselle ne me traitait pas
comme une amie, je ne pourrais pas supporter l’état humiliant où
le ciel m’a placé.

Le colonel allait répliquer, lorsqu’on entendit la voix de la
mère d’Élise : il fallut s’enfuir aussitôt ; le colonel prit un dernier
baiser sur la bouche de la tremblante Élise, et sortit de l’hôtel
aussi heureusement qu’il y était entré.

Le colonel qui n’avait jamais vu dans Élise qu’une fille fort
simple et fort ingénue, fut très-surpris de la découverte qu’il ve‐
nait de faire ; il en conclut qu’Élise lui serait beaucoup plus utile



qu’il ne l’avait pensé d’abord, si elle lui était favorable ; mais que
si Ernest l’avait prévenue, elle ferait naître pour lui de nouveaux
obstacles.

Tandis que le colonel conspirait vainement contre l’innocence
d’Amélie, l’Amour lui tendait des piéges bien plus dangereux en‐
core, car elle ne s’en défiait pas. Amélie était partie pour la cam‐
pagne avec cette espèce de langueur qui ne la quittait pas en l’ab‐
sence d’Ernest. Elle soupirait en pensant qu’elle ne le verrait pas
de la journée. Que les jours où je ne le vois pas sont longs, se di‐
sait-elle, et que les momens où je le vois sont courts !

Qu’on juge du plaisir d’Amélie, lorsqu’en arrivant à la cam‐
pagne, le premier objet qu’elle aperçut fut Ernest qui avait quitté
la voiture et qui accourait lui offrir la main  ! Jamais plaisir im‐
prévu ne fut mieux senti : les joues d’Amélie se colorèrent du plus
vif incarnat, et la joie la plus pure éclata dans ses yeux. Alexan‐
drine, attentive aux mouvemens d’Amélie, découvrait avec une
fureur concentrée tout ce qui se passait dans son ame : elle lisait
dans les regards d’Ernest l’amour le plus ardent, les plus impé‐
tueux desirs, et ces desirs et cet amour étaient pour une odieuse
rivale  ! — À peine Alexandrine pouvait-elle se contenir  ; mais,
forcée d’étouffer sa rage, elle jura que jamais Ernest ne connaî‐
trait le bonheur dans les bras d’Amélie.

Nos deux amans, charmés de se voir, étaient bien éloignés de
penser que tant de gens conspiraient contre eux ; l’envie, étran‐
gère à leurs cœurs, leur paraissait une chimère ; s’aimer, s’adorer
était là leur unique étude  : l’orage grondait autour d’eux sans
pouvoir les en distraire.



Àla campagne, la promenade est un des plus grands plaisirs ;
le maître de la maison aime à montrer son jardin, son parc, jus‐
qu’à son potager  ; il ne vous épargne pas le moindre carré de
terre ; et ses convives, soit dans le dessein de lui faire la cour en
s’émerveillant sur tout ce qu’il a fait faire, soit dans l’espoir de
s’égarer, ne refusent jamais de l’accompagner. Le président avait
rassemblé chez lui une société nombreuse  ; il proposa une pro‐
menade dans le parc, qui fut aussitôt acceptée. Tout le monde
sortit ensemble ; peu à peu on se sépara, et bientôt on ne fut plus
que deux à deux.

On devine aisément qu’Ernest s’était emparé du bras
d’Amélie ; et, soit que les autres les aient quittés, soit qu’ils aient
quitté les autres, ils se trouvèrent, sans trop savoir comment, tête
à tête, dans un bosquet touffu, où un banc de gazon, qui n’était
pas placé là pour rien, les invita à s’asseoir. L’air était embaumé
par les arbustes qui formaient le berceau ; de belles grappes d’or
se balançaient mollement agitées par un doux zéphir, et des oi‐
seaux voltigeaient de branches en branches, chantaient le plaisir,
et donnaient l’envie de mieux faire.

Quel plaisir j’éprouve ici, s’écrie la naïve Amélie, en serrant la
main d’Ernest qu’elle tenait dans la sienne  ! Pourquoi les
hommes sont-ils assez fous pour habiter des villes  ; on est bien
loin d’éprouver les vives sensations que l’on éprouve à la cam‐
pagne : une chaumière et vous, mon aimable ami, et je serais sûre
d’être heureuse à jamais  ! — Je sens, comme vous, lui répondit
Ernest, une émotion délicieuse ; mais je crains, ma chère Amélie,
que la campagne y contribue moins que votre présence  ; car
lorsque je vous vois à Paris, je me dis, ainsi qu’à présent, que
mon bonheur est à son comble. — Le bonheur de vous voir est



toujours le même  ; il est trop grand pour que rien puisse l’ac‐
croître, mais ce que j’éprouve est encore autre chose : mon cœur
bat avec une violence… Sentez plutôt, mon ami.

Ernest se laissa conduire la main sur un sein charmant qui
n’avait jamais été touché  ; cette main chérie le fit battre encore
davantage. Amélie s’en aperçut et renouvela l’épreuve en ap‐
puyant plus fort la main d’Ernest, comme pour arrêter le batte‐
ment de son cœur. Ernest éprouvait une agitation extrême, et
craignait de ne plus pouvoir maîtriser ses desirs  ; son respect
pour Amélie égalait son amour, mais il avait vingt-deux ans, un
cœur tendre, un tempérament de feu  ; il était seul au fond d’un
bois avec une femme qu’il adorait, et qui, loin de chercher à se
défendre, irritait encore ses desirs par ses innocentes caresses.
Ernest vit le péril, il en frémit ; l’amour lui fit envisager les plai‐
sirs qui l’attendaient ; la première image s’affaiblit. Ernest ne vit
plus que sa maîtresse, que sa beauté, que ses grâces ; il l’embras‐
sa comme il l’avait déjà fait mille fois à la dérobée ; mais n’ayant
pas la crainte d’être aperçu, sa bouche resta collée sur celle
d’Amélie  ; il la prit dans ses bras, et, après l’avoir serrée contre
son cœur, il l’étendit sur ce banc de gazon ; il lui donna de nou‐
veau le baiser le plus tendre et le plus savoureux, écarta le voile
qui couvrait son sein, le baisa, répara le désordre, le rendit plus
grand encore, et ne songea plus à le réparer. Amélie, tout entière
à l’amour, ignorait ce qu’elle avait à craindre, et partageait, sans
le savoir, tous les desirs de son amant.

Ernest, après avoir vainement lutté contre ses transports, cède
enfin à leur impétuosité ; sa main s’égare et parcourt les charmes
les plus ravissans, il n’ose encore provoquer les caresses qu’il
prodigue. Amélie lui sourit  ; ce sourire fait évanouir le reste de



ses scrupules ; il se décide à tout braver… — Une femme, ou plu‐
tôt une furie, s’élance dans le berceau, saisit Amélie par le bras et
la traîne à terre avec violence en l’accablant des plus sanglans re‐
proches. Amélie éperdue, se connoissant à peine, demande en
même temps sa grâce ; et quel est son crime ? Ernest, rempli de
fureur à ce spectacle inattendu, arrache la tremblante Amélie des
mains d’Alexandrine, et lui dit, avec des yeux étincelans de rage,
qu’il connaît assez la cause de sa colère, et que ce n’est point
l’amour de la vertu qui la fait agir. Épargnez Amélie, madame,
ajouta-t-il ; je suis le seul coupable, et je rends grâce au ciel de ce
qu’il ne m’a pas permis de détruire son innocence ; gardez-vous
donc de l’instruire, par vos injustes reproches, de ce qu’elle ne
doit apprendre que de l’amour.

Je consens, répondit madame Durancy, à taire les horreurs
dont j’ai été témoin  ; mais souvenez-vous que vous êtes l’un et
l’autre à ma discrétion, et conduisez-vous en conséquence.

Ernest ne répondit que par un regard d’indignation, et tous
trois quittèrent le bosquet en gardant un morne silence. Alexan‐
drine, qui savait par expérience qu’on ne s’égare pas impunément
avec sa maîtresse, avait suivi les deux amans, les avait vus entrer
dans le berceau, et s’était cachée sous un épais feuillage, d’où elle
avait entendu tout ce qui s’était passé. Le dépit qu’elle ressentait
ne lui aurait pas permis d’attendre si long-temps pour se décou‐
vrir, sans le dessein qu’elle avait formé de les surprendre dans un
moment critique, afin de les mettre dans sa dépendance et de
forcer Ernest de se rendre à ses desirs, dans la crainte de perdre
Amélie. Le reste de la journée se passa d’une manière assez
triste  ; Amélie n’osa plus se promener avec Ernest, et madame
Durancy les veillait de si près, qu’elle ne put pas même lui de‐



mander pourquoi cette dernière s’était mise dans une si grande
colère. Malgré cette contrainte, Amélie ne vit pas arriver sans re‐
grets la fin du jour  ; il fallut se séparer d’Ernest, et ce moment
était toujours pénible pour son cœur.

De retour chez son père, Amélie fit à Élise le récit de ce qui
s’était passé, et lui demanda si elle devinait ce qui avait excité la
colère de madame Durancy  ; Élise sourit et lui répondit qu’elle
croyait le savoir, mais qu’elle n’osait pas le lui dire  ; Amélie la
pressa si vivement de s’expliquer, que ne pouvant plus se dé‐
fendre, elle lui dit qu’Alexandrine avait de la jalousie. — Et de qui
serait-elle jalouse ? demanda Amélie. — De vous. — Et pourquoi
jalouse de moi  ? — Parce qu’Ernest vous aime. — Mais puis‐
qu’elle a de l’amour pour mon père, elle ne peut en avoir pour Er‐
nest. — L’amour se passe comme il vient, sans trop savoir pour‐
quoi ; et je suis bien sûre que maintenant elle en ressent pour Er‐
nest, car je l’ai surprise le regardant et lui parlant de manière à
n’en laisser aucun doute. — Et penses-tu qu’Ernest partage ses
sentimens  ? — Oh  ! non vraiment, Ernest vous aime et n’aime
que vous ; vous pouvez m’en croire.

Amélie se sentit soulagée par cette assurance. Mais l’idée que
madame Durancy aimait Ernest lui laissa dans l’ame une tris‐
tesse extrême.

M. de Saint-Far, depuis quelque temps, semblait en proie aux
plus vives douleurs ; son caractère aimable avait fait place à une
humeur maussade qui ne le quittait presque plus  ; la vue de sa
fille semblait surtout l’affecter d’une manière pénible, et lors‐
qu’elle essayait à chasser de son front les nuages qui l’assié‐
geaient, au lieu de répondre à ses caresses, il l’arrosait de ses
larmes et la suppliait de le laisser seul. Amélie se désespérait de



ce fatal changement, et remarquait avec douleur que chaque jour
la santé de son père devenait plus chancelante.

Le médecin de M.  de Saint-Far lui ordonna d’aller passer
quelques mois à la campagne. Il avait un château très-beau dans
les environs de Paris  ; et malgré la répugnance qu’il paraissait
avoir pour l’habiter, les instances d’Alexandrine et d’Amélie l’y
déterminèrent. Il fut décidé que sous quinze jours on partirait.

En attendant, madame Durancy recommanda à la mère
d’Élise de veiller de très-près sur les actions d’Amélie, et surtout
de prendre bien garde qu’elle ne se trouvât seule avec Ernest, lui
faisant entendre qu’elle avait des motifs secrets pour lui faire
cette recommandation. La vieille gouvernante l’assura qu’elle re‐
doublerait de vigilance, et que ni M.  Ernest ni d’autres n’entre‐
tiendraient Amélie hors de sa présence.

La contrainte irrite les esprits, et semble redoubler d’amour.
Amélie qui, jusqu’alors, avait joui de beaucoup de liberté, n’avait
jamais eu l’idée d’en mésuser  ; la surveillance importune de sa
gouvernante lui parut insupportable, et lui fit apprécier tous les
charmes de l’indépendance qu’elle avait perdue. Il lui semblait
que de voir Ernest devant Élise ne pouvait que blesser les bien‐
séances, et elle n’avait jamais desiré qu’Élise les laissât seuls  ;
mais avoir sans cesse pour témoin une femme dont l’âge et les
manières ne lui inspiraient que du respect et de la crainte, c’était
une gêne à laquelle elle ne pouvait se soumettre, et elle se surprit
pour la première fois avoir un vif desir de se soustraire à la
contrainte qu’on lui imposait.

Amélie, aidée des conseils d’Élise, serait sûrement parvenue à
tromper la surveillance de son argus, et aurait fait quelque étour‐



derie, si, au moment où elle était résolue de tout entreprendre
pour voir son amant en secret, on ne l’avait emmenée à la cam‐
pagne. Madame Durancy se doutant que l’on méditait quelque
ruse, avait à dessein hâté le jour du départ, et la pauvre Amélie
eut la douleur amère de quitter Paris sans avoir pu faire d’adieux
à son bien-aimé.

Le colonel qui, par son extrême enjouement, avait seul le ta‐
lent de ranimer quelques étincelles de gaieté chez M.  de Saint-
Far, fut de la partie ; il vivait toujours avec madame Durancy sur
le même pied : mais on se figure aisément qu’épris l’un et l’autre
d’un objet qu’il desirait vainement posséder, cette liaison était
fort languissante. Le colonel ne recherchait plus les faveurs
d’Alexandrine que pour éteindre des desirs qu’Amélie avait fait
naître, et madame Durancy ne recevait les caresses du colonel
que parce que son tempérament les lui rendait nécessaires.

Alexandrine n’avait pas voulu qu’Ernest les accompagnât,
parce qu’à la campagne il lui semblait impossible de l’empêcher
de se trouver seul avec Amélie ; elle avait mieux aimé se priver de
sa présence, que de leur fournir l’occasion de recommencer la
scène du bosquet.

On passa quelques jours au château d’une manière assez
maussade ; la santé de M. de Saint-Far, loin de s’améliorer, s’al‐
térait de plus en plus, et sa tristesse s’augmentait visiblement.
Amélie se désespérait de voir souffrir son père, et de ne plus voir
Ernest. Alexandrine souffrait presque aussi vivement qu’elle de
cette privation. Charles, seul, semblait avoir conservé son carac‐
tère aimable ; on apercevait même dans ses regards une joie qui
semblait déplacée, et qu’il s’efforçait, mais en vain, de
dissimuler ; cette joie provenait d’un plan qu’il avait conçu pour



parvenir à posséder Amélie, et la réussite lui paraissait si sûre
qu’il pouvait à peine contenir les transports que cette idée lui
causait.

L’appartement de madame Durancy était situé à l’une des ex‐
trémités du château ; celui de Charles était à peu de distance du
sien, Amélie occupait l’extrémité opposée, et M. de Saint-Far ha‐
bitait une aile du côté de madame Durancy, qui n’avait en appa‐
rence aucune communication avec ce château. Il n’y avait dans
l’appartement d’Amélie, qui était assez vaste, que la seule Élise
qui couchait dans la première pièce. Le colonel s’était d’abord
flatté qu’Élise consentirait à le faire parvenir jusqu’à sa
maîtresse ; mais il n’avait pu s’y déterminer ni par ses carresses,
ni par ses menaces ; la seule chose qu’il en avait obtenu à force de
supplications, était la promesse d’être absolument passive dans
tout ce qu’il entreprendrait. Content de cette promesse, le colonel
résolut de faire servir Alexandrine à ses projets  ; il trouvait que
tenir Amélie de sa main, ce serait compléter sa jouissance.

Un soir, après être convenu avec Alexandrine qu’il irait la
trouver à minuit, il se munit d’un pistolet, et se rendit dans son
appartement à l’heure convenue ; tout le monde s’était retiré de
bonne heure ; le colonel avait pris la précaution de faire un tour
de jardin pour voir si tout était tranquille, et s’il apercevait en‐
core quelque lumière ; le silence et l’obscurité régnaient partout,
Alexandrine et lui étaient les seuls qui veillassent.

Lorsque Charles fut entré chez madame Durancy, il referma
soigneusement la porte ; cette précaution n’avait rien que de fort
naturel  : ensuite il s’approcha d’elle  ; et après lui avoir fait
quelques caresses très-vives, il l’exhorta à se déshabiller. Alexan‐



drine ne se le fit pas répéter ; et le colonel, tout en folâtrant, lui
ôta jusqu’à son dernier vêtement.

Ma belle amie, s’écria le colonel après avoir mis Alexandrine
dans l’état où il la desirait, la vue de tant de charmes me fait re‐
gretter l’injure que je vais leur faire ; mais vous qui connaissez si
bien toutes les bizarreries de l’amour, vous excuserez sans doute
une victime de ses caprices. Je vois l’étonnement où ce discours
vous jette, je ne me plairai pas à le prolonger. Sachez donc que
vous êtes destinée à jouer cette nuit un rôle très-inattendu et
très-indigne de vous, celui de confidente. Je ne vous apprendrai
rien en vous disant que j’aime Amélie ; mais ce que vous ne pou‐
vez concevoir, c’est l’impétuosité des desirs qu’elle m’inspire ; je
volerais dans ses bras avec la certitude d’être écrasé par la
foudre, pourvu qu’elle ne me frappe qu’après l’avoir possédée. Il
faut que cette nuit même j’éteigne dans les plaisirs une partie du
feu qui me dévore  ; et c’est vous, belle Alexandrine, qui m’en
fournirez les moyens. Vous avez une clef de l’appartement
d’Amélie ; vous allez me conduire à l’instant près d’elle.

Ma surprise est si grande, colonel, qu’elle ne m’a pas permis
de vous interrompre  ; mais vous avez perdu l’esprit, car vous
n’avez jamais pu croire que vous obtiendriez de moi une chose
aussi ridicule.

J’ai si peu perdu l’esprit, reprit le colonel en posant froide‐
ment un pistolet sur la table, que j’ai prévu toutes vos objections ;
et vous verrez que je me suis pourvu de ce qu’il fallait pour y ré‐
pondre. Cependant je me verrais avec peine forcé d’user de vio‐
lence, et j’aime mieux vous convaincre par de bonnes raisons
que, nos intérêts étant communs, vous gagnerez à me servir. Si
j’aime Amélie avec idolâtrie, vous aimez Ernest avec fureur ; elle



seule vous prive de votre amant  : mettez donc Amélie en ma
puissance, et je vous garantis de mettre Ernest à vos pieds.

Vos menaces sont trop frappantes pour produire l’effet que
vous en attendez  ; et, loin de m’émouvoir, elles me font pitié  !
Avez vous cru m’en imposer avec ce pistolet, et ne sais-je pas bien
que mes jours sont en sûreté quand les vôtres m’en répondent ?

D’un mot je vais détruire votre sécurité ; vous savez qu’afin de
passer avec vous une nuit plus tranquille, après avoir fait mes
adieux à M.  de Saint-Far, j’ai feint de partir pour Paris  ; ma
chaise m’attend au bout du parc ; et s’il arrivait cette nuit quelque
accident au château, assurément personne ne songerait à m’en
rendre responsable. Votre vie est donc entre mes mains sans au‐
cun risque pour la mienne ; et, malgré l’horreur que j’éprouve à
la seule idée d’attenter à vos jours, j’ai été trop loin pour m’arrê‐
ter maintenant.

Une louve vous a donc porté dans son flanc, vous a donc nour‐
ri de son lait, s’écria madame Durancy avec l’accent de la rage : je
vous connaissais tous les défauts, tous les vices, vous m’en avez
donné des preuves ; mais j’aurais rougi de voir un assassin !…

Puisque les raisonnemens vous mettent en fureur, la force
vous appaisera : obéissez, Alexandrine, venez m’ouvrir l’apparte‐
ment d’Amélie, vous me faites perdre des instans trop précieux.

Souffrez au moins que je m’habille  ; non, c’est dans cet état
que vous me conduirez  ; il le faut, pour que vous partagiez la
crainte que j’ai d’être découvert.

Alexandrine, les yeux étincelant de fureur, précéda le colonel
d’un pas chancelant ; vingt fois elle s’arrêta et le conjura d’un air



qu’elle s’efforçait de rendre suppliant, de la laisser retourner chez
elle. Mais le colonel, trop exaspéré pour se laisser émouvoir, se
contentait de lui faire signe de poursuivre son chemin. Ils arri‐
vèrent enfin à l’appartement d’Amélie. Alexandrine ouvrit la
porte d’une main tremblante, et voulait se retirer : Entrez, lui dit
le colonel  ; il faut que vous me conduisiez jusqu’à son lit, après
quoi je vous ramenerai chez vous.

Alexandrine ouvrait toutes les portes avec les précautions que
sa situation exigeait. Amélie dormait profondément et n’entendit
rien. Le colonel, après l’avoir admirée quelques instans, fit signe
à madame Durancy de sortir ; ils laissèrent les portes ouvertes, et
furent bientôt rendus dans l’appartement d’Alexandrine. Le colo‐
nel s’empara de tous ses vêtemens ; et, après lui avoir recomman‐
dé d’une manière ironique l’oubli des injures, il l’enferma à
double tour.

Charles regagna d’un pas léger la chambre d’Amélie  ; il mit
doucement les verroux, ouvrit une fenêtre qui donnait sur le
parc, y attacha une corde, souffla sa bougie, et se précipita sur le
lit de sa victime. Charles, qui avait remarqué combien Amélie
dormait tranquillement, voulut jouir quelques instans encore de
son sommeil ; il réprima ses transports et modéra ses caresses. Il
respira son haleine embaumée ; ce souffle si pur sembla régéné‐
rer son ame. Cet homme, qui le moment d’avant, menaçait les
jours d’une femme, fut, par un miracle de l’amour, métamorpho‐
sé en amant délicat et tendre. Charles, qui n’avait jamais su ap‐
précier ces faveurs délicieuses qui sont le principal ou l’accessoire
du plaisir, selon celui qui les reçoit, pour la première fois, les sa‐
vourait avec délices. La peau satinée d’Amélie, ses chairs fermes,
sa gorge arrondie, offraient à la main connaisseuse des trésors



inépuisables. Quelles que fussent les précautions du colonel, le
sommeil d’Amélie fut bientôt troublé par ses caresses  : elle jeta
un cri perçant en se sentant entre les bras de quelqu’un qui la
serrait avec force. Le colonel, afin de l’empêcher de crier, lui fer‐
ma la bouche avec la sienne. Ernest était le seul qui jusqu’alors
eût approché ses lèvres de celles d’Amélie. Ce mouvement lui fit
croire que c’était son amant  ; et, presque rassurée par cette er‐
reur, elle demanda en adoucissant sa voix : « Ernest, est-ce toi ?
—  » Oui, lui répondit très bas le colonel, c’est ton amant qui,
désespéré de ton absence, vient chercher dans tes bras le remède
à tous ses maux. — Mon cher Ernest, qui a pu t’introduire ici  ?
conçois-tu bien le danger auquel tu t’exposes, et ne redoutes-tu
pas les fureurs de madame Durancy  ? — J’ai tout prévu, mon
Amélie, sois tranquille, ne songeons qu’au bonheur de nous re‐
voir, et consacrons à l’amour ces précieux instans.

Laissons le colonel profiter, bien ou mal, de l’erreur de la trop
crédule Amélie, et retournons à madame Durancy, que la rage a
pour quelques instans privée de toutes ses facultés. Alexandrine
haïssait Amélie et l’aurait livrée elle-même entre les bras d’un
homme qui n’eût pas été son amant ; mais le colonel qu’elle avait
si long-temps, si ardemment aimé, que peut-être elle aimait en‐
core, le colonel prodiguant à sa rivale des caresses qui lui appar‐
tenaient, s’enivrant de plaisirs qui lui étaient si chers, cette idée
était déchirante et révoltait tous ses sens. Lorsqu’elle fut revenue
de l’état de stupeur où l’étonnement et la rage l’avaient mise, elle
songea aux moyens de faire manquer l’entreprise du colonel. Il
avait cru s’enfermer ; mais il ignorait qu’il existait une porte se‐
crète qui communiquait à l’appartement de M. de Saint-Far  ; le
premier mouvement d’Alexandrine fut de courir l’avertir de ce
qui se passait ; sa nudité l’arrêta. Comment se présenter à M. de



Saint-Far dans un pareil état ? que lui dire ? que faire ? Alexan‐
drine, désespérée, se jette sur son lit, en poussant de profonds
mugissemens. — En étendant les bras, elle sent un morceau de
mousseline, c’est une robe du matin, heureusement échappée aux
recherches du colonel  ; malgré l’obscurité, elle s’en affuble  ; et,
prenant la muraille pour guide, elle arrive à la porte secrète, en‐
file un long corridor et se trouve enfin dans la chambre à coucher
de M.  de Saint-Far. Le bruit l’avait réveillé. Surpris d’entendre
Alexandrine venir chez lui à une pareille heure, il se lève pour al‐
ler au-devant d’elle ; mais sa surprise redouble en la voyant pâle,
échevelée, les yeux hagards, et s’écriant avec l’accent de la terreur
et du désespoir : Un assassin ! un monstre ! Amélie ! Courez chez
Amélie !

Que voulez-vous dire, lui demande M.  de Saint-Far, avec la
plus cruelle anxiété ? Expliquez-vous : où est ma fille ? — Elle est
chez elle, courez-y. — M. de Saint-Far, sans en demander davan‐
tage, volait au secours de sa fille, lorsque madame Durancy l’ar‐
rêta en lui disant qu’on était venu l’enfermer chez elle, et qu’il ne
pourrait traverser son appartement. Voilà une clef qui ouvrira
toutes les portes, répond M. de Saint-Far, et une épée qui venge‐
ra ma fille.

M. de Saint-Far traverse tous les appartemens avec la rapidité
de l’éclair. Alexandrine le suit, tremblante, éperdue, et craignant
pour les jours du colonel qu’elle aurait voulu trancher elle-même
un moment auparavant. Ils arrivent à la porte d’Amélie, ils
écoutent  ; le plus profond silence règne autour d’eux. M.  de
Saint-Far veut faire usage de sa clef, la serrure cède  ; mais les
verroux résistent. Il demande du secours à grands cris, ses gens
trop éloignés ne peuvent l’entendre ; il appelle Élise : celle-ci qui



s’intéresse au colonel, au lieu de répondre, court à la chambre
d’Amélie l’avertir du danger qui la menace  ; Charles, qui se
croyait assuré d’une nuit tranquille, au lieu de précipiter le mo‐
ment décisif, s’était livré au doux plaisir d’entendre des aveux
charmans, qui, quoique adressés à son rival, le transportaient par
leur naïveté et leur tendresse ; il n’avait fait à Amélie que de ces
simples caresses qu’Ernest lui avait prodiguées mille fois ; mais,
profitant de son erreur, il allait s’initier aux plus doux mystères
de l’amour, lorsque l’officieuse Élise vint l’avertir que M.  de
Saint-Far enfonçait la porte. Amélie, à moitié morte de frayeur,
l’engage de se sauver, et ne sait comment il pourra s’y prendre.
Le colonel, sans lui répondre, la quitte, et vole à la fenêtre où la
corde est attachée ; il la saisit, il se glisse ; à peine est-il en bas,
que la porte cède aux efforts redoublés de M.  de Saint-Far  ; il
jette en passant un regard sur Élise qui semble profondément en‐
dormie  ; il court au lit de sa fille, elle dort  ! Pendant qu’il de‐
mande à madame Durancy, qui a pu faire naître des alarmes en
apparence si peu fondées, Élise se lève doucement et va détacher
la corde qui pendait à ses croisées. La corde tombe dans des
broussailles sans causer le moindre bruit, et avec elle se perd le
seul indice qui pouvait constater un attentat.

Alexandrine, confondue de trouver tout si tranquille, ne doute
plus qu’Amélie ne soit d’intelligence avec le colonel. Cette pensée
ranime toute sa colère. Elle est prête à nommer le coupable  ;
mais elle ne peut fournir les preuves de ce qu’elle avance sans ris‐
quer de se compromettre ; cette pensée l’arrête. Elle garde le si‐
lence. M.  de Saint-Far redouble ses questions  ; l’embarras
d’Alexandrine augmente. Que voulez-vous, dit-elle enfin, que je
vous réponde ? Un fait incontestable, c’est qu’on est venu fermer
ma porte en dehors ; quelques instans après j’ai cru entendre des



cris qui partaient de l’appartement d’Amélie  : je vois que je me
suis trompée  ; mais ma surprise n’en est pas moins extrême.
Pourquoi m’enfermer chez moi ? Quel est l’insolent qui a osé se le
permettre ? — Mon étonnement est égal au vôtre, répondit M. de
Saint-Far : assurément ce n’est pas l’un de mes gens qui aurait eu
pareille effronterie ; mais ce que je ne puis concevoir, c’est le but
qu’on se proposait en vous enfermant ainsi  !… Au reste, peut-
être, avec d’exactes recherches, découvrirons-nous le coupable.
Venez, nous visiterons tous les appartemens. Pendant que M. de
Saint-Far faisait d’inutiles recherches, et qu’Alexandrine se per‐
dait en conjectures, le colonel, moins inquiet des suites de cette
aventure que piqué de n’avoir pas mieux profité de l’occasion,
avait regagné sa chaise, et volait vers Paris avec une vélocité
surprenante,

M.  de Saint-Far, après s’être convaincu qu’il n’y avait per‐
sonne dans le château qui pût en troubler la tranquillité, alla se
remettre au lit, très-persuadé qu’Alexandrine avait été la dupe de
son imagination ; celle-ci, bien sûre de son fait, ne concevait pas
par où le colonel avait pu s’évader ; elle se coucha, mais ne dor‐
mit pas ; elle comparait sans le vouloir les plaisirs qu’elle s’était
promis aux vexations qu’elle avait éprouvées ; la colère, la jalou‐
sie, l’amour et la haine venaient l’agiter tour à tour ; cette nuit lui
sembla d’une longueur extrême, et le jour reparut sans soulager
ses ennuis.

Dès qu’Élise n’entendit plus de bruit, elle passa dans la
chambre de sa maîtresse, très-curieuse d’apprendre comment
tout cela s’était passé, et non moins surprise de la facilité avec la‐
quelle Amélie avait souffert la visite du colonel. Mademoiselle,
dormez-vous, demanda doucement Élise  ? — Peux-tu le croire,



lui répondit Amélie, comment dormirai-je avec l’inquiétude qui
m’agite ? mais qu’est-il devenu ? est-il en sûreté ? — Il est main‐
tenant hors de toutes poursuites, grâce à son agilité ; il a franchi
toutes les barrières ; il s’est glissé par la croisée comme un singe ;
et comme il n’y avait personne dans le parc, il aura gagné la
grande route sans courir le risque d’être découvert. — Tu me ras‐
sures  ! je n’ai jamais éprouvé de pareilles frayeurs, mon pauvre
Ernest ! — Oui, votre pauvre Ernest, s’il savait ce qui vient de se
passer, il aurait bien du chagrin ! Oh ! mais, on n’est pas obligé
de tout dire. — Pourquoi donc le lui cacherai-je ? Crois-tu qu’il ne
s’en doute pas ? — Lui, s’en douter ! Vous voudriez le lui dire ? à
lui, à Ernest ? assurément. Mademoiselle, vous voulez rire. — Je
ne suis pas en train de plaisanter, Élise, et je ne te comprends
pas. — Comment, Mademoiselle, vous voudriez dire à M. Ernest
que le colonel a couché avec vous  ? — Le colonel  ! as-tu perdu
l’esprit, Élise ? Le colonel… je ne puis achever ! — Comment ! le
colonel ne sort pas d’avec vous ? il n’y était pas depuis une demi-
heure ? je ne suis pas venue l’avertir que M. votre père enfonçait
la porte  ! Le colonel ne s’est pas sauvé par la croisée en me re‐
commandant d’en détacher la corde ! assurément, Mademoiselle,
je n’ai pas rêvé tout cela. — Mais, chère Élise, c’était Ernest et
non pas le colonel ! — Comment auriez-vous pris ce change ? Le
colonel vous aurait-il persuadé qu’il était Ernest  ? — Ah  ! ma
chère Élise, quelle horreur tu me fais entrevoir ! — Serait-il bien
possible que le colonel ait eu cette audace ? Quoi  ! je lui aurais
prodigué des baisers et des caresses qui n’appartiennent qu’à
mon Ernest, qui mourrait, m’a-t-il dit mille fois, si je les accor‐
dais à d’autres ! Mais es tu bien sûre que ce soit le colonel ? il est
parti hier soir : qui aurait pu l’introduire jusqu’à moi ? — C’est le
colonel lui-même, je l’ai vu de mes propres yeux. Madame Du‐



rancy l’a conduit ici ; mais il semblait que c’était bien malgré elle,
car elle pleurait. Lorsque j’ai su le colonel dans votre chambre,
j’ai cru que vous alliez m’appeler, et j’aurais aussitôt crié au se‐
cours  ; mais quand j’ai vu que vous ne faisiez aucun bruit, j’ai
pensé que vous étiez d’accord, et je n’ai pas soufflé  : quant au
désespoir de M. Ernest, vous n’en devez rien craindre ; on ne s’af‐
flige pas d’un mal qu’on ignore, et tout le monde est payé pour
garder le secret,

Lorsqu’Amélie fut convaincue que c’était le colonel qu’elle
avait serré dans ses bras, auquel elle avait livré le secret de ses
amours, son désespoir fut inexprimable ; elle fondit en larmes, et
sa douleur s’exhala en regrets pleins d’amertumes. Élise resta
près de sa maîtresse, et s’efforça de lui persuader que le mal
n’était pas si grand qu’elle se l’imaginait, et qu’elle n’avait surtout
aucun reproche à se faire, puisqu’elle avait été la dupe d’une illu‐
sion. La douleur d’Amélie s’appaisa insensiblement ; elle céda en‐
fin aux bonnes raisons que lui donnait Élise, et lui promit de re‐
noncer au projet qu’elle avait formé de tout dire à Ernest, afin
d’en obtenir son pardon.

Le lendemain, M. de Saint-Far railla Madame Durancy sur sa
prétendue frayeur : ne sachant trop comment y répondre, elle le
fit avec humeur  ; c’était une manière sûre d’écarter ce sujet.
M. de Saint-Far n’en parla plus.

On resta à la campagne le temps prescrit par le médecin.
M.  de Saint-Far, loin de se trouver mieux, se sentant plus mal
que jamais, préféra retourner à Paris. Alexandrine et Amélie le
desiraient avec une égale vivacité ; on se hâta de quitter un séjour
qui n’offrait plus que de l’ennui.



Avec quel plaisir Ernest et Amélie se revirent ! que de feu dans
leurs regards  ! que de tendresse dans leurs discours  ! L’amour
propice à leur vœux, avait écarté les argus et les jaloux. Élise
seule était près d’Amélie lorsque son amant vint la voir ; sa pré‐
sence ne diminua rien de la douceur de leurs épanchemens. Que
je vous aime, lui disait Ernest ! quelle ivresse j’éprouve lorsque je
suis auprès de vous ! tout alors devient pour moi une source de
bonheur. Si je regarde votre charmant visage, j’y vois l’expression
du plus tendre amour ; si je vous écoute, votre organe enchanteur
porte le trouble dans tous mes sens : si je vous presse contre mon
cœur, je sens le battement du vôtre, et tout mon corps tressaille
de plaisir  ! — Que j’aime à vous entendre, lui répondit Amélie  !
est-il une félicité comparable à celle de se voir adoré par l’objet
que l’on chérit  ? parlez-moi de votre amour, mon cher Ernest,
parlez m’en sans cesse. Quel bonheur de pouvoir se dire : Je l’ai‐
merais toute ma vie, et je n’ai rien à redouter de son inconstance.

Ernest, charmé d’un discours aussi tendre, baisait avec vivaci‐
té les mains de sa maîtresse ; les yeux fixés l’un sur l’autre, ils y
puisaient de nouveaux feux, en y lisant l’expression de la plus
vive tendresse. Nos deux amans, malgré la présence d’Élise, agi‐
tés d’un trouble secret, enivrés de mille délices, ne sentaient plus
que leurs desirs.

M.  de Saint-Far, qui avait été faire une visite avec Alexan‐
drine, rentra au moment où sa présence était la plus nécessaire et
la moins desirée ; les joues d’Amélie, embellies des roses du plai‐
sir, se colorèrent encore davantage par la crainte que son père ne
le remarquât. M.  de Saint-Far s’en aperçut sans le laisser pa‐
raître, et fit à Ernest un accueil tellement gracieux, qu’il fit dispa‐
raître à l’instant le trouble que son entrée subite avait causé.



Madame Durancy, non moins connaisseuse que M. de Saint-
Far, avait jugé, dès le premier moment, que leur entretien avait
été fort tendre ; elle aurait même été plus loin que la réalité, si la
présence d’Élise ne l’avait rassurée sur le point principal. Elle fit
de son mieux pour cacher son dépit ; la conversation fut d’abord
un peu froide  ; quelques momens après il survint du monde.
Alexandrine fit, selon son usage, les honneurs de la maison, et
n’eut pas l’air de s’apercevoir qu’Ernest et Amélie séparés de la
société causaient familièrement dans un coin du salon.

Ils venaient pour la première fois de concevoir l’espérance
d’une union qui était le but de tous leurs desirs. La naissance
d’Ernest égalait celle d’Amélie ; mais sa fortune était très-bornée,
et la fille unique de M.  de Saint-Far était, par ses richesses, un
parti auquel il ne pouvait prétendre ; cependant l’accueil flatteur
que venait de lui faire M. de Saint-Far dans un moment où leur
trouble décelait leur amour, semblait leur présager un heureux
succès. Amélie avait la première parlé de son espoir, Ernest le
partageait et n’osait l’avouer  ; il aurait voulu pouvoir changer
leurs sorts pour un seul moment : mettre aux pieds d’Amélie une
fortune immense, qui aurait été pour lui le comble du bonheur,
mais sa délicatesse était blessée d’être obligé de recevoir ce qu’il
lui aurait été si doux d’offrir.

Amélie, remplie de l’idée délicieuse que son père approuverait
son amour, quitta son amant avec moins de peine qu’à
l’ordinaire  ; elle venait d’être délivrée d’un poids insupportable,
celui de croire criminel un sentiment qu’elle ne pouvait dompter.

Le colonel, fort inquiet d’apprendre s’il pouvait se présenter
de nouveau chez M. de Saint-Far, s’empressa d’aller chez Alexan‐
drine, dès qu’il la sut de retour. Elle lui avait fait interdire sa



porte, mais cette précaution n’empêcha pas le colonel de pénétrer
jusqu’à elle. Vous me boudez donc, s’écrie Charles en entrant  ;
d’honneur, je le mérite ; aussi, je viens, ma belle amie, dans l’in‐
tention de réparer mes torts. — Cette peine était inutile, lui ré‐
pondit Alexandrine d’un air où la colère était peinte ; il est de cer‐
tains torts que rien ne peut faire oublier. — Les miens sans doute
sont des plus graves  ; je me suis conduit comme un insensé,
quand je songe surtout à ce que je vous préférais… Voilà ce qui
augmente ma honte  ! un enfant, sans esprit, sans grâces, sans
tournure, aussi incapable de m’apprécier qu’indigne du caprice
que j’avais pour elle  ; je me suis répété cela mille fois depuis  :
mais avant l’épreuve que j’en ai fait, on me l’aurait dit sans
succès  ; c’était une folie, une fureur, d’autant plus forte, qu’elle
était peu fondée, et j’ai pu, pour cette petite sotte, poursuivit le
colonel en se rapprochant d’Alexandrine et lui saisissant la main,
négliger une femme adorable que j’aime avec idolâtrie, qui pos‐
sède tous les charmes qui peuvent plaire et fixer ! Ah ! ma char‐
mante amie, plaignez plutôt mon aveuglément que de le
condamner.

Alexandrine, adoucie par ces éloges, répondit d’un ton moins
sévère ; le colonel les redoubla, y joignit de tendres caresses que
l’on repoussa d’abord, que l’on souffrit ensuite, et que bientôt
l’on rendit. Les caresses excitent les desirs  ; et les desirs, lors‐
qu’ils ne rencontrent pas d’obstacles, ne s’éteignent que dans les
plaisirs. Le colonel reprit ses droits sans qu’Alexandrine s’en of‐
fensât  : la paix signée par l’Amour fut ratifiée par la Volupté, et
les soupirs des deux amans remplacèrent les chants de triomphe.

Lorsque le calme fut rétabli, le colonel demanda à madame
Durancy comment elle avait pu sortir de sa prison, et quel en



avait été le résultat ; elle le lui raconta avec assez de détail, sup‐
primant seulement la porte mystérieuse dont elle avait intérêt à
ne pas faire mention. Après avoir satisfait la curiosité du colonel,
elle lui demanda à son tour comment il se faisait qu’Amélie eût
gardé le silence  : Vous étiez donc d’accord, ajouta-t-elle, car les
femmes ne taisent jamais de pareilles injures que lorsque l’in‐
solent leur plaît. — Amélie, répondit Charles, a été la dupe de son
cœur ; elle m’a fourni elle-même l’heureuse et singulière idée de
me faire passer pour son amant ; elle a cru recevoir Ernest dans
ses bras, et sous ce nom supposé j’ai reçu les aveux les plus
tendres, les caresses les plus vives que l’Amour ait jamais faits : je
vous avoue qu’en jouant le rôle d’Ernest, j’en ai pris toute l’imbé‐
cillité au lieu de profiter des instans précieux que m’accordait
l’Amour pour enlever à cet heureux Ernest la rose chérie qu’on
lui destine. Je n’ai fait que causer, qu’embrasser, que caresser, et
pour la première fois une fille charmante est sortie vierge de mes
bras.

Le tour est délicieux, s’écria madame Durancy en éclatant de
rire  ; il faut que la conversation d’Amélie soit bien intéressante
pour que vous, toujours si pressé d’arriver au but, oubliiez, pen‐
dant une demi-heure, le motif de votre visite nocturne.

Je mérite que vous riiez à mes dépens, reprit le colonel ; mais
au surplus je sais bien auprès de qui cet oubli me serait
impossible.

Il fut convenu que le colonel retournerait, selon sa coutume,
chez M.  de Saint-Far dont il n’avait rien à redouter, puisque
l’ombre du soupçon n’avait pas même plané sur lui.



Le lendemain Charles alla dîner chez M.  de Saint-Far, qui le
reçut avec sa grâce ordinaire ; il n’en fut pas de même d’Amélie :
la présence du colonel lui causa une telle révolution, qu’elle fut
prête à se trouver mal  ; elle alla se renfermer dans sa chambre,
où, prétextant un très-grand mal de tête, elle resta jusqu’au soir.

Élise, qui seule consolait Amélie lorsqu’elle était affligée, eut
bien de la peine à lui faire entendre qu’il fallait s’accoutumer à la
présence du colonel, et surtout éviter de laisser paraître son aver‐
sion, dans la crainte qu’on ne l’interprétât et qu’on ne parvînt à
deviner une partie de la vérité. La fine Élise engagea sa maîtresse
à retourner au salon. Son éloquence aurait été vaine sans l’espoir
d’y trouver Ernest  ; mais cette idée eut plus de poids que les
meilleurs raisonnemens. Amélie s’essuya les yeux et se laissa
conduire, guidée par l’espérance de revoir son amant, et trem‐
blante de se retrouver avec un homme qu’elle abhorrait. Elle ne
regretta pas d’avoir cédé aux prières d’Élise, ou plutôt à l’impul‐
sion de son cœur ; elle trouva Ernest qui déplorait son absence ;
le premier regard qu’ils se lancèrent fit concevoir leur tristesse ;
les amans sont comme les enfans, un rien les afflige, un rien les
rend heureux.

Quelques mois se passèrent pendant lesquels Amélie acquit la
presque certitude de voir son amour approuvé par son père ; rien
n’aurait égalé la joie que lui causait cette heureuse decouverte, si
le dépérissement visible de M. de Saint-Far n’avait eu fermé son
cœur à tous les sentimens de plaisir.

Le Colonel, convaincu de l’impossibilité de posséder Amélie,
de son propre aveu, et désespérant d’y réussir par la ruse, finit
par renoncer aux projets qu’il avait sur elle. Il n’en fut pas de
même de madame Durancy  ; l’amour qu’elle avait pour Ernest



s’était augmenté par la difficulté de lui plaire ; son amour-propre
offensé ne lui laissait aucun moment de repos ; ne pouvant inspi‐
rer d’amour, elle voulut au moins inspirer des desirs ; elle se per‐
suada que l’âge d’Ernest, en rendant cette tâche plus facile, le
mettrait dans l’impossibilité d’y résister.

Il fallait, pour exécuter ce dessein, qu’Alexandrine se trouvât
seule avec Ernest à une heure où elle n’eût aucune crainte d’être
surprise  : la prudence de celui-ci rendait une pareille entrevue
bien difficile  ; car ne pouvant se dispenser d’aller chez madame
Durancy, il choisissait les jours où il y avait cercle chez elle, et il
évitait, avec un soin extrême, de rester un des derniers.

Alexandrine, voyant qu’elle n’avait rien à espérer du hasard,
résolut de faire naître l’occasion qu’elle attendait en vain. Cau‐
sant un soir avec Ernest chez M. de Saint-Far, elle lui dit, avec un
ton qui ne permettait pas un refus : Mon jeune ami, j’ai demain
quelques visites à faire. M.  de Saint-Far ne peut me donner la
main, il faut que vous le remplaciez  ; je vous attendrai à neuf
heures, n’y manquez pas.

Ernest fut très-surpris de recevoir une semblable prière, ou
plutôt un pareil ordre. M. de Saint-Far avait eu jusqu’alors le pri‐
vilége exclusif d’accompagner madame Durancy  ; cette distinc‐
tion, qui eût charmé tout autre qu’Ernest, l’accabla d’un mortel
déplaisir  ; mais ne pouvant s’y soustraire sans une impolitesse
marquée, il répondit à madame Durancy qu’il serait à ses ordres.

Le lendemain, quoiqu’Ernest ne fût pas très-exact à l’heure
que lui avait indiquée madame Durancy, il arriva avant que sa
toilette fût commencée ; elle s’excuse de sa négligence, et lui dit
que les charmes d’un roman nouveau, qu’elle s’était mise à lire,



lui avait fait oublier l’heure du rendez-vous, mais qu’elle allait
s’habiller en diligence, afin de le faire attendre moins long-temps.
Ernest voulut se retirer par discrétion. Non, restez, lui dit
Alexandrine, vous ne me gênez en rien. Je ne vous crois pas, mon
cher Ernest, ajouta-t-elle en riant, du nombre des hommes dont
on ait à redouter quelque chose.

Ernest se pinça les lèvres, et fut prêt à répondre un mot pi‐
quant. Les hommes supportent impatiemment une raillerie de ce
genre, lors même qu’ils n’ont pas la moindre envie de désabuser.
Alexandrine se mit à sa toilette, et remarquait qu’Ernest restait
assis loin d’elle d’un air distrait : Je pense, lui dit-elle, que vous
n’osez pas lever les yeux dans la crainte du sort d’Actéon. — Non,
madame, répondit-il, car Diane ne l’eût pas puni s’il eût été là par
son ordre. — Vous avez raison, ma comparaison ne vaut rien,
vous n’aurez jamais aucun rapport avec un téméraire. — Je ne le
ferai jamais de sang-froid. — Et je pense qu’il est difficile de vous
le faire perdre. — Oui, quand on l’essaie. — Je ne crois pas qu’on
en ait pris souvent la peine, reprit Alexandrine d’un ton piqué. —
Madame sait à quoi s’en tenir. — J’ai pitié de votre embarras, re‐
prit Alexandrine après quelques momens de silence  ; et, pour
vous délivrer de la contrainte où la nouveauté de votre situation
vous jette, prenez ce livre, et lisez-m’en quelques pages. — Très-
volontiers, dit Ernest en examinant ce titre  ; c’est Julie, ou j’ai
sauvé ma rose  ! cette lecture est très-édifiante  ! — Ne va-t-elle
pas vous faire rougir  ? Mais, dites-moi, ne trouvez-vous pas
beaucoup d’analogie entre vous et le marquis de Belgrade  ? —
Avec un peu plus de mémoire, madame se rappellerait que je suis
loin d’atteindre une aussi grande vertu. — L’air de la campagne
sans doute produisait son effet. — Non, madame ; ce n’était point
l’air de la campagne. — Lisez donc, Ernest, reprit Alexandrine



avec impatience  ; je ne vois que ce moyen d’entendre sortir de
votre bouche des choses supportables.

Ernest obéit ; il tombe sur un passage où les délices de l’amour
étaient décrits avec tant de feu ; les peintures en étaient si volup‐
tueuses, qu’elles auraient excité des desirs chez l’homme le plus
froid, et notre Ernest n’était pas de ce nombre. À peine eut-il lu
quelques pages, que sa figure s’anima, ses yeux devinrent
brillans ; et, loin d’éviter ceux d’Alexandrine, il les reposait, avec
un plaisir qu’il ne dissimulait point, sur les charmes qu’elle of‐
frait à sa vue. Vous êtes distrait, lui dit Alexandrine en souriant,
et vous vous interrompez si souvent qu’il est impossible d’y rien
comprendre. — Je lis pour vous amuser, madame, et je cesse de
lire pour vous contempler  ; mes distractions n’ont rien qui
doivent vous surprendre. — Ernest, il est plus de dix heures, et
ma toilette n’est pas finie  ; si nous remettions ces visites à un
autre jour, vous sentiriez-vous le courage de passer avec moi le
reste de la soirée ? — Si vous m’en trouvez digne, vous n’en pou‐
vez douter. —

Alexandrine renvoya sa femme de chambre, et resta dans le
plus grand négligé  ; c’est-à-dire, dans le plus galant. Elle s’assit
sur un sopha, et fit mettre Ernest à côté d’elle. Les desirs, qui,
pendant un moment, avaient triomphé de sa raison, se calmèrent
en voyant que ce rendez-vous n’était qu’un piége qu’Alexandrine
lui avait tendu pour le rendre infidèle à son Amélie. Ernest, en
apercevant le danger, se promit de le braver  ; mais cette tâche
était bien difficile !

Mon cher Ernest, s’écria madame Durancy en jetant sur lui
des regards passionnés, vous n’aimez donc pas les femmes ? — Je
crois que, pour en bien aimer une, il ne faut pas les aimer toutes.



— Vous êtes dans l’erreur  ; on en aime une pour les plaisirs du
cœur, on aime les autres pour les plaisirs des sens. — Je crois que
quand le cœur n’est pas de la partie, les plaisirs des sens sont peu
de chose. — Vous avez donc toujours été amoureux des femmes
que vous avez eues ? — Non. — Et ces femmes que vous n’aimiez
pas ne vous ont donc donné aucun plaisir ? — Je mentirais en di‐
sant non. — Vous voyez donc que l’on peut jouir sans aimer,
comme on peut aimer sans jouir. Ce point est résolu  ; mais je
gage que, parmi les préjugés dont vous êtes rempli, la fidélité est
une de vos chimères favorites  ? — Oui, madame, je suis grand
partisan de cette chimère, et je ne vois pas pourquoi j’exigerais
une chose à laquelle je ne voudrais pas me soumettre. — Pour
deux raisons : étant dans l’impossibilité de savoir si la femme que
vous aimez vous est fidèle, votre obligation n’est qu’illusoire, car
la vertu ne gît que dans l’opinion que vous en avez. Si vous
n’adoptez pas cette idée, vous conviendrez au moins que lors‐
qu’on ne possède pas la femme dont on est amoureux, il n’existe
aucun motif pour se priver d’une jouissance qu’elle dédaigne ce
qu’elle ne peut partager. Je vais plus loin, je prétends que celle
qui exigerait un semblable sacrifice n’aimerait point son amant,
ou n’aurait qu’un amour égoïste. — J’ai vu des hommes libertins,
j’en ai vu quelques-uns chercher à cacher leurs vies licencieuses ;
mais vous êtes sans doute la première de votre sexe, madame,
qui vouliez justifier les vices du nôtre. — Croyez-vous manquer
de foi à votre maîtresse, en fixant avec attention une statue par‐
faite  ? Supposons pour un moment que le feu de vos regards
anime le marbre, qu’il sorte de sa bouche des sons mélodieux,
que sa main se soulève avec grâce, qu’elle saisisse la vôtre, qu’elle
la porte sur son sein, comme je fais là ; le marbre a perdu sa froi‐
deur, mais ces contours gracieux que vous admiriez sont toujours



les mêmes  ! Les yeux de la statue perdent leur immobilité, ils
vous contemplent, ils vous admirent à leur tour, ils se rem‐
plissent de volupté  : surpris de ce prodige et ne craignant rien
d’une statue, vous cherchez si toutes les parties de son corps res‐
semblent à la main qui vous caresse ; mais à mesure que la vôtre
se promène, elle opère de nouveaux miracles, elle communique la
plus douce chaleur à tout ce qu’elle touche  ; et bientôt la statue
sentant que le souffle qui l’anime s’est émané de votre ame, s’ef‐
force de s’identifier de nouveau avec elle. Elle vous enlace, elle
vous baise, elle vous prodigue ses charmes ; et vous, sensible au
prodige que vous avez opéré, vous achevez votre ouvrage !

Àmoins de doubler la métamorphose et d’être à son tour chan‐
gé en statue, qui eût pu garantir Ernest de l’effet de ces ingé‐
nieuses caresses  ? La nouvelle Galatée, pourvue de tous les
charmes qui peuvent émouvoir les sens, y joignoit encore les atti‐
tudes les plus voluptueuses ; tantôt passant ses beaux bras au cou
d’Ernest, elle se collait sur sa bouche et lui donnait les baisers les
plus savoureux. Tantôt se couchant à moitié, elle laissait voir
dans tout leur avantage deux globes charmans qui semblaient
vouloir, s’envoler vers Ernest. Ravi de tant d’attraits, il ne peut
plus résister au feu qui le dévore ; il se jette sur cette gorge divine
faite pour servir de trône au plaisir  ; il la presse, il la serre avec
transport. Alexandrine éprouve un frémissement délicieux, elle
s’agite, elle se retourne en cent façons ; semblable à la vigne qui
s’unit à l’ormeau, tous ses membres s’enlacent autour de ceux
d’Ernest  : elle lui demande un baiser, il quitte à regret le sein
qu’il dévore, et bientôt l’oublie sur une bouche dont rien n’égale
la fraîcheur. Alexandrine, heureuse de respirer l’haleine de son
amant lui prodigue les baisers les plus voluptueux ; leurs langues
se rencontrent, s’excitent, se caressent, se quittent pour se cher‐



cher encore. Alexandrine est prête à se pâmer. Ernest, hors de
lui-même, cède enfin à la vivacité de ses desirs. Le temple
s’ouvre, Ernest se précipite sur sa victime qui vole au-devant de
ses coups ; leurs âmes se confondent, ils nagent dans une mer de
délices, et l’excès de leurs sensations leur fait enfin perdre le
sentiment.

Ah  ! cher Ernest, s’écria madame Durancy après un long si‐
lence ! de quel plaisir tu viens de m’enivrer ! je n’avais jusqu’alors
rien éprouvé de comparable  ; c’était à toi, à toi seul au monde,
qu’il était réservé de me faire connaître dans toute son étendue
l’ivresse de l’amour  ! le plaisir s’était tellement emparé de mon
être, que je ne pouvais plus distinguer le siége de la volupté ; le
calme a succédé à ton délire, et moi je jouis encore  ! — Alexan‐
drine, répondit Ernest en poussant un soupir, ne parle pas de ce
que je t’ai fait éprouver, notre bonheur est ton ouvrage, et tu
peux t’en enorgueillir, car tes charmes ont triomphé de ma rai‐
son, et j’ai goûté sans le vouloir une félicité qui surpasse tout ce
que j’avais imaginé. — Que cet aveu me charme, et qu’il est doux
de rendre heureux ce qu’on aime ! — Cette idée est pour moi si
délicieuse, qu’elle a seule assuré ta victoire : j’aurais pu résister à
mes propres desirs, je n’ai pu résister à ceux que je faisais naître.
— Et pourquoi te refusais-tu aux délices qui t’attendaient  ? —
Alexandrine, que sert-il de réveiller en moi un sentiment que
vous avez pu me faire un instant oublier, mais que rien ne pourra
jamais effacer de mon cœur  ? J’aime Amélie, vous le savez, et
l’amant d’Amélie ne saurait être le vôtre. — Mais cette Amélie
est-elle donc plus belle que moi ? — Non. — T’aime-t-elle davan‐
tage ? — Je le crois. Vous n’êtes que voluptueuse, Alexandrine, et
vous devez l’être avec tous ceux qui vous plaisent. Amélie est
tendre, elle ne l’est que pour moi ; vous vous êtes fait une étude



de plaire, Amélie s’en fait une d’aimer. Enfin, lorsque vous avez
daigné jeter les yeux sur moi, vous avez eu le plaisir pour but ; et
l’attachement d’Amélie serait éternel, lors même que ce dieu ne
viendrait pas resserrer nos liens. — Que résulte-t-il de ce long
discours  ? Qu’Amélie est faite pour l’amour platonique, et moi
formée pour le plaisir. Soupire donc pour l’une, puisque tel est
ton destin ; mais fais fumer sur l’autel de l’autre l’encens profane
que l’honneur te défend d’offrir à la première.

En achevant ces mots, Alexandrine fit de nouvelles agaceries à
son amant ; l’infidélité d’Ernest était complète, c’était la chose et
non pas le nombre qui faisait son crime ; d’ailleurs, après ce qui
s’était passé, les scrupules auraient eu mauvaise grâce en se refu‐
sant à ce nouveau combat  : on le soupçonnerait peut-être de
manquer de pouvoir plutôt que de volonté ? Ernest faisait ces ré‐
flexions, en recevant avec assez d’indolence les caresses de ma‐
dame Durancy  ; bientôt le souvenir de son ivresse vint réveiller
ses desirs, et les desirs une fois dans la balance ne manquent ja‐
mais de l’emporter. Ernest rendit caresse pour caresse, il parcou‐
rut avec ravissement tous les charmes qu’il n’avait fait qu’entre‐
voir ; enfin l’imagination exaltée, la bouche desséchée à force de
desirs, il se convainquit que l’on peut jouir sans aimer, et la brû‐
lante Alexandrine s’enivra de l’encens dont elle était avide.

Ernest employa si bien le reste de la soirée, qu’en se séparant
d’Alexandrine, il la laissa plus éprise que jamais  ; et, bien
convaincue qu’il s’accoutumerait facilement à sa double manière
d’aimer : Qu’Amélie garde son cœur, se disait-elle, et nous serons
toutes deux contentes de notre lot.

Ernest fut quelques jours sans oser se présenter devant Amé‐
lie  ; son cœur lui reprochait vivement une erreur dont il n’avait



pu le garantir. Il se disait qu’il aurait dû résister ; mais n’était-ce
pas une chose impossible  ? — Enfin l’amour triompha de la
honte. Ernest ne pouvant plus supporter les supplices qu’il
éprouvait lorsqu’il ne voyait pas Amélie, se décida à faire cesser
la privation qu’il s’était imposée pour expier sa faute.

Quel fut le désespoir d’Ernest, en apprenant le changement
qui s’était opéré chez M. de Saint-Far, pendant la cruelle semaine
qu’il avait passée sans le voir ! Il le trouva dans son lit qu’il gar‐
dait depuis quelques jours. Amélie était assise à côté de lui, pen‐
sive, abattue, et portant sur son joli visage toutes les traces de la
plus vive douleur. Au chagrin de voir son père malade, s’était
joint celui d’être abandonnée d’Ernest ; la nature et l’amour sem‐
blaient agir d’intelligence pour dérober son triste cœur. À la vue
de son amant, elle laissa échapper un cri que le plaisir lui
arracha ; rougissant aussitôt de s’être trahie, elle veut prononcer
quelques mots, la parole expire sur ses lèvres. M.  de Saint-Far
voit son embarras ; il en sourit. Amélie se déconcerte davantage,
et se jette enfin dans les bras de son père en s’écriant  : Est-ce
donc un mal de l’aimer ? — Non, ma fille, lui répondit-il : Ernest
est digne de l’être, et j’approuve ton amour. — Ah ! mon père ! re‐
prit vivement Amélie, répétez-lui ce que je viens d’entendre, c’est
la vie que vous nous donnez ! — Amélie courut vers Ernest, et, lui
saisissant la main, elle l’entraîna près du lit de M. de Saint-Far.
Venez, lui dit-elle, venez entendre de la bouche de mon père la
permission de nous aimer toujours, et l’assurance d’être à jamais
l’un à l’autre. — Ah ! monsieur, s’écria Ernest en s’inclinant vers
M. de Saint-Far, daignerez-vous me regarder comme un fils ? —
Oui, mon jeune ami, lui répondit-il, j’ai pour vous assez de ten‐
dresse pour vous donner ce titre avec joie ; mais je ne jouirai pas
de la douce satisfaction de presser mes deux enfans sur mon



cœur ; je sens ma fin s’approcher, un ver rongeur me conduit au
tombeau. Ne pleure pas, ma chère Amélie, tu ne connais, hélas !
que la plus faible partie de tes maux ; tu crois n’avoir à craindre
que la perte d’un père chéri ! qu’il m’est douloureux d’être obligé
de t’apprendre qu’avec lui va s’évanouir tout l’éclat qui t’envi‐
ronne  !… Cet hôtel, ce château, tous ces biens dont on me croit
possesseur… ma fille, ils ne m’appartiennent plus !… ton père qui
t’aimait à l’égal de lui-même, ton père qui, pour se conserver à
toi, a refusé les partis les plus brillans, ton père, hélas ! aveuglé
par une passion funeste t’a dépouillée, t’a réduite à l’indigence !
Ah  ! pardonne-moi, ma fille  : mes remords te vengent, ils me
coûtent la vie dans un âge où je pouvais me promettre encore de
longues et de douces années !

Mon père, s’écria vivement Amélie en s’efforçant de dévorer
ses larmes, cessez de déchirer mon cœur et le vôtre par ces aveux
cruels ! Si le regret d’avoir perdu quelques biens vous conduit au
tombeau, songez que votre existence m’est plus précieuse que
toutes les richesses du monde : la fortune n’est pas nécessaire à
mon bonheur ; mais si je vous perds, je n’ai plus à espérer un in‐
stant de repos. Vivez donc, ô mon père  ! N’est-ce pas le seul
moyen de réparer les torts que vous croyez avoir envers moi ? —
Il ne dépend pas de moi de prolonger mon existence, et la mort
me semble préférable à l’état humiliant où je me verrais réduit, si
le ciel ne daignait y mettre un terme Mais je veux profiter de l’in‐
stant où nous sommes seuls pour t’apprendre jusqu’où va l’excès
de ton malheur  ! De tous les biens que je possédais, ma chère
Amélie, il ne me reste qu’une seule ferme dont le revenu est fort
modique. Je devais cet éclaircissement à Ernest aussi bien qu’à
toi, car ta situation peut changer ses sentimens  ? — Ah  ! mon‐
sieur, pouvez-vous le croire, s’écria Ernest avec feu, je rougissais



d’aimer Amélie lorsque je la croyais comblée des faveurs de la
fortune ; mais maintenant devenue mon égale, c’est à genoux que
j’implore le don de sa main.

Bon jeune homme, répondit M. de Saint-Far attendri, tu mé‐
rites ma fille, et je te la donne. Que ne puis-je joindre à ce trésor
ceux que j’ai si follement dissipés  ! Mais peu fortunés l’un et
l’autre, cette alliance serait une folie si je n’avais les moyens de
réparer, du moins en partie, les caprices du sort. Il faudra payer
par quelques larmes, mes chers enfans, le bonheur d’être l’un à
l’autre : j’ai, à Saint-Domingue, un ami qui est le plus riche pro‐
priétaire de cette île ; j’ai eu le bonheur de lui rendre il y a douze
ou quinze ans un service tellement essentiel, qu’il m’est redevable
de toute sa fortune ; cet ami, nommé M. Duclusel, a cherché vai‐
nement depuis les moyens de s’acquitter envers moi. Voici la pre‐
mière fois que l’occasion s’en présente, et je suis certain qu’il la
saisira avec ardeur. Dès que vous m’aurez fermé les yeux, Ernest,
il faudra partir pour Saint-Domingue. Je vais vous donner pour
M.  Duclusel une lettre où je lui peindrai tout l’intérêt que je
prends à vous ; et je ne doute pas que, guidé par ses conseils et
aidé de ses moyens, vous ne parveniez à faire une fortune rapide.
J’exige que vous passiez deux ans auprès de cet ami, après les‐
quels vous reviendrez jouir en paix avec votre Amélie des fruits
de vos travaux. Ernest, y consentez-vous ? Ma fille est à ce prix.

Vos volontés sont des lois, répondit Ernest ; et je m’y soumets
d’autant plus aisément, que le temps fixé pour mon départ me
laisse entrevoir l’espérance de ne pas me séparer d’Amélie. —
Vous l’espérez en vain, mon jeune ami ; quelques jours encore et
je ne serai plus !



M. de Saint-Far s’arrêta en voyant le désespoir où ce discours
plongeait sa fille ; il essaya de la consoler en lui disant que dans
sa situation la mort était un bienfait de la Providence. Mais si de
pareils sophismes peuvent éblouir l’esprit, ils ne sauraient per‐
suader le cœur. Amélie, hors d’état de lui répondre, arrosait ses
mains de larmes amères. Ernest, troublé d’une scène aussi dou‐
loureuse qu’inattendue, savait à peine ce qu’il disait, et encore
moins ce qu’il faisait. Il était au pied d’Amélie, il la conjurait
d’écouter la voix de la raison  ; il lui disait que le ciel sensible à
leurs vœux leur rendrait son père, et qu’ils passeraient leurs jours
à le servir et à l’adorer. M. de Saint-Far, attendri de ce spectacle,
les pressa tous deux dans ses bras, et les bénit avec une onction si
touchante, qu’ils tombèrent à genoux.

Le calme se rétablit enfin. M.  de Saint-Far, fatigué à l’excès,
pria qu’on le laissât reposer. Amélie et son amant s’éloignèrent,
et se mirent à causer des objets qui les intéressaient tant. Amélie
peignit à Ernest avec la plus vive expression la peine et l’inquié‐
tude que lui avaient causées son absence et les progrès de la ma‐
ladie de son père. Ernest s’excusa mal. Heureusement Amélie
n’était pas difficile à tromper. Son âge et son amour contri‐
buèrent à la rendre confiante, mais sa crédulité ne fit qu’augmen‐
ter les remords de son amant.

Quelques jours se passèrent dans la tristesse et les larmes.
M. de Saint-Far empirait à chaque moment. Il sentit enfin arriver
l’heure fatale : il fit appeler Alexandrine, Ernest et Amélie ; et, se
soulevant avec peine : Mes enfans, dit-il d’une voix faible, venez
recevoir le dernier baiser d’un père, et jurez-moi que toutes vos
actions désormais ne tendront qu’à vous rendre dignes l’un de
l’autre. Promets-moi, mon Amélie, de modérer ta douleur  ; je



connais toute la sensibilité de ton ame, et le chagrin que te cause‐
ra ma perte empoisonne mes derniers momens  ; laisse un libre
cours à tes larmes, ma fille, mais souffre que l’amour les essuie et
qu’il en tarisse la source. Et vous, Ernest, souvenez-vous que je
vous ai confié le bonheur d’Amélie. Ne l’oubliez jamais  ! ne la
quittez pas dans les premiers momens de sa douleur, vous seul
pouvez l’adoucir ; mais, dès qu’elle entendra la voix de la raison,
arrachez-vous d’auprès d’elle ! et courez la mériter. Alexandrine,
je vous recommande ma fille, et je vous donne sur elle tous les
droits que j’avais moi-même  ; servez-lui de mère jusqu’à ce
qu’elle épouse Ernest, vous savez si c’est un devoir… aimez-la  :
songez que c’est ma fille, songez qu’elle n’a plus rien !… Mes en‐
fans venez, encore une fois m’embrasser ! …

M. de Saint-Far fait un dernier effort pour les presser sur son
cœur. Amélie, à moitié expirante, ne peut se détacher des bras de
son père, il la conjure de se retirer  ; Ernest y joint ses prières,
mais elle ne les entend pas. Madame Durancy, debout à quelques
distances, semble pétrifiée de ce spectacle  ; les remords l’ac‐
cablent, cette scène de douleur est son ouvrage. Cet homme qui
l’a tant aimée, qui l’aime encore à ses derniers momens  ; cet
homme qui l’a comblée de bienfaits, reçoit la mort pour prix de
tant d’amour ! Amélie, victime de son avarice, se voit enlever par
elle, et sa fortune, et son père ! — Ce tableau l’émeut ; pendant un
moment bien court, ses richesses lui font horreur !… Mais bientôt
le naturel l’emporte  ; ces richesses la rendant indépendante, la
mettent à même de se livrer à tous ses goûts, de satisfaire tous
ses caprices  ; pourrait-elle les payer trop cher  ? D’ailleurs, cet
homme qui lui a tout sacrifié, ne l’eût pas fait s’il n’eût trouvé
dans ses bras un plaisir qu’il préférait à son or. Elle ne lui doit
donc aucune reconnaissance, puisqu’un sentiment d’égoïsme a



seul dicté toutes ses actions ; et pourquoi se reprocherait-elle sa
mort ? pourquoi croirait-elle l’avoir causée ? Au moment où il a
vu le jour, celui où il devait le perdre était fixé  ; elle ne pouvait
rien changer à l’ordre du destin. Mais pendant plusieurs années
elle a fait le charme de son existence. D’où proviendraient donc
ses remords  ? Serait-ce le sort de cette Amélie qui pourrait les
causer ? Si son père n’en a pas eu pitié, pourquoi donc la plain‐
drait-elle  ? Amélie ne lui enlève-t-elle pas un amant qu’elle
adore, un amant qui ferait sa félicité ! Amélie lui sacrifierait-elle
cet amant qu’elles chérissent toutes deux, et croit-elle devoir à sa
rivale des dédommagemens pour les maux qu’elle lui fait éprou‐
ver  ? Amélie a mérité sa haine  ; et l’indigence où elle la plonge
était la moindre vengeance qu’elle en pût tirer. D’ailleurs, Amélie
est jeune, belle  ; elle peut aisément acquérir une fortune plus
brillante encore que celle qu’elle lui a ravie.

Alexandrine ayant ainsi fait taire sa conscience, s’approcha du
lit de M. de Saint-Far, auquel elle tint les discours les plus tou‐
chans. Il lui réitéra la prière de servir de mère à sa fille ; elle le lui
promit, et prodigua à la triste Amélie les expressions de la plus
vive tendresse. M. de Saint-Far lui en exprima sa reconnaissance
par un sourire ; et, joignant les mains d’Ernest et d’Amélie dans
une des siennes, il les pressa en laissant tomber sur eux un re‐
gard où se peignait toute la sensibilité de son ame : il voulut en
même temps prononcer quelques mots qui expirèrent sur ses
lèvres. Il perdit aussi-tôt connaissance  ; les lis de la mort se ré‐
pandirent sur ses joues flétries ; on lui prodigua vainement tous
les secours, il n’était plus.

Amélie, restée près du lit de son père, fut, à ce spectacle, saisie
d’une telle horreur, qu’elle tomba sur le parquet sans sentiment.



On profita de son évanouissement pour l’éloigner de cette scène
de douleur. Ernest l’emporta dans ses bras et la posa sur un lit de
repos, où il s’empressa, avec l’aide d’Élise, de lui faire reprendre
ses esprits. Amélie rouvrit ses beaux yeux, et chercha vainement
son père. Ramenez-moi près de lui ! s’écria-t-telle : mes baisers le
rendront à la vie !

Ernest employa tout le pouvoir qu’il avait sur elle pour modé‐
rer ses transports ; il partagea son affliction. Ils s’attendrirent en‐
semble. Amélie put enfin pleurer  ; et l’on sait, dans une grande
douleur, combien les larmes soulagent.

Parmi les papiers de M. de Saint-Far, on en trouva un qui dé‐
signait madame Durancy comme tutrice de sa fille. Cette disposi‐
tion surprit tout le monde  ; mais l’étonnement redoubla, lors‐
qu’on apprit que M. de Saint-Far avait dissipé toute sa fortune, et
qu’il ne restait à Amélie qu’une seule ferme, située en Bourgogne.
Cette unique ressource lui fut encore enlevée. Madame Durancy,
soit qu’elle fût guidée par une avarice sordide, soit qu’elle eût
l’intention de se rendre maîtresse absolue du sort d’Amélie en la
privant de tous les moyens d’exister, fit vendre cette ferme pour
acquitter un billet que lui avait soi-disant souscrit M.  de Saint-
Far ; et, la ferme vendue, elle resta encore créancière de quelques
milliers d’écus.

Cette affaire fit grand bruit  : l’indigne conduite de madame
Durancy souleva tous les gens d’honneur  ; on alla jusqu’à dire
que le Gouvernement devait s’en mêler, et faire restituer au noble
rejeton des Saint-Far, des richesses qui étaient devenues la ré‐
compense du vice. Alexandrine apprit à temps ce qui se tramait
contre elle. Elle trouva le moyen de voir ceux qui déclamaient
avec le plus de violence. Elle était belle, elle parlait bien, elle sé‐



duisit facilement ; et les plus zélés défenseurs d’Amélie devinrent
bientôt les admirateurs d’Alexandrine.

Madame Durancy crut donner au monde un grand exemple de
générosité, et imposer silence à ce qu’elle appelait la calomnie, en
recevant sa pupille chez elle, et l’accueillant avec une apparence
de bonté. En conséquence, elle fit préparer dans son hôtel un ap‐
partement pour Amélie, qui vint aussitôt l’occuper.

Amélie, navrée de douleur, ne savait quelle conduite tenir en‐
vers madame Durancy  ; elle ne pouvait douter qu’elle ne fût la
cause de son infortune. Comment ne pas haïr celle qui la privait
de tout, qui peut-être même avait abrégé les jours de son père ?
Mais dans l’affreuse indigence où elle se trouvait réduite, ma‐
dame Durancy la recevait comme une fille chérie. Les dernières
paroles de son père avaient été l’ordre absolu d’avoir envers elle
une soumission entière. Ne pouvant l’aimer, il fallait du moins lui
obéir ; et son intérêt exigeait qu’elle cachât l’aversion qu’elle res‐
sentait pour Alexandrine, dans la crainte de ralentir sa
bienveillance.

Ernest se sentait pénétré d’indignation contre madame Du‐
rancy ; son dernier trait avait achevé de le révolter : il ne pouvait
songer sans colère à la nécessité d’abandonner Amélie pendant
deux ans entre les mains d’une telle femme  ; cependant il était
forcé de concentrer sa rage, dans la crainte d’aigrir Alexandrine
contre sa pupille. Ernest voyait Amélie tous les jours  ; sa pré‐
sence seule adoucissait ses maux ; sa sensibilité, augmentée par
ses souffrances, semblait avoir doublé son amour. Ce qu’elle sen‐
tait pour Ernest ressemblait à de l’idolâtrie  ; son ame toute en‐
tière à ce sentiment finit par oublier sa douleur. Voir Ernest ou



l’attendre, l’adorer, le lui dire, lire dans l’avenir l’assurance d’être
à lui, voilà où se bornèrent bientôt les pensées d’Amélie.

Madame Durancy ne pouvait voir sans un dépit extrême
l’amour violent qui les unissait ; en vain s’était-elle flattée de pro‐
fiter des fréquentes visites d’Ernest pour le faire succomber de
nouveau à la plus séduisante des tentations. Depuis qu’Amélie
était malheureuse, elle était devenue trop chère à son amant pour
qu’il pût lui manquer de foi  ; les plaisirs qu’il avait goûtés dans
les bras d’Alexandrine ne lui avaient laissé que des souvenirs
pleins d’amertume  ; aussi se tenait-il en garde contre les piéges
qu’elle pouvait lui tendre.

L’amour d’Alexandrine, irrité par les plus froids dédains, finit
par se changer en haine. Ernest, aux pieds de sa rivale, lui devint
un être insupportable ; et, ne pouvant exiger qu’il cessât de voir
Amélie, elle le fit ressouvenir de l’engagement qu’il avait pris en‐
vers M.  de Saint-Far, de partir pour l’Amérique aussitôt que sa
fille pourrait se passer de ses soins. Qu’attendez vous pour tenir
votre parole, lui dit-elle un jour ? les larmes d’Amélie ont cessé,
le souvenir d’un père ne l’attriste plus que faiblement  ; est-ce
donc par de fades soupirs, par de languissans aveux, que vous
croyez la mériter  ? Obéissez aux ordres de son père, et songez
qu’en précipitant votre départ, vous hâtez votre retour.

Oui, madame, lui répondit Ernest ; je sens qu’il faut me déci‐
der à ce douloureux sacrifice  ; et la peine qu’il me fait éprouver
m’arrête moins que celle que ressentira mon Amélie  ; mais
j’avoue que je crains pour elle cette fatale séparation ; cette nou‐
velle douleur va rouvrir son ancienne blessure, et je ne serai plus
là pour la consoler ! — Amélie, répondit Alexandrine avec un sou‐
rire ironique, sera peut-être moins affligée que vous ne semblez



le craindre : la perte qu’elle va faire assurément sera très-grande ;
mais on peut trouver des dédommagemens. — Non, madame, on
n’en trouve point pour un pareil mal lorsqu’on a l’ame d’Amélie.
— L’avenir décidera qui de nous deux se trompe, répondit
Alexandrine d’un air dédaigneux  ; mais je vous conseille en at‐
tendant de faire vos dispositions pour un prompt départ.

Ernest ne savait comment préparer Amélie à cette séparation,
qu’il jugeait vraiment nécessaire. Depuis la mort de M. de Saint-
Far, elle avait passé tout son temps dans la retraite la plus abso‐
lue. Madame Durancy, Ernest et Élise étaient les seules per‐
sonnes qui l’eussent approchée ; elle avait obstinément refusé de
paraître le soir au salon, malgré les instances que lui avait faites
Alexandrine. Comment, dans cette disposition d’esprit, pourrait-
elle supporter l’absence d’Ernest ? voilà ce qu’il se demandait, et
ce qui causait ses craintes. Il se détermina cependant à lui en par‐
ler. Aux premiers mots de séparation, Amélie fondit en larmes :
Vous voulez m’abandonner, s’écria-t-elle ! vous voulez me livrer à
madame Durancy  ! Ernest, aurez-vous ce barbare courage  ? —
Calme-toi, ma douce amie, répondit Ernest de l’air le plus
tendre  ; songe que je ne te quitte que pour acquérir les moyens
de te posséder plus sûrement ; si je restais toujours ici, nous ne
serions jamais l’un à l’autre ; ne consentirais-tu pas à souffrir un
peu pour m’appartenir toute entière ?

Amélie ne goûta pas ce raisonnement : le plaisir présent, quoi‐
qu’imparfait, lui semblait préférable à ceux qu’elle devait payer
par deux ans d’absence. Ernest cessa de combattre son avis  ;
mais le lendemain il lui en parla de nouveau : elle pleura moins.
Tous les jours il s’étendait davantage sur ce sujet  ; il la fit enfin
convenir de la nécessité de son départ, mais il ne put jamais l’y



résoudre. Désespérant de lui faire entendre raison, il se décida à
partir secrètement : il en parla à madame Durancy, qui le fortifia
dans cette idée. Cependant Ernest trouvait bien douloureux de
quitter Amélie sans lui dire adieu  ; il lui semblait que c’était la
tromper ; il balançait. Alexandrine, à qui ce projet convenait, leva
tous ses scrupules ; elle lui mit sous les yeux le bonheur qui l’at‐
tendait à son retour, la fortune qu’il allait acquérir pour mettre
aux pieds de sa maîtresse  : cette idée l’électrisa  ; tout était prêt
depuis longtemps pour son départ ; un vaisseau, dont un de ses
amis était capitaine, devait mettre à la voile sous peu de jours
pour Saint-Domingue. Excité par les exhortations insidieuses
d’Alexandrine, exalté par l’idée d’enrichir Amélie, il se décida à
partir le lendemain à la pointe du jour.

Ernest passa la soirée avec son Amélie ; il fut prêt vingt fois à
lui déclarer son cruel projet ; il tombait à ses genoux, il lui baisait
les mains, il les pressait sur son cœur ; il lui tenait les discours les
plus tendres, et souvent les plus insensés. Amélie ne concevait
rien au trouble qui l’agitait, mais ce trouble semblait lui présager
un événement funeste  : une sombre tristesse s’empara de son
âme. Ernest s’était détourné pendant un moment, pour lui cacher
quelques larmes qui s’échappaient malgré lui. Amélie attentive à
tous ses mouvemens s’en aperçoit  : hors d’elle-même à ce spec‐
tacle, elle se jette au cou d’Ernest  : Mon ami, s’écrie-t-elle  !
laisse-moi recueillir ces larmes précieuses, mes baisers les séche‐
ront. Amélie s’enivre avec une sorte de fureur des pleurs de son
amant  ; bientôt ses caresses en ont tari la source. Ernest oublie
tous ses chagrins, il rend avec usure les caresses qu’on lui pro‐
digue ; sans avoir cru changer de place, ils se trouvent sur un so‐
pha. Amélie est nonchalamment étendue ; tous ses charmes sont
devenus la proie de son amant, qui fait pleuvoir sur elle une grêle



de baisers ; sa bouche est devenue le siége de son ame, elle seule
agit, elle seule reçoit les sentimens de plaisirs qu’il éprouve ; c’est
l’organe par lequel il se communique à toutes les parties de son
corps. Ivre d’amour et de desirs, Ernest oublie la retenue qu’il
s’est imposée jusqu’alors, il saisit la main d’Amélie et lui fait sen‐
tir pour la première fois une colonne enflammée qui bondit sous
ses jolis doigts  : Amélie surprise à l’excès, mais trop émue pour
réfléchir, presse doucement ce bijou précieux dont elle ignore en‐
core l’usage : cette douce pression augmente son ardeur, il brûle,
il s’agite. Amélie craint qu’il ne s’échappe, et se prête avec com‐
plaisance à ses divers mouvemens. Bientôt Ernest suspend ses
baisers, il s’appuie sur le dos du sopha, il s’y cramponne de ma‐
nière à l’ébranler  ; tous ses membres se roidissent, une fureur
amoureuse le transporte. Amélie, effrayée du rouge qui colore
son visage et du feu qui semble sortir de ses yeux, l’appelle, mais
en vain ; il ne répond pas ; sa frayeur redouble, elle l’appelle en‐
core ; mais quel est l’excès de sa surprise, en voyant le serpent à
son tour écumer de rage ! Amélie lâche aussitôt sa proie ; et son
amant qui semblait prêt à briser le trône de leur plaisir, tombe
sans force et presque évanoui.

Amélie de plus en plus effrayée reçoit Ernest dans ses bras : il
est encore palpitant de plaisir, et de légers frémissemens, suite de
son extase, l’agitent par intervalles. Amélie voudrait appeler, leur
désordre l’en empêche ; elle épie avec une tendre sollicitude tous
les mouvemens de son amant. Ernest soulève enfin une paupière
languissante, et jette sur elle des regards pleins de volupté  : un
doux sourire erre sur ses lèvres ; il veut parler, sa voix expire, son
ame est encore toute entière au bonheur !… En recouvrant ses fa‐
cultés, les sentimens de plaisir se dissipent, et font place aux re‐
grets qu’enfante la froide raison ; l’état où il se trouve l’étonne et



le remplit de honte  ; il croit être la dupe d’un songe, mais c’est
bien Amélie qui le caresse, qui lui sourit, qui lui fait mille ques‐
tions qui prouvent sa précieuse innocence ; il ne sait comment y
répondre : s’il craint d’éclairer son esprit, il ne redoute pas moins
une ignorance qui l’expose à tomber dans tous les piéges qu’on
ne manquera pas de lui tendre ; car on ne peut éviter que les dan‐
gers qu’on prévoit.

Cependant Ernest ne peut se résoudre à traiter un semblable
sujet  : il craint d’enflammer son imagination, et de ne pouvoir
s’en tenir aux préceptes ; il pense qu’il serait bien dangereux, au
moment d’un départ, d’initier sa maîtresse aux délicieux mys‐
tères de Vénus ; car une place à laquelle on a fait brèche, se dé‐
fend plus difficilement contre un ennemi audacieux. Il répondit
donc à Amélie, qu’il était trop tard pour pouvoir lui apprendre ce
qu’elle desirait savoir, mais que la première fois qu’il la reverrait,
il lui promettait d’éclaircir tous ses doutes. — À demain donc, re‐
prit Amélie en l’embrassant, mais tu me diras tout, n’est-ce pas ?
— À demain ! répondit Ernest en soupirant.

Les deux amans se séparent enfin, après s’être juré mille fois
de s’aimer éternellement. Ernest partit le cœur serré, pouvant à
peine s’arracher des bras d’Amélie qui, remplie d’une douce sécu‐
rité, ne se promettait pour ce lendemain fatal que de nouveaux
plaisirs.

Ernest, en quittant Amélie, passa chez Alexandrine, qui était
fort curieuse de savoir comment s’était passée cette soirée, et si la
vue d’Amélie n’avait pas ébranlé les résolutions d’Ernest. Elle ap‐
prit avec une vive satisfaction qu’il n’avait pas changé de senti‐
mens, et qu’il venait lui faire ses adieux  ; elle le félicita sur son



courage, l’assura qu’elle prodiguerait tous ses soins à Amélie, et
qu’elle n’épargnerait rien pour l’aider à supporter son absence.

Ernest, tranquillisé par ces promesses, alla prendre quelques
heures de repos  ; et, dès que le soleil eut éclairé l’horizon, il se
mit tristement en route pour l’Orient, où il trouva son ami qui
n’attendait qu’un vent favorable pour partir. Le lendemain de son
arrivée, on mit à la voile. Ernest vit avec un serrement de cœur
inconcevable disparaître les côtes de France ; il lui sembla qu’il se
séparait une seconde fois d’Amélie : cette nouvelle barrière qu’il
mettait entre eux, lui paraissait encore plus douloureuse que la
première  ; il se reprocha d’avoir abandonné sa maîtresse, non
seulement au désespoir que son absence devait lui causer, mais
aux séductions dont elle allait être environnée sous la tutelle
d’une femme aussi pervertie qu’Alexandrine. Il aurait voulu re‐
tourner vers elle  ; mais hélas  ! ces regrets trop tardifs ne ser‐
virent qu’à lui déchirer l’ame : il fallut se soumettre à son destin.
Au milieu du vaste Océan, il ne voyait plus que les flots et les
cieux ; son œil cherchait en vain à distinguer la terre qu’il venait
de quitter ; son cœur seul pouvait encore franchir l’espace qui le
séparait d’Amélie, et le vaisseau battu par les vagues était moins
agité que lui.

Fin du premier Volume.



AMÉLIE DE SAINT-FAR, ou LA FATALE
ERREUR. [SECONDE PARTIE]

Amélie fût bercée toute la nuit de songes agréables et bizarres  ;
son imagination exaltée par la scène de la veille, lui représentait
Ernest tel qu’elle l’avait vu dans le plus beau moment de sa
gloire ; elle se plaisait à caresser ce qui lui avait causé tant de sur‐
prise, et cet objet excitait ses desirs sans qu’elle se doutât qu’il fût
propre à les éteindre ; elle se sentait embrasée de mille feux dont
elle ignorait la cause, elle pressait Ernest sur son sein, elle le bai‐
sait avec fureur, et s’étonnait que ces vives caresses redou‐
blassent son mal au lieu de l’appaiser.

Les illusions du sommeil se dissipèrent enfin. Amélie les re‐
gretta moins en pensant que le soir lui ramenerait la réalité ; en
attendant, elle donna carrière à son imagination, et se perdit
dans des conjectures qu’elle trouva toutes également invraisem‐
blables. Le desir de voir éclaircir ses doutes redoublait l’impa‐
tience qu’elle éprouvait toujours en attendant Ernest ; il lui sem‐
blait que la leçon qu’elle devait recevoir serait charmante, elle
brûlait surtout de savoir pourquoi la nature avait été moins géné‐
reuse envers elle qu’envers son amant.

Amélie se perdit jusqu’au soir dans ces folles idées ; mais lors‐
q’uelle entendit sonner l’heure à laquelle elle attendait Ernest,
elle ne songea plus qu’au plaisir de le voir  ; plusieurs heures se
passèrent sans qu’Ernest parût ; l’inquiétude s’empara d’Amélie,
peut-être même un peu de jalousie ; elle dit à Élise d’aller voir si
son amant ne serait pas chez Alexandrine. Élise obéit, et peu
d’instans après revint avec une lettre qu’elle présenta à sa maî‐
tresse. Amélie la prit en tremblant  ; et, reconnaissant l’écriture



d’Ernest, elle en rompit le cachet avec précipitation  : mais que
devint-elle en lisant ces mots ?

«  Pardonne, ô mon Amélie, un départ que l’austère raison
exige ! J’ai voulu nous éviter des adieux que nous n’aurions pas
eu la force de supporter, c’est par un excès d’amour que je m’é‐
loigne de tout ce que j’aime  : juge de l’excès de ma douleur par
celle que tu ressens toi-même. »

Amélie n’en put lire davantage, un nuage épais couvrit sa vue,
elle tomba sans connaissance entre les bras d’Élise.

Alexandrine, qui connaissait le contenu de la lettre, avait mar‐
ché sur les pas d’Élise pour jouir du désespoir d’Amélie  ; mais
elle la trouva dans une situation si alarmante, que son cœur in‐
sensible à la pitié en fut presque émue ; elle s’efforça de la rendre
à la vie, ce fut sans succès ; les membres d’Amélie semblaient être
glacés par le froid de la mort  ; son évanouissement dura plu‐
sieurs heures  ; elle n’en sortit que pour tomber dans un état de
stupeur non moins effrayant que celui dont elle sortait  ; elle
conserva jusqu’au lendemain cette espèce d’insensibilité, qui la
garantissait au moins des angoisses de la douleur. Amélie recou‐
vrit peu à peu le sentiment, et son désespoir se manifesta sous de
nouvelles, formes  ; elle poussait, des cris, ses sanglots étaient
convulsifs, elle se tordait les bras, elle se frappait le sein, elle ap‐
pelait Ernest avec des accens qui déchiraient l’ame  ; enfin le
calme ou plutôt l’affaissement succéda à ces bruyans témoi‐
gnages d’un chagrin insupportable : Alexandrine en profita pour
faire entendre à sa pupille la voix de la raison. Ce spectacle com‐
mençait à l’ennuyer beaucoup ; les accens de la douleur attristent
les plus insensibles, et madame Durancy n’aimait point qu’on
l’inportunât  : bien convaincue pourtant que la douceur pouvait



seule calmer Amélie, elle lui parla d’une manière affectueuse, elle
lui fit envisager l’absence d’Ernest dans le jour le plus avanta‐
geux, et mit tant d’art dans ses discours, qu’elle parvint enfin à
obtenir de sa pupille la promesse de se soumettre à son sort.

Élise acheva ce que madame Durancy avait si bien
commencé  ; les consolations de l’amitié sont un baume si doux
pour les plaies de l’ame ! Amélie se reportait avec complaisance
sur un avenir incertain, mais qu’on présentait paré des plus
riantes couleurs  : cette absence d’ailleurs, qui la désespérait si
fort, avait été ordonnée par son père, et ses volontés étaient sa‐
crées pour elle : pourquoi donc se tant révolter contre un événe‐
ment qui devait arriver tôt ou tard, et qui deviendrait la source de
son bonheur, voilà ce que lui répétait Élise et ce dont elle finit par
être convaincue.

Quoique la douleur d’Amélie fût plus modérée, elle ne persis‐
tait pas moins à vivre dans la plus profonde retraite ; ne pouvant
voir Ernest, elle ne voulait voir personne. Alexandrine la laissa
pendant quelque temps continuer cette manière de vivre ; mais,
son deuil étant fini, elle exigea qu’elle reparût dans le monde.
Amélie s’en défendit fortement : Eh quoi ! lui dit madame Duran‐
cy : pleurerez-vous plus long-temps l’absence d’un amant que la
mort d’un père ? — Amélie, pour toute réponse, rougit et baissa
les yeux. Alexandrine ajouta qu’elle devait, le soir même, avoir
beaucoup de monde, et qu’elle ne recevrait aucune excuse de la
part d’Amélie pour se dispenser de paraître.

Il fallut, malgré toute la répugnance que lui causait un pareil
ordre, qu’Amélie s’y soumît. Il y avait six mois qu’elle vivait,
comme une anachorète, dans une maison qui semblait très-peu
capable d’entretenir de semblables sentimens : elle était effrayée



de l’idée de se retrouver dans un cercle nombreux ; les hommes
surtout lui causaient une extrême frayeur qu’elle prenait pour
une antipathie décidée.

L’heure tant redoutée de paraître au salon arriva. Alexandrine
vint elle-même chercher Amélie, et tâcha de la rassurer contre
ses terreurs paniques : en effet ; rien ne semblait devoir excuser
le tremblement dont elle était saisie : jeune et remplie d’attraits,
que pouvait-elle craindre ? une grande partie des hommes qui se
trouvaient chez Alexandrine, avait connu M. de Saint-Far ; ils re‐
virent sa fille avec un vif intérêt, et le lui témoignèrent d’une ma‐
nière à la fois si touchante et si respectueuse, qu’elle en fut atten‐
drie. Amélie se livra avec enthousiasme au plaisir de parler de
son père  ; elle ne causait jamais mieux que lorsqu’elle pouvait
donner l’essor à sa sensibilité : elle charma tous ceux qui l’écou‐
taient ; les hommes qui n’avaient pas connu M. de Saint-Far, n’en
furent pas moins sensibles aux grâces d’Amélie : elle fut comblée
d’hommages qui auraient ravi toute autre, mais qui glissaient sur
son cœur sans même l’effleurer  ; elle attribuait les discours des
uns à la vénération qu’ils avaient pour la mémoire de son père, et
les louanges des autres ne lui paraissaient que le résultat d’une
politesse excessive.

Le colonel ne fut pas le dernier à lui faire sa cour ; mais l’ex‐
trême froideur d’Amélie et la crainte de se brouiller avec Alexan‐
drine qu’il avait quelque nouvelle raison de ménager, le rendirent
moins importun qu’il ne l’avait été jusqu’alors.

Les complimens flatteurs que l’on prodiguait à Amélie, au‐
raient sans doute déplu à l’orgueilleuse Alexandrine, si la convic‐
tion de son propre mérite n’eût éloigné d’elle toute idée de jalou‐
sie. Amélie ne pouvait l’emporter sur elle que par son extrême



fraîcheur ; mais quelles que fussent la beauté de ses formes, la ré‐
gularité de ses traits, la gentillesse de ses manières, Alexandrine
ne lui cédait en rien  ; du côté de l’esprit, elle sentait tous ses
avantages ; et, quant à ceux du cœur, elle les dédaignait. Alexan‐
drine n’avait donc rien à craindre de sa pupille, c’était Psiché à
côté de Vénus.

Lorsque tout le monde fut retiré, Alexandrine dit à sa pupille
qu’elle était fort contente de la manière dont elle s’était conduite.
Avouez, lui dit-elle, ma bonne amie, que cette soirée vaut bien
celles que vous passez depuis quelque temps ! La société plaît à
tout âge, mais elle est nécessaire au vôtre  ; ce n’est que sur le
grand théâtre du monde que l’on peut se former  ; c’est là qu’on
acquiert l’expérience qui dirige toutes les actions de la vie, les
grâces qui servent à plaire, et la philosophie qui rend heureux.

Je crois, madame, répondit Amélie, que, pour retirer du grand
monde les avantages dont vous parlez, il faut avoir un caractère
différent du mien. — Il ne faut que savoir apprécier ces avan‐
tages. — Vous l’avouerai-je, madame, voilà précisément ce que je
ne saurais faire  : destinée à vivre sous les lois d’un époux, à ne
me conduire que d’après ses conseils, ma propre expérience me
paraît inutile. Certaine de plaire à Ernest, je ne desire point ac‐
quérir de grâces nouvelles, et, quant à la philosophie, si vous
donnez à ce nom l’acception du jour, je serais fâchée d’en avoir.

Vous parlez comme un enfant, ma chère Amélie, et je crois
qu’il est de mon devoir de rectifier vos idées. Si vous prenez un
époux, gardez-vous de croire que l’abnégation de vos volontés
soit un moyen de fixer le bonheur  ; les trois quarts des maris
prennent la douceur pour la nullité, et loin d’en aimer leurs
femmes davantage, ils finissent par les dédaigner. Nous devons,



aussi bien que les hommes, avoir un caractère à nous ; et si nous
daignons leur céder, il faut au moins qu’ils voient que ce n’est pas
la faiblesse, mais l’amour de la paix, qui nous dirige. Je vous par‐
donne de ne vouloir pas acquérir de grâces nouvelles, la nature
vous en a trop bien pourvue pour qu’il vous reste rien à desirer ;
mais je ne serai pas aussi indulgente à l’égard de la philosophie,
car entre nous vous en avez plus besoin que tout autre ; ce mot,
ma chère Amélie, renferme beaucoup de choses ; la raison nous
apprend à supporter les maux que nous ne pouvons éviter  : la
philosophie fait plus, elle nous en console ; c’est elle qui nous met
au-dessus des préjugés, qui nous garantit des craintes puériles  ;
enfin, qui nous met à même de profiter des plaisirs qui naissent
sous nos pas…

— J’entends, madame : la philosophie nous endurcit le cœur,
nous fait oublier les convenances, mépriser la religion  ; et nous
pouvons alors, sans scrupule et sans crainte, nous livrer à tous les
désordres de notre imagination  ; nous sommes d’accord sur le
mot, mais nous ne le serons jamais sur la bonté de la chose.

— Amélie, si j’avais moins d’indulgence, je pourrais me forma‐
liser de l’aigreur que vous mettez dans vos réponses ; je veux bien
cependant ne l’attribuer qu’à la sécheresse de votre éducation  :
vous avez de l’esprit naturel, mais en même temps les idées les
plus fausses, le temps les rectifiera, et vous serez alors une
femme charmante.

Amélie, très-peu flattée d’un compliment qu’on lui faisait avec
un ton d’ironie, demanda la permission de se retirer et l’obtint.
Lorsqu’elle fut seule dans son appartement, elle réfléchit aux dis‐
cours d’Alexandrine, et s’applaudit d’y avoir répondu avec autant
de fermeté. Alexandrine, de son côté, s’étonnait qu’Amélie, dans



un âge encore si tendre, pût avoir des principes aussi fermes, et
tant de facilité à mettre ses idées au jour. Cette découverte la
contrariait, car elle était bien résolue à rompre son mariage avec
Ernest, ainsi qu’à détruire cette vertu dont le seul nom l’importu‐
nait. Amélie, forcée de paraître chez madame Durancy chaque
fois qu’elle avait du monde, et de l’accompagner lorsqu’elle sor‐
tait, s’accoutuma bientôt à ce genre de vie ; chaque jour attachait
à son char quelque nouvel admirateur, mais leurs soupirs étaient
perdus, Amélie s’apercevait à peine de l’effet que produisait ses
charmes  : elle conservait toujours la même insouciance. Ernest
seul l’occupait, sans cesse il était présent à sa pensée, et son
image gravée dans son cœur était un talisman contre
l’inconstance.

Madame Durancy avait fait depuis peu la connaissance d’une
dame de qualité, déjà sur le retour qui, ayant été très-galante
dans sa jeunesse, avait conservé le goût des plaisirs dont sa mai‐
son continuait d’être le rendez-vous. Cette dame, douée de beau‐
coup d’esprit et de gaîté, se faisait aimer par son humeur indul‐
gente et douce, et ne pouvait plus inspirer de passion, elle se
contentait de glaner dans les champs de Vénus. Elle donnait
souvent des bals et des concerts, auxquels madame Durancy et sa
pupille étaient constamment invitées. Amélie s’y faisait admirer
par les charmes de sa voix et les grâces de ses pas ; et quoiqu’elle
dédaignât les louanges, elle ne pouvait s’empêcher d’être sensible
à celles qu’on lui prodiguait.

Le fils de la comtesse, jeune homme de vingt ans, était plus
que tout autre enthousiasmé des talens d’Amélie ; bientôt cet en‐
thousiasme produisit le plus ardent amour : accoutumé à ne voir
chez sa mère que des femmes faciles qui se laissaient aisément



charmer par sa jolie figure, il déclara avec assurance à la jeune
Amélie le feu dont il brûlait pour elle. Amélie, choquée de l’air
avantageux du comte, lui répondit avec une froideur dédaigneuse
peu faite pour l’encourager. C’était le premier refus qu’il essuyait,
mais il ne fit que l’enflammer davantage ; et, croyant impossible
qu’une femme lui résistât, il imagina que son triomphe serait
tout au plus retardé de quelques jours.

Parmi les hommes qui venaient chez la comtesse, le duc de
Nemours se faisait distinguer moins encore par son rang que par
son rare mérite ; une taille au-dessus du vulgaire, une figure ra‐
vissante, une jambe faite au tour, des mouvemens pleins de
grâces, tel était au physique le duc de Nemours ; un caractère gé‐
néreux, une humeur enjouée, un esprit brillant, achevaient de le
rendre un homme adorable. Il savait se mettre à la portée de tout
le monde, avec lui le plus ignorant croyait savoir quelque chose,
le plus sot avoir de l’esprit ; c’était un astre bienfaisant qui répan‐
dait son heureuse influence sur tout ce qui l’environnait.

Le duc, avec tant de moyens de plaire, n’avait eu cependant
que peu d’aventures galantes  ; le sentiment lui semblait néces‐
saire au plaisir ; il n’avait eu que les femmes qu’il avait aimées, et
son mérite les avait rendu constantes. Le duc, marié dans un âge
très-tendre à une femme beaucoup plus âgée que lui, n’avait pu
ressentir pour elle que de l’estime et de l’amitié, sentimens bien
froids pour l’hymen. La duchesse, éprise du duc, aurait voulu,
quoique dénuée de jeunesse et d’attraits, posséder exclusivement
son cœur ; mais, loin d’y parvenir, elle ne faisait que l’aliéner par
ses fatigantes importunités, et les reproches qu’elle avait sans
cesse à la bouche. Après avoir rempli pendant un temps fort



court les devoirs d’époux, il avait cessé de vivre avec la duchesse
dont l’humeur exigeante et jalouse troublait ses plus beaux jours.

La duchesse, après avoir vainement essayé de rentrer en grâce
auprès de son époux, s’était retirée dans une de ses terres, afin de
n’être pas témoin de ses infidélités.

La première fois que le duc de Nemours vit Amélie chez la
comtesse, il fut frappé de ses grâces naïves et de son extrême
beauté, que relevait encore la plus touchante modestie. Amélie
connaissait déjà le duc de réputation, elle en avait entendu parler
comme d’un homme extraordinaire, qu’on ne pouvait se défendre
d’aimer et de respecter  ; séduisant à l’excès, et pourtant point
dangereux. Amélie desirait le connaître, sa vue lui causa la plus
vive émotion ; elle n’en fut ni surprise ni alarmée ; on lui avait dit
qu’on ne pouvait voir le duc sans éprouver un sentiment de plai‐
sir, sans desirer le voir encore, c’était bien là ce qu’elle sentait  !
Le duc s’assit auprès d’elle, causa longtemps sur divers sujets : il
lui trouva l’esprit orné, une manière élégante de s’exprimer, et
des idées saillantes qui le charmèrent  ; sa conversation n’avait
pas paru moins intéressante à Amélie  ; elle était surprise de
n’avoir pas éprouvé près du duc cette timidité que souvent elle ne
pouvait vaincre : il l’avait mise à son aise dès le premier moment.

Le jeune comte, après avoir fait l’aimable auprès de toutes les
femmes qui composaient le cercle ; avoir vingt fois éclaté de rire
pour montrer ses jolies dents, et fait mille impertinentes agace‐
ries qu’on avait trouvées charmantes, vint enfin prendre place
auprès d’Amélie, avec cet air content de lui-même qui ne le quit‐
tait jamais. M. le duc, s’écria l’étourdi ! avez-vous jamais rien vu
de comparable à mademoiselle de Saint-Far, et ne trouvez-vous
pas que celui qui sait lui plaire est le plus heureux des mortels ?



Je gage que vous seriez homme à vous mettre sur les rangs ! mais
je vous préviens que vous auriez tort, ajouta-t-il en feignant de
lui parler bas, on vous a devancé. — Je ne croyais pas que mon‐
sieur fût dans le secret, répondit Amélie en souriant. — Je ne
conseillerai jamais à mademoiselle de faire un heureux, reprit le
duc, le nombre des infortunés serait trop grand. — Puisque le
nombre des infortunés n’est composé que des indifférens, reprit
le comte, je ne vois pas pourquoi l’on s’en ferait un scrupule  ;
d’ailleurs les femmes ont mille ressources pour nous empêcher
de mourir de désespoir. — Je ne crois pas que ces ressources
soient connues de mademoiselle, encore moins qu’elle en fasse
usage, reprit le duc d’un air sévère. — S’il en est ainsi, c’est un
grand malheur pour l’humanité, mais il en reste une cependant,
c’est de briguer l’exception. — Ce serait pour certaines gens un
espoir bien téméraire, répondit Amélie en fixant le comte d’un air
dédaigneux. — J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris,
s’écria-t-il, en déclamant d’une manière comique ! — Contentez-
vous donc de cet honneur, répliqua l’impatiente Amélie, car il
sera l’unique.

Alexandrine, curieuse de savoir quel était le sujet de la conver‐
sation, s’approcha d’Amélie, et mit à dessein tant de coquetterie
dans ses manières, que bientôt le jeune comte lui adressa toutes
ses galanteries  ; elle y répondit en femme qui sait apprécier un
homme de vingt ans, qui semblait devoir être fort éloquent dans
ses momens de silence.

Le comte était fort leste dans ses discours. Alexandrine ne s’ef‐
farouchait pas aisément. Ils causèrent long-temps ensemble, et
trouvèrent qu’ils se convenaient fort. Le comte fut enchanté
d’avoir fait une nouvelle conquête. Alexandrine le fut d’avoir en‐



levé à sa pupille un de ses adorateurs. Amélie ne le fut pas moins
de se voir débarrassée d’un être importun ; et le duc le fut encore
davantage d’être défait d’un rival, car il éprouvait déjà pour Amé‐
lie un sentiment plus qu’ordinaire.

Le lendemain, le jeune comte vola chez Alexandrine, non pas
dans l’intention d’y voir Amélie pour laquelle il brûlait la veille,
mais pour Alexandrine elle-même, qui le faisait soupirer depuis
vingt-quatre heures, et qu’il ne croyait pas assez sévère pour pro‐
longer son martyre. Probablement, madame Durancy n’aurait
pas démenti la bonne opinion que le comte avait de son cœur, s’il
avait eu le bonheur de la trouver seule  ; mais elle était à sa toi‐
lette, à laquelle assistait toujours quelques privilégiés.

Le colonel était du nombre des importuns ; il remarqua, entre
Alexandrine et le comte, quelques signes d’intelligence, qui le
mirent au fait ; aussitôt, en homme qui sait vivre, il s’éclipsa, ne
doutant pas que les autres ne suivissent bientôt son exemple. Il
ne se trompa point, la désertion fut générale ; mais Alexandrine
n’en profita pas. Un des amis du comte, qui se trouvait là, lui pro‐
posa une partie de cheval ; le comte, certain de retrouver quand il
lui plairait l’occasion qu’il laissait échapper, accepta, et prit aussi‐
tôt congé d’Alexandrine, qui resta seule, non sans beaucoup
d’humeur.

En s’en allant, le colonel trouva Élise sur son passage ; l’amour
semblait vouloir le récompenser de son bon procédé ; l’impromp‐
tu lui parut piquant. Il accoste la gentille soubrette, qui, piquée
d’avoir été négligée, fait d’abord la renchérie ; mais les raisons du
colonel sont si palpables, ses manières si touchantes, qu’Élise se
sent enfin attendrie. Le colonel est pressé de jouir. Élise ne l’est
peut-être pas moins, elle feint pourtant de ne pas vouloir y



consentir, et se sauve dans la pièce où elle travaille, en regardant
du coin de l’œil si le colonel la suit. Il n’a garde de la laisser
échapper ; il est auprès d’elle, il la caresse, il la chiffonne, il veut
faire plus. — Mais il n’y a là ni lit ni sopha. — Qu’importe ? tout
sert de trône à la volupté ; et l’on a souvent, sur une chaise, goûté
des plaisirs plus vifs que sur l’édredon. Le colonel s’asseoit sur le
premier siége qui se présente  ; il met Élise sur ses genoux, et,
sentant que les momens sont précieux, il se hâte d’en profiter.
Élise le seconde de son mieux ; leur ardeur est égale ; leurs mou‐
vemens combinés se répondent avec une agilité merveilleuse  ;
l’excès de leur ivresse leur fait enfin perdre la raison  ; ils re‐
doublent d’efforts  : mais, ô funeste accident  ! le siége se brise
sous eux avec fracas  ; le colonel tombe sur le dos, entraînant
Élise, qu’il tient fermement enlacée, et qui s’efforce en vain de se
détacher de ses bras.

Le bruit parvient jusqu’à madame Durancy, qui déjà de fort
mauvaise humeur, ne cherche qu’un prétexte pour gronder ses
gens ; elle va voir ce qui a causé ce tintamarre : bien éloignée d’en
deviner la cause, elle traverse plusieurs pièces sans rencontrer
personne ; elle arrive enfin dans celle qui renferme les deux cou‐
pables. Alexandrine reste pétrifiée en voyant Élise et le colonel se
débattant sur le plancher  ; celui-ci jurant qu’il ne lâchera prise
qu’après s’être satisfait, et l’autre le suppliant d’avoir pitié d’elle,
et faisant mille efforts pour regagner sa liberté.

Ce couple, groupé d’une manière bizarre, criant et gesticulant,
occasionna d’abord à madame Durancy la plus forte envie de
rire ; mais sa vanité blessée supprima ce premier mouvement. Le
colonel, non seulement infidèle, mais choisissant ses maîtresses
dans sa propre maison et parmi ses subalternes, devait exciter



tout son ressentiment ; et l’impertinente Élise, qui osait partager
avec elle un homme qu’elle favorisait, méritait d’être chassée
sans miséricorde. Alexandrine s’apprêtait à exhaler sa colère, et à
maltraiter la tremblante Élise, lorsque le colonel, auquel sa pré‐
sence avait enfin rendu la raison, se releva brusquement  ; et, la
saisissant dans ses bras : C’est vous ma belle amie, s’écria-t-il, qui
allez payer pour Élise ! on ne refuse pas un plaisir impromptu ; et
vous vous fâcheriez en vain, un homme dans l’état où je suis n’a
jamais tort.

Alexandrine, étourdie d’un pareil début, croit être la dupe
d’une illusion. Le colonel avait mis une telle promptitude dans
ses gestes, qu’il était entièrement maître du terrain avant qu’elle
eût eu le temps de se défendre. Debout, contre la muraille, il
exerçait ses droits avec une intrépidité digne d’un enfant de
Mars. Alexandrine, d’abord très-courroucée d’être ainsi compro‐
mise devant celle qu’elle voulait punir, oublia bientôt son ressen‐
timent et celle qui le causait ; toute entière à son délire, elle pro‐
diguait à son ravisseur les noms les plus passionnés. Les feux du
colonel s’appaisèrent enfin, et la mourante Alexandrine se pâma
de plaisir entre ses bras !

Élise, à son tour, était demeurée stupéfaite ; mais cette scène
qui ne l’amusait guère, servit du moins à la rassurer  ; car il lui
semblait peu probable que madame Durancy voulût la punir,
après l’avoir mise si avant dans sa confidence. Effectivement
lorsqu’elle eut recouvré son sang-froid, elle trouva que la douceur
lui serait plus utile que la sévérité  ; et, s’adressant à Élise  : Je
sais, lui dit-elle, récompenser et punir, il ne tient qu’à vous de
mériter l’un ou l’autre.



Alexandrine regagna son appartement  ; le colonel l’y suivit  :
elle voulut le gronder, mais il connaissait à fond le moyen d’ap‐
paiser les femmes ; il s’y prit si galamment, qu’Alexandrine n’eut
plus rien à répliquer, ou trouva du moins que ce serait mal em‐
ployer le temps.

Amélie reçut enfin des nouvelles de son cher Ernest. Peu de
jours après son arrivée à Saint-Domingue, un vaisseau se trou‐
vant prêt à partir pour la France, il s’était empressé de lui écrire.
Il lui disait que la traversée avait été heureuse, qu’il était établi
chez M. Duclusel, qu’il paraissait un excellent homme, et de qui il
avait reçu un accueil qui surpassait encore ses espérances  ; que
son cœur était toujours plein de son amie, et que l’idée de tra‐
vailler pour elle lui donnait un zèle si grand, qu’il espérait pou‐
voir abréger le temps de son exil. Les protestations d’amour te‐
naient tant de place, que la lettre d’Ernest était d’une longueur
extrême. Mais Amélie ne s’en plaignit pas. Cette lettre soulagea
ses ennuis en mettant fin aux inquiétudes que lui causaient les
hasards de la mer. Heureuse de savoir son amant hors de dan‐
gers, elle supporta avec plus de résignation les rigueurs de
l’absence.

Depuis que le duc de Nemours avait vu Amélie chez la com‐
tesse, il y venait beaucoup plus souvent, dans l’espoir de l’y voir
encore. Son attente était rarement trompée. Madame Durancy
s’était emparée de l’esprit de la comtesse, à laquelle elle semblait
être devenue nécessaire. Amélie, depuis qu’elle y avait rencontré
le duc, y allait avec un plaisir extrême ; c’était le seul homme qui
l’intéressât, le seul qu’elle desirât voir. Ce sentiment lui paraissait
aussi naturel que légitime ; car le duc ne lui témoignait que l’ami‐
tié la plus désintéressée ; c’était le seul qui ne lui prodiguait point



de louanges  ; il lui disait, il est vrai, des choses flatteuses, mais
elles étaient tournées d’une manière si délicate, qu’elles char‐
maient son esprit et son cœur, sans faire souffrir sa modestie. Le
duc s’aperçut avec un plaisir extrême de l’intérêt qu’il avait inspi‐
ré à la charmante Amélie  ; mais sa réserve était si grande, qu’il
n’osait risquer l’aveu de ses sentimens.

Le duc ne voyant pas assez souvent Amélie au gré de ses de‐
sirs, prit la résolution de se faire présenter chez madame Duran‐
cy. Elle fut enchantée de recevoir un homme de ce rang ; et, quoi‐
qu’elle ne se trompât pas sur le motif qui l’attirait, elle l’accueillit
avec toutes les grâces dont elle était capable.

Alexandrine avait remarqué l’amour que le duc ressentait
pour Amélie ; mais, soit qu’elle ne crût pas possible de lui enlever
cet amant, soit que la personne du duc ne lui convînt pas, elle
avait vu cette conquête sans jalousie  ; elle éprouvait même au
fond du cœur un vif desir de favoriser le duc auprès de sa pupille.
Cette liaison ne pouvait que l’éloigner d’Ernest et de la vertu. C’é‐
tait un double triomphe pour son cœur dépravé.

Le jeune comte continuait de faire sa cour à madame Durancy,
qui s’était infiniment refroidie depuis qu’il l’avait quittée pour
courir au bois de Boulogne. Cela retarda quelque temps la vic‐
toire du comte  ; sa large poitrine et son teint vermeil désar‐
mèrent enfin Alexandrine. Ces apparences séduisantes étaient si
trompeuses, qu’elle se serait repentie d’avoir cédé, si tel repentir
n’avait pas été pour elle un sentiment tout à-fait étranger. Le
comte aurait pu valoir quelque chose, s’il eût été plus économe de
ses plaisirs  ; mais il s’était épuisé dès son adolescence, et sem‐
blait, par son libertinage, s’être rendu complice de la nature, déjà
marâtre envers lui. Cependant, courant de belle en belle qui,



toutes trompées, comme madame Durancy, ne se montraient pas
moins faciles, il s’enorgueillissait de ces triomphes éphémères
qui satisfaisaient sa vanité, et ne laissait aux femmes, qu’il avait
séduites, que le souvenir de son insuffisance.

Alexandrine, piquée au jeu, avait déployé, pour le ranimer, les
stimulantes ressources inventées par la lubricité ; mais toutes ses
voluptueuses caresses, tous ses élans passionnés, ne purent tirer
du comte qu’une mesquine offrande.

En vérité, mon cher comte, s’écria madame Durancy après
s’être convaincue que ses efforts étaient inutiles, vous êtes bien
de ces gens que l’on a par curiosité, et que l’on oublie par amour
propre ! — Lorsqu’une femme vous prend par curiosité, madame,
reprit le comte très-piqué, on a peu de scrupule en trompant son
attente. — Il est heureux que vous n’ayiez pas sur ce point la
conscience fort timorée, car vos regrets seraient aussi fréquens
que vos tentatives. La vertu devrait vous élever des autels. Je suis
bien sûre que votre faiblesse guérit les femmes de la leur  ; si
toutes vous connaissaient, vous ne trouveriez plus que des
cruelles. — Leur défaut de mémoire me servirait alors ; il est des
femmes tellement occupées, qu’elles ne peuvent se souvenir des
détails ; et je ne désespérerais pas, madame, d’exciter de nouveau
votre curiosité, si la différence de nos âges me permettait
d’attendre.

Le comte venait de rompre la glace : chicaner une femme sur
son âge, c’est la blesser mortellement. Alexandrine s’en vengea,
en le persifflant à toute outrance  ; ils se quittèrent aigris l’un
contre l’autre, et se promettant de ne se ménager en aucune
occasion.



Le comte publia partout qu’il avait eu madame Durancy  ;
quelqu’un lui rapporta qu’il l’avait entendu s’en vanter  : Je sais
qu’il le prétend, répondit-elle, mais je ne m’en suis pas aperçue.

La tendresse que le duc de Nemours avait sentie pour Amélie,
dès qu’elle s’était offerte à sa vue, acquérait chaque jour une nou‐
velle ardeur ; mais les sentimens d’Amélie, quoique très-tendres,
étaient loin de répondre aux siens ; son amour était pour Ernest,
nul mortel ne pouvait le partager  ; son amitié, sa confiance, le
duc possédait tout le reste, mais ce tout ne lui suffisait pas. Il
avait appris d’Amélie elle-même l’engagement sacré qui liait son
sort à celui d’Ernest, engagement que son cœur avait ratifié mille
lois ; il avait entendu les termes passionnés dont elle se servait en
parlant de cet amant chéri ; elle était bien loin d’imaginer le mal
qu’elle faisait au duc par ces dangereuses confidences.

Ces aveux avaient ôté au duc tout espoir de lui plaire  ; et sa
délicatesse égalant son amour, il avait jusqu’alors caché sa pas‐
sion avec un soin extrême : bientôt une sombre tristesse s’empa‐
ra de lui, il ne voyait qu’un seul moyen d’éviter une déclaration
qui devait à jamais le perdre dans l’esprit d’Amélie : c’était de la
fuir ; mais la seule idée de ne la plus voir, lui déchirait le cœur ;
comment supporterait-il son absence !

Madame Durancy, qui voyait avec surprise la mélancolie du
duc, voulut en connaître la cause ; un jour se trouvant seule avec
lui, elle la lui demanda. Quoiqu’il ne la crût pas d’une morale sé‐
vère pour elle même, n’imaginant pas que sa facilité pût s’étendre
jusqu’à sa pupille, il lui répondit d’une manière qui ne satisfit
nullement sa curiosité. Ce n’est pas cela, lui dit Alexandrine, et je
m’aperçois que je ne saurai la vérité toute entière qu’en vous
avouant que j’en ai déjà deviné la moitié. Vous aimez Amélie,



monsieur le duc, et je la trouve heureuse d’avoir su captiver un
homme tel que vous  ; mais Amélie, jeune, fraîche et jolie, perd
tout le fruit de ses avantages, par l’esprit le plus romanesque  ;
vous lui avez sans doute fait l’aveu de votre flamme, et la superbe
Amélie se sera scandalisée que l’on osât soupirer pour elle ! n’est-
ce pas là ce qui cause vos sombres vapeurs ? — Votre franchise
excite la mienne, madame. Oui, je brûle pour la charmante Amé‐
lie ; mais si mes yeux ne le lui ont point appris, elle doit l’ignorer
encore ! — Qu’entends-je ! Quoi ! mon cher duc, avec tout ce qui
peut faire excuser l’audace, vous auriez la timidité d’un enfant  !
— Amélie en aime un autre : à quoi servirait-il qu’elle connût ce
que je souffre  ? — Votre délicatesse est à mourir de rire  ; et
croyez-vous donc qu’un amant absent puisse être un rival bien
dangereux ? — Amélie a tant d’innocence, qu’on ne pourrait, sans
crime, songer à la lui ravir. — Vous êtes admirable ! mais si vous
ne voulez pas troubler les amours d’Amélie, si vous respectez son
innocence, que voulez-vous donc ? — Je l’ignore moi-même ! —
Je vais vous en instruire : vous craignez les hauteurs d’un enfant
que vous n’êtes point fait pour supporter, vous craignez l’ennui
d’un long siége, et vous délibérez avec vous-même, si les plaisirs
qui vous attendent, valent les sacrifices qu’ils vous coûteraient. Y
suis-je  ? — Non, madame, je sacrifierais avec transport mon
temps, ma personne, mes richesses, si j’étais sûr d’obtenir la pos‐
session d’Amélie. — Croyez-moi, cela n’est pas aussi difficile que
vous le pensez. Amélie s’est entichée d’un jeune fat, d’un étourdi
qui n’a rien, et qui va traversant les mers pour obtenir un sourire
de la fortune ; s’il est trompé dans son attente, leur mariage de‐
vient impossible ; et s’il acquiert des richesses, elles auront bien‐
tôt changé son cœur ! Amélie se verrait donc, dans tous les cas,
victime d’une passion ridicule  ! épargnez-lui ce malheur, mon



cher duc, c’est son intérêt qui me porte à vous parler ainsi. —
Vous me charmez, madame  ! J’avoue que je ne pouvais me ré‐
soudre à rompre une union à laquelle je croyais son Bonheur at‐
taché, mais je n’hésiterai plus maintenant à lui dire combien je
l’adore. — Non pas, puisque jusqu’ici votre passion ne s’est mon‐
trée que sous le nom de l’amitié, continuez cette feinte, elle vous
servira. Amélie, n’étant pas sur ses gardes, sera plus aisément la
dupe de ses sens  ; et si vous la possédez une fois, vous n’aurez
plus rien à craindre d’Ernest  ; celui qui le premier nous fait
connaître les délices de l’amour, est certain de nous l’inspirer.

La perfide Alexandrine, ayant ainsi détruit les scrupules du
duc, devint bientôt sa confidente intime ; il jouissait, grâce à ses
soins, du bonheur de se trouver chaque jour seul avec Amélie. Il
lui peignait sa tendresse, avec des transports qui souvent pen‐
saient le trahir. Amélie, tranquille sur ses sentimens, écoutait
avec un intérêt extrême les aveux passionnés de cette brûlante
amitié ; simple et naïve, elle prenait aisément le change ; ne desi‐
rant point donner d’amour, elle ne croyait pas en inspirer.

Madame Durancy, depuis le départ d’Ernest, semblait avoir
repris pour le colonel un goût assez vif  ; elle trouvait en lui des
ressources étonnantes, chose précieuse pour une femme de ce
tempérament ; et Charles avait en elle une maîtresse qui satisfai‐
sait son amour propre, et une trésorière assez obligeante  ; ce
double lien les attachait l’un à l’autre, et l’ancienneté de leur liai‐
son la rendait aux yeux du monde presque respectable.

Cependant il arrivait quelquefois que le colonel, qui ne se pi‐
quait pas plus de fidélité que sa maîtresse, apportait dans ses
bras une langueur qui lui déplaisait à l’excès. Un jour, que tête à
tête dans son boudoir, Alexandrine agaçait l’indolent colonel, qui



fatigué d’une nuit laborieuse, ne se sentait aucune envie d’y ré‐
pondre, Élise, qui depuis son aventure, était devenue la femme
de chambre favorite de madame Durancy, et avait à ce titre la li‐
berté d’entrer à toute heure dans son appartement, peut-être
poussée par un mouvement de curiosité, pénétra, sous un léger
prétexte, jusque dans le boudoir où se trouvaient les deux amans.

Alexandrine se hâtait de lui répondre pour la renvoyer,
lorsque le colonel, frappé d’une idée libertine, et comme inspiré
par le dieu de la lubricité, s’écria, en se saisissant de la jolie sou‐
brette  ! Rendez grâce, Alexandrine, au hasard qui nous envoie
Élise ; elle va rallumer pour vous le flambeau de l’Amour, et vous
recevrez le prix de ses délicieuses caresses. Alexandrine est prête
à s’offenser de ce discours, qu’elle ne prend d’abord que pour une
plaisanterie  ; mais elle est médusée en voyant le colonel dé‐
pouiller, d’une main habile, Élise de tous ses vêtemens. Il l’enlève
aussitôt dans ses bras, et la pose sur un large divan, témoin com‐
mode et discret des doux ébats d’Alexandrine. Il court ensuite à
celle-ci, et la débarrasse, avec non moins de promptitude, des
voiles qui la couvrent. Le colonel paraît transporté ; on s’aperçoit
déjà des changemens merveilleux qu’a produits ce fruit de son
imagination  ; il a repris une vigueur que les caresses d’Alexan‐
drine n’avaient pu faire renaître. Elle ne sait si elle doit se prêter
au bizarre caprice du colonel  ; sa vanité souffre cruellement
d’être mise au niveau d’une petite grisette, et de partager avec
elle les caresses de son amant ; mais cette folie tournera au profit
du plaisir ! Si son orgueil est blessé, ses sens seront satisfaits ; le
besoin de jouir l’emporte. Alexandrine se laisse, sans résistance,
conduire auprès d’Élise, dont les yeux animés et la posture volup‐
tueuse prouvent que si elle le cède en naissance à sa rivale, elle
l’égale en tempérament.



Le colonel considère un moment ce tableau délicieux  ; elles
possèdent chacune des charmes différens, et ce contraste les fait
paraître avec un nouvel avantage. La peau satinée d’Alexandrine
offre le blanc de l’albâtre ; une vive teinte de rose anime celle de
l’agaçante Élise  : les formes de la première sont d’un moelleux,
d’un fini, que rien ne peut égaler ; la dernière, grasse, ferme, re‐
bondie, possède abondamment tout ce qui peut faire naître et ra‐
nimer le desir. L’une fixe le regard  ; l’autre attire la main  : les
yeux d’Alexandrine sont pleins d’une amoureuse fureur  ; et
semblent ordonner au colonel de venir la payer de sa condescen‐
dance  : ceux d’Élise pétillent de mille feux  : mais ils n’osent
adresser qu’une timide prière qu’accompagne un soupir produit
par la crainte de n’être pas préférée.

Le colonel se place enfin entre ses deux charmantes maî‐
tresses ; il presse la gorge de l’une, il donne des baisers à l’autre ;
sa main parcourt tous leurs charmes. Il est à son tour accablé de
caresse  : il couvre le beau corps d’Alexandrine d’amoureuses
morsures, tandis qu’Élise le masse voluptueusement. Ils
prennent tour à tour les postures les plus excitantes. Le colonel
est étendu sur Alexandrine, et le corps brûlant de la jeune Élise
lui sert de couverture. Cette douce chaleur qui l’environne et le
pénètre, le met hors de lui-même ; il se jette de côté pour respirer
un moment ; mais il entraîne Alexandrine, qui le tient fortement
enlacé. Élise, dont les mains et la bouche ne peuvent rester oi‐
sives, prodigue à sa rivale les brûlantes caresses dont son amant
était l’objet.

Alexandrine presse le colonel sur son sein avec une nouvelle
ardeur  ; elle ne peut plus résister à l’excès de ses desirs  ; elle
brûle d’un feu dévorant que lui seul peut éteindre ; il cède enfin à



ses transports  ; Alexandrine savoure avec délice une jouissance
qu’elle sait centupler  ; le colonel, non moins habile dans cet art
enchanteur, recule le moment décisif pour multiplier les extases
de sa maîtresse ; elle meurt et renaît pour mourir encore. Enfin,
épuisée par l’excès du plaisir, Alexandrine implore cette rosée
bienfaisante, qui seule peut appaiser les feux du volcan qu’elle
semble receler dans son sein. Le colonel cesse de réprimer ses de‐
sirs  ; des larmes voluptueuses s’échappent de ses yeux  ; le ciel
s’ouvre pour lui. Alexandrine, non moins heureuse, partage sa
béatitude, et reçoit avec de nouveaux transports ce que le colonel
lui donne avec ravissement.

Élise, d’abord jalouse de tant de bonheur, l’avait enfin partagé
sans le vouloir. Ce spectacle l’avait si fort émue, que la nature
avait fait pour elle ce que le colonel venait de faire pour Alexan‐
drine. Elle gisait pâmée à côté du couple amoureux dont elle
avait augmenté les transports, en se livrant aux siens.

Ils revinrent enfin à la vie, et ce fut pour se livrer de nouveau à
des folies non moins enivrantes. Cette scène avait fait oublier les
distances  : Alexandrine ne voyait plus dans Élise qu’un instru‐
ment de plaisir ; et l’espèce de crainte, qui avait d’abord modéré
les transports de celle-ci, s’était entièrement dissipée. Toutes
deux travaillent avec une égale ardeur à réveiller les desirs du co‐
lonel ; bientôt le succès couronne leurs efforts ; le phénix renaît
de ses cendres. Élise espérait avoir son tour  ; Alexandrine était
bien résolue de n’y pas consentir, mais elle craignait que le colo‐
nel ne le desirât : alors sa volonté eût compté pour peu de chose.
Elle s’efforçait donc de mériter une préférence que le plaisir et
l’orgueil lui faisaient également desirer. Charles paraissait incer‐



tain, et partageait ses caresses avec une égalité qui laissait aux
deux rivales l’espoir du triomphe.

L’attrait du changement parut enfin décider le colonel en fa‐
veur d’Élise ; il la pressait dans ses bras, il la couvrait de baisers,
et semblait oublier sa rivale. Élise, que cette préférence mettait
au comble de ses vœux, n’épargnait rien pour hâter son bonheur ;
elle sentait s’ébattre sur elle l’oiseau volage qu’elle brûlait d’em‐
prisonner, et lui présentait en s’agitant avec volupté la porte
étroite de sa jolie cage. Alexandrine remplie de dépit, et n’osant
le laisser paraître, tâchait de distraire le colonel et de le ramener
à elle  ; mais ses caresses brûlantes, en l’excitant encore, sem‐
blaient tourner au profit d’Élise. Le colonel allait enfin consom‐
mer le sacrifice, lorsqu’il lui vint une idée qui lui parut
délicieuse ; il y avait, en face du divan, un piédestal qui attendait
une statue de l’Amour ; il se leve précipitamment, y dépose Élise,
lui donne un dernier baiser, lui prend la main, et lui fait signe de
s’en servir pour se procurer un plaisir qu’il lui dérobe. Il revole
aussitôt dans les bras d’Alexandrine, il s’unit à elle par le lien le
plus doux, et, les yeux fixés sur Élise, il règle ses mouvemens sur
les siens. Élise, obligée de se contenter de cette jouissance impar‐
faite, tâche au moins de lui donner toute la vivacité dont elle est
susceptible ; elle sent déjà les avant-coureurs de la volupté ; son
corps, qui cherche vainement un point d’appui, se balance dans
tous les sens ; ses yeux mourans annoncent l’excès de ses sensa‐
tions. L’heureux couple, mollement étendu sur le divan, jouit
avec une sorte de fureur du tableau mobile et lascif que lui pré‐
sente Élise ; enfin, malgré son attitude gênante, le plaisir qui vol‐
tige l’a touché de son aile ; elle expire de volupté ! au même in‐
stant les deux amans succombent sous l’excès de leurs délices, et
l’on n’entend plus que le bruit des soupirs.



Lorsque le colonel eut recouvré ses esprits, il s’arracha des
bras d’Alexandrine pour aller délivrer Élise ; il lui dit bien bas, en
la posant à terre : À demain. Ce mot magique la consola du rôle
passif qu’elle avait joué, elle se promit de s’en dédommager avec
usure.

Eh bien, ma belle amie, s’écria le colonel dès qu’il fut seul avec
Alexandrine ! vous repentez-vous de votre condescendance, et ne
m’avouerez-vous pas que l’on gagne toujours quelque chose à se
livrer à l’impulsion du moment  ? Le plaisir qui nous rend es‐
claves, l’est à son tour du caprice, et ce n’est qu’en obéissant à
l’un, que l’on peut maîtriser l’autre.

Vous ne m’avez jamais entendue contester la bonté de ce prin‐
cipe, répondit Alexandrine, et je crois avoir fait de fort bonne
grâce le sacrifice de ma dignité  ; mettez-moi tous les jours à de
pareilles épreuves, mon cher colonel, et vous serez charmé de ma
docilité.

Le lendemain, le colonel fut fidèle à sa parole. Élise se consola
des déplaisirs de la veille, en s’enivrant de volupté. Ce fut pour
Alexandrine une journée de privations, mais elle en ignora la
cause, c’était ne souffrir qu’à moitié.

Le duc de Nemours, guidé par les conseils de madame Duran‐
cy, prenait chaque jour un nouvel ascendant sur l’esprit
d’Amélie : plus il la voyait, plus il l’adorait ; mais son amour était
si pur, si délicat, que, sans les insinuations perfides de madame
Durancy, il aurait absolument renoncé à son systême de séduc‐
tion : il lui semblait affreux de corrompre tant d’innocence, sur‐
tout lorsqu’il réfléchissait à la confiance sans bornes qu’Amélie
avait en lui  : elle lui montrait une amitié si franche, si vive, un



abandon si délicieux, qu’il doutait quelquefois que sa possession
pût augmenter le plaisir qu’il goûtait près d’elle. Il ne négligeait
rien cependant pour faire naître dans le cœur d’Amélie un senti‐
ment plus tendre que celui de l’amitié. Il se serait cru le plus for‐
tuné des hommes, s’il avait pu y occuper la place d’Ernest ; mais
il voyait avec douleur que son amour et ses soins ne parvenaient
pas à faire un seul instant oublier ce trop heureux amant.

Le duc, non content de voir Amélie chez la comtesse et chez
Alexandrine, desira la recevoir chez lui. Il voulut qu’une fête
somptueuse manifestât la joie qu’il aurait de la posséder. Il avait
invité beaucoup de monde ; et, malgré les égards que l’on doit au
rang, Amélie occupa la place d’honneur ; après le dîner, on passa
dans le jardin, qui était illuminé ; des chiffres de fleurs représen‐
tant un A et un N, étaient suspendus à tous les arbres ; des vers
en l’honneur de l’amitié, étaient écrits aux pieds de plusieurs sta‐
tues  ; l’amour semblait être oublié, tous les hommages étaient
pour sa sœur. Soudain une douce harmonie se fit entendre, on
cherchait à deviner d’où partaient ces sons enchanteurs, lorsque
l’on vit sortir d’un bosquet touffu une troupe de jeunes Dryades
qui vinrent entourer Amélie, en chantant des couplets dont elle
était visiblement l’objet, quoiqu’elle n’y fût pas nommée  ; les
unes jetaient des fleurs à ses pieds, les autres ornaient sa tête de
couronnes  ; ensuite elles executèrent quelques pas pleins de
grâce, et disparurent en se dispersant dans divers bosquets.

Après s’être promené quelque temps, on rentra dans le salon,
où tout était préparé pour le bal ; le duc de Nemours l’ouvrit avec
Amélie ; ils dansaient l’un et l’autre avec une rare perfection, ils
se surpassèrent encore  ; les femmes admiraient le duc, en en‐
viant le bonheur de sa charmante danseuse ; les hommes applau‐



dissaient Amélie, en félicitant le duc sur sa nouvelle conquête, et
tout le monde demeura persuadé qu’Amélie avait payé de ses fa‐
veurs les hommages dont le duc la comblait. Pour Amélie, loin
d’imaginer que cette fête venait de ternir sa réputation, en don‐
nant lieu de croire qu’elle était la maîtresse du duc, elle se livra
toute entière au plaisir de se voir préférer ouvertement par un
homme si digne d’être aimé ; elle avait pris à la lettre toutes les
louanges prodiguées à l’amitié  ; elle ne pensait pas que le duc,
instruit de son amour pour Ernest, pût porter ses prétentions
plus loin, encore moins que le monde osât la soupçonner d’une
faute, dont l’idée seule la révoltait. Ses sentimens pour le duc en
acquirent une nouvelle vivacité  ; jamais sa vanité n’avait reçu
d’encens plus flatteur : être l’amie d’un homme de ce rang, d’un
homme que toutes les femmes se disputaient, et qui passait pour
être aussi difficile à charmer, que constant lorsqu’on avait touché
son cœur ! Amélie savourait ces idées délicieuses, elle regardait le
duc avec complaisance, elle lui souriait avec le sentiment du plai‐
sir ; jamais elle ne l’avait trouvé si bien, si aimable, c’était si sé‐
duisant, qu’il fallait dire, mais Amélie ne se doutait pas du danger
qui la menaçait.

Le lendemain, le duc se présenta chez Alexandrine. Nous
avons fait hier un coup de parti, lui dit-elle. Amélie est dans l’en‐
thousiasme ; son orgueil la conduira où vous desirez la voir : vous
méritiez d’inspirer un sentiment plus flatteur  : mais qu’importe
le sentier qui vous mène au but  ; pourvu qu’on y parvienne, on
doit être satisfait. Faites en sorte, mon cher duc, ajouta-t-elle,
qu’Amélie s’accoutume à recevoir vos caresses ; ne risquez pas de
perdre tout le fruit de vos soins par une précipitation mal enten‐
due  ; tâchez d’émouvoir ses sens, et mettez à profit le premier
moment de délire. — Que fait Amélie dans ce moment, répondit



le duc ; me permettrez-vous, madame, d’aller mettre en pratique
vos charmantes leçons ? — Amélie va se mettre au bain ; il faut
différer le plaisir de la voir. — Au bain ! ah, madame ! si vous dai‐
gniez… — J’entends ; si je daignais vous faire jouir du tableau le
plus ravissant  ? — Je n’osais achever. — Vous avez éprouvé si
souvent jusqu’où va l’excès de ma complaisance  : que votre ré‐
serve m’étonne  ; suivez-moi  : je vais vous donner une nouvelle
preuve de mon entier dévouement.

Le duc suivit Alexandrine, le cœur palpitant de desirs ; il se re‐
prochait cependant de violer ainsi l’asile de l’innocence. Amélie,
pleine de confiance, allait dévoiler devant lui les trésors qu’au‐
cuns regards n’avaient encore profanés  ! mais Alexandrine elle-
même le conduisait vers sa pupille ; Alexandrine aurait ri de ses
scrupules ; il fallait donc les concentrer.

Madame Durancy fit entrer le duc dans une espèce de niche
construite dans la salle de bain, et qui donnait précisément en
face de la baignoire. Il y avait plusieurs ouvertures, assez larges
pour distinguer parfaitement les objets. Alexandrine en emporta
la clef ; et dès qu’elle fut sortie, Amélie parut avec Élise.

Amélie, après avoir soigneusement fermé la porte, se laissa
déshabiller. Quel que fut l’excès de sa familiarité avec Élise, celui
de sa pudeur le surpassait encore ; elle rougissait en découvrant
des charmes ravissans, et semblait vouloir dérober à ses propres
regards une partie de ses attraits. Élise, qui avait oublié qu’autre‐
fois elle aurait rougi de même, s’amusait à augmenter le désordre
de sa maîtresse  ; elle lui arrachait son fichu ; elle la chatouillait
en la déchaussant. Amélie riait, et se laissait faire. Il fallut enfin
ôter le dernier vêtement ; elle n’y voulait pas consentir : on cher‐
cha le peignoir qui devait l’envelopper  ; on ne le trouvait pas.



Élise, en folâtrant, avait fait tomber la chemise, et s’en était em‐
parée, Amélie, dans l’attitude de la Vénus pudique, s’efforçait en
vain de cacher ses charmes. Élise souriait de son embarras, et se
plaisait à le prolonger. Amélie voulut enfin se mettre au bain ; il
était trop chaud ; elle retira précipitamment son joli pied ; et, ne
songeant plus qu’à sa douleur, elle oublia sa nudité. Élise s’em‐
pressa de rafraîchir le bain ; et tandis que l’eau s’échappait à gros
bouillons, elle faisait mille agaceries à sa maîtresse, qui songeait
moins à s’en fâcher qu’à s’en défendre.

Qu’on se figure ce qu’éprouvait le duc pendant ce galant badi‐
nage ; mille desirs nouveaux agitaient son cœur ; il se sentait em‐
brasé de tous les feux de l’amour. Si madame Durancy ne l’avait
pas enfermé, il aurait été se jeter aux pieds d’Amélie  ; et, dans
son égarement, il aurait employé jusqu’à la violence pour satis‐
faire sa passion ; mais, convaincu de l’inutilité de ses efforts pour
s’ouvrir un passage, il ne faisait aucun mouvement dans la
crainte d’éveiller les soupçons d’Amélie, voulant jouir jusqu’au
bout d’un spectacle qui le charmait en le désespérant.

Le duc n’avait jamais rien vu de comparable aux charmes
d’Amélie  ; sa peau était d’une blancheur et d’une finesse admi‐
rables ; ses formes, d’une correction achevée ; deux jolis globes,
qui se détachaient avec élégance, étaient surmontés de deux bou‐
tons d’une petitesse extrême, qui, pour le coloris, auraient défié
la rose la plus fraîche ; ses bras étaient faits pour servir de chaîne
à l’amour ; ses cuisses étaient rondes et potelées ; une mousse lé‐
gère dérobait aux regards profanes la porte du temple de la vo‐
lupté ; sa jambe était ravissante ; et son pied furtif semblait vou‐
loir échapper au regard. Si la charmante figure d’Amélie avait fait
impression sur le cœur du duc, combien la vue de tant de beautés



réunies enflamma son imagination ! Il se reprochait ses lenteurs ;
il brûlait de posséder ce qu’il admirait  ; il se promit de mettre
tout en usage pour satisfaire ses desirs, qui, par l’excès de leur vi‐
vacité, étaient devenus de vrais tourmens.

Amélie se mit enfin au bain ; le duc vit disparaître avec un dé‐
plaisir extrême ce corps charmant dont il ne pouvait rassasier sa
vue. L’Amour, touché de ses regrets, voulut le dédommager de
cette privation ; il emprunta l’organe d’Amélie, et le duc éprouva
de nouveaux transports non moins vifs que les premiers. Que j’ai
trouvé le duc aimable hier, disait Amélie en laissant échapper un
soupir  ! quelle délicatesse  ! quelle amitié  ! Conçois-tu, chère
Élise, l’excès de mon bonheur ! — De l’amitié, mademoiselle, ré‐
pondit Élise  ; cela n’y ressemble guère  ! M.  le duc vous aime  ;
mais c’est plus tendrement que vous ne l’imaginez  : c’est de
l’amour qu’il ressent pour vous ; et de l’amour bien vif, soyez-en
certaine, et conduisez-vous en conséquence. — De l’amour, répé‐
tait Amélie d’un air incrédule ! le duc n’y songe seulement pas ; le
sentiment que nous ressentons l’un pour l’autre est aussi pur
qu’il est ardent ; je donnerais ma vie pour lui, il me sacrifierait la
sienne ; je n’éprouve aucun trouble en l’aimant ; cet attachement
est pour moi une source de plaisir qui n’est mêlée d’aucune
peine  : va, je sais bien distinguer l’amitié de l’amour, et je n’en
éprouve pas plus pour le duc qu’il n’en ressent pour moi. — D’a‐
près ce que vous venez de dire, reprit Élise en souriant, je vous
crois sans peine ; mais je crains bien que votre amitié pour M. le
duc n’efface bientôt l’amour dont vous brûliez pour Ernest. —
Ah ! n’en crois rien ; je mourrais plutôt que de cesser de l’adorer ;
c’est là mon amant ; c’est le seul que j’aurais jamais.



Ces derniers mots ne troublèrent pas la joie du duc ; il se per‐
suada facilement qu’Amélie était la dupe de son cœur, et qu’il y
régnait en maître. Amélie se retira du bain, et offrit de nouveau à
l’œil enchanté du duc ses appas les plus secrets. Élise, après
l’avoir frottée partout, non sans renouveler ses folâtres badi‐
nages, la revêtit d’une robe légère, après quoi elles s’en allèrent
toutes les deux.

Madame Durancy vint aussitôt tirer le duc de son étroite pri‐
son, où il avait éprouvé tous les supplices de Tantale  ; il était si
transporté d’amour, qu’il semblait être dans le délire. Peu de mo‐
mens après, il passa dans l’appartement d’Amélie, qui le reçut
avec l’expression du plaisir. Le duc lui déroba quelques faveurs
qui le rendirent le plus heureux des hommes  ; un léger nuage
qu’il crut apercevoir dans les yeux d’Amélie, réprima son audace :
il la quitta sans être plus avancé que la veille, et pourtant beau‐
coup plus heureux.

Le colonel avait formé, depuis quelque temps, le projet d’en‐
chaîner madame Durancy par les liens de l’hymen ; ses richesses
étaient pour lui un objet d’envie ! il avait espéré d’abord pouvoir
en disposer à son gré, comme du vivant de son mari ; mais l’ex‐
périence l’avait rendue plus prudente, et, se trouvant maîtresse
d’une grande fortune, elle ne voulait plus s’exposer à la perdre.
Le colonel, dont la prodigalité égalait la hauteur, souffrait avec
peine les refus qu’il s’attirait par ses demandes réitérées ; il pensa
qu’en épousant Alexandrine, il se rendrait maître de ses biens  ;
et, malgré la répugnance qu’il se sentait pour le mariage, il prit la
résolution d’en subir le joug.

Il avait plusieurs fois sondé madame Durancy à ce sujet ; mais
contente de son sort, elle avait peu d’envie de perdre son indé‐



pendance. Le colonel, qui ne s’était pas attendu à trouver d’oppo‐
sition, fut piqué de voir l’offre de sa main accueillie avec tant de
froideur. Ses desirs, encore incertains, se fixèrent par l’irrésolu‐
tion d’Alexandrine ; il jura que, pour se venger de ses dédains, il
deviendrait son époux.

Depuis la scène du bain, l’amour du duc s’était accru au point
de faire craindre pour sa raison : la possession d’Amélie pouvait
seule appaiser ses bouillans transports  ; mais tremblant de lui
déplaire, il laissait sans cesse échapper les occasions qu’Alexan‐
drine faisait naître. Chaque jour, son amour se manifestait sous
quelques formes nouvelles  ; des surprises délicates, des présens
ingénieux, des fêtes magnifiques, tout parlait à Amélie de l’amour
du duc  ; sans cesse elle était forcée de s’en occuper  ; elle com‐
mençait à craindre que son estime et sa tendresse, ne fussent pas
des récompenses proportionnées à l’attachement qu’il lui mon‐
trait  ; et pourtant en s’interrogeant, elle sentait qu’il n’était pas
en son pouvoir de lui en accorder davantage. Ernest était tou‐
jours l’idole de son cœur, et l’idée d’être inconstante ne lui était
jamais venue.

Un jour qu’Alexandrine et sa pupille avaient dîné chez le duc
en petit comité, on proposa, pour amuser ces dames, de les pro‐
mener en bateau sur un étang assez spacieux  ; que le duc avait
fait nouvellement construire dans son jardin. Ils montèrent tous
trois dans une jolie gondole, accompagnés du colonel, de la com‐
tesse et de son fils. On sortait de table, d’où chacun avait rappor‐
té une gaîté un peu folâtre : la comtesse s’était emparée du colo‐
nel, auquel elle faisait des avances assez prononcées. Alexandrine
causait avec le duc, dont les yeux étaient sans cesse attachés sur



Amélie, et celle-ci souffrait assez impatiemment les propos ga‐
lans que lui tenait le jeune comte.

La barque vacillante causait de temps en temps de légères
frayeurs aux dames, qui, pour éviter une chute dangereuse, pres‐
saient vivement le bras de leurs chevaliers. Amélie seule sentait
de la répugnance, en acceptant les soins empressés du sien ; mais
plus alarmée que les autres, sa terreur surmontait son aversion ;
le comte toujours avantageux croyait que ces craintes n’étaient
qu’un prétexte qu’Amélie était bien aise de saisir pour encoura‐
ger ses familiarités  ; la barque vint à chavirer plus fortement
qu’elle n’avait fait encore. Amélie éperdue saisit de ses deux
mains le bras du comte, qui, croyant toujours qu’elle joue la co‐
médie, profite du moment où elle penche sa tête vers lui pour lui
donner un baiser. Amélie, aussi surprise qu’offensée, s’éloigne
avec précipitation, et tombe dans l’eau, où bientôt elle disparaît.
Sur-le-champ le duc se jette à la nage  ; il voit Amélie qui lutte
contre l’onde  ; il la saisit dans ses bras, et la rapporte dans la
gondole. Amélie parut en être quitte pour la peur  ; mais le duc
perdit connaissance dès qu’il l’eut mise en sûreté.

On s’empressa de regagner le rivage, et de transporter à l’hôtel
le duc toujours évanoui. Amélie le suivait, pénétrée d’une douleur
si vive, qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle fixait tous les regards.
Ses vêtemens étaient si fort imbibés d’eau, que ses formes se
trouvaient dessinées avec autant de précision que si elle avait été
nue ; ses beaux cheveux étaient épars sur ses épaules, des perles
transparentes s’en détachaient et renaissaient toujours  ; jamais
nayade ne parut plus ravissante que l’était Amélie dans ce
désordre charmant.



On fit déshabiller Amélie qu’on enveloppa d’un grand pei‐
gnoir, en attendant qu’on lui eût apporté de chez madame Du‐
rancy les choses nécessaires à sa toilette. On avait couché sur un
lit de repos le duc, auquel on prodiguait, sans succès, tous les se‐
cours  ; ses membres paraissaient glacés, une pâleur effrayante
était répandue sur son visage, tous les symptômes de la mort se
manifestaient déjà… Amélie, qui avait absolument voulu entrer,
était dans un état non moins alarmant  ; elle jetait des cris af‐
freux, elle se jetait sur le corps du duc, elle s’accusait de sa mort,
et jurait qu’elle ne lui survivrait pas.

Le duc parut enfin donner quelques signes d’existence ; une de
ses mains qu’Amélie pressait fortement dans les siennes, et
qu’elle couvrait tour à tour de larmes et de baisers, reprit quelque
chaleur  ; elle la fit sentir à madame Durancy, qui lui dit que
c’était son ouvrage. Amélie s’empara de l’autre main du duc, et
parvint en peu d’instans à la réchauffer. Le duc poussa quelques
soupirs ; son extrême pâleur commençait à se dissiper. Madame
Durancy, certaine qu’il allait recouvrer l’usage de ses sens, fit sor‐
tir tout le monde, et resta seule près de lui avec sa pupille.

La présence de tant de témoins avait à peine pu retenir les ca‐
resses d’Amélie ; mais, dès qu’ils furent éloignés, elle se livra avec
toute l’effervescence de son caractère aux transports qui l’agi‐
taient  ; elle était exaltée par l’idée qu’en communiquant au duc
une chaleur vivifiante, elle venait de le rendre à la vie. Afin
d’achever son ouvrage, elle le couvrait de mille baisers, elle posait
la main du duc sur son sein, elle collait sa joue sur la sienne ; puis
elle remarquait avec délice la légère teinte de rose que ce contact
avait produit Alexandrine l’encourageait encore, en lui disant



qu’elle rendait au duc une vie qu’il n’avait exposée que pour sau‐
ver la sienne.

Le duc ouvrit enfin les yeux. Alexandrine s’en aperçut la pre‐
mière, et disparut. Amélie continuait ses soins officieux avec un
zèle infatigable  ; elle fixa l’aimable figure du duc qui, soulevant
pour la seconde fois une paupière languissante, lui sourit en ren‐
dant à sa main la douce pression qu’il en avait reçue. Amélie, ivre
de joie, se précipita sur lui, en lui donnant les noms les plus
tendres  ; il la pressa dans ses bras, et frissonna de la tête aux
pieds, en sentant le corps charmant d’Amélie étendu sur le sien.
Dans l’excès de son égarement, elle avait oublié qu’elle n’était
couverte que d’un simple peignoir, qui s’ouvrait aux moindres
mouvemens. Le duc qu’on n’avait déshabillé qu’avec peine,
n’était revêtu que d’une robe de chambre qui ne s’ouvrait pas
moins facilement. Il sentait le cœur d’Amélie battre contre le
sien, il caressait son sein qu’elle ne songeait pas à défendre. La
plus vive chaleur ne tarda pas à remplacer le froid mortel dont il
avait été saisi ; il restait collé sur la bouche d’Amélie, où il sem‐
blait prendre une existence nouvelle. L’usage de la voix lui revint
enfin  ; il lui prodigua les expressions les plus passionnées, qui
furent accompagnées des plus brûlantes caresses. Amélie les re‐
cevait, les donnait, sans savoir ce qu’elle faisait ; elle avait rendu
le duc à la vie, il existait une seconde fois, c’était la seule idée qui
l’affectât. Toute entière au bonheur de le voir renaître, elle attri‐
buait à cette cause les émotions de plaisir qui l’agitaient.

Le duc, étonné de l’abandon d’Amélie, ne l’attribua qu’à
l’amour. Doublement heureux de pouvoir les posséder sans bles‐
ser sa délicatesse, il se hâta de profiter de ses avantages  : après
avoir, par mille préludes délicieux, porté son délire à son comble,



il l’entraîna doucement sous lui, et, par des efforts redoublés, il
essaya de se frayer un passage dans l’étroit sentier du plaisir : les
vives douleurs que ces cruelles tentatives occasionnèrent à Amé‐
lie, suspendirent sa douce ivresse  : elle ne concevait rien à la
conduite du duc, et le suppliait en vain de suspendre ses coups ;
ses larmes même ne purent le toucher  ; ses transports allaient
jusqu’à la frénésie ; plus il rencontrait d’obstacles, et plus il sen‐
tait s’accroître sa vigueur. Son amour, contraint jusqu’alors, res‐
semblait au torrent qui vient de rompre la digue qui s’opposait à
ses fureurs. Il déchirait sans pitié sa victime, dont les pleurs et les
cris paraissaient l’exciter encore. Enfin, le succès couronna ses
efforts, il entra victorieux dans la place à travers les flots de sang
qu’il avait fait couler. Rendu plus humble par ses propres
triomphes, le duc tomba sans force entre les bras d’Amélie.

Le duc, sorti de son extase, prodigua à sa maîtresse les ca‐
resses les plus passionnées. Honteux de la violence qu’il avait
employée, et se reprochant avec amertume les angoisses cruelles
que souffrait Amélie, il s’efforça d’y apporter le seul remède qui
fût en sa puissance. Pour guérir plus sûrement ce mal, il voulut le
prendre à sa source ; il s’enivra avec fureur du sang précieux qu’il
n’avait pas craint de répandre ; sa bouche amoureuse parvint en‐
fin à calmer les souffrances qu’avait produites cette dangereuse
blessure.

Amélie paraissait privée du sentiment  ; une seconde victoire
que remporta le duc, en réveillant ses premières douleurs, la ren‐
dit à la vie ; en vain s’efforça-t-elle de s’échapper de ses bras : on
ne rompt point une pareille chaîne ; bientôt elle sentit l’aiguillon
du plaisir, la nature exerça ses droits, et la tendre Amélie parta‐



gea l’ivresse du duc qui la vit expirer au moment où il perdait la
vie.

Combien ce moment de bonheur coûta de larmes à la triste
Amélie ! quel fut son désespoir en recouvrant la raison ! toute la
tendresse qu’elle avait pour le duc, sembla faire place à l’aversion
la plus complète ; elle s’arracha de ses bras avec horreur ; elle fré‐
missait dès qu’il voulait l’approcher  ; elle poussait des sanglots
déchirans, et lui ordonnait de sortir de sa présence. Le duc ne
concevait pas d’où pouvait naître une telle fureur ; en revenant à
la vie, il s’était trouvé seul avec Amélie. Amélie nue dans ses bras,
lui prodiguant de son plein gré les plus tendres caresses, pouvait-
elle s’offenser de sa témérité !

Madame Durancy accourut aux cris de sa pupille  ; elle seule
était cause de sa faute, elle l’avait à dessein laissée près du duc,
après avoir porté son exaltation jusqu’à l’égarement  ; elle était
persuadée d’avance qu’Amélie tomberait dans ce dernier piége  ;
les larmes qu’elle lui vit répandre, la convainquirent qu’elle ne
s’était pas trompée ; elle triomphait de voir enfin cette fière vertu
forcée de s’humilier  : elle s’arrêta pour jouir un moment de sa
honte ; ses yeux brillaient d’une joie pleine de malignité, le duc le
premier rompit le silence  ; daignez intercéder pour moi, ma‐
dame, lui dit-il. Amélie dit qu’elle me hait autant que je l’adore ;
elle m’ordonne de la fuir au moment où je viens d’acquérir le
droit de ne plus m’en séparer  ; elle prétend que j’ai commis le
plus grand des outrages quand je n’ai fait que céder à la voix de
l’amour ; éclairez-la, madame, sur une fausse délicatesse, rassu‐
rez son ame alarmée, et surtout faites qu’elle me pardonne !

Hé quoi  ! s’écria madame Durancy avec un air de surprise  :
lorsqu’Amélie n’a d’autre chose à redouter que ma colère, est-ce à



moi d’essayer à la calmer ? Vous n’êtes point à blâmer, M. le duc ;
vous n’avez fait que ce que tout autre à votre place aurait pu faire.
Amélie seule mériterait une réprimande sévère, que mon amitié
pour elle me porte à lui épargner ; qu’elle sèche donc ses larmes,
et je porterai l’indulgence jusqu’à l’oubli de sa faute !

Je ne crains point vos reproches, madame, reprit Amélie avec
vivacité  ; vous pouvez m’en accabler  : ils n’approcheront jamais
de ceux que je me fais à moi-même. Je suis perdue, déshonorée,
et, pour comble de malheur, je viens d’élever une barrière insur‐
montable entre moi et le seul homme auquel je n’ai jamais desiré
d’appartenir !

Ce déshonneur est une chimère, reprit madame Durancy  ; et
ce que vous avez perdu se borne à si peu de chose, que vous ne
pourriez le regretter sans folie. Quant à votre Ernest, je conçois
difficilement qu’il puisse vous causer un semblable désespoir ; de
quoi l’amour du duc ne pourrait-il pas consoler ?

Ces discours ne m’étonnent pas dans votre bouche, madame ;
vous me les avez déjà tenus de cent manières ; mais jamais ils ne
m’ont éblouie. Ce n’est pas avec une ame comme la mienne que
l’on compte pour rien le déshonneur  ; j’ai pu, victime de mon
égarement, commettre un crime dont j’ignorais jusqu’à l’exis‐
tence ; mais des repentirs éternels me puniront d’une faute invo‐
lontaire, et j’exige du duc, comme l’unique réparation qui puisse
me satisfaire, sa parole de ne me revoir jamais.

Le duc se jeta aux genoux d’Amélie, et la supplia, dans les
termes les plus touchans, de rétracter un si terrible arrêt ; mais ni
son désespoir ni ses larmes ne purent la fléchir. Elle repoussa le
duc avec un froid dédain, et demanda pour toute grâce qu’on la



ramenât chez madame Durancy. Après avoir employé vainement
tous les moyens de l’adoucir, Alexandrine y consentit enfin. Amé‐
lie, rentrée dans son appartement, s’y enferma ; et, se jetant sur
son lit toute habillée, elle laissa un libre cours à ses larmes.

On ignorait à l’hôtel du duc la scène qui venait de s’y passer ;
la comtesse, fort aise d’être forcée de s’éloigner avec le colonel,
avait été se réfugier dans un des bosquets du jardin ; et là, chas‐
sant toute idée mélancolique, elle n’avait rien épargné pour lui
faire partager son humeur folâtre  ; cette conquête n’était pas
très-flatteuse pour le colonel, et ne lui promettait pas des plaisirs
bien vifs  ; mais une femme qui s’offre est rarement refusée  ;
d’ailleurs, il savait qu’il pouvait être complaisant sans tirer à
conséquence  : le lendemain, la comtesse oubliait les folies de la
veille. Le jour, déjà sur son déclin, était rendu plus sombre par
un épais feuillage  : la comtesse gagnait à cette obscurité  ; ses
formes, assez bien conservées, plaisaient plus au toucher qu’à la
vue. Le colonel fourragea partout sans éprouver de résistance ; et
la reconnaissante comtesse lui rendit ses caresses avec tant d’art,
qu’il en ressentit bientôt les résultats. Dès-lors elle subit une mé‐
tamorphose complète  ; elle parut, aux yeux du colonel, fraîche,
jeune, attrayante. Hébé, parée de toutes ses grâces, ne lui eût pas
semblée plus jolie. Tel est l’heureux effet des desirs  : l’objet qui
les fait naître nous paraît toujours enchanteur. La comtesse sut
mettre à profit l’ardeur qu’elle inspirait ; elle reçut dans ses bras
son courageux adversaire, et soutint la lutte amoureuse avec une
valeur peu commune  ; elle volait au-devant de ses coups, et le
serrait avec force contre son sein  ; sa bouche luxurieuse agaçait
sans cesse celle du colonel, et ses mains, toujours agissantes,
multipliaient à l’infini les jouissances de son amant. Après avoir
parcouru sa carrière d’une manière brillante, le vigoureux athlète



fut forcé de s’avouer vaincu ; mais en expirant, il eut du moins le
plaisir de voir que son ennemie allait partager son sort.

Le colonel et sa compagne étaient encore dans le bosquet lors‐
qu’Amélie retourna chez Alexandrine ; celle-ci les croyait partis,
et ne fut pas peu surprise de les voir revenir demander des nou‐
velles du duc. Certain désordre dans la toilette de la comtesse,
certaine langueur dans les yeux du colonel, firent deviner à ma‐
dame Durancy une partie de la vérité ; mais un peu troublée par
la scène qui venait d’avoir lieu, et craignant qu’elle ne transpirât,
elle mit moins d’importance à cette découverte. Quant au jeune
comte, lorsqu’il avait vu toute la maison en pleurs, il s’était hâté
d’en sortir. Alexandrine, bien convaincue que personne ne se
doutait de la mésaventure d’Amélie, retourna chez elle après
avoir assuré au duc que la colère dont il était l’objet ne serait pas
de longue durée. À son retour, elle voulut voir sa pupille, espé‐
rant qu’elle serait moins farouche en l’absence du duc ; mais elle
frappa vainement à sa porte : Amélie, se doutant du motif de sa
visite, fit semblant de ne pas entendre, afin de ne pas être forcée
d’ouvrir.

Amélie passa la nuit à déplorer son infortune. Dans les pre‐
miers momens, la colère avait absorbé une partie de sa douleur ;
dès qu’elle fut livrée à elle-même, elle sentit toute l’étendue de la
perte qu’elle avait faite, et sa situation la fit frémir. Elle ne conce‐
vait pas comment le duc était parvenu à lui ravir cette fleur virgi‐
nale que l’amour devait cueillir  ; comment elle s’était trouvée
seule avec lui, tandis que sa situation exigeait les plus prompts
secours  ; elle se souvenait confusément que madame Durancy
avait fait sortir tout le monde, qu’elle s’était ensuite éclipsée sans
l’en prévenir, et n’avait reparu que lorsque le crime avait été



consommé. Amélie, après avoir fait ces rapprochemens, demeura
convaincue qu’Alexandrine avait médité sa perte  : cette idée lui
fit horreur ; mais elle voulut en vain s’en distraire, tout concou‐
rait à l’y affermir.

Elle se voyait à jamais séparée d’Ernest, d’Ernest qu’elle ai‐
mait tant ! Elle n’avait plus que l’alternative de son mépris ou de
sa haine  ; peut-être lui faudrait-il souffrir tous les deux  ! Si elle
lui faisait l’aveu de sa faute, toute involontaire qu’elle était, le
mépris d’Ernest serait la récompense de sa franchise  ; si elle se
refusait à leur hymen sans assigner la véritable cause qui pût les
désunir, il la croirait inconstante, légère, il maudirait son étrange
caprice, et finirait par la haïr ! L’idée d’épouser son amant en lui
cachant son outrage, ne lui vint pas à l’esprit  : toute autre à sa
place aurait sans doute adopté ce plan ; mais Amélie ne pensait
pas comme une autre.

Jamais elle n’avait senti plus vivement la perte de sa fortune ;
si elle avait eu de quoi subvenir au plus strict nécessaire, elle se
serait hâtée de quitter une maison où elle n’avait à attendre que
de nouvelles insultes. Entièrement dans la dépendance de ma‐
dame Durancy, elle serait sans doute obligée de revoir le duc ; et
pourrait-elle le revoir sans mourir de honte  ! comment souffri‐
rait-elle de nouvelles assiduités de la part d’un homme qu’elle de‐
vait abhorrer  ; et si madame Durancy l’exigeait, comment s’y
soustrairait-elle ? Amélie se perdait dans ces douloureuses pen‐
sées ; le jour la surprit pleurant encore : sa lumière importune lui
fit éprouver une peine nouvelle ; il lui semblait qu’il venait éclai‐
rer sa honte.

Quelle que fût la répugnance qu’éprouvât Amélie à se trouver
avec madame Durancy, il fallut enfin paraître devant elle. Ses



yeux gonflés, ses joues pâles, annonçaient assez la manière dont
elle avait passé la nuit. Je vois, lui dit Alexandrine après l’avoir
fixée, que la raison ne vous est pas encore revenue ; vous regar‐
dez sans doute ce qui vous est arrivé comme une aventure bien
étrange : sachez donc qu’il n’y a d’étonnant dans tout ceci que le
chagrin que vous en avez conçu. Mais ce que je ne puis com‐
prendre, c’est que vous affectiez tant de regrets pour une chose
que vous avez faite de si bonne grâce ; car, ma chère Amélie, vous
n’avez pleuré qu’après.

Et pouvais-je pleurer avant, madame, répondit Amélie avec un
visible ressentiment ; savais-je l’affront qui m’était réservé ? Et si
je l’avais prévu, au lieu d’avoir recours aux larmes, ne me serais-
je pas, par une prompte fuite, dérobée au déshonneur !

Que de grands mots pour de si petites choses, reprit Alexan‐
drine avec des marques de dédain ; vous jouez à ravir le rôle de
Lucrèce ; mais plus prudente qu’elle, vous vous contentez de dé‐
clamer. Tenez, ma chère Amélie, trêve de belles phrases  ; ces
grands sentimens sont bons dans les romans  ; mais il faut que
chaque chose soit à sa place : mettez-vous donc à la vôtre, et son‐
gez qu’étant sans fortune et sans appui, vous êtes trop heureuse
d’avoir inspiré au duc une passion assez violente pour lui faire
desirer avec ardeur de réparer les caprices du sort.

Si le duc croit pouvoir acheter mes faveurs, madame, il se
trompe ; je ne suis point du nombre des femmes qui se mettent à
prix. Je n’ai pas de fortune, dites-vous  : je ne le sais que trop  !
Mais Ernest était tout pour moi  ! Ernest m’acquérait des ri‐
chesses que j’aurais pu accepter sans rougir.



Ernest, croyez-moi, se console sans scrupule des rigueurs de
l’absence : peut-être ne le reverrez-vous jamais !

Je suis réduite au point de ne plus desirer son retour : de quel
œil me verrait-il maintenant !

Ne craignez rien ; cela ne s’aperçoit pas sur le visage. Mais en‐
fin puisque le mal est irréparable, à quoi bon vous lamenter  ?
Vous venez de perdre une fleur moins précieuse qu’elle n’est in‐
commode. Le duc, en la cueillant, s’est acquis sur vous des droits
incontestables. Séchez donc vos larmes, et apprêtez vous à goûter
des plaisirs que vous dédaignez aujourd’hui, et qui bientôt vous
deviendront nécessaires. Tenez, ma bonne amie, je vous le dis
franchement, une jeune vierge peut combattre avec fermeté, peut
hésiter long-temps à se rendre  ; sa vertu, sincère ou non, inté‐
resse toujours  ; mais une fille, après avoir perdu sa rose, n’est
que ridicule en affectant de la pruderie. Hier matin, ces airs pudi‐
bonds vous allaient à ravir  ; aujourd’hui il faut que votre ton
change, puisque votre personne est changée.

Mon ton ne doit pas changer, madame, puisque mes senti‐
mens ne le sont pas ; j’ignore encore comment j’ai commis cette
première faute, que cependant je ne cherche point à atténuer.
Mais désormais ma conduite prouvera que mon cœur n’était pas
coupable ; je ne verrai plus le duc, j’y suis résolue.

En oubliant, mademoiselle, que vous êtes ici entièrement sou‐
mise à mes volontés, vous m’obligez de vous en faire ressouvenir.
Vous reverrez le duc, et j’exige, à mon tour, que vous quittiez ce
ton larmoyant et que vous repreniez l’air serein que j’aime à voir
sur tous les visages qui m’entourent.



Amélie, désolée de cet arrêt, qui paraissait irrévocable, retour‐
na dans son appartement, plus triste encore que lorsqu’elle
l’avait quitté. Cependant elle persista dans sa résolution de ne
pas voir le duc, et même de ne plus paraître chez Alexandrine. Le
jour se passa sans apporter d’obstacle à ses projets. Mais le len‐
demain madame Durancy vint récidiver son ordre et l’avertir que
le soir même le duc viendrait lui rendre visite, et qu’il fallait se
décider à le bien recevoir. Amélie pleura, protesta que rien ne
pourrait l’y résoudre et qu’elle n’obéirait point.

Cherchez donc un autre asile, s’écria madame Durancy em‐
portée par la colère ! je ne puis avoir devant les yeux une femme
qui, après avoir eu la faiblesse de se rendre, conserve encore le
sot orgueil de vouloir passer pour un modèle de vertu ! Eh ! ma‐
demoiselle, faites usage de votre bon sens. Si vous êtes coupable,
l’humilité doit être votre partage  ; et si vous ne l’êtes point, vos
remords sont aussi peu fondés que votre ressentiment contre le
duc. Mais quels sont donc vos scrupules  ? quel mal avez-vous
fait ? Vous avez payé à la nature un tribut qu’elle attend de toutes
les femmes. L’hymen, il est vrai, n’a pas sanctionné ce sacrifice ;
mais si nous portions le signe de notre innocence sur le front, les
trois-quarts des filles seraient obligées de le couvrir d’un ban‐
deau. Pourquoi celle qu’un hymen tardif doit faire languir, pen‐
dant ses plus belles années, et celle qui, peut-être, ne se mariera
jamais, se priveraient-elles des plaisirs qui seuls nous font aimer
la vie ? Quel dédommagement pourrait-on leur offrir  ? Et s’im‐
pose-t-on volontairement des privations inutiles  ? Non  ; aussi,
malgré les entraves dont on s’efforce de nous lier, franchissons-
nous tôt ou tard ce pas glissant. Heureuse, mille fois heureuse
celle qui n’attend pas, pour se livrer au plaisir, le moment où il



nous y faut renoncer. Je vous le répète, Amélie, vous recevrez le
duc ce soir, ou demain vous sortirez de chez moi.

Daignez avoir pitié de moi, madame, s’écria la tremblante
Amélie en se jetant aux genoux d’Alexandrine ! ne me privez pas
de votre protection, et surtout n’exigez pas que je revoie le duc :
mes sentimens sont sans doute erronés, puisqu’ils diffèrent des
vôtres ; plaignez mon erreur et ne m’en blâmez pas. Je me vain‐
crai peut-être ; mais ma douleur est encore si nouvelle ! elle est si
vive ! Vous en auriez pitié, madame, si vous pouviez lire au fond
de mon cœur.

Je ne puis avoir pitié d’une douleur ou feinte ou ridicule  ; je
vous ai parlé le langage de la raison, c’est à vous d’en profiter.
Vous connaissez mes ordres, il faut m’obéir, je vous laisse pour
vous y préparer.

Amélie resta consternée et dans l’indécision la plus pénible  ;
elle ne pouvait quitter la maison de madame Durancy sans s’ex‐
poser à la plus affreuse indigence, peut-être à quelque chose de
pis ; car qui la protégerait contre les insultes auxquelles son âge
et son inexpérience la laisseraient en butte ! — Mais comment se
retrouver avec le duc ! comment soutenir ses regards ! comment
se soustraire aux nouvelles tentatives que ses premiers succès
semblaient autoriser ! — Amélie resta jusqu’au soir en proie à ces
mortelles incertitudes ; on l’avait fait, à sa prière, servir dans son
appartement, où elle était restée dans le plus grand négligé. Élise,
touchée des larmes que répandait sa maîtresse, l’avait en vain
suppliée de lui en dire la cause ; le chagrin d’Amélie était d’autant
plus cruel, qu’il fallait le renfermer dans son sein.



Le duc, impatient de voir Amélie, arriva plus tôt qu’on ne l’at‐
tendait ; Alexandrine lui fit part du désespoir de sa pupille, et de
tout ce qu’elle avait fait pour la forcer à le revoir. Le duc fut tou‐
ché de ce récit ; mais la manière dont il avait triomphé d’Amélie
ne lui laissait aucun remords : elle s’était, pour ainsi dire, livrée
d’elle-même ; il ne pouvait lui rendre ce qu’elle pleurait avec tant
d’amertume, ni renoncer à sa possession après l’avoir possédée.
Ne pouvant plus contenir son impatience, il vola chez Amélie qui
balançait encore entre deux écueils qui lui semblaient également
dangereux ; la vue du duc lui fit jeter un cri perçant, elle se cacha
le visage, et voulut fuir, mais il la retint en lui jurant un respect
inviolable et une soumission absolue.

Amélie retomba sur son siége, et continua de détourner la vue,
dans la crainte de rencontrer les yeux du duc. Cependant il lui
parla d’une manière si touchante, il parut si vivement pénétré de
sa douleur, qu’elle en fut attendrie. Pourquoi m’en vouloir, lui di‐
sait le duc ? nous avons été tous deux, ma chère Amélie, maîtri‐
sés par nos sens ; s’ils ont pu vous égarer, jugez du pouvoir qu’ils
devaient avoir sur moi qui n’avais aucune raison de m’en dé‐
fendre ! Mais vous savez, Amélie, si jusqu’à ce moment je m’étais
jamais permis la moindre liberté qui pût vous déplaire. Cachant
sous les dehors de la froide amitié le plus ardent amour, je ne
songeais qu’à en réprimer les impétueux élans. Songez à tous les
sacrifices que j’ai faits à votre délicatesse, et daignez, en faveur de
la mienne, m’accorder le pardon d’une erreur dont l’amour seul
est responsable.

Amélie ne pouvant se dissimuler la vérité de ce discours, sentit
disparaître une partie de sa colère  : Eh bien, dit-elle au duc,
puisque nous avons été l’un et l’autre victimes d’un pouvoir in‐



connu, je consens à étouffer mon ressentiment, mais c’est à la
seule condition que vous reprendrez près de moi le rôle d’ami, et
que jamais vous ne me parlerez d’un sentiment qui m’offense,
puisque je ne puis le partager  : que jamais il ne soit question
entre nous du fatal moment que je voudrais pouvoir oublier  !
Promettez-le-moi, monsieur le duc ; à ce prix, je vous rends mon
estime.

Trop heureux de pouvoir fléchir sa maîtresse, n’importe à quel
prix, le duc promit tout ce qu’elle voulut. Amélie retrouva
quelque calme en l’entendant jurer qu’il la respecterait toujours ;
les sermens lui paraissaient une chose sacrée qu’un homme
d’honneur ne pouvait violer sans s’avilir. Heureuse de sa sécurité,
le sourire reparut enfin sur ses lèvres, et, pour gage de la réconci‐
liation, elle tendit au duc une main charmante qu’il couvrit de
brûlans baisers.

Lorsque Alexandrine apprit les conditions du traité de paix,
elle ne put s’empêcher de sourire de ce qu’elle appelait la simpli‐
cité du duc. Vous vous soumettrez donc, lui dit-elle, à perdre le
fruit de votre victoire, ou la farouche Amélie, cédant et se déses‐
pérant tour à tour, fera savoir à tout le voisinage, par ses cris et
par ses larmes, que M.  le duc vient de remporter un nouveau
triomphe. Vous venez de laisser prendre sur vous, mon cher duc,
un ascendant que vous aurez de la peine à vaincre ; il fallait tout
simplement prouver vos droits en en usant ; vous auriez vu Amé‐
lie quitter subitement ses grands airs, et bientôt vous aimer à la
folie ; vous avez tout gâté par vos folles promesses, mais voilà ce
que c’est que d’être amoureux, on fait tout de travers.

Le duc se convainquit bientôt de la vérité de ce discours. Amé‐
lie devenait chaque jour plus sévère ; elle était sans cesse sur ses



gardes, et lui refusait les plus légères faveurs dans la crainte qu’il
n’en exigeât de plus grandes. S’il voulait s’entretenir de son
amour, elle prenait un air sévère ; s’il osait se plaindre du sacri‐
fice qu’elle exigeait, elle répondait avec des accens qui allaient au
cœur ; et moi je ne me plains pas de ce que vous avez empoison‐
né ma vie ! Le duc n’osant insister, gardait le silence ; et la triste
Amélie soupirait, en pensant qu’elle désespérait un homme qui
l’adorait, et qu’elle avait perdu pour toujours le seul qu’elle pou‐
vait aimer.

Le colonel poursuivait toujours avec ardeur le plan qu’il s’était
tracé. Il avait juré d’épouser Alexandrine, et, pour l’y décider, il
redoublait, depuis quelque temps, de soins, de prévenances et
d’amour. Il lui faisait sentir adroitement que, malgré sa fortune,
sa position était, sous quelques rapports, équivoque ; personne à
Paris ne l’avait connue femme de M. Durancy, et tout le monde
l’avait vue maîtresse déclarée de M. de Saint-Far. Cette dernière
circonstance l’exposait souvent à des désagrémens auxquels son
amour-propre la rendait très-sensible. Elle mettait fin à tous les
mauvais propos en épousant le colonel qui portait un nom re‐
commandable, et qui était généralement aimé. Charles pensa que
ces considérations auraient encore plus de poids en venant d’une
personne désintéressée ; en conséquence, il parla de ses projets à
la comtesse, et la pria de parler en sa faveur. Il lui fit cette prière
avec une éloquence si mâle, que la comtesse, payée d’avance de
ses services, promit d’employer tout le crédit qu’elle avait sur
l’esprit d’Alexandrine pour l’engager à se marier.

Effectivement, la comtesse vanta avec chaleur à son amie les
avantages de cette union. Les résolutions d’Alexandrine furent
ébranlées par ce tableau  ; elle oublia le danger de se donner un



maître, et ne songea plus qu’au bonheur de s’assurer pour la vie
un homme dont la valeur amoureuse ne pouvait être égalée.
Lorsqu’on balance pour perdre sa liberté, on aime déjà l’escla‐
vage. Alexandrine, à moitié irrésolue, desirait que le colonel re‐
commençât ce qu’elle avait appelé ses persécutions. Instruit, par
la comtesse, des bonnes dispositions de madame Durancy,
Charles se hâta d’en profiter ; il reparla de son amour, de ses es‐
pérances ; on l’écouta avec douceur, tous deux jouèrent un senti‐
ment qu’ils étaient bien loin d’éprouver, car ils n’étaient guidés
que par leur propre intérêt. Le colonel implora à genoux le don
de sa main. Alexandrine la lui promit avec une timidité qu’elle
s’efforçait en vain de rendre naturelle. Charles fit éclater la joie la
plus excessive, et déclara qu’il ne voulait différer son bonheur
que le temps nécessaire pour célébrer avec magnificence le plus
beau jour de sa vie.

Amélie n’apprit pas cette nouvelle sans un vif déplaisir  ; ce
mariage lui donnait un maître de plus, et peut-être un maître
bien dangereux. Elle songeait avec inquiétude aux entreprises
hardies du colonel, et, quoiqu’il eût cessé de s’occuper d’elle, elle
craignait que ses desirs ne se rallumassent lorsqu’il pourrait la
voir à toute heure et dans sa propre maison.

Quinze jours après avoir obtenu le consentement d’Alexan‐
drine, Charles acquit aux pieds des autels le droit d’exiger ce que
jusqu’alors il avait été trop heureux d’obtenir.

Alexandrine, qui venait de changer son nom contre celui de
Dumesnil, était mise avec la plus grande élégance  ; un bandeau
de diamans ornait sa tête  ; sa robe ondoyante était parsemée
d’étoiles d’or  ; sa taille était ceinte par une écharpe verte égale‐
ment parsemée d’étoiles ; un collier des plus beaux brillans pen‐



dait à son cou d’albâtre, et des girandoles du plus grand prix
complétaient sa parure. Alexandrine dans cet ajustement était
éblouissante, et l’on était tenté de croire qu’elle embellissait plu‐
tôt sa parure que sa parure ne l’embellissait.

Il devait y avoir un banquet magnifique suivi d’un bal, où
étaient invités tous les amis des deux époux. Comme ils allaient
presque toujours ensemble, les amis de l’un étaient connus de
l’autre. Cependant il se trouva parmi les nombreux convives une
jeune personne extrêmement jolie, qui était étrangère, même de
nom, à madame Dumesnil. Son étonnement ne peut se décrire en
voyant que cette dame était, aux diamans près, mise absolument
comme elle  ; une très-belle étoile en brillant, attachée avec des
torsades de perles, remplaçait le superbe bandeau de la mariée.

On se figure aisément que cette charmante inconnue excita
non seulement la surprise, mais la colère d’Alexandrine. Elle de‐
manda au colonel qui elle était, et par quel hasard elle se trouvait
invitée ; il lui répondit qu’elle se nommait madame de Saint-Hi‐
laire, qu’elle était aimable autant que belle, et qu’il fallait la bien
recevoir, attendu que leur liaison serait bientôt très-intime. Moi !
liée avec cette femme ! reprit Alexandrine : je vous préviens, co‐
lonel, qu’il n’en sera rien ; sa présence me déplaît déjà ; et si vous
ne pouvez la faire retirer avant le bal, faites du moins qu’elle ne
reparaisse jamais chez moi.

Chez vous ! reprit le colonel, d’un ton dédaigneux, je suis votre
époux, madame, et l’on ne recevra plus ici d’autres ordres que les
miens.

Alexandrine lança un regard foudroyant qui n’excita chez le
colonel qu’un impertinent sourire. Ce fut alors qu’elle vit



l’énorme faute qu’elle avait faite en sacrifiant son indépendance à
un homme qu’elle connaissait depuis si long-temps capable de
mésuser de ses droits. Cet époux n’était pas comme le premier,
un vieillard débile qu’elle pouvait asservir à son gré, c’était un ty‐
ran cruel qui allait la traiter comme une vile esclave. Par quelle
fatalité avait-elle pu contracter un lien qui déjà la faisait frémir !
Que d’horreurs elle prévoyait ! Son esprit révolté s’apprêta à se‐
couer le joug ou à faire payer chèrement la perte de sa liberté. La
haine s’empara de son cœur, elle ne vit plus dans le colonel qu’un
ennemi de son repos qu’il fallait terrasser pour n’en être pas
vaincu : triste hymen, voilà ton ouvrage !

Tout le monde remarqua la conformité d’habillement qu’il y
avait entre madame de Saint-Hilaire et la mariée  ; les uns en
furent choqués, les autres en rirent ; mais personne ne l’attribua
au hasard. On ne se trompait pas, le colonel avait lui-même com‐
mandé les deux parures, trouvant plaisant que sa maîtresse et sa
femme fussent mises de la même manière. Cette madame de
Saint-Hilaire était tout bonnement une femme que le colonel en‐
tretenait depuis quelques mois. Séduit par sa figure, vraiment ra‐
vissante, il en était devenu amoureux, autant qu’il était suscep‐
tible de l’être  ; il lui prodiguait les libéralités qu’il recevait
d’Alexandrine, et il n’avait pas rougi de l’admettre sous le nom
qu’il lui avait fait prendre dans un cercle où elle se trouvait abso‐
lument déplacée. Heureusement on ne se doutait pas de ce
qu’était la prétendue madame de Saint-Hilaire, qui sut assez bien
se contraindre pour ne donner aucun soupçon.

Quel que fut le dépit d’Alexandrine, la journée se passa sans
scandale. Vers la fin du bal, le colonel disparut avec madame de
Saint-Hilaire, sous prétexte de la conduire à sa voiture ; il revint



peu d’instans après. Alexandrine se sentit soulagée d’un grand
poids par le départ de cette femme ; elle reprit un peu de gaieté,
et, songeant aux plaisirs qui l’attendaient, elle regarda le colonel,
non seulement sans colère, mais avec un retour de tendresse. Il
paraissait fort animé, et lui proposa de s’éclipser. Cet empresse‐
ment parut de bon augure à madame Dumesnil ; tous ses projets
de vengeance s’évanouirent, elle oublia qu’il était son époux, et
ne vit plus en lui qu’un homme charmant dans les bras duquel
elle allait s’enivrer de délices. Que de femmes partageraient cet
heureux oubli, si leurs maris ne les en faisaient pas sans cesse
ressouvenir !

L’entretien du colonel et d’Alexandrine avait été remarqué ; il
était tard, on supposa qu’ils avaient le desir de se retirer  ; la
crainte d’être incommode dispersa l’assemblée joyeuse, bientôt
les salons furent déserts, et les deux époux se retirèrent dans la
chambre nuptiale.

Le colonel avait un air contraint, embarrassé, des manières
froides qui ne répondaient en rien à l’empressement qu’il avait
montré.

Alexandrine s’en inquiéta d’abord  ; mais l’espoir que ses ca‐
resses allaient bientôt ranimer son époux, fit évanouir ses
alarmes ; elle se déshabilla promptement, se mit au lit et renvoya
ses femmes. Le colonel, toujours distrait, paraissait plongé dans
des réflexions pénibles  ; sortant enfin de sa rêverie, il se désha‐
billa, passa sa robe de chambre et sortit de l’appartement  ;
quelques instans après il revint, ferma la porte et entra dans le
boudoir.



Alexandrine ne concevait rien à la conduite du colonel, il mit
bientôt le comble à son étonnement, en rentrant avec une femme
dont la tête était couverte d’un voile. Alexandrine, s’écria-t-il,
vous vous êtes plus d’une fois bien trouvée des trios, ainsi je ne
crains pas que celui-ci vous déplaise ; jusqu’alors vous vous étiez
compromise avec une subalterne  ; mais je dois avoir plus
d’égards pour ma femme que pour ma maîtresse : je ne prétends
plus qu’une Élise ose rivaliser avec vous ; c’est votre égale que je
vous présente ; si vous l’emportez sur elle, votre triomphe en sera
plus flatteur  ; et si vous êtes forcée de lui céder, du moins vous
n’aurez point à en rougir.

L’excès de la surprise avait ôté à madame Dumesnil l’usage de
la voix  ; elle avait reconnu au travers de son voile madame de
Saint-Hilaire qu’elle haïssait déjà ; son affront lui semblait dou‐
blé par celle qui le lui causait ; elle s’exhala en reproches inutiles,
et voulut tirer le cordon de la sonnette ; mais le colonel avait pris
toutes ses précautions, les ressorts n’allaient plus, les domes‐
tiques étaient retirés, et la malheureuse Alexandrine n’avait plus
que la triste alternative de partager son lit ou de le céder ; l’excès
de sa rage lui fit choisir ce dernier parti : elle s’éloigna en mena‐
çant d’une prompte et terrible vengeance ; le colonel, en éclatant
de rire, entraîna sa maîtresse sur le lit ; et, après l’avoir accablée
de caresses, il offrit à Vénus un sacrifice digne de ses autels.

Il serait impossible de décrire les diverses émotions qui agi‐
taient Alexandrine ; elle avait, au plus fort de sa colère, entendu
les soupirs du couple odieux, leurs mouvemens précipités, le
bruit de leurs baisers ; tout annonçait l’excès de leurs plaisirs ; et
le silence, qui succéda, lui apprit qu’il ne manquait plus rien à
leur félicité.



Alexandrine s’aperçut, avec un dépit extrême, que ses sens,
enflammés par ce tableau voluptueux, commençaient à triom‐
pher de sa colère ; elle regrettait d’avoir abandonné le théâtre des
plaisirs à sa trop heureuse rivale  : En le lui disputant, se disait-
elle, j’aurais du moins partagé son bonheur, et je ne serais pas ré‐
duite à la douloureuse humiliation de voir une autre cueillir tous
les myrtes qui ne devaient éclore que pour moi.

Alexandrine fit quelques pas vers le lit ; puis, retenue par son
orgueil, elle recula avec vivacité. Mais vainement s’efforçait-elle
de combattre ses desirs ; ils étaient trop vifs pour qu’elle pût les
dompter. Le réveil du colonel et les caresses qui le suivirent ache‐
vèrent d’embraser Alexandrine ; elle vole vers les deux amans qui
la reçoivent avec un rire malin. Alexandrine enlace son époux, se
colle sur sa bouche, lui donne les baisers les plus voluptueux  ;
puis se détachant de ses bras, elle le couvre partout de caresses
passionnées. Il les reçoit avec complaisance  ; quelquefois il
semble partager les élans qu’il inspire ; et, le moment d’après ; il
attend, dans une inaction délicieuse, qu’on achève de réveiller ses
sens. Madame de Saint-Hilaire, accoutumée de s’immoler aux
plaisirs des autres, provoque les desirs du colonel qu’elle ne croit
exciter que pour le bonheur de sa rivale  ; ses attouchemens lu‐
briques ont bientôt opéré une seconde métamorphose. Alexan‐
drine, ravie, croit voir Jupiter ; elle saisit son sceptre, le balance,
l’admire  ; et, défiant au combat le nouveau dieu, elle lui dit
qu’elle ne craint point ses foudres et l’invite à les lancer contre
elle.

Le colonel paraît incertain  ; il semble vouloir donner la
pomme à Saint-Hilaire, qui continue toujours ses délicieuses ca‐
resses  ; mais Alexandrine, que mille desirs enflamment, après



une posture si voluptueuse, ses yeux sont si brillans, toute sa per‐
sonne enfin semble promettre une jouissance si vive, que le colo‐
nel renonce au dessein de la mystifier et vole dans ses bras avec
transport. Elle l’introduit dans un sentier brûlant qu’il parcourt
avec vîtesse  ; il se retire pour éviter les flammes qui
l’environnent : mais un attrait irrésistible l’y ramène sans cesse, il
éprouve à chaque pas de nouvelles délices ; ses esprits étonnés ne
peuvent supporter l’excès de ses sensations ; il tombe dans le dé‐
lire, et ce délire accroît encore sa félicité : il cède enfin à l’ardeur
qui le consume, et lance ses foudres contre Alexandrine qui, pu‐
nie d’un défi téméraire, expire en s’enivrant de ce qui lui donne la
mort.

Le colonel baisé, supplié, caressé, passa la nuit dans de nou‐
veaux transports  ; mais Alexandrine ne remporta qu’une cou‐
ronne, toutes les autres furent décernées à Saint-Hilaire qui au‐
rait volontiers partagé avec sa rivale les offrandes réitérées de
leur invincible amant. L’une était fatiguée de recevoir, l’autre
l’était de demander en vain ; le colonel le fut enfin de ses prodi‐
galités, et tous trois s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.

Le lendemain matin, le colonel fit évader madame de Saint-
Hilaire sans qu’on l’aperçût. Alexandrine, restée seule avec lui,
aurait bien voulu parler en épouse outragée ; mais elle s’en était
ôtée le droit par sa conduite, et le colonel lui en ôta jusqu’à l’en‐
vie en faisant dans ses bras une libation à l’Amour.

Alexandrine ne fut pas long-temps à s’apercevoir qu’au lieu de
parvenir à fixer son amant, en lui donnant de nouveaux liens, elle
s’en était privée à jamais. Chaque jour il la négligeait davantage ;
et, ce qui n’était pas moins douloureux pour elle, chaque jour elle
voyait diminuer sa fortune. Le colonel, joueur et libertin, depuis



qu’il pouvait satisfaire ces deux vices, s’y livrait avec une nouvelle
fureur. Saint-Hilaire s’enrichissait de ses dépouilles, et les parta‐
geait avec une troupe d’escrocs, joueurs de profession, devenus
les fidèles compagnons du colonel.

Depuis qu’Alexandrine était mariée, la situation d’Amélie était
infiniment plus triste. Le colonel se conduisait avec elle d’une
manière très-leste  : elle était sans cesse en butte à de nouvelles
impertinences, et ne savait comment s’y soustraire. Alexandrine,
dont le chagrin aigrissait le caractère, la traitait souvent avec du‐
reté, et lui reprochait l’asile qu’elle lui donnait. Le duc de Ne‐
mours était le seul qui consolât Amélie ; ses soins délicats, sa ten‐
dresse qui semblait encore s’accroître et qu’il ne dissimulait plus,
l’aidaient à supporter ses ennuis  ; elle avait enfin pardonné le
premier attentat, mais elle persistait à n’en pas souffrir un
second.

Cependant, malgré la rigidité d’Amélie, le duc parvenait à
étendre des droits. Celle qui s’afflige est si faible  ! Celui qui
console a tant d’avantage  ! Tout en proie à sa douleur, on cesse
d’être sur ses gardes ; l’attrait consolateur en profite ; il recueille
avec ses lèvres les larmes précieuses qui s’échappent, il presse un
sein qui palpite, il serre contre son cœur un corps flexible et char‐
mant ; ces douces étreintes font passer dans l’ame de la belle af‐
fligée une partie des transports de son ami  ; sa douleur se mo‐
dère, sa reconnaissance augmente ; et si l’amant n’est pas bientôt
heureux, c’est qu’il est digne de l’être.

Après avoir, à plusieurs reprises, accordé certaines libertés
dans des momens d’abandon, il est bien difficile de s’en défendre
en recouvrant son sang froid. Amélie s’accoutuma donc à rece‐
voir des caresses qui l’auraient révoltée, si le duc n’avait eu



l’adresse de les obtenir par de lentes gradations ; cependant elle
se reprochait souvent sa condescendance. Ernest, toujours pré‐
sent à sa pensée, élevait entre elle et le duc une barrière insur‐
montable ; mais si l’image de son amant la rendait rebelle au de‐
sir de Nemours, les droits qu’il avait acquis lui donnaient une es‐
pèce d’ascendant auquel il lui était difficile de se soustraire  :
avant de céder, elle aurait repoussé le duc avec énergie et colère.
Depuis sa défaite, ce n’était plus qu’en esclave timide qu’elle osait
se dérober aux caresses d’un maître qui pouvait tout exiger, et
semblait mériter de la reconnaissance lorsqu’il voulait bien ne
pas user de la plénitude de ses droits.

Le duc continuant de prodiguer à Amélie les témoignages de
l’amour le plus délicat, elle devint de plus en plus malheureuse
chez madame Dumesnil, et son attachement pour le duc s’ac‐
croissait en proportion de ses chagrins. Elle avait absolument re‐
noncé à son hymen avec Ernest, et cependant elle l’aimait tou‐
jours avec idolatrie ; ne pouvant se donner à lui, l’excès de sa ten‐
dresse lui avait inspiré la résolution de n’appartenir à personne.
Elle lui faisait le sacrifice de ses plaisirs pour expier en quelque
sorte l’infidélité dont elle était coupable ; elle ne desirait qu’une
chose, c’était qu’il pût l’ignorer toujours, et qu’ils gardassent tous
deux le célibat  ; car l’idée qu’Ernest en pouvait avoir, une autre
était un supplice qu’Amélie n’avait pas la force de supporter. Elle
en recevait souvent des nouvelles, et lui écrivait des lettres où elle
peignait son amour en traits de feu. Ernest, certain de la
constance de ses sentimens, était bien loin d’imaginer qu’on lui
avait enlevé un trésor qui ne lui était pas moins cher que la pos‐
session de son cœur.



Un jour qu’Amélie avait éprouvé des vexations de toute espèce
de la part et d’Alexandrine et du colonel, elle déplorait amère‐
ment sa triste situation, et se désespérait en pensant que rien ne
pourrait y mettre un terme. Elle était baignée de larmes lorsque
le duc entra ; sa douleur l’accablait tellement, qu’elle ne l’enten‐
dit pas ; il resta quelques instans à la contempler, il ne l’avait ja‐
mais vue si belle ! — Ma tendre amie, dit enfin le duc avec un son
de voix dont le charme était extrême, vous pleuriez, et je n’arri‐
vais pas  ! quel nouveau chagrin fait donc couler vos pleurs  ?
Pourquoi ne pas fuir une maison qui doit vous être odieuse  ?
Pourquoi priver votre meilleur ami du bonheur de vous rendre
indépendante.

Amélie, pour toute réponse, rougit et baissa les yeux ; elle ne
pouvait, selon elle, recevoir sans se dégrader les dons de Ne‐
mours ; sa délicatesse lui faisait rejeter avec horreur ses bienfaits
qui auraient semblé la récompense de sa faute, et peut-être des
titres pour lui en faire commettre de nouvelles. Cependant, mal‐
gré toute sa fierté, elle était sensible à la générosité du duc  ; et
sans ce qui s’était passé, il eût été l’homme du monde auquel elle
eût préféré avoir des obligations.

Le duc s’assit près d’Amélie, s’empara d’une de ses mains, et
lui tint pendant quelques instans les discours les plus tendres.
Amélie fixait sur lui ses beaux yeux avec un air de complaisance.
Combien il m’aime, se disait-elle  ! que ne puis-je lui rendre
amour pour amour  ! Ses regards en disaient plus encore que sa
pensée, le duc y crut lire l’arrêt de son bonheur : enhardi par cet
heureux présage, il ravit quelques baisers qui n’effarouchèrent
que faiblement  ; il écarta le voile discret qui recelait la gorge la
plus attrayante. Amélie repoussa la main du duc ; mais, plus obs‐



tiné qu’elle, il en resta possesseur. Il couvrait de brûlans baisers
ce sein charmant  ; ses lèvres hardies s’emparèrent des boutons
de rose qui le couronnaient, et les sucèrent avec transport ; Amé‐
lie tressaillit et rassembla ses forces pour repousser de nouveau
le duc ; il tomba à ses genoux en la conjurant de pardonner son
audace  ; et, dans cette posture respectueuse, inventée, dit-on,
pour manquer de respect, il osa glisser une main téméraire qui
s’empara bientôt du siége des amours, malgré les cris et les ef‐
forts d’Amélie. Maître de cette place importante, le duc fit agir
avec dextérité un doigt, dont la vertu magique lui fit perdre la
force ou l’envie de se plaindre ; des soupirs étouffés remplacèrent
ses cris, ses yeux remplis de courroux ne peignaient plus que la
volupté. Loin d’éviter les baisers du duc, elle se penchait pour les
recevoir ; il profita de cet heureux délire pour mettre le comble à
son bonheur. Amélie sentit une douleur légère que le plaisir tem‐
pérait, et que bientôt il fit évanouir. Le duc, au comble de ses
vœux, vit Amélie se pâmer dans ses bras, et compléta son ivresse
en la partageant.

Amélie, en recouvrant ses sens, fut saisie d’une douleur mor‐
telle, mais elle n’osa pas l’exhaler  ; instruite par sa triste expé‐
rience, elle devait éviter une seconde chute ; elle pouvait imputer
ou dire la première, qu’elle était responsable des autres. Hon‐
teuse autant que repentante, elle se cachait le visage, et maudis‐
sait sa faiblesse. Le duc, ému d’une douleur d’autant plus tou‐
chante, qu’Amélie s’efforçait de la contraindre, ne négligea rien
pour l’appaiser, et surtout pour la convaincre que la première fois
avait seule mérité des regrets, mais que la récidive ne pouvait en
donner, puisque le plaisir en était l’unique résultat.



Amélie ne goûtait point cette morale, rien ne l’excusait à ses
yeux ; ses fautes passées, ses fautes présentes, lui semblaient éga‐
lement condamnables ; mais elle sentait que le duc ne devait plus
s’attendre à des refus, et que si elle osait en risquer, il aurait le
droit de les regarder comme un manège de coquette : cette idée
l’accablait. Elle cherchait vainement le moyen d’appaiser sa
conscience sans irriter le duc  : une fois écarté du sentier de la
vertu, on ne trouve plus de route qui puisse y mener.

Le lendemain, le duc cueillit de nouveaux myrtes qu’Amélie
n’osa pas refuser ; il eût été trop ridicule de pleurer chaque jour
les plaisirs dont elle s’enivrait, ou de troubler le bonheur du duc
par des regrets superflus. Elle cessa donc de répandre des larmes,
ou du moins elle ne les versa plus qu’en secret ; le duc, qui croyait
avoir vaincu ses scrupules, data son triomphe de ce moment.

Dès-lors les choses changèrent de face chez madame Dumes‐
nil. Le duc ne pouvant décider Amélie à quitter cette maison,
voulut au moins lui éviter les reproches humilians auxquels sa
triste situation l’exposait  : il paya pour elle une très-forte pen‐
sion, et lui assura le double de cette somme par un contrat de
rente viagère qu’il la força d’accepter.

Amélie, malgré toute la répugnance qu’elle éprouvait à rece‐
voir les bienfaits du duc, se sentit soulagée d’un poids énorme en
se voyant à l’abri de la misère, et délivrée de la dépendance ser‐
vile où la tenait Alexandrine ; elle regarda le duc comme un pro‐
tecteur qui méritait toute sa reconnaissance  ; sa tendresse pour
lui en acquit une nouvelle vivacité ; rien ne pouvait égaler ce sen‐
timent, que son amour pour Ernest ; mais cet amour, toujours ar‐
dent, toujours extrême, troublait ses plaisirs les plus vifs et rem‐
plissait d’amertumes ses heures de solitude.



Laissons Amélie goûter dans les bras du généreux Nemours
des plaisirs empoisonnés par les remords, Alexandrine au déses‐
poir de s’être donné le plus impérieux des maîtres, et le colonel
courant à grands pas vers sa ruine et entraînant dans sa chute sa
coupable moitié. Jetons les yeux sur un tableau plus riant  ; que
l’aimable Ernest, depuis si longtemps abandonné, nous console
par des succès de l’infortune des autres  ; lui seul n’est pas mal‐
heureux, car il ignore son malheur.

Ernest, plein des regrets de s’éloigner de son amie, se livrait,
pour les adoucir, à toutes les chimères de son imagination ; il an‐
ticipait sur les temps à venir, il se croyait déjà possesseur de ri‐
chesses immenses ; comblé des dons de la fortune, l’amour ne lui
était pas moins favorable, il épousait sa chère Amélie, et trouvait
près d’elle un bonheur parfait et durable. Bercé de ces douces
illusions, Ernest arriva à Saint-Domingue  ; et, muni de la lettre
de M. de Saint-Far, il alla se présenter chez M. Duclusel qui, au
seul surnom de son ami, sauta au cou du jeune homme, dans un
transport de joie impossible à décrire  ; puis demandant la per‐
mission de lire la lettre, il en rompit le cachet avec
empressement ; cette lecture fit évanouir la joie de M. Duclusel,
mais elle augmenta l’intérêt qu’Ernest lui avait inspiré à la pre‐
mière vue. M. de Saint-Far le lui recommandait comme un jeune
homme accompli qu’il destinait pour époux à sa fille et qu’il re‐
gardait déjà comme son fils.

« J’aurai cessé de vivre, lui disait-il, lorsque vous lirez ce que
tracent mes faibles mains  ; mais si la prière d’un ami mourant
vous est sacrée, Saint-Far ne sera pas perdu pour vous, vous le
retrouverez dans Ernest, il est digne de me remplacer ; soyez son
guide, son protecteur, la fortune seule s’est montrée cruelle en‐



vers lui ; réparez ses torts, ou plutôt donnez-lui les moyens de les
réparer, et bientôt elle sera docile à sa voix. »

Mon ami ne serait plus, s’écria M. Duclusel, en fixant Ernest
avec anxiété ! Il n’est plus ! répondit Ernest, en s’efforçant de re‐
tenir quelques larmes que faisait couler le souvenir de ce triste
événement. — Ah ! laissez couler vos pleurs, dit M. Duclusel, en
lui serrant les mains avec cordialité  ; ils font honneur à votre
ame ! Saint-Far, ajouta-t-il, m’ordonne de vous aimer comme je
l’aimais ; cette tâche, je crois, me sera facile ; pour la rendre plus
douce encore, ne voyez en moi qu’un père  ; je n’épargnerai rien
pour rendre votre illusion parfaite.

Ernest salua respectueusement M.  Duclusel  ; l’excès de son
émotion lui ôta l’usage de la voix ; ses yeux seuls exprimèrent la
reconnaissance que lui inspirait un semblable accueil, mais ce
langage est éloquent pour qui sait l’entendre.

Si l’extérieur aimable d’Ernest avait prévenu M. Duclusel en sa
faveur, l’air de bonté répandu sur les traits de celui-ci n’avait pas
moins séduit Ernest. M. Duclusel avait environ soixante ans ; de
violens chagrins l’avaient rendu vieux de bonne heure, ses che‐
veux blancs lui donnaient un air vénérable que commandait le
respect  ; et son intégrité, sa justice, le lui faisaient mériter. Il
avait passé sa vie dans le commerce, sans s’écarter jamais du sen‐
tier de l’honneur dont il faisait son dieu. Accablé, pendant son sé‐
jour en France, par une foule d’événemens funestes, il s’était vu
sur le point, non seulement de perdre tout le fruit de ses travaux,
mais encore de faire faillite, chose mille fois plus cruelle pour lui
que la mort  ; dans cette affreuse extrémité, tous ses prétendus
amis l’abandonnèrent. M. de Saint-Far seul vint à son secours ; il
lui prêta sans intérêt une somme d’argent très-considérable, par



le moyen de laquelle il mit ordre à ses affaires ; et peu de temps
après étant passé à Saint-Domingue, il y fit une fortune rapide.
M.  Duclusel avait rendu à son ami la somme qu’il lui avait
prêtée  ; mais il se regardait toujours comme son débiteur, et sa
reconnaissance était sans borne.

Il avait épousé la fille d’un des plus riches colons de l’île ; cette
dame possédait toutes les qualités privées qui peuvent rendre
une femme intéressante : une fille unique était le fruit de cet hy‐
men. Laure, c’était son nom, avait dix-huit ans ; elle était grande,
bien faite, d’une figure charmante, et son enjouement et sa viva‐
cité ajoutaient encore à ses charmes ; elle avait plus d’esprit que
tous ceux qui l’environnaient ; cet avantage lui avait fait prendre
sur eux un ascendant dont elle se servait peu, les assujétissait à
ses volontés : son père, charmé de voir en elle un être supérieur,
était son premier esclave. Sa mère, douce, indulgente, l’adorait et
ne s’apercevait pas même de ses défauts. Il lui semblait naturel
que tout ployât devant sa fille, elle était faite pour commander à
l’univers. — Une pareille éducation aurait fait de Laure une
femme insupportable, si la bonté de son naturel n’en avait en
partie prévenu les suites : mais son cœur était excellent, son ame
grande, généreuse ; son unique défaut était le desir de dominer,
et ce défaut était adouci par le besoin de plaire et d’être aimé.

L’habitation de M. Duclusel ressemble à celle d’un ancien pa‐
triarche, la paix et le bonheur y avaient fixé leur séjour ; tous les
visages étaient rians, on travaillait avec ardeur, on se reposait
avec délices  ; l’ordre et l’abondance régnaient partout, c’était le
temple du goût et des mœurs ; Laure en était la divinité bienfai‐
sante ; on ne pouvait la voir sans la trouver belle, l’entendre sans



en être charmé ; et pour ne pas lui rendre les armes, il fallait ai‐
mer Amélie.

On regarda, dans les premiers jours, Ernest comme de la fa‐
mille, et bientôt il s’en crut lui-même. Il captiva leurs efforts, la
bienveillance de tout le monde. Son assiduité au travail, son in‐
telligence, sa droiture lui gagnèrent l’estime et la considération
de son protecteur  ; son bon ton, ses prévenances délicates, le
firent aimer de madame Duclusel ; tous les subalternes le chéris‐
saient par son humeur affable ; partout on chantait ses louanges ;
mais Laure, que disait-elle ? rien. Frappée d’abord de sa tournure
distinguée, de son air mâle, du feu qui animait ses regards, Laure
l’avait trouvé charmant ; mais en lui présentant Ernest, son père,
sans doute par prudence, s’était hâté de lui apprendre qu’il était
destiné à devenir l’époux de mademoiselle de Saint-Far, et que la
plus vive tendresse les unissait déjà. Cet avis vint à temps pour
réprimer les sentimens de l’inflammable Laure, dont le cœur
vierge encore, n’avait jamais éprouvé le moindre symptôme
d’amour, mais qui devait, en devenant sensible, être brûlé de
mille feux.

Laure, sachant qu’Ernest était le bien d’un autre, s’efforça de
le trouver moins aimable, mais trop modeste pour le croire dan‐
gereux ; il rendait tous ses soins inutiles en n’épargnant rien pour
lui plaire. Contrariée par un penchant irrésistible, Laure voulut
au moins que la plus ardente amitié la dédommageât de ce
qu’elle perdait du côté de l’amour. Elle exigea qu’Ernest lui don‐
nât le doux nom de sœur  ; et sous ce titre, elle se plaisait à lui
prodiguer les témoignages du plus tendre sentiment. Cet hymen
projeté, qui d’abord ne lui avait paru qu’un motif de rencontre,
lui sembla bientôt un engagement ridicule, dont Ernest pourrait



aisément s’affranchir. Un jour donc elle imagina de faire tomber
la conversation sur mademoiselle de Saint-Far, pour connoître
jusqu’à quel point il en était épris. Ernest, privé depuis long-
temps du plaisir de parler de sa maîtresse, s’y livra avec
transport ; il en fit un portrait enchanteur, et peignit son amour
sous des couleurs si vives, qu’il ne resta à la triste Laure, que le
regret d’en avoir trop appris.

Peu de temps après, M. Duclusel se trouvant seul avec Ernest,
lui dit en lui serrant affectueusement la main : Je suis si content
de vous, mon jeune ami, que je regrette de ne pouvoir vous atta‐
cher à moi pour toujours ; si vous n’étiez pas engagé à la fille de
mon ami, je vous aurais offert la mienne, qui certes n’a rien de
comparable au monde, et, me reposant entièrement sur vos
soins, je me serais livré à une vie tranquille, qui, je le sens, com‐
mence à me devenir nécessaire ; mais, puisque le ciel en a ordon‐
né autrement, il est de mon devoir de vous mettre à même de
remplir dignement votre destinée. À compter d’aujourd’hui, je
vous associe avec moi, vous aurez un tiers de mes bénéfices, non
compris l’intérêt des fonds que j’ai à vous, et qui se montent à
une somme assez forte. — Ne dites-vous pas, monsieur, que vous
avez des fonds à moi  ? interrompit Ernest, d’un air étonné. —
Oui, reprit M. Duclusel, ou plutôt à mademoiselle de Saint-Far ;
mais je vous regarde comme maître de sa fortune, puisque vous
l’êtes de son cœur. Cet acquit provient de l’intérêt des fonds que
j’ai eus pendant trois années, à mon ami, M.  de Saint-Far  : j’ai
fait, avec cette somme, des spéculations qui ont toutes réussi
avec un bonheur incroyable ; ce bonheur provenait sans doute de
l’emploi que je voulais en faire, car j’ai toujours eu l’intention de
la restituer à la jeune Amélie.



Ernest exprima sa gratitude dans les termes les plus vifs  ; ce
trait de générosité le touchait moins encore par les avantages qui
en résultaient pour lui, que par l’ingénieuse délicatesse avec la‐
quelle M. Duclusel la lui avait fait accepter. Ce digne bienfaiteur,
en voulant se soustraire à sa reconnaissance, l’avait centuplée  ;
mais combien ce sentiment était doux pour le cœur d’Ernest !

Laure n’était pas la seule que les agrémens d’Ernest avaient su
toucher. Plusieurs jeunes créoles, non moins riches et non moins
belles, s’enflammèrent pour le charmant Français  ; mais Ernest
avait trop d’amour pour devenir inconstant, trop d’honneur pour
abuser des femmes aimantes et crédules. Son air réservé, sa poli‐
tesse froide, les convainquirent que leurs efforts pour le charmer
seraient vains  ; elles crurent que Laure avait fait sa conquête,
elles enviaient son bonheur, et leurs prétentions cessèrent.

Si l’image d’une maîtresse absente pouvait adoucir les ennuis
d’Ernest, et suffire à son cœur, ses sens se révolteraient souvent
contre cette rigide fidélité. Laure, par ses brûlantes caresses, le
mettait à de cruelles épreuves, elle embrassait son prétendu
frère, comme on embrasse un amant chéri  ; elle promenait sur
son sein palpitant une main qu’il aurait voulu retenir, et qui, par
ce doux contact, lui procurait des émotions dont il se défendait
en vain. Ernest ne savait comment se dérober à ces dangereuses
caresses  : s’il essayait de montrer à Laure quelque froideur, elle
semblait être au désespoir, elle lui sautait au cou, et le conjurait
de lui dire ce qui l’avait fâché contre sa sœur. Je t’aime tant, lui
disait-elle, je ne songe qu’à te plaire ! par quelle fatalité l’excès de
mon amour ne produit-il en toi qu’un excès contraire  ? Laure
n’abandonnait son frère qu’après l’avoir vu sourire, et lui avoir
fait promettre de l’aimer avec ardeur. — Il ne résultait de tous les



efforts qu’il faisait pour la décourager, que de nouveaux périls  ;
vingt fois il s’était vu prêt à succomber. Laure était si belle, si
tendre, qu’il fallait toute la raison d’Ernest pour lui résister ; mais
les obligations qu’il avait à monsieur Duclusel, l’assuraient sans
cesse contre les attraits de sa fille.

M. Duclusel avait un grand nombre d’esclaves, parmi lesquels
se trouvait une petite négresse de quatorze ans, alerte, vive et fo‐
lâtre ; elle était née dans l’habitation, et, par son zèle et son bon
caractère, elle s’était fait remarquer de ses maîtres, qui la trai‐
taient avec une bonté particulière, et s’étaient plus à soigner ses
heureuses dispositions. Zizi, c’était son nom, possédait une fleur
qu’elle brûlait de faire cueillir  ; mais, fière de ses attraits nais‐
sans, elle dédaignait l’amour de ses compagnons d’esclavage. Zizi
trouvait que les femmes noires étaient les plus belles de l’univers,
et pourtant elle préférait les hommes blancs. Parmi tous ceux qui
composaient la maison de M. Duclusel, Ernest était le mieux fait
et le plus agréable ; ce fut à lui que Zizi voulut faire hommage de
sa fleur. Son embarras était de se faire remarquer du joli Fran‐
çais, et sa crainte d’en être refusée. Elle épia ses pas, et sut bien‐
tôt qu’il avait l’habitude d’aller passer une heure chaque soir
dans un endroit fort solitaire et très-favorable à ses projets. Zizi
crut d’abord qu’Ernest ne s’y rendait pas seul  ; mais le plaisir
remplaça la jalousie, lorsqu’après l’avoir guetté plusieurs fois,
elle fut convaincue qu’elle n’avait pas de rivale.

Zizi suivait Ernest dans sa promenade presque tous les soirs,
sans qu’il s’en aperçût  ; elle n’avait pas encore osé l’aborder,
quoiqu’elle en eût une envie extrême. Un soir enfin apercevant,
au travers du feuillage, qu’Ernest était couché, et le croyant en‐
dormi, elle s’en approcha avec précaution. Ernest, tout entier à sa



rêverie, ne la vit qu’au moment où elle tombait à ses pieds. Sur‐
pris de ce mouvement et de son agitation, il la relève, en lui de‐
mandant avec bonté s’il lui était arrivé quelque malheur. Beau
mal ! lui répondit-elle ; je n’ai d’autre mal que celui que l’amour
me cause ; mais ce mal est extrême, car il me dévore nuit et jour.
Pardonne à Zizi d’oser t’aimer : son offense est involontaire ; et si
tu voulais la punir en proportion de sa tendresse, il faudrait la
faire mourir.

Ce discours redoubla la surprise d’Ernest. Une femme décla‐
rant son amour dans la posture la plus suppliante, et le conjurant
à mains jointes de ne pas l’en punir, était un spectacle aussi neuf
que singulier ; il regarda Zizi, comme pour s’assurer si elle parlait
sérieusement. Cet examen fut tout à l’avantage de la jeune né‐
gresse  ; sa figure était agréable, ses dents d’un émail parfait, sa
taille souple et bien prise, et son sein qu’agitaient la crainte et le
desir était d’une forme charmante. Zizi s’était jetée de nouveau
aux pieds d’Ernest, dont elle embrassait les genoux avec ardeur.
Ernest fut ému des transports de Zizi, et voulut la relever pour la
seconde fois. Ne m’élève pas jusqu’à toi, lui dit-elle d’un air fier,
mais abaisse-toi jusqu’à moi : c’est tout ce que Zizi demande. En
disant ces mots, la folâtre Zizi l’entraînait sur le gazon où elle
s’était étendue ; elle serra fortement son corps contre le sien, et
tous ses membres s’enlacèrent autour de ceux d’Ernest. Il tres‐
saillit en se sentant enchaîner par ces liens d’amour ; et se pen‐
chant sur la bouche de sa caressante compagne, il y cueillit le
plus savoureux des baisers. Bientôt un feu brûlant circula dans
ses veines  : Zizi s’en aperçut, et l’aida encore par ses attouche‐
mens voluptueux. Ernest, hors de lui-même, souleva la courte
jupe de Zizi  ; et, parcourant avec ravissement une cuisse ferme,
ronde, et recouverte d’une peau satinée, Zizi se pâmait en sentant



la main d’Ernest. Il ne put voir l’excès de son plaisir sans desirer
le partager. La lice était ouverte ; il donna le signal du combat ;
et, la lance en arrêt, il fondit sur la mourante Zizi ; mais une bar‐
rière, élevée par la nature, s’opposait au triomphe d’Ernest. Irrité
par cet obstacle imprévu, ses desirs en devinrent plus vifs. Zizi,
malgré ses souffrances, le secondait par mille efforts  : il parvint
enfin à se frayer un passage, et les larmes du plaisir succédèrent
aux sanglots de la douleur.

Àpeine Zizi fut-elle revenue de son ivresse, qu’elle couvrit Er‐
nest de baisers. Zizi t’aimera toujours, lui disait-elle ; tu viens de
lui créer une seconde vie, ou plutôt tu viens de développer celle
que lui avait donnée le Tout-Puissant. Jusqu’ici Zizi n’a pas vécu,
car le bonheur seul fait la vie  ; mais désormais tout entière à
l’amour, elle comptera ses jours par ses plaisirs. La reconnais‐
sante Zizi accompagna ces douces paroles de caresses passion‐
nées. Ernest n’y fut pas insensible, et bientôt il recommença à dé‐
velopper son ame. Également satisfaits l’un de l’autre, ils se quit‐
tèrent après s’être promis de se revoir le lendemain.

Lorsque les illusions du plaisir furent dissipées, Ernest sentit
quelques remords de l’infidélité qu’il avait faite à sa maîtresse.
Cependant son cœur n’y était pour rien, et ses sens avaient été
enflammés par surprise ; d’ailleurs, malgré tout son amour, il lui
semblait impossible de garder deux ans d’abstinence. Enfin,
après un mûr examen, Ernest trouva qu’il n’avait aucun reproche
à se faire, et qu’il pouvait, sans en mériter, continuer à voir Zizi.

L’amour que Laure avait encore pour Ernest, loin de s’affai‐
blir, faisait chaque jour de nouveaux progrès ; elle avait fait d’in‐
utiles tentatives pour lui plaire  ; l’amitié était le seul sentiment
qu’Ernest pût ressentir pour elle. Désespérée de ses mauvais suc‐



cès, Laure tomba dans une tristesse affreuse, qui bientôt détruisit
sa santé. Ses parens, alarmés d’un mal dont ils ignoraient la
cause, la questionnèrent long-temps en vain. Enfin, persuadée
qu’elle allait mourir, Laure déclara son amour à sa mère, en la
suppliant de lui garder le secret. Madame Duclusel, bien éloignée
de vouloir le lui promettre, alla sur-le-champ trouver son époux
pour l’engager à s’expliquer avec Ernest, ne doutant pas que ce‐
lui-ci ne s’estimât trop heureux d’épouser sa fille.

M.  Duclusel fut désolé en apprenant ce fatal secret  ; ravir à
mademoiselle de Saint-Far l’époux que son père lui avait choisi,
lui paraissait indigne d’un homme d’honneur, et contre toutes les
lois de la reconnaissance. Il répondit à madame Duclusel que ja‐
mais il ne pourrait s’y résoudre. — Hé quoi ! pour satisfaire à un
vain scrupule, vous laisserez donc mourir votre fille  ! — M. Du‐
clusel tressaillit à cette affreuse idée. Sa femme lui parla avec
énergie  ; bientôt l’amour paternel reprit ses droits, et l’emporta
sur tous les autres sentimens.

M. Duclusel fit appeler Ernest qui fut très-surpris en aperce‐
vant sur son visage vénérable quelques traces de larmes. Mon
ami, s’écria M. Duclusel, vous voyez devant vous le père le plus
infortuné  ! Vous connaissez la tendresse extrême que j’ai pour
ma fille, je suis menacé de perdre cet enfant chéri. Une passion
funeste la dévore : si elle n’obtient celui qu’elle aime, la mort va
la moissonner à la fleur de ses ans ! — Ernest resta immobile à ce
discours, dont il ne comprenait que trop bien le sens ; il n’eut pas
le courage de parler, sentant que, loin de soulager la douleur de
ce malheureux père, sa réponse l’accroîtrait encore.

Ernest, reprit M.  Duclusel après quelques momens d’un pé‐
nible silence, le secret que je crains de vous dévoiler vous est



peut-être connu depuis long-temps ; c’est vous que ma fille aime,
c’est de vous que dépend son existence. Je rougis d’essayer à
rompre les liens qui vous unissent à la fille de mon ami  ; mais
lorsqu’il s’agit d’arracher la mienne au tombeau, pourrais-je hési‐
ter un moment sans barbarie ?

Monsieur, reprit Ernest avec une douceur mêlée de fermeté, je
ne saurais croire que la vie de mademoiselle Laure dépende de
mes sentimens  ; elle a su, dès le premier jour, que j’aimerais
Amélie si j’étais son époux  ; personne ne pourrait songer à me
faire rompre des liens indissolubles, ceux qui m’attachent à elle
ne sont pas moins sacrés pour moi ; le sort d’Amélie dépend du
mien, et je perdrais votre estime si je pouvais l’abandonner.

Ernest, on ne cesse point d’être estimable quand on se sacrifie
pour sauver la vie de son semblable. Amélie ne peut vous aimer
autant que ma fille vous aime, car elle a pu se séparer de vous.
Quant au sort de mademoiselle de Saint-Far, reposez-vous-en sur
moi ; la moitié de ma fortune la dédommagera de l’époux dont je
la prive ; l’autre moitié servira de dot à ma fille Laure ; avec ses
richesses, sa beauté, son amour, pourrait-elle essuyer un refus ?

Non, Monsieur, car on ne refuse point quand on n’a pas le
pouvoir d’accepter. Je vous le répète, je me regarde comme
l’époux d’Amélie, j’ai juré de l’être ; et mes sermens, pour être sa‐
crés, n’ont pas besoin d’avoir été sanctifiés par les autels.

Ah  ! mon père, s’écria Laure en se précipitant dans la
chambre, respectez les sentimens d’Ernest  ; en me désespérant,
ils me justifient  ; on peut, sans faiblesse, adorer un pareil
homme  ! Qu’il épouse son Amélie, qu’elle devienne ma sœur  :
sous ce titre, Ernest m’aimera toujours  ; sous celui d’épouse, il



me haïrait peut-être ! Ernest, je te jure, et mes sermens ne sont
pas moins sacrés que les tiens, que, puisque je ne peux t’apparte‐
nir, jamais je ne ferai le bien d’un autre ; va chercher ton Amélie,
amène-la chez mon père, et ne nous quittons plus. C’est la seule
grâce que j’implore ! Ernest, me la refuseras-tu ?

Trop aimable Laure, s’écrie Ernest en tombant à ses pieds,
vous me faites regretter mon indépendance ! qu’il me serait doux
de vous la sacrifier  ! Oui, j’irai chercher Amélie, le ciel m’oblige
d’être son époux ; mais je sens que mon cœur m’ordonne d’être
votre ami.

Laure s’était jetée dans les bras d’Ernest, son visage était bai‐
gné de larmes, et cependant le plaisir brillait dans ses yeux : tel
on voit dans une belle matinée du printemps, après une rosée
bienfaisante, le soleil dissiper les nuages légers qui l’environnent,
et paraître dans tout son éclat. Laure était fière d’avoir remporté
sur elle-même une aussi grande victoire ; elle caressait sa mère,
et lui promettait de vivre ; elle faisait répéter à Ernest l’assurance
de s’établir à Saint-Domingue, et de ne jamais la quitter.

M. Duclusel qui, dans le fond de l’ame, n’avait pu condamner
le refus d’Ernest, fut charmé de voir que sa fille entendait enfin la
voix de la raison. Laure, contente de son projet, parvint à maîtri‐
ser sa passion, et recouvra bientôt le calme et la santé.

Ernest, depuis ce moment, s’attacha vraiment à Laure ; il était
sûr que la plus tendre amitié unirait sa femme et son amie, et
pensait avec délices au moment où il pourrait les réunir. Ce
terme approchait : tout entier à son ivresse, Ernest écrivit à son
Amélie une lettre passionnée, où il lui disait que dans trois mois
il quitterait Saint-Domingue pour aller renouveler à ses pieds les



sermens d’un amour que le temps et l’absence n’avaient fait
qu’accroître.

Amélie, depuis sa fatale erreur, n’avait pu goûter un moment
de repos ; en vain Alexandrine la raillait-elle de ses scrupules et
de sa mélancolie  ; les remords déchiraient son ame, et la ren‐
daient inaccessible à toutes les sensations du plaisir. Amélie au‐
rait voulu pouvoir haïr l’auteur de sa faute, la reconnaissance
qu’elle était forcée d’avoir pour le trop aimable duc ajoutait à ses
peines. Elle en était aimée avec idolâtrie, l’amour du duc se mani‐
festait chaque jour par de nouveaux bienfaits, c’étaient autant de
liens pour Amélie, et ces liens martyrisaient son cœur.

Alexandrine était de plus en plus malheureuse  ; en moins de
six mois le colonel avait fait des dettes si considérables, qu’elles
absorbaient la moitié de sa fortune. Elle avait été forcée de
vendre plusieurs terres pour les acquitter. Ces chagrins domes‐
tiques eurent une suite plus funeste encore, pour une femme de
ce caractère, que la perte de ces biens, ce fut celle de ses charmes.
Alexandrine, jusqu’alors protégée des Grâces, semblait avoir dé‐
fié le temps  ; elle avait conservé la fraîcheur de l’adolescence  ;
quelques mois de malheurs la flétrirent entièrement, et firent
évanouir sa fragile beauté ; chaque jour son miroir lui parlait de
sa disgrâce, et la froideur du colonel en était l’écho.

Lorsque Amélie reçut la lettre d’Ernest, dans laquelle il lui an‐
nonçait son retour, elle fut saisie du plus violent désespoir. Cet
instant qui l’eût comblée de joie, si elle avait encore été digne de
son amant, ne lui semblait plus que celui de sa condamnation  ;
l’erreur dans laquelle elle avait entretenu Ernest, l’avait aidée à
supporter ses maux ; cette erreur allait être détruite, sa honte dé‐
couverte. Ernest allait la haïr, la mépriser ; elle pouvait supporter



le blâme de l’Univers, mais elle ne pouvait vivre sans l’estime
d’Ernest.

Amélie craignant à tous momens de le voir arriver, voulut
quitter Paris, afin de reculer au moins de quelques jours cette en‐
trevue redoutable. Le duc qui s’empressait de satisfaire tous ses
desirs, bien éloigné de deviner le motif de celui-ci, proposa sur-
le-champ d’aller visiter un très-beau château auquel il se propo‐
sait de faire quelques changemens pour lesquels il avait besoin
des conseils d’Amélie.

Amélie accepta, et quelques jours après elle partit accompa‐
gnée d’Alexandrine, du duc, de la comtesse, de son fils, et de plu‐
sieurs autres personnes qui composaient leur société intime. Le
colonel ne les suivit pas, ne pouvant ni se passer de madame de
Saint-Hilaire, ni la faire admettre chez le duc.

Amélie fut très-surprise, en descendant de voiture, de se trou‐
ver dans une des cours du château où elle avait passé quelque
temps avec son père dans les derniers mois de sa vie. Elle deman‐
da au duc, avec un peu d’amertume, depuis quand il en était pos‐
sesseur. — Il ne m’a jamais appartenu, répondit-il. — Nous
sommes donc chez madame Dumesnil, reprit tristement Amélie ?
Je croyais, M.  le duc, que vous nous meniez dans une de vos
terres. — Non, ma chère Amélie, répondit-il en lui serrant la
main, c’est chez vous que je vous amène, et vous seule l’ignoriez.

Amélie resta interdite ; et le duc s’étant éloigné, elle demeura
plongée dans ses réflexions. Elle ne concevait pas comment ce
château, qui avait appartenu à mad. Dumesnil, pouvait mainte‐
nant lui revenir  : Encore un bienfait du généreux Nemours,
s’écria-t-elle, et c’est au moment où je voudrais pouvoir le fuir à



jamais, au moment où Ernest arrive, qu’il m’enchaîne par de
nouveaux liens ! Combien mon indigence était préférable au faste
dont il m’entoure  ! Combien ces richesses m’appauvrirent aux
yeux d’Ernest !

Amélie, de plus en plus désespérée, résolut de refuser ce nou‐
veau don ; mais le duc avait si bien pris ses mesures, qu’il ne pa‐
raissait pour rien dans cette affaire. Ayant appris qu’Alexandrine
voulait se défaire de ce château, il l’avait acheté au nom
d’Amélie  : tout étant en règle, il fallut qu’elle consentît à le
garder.

Amélie eut pour appartememt celui qu’occupait autrefois
Alexandrine ; le duc prit celui de M. de Saint-Far, se promettant
bien de profiter du mystérieux corridor pour passer des nuits dé‐
licieuses dans les bras de son Amélie.

Il y avait dans l’appartement d’Amélie un boudoir qui, jus‐
qu’alors, avait été consacré aux plaisirs de l’amour. Amélie, sans
détruire les autels de ce dieu, en changea du moins les offrandes.
Elle avait fait le portrait d’Ernest depuis son départ ; et, quoique
privée du modèle, il était d’une ressemblance frappante. Amélie
suspendit ce portrait avec des chaînes de fleurs, au fond du bou‐
doir  ; elle éparpilla les lettres de son amant sur le lit de repos,
afin de pouvoir les relire plus à son aise ; un bracelet de ses che‐
veux qu’elle n’osait plus porter, mais qu’elle baisait cent fois le
jour, et mille autres bagatelles qui lui venaient d’Ernest, furent
déposés avec ses lettres. Amélie interdit à tout le monde l’entrée
de ce boudoir, où elle se plaisait à passer des heures entières
prosternée devant l’image d’Ernest, et lui adressant des discours
passionnés, qui souvent étaient interrompus par ses larmes.



Il y avait environ deux mois qu’on habitait le château où le duc
avait soin de varier les plaisirs de manière à en rendre le séjour
de plus en plus agréable, lorsqu’Ernest arriva à Paris. Il s’était ar‐
raché des bras de Laure qu’il avait laissée presque mourante ; elle
avait voulu s’embarquer avec lui à l’insu de ses parens ; mais son
dessein ayant été découvert, on l’avait surveillée depuis ce mo‐
ment avec tant de vigilance que toutes ses tentatives avaient été
vaines. Ernest, en partant, lui donna sa parole de ne faire en
France qu’un séjour très-court, et de revenir pour ne la plus quit‐
ter. Cette assurance, répétée mille fois, parvint à la calmer. Ce‐
pendant elle resta plongée dans la plus profonde mélancolie. Er‐
nest, touché de tant d’amour, sentit son cœur se briser à cette sé‐
paration  ; mais l’idée qu’il revolait vers son Amélie, dissipa sa
tristesse  ; plus il se rapprochait d’elle, et plus son ame s’ouvrait
au plaisir.

Le premier soin d’Ernest, en arrivant à Paris, fut de voler chez
Alexandrine, où il comptait trouver Amélie. Son étonnement fut
extrême en apprenant qu’elles étaient à la campagne depuis deux
mois, et que le duc de Nemours ne les avait pas quittées. Le colo‐
nel, qui lui donnait ces détails, y joignait un air de sarcasme qui
lui faisait deviner une partie de son malheur. Ernest, n’osant dé‐
céler ses craintes, quitta le colonel le cœur rongé de jalousie. Il
résolut, pour éclairer ses soupçons, de partir sur-le-champ pour
le château d’Amélie, sans l’avertir de son arrivée.

Ernest, pendant la route, se livra à mille conjectures désespé‐
rantes  ; le duc de Nemours, dont le colonel l’avait entretenu si
long-temps, et qui ne quittait pas Amélie, en était sans doute
amoureux  ; il en était aimé peut-être  ! Amélie infidèle, quel
désespoir ! et ce qui achevait de rendre cette idée horrible, c’était



l’hypocrisie avec laquelle Amélie avait entretenu leur correspon‐
dance  ; elle lui écrivait des lettres passionnées, qui sans doute
n’étaient que les copies des discours qu’elle tenait au duc ; elle lui
vantait la constance de son amour, tandis qu’elle brûlait pour un
autre ; elle allait passer dans ses bras, en sortant de ceux de son
amant !

Ernest, après avoir versé des larmes de rage, sentit soudain sa
colère s’évanouir. Hé quoi  ! s’écria-t-il, Amélie, la plus pure des
vierges, serait-elle devenue la plus perverse des femmes  ? Non,
cela n’est pas possible  ! mes soupçons sont autant d’injures  ; je
rougis d’oser l’accuser. Amélie m’aime toujours ; ce mot seul suf‐
fit pour la justifier.

Ernest, en proie tour à tour aux tourmens de la jalousie et aux
remords d’accuser sa maîtresse, arriva enfin au château de C*** ;
il avait laissé sa chaise à l’entrée du parc, et s’était enveloppé
dans un grand manteau pour n’être pas reconnu ; il voulait péné‐
trer jusqu’à son Amélie sans que rien l’y ait préparé, afin de pou‐
voir mieux juger de l’effet que sa vue produirait sur elle. Son
cœur battait en apercevant les murs qui renfermaient tout ce
qu’il aimait ; ses craintes se réveillèrent avec une force nouvelle ;
il s’arrêta quelques momens, et fut sur le point de renoncer au
projet de surprendre Amélie. Si je suis trahi, se disait-il, ne sera-
t-il pas toujours temps de l’apprendre ? pourquoi hâter un si fatal
moment ? pourquoi détruire une illusion, dont la perte doit me
réduire au désespoir ?

Quelle que fût la bonté de ce raisonnement, Ernest, pressé par
ce desir irrésistible qui nous porte à connaître notre destin, lors
même que nous n’avons rien à en espérer, pénétra jusque dans
l’intérieur du château. La première personne qu’il rencontra fut



Élise ; elle lui demanda ce qu’il voulait. Ernest, trop ému, se tra‐
hit par le son de sa voix. Élise le reconnut aussitôt, et lui dit
qu’elle allait avertir sa maîtresse. Garde-t-en bien, lui dit Ernest
avec une vivacité dont il ne fut pas maître ! pourquoi veux-tu me
priver du plaisir de la surprendre  ? depuis quand faut-il m’an‐
noncer chez elle ? — Je craignais l’excès de la joie que votre pré‐
sence va lui causer, reprit l’adroite soubrette ; mais, puisque vous
en voulez courir les risques, venez, monsieur, je vais vous
conduire près de mademoiselle  ; marchez doucement sur mes
pas, vous verrez comment elle s’occupe.

Élise monta légèrement les degrés qui conduisaient à l’appar‐
tement d’Amélie ; elle ouvrit avec précaution la porte du boudoir,
y fit entrer Ernest, et se retira sans le moindre bruit. Qu’on se fi‐
gure les sensations d’Ernest en voyant Amélie à genoux devant
son portrait, baisant avec ardeur ce bracelet qu’il lui avait donné,
et s’écriant avec l’accent de l’amour : Ernest ! mon dernier soupir
sera pour toi ! Honteux de ses soupçons, et trop heureux dans ce
moment pour qu’une idée pénible puisse pénétrer jusqu’à son
cœur, Ernest vole vers Amélie, et la serre sur son sein avec les
transports les plus passionnés. Amélie effrayée tourne la tête, re‐
connaît Ernest, et tombe évanouie dans ses bras.

Ivre du bonheur de revoir Amélie, et de la retrouver plus
tendre que jamais, Ernest la couvrit de baisers, sans s’apercevoir
qu’elle était sans sentimens ; surpris de son immobilité et de son
silence, il la fixa, et le plaisir fit place à l’inquiétude en voyant la
pâleur de la mort défigurer son charmant visage. Ernest la cou‐
cha sur le lit de repos, et tâcha de la rendre à la vie en faisant pas‐
ser jusqu’à son ame le souffle vivifiant de l’amour. Bientôt Amélie
soupire. Ernest, la bouche collée sur la sienne, reçut ce soupir, et



sentit qu’il allait droit à son cœur : les yeux d’Amélie s’ouvrirent ;
et, voyant Ernest qu’elle aimait tant, le plaisir soutint sa faible
paupière ; ses yeux ne se refermèrent plus.

Ernest, en proie à son ivresse, dévorait les charmes d’Amélie ;
une douce langueur avait succédé à son insensibilité  ; les brû‐
lantes caresses de son amant lui rendirent enfin sa première
énergie ; elle se livra aux émotions délicieuses que lui causait la
présence d’Ernest ; elle l’accablait de questions ; elle lui parlait de
sa tendresse  ; sa raison semblait l’avoir abandonnée  ; c’était un
triomphe de plus pour l’amour. Ernest, ravi de retrouver chez
Amélie des sentimens aussi vifs, se livra à toute l’ardeur des
siens ; non content des baisers qu’elle lui rendait avec fureur, et
des caresses délicieuses qu’elle ne songeait pas à réprimer, il vou‐
lut obtenir une faveur plus précieuse, et l’excès de sa témérité fit
enfin apercevoir à Amélie l’excès de sa condescendance. Elle le
repoussa en rougissant, moins offensée de son audace, que
désespérée d’être forcée de s’y soustraire.

Ernest, emporté par sa passion, mais toujours plein de respect
pour Amélie, n’insista pas pour obtenir ce dont il croyait devenir
bientôt possesseur. Plus modéré dans les témoignages de son
amour, ses discours en devinrent plus tendres ; il lui raconta en
peu de mots ce qu’elle ignorait encore de ses affaires, et lui dit
qu’ayant levé le seul obstacle qui s’opposait à leur union, il espé‐
rait que rien ne pourrait plus la retarder. L’image de ce bonheur
tant desiré, tant attendu ; de ce bonheur auquel il fallait renoncer
au moment où il se présentait à elle, fit tomber Amélie dans la
plus profonde tristesse. Ernest, étonné de ce changement sou‐
dain, la pressa de lui en dire le motif. Amélie versait des larmes,
et ne savait que répondre  ; embarrassée par de nouvelles ques‐



tions, et craignant que son silence n’indiquât la véritable cause de
sa douleur, elle balbutia que madame Dumesnil ne voulait plus
de ce mariage. Ernest se leva d’un air furieux qui la fit frémir : De
quel droit, s’écria-t-il, cette femme oserait-elle te ravir à ton
époux ; car je le suis, ma douce amie, depuis l’instant où ton père
nous a bénis tous deux. Et quand elle oserait, bravant toutes les
lois de l’équité, s’opposer à un hymen que l’amour et l’honneur
ordonnent, que nous importerait sa malice impuissante ? tu t’ap‐
partiens, Amélie ; et le plus noble usage que tu puisses faire de ta
liberté, c’est sans doute d’accomplir la dernière volonté de ton
père.

Mon ami, lui dit tendrement Amélie en le faisant asseoir près
d’elle, doutes-tu de mon amour ? ― Non, lui répondit Ernest ; si
j’en doutais, je serais moins pressant  ; mais, puisque nous nous
aimons avec ardeur, nous devons desirer également le moment
où nous serons l’un à l’autre. Pour moi, je sens qu’il me serait im‐
possible de supporter le moindre délai  ; je vais sur-le-champ
trouver madame Dumesnil  ; je doute qu’elle porte l’audace jus‐
qu’à me refuser ta main. — Ah ! garde-toi de te montrer à elle ; tu
sais combien elle est irascible, pourquoi chercher à l’aigrir davan‐
tage ? laisse-moi le soin de l’y faire consentir ; et, quelle que soit
sa décision, sois sûr qu’Amélie n’aura jamais d’autre époux que
toi !

Ernest insista pour voir Alexandrine ; mais Amélie mit tant de
vivacité dans ses instances, qu’elle le fit consentir à s’éloigner
sans se découvrir ; il s’y décida avec d’autant plus de peine, qu’il
ne concevait la nécessité de quitter le château, et qu’Amélie ne lui
donnait pas une seule raison valable. Ses soupçons se
réveillèrent ; mais le souvenir d’Amélie adorant son image, les fit



évanouir à l’instant, et ne lui laissa que la honte de s’y être livré ;
pour s’en punir, il s’imposa une soumission entière aux volontés
d’Amélie.

Ernest, après avoir combattu longtemps, finit par se détermi‐
ner à partir. Amélie lui promit de retourner à Paris sous peu de
jours ; il ne pouvait s’en séparer ; elle-même avait à peine la force
de s’y résoudre  ; elle le renvoyait et le retenait tour à tour  ; elle
l’embrassait, lui souriait, détournait la vue, fondait en larmes, le
pressait de nouveau sur son cœur, puis s’éloignait précipitam‐
ment. Ernest s’étonnait de plus en plus d’une conduite aussi bi‐
zarre  ; mais tout ce qu’il voyait dans ce boudoir, parlait de la
constance d’Amélie, et prouvait la vivacité de son amour. Ils
étaient encore à se faire des adieux, bien dangereux par l’excès de
leur tendresse, lorsqu’Élise entra d’un air inquiet, et dit à sa maî‐
tresse que madame Dumesnil la demandait depuis une heure, et
voulait absolument la voir. Amélie reçut un dernier baiser de son
amant, et, sortant aussitôt, elle recommanda à Élise de le faire
évader sans qu’on l’aperçût.

Amélie avait compris, d’après les regards d’Élise, que c’était le
duc et non madame Dumesnil qui la demandait : effectivement, il
s’était présenté plusieurs fois chez elle. Élise, qui se doutait que
sa visite serait importune, avait trouvé plusieurs prétextes pour
excuser la longue absence de sa maîtresse. Le duc, impatienté de
ces refus, avait enfin montré quelque humeur  ; et la tremblante
Élise, craignant d’avoir poussé trop loin ce zèle, se décida, quoi‐
qu’à regret, à mettre fin à ce charmant tête à tête.

Amélie, le cœur gros de soupirs, les yeux encore humides de
larmes, parut devant le duc, qui se plaignit tendrement de ne
l’avoir pas vue de la journée. Ma chère Amélie, ajouta-t-il, est-ce



donc pour pleurer en secret que vous vous éloignez de votre
ami  ? Auriez-vous quelque chagrin que je ne connaîtrais pas  ?
Auriez-vous quelque desir que j’aurais oublié de satisfaire  ? —
Non, monsieur le duc, répondit Amélie en baissant les yeux  ;
vous ne me laissez pas même le temps de le desirer  ; votre in‐
quiète prévoyance vous fait deviner avant moi les choses qui
peuvent me plaire. J’ai eu ce matin une crise pénible ; un mal au‐
quel vous ne pouvez rien ! N’en parlons plus ; votre présence de‐
vrait dissiper jusqu’au souvenir de ce mal ; mais il est d’une telle
nature, que je désespère d’en guérir.

Je venais, lui dit le duc après lui avoir montré la plus tendre
sollicitude sur sa santé, vous faire part d’une nouvelle qui me
désespère, parce qu’elle m’oblige à me séparer de vous pour
quelque temps. Madame la duchesse est fort malade, on m’écrit
qu’elle desire me voir, et je ne puis, quoi qu’il m’en coûte, me dis‐
penser de me rendre auprès d’elle  ; je partirai ce soir même.
Puis-je espérer, ma chère Amélie, que cette absence ne me nuira
pas près de vous ? Non, vous n’êtes point de ces femmes que l’on
n’ose quitter, votre vertu rassurerait l’amant le plus jaloux  ; en
m’éloignant, je n’ai pas d’inquiétude, mais combien j’ai de
regrets !

Amélie, malgré la tendresse que lui montrait le duc, et l’ingra‐
titude qu’elle se reprochait envers lui, ne put se défendre d’un
mouvement de joie, en apprenant cette nouvelle ; ce qu’elle crai‐
gnait le plus au monde, c’était qu’Ernest et Nemours se rencon‐
trassent  ; ce malheur inévitable allait du moins être reculé, un
pareil retard était un grand soulagement pour elle.

Le duc partit le soir comme il l’avait annoncé ; il recommanda
sa maîtresse à madame Dumesnil, à ses femmes, à tous les habi‐



tans du château ; il semblait leur dire à chacun d’eux : Vous me
répondez d’elle.

Dès que le duc fut parti, Amélie courut se jeter aux pieds
d’Alexandrine  : Madame, s’écria-t-elle, je suis la plus malheu‐
reuse des femmes, si vous ne venez à mon secours ! Ernest est re‐
venu, Ernest demande ma main ; vous seule pouvez élever entre
nous un obstacle plausible, daignez feindre de vous opposer à
notre union  ; qu’Ernest ignore ma faute, qu’il me plaigne, qu’il
s’éloigne, qu’il me haïsse s’il le faut, mais qu’il ne puisse me
mépriser !

Je ne conçois rien au trouble qui vous agite, reprit Alexan‐
drine d’un air froid ; n’avez-vous pas, dans les bras du duc, étouf‐
fé vos premiers sentimens ? —

Non, madame, je n’ai jamais aimé qu’Ernest ! —

Eh bien, puisqu’Ernest veut vous épouser, que pouvez-vous
desirer de plus ? —

Ernest m’épouser  ! moi, madame  ! moi  ! sortant des bras de
Nemours, je pourrais, sans mourir de honte, abuser de la créduli‐
té d’Ernest, et railler le ciel même, en paraissant aux pieds de ses
autels parée des attributs de la virginité ! —

Se peut-il que la maîtresse du duc soit toujours cette fille ro‐
manesque, sacrifiant à la vertu qu’elle a sacrifiée ! respectant un
dieu qu’elle outrage  ! se forgeant de nouveaux scrupules, après
avoir vaincu les siens ! Amélie être pusillanime ! aussi incapable
de vertus que de vices, trop faible pour conserver l’un, trop faible
encore pour s’élever jusqu’à l’autre, ne sais-tu pas que, lorsqu’on
a mérité la censure du monde, il faut au moins savoir la braver !



ne rougis plus d’avouer une faute que tu ne rougis pas de com‐
mettre  ; puisque tu as déserté l’étendard de la vertu, arbore au
moins celui des esprits forts, ou bien des deux côtés tu ne trouve‐
ras que le mépris  ; en vain espérons-nous donner le change sur
nos actions : le monde, surtout, est un grand tribunal devant le‐
quel il faut comparaître, mais il juge moins des fautes par leur
nature même que par l’importance que nous y attachons ; en fai‐
sant ce que vulgairement on appelle le mal, si nous croyons bien
faire, ce monde nous absout ; mais si nous montrons, par le soin
perpétuel de cacher ou de pallier nos fautes, que nous les com‐
mettons avec connaissance de cause, c’est alors qu’il nous juge
criminels, et nous méprise également par nos erreurs et par nos
remords.

Je ne croirai jamais, madame, que l’on pardonne la faiblesse
en faveur de l’effronterie ; il faut avoir l’habitude du crime, pour
oser le commettre au grand jour  ; celui qui ne fut coupable
qu’une fois, rougit, et frémit à l’idée de ne plus rougir. Mais
qu’importe mes remords et pourquoi me les reprochez-vous  ?
c’est dans le silence qu’ils s’exhalent. Je ne vous trouble point par
mes regrets superflus, daignez vous prêter à ma faiblesse,
puisque vous donnez ce nom au desir de conserver l’estime d’Er‐
nest ; feignez de vous opposer à notre hymen, pourriez-vous bien
me refuser ?

Alexandrine, après s’être fait beaucoup prier, consentit enfin à
se charger de cette rupture ; son triomphe était complet, car elle
était, dans tous les cas, résolue de s’opposer à ce mariage ; cepen‐
dant ce n’était pas de la manière dont Amélie le desirait qu’elle
prétendait y mettre obstacle, c’était en la privant de ce qui lui
était si cher, de l’estime de son amant ; ce moyen seul pouvait sa‐



tisfaire sa haine, puisqu’il rendait Amélie parfaitement
malheureuse.

L’absence du duc semblait avoir fait fuir les plaisirs  ; l’ennui
ne tarda pas à les remplacer  : dès qu’on s’en aperçut, on aban‐
donna le château. Ernest attendait avec une anxiété cruelle le re‐
tour d’Amélie  ; les lettres qu’il en recevait chaque jour ne dimi‐
nuaient rien à son impatience ; les prétextes qu’elle lui donnait,
lui semblaient des plus frivoles. Enfin elle arriva. Ernest vola
chez elle, et fut reçu avec les témoignages du plus tendre amour ;
mais lorsqu’il parla de mariage, les beaux yeux d’Amélie s’obs‐
curcirent comme pour la première fois, et le refus de madame
Dumesnil fut encore le prétexte de ses larmes. Ernest demanda
vivement à voir Alexandrine. Amélie ne s’y opposa plus, et
quelques moment après il la quitta, bien déterminé à ne pas mé‐
nager madame Dumesnil, si elle osait s’opposer à ses vœux.

Ernest fut surpris, en voyant l’altération qui s’était faite dans
les traits d’Alexandrine ; il l’eût été plus encore, s’il avait su que
ce ravage était l’ouvrage de quelques mois. Elle s’aperçut de l’ef‐
fet que sa vue produisait sur lui, et son amour propre affecté aug‐
menta le fiel que renfermait son cœur. Ernest entama de suite le
sujet qui l’amenait près d’elle sans paraître craindre un refus  :
Amélie, lui répondit-elle, ne vous a-t-elle pas fait part de mes in‐
tentions  ? — Oui, madame, reprit Ernest  ; mais je n’ai pu la
croire. — Votre incrédulité sur les discours d’Amélie, me paraît
trop bien fondée pour me surprendre ; cependant elle a dit vrai,
ce mariage ne peut avoir lieu. — Et pourquoi, s’il vous plaît ? —
Je suis trop votre amie pour vous le laisser contracter, je le sais
trop pour vous dire pourquoi je m’y oppose. — Ce titre d’amie co‐
lore mal un refus que l’inimitié seule peut produire, et vous ne



croyez pas sans doute qu’il suffira pour me persuader. — Peu
m’importe, vous n’épouserez point Amélie, elle-même n’en a pas
le desir. — Si vous êtes d’accord, pourquoi donc votre langage
est-il différent  ? laissez à Amélie le soin de me refuser elle-
même ! — La pauvre enfant n’en a pas le courage ; ne connaissez-
vous pas son caractère ? celui qui lui parle a toujours raison. Le
duc avant son départ, lui a fait promettre de rompre ce mariage
parce qu’il a d’autres vues pour elle  ; vous arrivez, vous deman‐
dez le contraire, Amélie n’osait y consentir ; s’il y avait eu un par‐
ti mitoyen, et que j’allasse le lui proposer, elle l’adopterait encore.
En un mot c’est une vraie machine, et je ne sais comment les
hommes s’attachent à cette machine là.

Que parlez-vous du duc de Nemours, reprit Ernest avec une
inquiétude qu’il ne put celer ; quel intérêt prend-il à Amélie ? —
Un intérêt très-vif, je vous assure ; c’est un ami tendre, un admi‐
rateur zélé : mais sans doute, ajouta madame Dumesnil avec un
sourire ironique, ce n’est qu’un admirateur. — Et pourquoi le
voit-elle si souvent ? — Parce qu’ils se plaisent mutuellement en‐
semble. — Hé quoi  ! madame, Amélie pourrait… Je n’ose
achever ! Vous venez de remplir mon ame d’odieux soupçons ; de
grâce, daignez m’en dire davantage, ou détruisez ce que vous
m’avez dit !

Alexandrine jouit du tourment d’Ernest, et se plut à l’accroître
encore, sans cependant lui rien dire de positif. Après lui avoir
percé le cœur de mille traits déchirans, elle parut s’attendrir sur
son sort, et le plaignit avec tant d’artifice, que ses souffrances en
devinrent plus insupportables. Il la quitta moins occupé de la de‐
mande qu’il était venu lui faire, que de la jalousie qui fermentait
dans son cœur.



Alexandrine, non contente d’avoir porté ce trouble dans l’ame
d’Ernest, voulut lui faire connaître toute l’étendue de son mal‐
heur ; elle eut recours à un moyen odieux, que les ames de cette
trempe peuvent seules employer  : ce fut des lettres anonymes.
Ernest en reçut plusieurs, par lesquelles on l’avertissait charita‐
blement du précipice qui s’ouvrait sous ses pas  ; on y peignait
Amélie sous les plus viles couleurs, et l’on y parlait de sa liaison
avec le duc avec tant de détails, que le bandeau de l’amour pou‐
vait seul empêcher d’y reconnaître la vérité. Cependant ces lettres
dictées par la haine, loin d’affermir les soupçons d’Ernest, lui pa‐
rurent des calomnies infâmes qui ne méritaient que son mépris.
L’exagération même produisit son incrédulité ; ne pouvant soup‐
çonner Amélie capable des horreurs qu’on lui imputait, il préféra
la croire tout à fait innocente. Il lui montra les lettres qu’il avait
reçues, en l’assurant du mépris qu’elles lui inspiraient. Amélie,
accablée par cette marque de confiance, éprouva des remords si
cuisans, qu’ils pensèrent la trahir. Ernest n’imputa son trouble
qu’à la douleur de se voir ainsi déchirée ; il lui dit que les efforts
que l’on faisait pour le détacher d’elle, ne faisaient que l’y atta‐
cher davantage. Plus il lui montrait d’amour, et plus il augmen‐
tait ses souffrances.

Ernest, continuant à prendre le change, s’écria que le seul
moyen d’imposer silence à la calomnie, était de consentir à lui
donner la main  : Les calomniateurs seront réduits à se taire,
ajouta-t-il avec feu, quand ton époux pourra te venger ! —

Amélie ne savait que répondre à ces pressantes sollicitations ;
chaque jour elles devenaient plus vives, et chaque jour aussi son
désespoir était plus déchirant. Elle idolâtrait Ernest ; elle sentait
que sa possession pouvait seule la rendre heureuse ; que loin de



lui elle souffrirait sans cesse ; et elle se voyait forcée de rejeter le
bonheur qu’on lui offrait à genoux. Refuser la félicité parce qu’on
s’en trouve indigne, est sans doute le dernier degré de l’infortune,
car on ne trouve dans ce sacrifice aucun dédommagement.

Amélie recevait chaque jour des nouvelles du duc, qui suppor‐
tait impatiemment leur séparation. On ne l’avait pas trompé sur
l’état de la duchesse  ; il la trouva très-mal  : elle sembla se rani‐
mer à sa vue ; la présence d’un objet aimé, dont on est privé de‐
puis long-temps, cause toujours tant de plaisir  ! Cependant ce
mieux ne dura pas : les symptômes alarmans reparurent, la ma‐
ladie fit des progrès rapides, et la duchesse expira entre les bras
de son époux.

Il y avait si long-temps que le duc était séparé de la duchesse,
que cette perte ne le toucha que faiblement. Ce qui contribua sur‐
tout à modérer ses regrets, ce fut l’usage qu’il se promettait de
faire de sa liberté. Amélie réunissait tant de vertus et de charmes,
qu’il avait regretté souvent de ne pouvoir la placer dans un rang
digne d’elle  ; le plaisir de la posséder était mêlé d’amertume,
lorsqu’il songeait qu’il avait terni sa réputation  ; dès qu’il se vit
maître de réparer cet outrage, il se promit d’offrir à Amélie sa
fortune et sa main.

Le duc sentait un plaisir extrême à penser qu’Amélie lui de‐
vrait tout son bonheur. Il se hâta de lui faire part de sa résolu‐
tion, ne doutant pas du plaisir qu’elle lui causerait  ; il terminait
sa lettre en lui disant qu’une dure nécessité l’obligeait à reculer
son départ de quelques jours ; mais qu’il n’osait plus murmurer
contre le sort, depuis qu’il lui présentait un avenir si délicieux.
Ma tendre amie, ajouta-t-il, dans huit jours je m’enivrerai du
plaisir de vous voir  ; et je sens, par le besoin que j’en éprouve,



que lorsque j’aurai acquis le droit d’être toujours près de vous,
nulle puissance ne pourra m’obliger à vous quitter un instant.
Cette lettre fit sur Amélie l’impression la plus forte  ; l’opinion
flatteuse que le duc avait d’elle, la releva à ses propres yeux. Jus‐
qu’alors l’excès de ses remords avait abattu ses esprits  ; elle se
croyait arrivée au dernier degré de l’humiliation, parce qu’elle
avait commis une faute, hélas ! trop commune, et dont on rougit
si rarement. En devenant l’épouse du duc, elle recouvrait sa répu‐
tation  ; elle faisait taire sa conscience  ; elle satisfaisait son or‐
gueil. Ah ! s’écria-t-elle, si le sacrifice d’un avenir si brillant pou‐
vait atténuer ma faute aux yeux d’Ernest, avec quelle joie je re‐
noncerais aux honneurs qui m’attendent ! Il faut l’essayer : je lui
ferai l’aveu de ma faiblesse  ; je lui dirai qu’aveuglée par mon
ignorance, j’ai été victime de la duplicité ; que le crime, étranger
à mon ame, m’a toujours causé la même horreur ; que j’ai perdu,
avec mon innocence, et le bonheur, et la paix, mais que rien n’a
pu me faire perdre mon amour. — Ernest sera touché du tableau
de mes peines ; mes remords seront pour lui le gage de ma fidéli‐
té ; et le rang auquel je renonce lui prouvera qu’en le choisissant
pour époux, mon desir n’est pas de rétablir ma réputation, mais
de satisfaire mon cœur. Si mon Ernest me trouvait trop coupable
pour me pardonner, je serais sans doute indigne de vivre, et je
mettrais fin à une existence qui, dès ce moment, me deviendrait
odieuse. Ernest, c’est mon arrêt que tu dois prononcer ; c’est ce‐
lui de mon trépas ou de mon bonheur ; mais, quel qu’il soit, j’au‐
rai du moins le plaisir de te prouver ma tendresse, en vivant ou
mourant pour toi.

Amélie, enflammée par cette idée, n’attendait plus qu’une oc‐
casion favorable pour faire à Ernest l’aveu pénible d’où dépendait
son sort. Le lendemain il vint la voir ; sa vue lui causa un trouble



extrême ; et, quoiqu’elle fût bien décidée à lui tout avouer, elle ne
put s’empêcher de frémir en pensant aux suites funestes que
pourrait avoir cette fatale confidence. Ses résolutions s’affai‐
blirent ; sa fermeté l’abandonna : elle repoussa les caresses d’Er‐
nest ; et des larmes, qu’elle ne put retenir, inondèrent son joli vi‐
sage. Ernest, ne pouvant deviner le motif de sa douleur, la pressa
de le lui apprendre. Amélie garda longtemps un silence qu’elle
desirait et craignait également de rompre ; enfin, faisant un pé‐
nible effort, et rassemblant ses esprits égarés, elle s’écria, en
pressant tendrement la main d’Ernest : Mon ami, puis-je comp‐
ter sur un amour éternel, inaltérable  ! un amour à l’épreuve de
tout ; ma possession enfin, est-elle pour toi tellement nécessaire
que pour l’acquérir tu braves jusqu’aux préjugés ? — Où tend ce
discours, Amélie, répondit Ernest avec une surprise mêlée d’ef‐
froi ? l’excès de ma tendresse ne t’est-il pas connu ? pourquoi ces
questions, dont l’idée seule est révoltante, et dont la solution
nous est inutile  ? — Ah  ! mon ami, reprit Amélie avec vivacité,
pourquoi refuser de me satisfaire ? Je t’aime avec excès ; je veux
être aimée de même ; et mon bonheur ne peut être parfait, si je
n’en suis convaincue. Aimer Amélie de Saint-Far, parée de tous
les avantages de la jeunesse, portant un nom qui commande le
respect, et brûlant d’un amour que tout mortel serait fier d’inspi‐
rer, est-ce donc là faire preuve d’une vive tendresse ? Non, sans
doute : je ne vois là qu’un sentiment fort simple, et qui ne me sa‐
tisfait point. Mais si, par un malheur dont je ne suis pas à l’abri,
une maladie venait détruire le peu de charmes que je possède ; si
quelque action cachée, que le hasard pourrait faire découvrir, flé‐
trissait le nom dont je m’énorgueillis  ; ou si la passion que tu
m’inspires était de nature à pouvoir s’affaiblir, ton amour serait-
il assez violent pour conserver sa première vivacité ? Voilà ce que



je veux savoir, voilà ce qu’il faut m’apprendre. ― Amélie, si tu
perdais tes charmes, je ne t’en aimerais pas moins. Si ton nom
perdait de son lustre par la faute de l’un des tiens, je suis trop
juste pour t’en rendre responsable. Enfin, si je cessais de t’être
cher, mon cœur ne pourrait imiter ton inconstance : est ce ainsi,
qu’il faut aimer ? — Oui, cher Ernest, s’écria Amélie en se jetant
dans ses bras, et se cachant le visage, c’est ainsi qu’il faut m’ai‐
mer  ; mais ce n’est pas assez de le dire  : une épreuve cruelle va
m’assurer de ta sincérité. Apprends donc, ô mon ami ! apprends
un secret fatal d’où dépend mon existence. Ton Amélie… Elle ne
put achever ; un mouvement inconnu, qui la fit tressaillir, arrêta
sur ses lèvres l’aveu qui s’en échappait. Amélie, saisie d’un effroi
mortel, reste immobile, et cherche la cause de ce qui vient de se
passer en elle  ; ses entrailles frémissent de nouveau  ; elle est
mère ! ses malheurs sont comblés ! — Les effets de la foudre ne
sont pas plus prompts. Amélie semble en être frappée, elle tombe
évanouie entre les bras de son amant qui l’appelle et se
désespère ; la vive rougeur qui colorait son teint a fait place à la
pâleur la plus effrayante  ; ses membres se roidissent  ; tous ses
traits se décomposent. Cette Amélie, si belle, si touchante l’in‐
stant d’avant, n’offre plus qu’un spectacle déchirant ; le désespoir
et la douleur sont empreints sur son visage. Ernest la reconnaît à
peine : s’il n’avait pas été témoin de sa métamorphose, il ne la re‐
connaîtrait pas.

Ernest, ayant vainement essayé de faire revenir Amélie, appe‐
la du secours. Élise et madame Dumesnil arrivèrent aussitôt ; la
dernière montra beaucoup d’humeur, et prétendit que l’état de sa
pupille provenait de quelques mauvais procédés d’Ernest. Vous
aurez montré de la jalousie, ajouta-t-elle avec malignité ; comme
si Amélie n’était pas maîtresse de sa personne ! Ernest, qui jus‐



qu’alors n’avait porté aucune attention aux discours d’Alexan‐
drine, fut frappé de ces paroles  : Ah  ! c’était donc là, s’écria-t-il
avec l’accent du désespoir, l’horrible secret qu’elle avait à me dé‐
voiler  ! Amélie  ! coupable Amélie  ! réservais-tu ce prix à mon
amour !

Amélie fut transportée dans son lit, où on lui prodigua sans
succès tous les secours. Ernest, malgré les ordres réitérés
d’Alexandrine, et ses propos piquans, voulut rester près d’elle  ;
l’inquiétude avait étouffé sa fureur  : l’état d’Amélie était si alar‐
mant, qu’il aurait touché le cœur le plus insensible. La soirée se
passa sans apporter aucun changement favorable  ; on envoya
chercher un médecin, qui ne put parvenir à lui rendre le senti‐
ment. Il fallut enfin qu’Ernest se séparât d’Amélie ; il ne pouvait
se résoudre à la laisser dans cette cruelle situation ; il voulait pas‐
ser la nuit près d’elle. Alexandrine s’y opposa dans des termes si
positifs, qu’il fallut l’abandonner.

Amélie passa la nuit dans des convulsions affreuses. Ernest se
présenta de bonne heure pour la voir ; la porte lui fut refusée. Ses
prières et ses menaces furent également inutiles  ; les ordres
étaient précis : il ne put entrer. On peindrait difficilement la rage
dont il fut saisi à cet insolent refus. Amélie, coupable ou non,
était toujours l’Amélie qui lui avait été promise : il pouvait renon‐
cer à elle ; mais nul mortel n’avait le droit de la lui ravir. Quelle
que fut la colère d’Ernest, il ne put la voir ; il retourna chez lui le
cœur rongé d’inquiétude, brûlant de se venger d’Alexandrine, et
de pardonner à Amélie, qu’il semblait adorer avec une nouvelle
ardeur.

Madame Dumesnil avait dépêché un exprès au duc pour l’in‐
former de l’état d’Amélie ; elle était bien loin de s’imaginer qu’il



voulût la faire duchesse ; car alors elle se serait donné autant de
peine pour rompre cette liaison, qu’elle en avait prise pour la fa‐
voriser. Son caractère méchant le devenait chaque jour davan‐
tage ; le mal qu’elle faisait aux autres, lui semblait un dédomma‐
gement des chagrins que lui causait le colonel ; les biens qu’elle
avait acquis aux dépens de l’honneur, lui étaient enlevés par le
vice. Ses attraits flétris ne lui offraient plus l’espoir de réparer de
telles pertes ; le passé ne lui causait que des remords ; l’avenir ne
lui offrait que des craintes, et le présent mettait le comble à ses
maux. Elle était maltraitée par son époux, et obligée de se sou‐
mettre à tous les caprices de la Saint-Hilaire, qui avait pris sur le
colonel un empire absolu, et qui poussait l’arrogance jusqu’à in‐
sulter Alexandrine dans sa propre maison.

Le duc, accablé par les nouvelles inattendues qu’il recevait
d’Amélie, ne voulut pas différer d’un instant à se rendre auprès
d’elle. Il arriva quarante-huit heures après le départ du courrier,
et alla droit chez Alexandrine. Amélie n’avait pas encore recouvré
la raison ; un délire effrayant s’était emparé d’elle ; elle appelait
Ernest à grands cris, elle implorait sa clémence, elle maudissait
ses erreurs, et surtout Alexandrine qu’elle accusait de tous ses
maux. Tel était l’état d’Amélie, lorsque le duc arriva ; il vola près
d’elle, sans même demander à voir madame Dumesnil  : qu’on
juge de ce qu’il éprouva en entendant la femme qu’il adorait, lui
adresser un discours passionné où le nom d’Ernest était répété
mille fois  : Cher amant, lui disait-elle, pardonne un crime invo‐
lontaire où mon cœur n’eût point de part ; c’est l’odieuse Alexan‐
drine qui m’a livrée  ; sans elle, ton Amélie, toujours pure, tou‐
jours digne de toi, n’aurait jamais eu de larmes à répandre ; n’ai‐
mant que toi, ne vivant que pour toi, elle n’aurait connu que des
jours heureux. Daigne me pardonner, cher Ernest  ; les serpens



rongeurs qui déchirent mon sein, t’ont vengé bien avant que tu
connusses mon offense. Je consens à mourir si tu l’ordonnes  ;
mais qu’avant de perdre la vie, je t’entendes au moins prononcer
mon pardon.

Le duc, surpris d’un tel discours, en demanda l’explication à
madame Dumesnil, qui, ayant appris son arrivée, était accourue
chez sa pupille. Je partage votre étonnement, lui répondit-elle  ;
vous voyez l’effet d’un cerveau mal organisé, car c’est plutôt de la
folie que du délire. Cet Ernest qui lui fait tourner l’esprit, est arri‐
vé de Saint-Domingue depuis votre départ. Je n’ai pu les empê‐
cher de se revoir  ; mais j’étais bien loin d’imaginer qu’il eût
conservé sur elle le moindre empire. Donner son cœur à l’un, et
sa personne a l’autre, voilà certes un partage bien digne d’une
fille à grands sentimens.

Amélie  ! s’écria le duc sans écouter Alexandrine, est-ce donc
au moment où je te donnais une preuve aussi éclatante de ma
tendresse, que tu devais me trahir ! Toi dont j’admirais les vertus,
toi que je croyais tellement au-dessus de ton sexe, tu lui res‐
sembles en ce qui l’avilit le plus  ! cet Ernest pour qui tu m’ou‐
trages, t’aimera-t-il jamais comme moi ! qu’a-t-il fait pour me ra‐
vir ton cœur ? Ingrate Amélie ! ce n’est plus ta vertu alarmée qui
te fait faire un amant, c’est ton époux que tu déshonores !…

Son époux ! interrompit Alexandrine, saisie d’une surprise ex‐
trême : que dites-vous, monsieur le duc ? voudriez-vous épouser
Amélie ?

Je ne rougis pas de l’avouer, tel était mon dessein ; j’en avais
informé Amélie, qui n’a pas daigné me répondre. Peut-être les re‐
mords de s’en être rendue indigne, l’ont-ils réduite dans cet af‐



freux état  ; car Amélie a pu être faible, mais elle ne sera jamais
fausse ; si Ernest en a triomphé, elle refusera ma main.

Il faut que l’amour vous aveugle étrangément pour supposer
une semblable délicatesse dans un être aussi incapable d’en
avoir  ! Après tous vos bienfaits, Amélie vous trompe  ; après sa
faiblesse, elle vous aurait épousé. Remerciez le ciel de ce que cet
accident vient rompre un hymen, où vous auriez trouvé le
déshonneur.

Le duc soupira profondément, et retourna près d’Amélie ; ses
joues, animées par une fièvre ardente, étaient couvertes du plus
vif incarnat ; ses yeux brillans ajoutaient à sa physionomie natu‐
relle  : elle n’avait jamais été si jolie  ! — Le duc la contemplait
avec une sombre douleur ; il rappelait à son esprit les instans dé‐
licieux qu’il avait passés près d’elle, et sentait son cœur se briser
à l’idée que ce bonheur était perdu pour lui.

Après quelques momens de calme, le délire d’Amélie se mani‐
festa de nouveau ; le duc était encore près de son lit, elle continua
à le prendre pour Ernest, et à lui tenir des discours sans suite,
mais toujours passionnés, qui déchiraient l’ame du malheureux
duc.

Amélie resta plusieurs jours dans cet affreux état, sans avoir
un seul moment lucide. Le duc ne la quittait pas, et restait des
heures entières tellement absorbé par sa douleur, qu’il n’enten‐
dait rien de ce qui se passait autour de lui. Il avait fait appeler les
plus habiles médecins, qui tous désespéraient également de la
malade. Le duc semblait vouloir les rendre responsables des
jours de sa maîtresse ; il entrait en fureur quand on parlait de son
trépas : on fut obligé de lui cacher une partie de la vérité. Amélie



empirait à chaque moment  ; et le duc, devant lequel on n’osait
plus s’entretenir de sa fin prochaine, se flattait qu’elle avançait
vers sa guérison.

Le malheureux Ernest passait des jours encore plus affreux
que ceux du duc  ; il ne doutait pas de l’infidélité d’Amélie  ; et
cette certitude qui, dans d’autres temps, eût peut-être servi à
étouffer son amour, ne faisait alors qu’accroître ses tourmens. Il
avait vu Amélie prête à lui avouer sa faute ; l’excès de son repen‐
tir la mettait aux portes du tombeau. Quel être assez barbare au‐
rait pu se livrer à son ressentiment, ou cesser de l’aimer quand
elle allait cesser de vivre ! ― Ce qui mettait le comble au déses‐
poir d’Ernest, c’était de savoir le duc sans cesse auprès d’Amélie,
et de ne pouvoir approcher d’elle ; chaque jour, lorsque les méde‐
cins sortaient de chez Amélie, il se trouvait sur leur passage, et
chaque jour il avait la douleur d’apprendre qu’elle était plus mal
que la veille. Ne pouvant plus résister à ses inquiétudes, il résolut
de tenter une dernière ressource pour la voir, c’était de gagner
Élise, et de s’introduire par son moyen auprès de sa chère
Amélie.

Ernest parvint sans peine à voir Élise ; il lui parla de son des‐
sein, et lui offrit une bourse pleine d’or pour l’engager à le secon‐
der : Élise la refusa, en lui disant que l’attachement qu’elle por‐
tait à sa maîtresse suffisait pour la rendre favorable à ses desirs :
Je ne doute pas, ajouta-t-elle, que votre présence ne lui soit plus
salutaire que tous les remèdes de la faculté. Ils convinrent que, la
nuit suivante, lorsque le duc serait retiré, elle l’introduirait près
d’Amélie.

Cette journée fut très-orageuse, le délire d’Amélie semblait
plus effrayant encore que les jours précédens, sa fièvre redoubla,



on ne conservait plus aucun espoir. Le duc qui se flattait tou‐
jours, se retira à l’heure accoutumée, ainsi que madame Dumes‐
nil qui ne restait jamais chez sa pupille en son absence. Élise,
bien sûre que personne ne viendrait les troubler, introduisit Er‐
nest auprès d’Amélie.

Amélie, toujours occupée d’Ernest, ne tarda pas à parler de
son amour dans les termes les plus touchans. Ernest, osant à
peine s’approcher d’elle, était resté à quelque distance du lit ; là,
caché par les rideaux, il s’abreuvait du plaisir douloureux d’ap‐
prendre par l’excès même du délire d’Amélie, combien il en était
aimé.

Après avoir tenu les discours les plus passionnés, auxquels Er‐
nest avait été vingt fois près de répondre, Amélie s’écria avec l’ac‐
cent le plus tendre : Ernest, je t’appellerai donc toujours en vain !
― Emporté par son premier mouvement, il se précipite vers
Amélie, et la serre dans ses bras avec violence : Ma tendre amie,
s’écria-t-il en collant ses lèvres sur sa bouche brûlante ! reconnais
ton Ernest ; tu l’appelais tout-à-l’heure, le voilà ; et tu ne lui dis
plus rien ! — Amélie restait les yeux fixés sur son amant, et sem‐
blait chercher à se rappeler ses traits. Ernest continuait à la pres‐
ser sur son cœur, à la couvrir de baisers, qu’il n’interrompait que
pour la supplier de lui répondre ; mais elle gardait toujours le si‐
lence, et restait dans une immobilité parfaite. Ernest, désespéré
de ne pouvoir se faire reconnaître, était tombé à genoux près
d’Amélie, et s’était emparé de ses deux mains, qu’il pressait et
baisait tour à tour. Bientôt des larmes qu’il s’efforçait en vain de
retenir s’ouvrirent un passage : les mains d’Amélie en furent bai‐
gnées ; elle tressaillit, et les retira précipitamment, en s’écriant :
C’est Ernest ! car il pleure ! — Ernest, au comble de la joie, se re‐



lève aussitôt, reprend Amélie dans ses bras, fixe ses regards sur
les siens, lui donne les noms les plus tendres  ; lui rappelle leur
amour, la supplie de le nommer encore, et attend, avec une an‐
xiété que l’espoir rend moins cruelle, qu’Amélie recouvre enfin la
raison.

Elle semble sortir d’un songe pénible  ; mille idées nouvelles
l’assiégent : elles sont encore trop confuses pour qu’elle puisse les
saisir ; le flambeau de l’amour peut seul éclairer sa raison : il pé‐
nètre enfin au milieu des nuages qui l’environnent. Amélie recon‐
naît son amant : elle n’a pas encore la force de le lui dire ; mais
ses regards, ses gestes, son doux sourire, tout annonce le miracle
de l’amour ; elle prend la main de son amant ; elle la pose sur son
cœur : Il n’a jamais battu que pour toi, s’écria-t-elle ; il vole au-
devant d’Ernest, il recule à l’approche d’un autre. — Ernest tres‐
saillit à ces paroles qui lui confirmaient l’infidélité d’Amélie ; elle
s’en aperçut, et lui dit aussitôt : Je suis bien coupable, mon ami ;
l’amour, dont je n’ai cessé de brûler pour toi, n’a pu me garantir
du plus grand des crimes ; j’ai été infidèle, sans être inconstante ;
j’ai trompé deux hommes à la fois, deux hommes également
dignes de l’attachement le plus sincère, et de la possession la plus
exclusive  ; j’ai laissé croire à l’un, qu’il possédait mon cœur  ; à
l’autre, que ma personne en était inséparable : je me suis flattée
pendant un moment que je pourrais trouver grâce à tes yeux ; j’ai
perdu cet espoir, j’en ai perdu jusqu’au desir ! La mort va mettre
un terme aux cruelles angoisses que je souffre depuis si long-
temps : je sens que ce n’est que dans la nuit du tombeau que je
puis retrouver la paix.

Chère Amélie, répondit tendrement Ernest, cherchant en vain
à déguiser son trouble, éloigne ces idées funèbres  ; c’est au sein



de l’amour que tu dois retrouver et le repos et le bonheur. Si ton
cœur m’est resté fidèle, je suis content  ; c’est de lui seul dont je
suis jaloux. Je jure de ne te parler jamais d’une fatale erreur que
tu n’as que trop expiée par l’excès de tes remords ; nous quitte‐
rons Paris, nous irons habiter des lieux où rien ne te rappellera ta
faiblesse : bientôt nous l’oublierons tous deux. Amélie, consens à
vivre pour Ernest ; il t’aimera plus ardemment qu’il ne t’a jamais
aimée ! — Mon bon ami, reprit-elle d’une voix faible, je sens tout
le prix de ta délicatesse, elle augmenterait mes regrets s’il était
possible qu’ils s’accrussent encore  ; mais je ne m’en prévaudrai
pas. Je ne pourrais vivre sans me rendre coupable d’ingratitude :
si j’épousais le duc, je ferais ton malheur ; si je t’épousais, je fe‐
rais le sien. Morte, on me plaindra ; vivante, on me mépriserait :
n’est-ce pas ma sentence que je viens de prononcer ? — Et qui me
consolera de ta perte ? — L’idée d’avoir adouci mes derniers mo‐
mens. —

Amélie prononça ces mots avec une expression si touchante,
ses yeux étaient remplis de tant d’amour, qu’Ernest en fut ému
jusqu’aux larmes  ; il voulut lui répondre, sa voix expira sur ses
lèvres. Amélie le remarqua, elle lui sourit d’une manière céleste.
Tu me pardonnes donc ? dit-elle avec un son de voix qui allait au
cœur. — Oui, ma bien-aimée, répondit Ernest  ; oui, je te par‐
donne, et je te supplie de vivre pour moi !

Ne sois pas à demi généreux, reprit Amélie ; ton pardon était
ce que je desirais le plus ; ne trouble pas le plaisir qu’il me cause
en formant des vœux que je ne puis satisfaire. La mort est un
bienfait pour moi ; je ne regrette rien en perdant la vie, puisque
je ne pouvais plus t’appartenir. Ne pleure point mon trépas, ce



n’est point lui qui t’enlève Amélie, elle était perdue pour toi de‐
puis longtemps.

Amélie, épuisée par les efforts qu’elle venait de faire, laissa
tomber sa tête ; ses yeux se fermèrent, un doux sommeil s’empa‐
ra d’elle. Ernest craignant de la troubler, s’éloigna pour quelques
instans. Élise s’approcha de lui  ; et tous deux se félicitèrent de
l’heureux effet qu’avait produit sa présence. Je ne doutais pas, lui
dit tout bas Élise, que mademoiselle ne vous reconnût  ; elle n’a
fait que parler de vous depuis le premier moment de sa maladie.
On n’a jamais tant aimé qu’elle vous aime. Une demi-heure après
le prétendu sommeil d’Amélie, ils s’apperçurent qu’elle faisait di‐
vers mouvemens  ; Ernest la croyant réveillée, retourna près
d’elle. Ses yeux étaient ouverts, elle lui fit signe d’approcher, et
voulut lui tendre une main qu’elle n’eut pas la force de soulever ;
ses joues avaient perdu leurs vives couleurs, un rose pâle les colo‐
raient à peine ; le feu dont ses yeux brillaient avait fait place à la
langueur  ; elle essaya de parler, ses lèvres s’agitèrent en vain,
l’oreille attentive d’Ernest ne put saisir aucun son.

Ernest, effrayé de ce changement subit, soulève Amélie dans
ses bras et lui demande si elle desirait quelque chose, Amélie lui
fit signe que non, et pencha sa tête sur l’épaule de son amant. Sa
respiration paraissait pénible  ; elle soulevait de temps en temps
sa paupière languissante qui semblait se refermer malgré elle.
Après mille efforts répétés, elle parvint enfin à prononcer d’une
voix faible : Ernest, est-il bien vrai que tu me pardonnes ? — Je te
pardonne, répéta-t-il en lui donnant un baiser. — Je n’ai plus rien
à desirer, répondit Amélie en jetant sur lui un dernier regard, où
toute sa tendresse était peinte.



Ernest, plein d’un affreux pressentiment, fixe son Amélie,
dont la figure céleste n’offre rien des horreurs de la mort. Une
douce sécurité est répandue sur tous ses traits ; sa bouche semble
encore lui sourire  ; ses yeux sont baissés  : elle dort, mais c’est
d’un sommeil éternel !

Ernest, dont l’effroi s’augmente à chaque moment, appelle
Élise qui accourt aussitôt ; elle se jette sur le lit de sa maîtresse,
elle lui parle, elle pleure, elle se désespère. Amélie ne répond
rien, Amélie ne peut plus répondre  ! — Ernest, saisi d’une dou‐
leur muette, reste immobile près de son amie ; les cris d’Élise ré‐
veillent tous les gens de l’hôtel  ; on accourt à l’appartement
d’Amélie, et bientôt on entend s’écrier de toutes parts : Elle n’est
plus ! —

Le bruit des cris et des sanglots parvint enfin aux oreilles
d’Alexandrine  : offensée de ce qu’on osât troubler son sommeil,
elle sonna pour en connaître la cause ; une de ses femmes, entra,
et lui apprit la mort de sa pupille  : Elle ne sera donc point du‐
chesse  ! s’ecria madame Dumesnil emportée par son premier
mouvement  : une réflexion trop tardive lui fit concevoir toute
l’horreur que causerait un pareil propos s’il était répété. Pour dis‐
siper l’impression qu’il avait pu faire, elle se répandit en regrets
sur le sort d’Amélie ; et, se levant à la hâte, elle se rendit dans son
appartement. Elle y trouva tout le monde rassemblé ; le colonel,
qui passait toujours une grande partie de la nuit au jeu, venait de
rentrer  ; le bruit qu’il avait entendu chez Amélie l’y avait attiré
comme les autres, et, sans égards pour cette scène de douleur, il
blasphémait contre le sort qui l’avait poursuivi toute la soirée  :
Eh  ! grands dieux, s’écria-t-il en apostrophant Ernest, quelle
sotte figure vous faites là  ! qui se douterait jamais que vous



n’avez perdu qu’une maîtresse ? Que dirai-je donc, moi qui viens
de perdre quatre cent mille francs  ? Voilà de ces malheurs qui
vous accablent  ; mais une femme ! c’est vraiment un beau sujet
de pleurs !

Ernest jeta sur le colonel un regard d’indignation, et ne daigna
pas lui répondre. Alexandrine, qui était venue dans l’intention de
jouer l’attendrissement, fut atterrée par les paroles du colonel  ;
elle oublia sa feinte douleur, pour s’exhaler en plaintes et en re‐
proches contre cet insatiable dissipateur ; peu d’instans après ils
se retirèrent tous deux.

La funeste nouvelle de la mort d’Amélie parvint bientôt chez le
duc qui, hors de lui-même, accourut pour s’assurer de son mal‐
heur. Il fut indigné en trouvant Ernest auprès du corps inanimé
de sa maîtresse. Ernest ne le fut pas moins à la vue du séducteur
d’Amélie  ; chacun d’eux accusait son rival de la mort de cette
femme intéressante. Ernest savait qu’elle avait succombé sous le
poids de ses remords  ; le duc la croyait victime des reproches
d’un amant jaloux. L’amour qu’ils avaient eu pour Amélie, et le
respect qu’ils portaient à sa mémoire, les empêchèrent de laisser
éclater leur ressentiment  ; leur désespoir que la colère avait un
instant suspendu, reprit bientôt son empire ; les deux rivaux ne
s’occupèrent plus que de ce triste événement. Le duc surtout pa‐
raissait inconsolable  : en effet, il perdait plus qu’Ernest  ; car il
aurait pu, sans rougir, élever Amélie jusqu’à lui, tandis qu’Ernest
ne serait pas, sans honte, descendu jusqu’à elle. Le duc perdait
une maîtresse adorée, aussi chaste que belle. Ernest pleurait une
femme coupable qu’il aurait eu droit de haïr, si l’amour ardent et
véritable qu’elle avait toujours eu pour lui, et qu’elle avait montré



jusque dans ses derniers momens, n’avait atténué sa faute et mé‐
rité son pardon.

On renvoya la foule importune qui avait pénétré jusque dans
la chambre d’Amélie  : tout le monde versait des larmes, et ces
larmes sincères étaient autant d’hommages rendus aux qualités
aimables d’Amélie, qui, sans même y penser, avait eu le talent de
s’attacher tous les cœurs.

Ernest et le duc se retirèrent enfin ; ils avaient également be‐
soin de solitude pour laisser un libre cours à leur douleur. Que de
charmes, de douceur, d’esprit et de vertus la mort venait d’anéan‐
tir  ! Amélie, sans sa faiblesse, l’eût emporté sur le reste de son
sexe ; mais, plus estimable alors, peut-être eût-elle été moins in‐
téressante  : si le vice orgueilleux cause l’horreur et le mépris, la
beauté repentante, pleurant avec amertume l’erreur qui lui coûte
la vie, doit émouvoir un cœur sensible. Les femmes telles
qu’Alexandrine méritent sans doute la haine du genre humain.
Amélie et celles qui lui ressemblent ne méritent qu’une tendre pi‐
tié ; malheur à ceux qui la leur refuseraient.

La mort avait frappé trop subitement Amélie, pour qu’elle ait
eu le temps de faire des dispositions  : son dernier vœu, son
unique desir, avaient été qu’Ernest lui accordât son pardon  ;
l’Univers qu’elle abandonnait n’avait plus de part à sa pensée ; le
plaisir de voir, d’entendre, de sentir Ernest et de lui parler, avait
pu seul réveiller pour un moment ses organes affaiblis.

Le duc fit élever à grands frais un mausolée magnifique à son
Amélie ; le temps, au lieu d’adoucir ses regrets, ne fit que les ac‐
croître, en le convainquant qu’il chercherait en vain à réparer la
perte qu’il avait faite. Son cœur ne put se rouvrir aux doux senti‐



mens de l’amour  ; il mourut fidèle à celle qu’il n’avait cessé de
pleurer.

Ernest se hâta de quitter des lieux si funestes  ; il retourna à
Saint-Domingue où Laure l’attendait avec impatience  ; elle mit
tout en œuvre pour lui faire oublier sa première amie ; l’ardeur et
la constance de son amour firent naître enfin la réciprocité  ; et,
sans pouvoir effacer Amélie du cœur d’Ernest, elle parvint à le
consoler de sa perte  : l’excellent M. Duclusel les unit, et le bon‐
heur de sa fille servit à prolonger ses jours.

Alexandrine n’ayant rien voulu retrancher du luxe de sa mai‐
son, quoique ses revenus fussent beaucoup diminués par la vente
de plusieurs terres, avait contracté des dettes fort considérables ;
les dernières pertes du colonel absorbaient presque entièrement
le reste de sa fortune : prête à se voir réduite à la misère, elle ré‐
solut, pour l’éviter, de braver les mauvais traitemens de son
époux. Le colonel n’ayant pu trouver à emprunter qu’une partie
de la somme qui lui était nécessaire, demanda du temps pour le
reste  : on n’en accorde pas pour les dettes d’honneur  ; l’escroc
qui l’avait ruiné la refusa avec insolence ; le colonel qui ne savait
pas supporter une injure lui répondit par un soufflet : ils allèrent
se battre, et Charles perdit la vie au champ d’honneur, mort trop
glorieuse pour un tel homme.

Alexandrine ayant perdu son époux, ses charmes et sa fortune,
fut bientôt abandonnée de tous les hommes. Dégoûtée du
monde, qui ne lui offrait plus aucun plaisir, et ne pouvant sup‐
porter les reproches de sa conscience qui lui retraçait ses crimes,
elle jeta un regard sur sa vie passée, et ne vit, dans les événemens
funestes dont elle avait été témoin, qu’une juste punition du ciel.
Craignant les terribles effets de son courroux, elle résolut, pour le



désarmer, d’entrer dans un couvent, et d’y passer le reste de ses
jours dans de pénibles austérités. Ainsi finit cette femme or‐
gueilleuse et libertine, que la nature ne semblait avoir parée des
dons les plus précieux, que pour mieux contraster avec ses vices,
et rendre sa chute plus éclatante.

FIN.
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