


Ameno Kamato

Lebey

L IREGRATU ITEMENT.COM

Ameno Kamato
Lebey

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



L’HARMONIE

[Illustration]

MAKEMONO

DANS LE GOUT DE L’ÉCOLE DE TOSA

«Qui habite ici? Je ne sais. Et, cependant, je verse des larmes
reconnaissantes.»

SAÏGHIO (XIIe siècle).

En ce temps-là, sur les Iles heureuses, qui possèdent l’hégé‐
monie du monde, le gouvernement des quatre mers et des dix
mille pays, la tempête de la guerre avait tout dévasté, telle que les
morts devenaient plus nombreux que les vivants. La fureur était
si générale que les fils du Soleil Levant n’arrêtaient plus de se
tuer. Les cadavres infectaient jusqu’aux montagnes; l’air même
que respiraient les dieux commençait d’être impur. Le sol dé‐
taillait à l’infini la dévastation terrible. Partout les corps s’amon‐
celaient en monceaux ou s’allongeaient en longues lignes irrégu‐
lières et les incendies continuaient d’éclairer dans la ténèbre noc‐
turne le tableau tragique abandonné par la lumière du jour; pen‐
dant ces nuits si lourdes, quelquefois exemptes de combat quand
les fatigues accumulées avaient raison de la lutte même, seuls les
incendies empêchaient la terre d’apparaître désertique tout en
ajoutant à son horreur. Les champs mornes et nus, veufs de
culture, se succédaient, monotones. Les grandes rivières n’aban‐
donnaient plus au vent qui les faisait chanter les couleurs frémis‐



santes de l’espérance. Essaimée la houle des blés qui balance
dans ses remous, à la grande saison, la couleur de l’astre royal.
Presque plus d’arbres. L’humanité se consumait ainsi d’autant
plus que la nature, toute-puissante, cessait de s’imposer à sa pen‐
sée comme à son cœur, car l’homme existe par elle, vit en elle,
respire en elle, à travers son étendue où il renouvelle son énergie
mystérieuse. Les poissons ne paraient plus les eaux de leurs re‐
flets d’arc-en-ciel. Le gibier des forêts, anéanti, n’ouvrait nulle
part l’éventail en fuite de ses plumes ocellées. Et le souvenir cher‐
chait en vain aux parcs quelquefois moins effacés de la mémoire
l’époque lointaine où les roches et les herbes, les feuilles et les
fleurs parlaient de l’invisible ou vers lui. Pourquoi les Ancêtres
divins avaient-ils fait taire jusqu’aux moindres bouches? La
plainte immense de toute la nature saccagée aurait, peut-être, à
la longue, atteint les sens des hommes, affaibli leurs bras. Il
n’était pas jusqu’aux torrents rapides qui ne fussent devenus sans
murmure; ils coulaient une eau morte de plomb fondu, muette et
lourde. Les pierres, comme pétrifiées, restaient sans éclat. Le
cours régulier des saisons cessait de demeurer une espérance
possible. L’harmonie occulte entre la vie humaine et les marées
n’opérait pas. Shino-tsou-Hiko, le prince à la longue haleine, aux
souffles lents, indéfiniment prolongés, dont la persistance conti‐
nue, inépuisable, s’épanche sur les flots, comme à travers les
pins, s’était emporté lui-même dans son dernier soupir. Les
dieux du vent dont les deux piliers invisibles soutiennent l’ordre
universel, l’auguste pilier du pays et l’auguste pilier du ciel,
s’étaient évaporés, chacun sur sa propre colonne.

De mémoire humaine ou extra-terrestre, jamais tant de
flèches n’avaient obscurci l’atmosphère. La lutte noble du sabre
avait été si constante, tous les guerriers y étaient devenus d’une



habileté si régulière, les combats duraient depuis si longtemps
que, pendant plusieurs jours, la guerre avait un peu reculé: les
hommes paraissaient avoir rendu leurs armes inutiles par la
science plus grande encore avec laquelle, de part et d’autre, ils sa‐
vaient s’en préserver dans le moment même qu’ils les em‐
ployaient contre l’adversaire. Les archers atteignaient à une
adresse inconnue; ils combattaient derrière la première ligne des
samouraïs dont les duels duraient des heures et la passion de
s’entretuer était telle, malgré la tristesse qu’ils ressentaient en
eux de temps à autre, que, par delà la première mêlée, les traits,
au-dessus des grands guerriers de bronze, d’or et d’argent, cas‐
qués d’antennes, entretenaient une sorte de musique aérienne,
menaçante et plaintive. C’était comme une voûte artificielle mou‐
vante, tissant sans fin sa trame, sauf à l’instant où deux flèches
heurtaient leurs bambous ou leurs fers; elles cassaient net avec
un bruit sec qui semblait répondre aux coups des lames de sabre
sur les plaques de métal des armures; mais l’infernale trame n’ar‐
rêtait pas son sifflement aigu dont le déroulement presque régu‐
lier reprenait aussitôt dans le silence, les soupirs ou les clameurs
des combattants acharnés à leur fin. Plusieurs fois des groupes de
shoguns, seuls survivants du massacre dont ils n’avaient pu se
rendre compte tout à fait, combattaient encore tandis que leurs
troupes, derrière eux, de part et d’autre, étaient déjà étendues à
terre où l’épaisseur des traits sur les cadavres, ou autour d’eux,
dressait comme une suite de fragiles stèles tombales inclinées
sous le vent. Les deux derniers survivants décuplaient leur ar‐
deur, possédés en plus par les âmes des morts insinuées en eux
pour leur valoir une fureur nouvelle. Quand l’un avait achevé de
tuer l’autre, blessé lui-même, sanglant, il prenait enfin
conscience du décor, de sa victime et du malheur commun. Alors,



à genoux près des siens, devant l’ennemi vaincu, devenu frater‐
nel, le kodzuka sorti de son sabre rouge embrassé une dernière
fois, seul au milieu des plaines de carnage d’où montait, ici et là,
une dernière colère ou un suprême gémissement, il s’ouvrait le
ventre, avec méthode, selon le rite ancien. Et il restait là, les en‐
trailles sorties, le regard fixe, le visage immobile, affreusement
crispé sur la dernière souffrance.

Bientôt les aigles noirs aux grandes ailes découpées descen‐
daient de la zone des neiges, suivis des corbeaux qui demeuraient
à distance pour se partager les restes épars; ils venaient par
bandes, en tournant d’abord à travers l’étendue, puis s’abattaient
d’un coup, féroces et majestueux. Les uns et les autres commen‐
çaient de frapper du bec. Un effroyable cri montait tout à coup
dans le silence vers la nue vide, car quelques-uns se réveillaient
de leurs blessures, mais les oiseaux étaient plus nombreux que
l’infortuné dont le cœur battait encore suffisamment pour qu’il
sentît fouiller sa chair ou ses yeux, pas assez pour qu’il pût soule‐
ver les bras et se défendre. D’autres oiseaux, d’ailleurs, arrivaient
toujours, sans fin, les vautours au long cou; les éperviers bruns,
réguliers et fiers, qui se découpent nets sur l’azur, comme un
sceau héraldique, mouvant et ailé; vers le soir, les chouettes lu‐
gubres. Bientôt il n’existait plus de vie humaine et les vastes ailes
battaient de joie à travers les flèches dans les plumes de celles-ci.

Inutilement sur quelques points de l’immense cimetière, le ce‐
risier, roi des arbres à l’époque du renouveau, aux jours d’avril,
étendait avec une piété naturelle, éclatante, ses branches colorées
de neige douce et rose. Elles duraient moins encore, d’année en
année, qu’aux temps propices, déjà lointains, comme abolis, de la
paix bienfaisante, emportées par les vents sauvages, desséchées



par les flammes qui venaient jusqu’à elles, car les incendies qui
s’allumaient partout se propageaient des semaines entières. La
nappe mouvante, éployée à la façon d’une mer fluide, déchaînée,
sans cesse renaissante, dévorait tout. Il semblait ainsi que dans
cet âge barbare où il n’y avait plus ni sépultures, ni funérailles, le
feu, stimulé mystérieusement par une puissance secrète, ait été
mandaté pour achever l’œuvre des oiseaux de proie en remédiant
par sa purification souveraine à la besogne d’ensevelissement
que ne pouvaient accomplir les vivants dont le seul destin était
désormais de se détruire. Ceux qui ne se battaient pas, trop
vieux, étaient depuis longtemps morts de faim. Les enfants en
bas âge avaient suivi les femmes, les autres les armées, mais les
femmes avaient accompagné les clans et étaient mortes peu à
peu, soit de fatigue, soit dans les sacs des villes et des camps, soit
même de la main de leurs maris, de leurs amants ou de leurs
frères, qui avaient égorgé jusqu’à leurs enfants quand ils y étaient
contraints par la certitude de ne pas les sauver. L’assiégeant en‐
trait presque toujours dans une cité morte au milieu des cendres.
Tout était de deuil ou de feu dans l’Empire d’Amatérasu. Les lacs
étalaient des eaux troubles, souillées, corrompues, et dans les
golfes des côtes désertes, au long des caps effilés sur la mer,
l’écume des vagues, elle-même ensanglantée, rejetait et reprenait
tour à tour les cadavres. Du haut du ciel, les flots, le long des îles
jadis parées et riantes parce que les hommes n’avaient pas déser‐
té le Shinntô, qui est la Voie des Dieux, paraissaient répéter, mais
mouvantes, les vagues des morts que les oiseaux et les flammes
n’avaient pas encore dévorés sur la terre.

Sur cette tristesse générale, le Fugi-No-Yama lui-même, som‐
met du globe terrestre, voilait souvent sa cime étincelante, sa‐
crée. Le prodigieux lotus aux huit pétales sans tache avait cessé



de s’épanouir. Des treize provinces de l’Empire dont il était la pa‐
rure, la joie, le symbole et la protection, il survenait de longs
jours où nul ne le distinguait plus. Personne, dans la nécessité de
la lutte quotidienne, sauf à de rares instants, n’invoquait sa force
tutélaire. Les milliers et les milliers de pèlerins d’autrefois ne se
dirigeaient plus vers lui pour y porter une fois l’an, selon l’usage,
leurs prières rythmées. Le mont divin se vengeait ainsi d’avoir
cessé d’être le lieu central de l’union parfaite où toutes les
croyances de toutes les confessions se conciliaient à son abri vers
le même culte de l’astre solaire et de la patrie, car il n’est en réali‐
té qu’un seul culte à travers le monde sous les apparences di‐
verses ou les noms opposés, en dépit de leurs hostilités mêmes,
et suivant le vers fameux du poème révélé en songe à l’empereur
Séiwa, les Dieux siègent dans le cœur de l’homme. La déesse du
Feu, qui fait éclore les fleurs, s’était envolée de ses mystères et les
fervents qui se prosternaient devant Ko-no-hana-saku-yia-himé,
disséminés au hasard ou tués aussi, ne pouvaient célébrer la dy‐
nastie des Maîtres suprêmes. Le Fugi, pointu sur les dix cercles
qui mènent à son sommet, n’était plus le lotus unique, la fleur ex‐
cellente, close sur son cœur ou l’ouvrant sur le monde, dont les
huit pétales correspondent aux huit vertus dispensatrices de la
sérénité profonde, et il se dressait, nu, vers le ciel muet comme
pour implorer, malgré tout, le mystère insondable de l’espace,
autel de la Nature, sans prêtres, bientôt sans peuple. Seul l’orage
se faisait entendre en plusieurs nuits pesantes autour de sa ma‐
jesté; la foudre qui diminuait le scintillement des étoiles l’entou‐
rait alors d’un halo d’éclairs qui rendait la neige irréelle et
spectrale.

Szannôo, Dieu du Mal, roi de la terre et des cieux, régnait sur
le globe. Il s’en étonnait lui-même quand il se plaisait à réfléchir,



mais comme son orgueil était caressé par l’étendue de sa domi‐
nation, il oubliait ce qui lui permettait de l’imposer. S’il avançait
plus loin du côté de son cœur, il se disait qu’il n’était pour rien
dans l’aventure et que la puissance à lui conférée découlait des
hommes, car les dieux ne vivent que dans la mesure où ceux-ci
les créent; leur existence, leur mort ou leur résurrection dé‐
pendent de leurs caprices. Plus il réfléchissait, plus il se sentait
fort, plus il trouvait aussi dans cette énergie souveraine de quoi
humilier les siens qui l’avaient toujours relégué, bafoué ou meur‐
tri, vaincu, en tous cas; il y goûtait la subtilité d’une revanche
dont il n’était pas responsable, la joie de la vengeance que les hu‐
mains, justement, assurent le plaisir des dieux. Farouche, porté à
ne pas croire durable tout ce qui dépendait de la lumière, il se de‐
mandait en dernier lieu si cette ascension rapide n’était pas dans
l’ordre du Destin qui domine tous les Olympes. Les temps étaient
venus, un nouvel âge commençait, décrété par une loi supérieure.
Il ne passait plus que lui dans les nuées et il ne redoutait que sa
sœur Amatérasu, reine du jour, qu’il s’inquiétait seulement de ne
rencontrer jamais. A la longue, par crainte d’une catastrophe, il
se mit à sa recherche. Mais le chasseur sombre escaladait en vain
les pics du ciel, fouillait sans résultat les profondeurs de la terre;
invisible, la Déesse n’était nulle part où il pût atteindre, à moins
qu’elle ne lui échappât. Il se consolait devant le cours régulier des
aubes et des crépuscules, et, bien qu’il eût maudit la clarté dès sa
naissance, il se réconciliait avec elle, maintenant qu’il s’en croyait
le dominateur, jusqu’à la reconnaître nécessaire.

Un matin, elle cessa de pâlir la nuit. Il attendit longtemps, at‐
tendit encore, mais la nuit restait bien semblable, sauf que la
lune en avait disparu, ce qui la rendait plus sombre. Les étoiles,
pâles, demeuraient découpées, brillantes et froides. Puis elles



cessèrent en grand nombre. Il frissonna: Amatérasu aussi serait-
elle morte?... Il se demanda, des nuits et des nuits, ce qui avait pu
se passer; pourtant, comme il restait encore des soldats et que la
guerre continuait, il étendit les bras vers les derniers astres qui
commençaient de s’effacer, pour les prendre à témoin de sa maî‐
trise. Puis, arrivé au bout du monde, là où une stèle usée atteste
encore, d’après la légende, que fut inhumée la première femme, il
s’assit lentement. Transporté d’allégresse, saisi d’une joie terrible
et frénétique, acharné sur soi, certain d’être devenu le chef
unique et de pouvoir tout régler à son gré, entraîné à penser qu’il
saurait enfanter seul une race d’êtres nouveaux, maudits comme
lui, destinés à des luttes plus gigantesques encore qui perpétue‐
raient son règne, énorme, immense, étendu jusqu’aux voûtes du
ciel, couvrant le globe, qu’il serrait ensuite de ses ailes membra‐
neuses et velues, il féconda les terres et les eaux de sa joie soli‐
taire, dans la possession et l’amour de lui-même.

[Illustration]

[Illustration]

Les Dieux n’étaient pas moins inquiets. Retirés au plus haut
de la nue, ils voyaient avec une terreur étrange, qui ne les avait
jamais effleurés, la nuit conserver l’espace. Ils ne comprenaient
pas. Leur orgueil souffrait moins que leur immortalité et ils en
voulaient à la sœur autant qu’au frère: ainsi, désormais, au lieu
de dépendre des deux, ils n’obéissaient qu’à lui, mais ils n’ou‐
bliaient pas que c’était par sa faute à elle et, comme depuis des
siècles ils ne savaient plus rien du chasseur noir qu’à force de ra‐
baisser ils ne fréquentaient, ni ne voyaient, c’est contre Amatéra‐
su que grandissait leur rancune; elle s’augmentait de toutes les
imprécations accumulées contre elle. Du plus loin qu’ils remon‐



taient le long de Shinntô, rien de semblable n’avait pu se laisser
prévoir et eux aussi, réduits à merci, se demandaient si la Voie
divine n’allait pas se clore. Ils n’entendaient plus rien, ni à leur
propre nature, ni à leur peuple, dont la morale naturelle, qui naît
spontanément du cœur, paraissait éteinte, car les hommes des
temps anciens, dont l’âme était pleine de droiture, n’avaient pas
besoin de règles. Les Immortels, pour la première fois, envisa‐
geaient l’éventualité de la Mort. Un vent glacé soufflait sur leur
détresse. Il est dit, dans les Hautes Écritures, que les Dieux sont
des miroirs et que la Divinité seule reflète clairement la Nature.

La religion cessait d’être puisque le lien entre eux et les
hommes était brisé. Ils le constataient avec d’autant plus d’an‐
goisse que le deuil universel leur prouvait leur destin; il en deve‐
nait le présage. Comme ils pleuraient, maintenant, l’âge d’azur où
ils avaient fait parler les rochers, les arbres, les plantes, les
moindres herbes! Ils auraient voulu retrouver la parole perdue
afin de la leur rendre, mais ils s’y efforçaient en vain, assurés au
moment même qu’ils le tentaient que tout était inutile. Ils appe‐
laient, sans obtenir de réponse, les divinités secondaires, celles
qui brillent comme des lucioles et celles qui bourdonnent comme
des mouches. Fatale époque où, par leur faute réciproque, le ciel
et la terre furent séparés! Les Kamis intermédiaires n’accomplis‐
saient plus leur office de messagers, épuisés, sans doute, comme
ils allaient l’être eux-mêmes.

Une fois, néanmoins, de la plaine des hauts cieux où ils étaient
retirés, ils entendirent s’accroître une plainte immense. Elle
monta d’abord comme d’une seule voix, puis, au fur et à mesure
qu’elle se rapprochait, tout en gardant unis les ensembles divers
de son gémissement, elle laissait mieux percevoir que celui-ci



était innombrable. Et c’était le soupir des huit cents myriades de
dieux qui pullulaient, en venant demander les raisons de la mort
du monde.

Les yeux humides de larmes, les visages tirés par la lassitude,
ils arrivèrent.

Ils se réunirent tous en une assemblée formidable au lit dessé‐
ché de la Rivière du Ciel et, quand ils se tinrent là, essaim mo‐
mentanément immobile, silencieux, le Kami de l’Espérance, in‐
cliné vers Omoï-Kané-no-Kami, l’Assembleur de pensées, le sup‐
plia de trouver un plan pour forcer la déesse de la lumière à
réapparaître.

Accablés, ils reprenaient courage par le désir de l’action dont
leur discussion même, qui fut prolongée, leur valait déjà, en par‐
tie, la promesse. Le calme au milieu duquel les uns et les autres, à
leur tour, régulièrement, prenaient la parole, augmentait peu à
peu leur attente. Car l’Assembleur de pensées, vieillard vénérable
à la tête d’argent, aux lignes fortes, douces et restées jeunes, leur
avait demandé d’abord de lui faire connaître les intentions qui
animaient le concile auguste. Ils se tenaient à leur place, selon le
rang hiérarchique, lumineux dans la nuit pâle, sous les couleurs
de leurs costumes et de leurs insignes. Si les hommes avaient pu
pressentir d’en bas tant de grandeur, les armes leur seraient tom‐
bées des mains, ils auraient échangé à leur tour le baiser frater‐
nel, mais, jusqu’à ce qu’ils aient pu s’égaler à leurs maîtres, le
Destin cruel exige qu’ils persévèrent à se déchirer.

Les uns voulaient qu’Amatérasu fût sommée de réapparaître,
persuadés, assuraient-ils, qu’elle céderait devant l’unanimité di‐
vine; ils ajoutaient qu’en cas de résistance, du moment qu’ils pos‐



sédaient la force et qu’ils étaient sûrs du succès de la contrainte,
il ne subsistait aucune considération de nature à empêcher le re‐
cours immédiat et brutal, au besoin, à celle-ci. Les autres avan‐
çaient que des prières pourraient suffire; le cœur de la Déesse ne
résisterait pas à la supplique générale de tous ceux qui sou‐
tiennent le monde avec elle, au-dessus du Malheur et de la seule
Matière. Les Dieux les plus anciens ne partageaient aucune des
deux certitudes qui venaient du scepticisme ou de l’optimisme;
ils n’étaient sûrs que d’une chose, pour leur part, le résultat à ob‐
tenir, la nécessité de vaincre; aussi tout devait-il y être subordon‐
né. Une fois là, ils avouaient leur impuissance; des différents
moyens examinés aucun ne leur donnait satisfaction, et le strata‐
gème qu’ils auraient voulu découvrir ne leur venait pas; la ruse,
en effet, leur paraissait le procédé le meilleur vis-à-vis d’une
femme qu’il fallait faire céder contre sa volonté. Mais Amatérasu
était au-dessus de la Faiblesse, de l’Amour, du Plaisir et de la
Surprise; véritablement reine, réellement impériale, elle déjouait
les trames du Hasard et du Destin, les calculs de l’intelligence, les
pièges des sens ou du cœur; la volonté la plus subtile se brisait,
dissoute d’avance, aux pieds de son trône, diamant dur et clair,
lucide et intangible, fait de la possession complète de soi.

Devant l’exposé implacable,--implacable comme elle,--il pa‐
raissait que le découragement gagnait à nouveau l’assemblée,
jusqu’alors contenue. Des plaintes recommençaient, isolées, puis
se rejoignant et se répondant, comme si la lamentation, reprise à
la façon d’un hymne, pouvait seule, dans l’angoisse universelle,
délivrer de la malédiction, éperdue, qui s’appesantissait jusque
sur eux. Mais le répit était court. Le silence retombait jusqu’au
fond de leur être, plus lourd que toutes les pierres de tous les sé‐
pulcres d’autrefois. Rares étaient ceux qui levaient encore leurs



regards sur Omoï-Kané-no-Kami, tant il donnait l’impression
qu’il estimait superflu de répondre ou de parler. Pourtant, lors‐
qu’ils eurent tous épuisé, jusqu’à la limite de leurs forces ou de
leur fatigue, les désespoirs comme les espoirs de leurs senti‐
ments, l’Assembleur de Pensées se leva.

Il éleva aussi ses mains, en les rejoignant de manière que les
médius dressés, en se touchant par le bout, représentent l’auréole
flamboyante, puis les index, levés et appuyés contre la face dor‐
sale des médius, l’activation de la flamme. Longtemps silencieux
dans cette attitude, il figurait, immobile, le reliquaire allongé de
son intelligence et de soi-même. Ses lèvres remuaient à peine,
sans bruit, pour une prière muette; ses yeux, tournés vers le vi‐
sible ou vers l’invisible, s’ouvraient et se fermaient tour à tour, et
le battement des longs cils recourbés paraissait prendre posses‐
sion de l’inconnu.

Enfin, il parla.

Il fallait d’abord joindre la Déesse.

Il y avait toute chance qu’elle se fût cachée dans son domaine
habituel. Les dieux l’y cerneraient de toute part et ils délibére‐
raient mieux là-bas, inspirés par l’endroit même. Le plus urgent,
afin qu’elle ne s’en échappât point, était d’y partir. Il avait,
d’ailleurs, son plan et son idée. Sûr de la réussite, il ne demandait
que de la confiance afin d’en mettre l’essentiel à exécution sans
perdre une minute.

Et il dit avec une conviction singulière:

--La Reine des Cieux ne peut vivre concentrée sur son propre
rayonnement sans se détruire elle-même. Que la patience soit



notre vertu principale, constante, la certitude notre bâton de pè‐
lerin. Dans la caverne qui la cache, le feu dont elle est faite enta‐
mera peu à peu les rochers; ou bien il les dissoudra pour s’en éva‐
der, ou bien, dévorée par sa propre flamme, Amatérasu, afin de
ne pas mourir en tissant le linceul de son bûcher, sera contrainte
de laisser filtrer, fût-ce par une fissure minuscule, le plus mince
de ses rayons. A la minute même où celui-ci passera, nous com‐
mencerons d’être victorieux.

Et il ajouta:

--Au surplus, j’ai mieux encore afin d’achever notre conquête.

En lui-même, cependant, il ne pensait qu’à moitié ce qu’il
avait dit, mais il savait que pour faire agir les dieux aussi bien
que les hommes, il est nécessaire de procéder par des affirma‐
tions formelles. Il n’ignorait pas davantage que le fait d’entre‐
prendre une action en engendre une autre et que celles-ci, à leur
tour, suscitent de nouvelles pensées parmi lesquelles se ren‐
contre la plus juste et la meilleure. L’essentiel n’est-il pas de
tromper le malheur, une fois sa méditation épuisée, en l’arra‐
chant à son obstination?

Puis, pour les distraire, en même temps qu’afin de les égaler à
leur tâche, il leur rappela la première querelle de la déesse avec
Szannôo.

Amatérasu tient le plus haut rang dans l’histoire sacrée. Elle a
reçu l’investiture éclatante. Élevée à la monarchie céleste, elle fit
rayonner dans la lumière les beautés d’un caractère divin. Quand
le Mâle impétueux s’élança vers les cîmes, il bouleversa toute la
nature et, bien qu’il eût annoncé sa visite, son auguste sœur se
méfia de ses intentions. Elle dit même tout haut dans la chambre



sacrée, aux murs chargés de plus de couleurs que les ailes de tous
les papillons de l’univers, tandis que ses femmes innombrables
tissaient ses vêtements plus nombreux et plus colorés encore:
«La raison, qui mène mon frère ici ne part sûrement pas d’un
bon cœur... Il veut me voler mon territoire.» Elle avait alors dé‐
noué sa chevelure lourde afin de la tordre d’augustes nœuds; et à
la fois dans l’auguste nœud gauche et dans l’auguste nœud droit,
comme aussi dans le reste de son auguste coiffure et pareillement
à son auguste bras gauche et à son auguste bras droit, elle avait
enroulé un auguste cordon complet de joyaux courbés long de
huit pieds, de cinq cents joyaux. Elle avait posé en écharpe sur
son dos un carquois d’un millier de flèches, mis un gantelet fort
et résonnant, et, saisissant son arc à la corde dorée, l’avait fiché
de telle sorte que le sommet de l’arc trembla. Enfin elle avait en‐
foncé ses pieds dans le sol dur jusqu’à la hauteur de ses belles
cuisses, faisant voler la terre comme de la neige, et elle s’était te‐
nue plus vaillante qu’un homme puissant...

Il contait encore...

Il contait toujours...

Il termina en annonçant la victoire.

[Illustration]

Les Dieux se levèrent tous ensemble. Soulevés par une foi in‐
usitée, ils l’acclamèrent. Les bras étendus vers leur propre désir,
ils paraissaient diaphanes; lumineuses, leurs couleurs, pailletées
d’une poussière d’astres, les inspiraient aussi comme si d’innom‐
brables âmes chatoyantes pavoisaient la leur; et il leur apparais‐
sait que c’était la lumière divine elle-même qu’ils retrouvaient en
eux. «Au commencement étaient le Verbe et l’Action», et il sem‐



blait encore que toutes ces clartés colorées rendaient la nuit
moins sombre. Transportés, ravis, en marche vers un nouveau
destin, ils étaient comme une armée de lucioles gigantesques qui
remplaçaient au lit desséché de la grande rivière céleste les aubes
obscures par un fleuve de transparence immatérielle.

Ils reprenaient la trame interrompue. Ils revivaient avec l’his‐
toire sans plus s’y durcir, ni s’en séparer. Inexpugnables, à l’abri
de l’erreur, redevenus les fils de l’espace autrefois solaire, ils re‐
devenaient la vie du thème immense et n’était-il pas vain que ce‐
lui-ci en leurs personnes fût travaillé d’une sorte d’inquiétude
perpétuelle? Elle les menait au salut. Ils redescendaient vers les
îles de la perfection, sur cette terre japonaise où ils avaient vécu
si près de ses fils, autour d’eux. Ils reverraient au cœur du Yama‐
to, dans la patrie de la patrie, les longues pentes boisées du Kô-
ya-san, où la nature, spiritualisée, est devenue religieuse dans ses
moindres détails. Quelques-uns se promettaient de s’y fixer afin
d’y accueillir, à la fin des siècles, les derniers sages, exilés, qu’ils
mèneraient à leur tour vers la libération.

Leur pensée, onctueuse comme de l’huile, les ramenait aux
paysages désertés qu’aiment les hommes vertueux parce que les
rochers, les arbres et les saisons s’y amusent, s’y balancent et s’y
suivent comme des enfants. La montagne y est une chose puis‐
sante; sa forme haute, escarpée, comme un homme à l’aise, parée
comme une cuirasse de mikado, se dresse avec grandeur, en
contemplant tranquillement tout ce qui est plus bas qu’elle; ou
bien elle se renverse en dressant un front nu qui ne voit plus que
l’azur. L’eau est une chose qui vit, profonde ou unie, mouvemen‐
tée ou pleine comme la chair, ou rapide et violente à la façon de
la flèche; les gazons, les fleurs, les saules la regardent avec un



éclat joyeux ou, penchés, alanguis, en préparant des larmes, et
plus d’un saule meurt par amour, de s’être trop penché sur elle.

Les Dieux regrettaient la terre. Ils y revoyaient les soirs pleins
de pourpre triomphale où, à côté des poètes qui ne se doutaient
pas de leur présence, ils comparaient les poèmes à une peinture
musicale sans forme virile, où à côté des peintres, ils voyaient
dans leurs peintures une poésie qui avait pris forme. Et les
peintres et les poètes, sans savoir pourquoi, faisaient silence pour
laisser monter vers eux, comme un rappel, la vie cachée des
choses. Ils savaient, mieux que les autres, que la nature n’est pas
un plan distinct, séparé de leur activité. Aucun décor n’y reste in‐
sensible et par l’âme ils prenaient contact avec l’essence de tout.
L’âme des paysages se mêlait à leur âme et la faisait chanter.

Tandis qu’ils rêvaient, Omoï-Kané-no-Kami siffla les oiseaux
aux longs chants de la nuit éternelle et les fit chanter. Il prit les
deux rochers de la rivière déserte et le fer des montagnes de mé‐
tal. Il appela le forgeron Ama-tsou-Mara, qui fut chargé de fabri‐
quer la lance du soleil. Il fit venir Ishikoridomé, qu’il pria de fa‐
çonner un miroir bien poli et Tamanoya auquel il demanda un
cordon complet de joyaux courbés, au nombre de cinq cents: ma‐
gatamos, cornalines, chalcédoines, chrysoprases, améthystes,
toutes en forme de virgules. A Ameno-Koyané, ainsi qu’à Fonto-
Tama, il ordonna de faire tirer l’omoplate d’un des daims sacrés
du mont Kagou ainsi que d’y prendre de l’écorce de cerisier sau‐
vage afin de procéder à la divination véritable et complète, en ar‐
rachant par ses racines un sakaki de cinq cents branches, arbre
saint du Shinntô. Tous réunis autour de l’arbre vénérable accro‐
cheraient aux branches supérieures le cordon de joyaux, long de
huit pieds, aux branches moyennes le grand miroir, aux branches



basses les offrandes blanches et les offrandes bleues, également
purificatrices et pacificatrices; Ameno-Koyané réciterait avec dé‐
votion le grand rituel; Ameno-Tadji-Karaono se tiendrait caché;
en dernier lieu Ameno-Uzumé se mettant en écharpe le céleste
lycopode du mont Kagou, faisant du fusain céleste du même
mont sa coiffure, des feuilles de bambou de la même montagne à
ses mains, en bouquet, danserait sur une planche sonore près de
l’endroit où se cachait Amatérasu. Elle danserait même sans me‐
sure, animée par l’esprit divin, éperdue jusqu’où, dans son délire,
il entendrait conduire ou même égarer ses mouvements et ses
gestes. Et les Dieux se tiendraient autour d’elle afin de l’exhorter
et de l’accompagner de toutes manières.

Ils partirent aussitôt à la recherche du soleil.

[Illustration]

[Illustration]

Pleurant sur la grande race qui savait seule douer de vie la ma‐
tière, Amatérasu, de plus en plus esseulée, au fur et à mesure que
la guerre épuisait tout, errait, lamentable. La terre élue, dont elle
était la protectrice, semblait la repousser de toute sa désolation et
elle passait au-dessus d’elle en glissant dans l’air qui accumulait
les heures sous ses pieds, comme pour la dérober à sa douleur,
mais, attirée invinciblement, elle revenait sur elle dans le désir
d’y rencontrer quand même un dernier refuge, bien que rien n’y
fût épargné et que sa dévastation s’étendît sans autres limites que
ses rivages. Il ne restait plus de temple et dans l’unique, dont
toutes les ruines n’avaient pas été détruites, elle arriva pour y
voir sa propre statue, laquée d’or au rayonnement de son auréole,
lutter à la base contre les flammes qui dévoraient le trône de lo‐



tus, noir d’encens immémorial, où posaient ses pieds jusqu’alors
immaculés. Amatérasu demeura là devant son effigie comme si
elle contemplait son propre bûcher. Elle ne bougeait pas tant il
lui apparaissait inutile de retarder sa destruction fatale; de plus
en plus immobile, elle laissait son âme rejoindre l’œuvre antique,
possédée du vœu de mourir à son tour; elle ne se ressaisit qu’à
l’instant où elle ressentait qu’elle devenait, en quelque sorte, la
statue elle-même, vaincue par le feu, colonne lumineuse et pé‐
tillante sous la voûte du temple qui commençait de craquer et de
brûler doucement. Elle passa ses mains sur son visage en serrant
ses tempes pour y retrouver le battement de ses veines et reprit
sa course, plus douloureuse encore. Morts tous les paysages,
morte la beauté de la terre parée où l’homme, modeste et fort,
était demeuré à sa place dans le système du monde, dominé jus‐
qu’en sa volonté par l’immanence des principes qui animent
l’univers, subtil à croire celui-ci formé des images transitoires qui
lui révèlent les forces éternelles. Comment tant de familiarité
avec les choses dont il dépassait la forme en apparence inerte
afin d’en surprendre la vie cachée avait-elle pu l’amener à se sou‐
mettre si totalement à la guerre? Pourquoi tant de spiritualité, si
déterminée jadis vers les simplifications audacieuses qui ne
laissent plus subsister de la forme que l’Esprit, l’avait-il laissé
vaincre par le Mal?

Pourtant la suprématie des fils du chrysanthème demeurait
certaine, par le cœur, par l’intelligence, et leur développement
lent, pareil à celui des grands peuples et des grands maîtres,
l’avait démontré, comme tant d’autres magnificences. Eux seuls,
dans le vaste monde, à l’inverse des autres peuples, ne possé‐
daient pas la faculté qui permet de croire à ce qu’on sait n’être
pas vrai. Ne leur avait-il pas été accordé le don de maîtriser l’uni‐



vers, aussi loin que la limite où le ciel se dresse comme une mu‐
raille, aussi loin que les bornes où les nuages bleus reposent apla‐
tis, aussi loin que les confins où les nuages blancs gisent, au loin,
abaissés, aussi loin sur la plaine bleue de la mer que la limite où
atteignent des proues des vaisseaux sans laisser sécher leurs
gaffes, ni leurs rames, enfin sur les routes que les hommes
suivent sur la terre aussi loin que la limite où parviennent les sa‐
bots des chevaux foulant des roches inégales et les racines des
arbres.

Haute dans sa robe d’or, Amatérasu, de toute la volonté de ses
mains longues à la manière des lianes, tendues en cette minute
comme les fines aiguilles de pin, jetait la malédiction suprême
vers son frère exécré. Pourtant elle aussi se sentait impuissante
au moment même qu’elle appelait contre lui les puissances
éparses des divinités inférieures; une barrière infranchissable
l’isolait sur elle-même, en la séparant des choses. Les forces de la
Nature, reléguées ou perdues, ne montaient plus vers ses paumes
ouvertes sur le désert; la réalité formidable qui se dissimule der‐
rière les montagnes caressées par les nuages, les cascades ruisse‐
lantes, l’orgueil des rochers, les volutes des brouillards, l’eau
lente ou vive des fleuves et l’éventail des arbres qui chante dans
le vent avec les vagues de la mer, qui découpe les astres et les en‐
tretient dans leur permanence, reculait aussi derrière les choses
disparues dont elles étaient le signe. Tout était fané, effeuillé,
comme l’art des fleurs, symboles des divers éléments, dont le
poème d’aucun bouquet ne disposait plus nulle part les gammes
éclatantes. Évanoui l’indéfinissable sentiment des décors cham‐
pêtres qui parlent au cœur tout bas, mais si loin en lui-même,
sans qu’il soit possible de l’exprimer par des mots.



A travers les trois grandes îles et les petites, elle ne trouva que
trois jardins à peu près intacts. L’un disait la Rectitude, l’autre la
Douceur amoureuse et le troisième, qui continuait le second, la
Tristesse. Amatérasu demeura longtemps dans celui-ci comme
s’il fût, désormais, son dernier sanctuaire. Il était enveloppé de
pins sombres que défendaient de longs ifs noirs, et les ifs téné‐
breux entouraient une lanterne de pierre qui, dans l’obscurité du
soir, laissait filtrer sur le site silencieux une lumière pâle, mysté‐
rieuse. Il avait une quinzaine de mètres carrés: rien n’y était ré‐
gulier; son jardinier-poète savait trop, par expérience, avec quel
imprévu la douleur enveloppe l’âme; néanmoins, une sérénité
bienfaisante tombait de sa beauté mélancolique et ses vallonne‐
ments aux pentes douces offraient comme autant d’abris.

Le second portait en offrande au ciel la petite pagode qui s’ou‐
vrait au bord de son lac à moitié couvert de nymphées et, dans les
camélias qui l’entouraient, la pagode, comme les fleurs, ouvrait le
cœur, en lui donnant envie de s’y reposer. Tout n’était artificiel
que pour capter mieux la nature en la mettant en valeur et en la
dépassant; de fait, plus spontanée en apparence que nulle part,
arrivée au maximum de sa signification, elle s’offrait dans toute
sa joie tranquille comme vers une autre jouissance plus éton‐
nante encore dont la plénitude la dominait tout en se manifestant
déjà en elle avec une persuasion irrésistible, et cette violence faite
d’une ardente langueur de vivre, ainsi sauvée au milieu de la dé‐
vastation universelle, était extraordinaire; elle persuadait que le
plaisir de la volupté doit venir à bout de tout. Il n’était rien dans
l’agencement des arbres, des corbeilles et des fleurs, dans la re‐
cherche des contrastes de la forme, de la ligne et de la couleur qui
n’environnât la déesse, au point de la rendre à nouveau amou‐
reuse de la vie, et par-dessus les iris foncés au violet magnifique



qui bordaient la dernière porte, les érables, distribués de manière
que les rayons du soleil couchant viennent en les frappant re‐
hausser les riches tons de pourpre de leurs feuilles, avaient l’air,
sous le vent, de lui dire doucement adieu avec de longs gestes, de
longues mains végétales, quand elle gagna le jardin de la
Rectitude.

Il était presque tout en pierres amenées de très loin, dont les
plus remarquables, alignées au long d’une allée droite, menaient
à l’une d’elles, toute droite elle aussi, plantée debout, nue et fixée
du côté de l’orient. Une perspective infinie fuyait derrière, à tra‐
vers la campagne ouverte, si loin que rien n’y arrêtait la vue jus‐
qu’à l’horizon du ciel, et tout s’harmonisait tellement avec le dé‐
cor que l’âme même du soleil levant paraissait s’être réfugiée là.
Elle palpitait, jaune impalpable, poussière dorée, autour de l’ai‐
guille de pierre qui marquait l’heure au sable roux des douze al‐
lées au centre desquelles elle rayonnait de lumière et d’ombre.
Amatérasu, droite contre elle, ajoutait encore à cette irradiation
et son éclat colorait la blancheur des chrysanthèmes répandus
alentour, dans les massifs, à profusion.

Au loin, du fond du lointain, la clameur atroce de la bataille
arrivait par bouffées, à intervalles. La fille du feu la trouvait plus
odieuse encore après sa halte dans les trois jardins. A quoi bon
vivre pour voir souffrir et mourir tous ceux qui sont la vie, dans
l’impuissance d’empêcher la disparition progressive des êtres qui
la perpétuent? Rien ne mordait sur leur fureur homicide. Elle sa‐
vait qu’elle n’avait à celle-ci aucune responsabilité; pourtant, elle
se cherchait des raisons contraires: faute d’en découvrir, elle son‐
gea tout à coup qu’elle favorisait quand même le déchaînement
du meurtre par la lumière du jour. Bientôt, elle se persuada



qu’elle était maudite également puisque les fils de la Terre ne la
méritaient plus et que la seule arme qui lui restât contre Szannôo
était de la supprimer. Elle n’avait plus le droit d’éclairer le monde
puisqu’elle aidait ainsi, sans le vouloir, au meurtre, et que les
hommes se vouaient à la Nuit. Il ne lui restait qu’à disparaître.

Vite décidée, n’envisageant aucune autre solution plus favo‐
rable à la cessation du massacre, elle atteignit d’un seul vol ra‐
pide la plus haute montagne céleste, s’y enferma dans la grotte
dont elle seule connaissait la profondeur, puis, comme sa clarté
filtrait encore en laissant à travers l’espace une lumière diffuse,
elle roula une roche énorme qui boucha toute l’ouverture.

Et elle s’endormit.

Des nuits et des nuits, puisqu’il n’y avait plus de jours, elle
dormit de la sorte. Elle ne s’éveilla qu’après avoir été, des nuits et
des nuits également, arrachée à sa lourde torpeur, d’abord par un
vacarme infernal, ensuite par un bruit singulier, inconnu.

[Illustration]

[Illustration]

Les Dieux, à la suite d’un voyage aux pérégrinations contradic‐
toires, avaient découvert le refuge de la Déesse et planté l’Arbre
vénérable de la Science du Bien et du Mal devant la roche
énorme qui murait la grotte divine. Et des nuits et des nuits,
après avoir tenu conseil sans parvenir à se mettre d’accord, ils
s’étaient prosternés à tour de rôle en suppliant Amatérasu de ré‐
apparaître. Chacun avait non seulement récité les litanies diffé‐
rentes que leur adressaient, autrefois, leurs propres fidèles, mais
y avaient encore ajouté des accents étranges, nouveaux, suggérés



par leur détresse. Vainement. L’Assembleur de Pensées lui-
même, dont ils avaient refusé le plan une fois qu’arrivés, ils
s’étaient trouvés en mesure d’en faire l’essai, ne savait plus quel
conseil leur proposer. La tête vide, comme les autres, il s’aban‐
donnait aux heures funèbres en suivant les lamentations qui
montaient de l’assemblée auguste. Vainement. Tous se ruèrent
plusieurs fois pour arracher le bloc ou le pousser plus loin dans la
caverne, saisis, à la fois, par la volonté de délivrer Amatérasu
d’elle-même ou de la tuer; ils s’essayèrent aussi à tailler la pierre
brute. Vainement. Ils n’avaient même plus de désirs et se cou‐
chaient, résignés, dans l’attente de la Mort.

Le sommeil, à la fois pesant et fiévreux qui les possédait de
plus en plus, les anéantissait si lourdement qu’une nuit ils se sou‐
levèrent avec un immense effort et se mirent à hurler. Au fur et à
mesure qu’ils criaient davantage, ils consentaient moins à mou‐
rir. Et c’était une sorte de mélopée vengeresse à la rumeur inouïe.
A la fin, leurs vociférations étaient si chargées de colère doulou‐
reuse, exaspérée, qu’Omoï-Kané-no-Kami craignit qu’ils ne fi‐
nissent par faire comme les hommes maintenant à bout, presque
tous morts sur la terre ravagée, en remplaçant leur guerre par
celle des Dieux. Il résolut d’exécuter ses projets. Il cacha Ameno-
Tadji-Karaono et ordonna à Ameno-Koyané de réciter le grand
Rituel.

Ameno-Koyané le déroula et, tandis que se répandait une
odeur d’encens macéré, il fit les différents gestes de l’officiant qui
purifient les yeux, puis entraînent à la méditation pénétrante des
Sept Roues extérieures, la Roue du Feu, la Roue du Vide, la Roue
de l’Air, la Roue tournante de la Loi, la Roue de la Terre, la Roue
de l’Eau, enfin la Roue de la Métamorphose; puis il dessina tou‐



jours de ses bras levés, après avoir répété le signe de la Flamme,
qui est triangulaire, le sceau du Sabre de la Grande Intelligence.

Après une dernière élévation, que nul n’a le droit de définir, il
entama la vraie Parole, pénétrée, comme d’une essence immémo‐
riale, de tous les rites anciens, et qui s’ouvre par une phrase mé‐
morable: «Au temps où commencèrent le Ciel et la Terre, les Di‐
vinités se formèrent dans la plaine des Hauts-Cieux...»

Il continuait:

«Lorsque la terre, jeune, pareille à de l’huile flottante, se mou‐
vait ainsi qu’une méduse...»

Mais les paroles primitives, à partir d’ici, ne peuvent être ré‐
pétées, car elles s’échapperaient du texte saint, dites par des
lèvres profanes, de même que le cheval de Han-Kou s’envola de
la soie dans le tumulte et dans la nuée, dès que le maître, la pein‐
ture achevée, eut terminé ses yeux.

Dans le silence, les phrases mystiques se succédaient. Cer‐
taines étaient prodigieuses, d’autres si simples et dénudées
qu’elles semblaient venir d’un temps où rien n’existait encore.
Balancées sur le mode mineur et uniforme, elles visaient à capter
l’essence première des métaux, des plantes et des formes ani‐
miques errantes. Elles célébraient la majesté de l’Inconnaissable,
qui est le premier et le dernier mot de toutes les religions, et il se
trouvait qu’elles parlaient constamment de choses déjà dispa‐
rues, comme les hommes, les Temples, la Lune et le Soleil. Il en
était de même quand elles décrivaient le palais des divinités su‐
périeures où des Dévas, les ailes fermées, montaient la garde au‐
tour du flamboiement de la grande escarboucle dont le mot qui
s’y inscrit n’est compréhensible que de ceux qui ont dépassé



toutes les sagesses. Il était question de dalles de marbre noir, mi‐
roitant à la façon des eaux d’un lac sans fond, sur lesquelles pas‐
saient des êtres impalpables, le visage rose sous des diadèmes
étoilés; au-dessus d’eux, des arceaux montaient les uns sur les
autres vers des dômes blancs, arrondis sous un azur un peu
sombre, aux teintes violettes semées d’astres palpitants. A travers
les strophes passait et repassait l’éternel balancement d’une As‐
para, et en écrasant des fleurs dans ses paumes, elle leur faisait
exhaler un parfum plus doux.

Et il semblait aux Immortels que c’était la Vie.

Et Ameno-Koyané s’écria:

«O œil de feu!

Centre rayonnant de la grande étoile, source essentielle, pre‐
mier et dernier secret que notre peuple adore sous la forme d’une
femme pour t’aimer davantage et pouvoir te posséder dans l’ex‐
tase suprême, entends-moi! Si j’ai suivi de toute mon intelligence
la route de la Vérité parce qu’elle est faite pour le cerveau,
comme la fleur et le fruit pour le cerisier, la lumière est faite pour
nos yeux qui vont se fermer s’ils ne la reflètent plus!

O Déesse!

Toutes les existences viennent de toi, hormis le Mal que tu ne
veux plus nous aider à vaincre. Voilà pourquoi ton frère
triomphe. Prends garde que son règne ne demeure, sur la terre et
dans les cieux, par delà l’Extra-monde!

O Lumière!



Expansion de la vie, vie mystérieuse, individualisée dans la
multiplicité des formes, tout ce qui a été et sera dans l’éternité
des temps est issu de toi seule ou en dérive et les formes elles-
mêmes ne sont que la lumière fixée par un courant qui se dilue
ensuite afin de te ramener les âmes!

O Clarté!

De même que le prisme te décompose en sept rayons, de
même les plans supérieurs décomposent la lumière originelle
dont nul, à part toi, ne saurait se faire idée, en sept nuances dont
l’intensité diminue d’autant que les plans traversés par elle sont
de moins en moins éthérés!

O Divine!

Chacune des couleurs est analogue à l’une des sept facultés de
l’âme, aux sept vertus et aux sept vices, aux formes géométriques
planes et solides, aux sept planètes issues de toi,

Car tu es une,

O Pure entre les Pures!

Amatérasu resplendissante!»

Mais rien ne répondait dans la grotte profonde, et le roc
énorme, toujours immobile, intact, ne laissait filtrer ni grain de
poussière lumineux, ni soupir imperceptible.

Alors Omoï-Kané-no-Kami prit deux morceaux de bois de fer,
et les frappant l’un contre l’autre, en tira une suite de sons; ils se
succédaient au milieu des éclairs qui partaient du bois heurté,
zigzaguant à travers l’assemblée auguste. Assis au-dessus d’elle



sur une branche de l’Arbre vénérable, il atteignit, dans l’imagina‐
tion des Dieux, l’aspect d’un nouveau maître de la foudre.

Pour lui ressembler, ils firent comme lui. Ils se saisirent de
tout ce qu’ils trouvèrent, de pierres, de cailloux et de petits ro‐
chers, d’ustensiles oubliés et de poteries. Il y en avait de toutes
sortes, échouées là mystérieusement, et celles de Raku, en terre
douce et poreuse, vernissée, qui porte le sceau de la joie par la
grâce d’Hideyoshi, et celles de Toshiro, si vieilles, en terre brune,
et celles de Karatzu, rugueuses mais émouvantes, et celles d’Hi‐
zen, et celles d’Hirado si fines, si bleues, si suaves. Beaucoup par‐
tirent sur la terre, qui revinrent avec des armures et des sabres,
et il paraissait que les armes étaient de toutes les époques comme
si les hommes n’avaient jamais cessé de se battre; d’ailleurs, la
famille Miôchin, par delà Masuda Munemori, ne remonte-t-elle
pas au petit-fils du dieu Takara qui enseigna le travail du métal?
Mais les lames de Masamura cédaient encore devant celles de
Masamune, qui coupaient un cheveu déposé sur leur tranchant
par le zéphir aussi bien qu’elles fendaient une barre de fer massif.
Il est vrai que la barre initiale avait été elle-même faite selon la
règle, enfermée dans une enveloppe d’argile et de cendre sans
être jamais touchée par la main nue, puis chauffée au fourneau
sur du charbon de bois, fendue par le milieu et pliée en double.
Sur l’enclume ensuite, repliée jusqu’à quinze fois, réunie à trois
barres préparées de même, cinq fois encore pliée en double et
soudée, elle se trouvait alors constituée par 16777216 couches de
métal. La lame étirée enfin dans toute sa longueur était trempée:
revêtue d’une couche d’argile et de charbon de bois en poudre,
elle ne laissait à découvert qu’une bande de métal d’un quart de
pouce environ et la lame était, sur le fourneau, portée au rouge
sombre tandis que le tranchant était chauffé à blanc; puis l’eau



décisive à la température déterminée. Et les Dieux, à retrouver
ces objets, à les revivre, à s’en réjouir, se sentaient moins mal‐
heureux. Et comme s’ils trempaient à nouveau les lames enchan‐
tées dans la nuit éternelle, glacée, ils répétaient la chanson même
du grand Masamune qui faisait entrer de la sorte l’esprit de la
musique dans le métal: «Que la paix règne sur la terre, la paix!»

Ama-tsou-Mara rapporta une grande cuve de bronze.

Ameno-Kamato, qui reprit sa place la dernière, à l’écart, pliait
sous le poids d’arcs énormes, si nombreux qu’elle disparaissait
presque entre leurs bois et leurs cordes, un peu comme une arai‐
gnée dans ses toiles. Elle seule n’ajoutait rien au vacarme auquel
ils s’efforçaient sans qu’il en résultât autre chose qu’un bruit in‐
sensé dont l’exagération, encore accrue par leurs clameurs, pa‐
raissait devoir faire s’écrouler les dernières architectures qui sup‐
portaient le monde. Et dans toutes ces nuits barbares, c’était
comme si les maîtres célestes, dépossédés, s’entraînaient à la
destruction finale universelle.

Derrière le bloc énorme, Amatérasu, réveillée maintenant,
écoutait avec tranquillité, certaine de sa revanche. Ce désordre
prolongé, permanent, signifiait effectivement la fin de tout, par
conséquent le début d’autre chose. Mais elle n’y pouvait rien, et
la folie de ses anciens compagnons lui faisait aimer davantage sa
retraite inviolable. Hors de leur atteinte, à ne plus éclairer que
son domaine personnel, elle découvrait en elle-même des clartés
particulières.

Les périodes de bruit et de silence entretenaient les Dieux, al‐
ternativement, mais ne les sauvaient point. Bientôt, il leur parut
que l’ombre devenait de plus en plus froide. La chaleur amassée



dans l’éther, et qui résultait de tant et de tant de milliards de
jours, commençait de s’épuiser. Ils se regardaient, blêmes, en
frissonnant. Étaient-ils décidément condamnés? Ils n’osèrent se
répondre et comme ils savaient, plus ils réfléchissaient, qu’il en
serait ainsi, selon toute vraisemblance, ils décidèrent d’oublier.
Pour y parvenir, ils accrurent le vacarme infernal, comme si, en
tapant sur leurs instruments divers, ils martelaient jusqu’au sou‐
venir, comme s’ils l’enfonçaient au plus profond du passé. Un
vent de folie les saisissait, qui recouvrait leur mémoire, mais
bientôt l’ombre, de plus en plus froide, pénétrait leurs corps, ar‐
rêtait leurs bras, glaçait leurs cœurs en leur rappelant que rien,
même quand il s’agissait d’eux, ne saurait interrompre le cours
ascensionnel des lois inexorables.

Une nuit lugubre où leur ardeur désespérée commençait de se
ralentir, sur un signe d’Omoï-Kané-no-Kami, Uzumé dansa.

Elle était merveilleuse dans son kimono orange et noir où des
éperviers fauves ouvraient leurs ailes en forme de croissant. Elle
éployait elle-même sur celles-ci, comme sur l’ondulation de toute
la soie et la douce langueur pâle ambrée de son visage aux che‐
veux noirs traversés de bois laqué d’or, un grand éventail blanc
mêlé de feuilles vertes qui palpitait, tel un doux clair de lune par‐
mi des branchages. Elle allait, lentement et légèrement, tournant
sur elle-même à petits pas, ce qui soulevait l’étoffe autour de ses
jambes fines et, quand elle s’arrêtait, la faisait s’arrêter aussi
pour s’enrouler d’un seul mouvement rythmique, courbée sur ses
sandales aux deux lames de bois. Elle tapait dès lors avec elles
sur la planche où elle évoluait, les faisant claquer sur place à pe‐
tits coups de plus en plus vifs, serrés et pressés.



Charmés, les Immortels, oublieux de leur misère, redoublaient
l’accompagnement en essayant de suivre le mouvement de la
danse. Malheureusement ils le contrariaient plutôt. Aussi frap‐
paient-ils de plus en plus fort afin d’atténuer et de perdre leur
maladresse dans le bruit grandissant qui, sur toutes choses, deve‐
nait leur seul refuge, dernier moyen qui leur permît de se fuir.

Derrière le bloc énorme encastré dans la roche de la caverne
comme s’il en faisait partie, le silence d’Amatérasu finissait par
persuader ses prisonniers qu’elle n’était pas là.

L’ombre devenait de plus en plus glacée, au point de paraître
se solidifier comme de l’eau, et les huit cents myriades de dieux
se tâtaient personnellement, puis se touchaient les uns les autres
pour être sûre qu’ils n’étaient pas encore devenus des glaciers
noirs.

Une nuit le froid fut tel qu’ils se sentirent mourir.

Ils pensèrent qu’il valait mieux, une fois pour toutes, accepter
le Destin. Ils allumèrent un grand feu et prièrent Uzumé de dan‐
ser une dernière fois au milieu de la flamme où elle leur symboli‐
serait le dernier rayon de la douce vie. Ils voyaient là, en outre,
une tentative extrême et se demandaient si leurs plaintes ne se‐
raient pas telles qu’Amatérasu, à condition qu’elle fût réellement
ici et à moins qu’elle n’ait voulu leur sommeil éternel, n’y saurait
plus résister. A la pensée qu’elle demeurerait seule, à son tour, ne
se laisserait-elle pas fléchir?

Certaine de périr également, Uzumé décida de mourir de sa
danse même en s’y donnant toute jusqu’à la dernière palpitation
du cœur dans sa poitrine, et elle espérait qu’il s’y romprait net à



l’instant du plus grand vertige afin qu’elle ne sentît même pas le
passage tragique.

Elle commença plus lentement encore que les fois précé‐
dentes, allant et venant au milieu des flammes sans les atteindre
avec une aisance infinie. Elle ondulait comme une autre flamme
immatérielle. Quand une des langues de feu qui la prenait pour
une de ses sœurs se rapprochait trop, elle l’écartait d’un large
coup du grand éventail blanc qui tombait sur elle comme une aile
de neige. Elle était si parfaite que le désir renaissait au cœur des
Dieux et, au fur et à mesure qu’elle accélérait sa cadence, il deve‐
nait de l’amour. Ils imaginaient la Mort vaincue et que la danse
entreprise pour les y amener les en écartait. Uzumé, serrée par le
feu au point que l’éventail palpitait de plus en plus vite et plus ra‐
pidement sur lui, ne leur paraissait pas pouvoir en être atteinte,
ni consumée. Elle ne sentait plus le danger, sinon pour dominer
sa menace croissante. Montée sur la cuve de bronze placée sur la
passerelle qui la faisait résonner à la fois sous ses pieds jusqu’au
cœur du ciel et de la terre qu’elle réunissait à nouveau, elle gran‐
dissait, surnaturelle, dans sa divinité même, et les Dieux hors
d’eux-mêmes, sans savoir ce qu’ils faisaient, redoublaient d’ar‐
deur à frapper sur leurs instruments improvisés ou à jeter des
morceaux d’arbres dans le brasier magique. L’accompagnement
était tel qu’Amatérasu, collée contre le bloc énorme, se retenait
de peur de le déplacer.

L’accord s’établissait peu à peu entre les Dieux et la danseuse;
ils s’entendaient presque, sans atteindre encore au rythme. Cette
espérance singulière, qu’ils ne s’expliquaient pas, ouvrait sa voile
au lac ténébreux de leurs âmes malades,--une voile qui frémissait
sur leurs vagues intérieures comme le grand éventail blanc sur



les flammes hautes au centre desquelles résonnait de plus en plus
sous les pas, de plus en plus rapides, de la nouvelle déesse qui dé‐
livrait l’olympe oriental, la cuve enchantée.

Et Uzumé, inouïe, les mains au-dessus de la tête, à travers l’es‐
pace, vers le ciel, semblait grandir jusqu’à lui pour y moissonner
les astres qui allaient revenir.

Tout à coup, les Dieux entendirent comme une nappe d’eau
musicalement surnaturelle qui répandait ses ondes chantantes et
murmurantes.

Extraits d’eux-mêmes, transportés, leur être transi pénétré de
chaleur et de fraîcheur à la fois, ils regardèrent au-dessus de
l’Arbre vénérable et là, plus haute que lui, debout sur le promon‐
toire de la caverne céleste, dominant le bloc énorme, ils virent
s’avancer vêtue d’une robe de lumière, Ameno-Kamato. Ses
mains aux doigts recourbés dans leurs ongliers d’argent cou‐
raient le long d’un instrument inconnu, formé de cordes tendues
les unes à côté des autres, jaunes sous ses gestes pâles. Et ils re‐
connurent qu’il était fait de grands arcs de shoguns allongés aussi
les uns à côté des autres, croisés par deux, liés ensemble.

Omoï-Kané-no-Kami en compta trente-trois.

Magicienne du champ de bataille où il ne restait plus un seul
vivant, mais dont elle avait vaincu la loi sanglante en la dépas‐
sant vers une recherche supérieure, elle remplaçait sur l’arme
dangereuse les flèches meurtrières et fatales par les traits invi‐
sibles et rédempteurs des sons. Et les grands arcs de laque rouge
des princes défunts vibraient comme l’espoir en répandant à tra‐
vers l’espace, par la totalité du rythme perdu, puis retrouvé, l’har‐
monie tutélaire.



Sa harpe haute en main, Ameno-Kamato accompagnait Uzu‐
mé dont la danse, plus ardente encore, mais plus régulière, deve‐
nait prodigieuse. Les Dieux tous debout, dressés d’un seul élan,
entonnèrent un hymne unanime où leur douleur égalisée se dé‐
passait à la recherche du salut.

Uzumé, portée au paroxysme de toutes les allégresses et de
toutes les délivrances par la musique éperdue d’Ameno-Kamato
dont la douceur sonore, aux longs sanglots heureux, atteignait les
extases divines, ouvrit son kimono sur les pointes de ses seins
ronds et purs. Dansant toujours, d’un pas de plus en plus savant,
mais frénétique et accéléré, elle l’abandonna jusqu’à ses pieds qui
le piétinèrent. Et elle était si belle, nue sur le feu dont l’or dorait
encore sa peau dorée, en y éclairant les ombres douces qu’il sem‐
blait faire vivre déjà vers leurs promesses de bonheur, que les
Dieux arrêtèrent leur chant pour le terminer par une clameur
d’allégresse dont l’écho retentit jusqu’au bout du monde.

Alors il parut que la nuit se faisait éclatante. Mais comme ils
avaient perdu l’habitude de la lumière, les Dieux cessèrent
d’abord de voir, accoutumés seulement à la transparence phos‐
phorescente qui émanait d’eux-mêmes comme au feu dont ils
avaient entouré Uzumé. Au fur et à mesure qu’ils redevinrent
toute leur réalité, ils distinguèrent. Bientôt ils contemplèrent tout
à fait l’Aube nouvelle. Ils étaient eux-mêmes comme agrandis
jusqu’aux voûtes de l’éther par l’irradiation qui les ressuscitait
sur toute la Plaine des Hauts Cieux et le Pays central des plaines
de roseaux illuminés entre lesquels le lit desséché de la Rivière
du ciel coulait et poudroyait comme la voie lactée. L’immense
rayonnement emplissait l’Infini. Là-bas, très loin, sous leurs
pieds, plus loin encore, les Iles de la Perfection, telles des co‐



quilles irrégulières de nacre ou de perle sur la mer, mûrissaient
un orient magnifique. Et comme la grande lyre s’exaltait tou‐
jours, les sphères célestes, entraînées, répondaient des diffé‐
rentes parties de l’espace en abandonnant pour la première fois
la révélation de leur musique aérienne aux notes prolongées,--
soit rythmiques et continues comme les vagues de la mer, soit ef‐
feuillées en long pétales espacés aux sons de bronze blanc, so‐
nores, mais filtrés par l’atmosphère bleue, sans fin.

Amatérasu avait poussé d’elle-même le bloc monstrueux.

Il avait roulé jusqu’à l’Arbre vénérable et s’était brisé à son
contact.

Ameno-Tadji-Karaono avait aussitôt pris la main de la réappa‐
rue et Fonto-Tama s’était empressé de tendre une corde derrière
son auguste dos pour l’empêcher de revenir en arrière.

Droite devant la bouche d’ombre, la Reine de la Lumière, heu‐
reuse, rayonnait de toute part sur le globe enivré, et les rayons
d’or du soleil répondaient, au-dessus d’elle, aux cordes d’or
d’Ameno-Kamato. Plus bas, Uzumé attendait, immobile,
qu’Omoï-Kané-no-Kami lui mît en main le miroir sacré de
l’Arbre vénérable pour le dresser sur les Dieux à genoux devant
elles trois.

Et les trois Déesses resplendissaient sur la même ligne droite.

* * * * *

Le Monde était sauvé.

Il ne lui restait qu’à renouveler les disciplines éternelles.

[Illustration]
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