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L’HARMONIE

[Mustration]
MAKEMONO
DANS LE GOUT DE L’ECOLE DE TOSA

«Qui habite ici? Je ne sais. Et, cependant, je verse des larmes
reconnaissantes.»

SAIGHIO (XIIe siécle).

En ce temps-la, sur les Iles heureuses, qui possedent 'hégé-
monie du monde, le gouvernement des quatre mers et des dix
mille pays, la tempéte de la guerre avait tout dévasté, telle que les
morts devenaient plus nombreux que les vivants. La fureur était
si générale que les fils du Soleil Levant n’arrétaient plus de se
tuer. Les cadavres infectaient jusqu’aux montagnes; I'air méme
que respiraient les dieux commencait d’étre impur. Le sol dé-
taillait a I'infini la dévastation terrible. Partout les corps s’amon-
celaient en monceaux ou s’allongeaient en longues lignes irrégu-
lieres et les incendies continuaient d’éclairer dans la ténebre noc-
turne le tableau tragique abandonné par la lumiere du jour; pen-
dant ces nuits si lourdes, quelquefois exemptes de combat quand
les fatigues accumulées avaient raison de la lutte méme, seuls les
incendies empéchaient la terre d’apparaitre désertique tout en
ajoutant a son horreur. Les champs mornes et nus, veufs de
culture, se succédaient, monotones. Les grandes rivieres n’aban-
donnaient plus au vent qui les faisait chanter les couleurs frémis-



santes de l'espérance. Essaimée la houle des blés qui balance
dans ses remous, a la grande saison, la couleur de I’astre royal.
Presque plus d’arbres. L’humanité se consumait ainsi d’autant
plus que la nature, toute-puissante, cessait de s'imposer a sa pen-
sée comme a son ceeur, car 'homme existe par elle, vit en elle,
respire en elle, a travers son étendue ou il renouvelle son énergie
mystérieuse. Les poissons ne paraient plus les eaux de leurs re-
flets d’arc-en-ciel. Le gibier des foréts, anéanti, n’ouvrait nulle
part I’éventail en fuite de ses plumes ocellées. Et le souvenir cher-
chait en vain aux parcs quelquefois moins effacés de la mémoire
I’époque lointaine ou les roches et les herbes, les feuilles et les
fleurs parlaient de l'invisible ou vers lui. Pourquoi les Ancétres
divins avaient-ils fait taire jusqu’aux moindres bouches? La
plainte immense de toute la nature saccagée aurait, peut-étre, a
la longue, atteint les sens des hommes, affaibli leurs bras. Il
n’était pas jusqu’aux torrents rapides qui ne fussent devenus sans
murmure; ils coulaient une eau morte de plomb fondu, muette et
lourde. Les pierres, comme pétrifiées, restaient sans éclat. Le
cours régulier des saisons cessait de demeurer une espérance
possible. L’harmonie occulte entre la vie humaine et les marées
n’opérait pas. Shino-tsou-Hiko, le prince a la longue haleine, aux
souffles lents, indéfiniment prolongés, dont la persistance conti-
nue, inépuisable, s’épanche sur les flots, comme a travers les
pins, s’était emporté lui-méme dans son dernier soupir. Les
dieux du vent dont les deux piliers invisibles soutiennent 'ordre
universel, 'auguste pilier du pays et 'auguste pilier du ciel,
s’étaient évaporés, chacun sur sa propre colonne.

De mémoire humaine ou extra-terrestre, jamais tant de
fleches n’avaient obscurci 'atmosphere. La lutte noble du sabre
avait été si constante, tous les guerriers y étaient devenus d'une



habileté si réguliere, les combats duraient depuis si longtemps
que, pendant plusieurs jours, la guerre avait un peu reculé: les
hommes paraissaient avoir rendu leurs armes inutiles par la
science plus grande encore avec laquelle, de part et d’autre, ils sa-
vaient s’en préserver dans le moment méme qu’ils les em-
ployaient contre l’adversaire. Les archers atteignaient a une
adresse inconnue; ils combattaient derriere la premiere ligne des
samourais dont les duels duraient des heures et la passion de
s’entretuer était telle, malgré la tristesse qu’ils ressentaient en
eux de temps a autre, que, par dela la premiere mélée, les traits,
au-dessus des grands guerriers de bronze, d’or et d’argent, cas-
qués d’antennes, entretenaient une sorte de musique aérienne,
menacante et plaintive. C’était comme une votte artificielle mou-
vante, tissant sans fin sa trame, sauf a I'instant ou deux fléches
heurtaient leurs bambous ou leurs fers; elles cassaient net avec
un bruit sec qui semblait répondre aux coups des lames de sabre
sur les plaques de métal des armures; mais l'infernale trame n’ar-
rétait pas son sifflement aigu dont le déroulement presque régu-
lier reprenait aussitét dans le silence, les soupirs ou les clameurs
des combattants acharnés a leur fin. Plusieurs fois des groupes de
shoguns, seuls survivants du massacre dont ils n’avaient pu se
rendre compte tout a fait, combattaient encore tandis que leurs
troupes, derriére eux, de part et d’autre, étaient déja étendues a
terre ou I'épaisseur des traits sur les cadavres, ou autour d’eux,
dressait comme une suite de fragiles stéles tombales inclinées
sous le vent. Les deux derniers survivants décuplaient leur ar-
deur, possédés en plus par les ames des morts insinuées en eux
pour leur valoir une fureur nouvelle. Quand I'un avait achevé de
tuer lautre, blessé Ilui-méme, sanglant, il prenait enfin
conscience du décor, de sa victime et du malheur commun. Alors,



a genoux pres des siens, devant ’ennemi vaincu, devenu frater-
nel, le kodzuka sorti de son sabre rouge embrassé une derniére
fois, seul au milieu des plaines de carnage d’ou montait, ici et 13,
une derniére colére ou un supréme gémissement, il s’ouvrait le
ventre, avec méthode, selon le rite ancien. Et il restait 1a, les en-
trailles sorties, le regard fixe, le visage immobile, affreusement
crispé sur la derniere souffrance.

Bientot les aigles noirs aux grandes ailes découpées descen-
daient de la zone des neiges, suivis des corbeaux qui demeuraient
a distance pour se partager les restes épars; ils venaient par
bandes, en tournant d’abord a travers I’étendue, puis s’abattaient
d’un coup, féroces et majestueux. Les uns et les autres commen-
caient de frapper du bec. Un effroyable cri montait tout a coup
dans le silence vers la nue vide, car quelques-uns se réveillaient
de leurs blessures, mais les oiseaux étaient plus nombreux que
I'infortuné dont le cceur battait encore suffisamment pour qu’il
sentit fouiller sa chair ou ses yeux, pas assez pour qu’il ptit soule-
ver les bras et se défendre. D’autres oiseaux, d’ailleurs, arrivaient
toujours, sans fin, les vautours au long cou; les éperviers bruns,
réguliers et fiers, qui se découpent nets sur I'azur, comme un
sceau héraldique, mouvant et ailé; vers le soir, les chouettes lu-
gubres. Biento6t il n’existait plus de vie humaine et les vastes ailes
battaient de joie a travers les fleches dans les plumes de celles-ci.

Inutilement sur quelques points de 'immense cimetiéere, le ce-
risier, roi des arbres a ’époque du renouveau, aux jours d’avril,
étendait avec une piété naturelle, éclatante, ses branches colorées
de neige douce et rose. Elles duraient moins encore, d’année en
année, qu’'aux temps propices, déja lointains, comme abolis, de la
paix bienfaisante, emportées par les vents sauvages, desséchées



par les flammes qui venaient jusqu’a elles, car les incendies qui
s’allumaient partout se propageaient des semaines entiéres. La
nappe mouvante, éployée a la facon d’'une mer fluide, déchainée,
sans cesse renaissante, dévorait tout. Il semblait ainsi que dans
cet age barbare ou il n’y avait plus ni sépultures, ni funérailles, le
feu, stimulé mystérieusement par une puissance secrete, ait été
mandaté pour achever I'ceuvre des oiseaux de proie en remédiant
par sa purification souveraine a la besogne d’ensevelissement
que ne pouvaient accomplir les vivants dont le seul destin était
désormais de se détruire. Ceux qui ne se battaient pas, trop
vieux, étaient depuis longtemps morts de faim. Les enfants en
bas age avaient suivi les femmes, les autres les armées, mais les
femmes avaient accompagné les clans et étaient mortes peu a
peu, soit de fatigue, soit dans les sacs des villes et des camps, soit
méme de la main de leurs maris, de leurs amants ou de leurs
freres, qui avaient égorgé jusqu’a leurs enfants quand ils y étaient
contraints par la certitude de ne pas les sauver. L’assiégeant en-
trait presque toujours dans une cité morte au milieu des cendres.
Tout était de deuil ou de feu dans 'Empire d’Amatérasu. Les lacs
étalaient des eaux troubles, souillées, corrompues, et dans les
golfes des cotes désertes, au long des caps effilés sur la mer,
I’écume des vagues, elle-méme ensanglantée, rejetait et reprenait
tour a tour les cadavres. Du haut du ciel, les flots, le long des iles
jadis parées et riantes parce que les hommes n’avaient pas déser-
té le Shinnto, qui est la Voie des Dieux, paraissaient répéter, mais
mouvantes, les vagues des morts que les oiseaux et les flammes
n’avaient pas encore dévorés sur la terre.

Sur cette tristesse générale, le Fugi-No-Yama lui-méme, som-
met du globe terrestre, voilait souvent sa cime étincelante, sa-
crée. Le prodigieux lotus aux huit pétales sans tache avait cessé



de s’épanouir. Des treize provinces de 'Empire dont il était la pa-
rure, la joie, le symbole et la protection, il survenait de longs
jours ou nul ne le distinguait plus. Personne, dans la nécessité de
la lutte quotidienne, sauf a de rares instants, n’'invoquait sa force
tutélaire. Les milliers et les milliers de pélerins d’autrefois ne se
dirigeaient plus vers lui pour y porter une fois I’an, selon I'usage,
leurs prieres rythmées. Le mont divin se vengeait ainsi d’avoir
cessé d’étre le lieu central de I'union parfaite ou toutes les
croyances de toutes les confessions se conciliaient a son abri vers
le méme culte de I’astre solaire et de la patrie, car il n’est en réali-
té quun seul culte a travers le monde sous les apparences di-
verses ou les noms opposés, en dépit de leurs hostilités mémes,
et suivant le vers fameux du poéme révélé en songe a 'empereur
Séiwa, les Dieux siégent dans le coeur de 'homme. La déesse du
Feu, qui fait éclore les fleurs, s’était envolée de ses mysteres et les
fervents qui se prosternaient devant Ko-no-hana-saku-yia-himé,
disséminés au hasard ou tués aussi, ne pouvaient célébrer la dy-
nastie des Maitres suprémes. Le Fugi, pointu sur les dix cercles
qui menent a son sommet, n’était plus le lotus unique, la fleur ex-
cellente, close sur son cceur ou 'ouvrant sur le monde, dont les
huit pétales correspondent aux huit vertus dispensatrices de la
sérénité profonde, et il se dressait, nu, vers le ciel muet comme
pour implorer, malgré tout, le mystere insondable de 'espace,
autel de la Nature, sans prétres, bient6t sans peuple. Seul I'orage
se faisait entendre en plusieurs nuits pesantes autour de sa ma-
jesté; la foudre qui diminuait le scintillement des étoiles ’entou-
rait alors d’'un halo d’éclairs qui rendait la neige irréelle et
spectrale.

Szannoo, Dieu du Mal, roi de la terre et des cieux, régnait sur
le globe. 11 s’en étonnait lui-méme quand il se plaisait a réfléchir,



mais comme son orgueil était caressé par ’étendue de sa domi-
nation, il oubliait ce qui lui permettait de I'imposer. S’il avancait
plus loin du coté de son ceeur, il se disait qu’il n’était pour rien
dans l'aventure et que la puissance a lui conférée découlait des
hommes, car les dieux ne vivent que dans la mesure ou ceux-ci
les créent; leur existence, leur mort ou leur résurrection dé-
pendent de leurs caprices. Plus il réfléchissait, plus il se sentait
fort, plus il trouvait aussi dans cette énergie souveraine de quoi
humilier les siens qui l'avaient toujours relégué, bafoué ou meur-
tri, vaincu, en tous cas; il y gofitait la subtilité d'une revanche
dont il n’était pas responsable, la joie de la vengeance que les hu-
mains, justement, assurent le plaisir des dieux. Farouche, porté a
ne pas croire durable tout ce qui dépendait de la lumieére, il se de-
mandait en dernier lieu si cette ascension rapide n’était pas dans
l'ordre du Destin qui domine tous les Olympes. Les temps étaient
venus, un nouvel age commencait, décrété par une loi supérieure.
Il ne passait plus que lui dans les nuées et il ne redoutait que sa
sceur Amatérasu, reine du jour, qu’il s'inquiétait seulement de ne
rencontrer jamais. A la longue, par crainte d’'une catastrophe, il
se mit a sa recherche. Mais le chasseur sombre escaladait en vain
les pics du ciel, fouillait sans résultat les profondeurs de la terre;
invisible, la Déesse n’était nulle part ou il ptit atteindre, a moins
qu’elle ne lui échappat. Il se consolait devant le cours régulier des
aubes et des crépuscules, et, bien qu’il elit maudit la clarté des sa
naissance, il se réconciliait avec elle, maintenant qu’il s’en croyait
le dominateur, jusqu’a la reconnaitre nécessaire.

Un matin, elle cessa de palir la nuit. Il attendit longtemps, at-
tendit encore, mais la nuit restait bien semblable, sauf que la
lune en avait disparu, ce qui la rendait plus sombre. Les étoiles,
pales, demeuraient découpées, brillantes et froides. Puis elles



cesserent en grand nombre. Il frissonna: Amatérasu aussi serait-
elle morte?... Il se demanda, des nuits et des nuits, ce qui avait pu
se passer; pourtant, comme il restait encore des soldats et que la
guerre continuait, il étendit les bras vers les derniers astres qui
commencaient de s’effacer, pour les prendre a témoin de sa mai-
trise. Puis, arrivé au bout du monde, la ou une stéle usée atteste
encore, d’apres la légende, que fut inhumée la premiere femme, il
s’assit lentement. Transporté d’allégresse, saisi d'une joie terrible
et frénétique, acharné sur soi, certain d’étre devenu le chef
unique et de pouvoir tout régler a son gré, entrainé a penser qu’il
saurait enfanter seul une race d’étres nouveaux, maudits comme
lui, destinés a des luttes plus gigantesques encore qui perpétue-
raient son regne, énorme, immense, étendu jusqu’aux votites du
ciel, couvrant le globe, qu’il serrait ensuite de ses ailes membra-
neuses et velues, il féconda les terres et les eaux de sa joie soli-
taire, dans la possession et I'amour de lui-méme.

[Mlustration]
[Mlustration]

Les Dieux n’étaient pas moins inquiets. Retirés au plus haut
de la nue, ils voyaient avec une terreur étrange, qui ne les avait
jamais effleurés, la nuit conserver 1’espace. Ils ne comprenaient
pas. Leur orgueil souffrait moins que leur immortalité et ils en
voulaient a la sceur autant qu’au frere: ainsi, désormais, au lieu
de dépendre des deux, ils n’obéissaient qu’a lui, mais ils n’ou-
bliaient pas que c’était par sa faute a elle et, comme depuis des
siecles ils ne savaient plus rien du chasseur noir qu’a force de ra-
baisser ils ne fréquentaient, ni ne voyaient, c’est contre Amatéra-
su que grandissait leur rancune; elle s’augmentait de toutes les
imprécations accumulées contre elle. Du plus loin qu’ils remon-



taient le long de Shinnto, rien de semblable n’avait pu se laisser
prévoir et eux aussi, réduits a merci, se demandaient si la Voie
divine n’allait pas se clore. Ils n’entendaient plus rien, ni a leur
propre nature, ni a leur peuple, dont la morale naturelle, qui nait
spontanément du cceur, paraissait éteinte, car les hommes des
temps anciens, dont I'ame était pleine de droiture, n’avaient pas
besoin de regles. Les Immortels, pour la premiere fois, envisa-
geaient I’éventualité de la Mort. Un vent glacé soufflait sur leur
détresse. Il est dit, dans les Hautes Ecritures, que les Dieux sont
des miroirs et que la Divinité seule refleéte clairement la Nature.

La religion cessait d’étre puisque le lien entre eux et les
hommes était brisé. Ils le constataient avec d’autant plus d’an-
goisse que le deuil universel leur prouvait leur destin; il en deve-
nait le présage. Comme ils pleuraient, maintenant, ’age d’azur ou
ils avaient fait parler les rochers, les arbres, les plantes, les
moindres herbes! Ils auraient voulu retrouver la parole perdue
afin de la leur rendre, mais ils s’y efforcaient en vain, assurés au
moment méme qu’ils le tentaient que tout était inutile. Ils appe-
laient, sans obtenir de réponse, les divinités secondaires, celles
qui brillent comme des lucioles et celles qui bourdonnent comme
des mouches. Fatale époque ou, par leur faute réciproque, le ciel
et la terre furent séparés! Les Kamis intermédiaires n’accomplis-
saient plus leur office de messagers, épuisés, sans doute, comme
ils allaient I’étre eux-mémes.

Une fois, néanmoins, de la plaine des hauts cieux ou ils étaient
retirés, ils entendirent s’accroitre une plainte immense. Elle
monta d’abord comme d’une seule voix, puis, au fur et a mesure
quelle se rapprochait, tout en gardant unis les ensembles divers
de son gémissement, elle laissait mieux percevoir que celui-ci



était innombrable. Et c’était le soupir des huit cents myriades de
dieux qui pullulaient, en venant demander les raisons de la mort
du monde.

Les yeux humides de larmes, les visages tirés par la lassitude,
ils arriverent.

Ils se réunirent tous en une assemblée formidable au lit dessé-
ché de la Riviere du Ciel et, quand ils se tinrent la, essaim mo-
mentanément immobile, silencieux, le Kami de I’Espérance, in-
cliné vers Omoi-Kané-no-Kami, ’Assembleur de pensées, le sup-
plia de trouver un plan pour forcer la déesse de la lumiére a
réapparaitre.

Accablés, ils reprenaient courage par le désir de I'action dont
leur discussion méme, qui fut prolongée, leur valait déja, en par-
tie, la promesse. Le calme au milieu duquel les uns et les autres, a
leur tour, réguliérement, prenaient la parole, augmentait peu a
peu leur attente. Car ’Assembleur de pensées, vieillard vénérable
a la téte d’argent, aux lignes fortes, douces et restées jeunes, leur
avait demandé d’abord de lui faire connaitre les intentions qui
animaient le concile auguste. Ils se tenaient a leur place, selon le
rang hiérarchique, lumineux dans la nuit pale, sous les couleurs
de leurs costumes et de leurs insignes. Si les hommes avaient pu
pressentir d’en bas tant de grandeur, les armes leur seraient tom-
bées des mains, ils auraient échangé a leur tour le baiser frater-
nel, mais, jusqu'a ce qu’ils aient pu s’égaler a leurs maitres, le
Destin cruel exige qu’ils perséverent a se déchirer.

Les uns voulaient qu’Amatérasu fiit sommée de réapparaitre,
persuadés, assuraient-ils, qu’elle céderait devant 'unanimité di-
vine; ils ajoutaient qu’en cas de résistance, du moment qu’ils pos-



sédaient la force et qu’ils étaient stirs du succes de la contrainte,
il ne subsistait aucune considération de nature a empécher le re-
cours immédiat et brutal, au besoin, a celle-ci. Les autres avan-
caient que des priéres pourraient suffire; le coeur de la Déesse ne
résisterait pas a la supplique générale de tous ceux qui sou-
tiennent le monde avec elle, au-dessus du Malheur et de la seule
Matiere. Les Dieux les plus anciens ne partageaient aucune des
deux certitudes qui venaient du scepticisme ou de I'optimisme;
ils n’étaient slirs que d’une chose, pour leur part, le résultat a ob-
tenir, la nécessité de vaincre; aussi tout devait-il y étre subordon-
né. Une fois 13, ils avouaient leur impuissance; des différents
moyens examinés aucun ne leur donnait satisfaction, et le strata-
géme qu’ils auraient voulu découvrir ne leur venait pas; la ruse,
en effet, leur paraissait le procédé le meilleur vis-a-vis dune
femme qu’il fallait faire céder contre sa volonté. Mais Amatérasu
était au-dessus de la Faiblesse, de ’Amour, du Plaisir et de la
Surprise; véritablement reine, réellement impériale, elle déjouait
les trames du Hasard et du Destin, les calculs de I'intelligence, les
pieges des sens ou du cceur; la volonté la plus subtile se brisait,
dissoute d’avance, aux pieds de son trone, diamant dur et clair,
lucide et intangible, fait de la possession compléte de soi.

Devant l'exposé implacable,--implacable comme elle,--il pa-
raissait que le découragement gagnait a nouveau l’assemblée,
jusqu’alors contenue. Des plaintes recommencaient, isolées, puis
se rejoignant et se répondant, comme si la lamentation, reprise a
la facon d’un hymne, pouvait seule, dans 'angoisse universelle,
délivrer de la malédiction, éperdue, qui s’appesantissait jusque
sur eux. Mais le répit était court. Le silence retombait jusqu’au
fond de leur étre, plus lourd que toutes les pierres de tous les sé-
pulcres d’autrefois. Rares étaient ceux qui levaient encore leurs



regards sur Omoi-Kané-no-Kami, tant il donnait I'impression
qu’il estimait superflu de répondre ou de parler. Pourtant, lors-
qu’ils eurent tous épuisé, jusqu’a la limite de leurs forces ou de
leur fatigue, les désespoirs comme les espoirs de leurs senti-
ments, ’Assembleur de Pensées se leva.

Il éleva aussi ses mains, en les rejoignant de maniere que les
médius dressés, en se touchant par le bout, représentent I’auréole
flamboyante, puis les index, levés et appuyés contre la face dor-
sale des médius, l'activation de la flamme. Longtemps silencieux
dans cette attitude, il figurait, immobile, le reliquaire allongé de
son intelligence et de soi-méme. Ses lévres remuaient a peine,
sans bruit, pour une priere muette; ses yeux, tournés vers le vi-
sible ou vers I'invisible, s’ouvraient et se fermaient tour a tour, et
le battement des longs cils recourbés paraissait prendre posses-
sion de I'inconnu.

Enfin, il parla.
11 fallait d’abord joindre la Déesse.

Il y avait toute chance qu’elle se fiit cachée dans son domaine
habituel. Les dieux 'y cerneraient de toute part et ils délibére-
raient mieux la-bas, inspirés par 'endroit méme. Le plus urgent,
afin qu’elle ne s’en échappat point, était d’y partir. 11 avait,
d’ailleurs, son plan et son idée. Str de la réussite, il ne demandait
que de la confiance afin d’en mettre I’essentiel a exécution sans
perdre une minute.

Et il dit avec une conviction singuliére:

--La Reine des Cieux ne peut vivre concentrée sur son propre
rayonnement sans se détruire elle-méme. Que la patience soit



notre vertu principale, constante, la certitude notre baton de pe-
lerin. Dans la caverne qui la cache, le feu dont elle est faite enta-
mera peu a peu les rochers; ou bien il les dissoudra pour s’en éva-
der, ou bien, dévorée par sa propre flamme, Amatérasu, afin de
ne pas mourir en tissant le linceul de son biicher, sera contrainte
de laisser filtrer, flit-ce par une fissure minuscule, le plus mince
de ses rayons. A la minute méme ou celui-ci passera, nous com-
mencerons d’étre victorieux.

Et il ajouta:
--Au surplus, j’ai mieux encore afin d’achever notre conquéte.

En lui-méme, cependant, il ne pensait qu’a moitié ce qu’il
avait dit, mais il savait que pour faire agir les dieux aussi bien
que les hommes, il est nécessaire de procéder par des affirma-
tions formelles. Il n’ignorait pas davantage que le fait d’entre-
prendre une action en engendre une autre et que celles-ci, a leur
tour, suscitent de nouvelles pensées parmi lesquelles se ren-
contre la plus juste et la meilleure. L’essentiel n’est-il pas de
tromper le malheur, une fois sa méditation épuisée, en l'arra-
chant a son obstination?

Puis, pour les distraire, en méme temps qu’afin de les égaler a
leur tache, il leur rappela la premiere querelle de la déesse avec
Szannoo.

Amatérasu tient le plus haut rang dans l'histoire sacrée. Elle a
recu l'investiture éclatante. Elevée a la monarchie céleste, elle fit
rayonner dans la lumiere les beautés d’'un caractere divin. Quand
le Male impétueux s’élanca vers les cimes, il bouleversa toute la
nature et, bien qu’il elit annoncé sa visite, son auguste sceur se
méfia de ses intentions. Elle dit méme tout haut dans la chambre



sacrée, aux murs chargés de plus de couleurs que les ailes de tous
les papillons de I'univers, tandis que ses femmes innombrables
tissaient ses vétements plus nombreux et plus colorés encore:
«La raison, qui méne mon frere ici ne part stirement pas d’un
bon cceur... Il veut me voler mon territoire.» Elle avait alors dé-
noué sa chevelure lourde afin de la tordre d’augustes noeuds; et a
la fois dans 'auguste nceud gauche et dans 'auguste neeud droit,
comme aussi dans le reste de son auguste coiffure et pareillement
a son auguste bras gauche et a son auguste bras droit, elle avait
enroulé un auguste cordon complet de joyaux courbés long de
huit pieds, de cinq cents joyaux. Elle avait posé en écharpe sur
son dos un carquois d’'un millier de fleches, mis un gantelet fort
et résonnant, et, saisissant son arc a la corde dorée, 'avait fiché
de telle sorte que le sommet de I'arc trembla. Enfin elle avait en-
foncé ses pieds dans le sol dur jusqu’a la hauteur de ses belles
cuisses, faisant voler la terre comme de la neige, et elle s’était te-
nue plus vaillante qu’'un homme puissant...

Il contait encore...

Il contait toujours...

Il termina en annoncant la victoire.
[Mlustration]

Les Dieux se leverent tous ensemble. Soulevés par une foi in-
usitée, ils acclameérent. Les bras étendus vers leur propre désir,
ils paraissaient diaphanes; lumineuses, leurs couleurs, pailletées
d’une poussiere d’astres, les inspiraient aussi comme si d'innom-
brables ames chatoyantes pavoisaient la leur; et il leur apparais-
sait que c’était la lumiere divine elle-méme qu’ils retrouvaient en
eux. «Au commencement étaient le Verbe et I’Action», et il sem-



blait encore que toutes ces clartés colorées rendaient la nuit
moins sombre. Transportés, ravis, en marche vers un nouveau
destin, ils étaient comme une armée de lucioles gigantesques qui
remplacaient au lit desséché de la grande riviere céleste les aubes
obscures par un fleuve de transparence immatérielle.

IIs reprenaient la trame interrompue. Ils revivaient avec l'his-
toire sans plus s’y durcir, ni s’en séparer. Inexpugnables, a I'abri
de l'erreur, redevenus les fils de I'espace autrefois solaire, ils re-
devenaient la vie du théme immense et n’était-il pas vain que ce-
lui-ci en leurs personnes fiit travaillé d'une sorte d’inquiétude
perpétuelle? Elle les menait au salut. Ils redescendaient vers les
iles de la perfection, sur cette terre japonaise ou ils avaient vécu
si pres de ses fils, autour d’eux. Ils reverraient au cceur du Yama-
to, dans la patrie de la patrie, les longues pentes boisées du Ko-
ya-san, ou la nature, spiritualisée, est devenue religieuse dans ses
moindres détails. Quelques-uns se promettaient de s’y fixer afin
d’y accueillir, a la fin des siecles, les derniers sages, exilés, qu’ils
meéneraient a leur tour vers la libération.

Leur pensée, onctueuse comme de l'huile, les ramenait aux
paysages désertés qu’aiment les hommes vertueux parce que les
rochers, les arbres et les saisons s’y amusent, s’y balancent et s’y
suivent comme des enfants. La montagne y est une chose puis-
sante; sa forme haute, escarpée, comme un homme a l'aise, parée
comme une cuirasse de mikado, se dresse avec grandeur, en
contemplant tranquillement tout ce qui est plus bas qu’elle; ou
bien elle se renverse en dressant un front nu qui ne voit plus que
l’azur. L’eau est une chose qui vit, profonde ou unie, mouvemen-
tée ou pleine comme la chair, ou rapide et violente a la facon de
la fleche; les gazons, les fleurs, les saules la regardent avec un



éclat joyeux ou, penchés, alanguis, en préparant des larmes, et
plus d’'un saule meurt par amour, de s’étre trop penché sur elle.

Les Dieux regrettaient la terre. Ils y revoyaient les soirs pleins
de pourpre triomphale ou, a coté des poétes qui ne se doutaient
pas de leur présence, ils comparaient les poemes a une peinture
musicale sans forme virile, ou a co6té des peintres, ils voyaient
dans leurs peintures une poésie qui avait pris forme. Et les
peintres et les poetes, sans savoir pourquoi, faisaient silence pour
laisser monter vers eux, comme un rappel, la vie cachée des
choses. Ils savaient, mieux que les autres, que la nature n’est pas
un plan distinct, séparé de leur activité. Aucun décor n’y reste in-
sensible et par 'ame ils prenaient contact avec 'essence de tout.
L’ame des paysages se mélait a leur ame et la faisait chanter.

Tandis qu’ils révaient, Omoi-Kané-no-Kami siffla les oiseaux
aux longs chants de la nuit éternelle et les fit chanter. Il prit les
deux rochers de la riviere déserte et le fer des montagnes de mé-
tal. Il appela le forgeron Ama-tsou-Mara, qui fut chargé de fabri-
quer la lance du soleil. Il fit venir Ishikoridomé, qu’il pria de fa-
conner un miroir bien poli et Tamanoya auquel il demanda un
cordon complet de joyaux courbés, au nombre de cinq cents: ma-
gatamos, cornalines, chalcédoines, chrysoprases, améthystes,
toutes en forme de virgules. A Ameno-Koyané, ainsi qu’a Fonto-
Tama, il ordonna de faire tirer 'omoplate d'un des daims sacrés
du mont Kagou ainsi que d’y prendre de I’écorce de cerisier sau-
vage afin de procéder a la divination véritable et complete, en ar-
rachant par ses racines un sakaki de cinq cents branches, arbre
saint du Shinnt6. Tous réunis autour de I'arbre vénérable accro-
cheraient aux branches supérieures le cordon de joyaux, long de
huit pieds, aux branches moyennes le grand miroir, aux branches



basses les offrandes blanches et les offrandes bleues, également
purificatrices et pacificatrices; Ameno-Koyané réciterait avec dé-
votion le grand rituel; Ameno-Tadji-Karaono se tiendrait caché;
en dernier lieu Ameno-Uzumé se mettant en écharpe le céleste
lycopode du mont Kagou, faisant du fusain céleste du méme
mont sa coiffure, des feuilles de bambou de la méme montagne a
ses mains, en bouquet, danserait sur une planche sonore pres de
I'endroit ou se cachait Amatérasu. Elle danserait méme sans me-
sure, animée par I'esprit divin, éperdue jusqu’ou, dans son délire,
il entendrait conduire ou méme égarer ses mouvements et ses
gestes. Et les Dieux se tiendraient autour d’elle afin de I'exhorter
et de 'accompagner de toutes manieres.

Ils partirent aussitot a la recherche du soleil.
[Mustration]
[Mlustration]

Pleurant sur la grande race qui savait seule douer de vie la ma-
tiere, Amatérasu, de plus en plus esseulée, au fur et a mesure que
la guerre épuisait tout, errait, lamentable. La terre élue, dont elle
était la protectrice, semblait la repousser de toute sa désolation et
elle passait au-dessus d’elle en glissant dans 'air qui accumulait
les heures sous ses pieds, comme pour la dérober a sa douleur,
mais, attirée invinciblement, elle revenait sur elle dans le désir
d’y rencontrer quand méme un dernier refuge, bien que rien n’y
fat épargné et que sa dévastation s’étendit sans autres limites que
ses rivages. Il ne restait plus de temple et dans 'unique, dont
toutes les ruines n’avaient pas été détruites, elle arriva pour y
voir sa propre statue, laquée d’or au rayonnement de son auréole,
lutter a la base contre les flammes qui dévoraient le trone de lo-



tus, noir d’encens immémorial, ou posaient ses pieds jusqu’alors
immaculés. Amatérasu demeura la devant son effigie comme si
elle contemplait son propre bicher. Elle ne bougeait pas tant il
lui apparaissait inutile de retarder sa destruction fatale; de plus
en plus immobile, elle laissait son ame rejoindre ’ceuvre antique,
possédée du veeu de mourir a son tour; elle ne se ressaisit qu’'a
I'instant ou elle ressentait qu’elle devenait, en quelque sorte, la
statue elle-méme, vaincue par le feu, colonne lumineuse et pé-
tillante sous la votite du temple qui commencait de craquer et de
briler doucement. Elle passa ses mains sur son visage en serrant
ses tempes pour y retrouver le battement de ses veines et reprit
sa course, plus douloureuse encore. Morts tous les paysages,
morte la beauté de la terre parée ou ’homme, modeste et fort,
était demeuré a sa place dans le systéme du monde, dominé jus-
quen sa volonté par I'immanence des principes qui animent
I'univers, subtil a croire celui-ci formé des images transitoires qui
lui révelent les forces éternelles. Comment tant de familiarité
avec les choses dont il dépassait la forme en apparence inerte
afin d’en surprendre la vie cachée avait-elle pu 'amener a se sou-
mettre si totalement a la guerre? Pourquoi tant de spiritualité, si
déterminée jadis vers les simplifications audacieuses qui ne
laissent plus subsister de la forme que I'Esprit, I'avait-il laissé
vaincre par le Mal?

Pourtant la suprématie des fils du chrysanthéme demeurait
certaine, par le cceur, par l'intelligence, et leur développement
lent, pareil a celui des grands peuples et des grands maitres,
l’avait démontré, comme tant d’autres magnificences. Eux seuls,
dans le vaste monde, a I'inverse des autres peuples, ne possé-
daient pas la faculté qui permet de croire a ce qu’on sait n’étre
pas vrai. Ne leur avait-il pas été accordé le don de maitriser I'uni-



vers, aussi loin que la limite ou le ciel se dresse comme une mu-
raille, aussi loin que les bornes ot les nuages bleus reposent apla-
tis, aussi loin que les confins ou les nuages blancs gisent, au loin,
abaissés, aussi loin sur la plaine bleue de la mer que la limite ou
atteignent des proues des vaisseaux sans laisser sécher leurs
gaffes, ni leurs rames, enfin sur les routes que les hommes
suivent sur la terre aussi loin que la limite ot parviennent les sa-
bots des chevaux foulant des roches inégales et les racines des
arbres.

Haute dans sa robe d’or, Amatérasu, de toute la volonté de ses
mains longues a la maniere des lianes, tendues en cette minute
comme les fines aiguilles de pin, jetait la malédiction supréme
vers son frere exécré. Pourtant elle aussi se sentait impuissante
au moment méme qu’elle appelait contre lui les puissances
éparses des divinités inférieures; une barriere infranchissable
l'isolait sur elle-méme, en la séparant des choses. Les forces de la
Nature, reléguées ou perdues, ne montaient plus vers ses paumes
ouvertes sur le désert; la réalité formidable qui se dissimule der-
riere les montagnes caressées par les nuages, les cascades ruisse-
lantes, l'orgueil des rochers, les volutes des brouillards, I'eau
lente ou vive des fleuves et I’éventail des arbres qui chante dans
le vent avec les vagues de la mer, qui découpe les astres et les en-
tretient dans leur permanence, reculait aussi derriere les choses
disparues dont elles étaient le signe. Tout était fané, effeuillé,
comme l'art des fleurs, symboles des divers éléments, dont le
poeéme d’aucun bouquet ne disposait plus nulle part les gammes
éclatantes. Evanoui I'indéfinissable sentiment des décors cham-
pétres qui parlent au cceur tout bas, mais si loin en lui-méme,
sans qu’il soit possible de '’exprimer par des mots.



A travers les trois grandes iles et les petites, elle ne trouva que
trois jardins a peu pres intacts. L'un disait la Rectitude, l'autre la
Douceur amoureuse et le troisieme, qui continuait le second, la
Tristesse. Amatérasu demeura longtemps dans celui-ci comme
s’il fat, désormais, son dernier sanctuaire. Il était enveloppé de
pins sombres que défendaient de longs ifs noirs, et les ifs téné-
breux entouraient une lanterne de pierre qui, dans 'obscurité du
soir, laissait filtrer sur le site silencieux une lumiere pale, mysté-
rieuse. Il avait une quinzaine de metres carrés: rien n’y était ré-
gulier; son jardinier-poete savait trop, par expérience, avec quel
imprévu la douleur enveloppe 'ame; néanmoins, une sérénité
bienfaisante tombait de sa beauté mélancolique et ses vallonne-
ments aux pentes douces offraient comme autant d’abris.

Le second portait en offrande au ciel la petite pagode qui s’ou-
vrait au bord de son lac a moitié couvert de nymphées et, dans les
camélias qui '’entouraient, la pagode, comme les fleurs, ouvrait le
ceeur, en lui donnant envie de s’y reposer. Tout n’était artificiel
que pour capter mieux la nature en la mettant en valeur et en la
dépassant; de fait, plus spontanée en apparence que nulle part,
arrivée au maximum de sa signification, elle s’offrait dans toute
sa joie tranquille comme vers une autre jouissance plus éton-
nante encore dont la plénitude la dominait tout en se manifestant
déja en elle avec une persuasion irrésistible, et cette violence faite
d’une ardente langueur de vivre, ainsi sauvée au milieu de la dé-
vastation universelle, était extraordinaire; elle persuadait que le
plaisir de la volupté doit venir a bout de tout. Il n’était rien dans
I'agencement des arbres, des corbeilles et des fleurs, dans la re-
cherche des contrastes de la forme, de la ligne et de la couleur qui
n’environnat la déesse, au point de la rendre a nouveau amou-
reuse de la vie, et par-dessus les iris foncés au violet magnifique



qui bordaient la derniére porte, les érables, distribués de maniere
que les rayons du soleil couchant viennent en les frappant re-
hausser les riches tons de pourpre de leurs feuilles, avaient I’air,
sous le vent, de lui dire doucement adieu avec de longs gestes, de
longues mains végétales, quand elle gagna le jardin de la
Rectitude.

Il était presque tout en pierres amenées de tres loin, dont les
plus remarquables, alignées au long d’une allée droite, menaient
a I'une d’elles, toute droite elle aussi, plantée debout, nue et fixée
du co6té de l'orient. Une perspective infinie fuyait derriére, a tra-
vers la campagne ouverte, si loin que rien n’y arrétait la vue jus-
qu’a I’horizon du ciel, et tout s’harmonisait tellement avec le dé-
cor que I'ame méme du soleil levant paraissait s’étre réfugiée la.
Elle palpitait, jaune impalpable, poussiere dorée, autour de l'ai-
guille de pierre qui marquait I’heure au sable roux des douze al-
lées au centre desquelles elle rayonnait de lumiére et d’'ombre.
Amatérasu, droite contre elle, ajoutait encore a cette irradiation
et son éclat colorait la blancheur des chrysanthémes répandus
alentour, dans les massifs, a profusion.

Au loin, du fond du lointain, la clameur atroce de la bataille
arrivait par bouffées, a intervalles. La fille du feu la trouvait plus
odieuse encore apres sa halte dans les trois jardins. A quoi bon
vivre pour voir souffrir et mourir tous ceux qui sont la vie, dans
I'impuissance d’empécher la disparition progressive des étres qui
la perpétuent? Rien ne mordait sur leur fureur homicide. Elle sa-
vait qu’elle n’avait a celle-ci aucune responsabilité; pourtant, elle
se cherchait des raisons contraires: faute d’en découvrir, elle son-
gea tout a coup qu’elle favorisait quand méme le déchainement
du meurtre par la lumiere du jour. Bientdt, elle se persuada



qu’elle était maudite également puisque les fils de la Terre ne la
méritaient plus et que la seule arme qui lui restat contre Szannéo
était de la supprimer. Elle n’avait plus le droit d’éclairer le monde
puisqu’elle aidait ainsi, sans le vouloir, au meurtre, et que les
hommes se vouaient a la Nuit. Il ne lui restait qu’a disparaitre.

Vite décidée, n’envisageant aucune autre solution plus favo-
rable a la cessation du massacre, elle atteignit d'un seul vol ra-
pide la plus haute montagne céleste, s’y enferma dans la grotte
dont elle seule connaissait la profondeur, puis, comme sa clarté
filtrait encore en laissant a travers ’espace une lumiere diffuse,
elle roula une roche énorme qui boucha toute 'ouverture.

Et elle s’endormit.

Des nuits et des nuits, puisqu’il n’y avait plus de jours, elle
dormit de la sorte. Elle ne s’éveilla qu’apres avoir été, des nuits et
des nuits également, arrachée a sa lourde torpeur, d’abord par un
vacarme infernal, ensuite par un bruit singulier, inconnu.

[Mustration]
[Mustration]

Les Dieux, a la suite d'un voyage aux pérégrinations contradic-
toires, avaient découvert le refuge de la Déesse et planté ’Arbre
vénérable de la Science du Bien et du Mal devant la roche
énorme qui murait la grotte divine. Et des nuits et des nuits,
apres avoir tenu conseil sans parvenir a se mettre d’accord, ils
s’étaient prosternés a tour de role en suppliant Amatérasu de ré-
apparaitre. Chacun avait non seulement récité les litanies diffé-
rentes que leur adressaient, autrefois, leurs propres fideles, mais
y avaient encore ajouté des accents étranges, nouveaux, suggérés



par leur détresse. Vainement. L’Assembleur de Pensées lui-
méme, dont ils avaient refusé le plan une fois qu’arrivés, ils
s’étaient trouvés en mesure d’en faire I'essai, ne savait plus quel
conseil leur proposer. La téte vide, comme les autres, il s’aban-
donnait aux heures funébres en suivant les lamentations qui
montaient de 'assemblée auguste. Vainement. Tous se ruérent
plusieurs fois pour arracher le bloc ou le pousser plus loin dans la
caverne, saisis, a la fois, par la volonté de délivrer Amatérasu
d’elle-méme ou de la tuer; ils s’essayerent aussi a tailler la pierre
brute. Vainement. Ils n’avaient méme plus de désirs et se cou-
chaient, résignés, dans l'attente de la Mort.

Le sommeil, a la fois pesant et fiévreux qui les possédait de
plus en plus, les anéantissait si lourdement qu’une nuit ils se sou-
leverent avec un immense effort et se mirent a hurler. Au fur et a
mesure qu’ils criaient davantage, ils consentaient moins a mou-
rir. Et c’était une sorte de mélopée vengeresse a la rumeur inouie.
A la fin, leurs vociférations étaient si chargées de colére doulou-
reuse, exaspérée, qu'Omoi-Kané-no-Kami craignit qu’ils ne fi-
nissent par faire comme les hommes maintenant a bout, presque
tous morts sur la terre ravagée, en remplacant leur guerre par
celle des Dieux. Il résolut d’exécuter ses projets. Il cacha Ameno-
Tadji-Karaono et ordonna a Ameno-Koyané de réciter le grand
Rituel.

Ameno-Koyané le déroula et, tandis que se répandait une
odeur d’encens macéré, il fit les différents gestes de l'officiant qui
purifient les yeux, puis entrainent a la méditation pénétrante des
Sept Roues extérieures, la Roue du Feu, la Roue du Vide, la Roue
de I’Air, la Roue tournante de la Loi, la Roue de la Terre, la Roue
de I'Eau, enfin la Roue de la Métamorphose; puis il dessina tou-



jours de ses bras levés, apres avoir répété le signe de la Flamme,
qui est triangulaire, le sceau du Sabre de la Grande Intelligence.

Apres une derniere élévation, que nul n’a le droit de définir, il
entama la vraie Parole, pénétrée, comme d’une essence immémo-
riale, de tous les rites anciens, et qui s’ouvre par une phrase mé-
morable: «Au temps ou commencerent le Ciel et la Terre, les Di-
vinités se formerent dans la plaine des Hauts-Cieux...»

Il continuait:

«Lorsque la terre, jeune, pareille a de 'huile flottante, se mou-
vait ainsi qu'une méduse...»

Mais les paroles primitives, a partir d’ici, ne peuvent étre ré-
pétées, car elles s’échapperaient du texte saint, dites par des
levres profanes, de méme que le cheval de Han-Kou s’envola de
la soie dans le tumulte et dans la nuée, des que le maitre, la pein-
ture achevée, eut terminé ses yeux.

Dans le silence, les phrases mystiques se succédaient. Cer-
taines étaient prodigieuses, d’autres si simples et dénudées
qu'elles semblaient venir d’'un temps ou rien n’existait encore.
Balancées sur le mode mineur et uniforme, elles visaient a capter
I’'essence premiere des métaux, des plantes et des formes ani-
miques errantes. Elles célébraient la majesté de I'Inconnaissable,
qui est le premier et le dernier mot de toutes les religions, et il se
trouvait qu’elles parlaient constamment de choses déja dispa-
rues, comme les hommes, les Temples, la Lune et le Soleil. Il en
était de méme quand elles décrivaient le palais des divinités su-
périeures ou des Dévas, les ailes fermées, montaient la garde au-
tour du flamboiement de la grande escarboucle dont le mot qui
s’y inscrit n’est compréhensible que de ceux qui ont dépassé



toutes les sagesses. Il était question de dalles de marbre noir, mi-
roitant a la facon des eaux d’un lac sans fond, sur lesquelles pas-
saient des étres impalpables, le visage rose sous des diadéemes
étoilés; au-dessus d’eux, des arceaux montaient les uns sur les
autres vers des domes blancs, arrondis sous un azur un peu
sombre, aux teintes violettes semées d’astres palpitants. A travers
les strophes passait et repassait 1’éternel balancement d’'une As-
para, et en écrasant des fleurs dans ses paumes, elle leur faisait
exhaler un parfum plus doux.

Et il semblait aux Immortels que c’était la Vie.
Et Ameno-Koyané s’écria:
«O ceil de feu!

Centre rayonnant de la grande étoile, source essentielle, pre-
mier et dernier secret que notre peuple adore sous la forme d'une
femme pour t'aimer davantage et pouvoir te posséder dans I'ex-
tase supréme, entends-moi! Si j’ai suivi de toute mon intelligence
la route de la Vérité parce qu’elle est faite pour le cerveau,
comme la fleur et le fruit pour le cerisier, la lumiére est faite pour
nos yeux qui vont se fermer s’ils ne la reflétent plus!

O Déesse!

Toutes les existences viennent de toi, hormis le Mal que tu ne
veux plus nous aider a vaincre. Voila pourquoi ton frere
triomphe. Prends garde que son regne ne demeure, sur la terre et
dans les cieux, par dela I'Extra-monde!

O Lumiére!



Expansion de la vie, vie mystérieuse, individualisée dans la
multiplicité des formes, tout ce qui a été et sera dans I’éternité
des temps est issu de toi seule ou en dérive et les formes elles-
meémes ne sont que la lumiere fixée par un courant qui se dilue
ensuite afin de te ramener les ames!

O Clarté!

De méme que le prisme te décompose en sept rayons, de
méme les plans supérieurs décomposent la lumiere originelle
dont nul, a part toi, ne saurait se faire idée, en sept nuances dont
I'intensité diminue d’autant que les plans traversés par elle sont
de moins en moins éthérés!

O Divine!

Chacune des couleurs est analogue a I'une des sept facultés de
I’ame, aux sept vertus et aux sept vices, aux formes géométriques
planes et solides, aux sept planétes issues de toi,

Car tu es une,
O Pure entre les Pures!
Amatérasu resplendissante!»

Mais rien ne répondait dans la grotte profonde, et le roc
énorme, toujours immobile, intact, ne laissait filtrer ni grain de
poussiére lumineux, ni soupir imperceptible.

Alors Omoi-Kané-no-Kami prit deux morceaux de bois de fer,
et les frappant I'un contre 'autre, en tira une suite de sons; ils se
succédaient au milieu des éclairs qui partaient du bois heurté,
zigzaguant a travers 'assemblée auguste. Assis au-dessus d’elle



sur une branche de I’Arbre vénérable, il atteignit, dans I'imagina-
tion des Dieux, 'aspect d’'un nouveau maitre de la foudre.

Pour lui ressembler, ils firent comme lui. Ils se saisirent de
tout ce qu’ils trouverent, de pierres, de cailloux et de petits ro-
chers, d’ustensiles oubliés et de poteries. Il y en avait de toutes
sortes, échouées la mystérieusement, et celles de Raku, en terre
douce et poreuse, vernissée, qui porte le sceau de la joie par la
grace d’Hideyoshi, et celles de Toshiro, si vieilles, en terre brune,
et celles de Karatzu, rugueuses mais émouvantes, et celles d’Hi-
zen, et celles d’Hirado si fines, si bleues, si suaves. Beaucoup par-
tirent sur la terre, qui revinrent avec des armures et des sabres,
et il paraissait que les armes étaient de toutes les époques comme
si les hommes n’avaient jamais cessé de se battre; d’ailleurs, la
famille Miochin, par dela Masuda Munemori, ne remonte-t-elle
pas au petit-fils du dieu Takara qui enseigna le travail du métal?
Mais les lames de Masamura cédaient encore devant celles de
Masamune, qui coupaient un cheveu déposé sur leur tranchant
par le zéphir aussi bien qu’elles fendaient une barre de fer massif.
Il est vrai que la barre initiale avait été elle-méme faite selon la
regle, enfermée dans une enveloppe d’argile et de cendre sans
étre jamais touchée par la main nue, puis chauffée au fourneau
sur du charbon de bois, fendue par le milieu et pliée en double.
Sur 'enclume ensuite, repliée jusqu’a quinze fois, réunie a trois
barres préparées de méme, cinq fois encore pliée en double et
soudée, elle se trouvait alors constituée par 16777216 couches de
métal. La lame étirée enfin dans toute sa longueur était trempée:
revétue d’'une couche d’argile et de charbon de bois en poudre,
elle ne laissait a découvert qu'une bande de métal d'un quart de
pouce environ et la lame était, sur le fourneau, portée au rouge
sombre tandis que le tranchant était chauffé a blanc; puis I'eau



décisive a la température déterminée. Et les Dieux, a retrouver
ces objets, a les revivre, a s’en réjouir, se sentaient moins mal-
heureux. Et comme s’ils trempaient a nouveau les lames enchan-
tées dans la nuit éternelle, glacée, ils répétaient la chanson méme
du grand Masamune qui faisait entrer de la sorte 'esprit de la
musique dans le métal: «Que la paix regne sur la terre, la paix!»

Ama-tsou-Mara rapporta une grande cuve de bronze.

Ameno-Kamato, qui reprit sa place la derniére, a I’écart, pliait
sous le poids d’arcs énormes, si nombreux qu’elle disparaissait
presque entre leurs bois et leurs cordes, un peu comme une arai-
gnée dans ses toiles. Elle seule n’ajoutait rien au vacarme auquel
ils s’efforcaient sans qu’il en résultat autre chose quun bruit in-
sensé dont I’exagération, encore accrue par leurs clameurs, pa-
raissait devoir faire s’écrouler les dernieres architectures qui sup-
portaient le monde. Et dans toutes ces nuits barbares, c’était
comme si les maitres célestes, dépossédés, s’entrainaient a la
destruction finale universelle.

Derriére le bloc énorme, Amatérasu, réveillée maintenant,
écoutait avec tranquillité, certaine de sa revanche. Ce désordre
prolongé, permanent, signifiait effectivement la fin de tout, par
conséquent le début d’autre chose. Mais elle n’y pouvait rien, et
la folie de ses anciens compagnons lui faisait aimer davantage sa
retraite inviolable. Hors de leur atteinte, a ne plus éclairer que
son domaine personnel, elle découvrait en elle-méme des clartés
particuliéres.

Les périodes de bruit et de silence entretenaient les Dieux, al-
ternativement, mais ne les sauvaient point. Bientot, il leur parut
que 'ombre devenait de plus en plus froide. La chaleur amassée



dans I’éther, et qui résultait de tant et de tant de milliards de
jours, commencait de s’épuiser. Ils se regardaient, blémes, en
frissonnant. Etaient-ils décidément condamnés? Ils n’osérent se
répondre et comme ils savaient, plus ils réfléchissaient, qu’il en
serait ainsi, selon toute vraisemblance, ils décidérent d’oublier.
Pour y parvenir, ils accrurent le vacarme infernal, comme si, en
tapant sur leurs instruments divers, ils martelaient jusqu’au sou-
venir, comme s’ils 'enfoncaient au plus profond du passé. Un
vent de folie les saisissait, qui recouvrait leur mémoire, mais
bient6t 'ombre, de plus en plus froide, pénétrait leurs corps, ar-
rétait leurs bras, glacait leurs cceurs en leur rappelant que rien,
méme quand il s’agissait d’eux, ne saurait interrompre le cours
ascensionnel des lois inexorables.

Une nuit lugubre ou leur ardeur désespérée commencait de se
ralentir, sur un signe d’'Omoi-Kané-no-Kami, Uzumé dansa.

Elle était merveilleuse dans son kimono orange et noir ou des
éperviers fauves ouvraient leurs ailes en forme de croissant. Elle
éployait elle-méme sur celles-ci, comme sur 'ondulation de toute
la soie et la douce langueur pale ambrée de son visage aux che-
veux noirs traversés de bois laqué d’or, un grand éventail blanc
melé de feuilles vertes qui palpitait, tel un doux clair de lune par-
mi des branchages. Elle allait, lentement et 1égérement, tournant
sur elle-méme a petits pas, ce qui soulevait ’étoffe autour de ses
jambes fines et, quand elle s’arrétait, la faisait s’arréter aussi
pour s’enrouler d'un seul mouvement rythmique, courbée sur ses
sandales aux deux lames de bois. Elle tapait dés lors avec elles
sur la planche ou elle évoluait, les faisant claquer sur place a pe-
tits coups de plus en plus vifs, serrés et pressés.



Charmés, les Immortels, oublieux de leur miseére, redoublaient
l’accompagnement en essayant de suivre le mouvement de la
danse. Malheureusement ils le contrariaient plutot. Aussi frap-
paient-ils de plus en plus fort afin d’atténuer et de perdre leur
maladresse dans le bruit grandissant qui, sur toutes choses, deve-
nait leur seul refuge, dernier moyen qui leur permit de se fuir.

Derriere le bloc énorme encastré dans la roche de la caverne
comme s’il en faisait partie, le silence d’Amatérasu finissait par
persuader ses prisonniers qu’elle n’était pas la.

L’ombre devenait de plus en plus glacée, au point de paraitre
se solidifier comme de I’eau, et les huit cents myriades de dieux
se tataient personnellement, puis se touchaient les uns les autres
pour étre siire qu’ils n’étaient pas encore devenus des glaciers
noirs.

Une nuit le froid fut tel qu’ils se sentirent mourir.

Ils penserent qu’il valait mieux, une fois pour toutes, accepter
le Destin. Ils allumerent un grand feu et prierent Uzumé de dan-
ser une derniéere fois au milieu de la flamme ou elle leur symboli-
serait le dernier rayon de la douce vie. Ils voyaient 13, en outre,
une tentative extréme et se demandaient si leurs plaintes ne se-
raient pas telles qu’Amatérasu, a condition qu’elle fiit réellement
ici et 8 moins qu’elle n’ait voulu leur sommeil éternel, n’y saurait
plus résister. A la pensée qu’elle demeurerait seule, a son tour, ne
se laisserait-elle pas fléchir?

Certaine de périr également, Uzumé décida de mourir de sa
danse méme en s’y donnant toute jusqu’a la derniere palpitation
du ceeur dans sa poitrine, et elle espérait qu’il s’y romprait net a



I'instant du plus grand vertige afin qu’elle ne sentit méme pas le
passage tragique.

Elle commenca plus lentement encore que les fois précé-
dentes, allant et venant au milieu des flammes sans les atteindre
avec une aisance infinie. Elle ondulait comme une autre flamme
immatérielle. Quand une des langues de feu qui la prenait pour
une de ses sceurs se rapprochait trop, elle I'écartait d'un large
coup du grand éventail blanc qui tombait sur elle comme une aile
de neige. Elle était si parfaite que le désir renaissait au cceur des
Dieux et, au fur et a mesure qu’elle accélérait sa cadence, il deve-
nait de 'amour. Ils imaginaient la Mort vaincue et que la danse
entreprise pour les y amener les en écartait. Uzumé, serrée par le
feu au point que I’éventail palpitait de plus en plus vite et plus ra-
pidement sur lui, ne leur paraissait pas pouvoir en étre atteinte,
ni consumée. Elle ne sentait plus le danger, sinon pour dominer
sa menace croissante. Montée sur la cuve de bronze placée sur la
passerelle qui la faisait résonner a la fois sous ses pieds jusqu’au
cceur du ciel et de la terre qu’elle réunissait a nouveau, elle gran-
dissait, surnaturelle, dans sa divinité méme, et les Dieux hors
d’eux-mémes, sans savoir ce qu’ils faisaient, redoublaient d’ar-
deur a frapper sur leurs instruments improvisés ou a jeter des
morceaux d’arbres dans le brasier magique. L’accompagnement
était tel qu’Amatérasu, collée contre le bloc énorme, se retenait
de peur de le déplacer.

L’accord s’établissait peu a peu entre les Dieux et la danseuse;
ils s’entendaient presque, sans atteindre encore au rythme. Cette
espérance singuliere, qu’ils ne s’expliquaient pas, ouvrait sa voile
au lac ténébreux de leurs ames malades,--une voile qui frémissait
sur leurs vagues intérieures comme le grand éventail blanc sur



les flammes hautes au centre desquelles résonnait de plus en plus
sous les pas, de plus en plus rapides, de la nouvelle déesse qui dé-
livrait I'olympe oriental, la cuve enchantée.

Et Uzumé, inouie, les mains au-dessus de la téte, a travers I'es-
pace, vers le ciel, semblait grandir jusqu’a lui pour y moissonner
les astres qui allaient revenir.

Tout a coup, les Dieux entendirent comme une nappe d’eau
musicalement surnaturelle qui répandait ses ondes chantantes et
murmurantes.

Extraits d’eux-mémes, transportés, leur étre transi pénétré de
chaleur et de fraicheur a la fois, ils regarderent au-dessus de
I’Arbre vénérable et 1a, plus haute que lui, debout sur le promon-
toire de la caverne céleste, dominant le bloc énorme, ils virent
s’avancer vétue d’une robe de lumiére, Ameno-Kamato. Ses
mains aux doigts recourbés dans leurs ongliers d’argent cou-
raient le long d’un instrument inconnu, formé de cordes tendues
les unes a coté des autres, jaunes sous ses gestes pales. Et ils re-
connurent qu’il était fait de grands arcs de shoguns allongés aussi
les uns a c6té des autres, croisés par deux, liés ensemble.

Omoi-Kané-no-Kami en compta trente-trois.

Magicienne du champ de bataille ou il ne restait plus un seul
vivant, mais dont elle avait vaincu la loi sanglante en la dépas-
sant vers une recherche supérieure, elle remplacait sur I'arme
dangereuse les fleches meurtriéres et fatales par les traits invi-
sibles et rédempteurs des sons. Et les grands arcs de laque rouge
des princes défunts vibraient comme l'espoir en répandant a tra-
vers l’espace, par la totalité du rythme perdu, puis retrouvé, I’har-
monie tutélaire.



Sa harpe haute en main, Ameno-Kamato accompagnait Uzu-
mé dont la danse, plus ardente encore, mais plus réguliere, deve-
nait prodigieuse. Les Dieux tous debout, dressés d'un seul élan,
entonnerent un hymne unanime ou leur douleur égalisée se dé-
passait a la recherche du salut.

Uzumé, portée au paroxysme de toutes les allégresses et de
toutes les délivrances par la musique éperdue d’Ameno-Kamato
dont la douceur sonore, aux longs sanglots heureux, atteignait les
extases divines, ouvrit son kimono sur les pointes de ses seins
ronds et purs. Dansant toujours, dun pas de plus en plus savant,
mais frénétique et accéléré, elle 'abandonna jusqu’a ses pieds qui
le piétinerent. Et elle était si belle, nue sur le feu dont I'or dorait
encore sa peau dorée, en y éclairant les ombres douces qu’il sem-
blait faire vivre déja vers leurs promesses de bonheur, que les
Dieux arréterent leur chant pour le terminer par une clameur
d’allégresse dont I’écho retentit jusqu’au bout du monde.

Alors il parut que la nuit se faisait éclatante. Mais comme ils
avaient perdu l'habitude de la lumiere, les Dieux cesserent
d’abord de voir, accoutumés seulement a la transparence phos-
phorescente qui émanait d’eux-mémes comme au feu dont ils
avaient entouré Uzumé. Au fur et a mesure qu’ils redevinrent
toute leur réalité, ils distinguerent. Bientot ils contemplérent tout
a fait 'Aube nouvelle. Ils étaient eux-mémes comme agrandis
jusqu’aux vofites de I'éther par l'irradiation qui les ressuscitait
sur toute la Plaine des Hauts Cieux et le Pays central des plaines
de roseaux illuminés entre lesquels le lit desséché de la Riviere
du ciel coulait et poudroyait comme la voie lactée. L'immense
rayonnement emplissait I'Infini. La-bas, trés loin, sous leurs
pieds, plus loin encore, les Iles de la Perfection, telles des co-



quilles irrégulieres de nacre ou de perle sur la mer, mirissaient
un orient magnifique. Et comme la grande lyre s’exaltait tou-
jours, les sphéres célestes, entrainées, répondaient des diffé-
rentes parties de I’espace en abandonnant pour la premiéere fois
la révélation de leur musique aérienne aux notes prolongées,--
soit rythmiques et continues comme les vagues de la mer, soit ef-
feuillées en long pétales espacés aux sons de bronze blanc, so-
nores, mais filtrés par 'atmospheére bleue, sans fin.

Amatérasu avait poussé d’elle-méme le bloc monstrueux.

Il avait roulé jusqu’a 'Arbre vénérable et s’était brisé a son
contact.

Ameno-Tadji-Karaono avait aussitot pris la main de la réappa-
rue et Fonto-Tama s’était empressé de tendre une corde derriere
son auguste dos pour 'empécher de revenir en arriéere.

Droite devant la bouche d’ombre, la Reine de la Lumiére, heu-
reuse, rayonnait de toute part sur le globe enivré, et les rayons
d’or du soleil répondaient, au-dessus d’elle, aux cordes d’or
d’Ameno-Kamato. Plus bas, Uzumé attendait, immobile,
quOmoi-Kané-no-Kami lui mit en main le miroir sacré de
I’Arbre vénérable pour le dresser sur les Dieux a genoux devant
elles trois.

Et les trois Déesses resplendissaient sur la méme ligne droite.
* KK KK

Le Monde était sauvé.

Il ne lui restait qu’a renouveler les disciplines éternelles.

[Mustration]
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