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I

O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue, Endor‐
meuses saisons, il faut que je vous loue D'envelopper ainsi mon
cœur et mon cerveau D'un linceul vaporeux et d'un vague
tombeau.

CHARLES BAUDELAIRE.

La tristesse des premières pluies, l'angoisse des jours plus
courts et surtout des longues et interminables soirées d'hiver, où
le cœur se sent si seul! toute la détresse de cette saison d'adieux
et des départs les étreint et les détraque, les pauvres êtres ma‐
lades et mal armés contre la vie, que la fatigue d'exister déprime
et que la névrose obsède.

Voici l'époque monotone où les nerfs des aimants et des sensi‐
tifs commencent à se tendre douloureux et à vibrer écorchés, mis
à vif dans la mélancolie des couchants de turquoise et des ciels de
vieux jade, ces horizons délicieusement nuancés comme d'an‐
ciennes étoffes, que les brumes d'octobre disposent au-dessus
des silhouettes familières et des coupoles connues des monu‐
ments de Paris.

Oh! le gigantesque chandelier de la tour Eiffel, se profilant à
jour avec sa précise armature de fer sur les coteaux rouillés de
Meudon et de Sèvres, la laque verte trempée de rose de la Seine
déjà crépusculaire ou bien, là-bas, tout là-bas, dans un ciel ouaté
de nuées couleur de duvet d'eider, avec çà et là des brisures de
nacre, les tours de Notre-Dame apparues d'un violet d'améthyste



éteinte, d'un violet de pierre rare, d'une douceur infinie, tandis
que bombent et miroitent sous un coup de lumière les dômes sa‐
tinés du Val-de-Grâce et du Panthéon!

[Illustration]

Et la pénétrante humidité des avenues, leur frissonnement
après l'ondée, le sol défoncé et mou, la chute lente, comme d'un
oiseau blessé, des premières feuilles mortes, les feuilles de pla‐
tane surtout, toutes minces et déjà jaunes, et dans l'air cette
odeur fade de fruitier et de moisi!

C'est l'automne.

Et les lourds camions, les fardiers se traînent cahin-caha le
long des berges; des brigades de terrassiers bouleversent la
chaussée des boulevards, et les voitures de déménagement, la‐
mentables sous leur bâche trempée d'eau et raidie--se suivent à
la file à l'entour des gares, comme pour un enterrement.

C'est l'automne.

Dans les faubourgs populeux et mornes, les marchands de
marrons ont rallumé leur poêle, tandis que, dans la banlieue, les
petits jardinets de villa se pavoisent de fleurs funèbres, or rouillé
des chrysanthèmes à côté des velours tuyautés des dahlias et du
bleu de renoncement des asters et, là-bas, sous ce rayon de soleil,
le gris bleuté des ardoises avivé par la pluie, comme il brille
mélancoliquement!

Oui, la voilà bien la saison monotone où les nerfs des sensitifs
et des malades se tendent douloureux et vont vibrer à vif dans la
détresse des soirs de bourrasque et de pluie, comme les cordes
roidies d'un pauvre vieux violon.



[Illustration]

Chez toutes et chez tous, le spleen se réveille, le spleen né de
l'ennui de vivre, et de la peur d'aimer, et du désir coupable d'ai‐
mer, quoi qu'il arrive, et de souffrir encore, et de la rage sourde
de savoir tout effort inutile et toute tentative vaine devant l'ins‐
tinct vainqueur et la fuite irréparable du temps; et avec l'ennui,
incrusté comme un crabe en la pauvre cervelle, l'essaim des fan‐
taisies s'essore et bat de l'aile, les honteuses comme les enfan‐
tines, les monstrueuses comme les cruelles; en cette louche sai‐
son, tous et toutes ont quelque chose de pourri dans le cœur, et
voilà pourquoi les cafés et les bouges, les rues suspectes et les
équivoques banlieues, comme les tripots et les maisons de filles,
s'emplissent et regorgent de clients amateurs et d'indolents rô‐
deurs en cette morne saison.

[Illustration]

Pourquoi on en rencontre tant, à la tombée du jour, qui déam‐
bulent le long des quais avec des yeux brillants et vides, des
gestes las et d'ambigus sourires, disant le stupre, le lucre et
toutes les trahisons. Oh! les rencontres sont mauvaises, les soirs
d'octobre, à l'angle de nos ponts! Oh! la main crispée, frémis‐
sante, déjà griffe de l'homme que l'ennui pousse au meurtre en
exacerbant l'instinct! Oh! les prunelles hagardes, de prière et
d'effroi, de la pauvre créature, parfois une honnête femme et
même une mondaine, que le spleen implacable entraîne à la
luxure, à l'aventure, à quelque chose encore de pire dans l'incon‐
nu et l'imprévu, et cela sans que la misérable proie s'en doute,
devenue inconsciente, devenue une autre, une étrangère, dont le
péché la fera mourir de honte et d'angoisse demain.



[Illustration]

Sans compter tous ceux que la cour d'assises et que l'hôpital
guettent, ô pauvres âmes d'automne, victimes d'inéluctables et
d'iniques destins!

Comme le ciel saigne étrangement ce soir au-dessus de ce via‐
duc, et comme les feuilles s'égouttent tristement le long de cette
berge, où pétaradent des tirs et beuglent des guinguettes... Il y
aura, je parie, encore des suicides aux faits-divers des journaux
de demain.

Le Point-du-Jour, 6 octobre 1892.

II

INCONSCIENTE

Oh! les pauvres êtres que la fatigue d'exister déprime et que la
névrose obsède!

Celle-là, Rémy de Gourmont l'a rencontrée et notée dans un
des plus curieux chapitres de son roman _Sixtine_.

Et nous aussi, nous l'avons cent fois croisée à la sortie du
Louvre, sous les arcades de la rue de Rivoli, l'anonyme détraquée
aux yeux comme lointains dans leurs cernes profonds et ombrés
de kohl, à la pâleur quasi surnaturelle sous son frimas de velou‐
tine... Mondaine ou fille galante? Est-ce que l'on sait jamais avec
les femmes? Mais quelle qu'elle soit et d'où qu'elle vienne, Rémy
de Gourmont l'a reconnue entre toutes et en a buriné l'indiscu‐
table signalement, le jour où il l'a peinte avec sa démarche in‐



quiète et zigzaguante, ses gestes de somnambule et la crispation
de toute sa pauvre face tourmentée par un inégal abaissement
des coins de la bouche et un inégal relèvement des sourcils sur de
lourdes paupières, l'une toute distendue, l'autre toute froncée à
petits plis.

«_Elle était assez grande, maigre, brune, très pâle_, écrit-il,
_et portait bien une toilette plutôt originale, de la dentelle noire
en ondes et rien d'éclatant_.»

Les jours de grains, quand l'averse fait rage et met comme
d'innombrables et longues baguettes d'eau sale entre le ciel et le
macadam, il faut la voir aller et venir à travers la cohue des gens,
tassés là par la pluie sous les arcades de la rue de Rivoli.

Elle arpente le trottoir, hésite un instant à un angle, se re‐
trousse comme pour prendre son élan pour traverser la rue, puis,
au moment d'ouvrir son parapluie ou de héler un fiacre, revient
soudain brusquement sur ses pas, attirée on croirait par les
splendeurs d'un étalage: la voici, d'ailleurs, qui s'y arrête et,
comme hypnotisée, s'immobilise devant un assortiment de bro‐
deries persanes, le front appuyé à la fraîcheur des glaces, les yeux
ailleurs, reculés sous les plis des paupières tandis que la bouche
entr'ouverte sourit, qu'un bout de langue y pointe au coin mouillé
des lèvres et dit crûment d'oser aux hommes qui passent, oui,
d'oser prendre à pleines mains cette taille qui se cambre et cette
croupe qui s'offre.

Car à cette minute cette femme aux dessous coûteux et parfu‐
més, à la chaussure fine, aux bas à coins brodés de deux louis la
paire, est à qui veut la prendre... Sans volonté, sans défense, elle
est la proie que peut emmener et posséder tout son saoul, en



toute sécurité, dans le premier garni du voisinage ou chez lui, le
premier comme le dernier venu. Calicot ou souteneur, clubman
égaré là par hasard ou libertin suiveur de femmes (une race
d'hommes qui tend pourtant à disparaître); le mâle, à qui cette
chair offerte fait envie, n'a qu'à prendre cette misérable par le
coude, à lui souffler une obscénité dans la nuque, la pousser dans
un fiacre et donner une adresse... ou garder parfois le fiacre tout
simplement, et cette femme, la mère de vos enfants, est à ce
monsieur, à ce passant, à cet inconnu.

Mais elle, l'épouse adultère?... oh! elle ne se doute même pas
de ce qu'elle fait, elle ne saura qu'après: la névrose la travaille,
elle est inconsciente, en pleine crise. Si le passant qui l'a remar‐
quée se trouve être, comme le héros de Gourmont, un galant
homme ou plutôt un amoureux épris ailleurs et gardé par son
amour, il aura pitié, fera monter la malheureuse en voiture, ob‐
tiendra son adresse et la reconduira chez elle, et encore en fiacre,
aura-t-il à essuyer de l'hystérique d'étranges confidences et de
plus étranges propositions encore!

«Je vous dois beaucoup, il faut venir me voir. Vous m'avez
sauvée. Voulez-vous être mon médecin? Soyez mon médecin, je
vous obéirai bien.» Ou bien: «Mon mari part tous les matins à
dix heures, il ne rentre que le soir. C'est, entre nous, un bureau‐
crate sans idéal. Ah! je ne suis pas comprise.» Et les petites
mains de pétrir les vôtres, et les beaux yeux profonds de brasiller.

Si le passant est un jouisseur ou un opportuniste, il y a ce jour-
là une infamie de plus de commise dans la chambre à l'heure et
au quart d'heure d'un des trois mille et plus, hôtels complaisants
de Paris.



Et à quoi a obéi cette femme, qui vient de se prostituer bête‐
ment à un inconnu, sans intérêt et sans plaisir? Car elle n'y a pas
même pris plaisir, elle aime quelquefois son mari!

Mystère!... A on ne sait quel rut, quelle folie née des stations
prolongées devant toutes ces étoffes, tous ces reflets de peluches
et de soieries, convoitises inavouées et inassouvies de ces mille
objets de luxe et de féerie; à on ne sait quel prurit aussi dévelop‐
pé au frôlement de la foule, la foule des jours de pluie fumante et
mouillée, et dégageant, tassée dans la chaleur de ces grands ma‐
gasins, comme une odeur de bête et de fourrure. Est-ce que l'on
sait, d'ailleurs? peut-être tout simplement à l'ennui, à un ennui
de femme mariée astreinte à un minimum de dépenses, affolée
des exigences du budget; peut-être tout simplement à l'énerve‐
ment de cette journée d'octobre, molle, pluvieuse et chaude, à un
besoin de sensation neuve, à l'envie d'une brutalité.

Samedi, 8 octobre 1892.

III

UN BAUDELAIRIEN

J'aime à plonger ma tête amoureuse d'ivresse Dans ce noir
océan où l'autre est renfermé.

_La Chevelure_, par CHARLES BAUDELAIRE.

Celui-là, nous l'avons vu à la neuvième Chambre, au moment
où trois médecins aliénistes, MM. Voisin, Mottet et Saquet l'em‐



menaient du banc de l'accusation dans la salle des douches d'une
maison de santé.

Il suivait les femmes, se faufilait derrière elles dans les foules
et leur coupait leurs chevelures, leurs chevelures fluides et vi‐
vantes, qu'il emportait... pour les vendre?... non, pour les garder
et se caresser le corps et les mains à leur soyeux contact, comme
d'autres voluptueux, mais plus prudents, attardent le titillement
de leurs doigts dans des frissons de velours et de soies, roides ou
douces, jusqu'à en pâmer.

[Illustration]

Lui avait la folie des toisons féminines, souples, molles et
pesantes.

Un soir de l'autre été, vers la fin de septembre, une jeune fille,
se trouvant avec son père à la station d'omnibus du Trocadéro,
sentait un individu placé derrière elle passer la main dans sa che‐
velure, de longues tresses blondes qui pendaient sur ses épaules.
Soudain, elle poussait un cri: l'homme, avec une paire de ciseaux,
venait de lui couper les cheveux.

[Illustration]

On arrêtait le voleur, c'était un sieur Pelletier.

A chaque arrivée d'une voiture à la station, il s'insinuait dans
la foule. Trois fois de suite, on l'avait vu essayer de se rapprocher
de la jeune fille; à un moment, il l'avait même pressée si forte‐
ment qu'elle avait fait un mouvement en arrière, qui, cette fois,
l'avait préservée.



Mais elle avait très bien vu l'homme, et quand elle s'aperçut
que ses cheveux avaient été coupés, elle put immédiatement le
désigner.

Filé par les agents, Pelletier était arrêté le soir même à son do‐
micile, avenue Kléber.

Il ne nia pas: il avait encore dans la main la natte qu'il venait
de couper, et une paire de ciseaux dans la poche.

Or, aux interrogations du commissaire de police, que répon‐
dait-il:

--_C'est un moment d'égarement, c'est une passion malheu‐
reuse que je ne puis dominer._

--_N'avez-vous pas déjà exécuté les mêmes mutilations sur
d'autres jeunes filles?_

--_Oui, cela m'est déjà arrivé une dizaine de fois._

--_Que faites-vous des cheveux dont vous vous emparez ainsi?
_

--_Je les conserve chez moi: c'est une passion._

C'était une passion: toute l'énigme du mystère était là, c'était
une passion. Pelletier ne volait pas les cheveux pour en trafiquer:
une perquisition faite à son domicile amenait la découverte de
soixante-cinq tresses ou nattes de cheveux de diverses nuances
classées en divers paquets, ni plus ni moins que le clavier de
chaussettes du duc Jean des Esseintes.

Ce bizarre collectionneur était d'ailleurs un récidiviste. En dé‐
cembre 1886, un fait analogue l'avait déjà fait arrêter, mais ici



commençait le fantastique et l'hallucinant de l'histoire: on re‐
chercha sa première déposition, elle est à faire frissonner:

[Illustration]

[Illustration]

«Depuis trois ans environ,--disait-il,--quand j'étais seul dans
ma chambre, j'étais souvent pris d'un malaise qui commençait
par l'anxiété, l'angoisse, le vertige; puis l'idée me venait de tou‐
cher des cheveux de femme. Je ne puis dire comment j'ai fait la
première fois.

«Mais quand j'ai tenu dans ma main une natte de cheveux, j'ai
éprouvé une sensation tellement délicieuse, que j'étais décidé à
tout faire pour me la procurer encore...

«Aussitôt que je voyais des cheveux flottants sur des épaules,
j'étais obsédé par l'idée de les toucher.

«Bientôt cela ne me suffit plus; je voulais les posséder, et un
soir je coupai une natte avec un couteau.

«Je la rapportai chez moi, la gardant dans ma main durant
tout le trajet, et quand je fus dans ma chambre, je fus repris de la
même exaltation que dehors.

«Je plongeai la main dans ces cheveux, je les promenais sur
mon corps avec délices.

«Je ressentais une profonde contrariété quand je ne pouvais
arriver à couper les cheveux que je convoitais.»

Les terrifiants héros des contes d'Edgar Poë n'expriment pas
autrement la maîtresse obsession, l'aveuglante et douloureuse



obsession qui les sollicite et puis les pousse à l'exécution de leur
crime.

Il y a cette fatalité et ce besoin tyrannique, impérieux, d'une
volupté immédiate dans les actes des fantomatiques personnages
de Poë. L'effroyable meurtrier du _Cœur révélateur_, le tortion‐
naire sensuel et raffiné du _Chat Noir_, les assassins presque
vampires et déterreurs de cadavres de ladies Romewna, Ligéia et
autres pâles et chimériques créatures sont des frères littéraires
du monomane Pelletier.

Tous inconscients, irresponsables, effrayants et douloureux
cérébraux irrévocablement conduits au crime et à la terreur par
la névrose, la grande névrose apparue au seuil de ce siècle ma‐
lade dans l'attitude impénétrable qu'avait dans le monde antique
la déesse Fatalité.

O les pauvres êtres que la fatigue d'exister déprime et que la
névrose obsède, futurs clients pour maisons de santé!

Mercredi, 29 octobre 1893.

IV - L'AMOUREUX D'ÉTOFFES

Pour M. Edmond de Goncourt.

Les dents serrées et les yeux amincis sous les paupières plis‐
sées, avec une étrange figure de volupté et d'énergie, il arrive tous
les vendredis matin au Bon-Marché: c'est le jour des coupons, ce‐
lui où l'administration liquide à bon compte les fins de pièces et
les échantillons des différents comptoirs. Correct et l'air froid



dans son pardessus de ratine bleue et sous son melon-cape de
Londres, d'une élégance sobre, marquée au sceau du fournisseur
anglais, il va droit au rayon des étoffes pour meubles, se faufilant
avec des souplesses révoltées de grand fauve au milieu de la co‐
hue des ménagères et des petites bourgeoises, entassées devant
les soldes de lingerie. Comme une crainte irritée de tout contact
le fait s'effacer et presque fondre en prudents reculs à la ren‐
contre des ventres à tabliers des femmes du quartier et des cor‐
sages poitrinants des dames d'employés de l'autre côté de l'eau,
les _Rive droite_ venues par l'omnibus et les correspondances
_pour profiter des occasions_.

[Illustration]

Dans le va-et-vient affolé des commis voltigeant de caisses en
caisses sous l'œil policier des inspecteurs, dans la bousculade in‐
cessante des femmes, qu'une fièvre d'achat enivre et à travers
l'encombrement des oisifs, il poursuit, à la fois souple et droit
comme une tige d'acier, l'étroit sentier parqueté qui le conduit
aux coupons pour meubles.

Au rez-de-chaussée, côté de la rue de Sèvres, un peu avant le
grand escalier où s'étagent de marche en marche les affreux bibe‐
lots japonais et les bouddhas d'or à bas prix, qui finiront par dis‐
créditer l'Inde et l'Orient... des luisants de soie, des glacés de sa‐
tin aux grandes cassures frissonnantes et comme baignées de
lueurs s'enchevêtrent et se mêlent dans un fouillis harmonieux et
mouvant au-dessus c'est l'inquiète recherche de trente mains fu‐
reteuses qui palpent, retournent, agrippent, saisissent, em‐
portent et rapportent et remettent au tas les divers métrages de
gros de Tours, de damas de Venise et de velours de Gênes (imita‐
tion) étiquetés là comme coupons.



Les femmes surtout affluent! les bourgeoises venues chercher
de quoi recouvrir à bon compte la fumeuse éraillée par Monsieur
ou la bergère de la chambre à coucher que le petit dernier a per‐
due; la provinciale, qui a pris un aller et retour pour visiter le fau‐
bourg Antoine et renouveler enfin son mobilier de salon, et la Pa‐
risienne, la Parisienne un peu versée dans tous les mondes, un
peu frottée d'art et de cosmopolitisme, la Parisienne qui, la tête
rejetée en arrière, examine en clignant des yeux ce morceau de
Dauphine, dont elle n'a pas besoin, mais qu'elle prendra quand
même pour son beau ton d'or blond qui l'éjouit.

C'est qu'il scintille et flamboie de mille et une facettes, le
soyeux miroir aux alouettes, offert là aux convoitises féminines
dans le lumineux chatoiement des grands et des petits coupons.
Ce sont, à côté des vert réséda pâlissant jusqu'au soufre, les roses
atténués, douloureux et discrets, et les tendres bleus de lin au‐
près des jaunes citron! et les brochés, et les brocarts, et les déli‐
cieuses rayures Louis XVI, lilas, rose et jonquille, à côté des lam‐
pas bossués de gros bouquets de roses rouges et d'iris mauves sur
fond d'or, et les étoffes Louis XIII à la trame truitée, écaillée, da‐
masquinée comme une armure, parsemées, les unes de dahlias,
les autres d'œillets et de grenades, et les Louis XV enfin, vin de
Bordeaux ou bleu de roi, traversées d'astragales, de dentelles
ajourées et de corbeilles fleuries; toute une orfèvrerie en un mot,
mais une orfèvrerie souple et soyeuse au toucher, résumant dans
ses dessins compliqués ou naïfs l'esthétique de trois siècles et
l'art rétrospectif des monarchies éteintes et des conquêtes
oubliées.

Et là-dessus tout un envol de mains: mains petites et soignées,
mains frivoles et mondaines; mains aux doigts piqués de ména‐



gères éblouies, mais qui n'achèteront pas; mains de petites ap‐
prenties aux ongles en deuil, à la peau crevassée; mains boudi‐
nées dans les gants trop clairs et trop neufs des dames parvenues,
gants de filoselle à paumes reprisées, mains de dévotes entrées là
en sortant de Saint-Sulpice jusqu'au gant de Suède à la fois dis‐
cret et parfumé, mais à cinq boutons strictement boutonnés, de
la parfaite Parisienne; et parmi toutes ces mains, insinuée
comme elles au creux des étoffes, la main de possession, la main
en griffe, crispée comme une serre, de l'amateur en melon-cape
de Londres, à la face énergique et froide, démentie par l'éclat
trouble du regard égaré.

Et avec un tic douloureux et à la fois jouisseur de tous les
muscles du visage, avec une fièvre des joues plus roses et des
mains comme exaspérées, mobiles et vivaces, l'inconnu plonge
avec des lenteurs ses doigts dans les satins, les attarde voluptueu‐
sement dans les velours, s'y frôle, s'y caresse, rencontre d'autres
mains, évite les gantées, cherche les nues, adhère presque à cer‐
taines, s'en emparerait s'il l'osait, et, sans risquer l'étreinte, tente
des effleurements, de soi-disant hasards, appesantissant, quand
la crise devient trop forte, ces deux mains de caresse dans
quelque lourd satin ou quelque gros de Tours, qu'éraille un ongle
exacerbé!

Amoureux de femmes ou d'étoffes?

20 octobre.



V

FLEUR DE CHLOROSE

Pour Henri Kist.

Oh! celle-là, ces premières pluies, cette humidité moisie des
feuilles pourrissantes lui figent le sang et lui délaient les moelles:
dès les premiers jours d'octobre, elle ne met plus les pieds de‐
hors, elle ne sort plus. La vue des avenues dépouillées et des pas‐
sants crottés l'attriste trop; vrai, ce délabrement du ciel et des
choses la navre, et puis ce froid qui la pénètre, et cette atmo‐
sphère jaune où l'on dirait qu'il neige des chrysanthèmes, si vous
croyez que ça l'égaie! Elle a comme de la boue dans le cerveau et
de la glace pilée dans les veines; on a beau chauffer à blanc le ca‐
lorifère et allumer de grands feux de bois pétillants et flambants
dans toutes les pièces, elle grelotte, peureusement recroquevillée
sur elle-même, et c'est fini; elle ne se réchauffera plus de l'hiver.

[Illustration]

Elle ne descend même plus à la salle à manger. Monsieur
prend désormais ses repas tout seul dans le hall Henri II, aux ta‐
pisseries historiques, qu'admire et guette, attendant la débâcle, le
Tout-Paris baron-marron des financiers. Plus d'apparitions aux
Acacias, plus de visites aux fournisseurs, plus d'interminables
stations chez la modiste et le grand couturier,..... et les petits
théâtres, les cafés-concerts, y compris ceux du boulevard exté‐
rieur, où elle aimait naguère encore passer ses soirées d'automne,
là en baignoire grillée, ici dans l'avant-scène directoriale, en com‐
pagnie de clubmen artistes et de journalistes arrivés, sa bande, la
bande de Mme X..., comme il était convenu de les appeler, finis



aussi...! Ainsi donc plus de théâtres défendus, plus de beuglants,
plus de promiscuités compromettantes et hardies et plus de pe‐
tits soupers, tantôt dans le cabaret à la mode où vont faire halte,
une heure après le théâtre, les grands-ducs de passage et la der‐
nière divette inventée par Chincholle, tantôt dans la brasserie lit‐
téraire où bataillent, avec des gestes de tribuns, de beaux poètes
mérovingiens, accompagnés de muses à cheveux tondus ras et à
poitrine plate, Egéries du «Rat-Mort» ou Hébés du «Bon-Bock»
attardées hors de l'Olympe autour d'une salade de museau de
bœuf.

Fini tout cela... Elle a froid, froid au cœur et partout; et les
mains transies dans ses longs gants fourrés, la plante des pieds
glacée sous les peaux d'ours blancs amoncelées autour d'elle, elle
passe ses dolentes journées au milieu des coussins de soie turque
et de velours persan de sa chambre à coucher, sa haute et vaste
chambre Louis XVI tendue de moire jonquille, du jaune factice et
brillanté de ses cheveux: fleur d'anémie décolorée et amincie
dans d'écumants déshabillés de malines doublés de soie capiton‐
née, l'air, avec la tache rosée de ses pommettes frottées de fard,
d'une figurine de vieux Saxe oubliée là dans des étoffes négligem‐
ment jetées.

Et dans la haute cheminée de marbre blanc, le feu de bois de
santal flambe clair et embaumé, et des gazes teintées couleur
d'ambre et d'aube se drapent aux fenêtres, voilant la rouille au‐
tomnale du parc; et, parachevant l'illusion, dans une pièce voi‐
sine un léger gazouillis de volière s'élève et met en vain autour de
la malade un songe d'ailes bruissantes et de nids jaseurs.

Elle a froid, mortellement froid, les lèvres presque bleues sous
le manchon parfumé qu'elle appuie sur sa bouche, sans une



goutte de sang sous la peau et le dessous des yeux meurtri de cer‐
nures violâtres; elle se sent d'heure en heure agoniser et défaillir.
En vain sa femme de chambre, assise au bord de sa chaise
longue, a-t-elle pris entre ses mains ses pauvres pieds gelés,
comme crispés d'angoisse dans leurs mailles de soie mauve; en
vain elle les frictionne et tâche d'y ramener le sang par d'inces‐
santes tapotes: une aiguë sensation d'onglée la travaille au point
d'emplir ses yeux de larmes et de la faire encore pâlir.

Et ce qu'elle s'ennuie, sans goût à rien, sans appétit! et quand
la pluie vient à fouetter les vitres... Ah! c'est alors que sa névrose
augmente et que ce froid terrible et sibérien la fait claquer des
dents et souffler dans ses doigts, elle, cette banquière quatre fois
millionnaire, tout comme un ramoneur d'élégie savoyarde; et à
cela nul remède. La Faculté n'y peut plus rien. Elle a tout usé,
tout tenté; les anesthésiants, les poisons consolateurs et meur‐
triers sont aujourd'hui sans effet sur son système nerveux, dis‐
tendu et trop lâche; la morphine l'écœure et l'éther l'épouvante,
l'éther adoré autrefois. L'intelligence, naguère encore si vivace en
elle, ne la soutient même plus: elle a lu sans intérêt, sur épreuves
communiquées, le futur roman de Bourget et les discours inédits
de Barrès. Pour essayer de la distraire, un duc esthète lui a ame‐
né toute une journée le poète lord Douglas, et avant-hier encore,
installé devant l'Erard de son boudoir, Fragson lui détaillait les
dernières créations de Mlle Guilbert. Monsieur a bien songé un
instant à Réjane et sa belle-sœur à Péladan, mais à quoi bon! Et
pourtant une chose la soulagerait, la guérirait peut-être, une
chose dont elle a une envie folle et qu'elle ne se décidera jamais à
demander, oh! cela jamais: faire monter dans sa chambre l'aide-
jardinier ou un des garçons d'écurie, faire asseoir l'homme là, de‐
vant elle, déboutonner son gilet, entr'ouvrir sa chemise et alors



plonger, blottir dans l'entre-bâillement de la grosse toile, dans la
chaleur et le velu de ce poitrail de rustre, ses pauvres mains tran‐
sies et ses pieds grelottants, les ranimer à cette tiédeur humaine,
dans cette vivante moiteur.

Samedi, 22 octobre 1893.

VI

RAFFINÉE

Pour Ioris Karl Huysmans.

Miss Ada Smithson a trente ans et elle en paraît vingt, les
femmes lui en donnent vingt-cinq. Elle a eu la chance de perdre
son père avant de mal tourner, et son amant, le gros banquier
Schefern, avant le krack des cuivres; ce qui fait qu'au lieu d'être
en fuite sur les rives du Bosphore ou plus loin, Schefern repose
en paix au Père-Lachaise, dans la chapelle de marbre blanc que
lui a élevée sa maîtresse; et miss Smithson ayant converti à
temps les titres de son protecteur, jouit aujourd'hui de trois cent
mille francs de rente, ne voit plus une fille galante, et dans son
bel hôtel de l'avenue Henri-Martin ne reçoit absolument, comme
financier, que le petit de Brady, qui la renseigne sur le cours de la
Bourse, deux ou trois clubmen, parce qu'elle va encore quelque‐
fois aux courses, et, pour son plaisir, pas mal de littérateurs. Miss
Ada Smithson aime la littérature, son père l'a très mal élevée.

Miss Ada Smithson a la maison la mieux tenue, les voitures les
plus correctement attelées et la table la mieux servie de tout le
seizième arrondissement, Auteuil, Trocadéro, Passy; elle donne



tous les jeudis, à partir de novembre, des dîners fort suivis. Les
soirées s'y prolongent très tard, car on n'y dit jamais de vers et
l'on y fait peu de musique; les hommes de lettres n'y parlent ja‐
mais littérature, et les clubmen le moins souvent possible de leur
cercle; mais des artistes de l'Opéra et parfois même de café-
concert y viennent danser un pas en costume: quelques frag‐
ments de ballet ou de pantomime burlesque. Miss Ada Smithson
adore la plastique et la chorégraphie; elle eût raffolé du métier de
danseuse, ou du moins se plaît à le dire; mais comme c'est avant
tout une femme d'une tenue exquise, elle porte invariablement
de longues robes traînantes, décolletées (miss Ada Smithson a les
plus belles épaules du monde): c'est une parfaite maîtresse de
maison.

On n'a jamais connu à miss Ada que trois amants. Miss Ada
Smithson a donc eu de la chance et, depuis la mort du gros Sche‐
fern, miss Ada n'a distingué personne; miss Ada ne reçoit pas de
femmes, elle n'a donc ni liaison suspecte ni mystère dans sa vie.
Miss Smithson n'a pas de vices, je suis un de ses amis.

L'autre jour, miss Smithson a eu la fantaisie d'aller passer la
journée à Saint-Cloud; elle m'a prié de l'y conduire, et comme je
n'avais rien de mieux à faire que de lui obéir, nous nous sommes
trouvés vers les cinq heures du soir sur la route de Boulogne, à
pied: sa victoria, derrière nous, suivait.

Le soir tombe vite en cette saison, et c'est l'heure où les ou‐
vriers rentrent du travail: ouvriers puisatiers, terrassiers aux
cottes emplâtrées de boue, charpentiers alertes et désinvoltes,
zingueurs, plâtriers et maçons, il en défilait ce soir-là, à la lisière
du bois crépusculaire, une véritable procession. Tout à coup,
deux grands flandrins largement pantalonnés de velours sombre,



ceinturonnés de bleu sous la veste de toile, avec un air de ressem‐
blance, s'arrêtaient brusquement en regardant miss Ada; elle,
son charmant visage d'Irlandaise animé sous son grand feutre
enrubanné de vert pâle, souriait d'un air d'intelligence. Oh! ce
sourire à petites dents étincelantes, ce sourire de perles dans
cette pâleur rose avivée par l'éclat du boa de plumes noires! Les
deux charpentiers continuaient maintenant de descendre vers
Boulogne tout en chuchotant; le plus grand des deux avait
presque ébauché un salut.

Je fus indiscret: «Vous les connaissez? lui demandai-je.--Sans
doute, faisait-elle de sa voix la plus douce, ce sont les deux frères;
ils habitaient jadis Grenelle, ils demeurent maintenant à Bou‐
logne; je les ai beaucoup connus.--Autrefois? dans votre enfance?
--Non pas, au moment de l'Exposition, il y a sept ans, n'est-ce
pas? C'est une aventure imprévue et tout à fait charmante.» Et,
d'un ton délibéré: «Figurez-vous qu'un soir d'automne comme
aujourd'hui, sortant de l'Exposition, je me vis arrêter sur le seuil
par une pluie, mais par une pluie battante. La chaussée, une mer
de boue liquide, et impossible de rejoindre ma voiture. Je me dé‐
pitais, les jupes retroussées, sans oser me hasarder dans ce gâ‐
chis. Un ouvrier qui se trouvait là, battant la semelle sous un pa‐
rapluie, au milieu d'autres héleurs de fiacres, voyait mon embar‐
ras. «--Un franc, la jolie dame, et je vous porte à gué jusqu'à
votre guimbarde; ah! je suis solide, vous pouvez prendre mon
bras.» Je suis très crâne, j'acceptai. Me voilà donc pendue au cou
de ce colosse (modèle des deux autres), et portée avec précaution,
serrée avec une douceur, quand tout à coup, au beau milieu du
marais de boue de l'avenue, mon porteur s'arrête. «--Embrassez-
moi, ma petite dame, ou je vous lâche!» Et il l'eût fait comme il le
disait, car ses yeux dardaient d'ardents regards de convoitise et je



sentais son corps tout raide contre le mien, d'une étrange raideur
de désir. Je l'embrassais à contre-cœur et j'avais tort, car, en le
regardant, je vis qu'il était beau et jeune et beaucoup plus sain
que M. Schefern. Arrivée à ma voiture, j'ouvrais mon porte-mon‐
naie: «Merci, faisait mon charpentier galant, je suis payé, ma‐
dame.»--Et?--Et j'ai revu ce garçon, il me plaisait, il était jeune,
plein de santé, il avait de la vigueur et de la naïveté, ça me chan‐
geait, en somme.--Et c'est un des deux hommes rencontrés ce
soir?--Non, Baptistin est mort, il est tombé, il y a un an, d'un
échafaudage, on l'a relevé le crâne ouvert, j'ai payé les frais de
l'enterrement.--Mais les deux de ce soir?--Les deux frères Ber‐
thier? je les connais aussi, mais ils ne sont pas à comparer avec
l'autre.--Mais alors pourquoi? hasardai-je, car j'avais compris le
dessous des réticences.--Pourquoi? parce qu'ils font un métier
périlleux, qu'ils risquent tous les jours leur vie et peuvent tom‐
ber, à chaque minute, de quelque échafaudage et mourir sur le
coup, comme Baptistin. Aimer quelqu'un avec la pensée qu'il
aura peut-être cessé de vivre demain, être le dernier baiser, la
dernière sensation de vie d'un éternel et probable condamné à
mort, ça ne vous a jamais tenté, vous, l'homme aux vers compli‐
qués et ami des parfums!» A quoi, un peu interloqué: «Il y a aus‐
si les couvreurs» lui objectai-je.

Samedi, 29 octobre 1892.

VII

_FRÈRE ET SŒUR_

Pour Henri Bauër:



A vous cette âme d'automne, mon cher ami, puisque vous vou‐
lez bien leur trouver quelque charme.

J. L.

Comme un lointain étang baigné de clair de lune, Le passé
m'apparaît dans l'ombre de l'oubli. Mon âme, entre les joncs, ca‐
davre enseveli, S'y corrompt lentement dans l'eau saumâtre et
brune.

Les croyances d'antan s'effritent une à une, Tandis qu'à l'hori‐
zon suavement pâli, Un vague appel de cor, un murmure affaibli
Fait vibrer le silence endormi sur la dune.

O pâle vision, étang crépusculaire, Dors en paix! pleure en
vain, olifant légendaire, O nostalgique écho des étés révolus!

Un trou saignant au front, les espérances fées, De longs
glaïeuls flétris et de lys morts coiffées, Au son charmeur du cor
ne s'éveilleront plus.

Et les belles mains appuyées aux touches de l'orgue pro‐
longent un lamentable et faible et morne accord, qui émeut
comme un appel et s'éteint comme un sanglot.

Elle s'est tournée un peu vers lui et leurs yeux se rencontrent,
chargés d'une indicible tristesse; leurs yeux de nuance semblable
et au regard pareil, car ils sont frère et sœur, et la tendresse qui
les unit est si profonde, qu'une seule et même âme semble palpi‐
ter dans ces deux corps issus de la même mère, mais de pères
différents.

Ils sont seuls dans le grand hall en rotonde de l'historique châ‐
teau Louis XIV, où vingt-quatre fenêtres ouvrent d'un côté sur le



Versailles en miniature du parc, ce parc fabuleux que, de l'autre
côté du cintre, vingt-quatre croisées en haute glace reflètent;
entre chaque ouverture, un hautain fût de marbre érige un buste
de l'époque, prétentieusement coiffé de la perruque à marteaux;
au-dessus, quarante-huit fenêtres en _loggia_ découpent ou ré‐
percutent le ciel brumeux de novembre, tandis que du plafond en
coupole, ouaté de nuées d'aurore et d'iris, une gigantesque lan‐
terne dorée descend, mordue par le bec d'un grand aigle planant,
les ailes éployées, au centre d'une gloire d'or.

[Illustration]

En bas, sur des luisances de dalles, d'épais tapis de Perse, et,
mêlés çà et là à d'authentiques et somptueux meubles de
l'époque, des fragiles et coûteux bibelots de ce temps.

O la détresse et l'aspect d'abandon de ce quasi royal domaine,
dont un Bourbon fut l'hôte et dont les princes du sang étaient les
tributaires, au milieu de ces bois trempés de pluie, sous ce ciel
lavé et mou; oh la tristesse de ce château d'antan, où la mélanco‐
lie de larges fossés pleins d'eau s'aggrave encore de la rouille des
feuilles et de l'adieu flottant de la saison!

O splendeurs disparues que les modernes millions essaient en
vain de faire renaître, héroïque passé d'une demeure classée et
demeurée célèbre dans les fastes de l'Art avec ses toits élevés par
Mansart, ses hautes et profondes pièces aux volets décorés par la
main d'un Mignard, aux plafonds animés par Poussin et Lebrun,
tandis qu'au-dessus du chambranle des portes sourient des nudi‐
tés, déesses ou favorites, peintes par Largillière.

Et dans le vaste parc dessiné par Le Nôtre, les parterres symé‐
triques, ornés en leur milieu de grands vases de marbre,



s'étendent à l'infini entre des rangées d'ifs et de pins bien taillés,
cônes de bronze vert: çà et là s'arrondit la cuvette d'un bassin où
quelque jet d'eau fuse d'entre les mains verdies d'une nymphe ou
d'un triton; et ce sont, dans des lointains de rêve, des charmilles,
des terrasses et des lents escaliers, qu'embruine une petite pluie,
décor grandiose que délabre l'automne, et pourtant presque neuf,
où s'évoquent et s'imposent les pompeux personnages à cuirasses
et cothurnes de la _Princesse d'Élide_ ou de l'_Ile enchantée_ de
notre Poquelin.

Et devant le morne paysage aulique, paysage de théâtre et de
convention, avec ses files d'obligatoires statues le long des bou‐
lingrins, paysage comme peint, où le sable humide des allées et le
feutre des pelouses sont les seules notes de nature, le frère au
front creusé, sérieux, adolescent, trop nourri de Baudelaire, ma‐
lade des Hartman et des Schopenhauer; la sœur, frêle jeune fille
au sourire souffrant, énervée de musique, d'ébranlantes audi‐
tions de Schumann et Wagner, passionnée de Berlioz, de Saint-
Saëns et de Franck; tous les deux, atteints de l'incurable ennui
des enfants nés trop riches, s'attardent, frissonnants et les yeux
visionnaires, aux dangereuses et morbides langueurs des accords
mariés des musiques charmeuses et des vers savants.

[Illustration]

Au loin, très loin, dans la grisaille mouillée du crépuscule, au
fin fond du parc, un monumental Louis XIV équestre se sil‐
houette en or, lauré comme un César; et des fagotteurs harassés
sous leur charge, passent, rapetissés, presque au ras des gazons.

Mercredi, 2 novembre 1892.



VIII

_L'AVEU_

Pour Octave Uzanne.

«Les âmes d'automne! les fantaisies coupables, inconscientes,
les convoitises maladives, les fleurs d'ennui, en somme! oui, je
connais tout cela.» Et la jolie madame B..., qui me fait l'honneur
de me suivre assidûment à travers mes écrits, s'arrêtait au beau
milieu de l'allée, très occupée en apparence à dessiner je ne sais
quel anagramme avec le bout de son en-cas, puis à brûle-pour‐
point, avec un brusque sursaut de tout le buste: «Avez-vous lu
_Hœrès_, le livre du fils Daudet?» Et sur mon signe d'assenti‐
ment: «Très curieux, n'est-ce pas? poursuivait-elle, ce problème
de l'hérédité, et pourtant si cela était! Si nous avions en nous un
être double, que dis-je? triple, quadruple, multiplié à l'infini; si
nous vivions inconsciemment, indépendamment de notre volon‐
té, la vie successive d'ascendants divers, tour à tour criminels, hé‐
roïques, dévoués et lâches, selon qu'aurait sonné à l'horloge de
nos nerfs le réveil de tel ou tel ancêtre! Alors, plus de responsabi‐
lité!» Et comme je gardais le silence: «Un peu bien effrayante,
hein! ne trouvez-vous pas la théorie du jeune Léon Daudet? Mais
combien consolante aussi; consolante non, mais rassurante pour
les consciences malades, pour vos _âmes d'automne_, qu'elle ab‐
sout ou du moins qu'elle excuse, puisque la tare a été déposée en
elles par des fautes antérieures, et que leurs faiblesses, en
somme, à elles ne sont qu'un résultat d'actes accomplis!»

[Illustration]

Je regardais de coin mon interlocutrice.



Où voulait-elle en venir? Droite et comme cuirassée d'élégance
austère dans son pardessus sac, la pâleur de sa petite tête fière
bien en valeur entre le pardessus et la rouille de ses cheveux en
câble, effleurés d'une minuscule capote de jais bleu, elle évoquait
dans toute son allure, jusque dans la façon de laisser traîner le
gros drap de sa robe, elle évoquait, elle imposait, dirai-je, l'idée
d'une impeccable et hautaine petite personne absolument sûre
d'elle-même, et dont aucun essai galant n'a tenté de violer le _no‐
li me tangere_.

[Illustration]

Pendant que je la regardais ainsi, d'équivoques racontars, de
douteuses histoires me revenaient en mémoire, jadis chuchotés
sur elle, auxquels, par ce temps de calomnie et d'infamies faciles,
je n'avais jamais voulu ajouter foi: des boulevardiers montés en
partie à Montmartre l'auraient, un soir, rencontrée dans une des
tables d'hôte les plus mal famées de la rue des Martyrs; d'autres
l'auraient croisée dans des guinches des Halles ou des brasseries
de femmes de l'École militaire; mais comment croire cela de cette
correcte et fière jeune femme à l'hôtel somptueux, aux dîners ci‐
tés, à l'entourage choisi de peintres, d'hommes du monde artistes
et de raffinés poètes?

«Si cela était pourtant, si nous avions en nous un être double,
que dis-je? triple, quadruple, multiplié à l'infini; si nous vivions
inconsciemment, indépendamment de notre volonté, la vie suc‐
cessive d'ascendants divers, tour à tour criminels, héroïques, dé‐
voués ou lâches, selon qu'aurait sonné à l'horloge de nos nerfs le
réveil de tel ou tel ancêtre!»

[Illustration]



L'heure des aveux avait sonné pour elle, il faut le croire, car
tout à coup, d'une voix tremblée, un peu rauque et avec, entre ses
cils longs et bruns, une inquiétante fièvre du regard: «Ainsi, moi
qui vous parle, déclarait-elle, il y a des jours où je ne me recon‐
nais plus, j'ai honte de voir clair en moi-même et j'ai peur des
fantaisies qui me passent par la tête. Par ces temps fades et mous
comme celui d'aujourd'hui, par exemple; par la moiteur étouf‐
fante des rues sales, sous ces ciels bas, en colle de pâte, il me
monte, je ne peux pas dire du cœur, des chaleurs et au front des
bouffées qui me grisent à la fois de dégoût et de volupté triste. De
quel épouvantable ascendant inconnu ai-je hérité du sang qui
fermente alors en moi? Mais à ces heures-là j'ai vraiment une
âme de pierreuse. Ce qui m'attire et me fait haleter, ce n'est
même pas le rêve monstrueux de Pasiphaé qui ne manque pas de
grandeur; non, mais c'est le coin de trottoir et luisant sous la
pluie, le trottoir humide où la lueur du réverbère se reflète et
tremblote en flaque; c'est la rue suspecte où la pierreuse bat son
quart, et l'arrière-boutique du marchand de vin où le souteneur
fait sa manille en attendant que madame _rapplique_, car je
connais l'argot. Ce qui hante ma pensée et la déprave et la cor‐
rompt, c'est la porte treillagée du couloir de garni, où je ne suis
pas encore entrée, mais où je sens qu'un jour, où la tentation sera
trop forte, je m'engouffrerai à jamais perdue. Oh! les paysages de
banlieue, les longues avenues défeuillées avec çà et là les volets
peints en rouge d'une guinguette et les trapèzes d'un gymnase, où
des hommes à visage de bestiaires font des poids; oh! la station
du Point-du-Jour et son public d'habitués mûrs pour la guillo‐
tine; oh! la fête de Montmartre et ses baraques à quinquets
presque éteints sous l'averse, comme tout cela hante mon
souvenir.



[Illustration]

[Illustration]

Et une preuve que cela est bien dans mon sang et non pas
dans mon cerveau, et que mon mal est bien physique, c'est que
ces jours-là j'ai les mêmes goûts ignobles et bas en nourriture, j'ai
envie de vin bleu au litre dans de gros verres, je guigne goulû‐
ment la charcuterie que les blousards promènent dans des petites
voitures, et je me suis déjà surprise achetant des écrevisses au
panier... Pourquoi cette lie dans mes veines de fille d'honnêtes
gens et de femme bien élevée, et de qui puis-je tenir ce goût cra‐
puleux de populace?»

Je la regardai: sa bouche ciselée, d'un rose humide et pâle,
avait un douloureux sourire, et ses yeux tristes ardaient étrange‐
ment; il y brillait un regard non déjà vu, une lueur courte et bleue
comme une flamme de punch.

Samedi, 5 novembre 1892.

IX

AME DE BOUE

Pour Jean de Tinan.

D'automne ou de boue, plutôt de boue, car où n'a-t-elle pas
roulé depuis les grandes halles vitrées où l'on vend de la femme à
vingt francs, et parfois vingt-cinq louis de la chair à cent sous,
Folies-Bergère et Casino de Paris, jusqu'aux coulisses à l'air vicié
des grands et petits théâtres, de la loge aux aquarelles signées de



noms fameux de la pensionnaire de M. Claretie au box-étouffoir
de la diva de beuglant, elle a tout vu, tout hanté et tout
approfondi.

[Illustration]

La crapuleuse et superbe coureuse de garnis et de bouges que
fut autrefois Messaline à tous les carrefours de Suburre, elle l'a
été dans Paris moderne où son buggy est aussi connu dans les
larges avenues solitaires du quartier des Gobelins que dans les
ruelles empuanties de la Villette. Son masque appartient à la ca‐
ricature, ce fin profil aux arêtes sèches, ces yeux vicieux de collé‐
gien qui a lu trop tôt Virgile et Théocrite, ces hanches et ce buste
plat n'appartiennent pas plus à Forain qu'à Lunel; ils sont du do‐
maine public, publics comme ses faits et gestes et ses mots à
l'emporte-pièce d'une insolence ennuyée et féroce, dont s'est
pendant dix ans nourrie la chronique du boulevard. Tour à tour
entreteneuse et entretenue, elle a dissipé des fortunes, fondu des
millions dans le creuset de son ennui, affiché des actrices, des
clowns et des princesses et, comme autrefois la Pauline Borghèse
dans l'atelier de Canova, elle a posé nue et au naturel dans des
romans cruels de Rachilde et de Mendès.

Si ça l'amusait au moins, mais non. C'est par veulerie, par en‐
nui que cette âme éreintée s'est perdue, cet incurable et désespé‐
rant ennui qui est la vraie plaie secrète de sa vie et qui lui a fait
crier et claironner à travers le monde des vices qu'elle n'a même
pas, d'élégantes anomalies qu'il fut convenu d'afficher quelque
temps dans le beau monde où l'on s'amuse, vices de pose et de
parade qui l'ont faite célèbre aux Acacias comme à Montmartre,
sur les plages de sport et dans les villes d'eaux où on joue, et qui
de scandale en scandale, de conseil judiciaire en divorce et de



maison de santé en police correctionnelle, où elle faillit s'asseoir
en pleine neuvième chambre, l'ont conduite où elle en est, au‐
jourd'hui au détraquement, à la morphine, aux lésions cérébrales
qui font qu'on mêle de la cruauté à l'amour et du sadisme amou‐
reux au macabre.

Oh! le mauvais vin de l'émotion forte, celui dont la griserie
atrophie la volonté et prépare les déprimés et les maniaques,
malheur à qui vit des nerfs des autres bien plus que des siens
propres et dont les sens ne s'éveillent qu'aux violentes commo‐
tions de cerveau.

Et elle en est là.

Après avoir glissé jusqu'au sadisme et tenté de relever la fa‐
deur écœurante des jouissances quotidiennes par la saveur salée
d'une goutte de sang, elle en est au macabre; et quand l'amie
qu'elle entretient (car elle en est aujourd'hui aux amitiés plato‐
niques) sent la bourse de ce misérable se fermer aux appels d'em‐
prunt, que fait la douce Hippolyte pour attendrir et ramener à
elle une affection d'autant plus généreuse qu'elle est plus
enflammée?

Vite un mot aux pompes funèbres et une commande de billets
de faire-part; et le billet annonçant la mort de l'amie moins ai‐
mée est immédiatement porté au logis d'_Ame de boue_ qui le
déplie, tressaille, enfile sa veste de loutre et court, se précipite à
l'hôtel de la morte, déjà tout tendu de drap lamé d'argent, avec,
devant la porte, croquemorts et corbillard.

_Ame de boue_, éperdue, grimpe les deux étages, force les
portes, et, dans la chambre de l'aimée, transformée en chapelle
ardente, trouve Hippolyte couchée dans son cercueil, en robe de



soie blanche, des cierges tout autour des bouquets funèbres,
gerbes de lilas blancs, couronnes de violettes et de mauves orchi‐
dées enténébrées de crêpes; tout le décor, en somme, d'une
somptueuse mort.

La morte elle-même est savamment maquillée, déjà décompo‐
sée sous son blanc de théâtre par d'adroites touches de fard; les
mains ont des raideurs de cadavre, et des odeurs de phénol
flottent, éparses, dans la chambre; le médecin des morts vient de
sortir, et l'on n'attendait plus, pour fermer la bière, que l'arrivée
de madame. Alors _Ame de boue_ s'anime, tombe à genoux, san‐
glote, mouille de baisers, de larmes et de sueur les joues goua‐
chées et les mains de la morte, délaie le maquillage, chiffonne le
linceul, et Hippolyte, s'éveillant doucement, s'accoude dans sa
bière et sourit au retour d'_Ame de boue_ reconquise: petite
scène de théâtre, de théâtre d'outre-tombe, qui se renouvelle
trois fois par mois et qui, bien que truquée et machinée d'avance,
ravit _Ame de boue_ d'une enfantine joie.

Elle sent alors son cœur.

Mercredi, 9 novembre 1892.

X

CRÉPUSCULE DE FEMME

Pour Maurice Barrès.

Oui, c'était bien lui, mon ami Jacques, que je venais de croiser
dans ce décor à la fois grandiose et mélancolique qu'est le parc de



Saint-Cloud à l'arrière-saison. C'était dans la partie comprise
entre la grille de Sèvres et la cascade, tout en pelouses et en
longues allées de marronniers et de platanes tout feuillagés d'or
pâle à cette époque.

Et dans l'ombre rose du crépuscule, ce soir-là enflammé de
nuées brasillantes, à croire qu'un immense bûcher brûlait invi‐
sible derrière le haut escalier de la cascade, toutes ces frondai‐
sons jaunes, atténuées, légères, mettaient comme une lumineuse
fumée d'or; et c'était en vérité une délicieuse féerie que le factice
ensoleillement de ce parc illuminé par des feuilles mortes, dans
l'éphémère embrasement du ciel d'automne à l'agonie, empour‐
pré de flamme et de sang.

[Illustration]

Oui, c'était bien mon ami Jacques avec sa démarche lasse, ses
yeux lointains, sa pâleur mate et toute sa physionomie d'élégant
ennui d'homme de trente-cinq ans, déjà guéri des clubs et des
boudoirs. Il n'était pas seul, il marchait auprès d'une longue et
svelte femme drapée de la nuque aux talons dans un souple et
miroitant manteau de velours ras, d'un ton à la fois chaud et
sombre. Ce qu'il semblait peser, ce somptueux vêtement tout
chargé aux épaules de lourdes passementeries, de dragonnes et
de glands, avec, autour des reins, de longues cordelières qui s'ac‐
crochaient aux poches, puis retombaient entrelacées et traînaient
jusqu'aux pieds, comme des nœuds de serpents: il sentait à la
fois, ce manteau, la femme de théâtre et l'aventurière, me rappe‐
lait, à m'en faire crier, les prestigieuses pelisses de Sarah Bern‐
hardt dans _Fédora_ et l'_Étrangère_, et valait au moins trois
mille francs. Celle qui le portait, d'ailleurs, avait le plus grand air,
et depuis ses cheveux insolemment décolorés jusqu'à son profil



presque chevalin et sa façon de porter sous son bras une minus‐
cule bestiole à poils roses, évoquait la ressemblance de la prin‐
cesse de S...; mais elle en avait aussi l'âge, la cinquantaine sonnée
depuis trois ou quatre ans au moins: et ce demi-siècle de jolie
femme, tout le proclamait cruellement en elle, et la meurtrissure
profonde des paupières bleuies, et les muscles apparents du cou,
et le maquillage outrageant de la face aux lèvres carminées, aux
minces sourcils peints.

[Illustration]

Oh! le portrait valait le cadre et le décor avait été choisi de
main de maître: ce parc délabré de novembre, comme fardé de
rose par le soleil couchant, le voisinage même de ces ruines appa‐
rues couleur de chair sur ce ciel brasillant, étaient bien en har‐
monie avec cette luxueuse élégance de vieille femme, et je recon‐
naissais bien là le dilettantisme et l'esthétique délicate de mon
ami Jacques de Livran.

Jacques ne m'avait pas vu; je pouvais donc les suivre à dis‐
tance et les voir monter, à la grille de Saint-Cloud, dans un dis‐
cret coupé vert myrte, attelé de deux alezans.

A quelque temps de là, ayant rencontré Jacques au cercle,
j'eus le mauvais goût de l'intriguer et de le plaisanter sur sa pro‐
menade, lui donnant à penser que j'avais reconnu la femme dont
il était ce jour-là le cavalier, et, le complimentant ironiquement
sur sa dernière conquête, je hasardai même, je crois, le nom de
Malvina Brach; à quoi Jacques, avec un grand sérieux: «Malvina
Brach! si tu veux, et pourquoi pas? A l'époque de l'année où nous
sommes, au lendemain de la Toussaint et de la Fête des Morts,
l'âme endeuillée de l'adieu des beaux jours et des récentes visites



aux tombes chères, si l'on a quelque propreté morale et qu'on se
trouve, comme moi, n'aimer ni les cartes, ni les chevaux, ni les
filles, que faire? Oui, dis-le-moi, que faire si ce n'est que de re‐
vivre au milieu des paysages cruellement familiers quelque
amour mort, dont l'évocation vous redonne parfois l'enivrante et
douloureuse griserie d'autrefois, ce qui est d'un subtil égoïsme,
ou bien alors embellir d'une illusion d'amour, galvaniser d'un
semblant de cour et ranimer au mirage d'un feu de paille la tris‐
tesse résignée de quelque pauvre jolie femme, qui a doublé le cap
et qui se sent vieillir: cela est de la charité pure, mon cher ami, et
de la plus belle, une charité qui n'engage à rien, car, pour peu que
tu saches choisir, ta reconnaissante partenaire, qui a de bonnes
raisons pour se méfier d'elle-même, ajournera toujours l'heure
des défaillances, quelque envie qu'elle ait de défaillir.

[Illustration]

Tu goûteras, auprès de l'intellectuelle et de l'affinée qu'est tou‐
jours une ex-jolie femme de cinquante ans, les plus pures joies de
l'amour platonique, et puis n'en est-ce pas une autre joie, et des
plus rares, que de lire dans les yeux d'une femme la perpétuelle
crainte qu'elle a de nous perdre, et dans son sourire le ravisse‐
ment inespéré d'un bonheur auquel elle ne s'attendait plus.
Songe à cela: être le dernier amant d'une femme qui ne croyait
plus être jamais aimée, s'était presque résignée à son sort et que
nous avons réveillée du tombeau! être le Christ ressuscité d'une
Madeleine retirée au désert, ou du moins retranchée de l'amour!
Mais tout cela forme un ragoût de sensations extrêmement déli‐
cates, et du quinze octobre au premier décembre, je t'assure que,
pour une âme un peu distinguée, les vieilles chéries ont leur rai‐
son d'être en amour.»



Samedi, 12 novembre 1892.

XI

ILES DE POISSY

(_Coins de Seine._)

Dans le calme et la fraîcheur des berges ombragées de Vil‐
lènes, dans un coin de nature trempé d'ombre et de soleil, au
bord de l'eau, elle vient maintenant, retirée du monde et de la ga‐
lanterie, passer bourgeoisement ses étés dans cette île aménagée
comme un parc; la générosité des cours et des clubs a fait à cette
quinquagénaire _entr'ouverte_ cette vieillesse heureuse.

De l'eau, du vent et des feuilles... elle a réalisé enfin ce rêve
d'une jeunesse laborieuse: figurante d'abord, acteuse ensuite,
courtisane toujours; et elle, qui fut pendant trente ans et plus la
chair à plaisir la plus haut cotée de Paris, la femme qu'il fallait
avoir eue ou tout au moins avoir montrée, exhibée, affichée un
jour ou un soir, soit à Longchamp, soit dans l'avant-scène d'un
théâtre à flonflons, vit aujourd'hui rangée, respectée dans son île,
propriétaire et châtelaine. Propriétaire de ces hautes frondaisons
dormantes, de ces peupliers éternellement inquiets sous les ciels
clairs des pays d'eaux, maîtresse souveraine de ces vastes pe‐
louses de folle avoine ondulant comme des vagues, avec à l'hori‐
zon le frisson argenté des saules et des roseaux.

Après le lit sur rue, elle a l'île sur Seine.



Mais elle a mieux encore... Elle a trop longtemps prêté et sa
bouche et sa chair aux caprices et fantaisies d'autrui, elle a trop
longtemps joué la répugnante comédie de l'amour dans les
payantes alcôves, trop longtemps subi les baisers de nausée, et
trop longtemps avalé les corvées érotiques et leur navrant ennui.

Maintenant qu'elle est riche et que de ses écrins, de ses bibe‐
lots enfin liquidés, de ses draps de lit tordus et lessivés à l'Hôtel
des Ventes, elle a fait le sûr et bon placement chez le notaire, elle
veut être aimée et non par qui la désire, mais par qui elle aime et
désire à son tour. Trop longtemps humiliée sur le marché par les
acheteurs d'amour, c'est sa revanche sur les mâles qui autrefois la
ravalèrent au rôle de machine à tout prendre et à tout subir: an‐
cienne fille de joie, elle aura des hommes de joie, des donneurs
de sensations qui la serviront à son tour: jeune, elle prostitua à
de vieux hommes usés la santé de ses jeunes chairs; vieille, elle
entretiendra à l'heure, à la nuit, à l'année, au mois, à la semaine
(elle en a les moyens) des muscles et des torses de vigoureux
jeunes gens pour la connaître (au sens biblique) et l'assouvir.

Et tous les étés, dès la fin mai, vient s'installer avec elle, dans
l'île, quelque frais et beau gars, au torse large, aux cheveux drus,
au mufle court; tantôt svelte et découplé, mais plus souvent bâti
en force, le cou dans les épaules, la mâchoire lourde et la nuque
violente, tous de poil châtain clair et tirant sur le roux, de ceux
qu'Héliogabale, grand prêtre du soleil, distinguait dans le Cirque
et, après un coup d'œil, attachait à sa suite, hommes de cour.

On en voit parfois deux ou trois différents par été; mais
chaque saison en amène un nouveau sûrement, et d'une année à
l'autre, ce n'est jamais le même.



Ces messieurs, nus dans des tricots rayés, biceps et durs mol‐
lets brunis, gantés de hâle, pêchent le long des jours ou canotent
ou se baignent: trop beaux pour travailler, des yoles de bois de
tek vernissé et ciré, de luxueux joujoux les emportent en tous
sens et, prestes, les ramènent sur l'étain en fusion du fleuve enso‐
leillé moiré par-ci par-là par l'ombre des grands arbres: leurs jer‐
seys sont de soie aux couleurs de la dame, leurs yoles portent son
nom entrelacé de parlantes devises: _Petit poisson deviendra
grand_ ou _Crescit in piscem_; un crédit leur est ouvert dans
tous les bouchons, rendez-vous de pêcheurs et cabarets du voisi‐
nage: ce sont les rois de l'île, les princes époux des poissonneuses
berges, les seigneurs insulaires des amoureux étés de la quinqua‐
génaire, qui leur permet parfois d'inviter des amis.

Et les dimanches de fêtes et de régates, tout le long de la
Seine, d'Argenteuil à Bougival, de Triel à Meulan, de Conflans à
Andrésy, l'équipe apparaît souvent au grand complet, tous les
poitrails à l'air moulés dans d'éclatants maillots chiffrés de soie
violette.

Étendue à l'avant du bateau sous la toile écrue d'une ombrelle,
la dame, elle, juponnée de serge blanche, en veston bleu d'aspi‐
rant de marine et casquette galonnée de yachtman, dirige les
rames et commande la manœuvre... encore jolie, ma foi, vue des
rives lointaines et sous son voile et sous son fard.

La musculeuse équipe obtient souvent le prix, et le lendemain
des noms imprimés dans les feuilles nous apprennent quel est
l'heureux mortel qui règne cet été dans l'île de Sainte-Périne!

Couchers de soleil et soirs d'actrices, derniers rayons, su‐
prêmes flammes, baisers d'un demi-siècle et lointains crépus‐



cules, fritures de Seine et amours suburbaines, fantaisies impé‐
riales de cocotte vieillie, embourgeoisée, rancie, mais demeurée
très femme, poissons d'eau douce, fredons de guinguette, âmes
d'automne, soirs de banlieue et boue de Paris.

XII

FLEURS DE BERGE.--BILLANCOURT

(_Coins de Seine._)

Pour M. Edmond de Goncourt.

Le bord de l'eau, entre Billancourt et Boulogne. Un chemin dé‐
trempé, défoncé par les pluies, les récentes neiges et la roue pe‐
sante des tombereaux; comme un remblai de boue dominant
l'eau morte et figée de la Seine, où de temps à autre le passage
d'un bateau-mouche, vide de passagers en cette froide saison,
met de grandes rides vite effacées, des petites vaguettes vite
changées en lents remous.

[Illustration]

Sur l'horizon couleur de suie, le viaduc du Point-du-Jour, ses
arcades blanchâtres s'étageant au-dessus du fleuve de plomb et,
dans l'air gris, la fumée des usines de Javel, et, déjà fumée elle-
même, tant elle apparaît irréelle et brumeuse dans cette nature
frissonnante, la lointaine ossature de la tour Eiffel.

[Illustration]



Devant la berge, de l'autre côté de l'eau, les oseraies et les
taillis roussâtres de l'île de Robinson maintenant silencieuse jus‐
qu'au retour d'avril, et, le long du chemin de halage, une déban‐
dade, un effondrement consterné de baraquements et de guin‐
guettes, restaurants et bals champêtres aux volets clos, à l'aban‐
don: petits casinos de banlieue mornes et morts jusqu'à la fin de
l'hiver et comme enfouis, submergés, engloutis dans ce remblai
de boue, devant ce désolé paysage seulement animé par de rares
camions.

Oh! ces palissades éventrées autour d'un terre-plain d'ancien
bal, ces excavations de carrières apparues derrière un ancien bos‐
quet pour noces! la détresse de ces tables et de ces bancs de jar‐
din entassés pêle-mêle avec des bois de lit et de pauvres com‐
modes dans le noir humide des hangars; ces pépiements de
poules et ces brusques fuites de lapins surpris dans l'entre-bâille‐
ment d'une porte, celle d'un pauvre petit restaurant où une
grosse femme en cheveux vend du petit noir à des charretiers
crottés jusqu'à l'échine! Elle demeure là, cette vague cabaretière,
peut-être un peu pierreuse le soir sur les fortifs, dans cet étroit
chalet de bois et de toile, avec sa basse-cour, à la chaleur étouf‐
fante d'un poêle; et les œufs frais qu'elle sert aux maraudeurs
sont peut-être pondus dans la tiédeur équivoque de son lit.

Oh! la tristesse de ce paysage phtisique, malingreux, comme à
jamais souillé jusque dans son ciel d'ineffaçables boues, ces por‐
tants de gymnase, maintenant sans trapèzes, dressant dans l'air
muet leurs profils de potence, et le côté assassin et sinistre de ces
berges souligné par le voisinage affreux des fortifications.

Comment m'étais-je égaré dans ces parages? Le cœur noyé de
spleen, je ne m'en trouvais pas moins assis là, dans ce morne cré‐



puscule d'hiver, au fond de je ne sais quel restaurant moins déla‐
bré par hasard que les autres, devant ce qu'ils appellent un cham‐
poreau; et, tout en rêvassant, j'essayais malgré moi de sur‐
prendre l'entretien de deux êtres attablés dans la salle: un
homme trapu au teint de brique et aux yeux clairs, la moustache
et les cheveux couleur chanvre, dont j'avais vite fait un marinier,
et une femme grelottante dans une mince robe de soie noire: sur
les épaules une confection de jais, autour du cou un boa de four‐
rure, la pâleur exsangue et comme suppliciée de son pauvre vi‐
sage éclairée par les coquelicots de soie d'un prétentieux cha‐
peau. Elle était gantée de peau de Suède et chaussée de snow‐
boots; j'avais vite reconnu en elle la fille de maison, et avec sa
mine poitrinaire, ses petites épaules pointues et la fièvre allumée
de ses yeux gris, je la dédiais mentalement à M. de Goncourt
cette _fille Élisa_, mâtinée de _Germinie Lacerteux_, venue, ce
matin de sortie, de quelque lointain couvent de la place du Trône
voir le petit homme de son cœur. Pauvre fille, elle s'attardait là
avec lui dans ce caboulot isolé de banlieue, désespérée d'amour et
déjà condamnée, car elle toussait à fendre l'âme, la malheureuse,
et c'est une véritable agonie, une agonie de passion et de misère,
qu'elle étalait là devant le sourire matois de cet homme, l'air d'un
ruffian d'une toile italienne avec ses cheveux d'or pâle, mais d'un
ruffian naïf et bon aux yeux de caresse de chien couchant.

Ils se parlaient accoudés l'un vis-à-vis de l'autre, la tête très
rapprochée, très affairés, et les mots de départ et de bateau-lavoir
et de santé revenaient à chaque instant dans leur conversation,
coupée par de longues doléances de la fille au désespoir de chan‐
ger de maison. Et, reconstituant tout un petit drame banal et tou‐
chant, d'après ce misérable couple, j'en résumais les probables
péripéties dans les couplets d'argot de cette triste chanson:



I

J'fis connaissance au mois d'décembre Auprès d'Billancourt,
D'un marinier rouquin comm' l'ambre, Un vrai brin d'amour. C'‐
gars moelleux m'dit: «C'est pas d'la bêche, T'as rien des nichons.
Vrai, j't'offrirai bien, quoiqu'en dêche, Une frit' de goujons.»

Et sur l'air lamentablement populaire et naïf de _Ma
Gigolette_:

Y m'appelait sa gosse, sa p'tite môme; Dans l'jour, en bateau Y
m'prom'nait; la nuit, fou d' ma peau, Y m'caressait fallait voir
comme; C'était un gars, c'était un homme.

II - XIII

C'était trop beau: l'ciel est canaille Quand on est heureux, Ça dur'
jamais: faut que j'm'en aille Ma poitrin' sonn' creux.

Mon médecin m'dit que j'm'décolle, Et qu'à c'beau train-là
Dans deux mois j'déviss' ma boussole Si j'ne m'arrêt' pas.

(_Refrain_)

Y m'appelait sa gosse, sa p'tite môme, etc.

Mercredi, 21 décembre 1892.

A Paul Bourget.

CELLE QUI S'EN VA



_Fins de septembre, mélancoliques et douces comme un
amour lointain et fané sans retour!_

Sur les ciels verdissants d'automne, ces ciels de turquoise ma‐
lade, striés de jaune et de pourpre, qui sentent déjà le froid, le
vent et l'hiver, sa fine silhouette de voyageuse évoque des regrets
d'intérieur, de tendres exils à deux dans des climats plus chauds,
parmi les orangers de quelque invraisemblable Bordhighere, loin
de Paris, de ses boues et de ses rumeurs factices, de ses succès
surfaits, de ses scandales d'un jour! Oh! les rêves de _sweet ho‐
me_ et de _sweet heart_ qu'éveillent dans notre âme ses yeux
changeants, comme la mer sous la pluie, ses yeux gris et verts,
limpides entre leurs longs cils noirs.

Et, en effet, qu'elle soit brune ou rousse, qu'elle ait la nuque
duvetée et savoureuse des blondes, où du soleil semble être pris
aux fils ténus d'un réseau d'or, ou qu'elle soit casquée d'ombre et
de nuit par de lisses et bleus cheveux noirs, celle qui s'en va a
toujours ses inoubliables yeux couleur de vague sous l'orage, des
yeux qui semblent avoir pris aux embruns, aux horizons de mer
et aux grèves lointaines, leur profondeur et leur grisaille fugitive,
cette nuance de perle illusoire, attirante, la nuance même de
l'infini.

Celle qui s'en va!

C'est hier qu'elle vous est apparue sur l'estacade de la jetée du
Havre, engoncée dans sa pelisse à la vieille femme de drap gris
ardoise, son délicat profil ennuagé de tulle gris, déjà lointaine et
irréelle dans son costume de voyage, avec, à l'horizon, la mer re‐
mueuse et striée d'écume et les côtes estompées et violettes du
Calvados, Trouville, Villerville et Honfleur.



Vous l'avez retrouvée sur le grand quai, accoudée au balcon de
fer de l'hôtel de l'Amirauté, déjà coiffée pour le départ, son néces‐
saire de voyage en cuir noir auprès d'elle et guettant dans une jo‐
lie pose attentive l'arrivée du bateau de Trouville, de Southamp‐
ton ou de Rouen-Honfleur, dressée sur les pointes de ses bottines
fauves, les talons en l'air, déjà partie, ailleurs, envolée... elle part.

[Illustration]

La veille, vous aviez dîné auprès d'elle dans le hall du Conti‐
nental et là, devant les grandes baies donnant sur le port, tout
entier au va-et-vient des bâtiments entrant et sortant au rauque
son de trompe des sirènes, sur l'eau trempée de lune et mouillée
de feux rouges et bleus, multicolores, des phares à réflecteurs, à
peine aviez-vous fait attention à la grave et pensive jeune femme
assise non loin de vous et mangeant en silence au milieu des
_perruchage_ exaspérés de misses Arabella et des respectables
old-men de la table d'hôte... quand voici que deux mots échangés
à voix basse avec l'homme déjà âgé qui l'accompagne vous ont
appris que cette blanche et discrète inconnue arrivait de Londres,
qu'elle avait fait le voyage exprès pour aller admirer, à l'_Ay‐
new's-Gallery_, _dans Old-Bund-Street_, les dernières composi‐
tions de Burnes Jones: _The legend of the Briar Rose_.

«_Tout autour, une haie pousse et semble--vue de loin, une
petite forêt.--Les épines, les lierres, les chèvrefeuilles, les guis,--
et les vignes avec leurs grappes rouge sang;--toutes les plantes
grimpantes, muraille de verdure,--emmêlées inextricablement, la
bardane, la fougère et la ronce,--et, brillant au-dessus d'elles, ap‐
paraissant à peine--tout là-haut, le faîte du palais. Par terre, sous
l'enchevêtrement des églantines, dorment cinq guerriers dont les
armures: celtique, gothique, sarrasine, etc., révèlent les nationali‐



tés différentes. Ce sont les braves qui ont essayé, avant le temps
fixé par les fées, de percer le rempart magique. Leurs casques
gisent sur le sol avec leurs épées et leurs arcs détendus. Les
branches ont soulevé, à mesure qu'elles croissaient, les boucliers
qui se balancent maintenant dans la verdure comme des nacelles
sur les flots. Les fauvettes y font leurs nids. Rien ne semble ici
bien redoutable. Le prince Charmant n'est assailli que par des
feuilles de roses qui pleuvent sur son armure polie et s'y réflé‐
chissent ainsi que dans un miroir noir._»

Et, stupide et charmé, vous n'avez pas eu assez d'yeux pour la
regarder, pas assez d'oreilles pour l'entendre. Ainsi cette svelte et
cette élégante aux mille bibelots fantaisistes et coûteux est une
intelligente; cette inconnue a lu Tennyson, et le voyage de
Londres que font nos fin-de-siècle pour leur commande annuelle
de complets chez Poole, elle le fait, elle, quand il lui plaît, pour le
royal plaisir d'aller admirer quatre tableaux de Burne Jones, chez
M. Agnew, ce Georges Petit des expositions esthétiques.

Et vous commencez à l'aimer, et d'un fol et profond amour,
cette rêveuse et divine inconnue, qui a le cerveau de son hautain
profil et l'âme exquise de ses yeux, ces yeux parlants et graves;
toute la nuit vous la passez à combiner des plans pour l'aborder,
lui parler, la connaître...

Le lendemain elle est partie, partie, envolée sans retour, et le
registre de l'hôtel consulté ne donne même pas un nom, auquel
un faible espoir puisse, hélas! s'accrocher... Le premier nom ba‐
nal, et vous avez conscience que la femme d'hier n'est pas la pre‐
mière venue. Ce doit être au contraire... Et des noms de grandes
dames artistes se pressent sur vos lèvres... Mais laquelle? Voilà!
Où la reverrez-vous jamais, si tant est-il que vous deviez la re‐



voir? Au printemps, à l'Exposition de Moscou ou cet été à Bay‐
reuth, car cette fervente de Burne Jones doit être une fanatique
de Wagner. Vous tiendriez le pari qu'elle aime aussi Moreau et
Puvis de Chavannes, et que quelque portrait d'elle doit exister à
Londres, peint par Crane ou Whistler!

Mais en attendant le printemps et Moscou, où la retrouver?...
La dame aux yeux gris perle a pris le bateau de Rouen le matin...
La seule ressource qui vous reste est de l'évoquer en rêve, debout
à l'avant du steamer, le vent du large dans le voile de gaze argen‐
tée, des goélands voletant autour d'elle, tandis que du bout de sa
lorgnette elle découvre les bois de Villerville et le phare
d'Honfleur.

Elle a pris le bateau de Rouen, elle rentre donc à Paris, la
charmeuse et divine!

Celle qui s'en va... si elle était restée, l'aimeriez-vous de
même?

Va-t'en, si tu veux que je t'aime; Que le lointain soit ton
baptême,

a dit un poète moderne, amoureux inconscient de celle qui
s'en va.

27 septembre 1890.

XIV

CELLE QUI RESTE



Jusqu'au 30 septembre jeu des petits chevaux.

Bains de mer, froids et chauds.

Tous les soirs, soirée dansante. Mme Paul tiendra le piano.

Elle a inauguré le Casino, ouvert le premier bal, valsé la pre‐
mière contredanse; elle clôturera la saison, présidera à la ferme‐
ture, bostonnera, découragée et lasse, mais le sourire aux lèvres,
la dernière et suprême valse; elle est celle qui reste.

«L'automne est si beau; après les pluies d'août, c'est plaisir de
ne pas rentrer étouffer dans Paris; aussi nous prolongeons jus‐
qu'à la fin octobre!»

Celle qui reste connaît, et de longue date, hélas! l'antienne et
la musique, depuis bientôt dix ans, qu'à chaque fin de saison sa
mère les sert à leurs connaissances de plage. Elle sait aussi,
mieux que personne, hélas! lire entre chaque note! «Nous pro‐
longeons jusqu'en octobre!» traduction; «petit logement de pê‐
cheurs dans une rue noire et puante de l'ancien port, location dé‐
battue, laissée à trois cents francs pour quatre mois entiers, fin
juin à fin octobre, et dont, stricte et rapace, sa famille gênée ne
perdra pas un jour; la vie est de moitié moins chère dans ce trou
de côte, les étrangers partis; économie, ladrerie et regrattage.»

Dès le dernier baigneur embarqué et dûment reconduit dans
son wagon, vite, adieu aux pauvres petites toilettes ridicules et
voyantes dont ces trois mois d'été elle erra et vira, par sa mère af‐
fublée; vite dans les malles, entre deux lits de camphre, les jer‐
seys de soie et coton rebrodés d'ancres et les bas de fil d'Écosse
bigarrés; vite au fond des serviettes le complet de serge à col ma‐
rin, la robe de satinette rouge à fleurs noires et la toilette en toile



de Jouy, à dessins mauves sur fond écru, et si Louis XVI!... Gar‐
dons tout cela pour l'année prochaine, pour la nouvelle plage, où
celle qui reste ira, lasse et désemparée, repêcher au mari...

La pêche au mari! Voilà dix ans, hélas! qu'on la promène et
qu'on l'exhibe sur toute la côte normande, tous les étés avec un
nouveau stock d'extravagants costumes laborieusement confec‐
tionnés par elle, chapeaux anglais et dessous _Jesurum_; trous‐
seau de dix mille francs et des grandes espérances, l'héritage
d'une tante pour le moins millionnaire, un peu lente à mourir! et,
depuis dix ans, celle qui reste, il y a cinq ans encore jolie d'une jo‐
liesse émoustillante et parisienne de grisette affinée aujourd'hui
fanée, surmenée et sûrie, est déjà la demoiselle implacable et
montée en graine, refuge unique des collégiens et des bacheliers
encore un peu timides, celle qu'on ne désire plus, celle qu'on
n'épouse pas, la valseuse enragée et presque automatique des
sauteries enfantines et des mourantes soirées d'arrière-saison.

[Illustration]

Celle qui reste est sans dot. Le père, un brave homme enterré
dans une quelconque administration, ignoré de ses chefs et anni‐
hilé par sa femme, a beau se vicier le sang dans des heures de
veille supplémentaires, il n'arrondira pas le maigre apport d'Her‐
mine. Hermine gardera sa chambre virginale aux blancs rideaux
de mousseline, et ses pieds de vieille fille solitaire jauniront dans
un lit aux draps froids.

Elle est celle qui reste!

Et cela en dépit des longues promenades entre papa et ma‐
man, les dimanches d'hiver, dans les Champs-Élysées, au milieu
des frôlées de badauds venus admirer là les cargaisons de



vierges, et des autres familles exhibant là leurs filles, fourrées de
chinchilla.

Elle est celle qui reste.

Et cela en dépit des bals de société, des bals d'arrondissement
et de l'Hôtel de Ville, de ceux du Grand-Hôtel et du Continental,
et des soirées intimes dans Clichy-Batignolles, en de vagues cin‐
quièmes au-dessus de l'entresol, où des messieurs mariés vous
font mal en dansant, tant ils vous serrent la taille, et où les mères,
désireuses d'un placement, permettent aux genoux de flirter sous
les tables.

Oh! ces soirées d'hiver, les longues heures d'attente aux sta‐
tions d'omnibus, en toilette de bal, dans le froid et le noir, et les
retours à pied par les places désertes, les pieds dans la boue et le
front sous la pluie, faute de trois francs pour prendre un fiacre, et
l'on est parfois sans bonne à la maison. Donc le ménage à faire le
lendemain dès six heures... oh! ces soirées d'hiver.

Mais c'est le monde, le monde où l'on rencontre de bons par‐
tis, des célibataires égrillards et mûrs avec biens au soleil, ou bien
des veufs dans les affaires, le monde et ses splendeurs et ses ha‐
sards rêvés, qui font loucher les mères!

Celle qui reste, certes, a eu des partis, mais ils étaient chauves,
ventrus ou couperosés, et maintenant on la trouve à son tour...
trop jaune, trop anguleuse... _trop salon des refusés_.

«Si tu crois, moi, que j'aimais ton père quand je l'ai épousé!»
Voilà pourtant de quelles réflexions cette fille a été bercée par sa
mère.



Et à l'heure qu'il est, par cet automne moite et doux, aux ciels
brumeux, aux mers de perle, dans ce casino lamentable et vide à
la terrasse encombrée de cabines, qu'on vient de monter là en
prévision des bourrasques d'hiver, elle est dans son vieux water‐
proof jeté sur une robe de l'année dernière, elle est la demoiselle
épave, elle est celle dont on ne veut plus, celle dont on dit (et le
monde atroce et malveillant sait lire entre les lignes): «Elle a de
si beaux cheveux et elle aime tant sa mère» et pourtant celle qui
reste a des sens, des nerfs, des chairs et peut-être... un cœur...
Pauvre fille, pauvre enfant!

2 octobre 1890.

XV - L'AME-SŒUR

Pour Anatole France.

C'est en cette mélancolique et charmante époque de l'année
qu'elle est dans toute la plénitude de ses moyens, la délicate api‐
toyée qui semble avoir pris à tâche la reconstitution des vieux
rêves et la guérison des jeunes cœurs.

La chute encore lente des premières feuilles, la langueur at‐
tendrie des ciels plus clairs et la morsure des premiers froids, au‐
tant d'atouts dans son jeu.

[Illustration]

Comme une tristesse d'adieu flotte et plane dans l'air, la na‐
ture devient complice; complices, les grands bois dépouillés;
complices, les horizons plus vastes; l'automne, la saison par ex‐



cellence des pauvres cœurs meurtris, des illusions perdues et des
sentimentales détresses, voilà le terrain sûr où l'Ame-Sœur
opère!

As-tu souffert? as-tu pleuré? As-tu langui sans espérance? As-
tu, triste et proscrit, erré? Alors tu connais ma souffrance!

L'Ame-Sœur connaît, et de longue date, le pouvoir de la ro‐
mance dans ces journées déjà plus courtes d'octobre où la nuit
tombe vite, certes, elle en connaît tout le pouvoir sur les pauvres
âmes des célibataires, à l'heure confortable où l'on allume les
lampes.

Ah! si vous saviez comme on pleure De vivre seul et sans foyer
Quelquefois devant ma demeure. Vous passeriez!

Il y a aussi le _Vase brisé_, le fameux _Vase brisé, où meurt
une verveine et qui d'un éventail fut fêlé_. Oh! l'Ame-Sœur a de
l'étude et du répertoire; elle connaît également et sur le bout du
doigt le sonnet de Baudelaire: _Sois sage, ô ma douleur_, et la
_Mort des pauvres_, c'est la _mort qui console, hélas! et qui fait
vivre_; elle sait aussi les merveilleux cris d'agonie de Verlaine,
dans _Sagesse_:

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence, Le malheur a
percé mon vieux cœur de sa lance!

et en pratique l'application en cataplasmes émollients sur les
abcès du cœur. Pour la médication des âmes, à elle le pompon:
c'est son métier.

Elle est la consolatrice, l'amie maternelle et sororale aussi, la
jeune femme grave aux yeux toujours noyés d'une infinie pitié, au
front pur, l'immatérielle penchée avec des attitudes de Piéta sur



les blessés d'amour et les vaincus de la vie celle dont un poète in‐
grat a pu dire:

Vous m'avez pris saignant encore, Le cœur meurtri d'un autre
amour. Vous avez cru voir une aurore Dans l'adieu d'un dernier
beau jour.

Votre erreur, enfant, m'était chère, Ce rêve avait tant de dou‐
ceur! Vous aviez les soins d'une mère Et la réserve d'une sœur!

«Laissez venir à moi ceux qui souffrent», telle pourrait être sa
devise! Ceux qui souffrent, elle les cherche, les épie, les poursuit
avec une passion de charité effrayante; car, dans cet amour de
souffrants, dans cette tendresse apitoyée, n'y aurait-il pas un sa‐
disme délicat et pervers d'affinée éprise de tortures et de larmes!

Veuve et libre, d'une fortune indépendante, elle semble s'être
consacrée à la cure des amoureux trahis, des veufs inconsolables
et des abandonnés de toute sorte, et cela par dilettantisme, pour
l'amour de l'art. Car si elle les prend toujours jeunes et d'une
tournure charmante, les dettes ou rentes de ses victimes élues,
voilà qui importe peu à l'Ame-Sœur.

Les tristesses, les sanglots, les regrets, les détresses de cœur,
voilà l'atmosphère où se complaît sa sensualité cruelle et fine, le
terrain où fleurit sa bonté de femme apitoyée, bénie par ses
victimes.

Ce qu'elle adore, c'est leur faire revivre leurs angoisses
d'amour, leurs tortures du passé.

Elle sèche les yeux, mais en buvant des larmes; Cléopâtre bu‐
vait bien des perles: elle boit les plaies et le sang du souvenir



qu'elle s'ingénie, compatissante et férocement bonne, à faire en‐
core saigner!

Au besoin, dévote et superstitieuse, elle emmène le convales‐
cent, dont elle s'est faite la garde, en de pieux pèlerinages; au
Mont-Saint-Michel ou à Notre-Dame-de-Fourvières implorer de
l'Archange ou de la Mère de Dieu la guérison et l'oubli de son
mal.

Il y a trois jours, je la rencontrais, à Rouen, dans le cimetière
de Bon-Secours, câlinement appuyée au bras d'un superbe gar‐
çon en grand deuil, les yeux encore brûlés de larmes; un misé‐
rable affolé d'amour, que sa maîtresse a trahi il n'y a pas trois
mois, et que l'Ame-Sœur s'efforce aujourd'hui d'arracher au sui‐
cide. Maternelle et pitoyable, pour guérir son malade elle se se‐
rait même départie de sa réserve habituelle; car ils étaient ins‐
crits, à l'hôtel Albion, tous deux sous le même nom, et pour sau‐
ver cet endolori de la chair, l'Ame-Sœur aurait, cette fois, consen‐
ti, résignée, aux derniers abandons!

O les belles nuits d'amour, transports désespérés, reconnais‐
santes étreintes et baisers salés de larmes, qui doivent suivre ces
mornes journées de tristesse et de regrets savamment avivés,
passées ensemble à rêver du passé, sous de fins ciels d'automne,
devant de moroses et calmes horizons!

9 octobre 1890.

Pour Rachilde.



XVI - L'ARAIGNÉE DE CIMETIÈRE

La servante au grand cœur, dont vous étiez jalouse, Et qui dort
son sommeil sous une humble pelouse, Nous devrions pourtant
lui porter quelques fleurs. Les morts, les pauvres morts ont de
grandes douleurs Et quand Octobre souffle, émondeur de vieux
arbres, Souvent mélancolique à l'entour de leurs marbres, Certes,
ils doivent trouver les vivants bien ingrats...

BAUDELAIRE.

Oh! elle la connaît dans les coins, celle-là; elle sait par A plus
B le cœur humain, ses tristesses d'au delà et ses défaillances stu‐
pides; elle a par expérience sondé les reins et les viscères et a,
d'un œil expert, d'une main plus experte encore, approfondi les
effets de la douleur.

Ce n'est pas pour rien qu'on la rencontre dans les cimetières,
le teint reposé, plutôt pâle, mais d'une chair blanche et grasse,
ses fins cheveux de blonde enténébrés de crêpe noir,--le noir,
cette valeur.

C'est la pensive et souriante jeune femme qu'on croise autour
des tombes, l'intéressante jeune veuve ou la plus touchante et
combien poétique fiancée, dont la jolie silhouette idéalise les al‐
lées funèbres, les désertes allées encombrées de feuilles mortes et
bordées de tombeaux des Père-Lachaise et des cimetières Mont‐
martre; élégie du Regret au parfum d'asphodèle, fleur de tristesse
éclose sous l'errance à pas lents des distraits visiteurs.

Avec quelle grâce elle s'accoude, à demi affaissée, aux orne‐
ments des grillages, et combien harmonieuse! la retombée de son
voile sur sa robe de deuil, entre les chrysanthèmes et les roses



d'automne qui tremblent au vent du soir! et quel divin sourire.....
un sourire irréel d'âme élue, détachée et, sous ses cils humides
toujours emperlés d'eau, quel au-delà dans le regard!

[Illustration]

C'est elle, dont la main pieuse remplace les lambeaux qui
pourrissent aux grilles, renouvelle les couronnes d'immortelles et
les myosotis de porcelaine bleue sur la tombe voisine de celle qui
vous attire, courbé et les yeux las, pauvre veuf de la veille ou fian‐
cé meurtri d'une perte cruelle, jeune père douloureux de la mort
d'un enfant ou fils saignant de ce malheur atroce, irréparable hé‐
las! fils pleurant votre mère.

Sache que la douleur est la noblesse unique.

L'araignée du cimetière, elle, ne l'ignore pas.

Elle sait aussi l'étrange et l'énervant pouvoir de la volupté des
larmes, les brusques réveils de rut qu'excite la douleur..., quelle
cantharide elle est pour les nerfs exacerbés des mâles, et c'est là
qu'elle attend, qu'elle épie et vous guette!

O le danger des chagrins partagés, des mêmes larmes versées
sur deux tombes pareilles, ô débuts attendris et trempés de tris‐
tesse de la liaison Chambige, ô pitié maternelle de Mme Grille,
glissant dans l'adultère _devant les choses vagues et blondes qui
frissonnaient à l'horizon d'Alger_, ô livre périlleux et feuilleté en‐
semble par Paolo et Francesca.

Et ce jour-là nous ne lûmes pas plus loin.

Au besoin, jardinant près de vous autour de sa chère tombe,
elle vous prêtera, complaisante, son sécateur, son éponge, quitte



à vous emprunter votre petit arrosoir. Et avec quel effleurement
de main douce et frôleuse, quel sourire noyé, quel navrant
regard!

O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue, Endor‐
meuses saisons! je vous aime et vous loue D'envelopper ainsi
mon cœur et mon cerveau D'un linceul vaporeux et d'un vague
tombeau...

Rien n'est plus doux au cœur plein de choses funèbres Et sur
qui dès longtemps descendent les frimats. O blafardes saisons,
reines de nos climats,

Que l'aspect permanent de vos pâles ténèbres, Si ce n'est, par
un soir de lune, deux à deux, D'endormir la douleur sur un lit
hasardeux!

Endormir la douleur sur un lit hasardeux; tout est là. Le
«Psitt, psitt, viens-tu chez moi, il y a un bon feu» de la pierreuse
du boulevard extérieur, l'araignée de cimetière l'a remplacé par le
«Nous causerons de nos morts en prenant une tasse de thé sous
la lampe...» L'allée des tombes, c'est son trottoir à elle; c'est là
qu'elle ébauche et ses opérations de bourse et ses liaisons du‐
rables: Telle qu'elle est, elle est la défunte à plusieurs; elle la leur
rappelle à chacun, et au besoin entretient discrètement dans leur
âme un regret qu'elle console. Comme les maisons de Deuil, elle
a sa clientèle, ce sont les rentes de la Douleur. O la minute ex‐
quise où l'être douloureux, solitaire et meurtri, trouve une épaule
amie où appuyer sa tête, un cœur pour le comprendre, un regard
qui plonge dans le sien, s'apitoie, et parfois un sourire qui, pen‐
ché sur ses larmes, les boive dans un baiser!



La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse, Et qui dort
son sommeil sous une humble pelouse, Nous devrions pourtant
lui porter quelques fleurs.

3 novembre 1890.

XVII

RÉCURRENCE

Pour dire ta langueur et ta grâce fanée Et ton nom chuchoteur
et doux comme un amour Déjà lointain, automne, oiseaux bleus
sans retour Évanouis, automne, ô couchant de l'année,

J'évoquerai dans l'ombre, à la chute du jour, Sur un vieux
banc verdi d'allée abandonnée, Une belle un peu lasse, et tout en‐
rubannée De frais satin jonquille et de nœuds de velours.

Saint-Cloud, sa fête agonisante sous les hautes futaies de son
parc: quelle fantaisie l'avait ramené là par cette déjà fraîche soi‐
rée d'automne! Quel cruel besoin de revivre le passé et de meur‐
trir ses plaies aux épines du souvenir!

[Illustration]

Machinalement, après avoir erré dolent et grave entre les
rangs des boutiques de gaufres et des baraques de tir, mainte‐
nant espacées, derniers banquistes attardés sous les ombrages de
ce parc d'octobre, il était venu s'échouer, comme naguère, à la
terrasse du Pavillon Bleu.



Comme naguère! Il n'était pas déjà si loin, le temps où, le
pouls fiévreux et le cœur en joie, il venait l'attendre deux fois par
semaine dans cette allée du bord de l'eau, devant le grandiose et
mouvant paysage de ce parc impérial, des coteaux du haut Sèvres
avec, là-bas, dans les bois de Meudon, les quarante-huit fenêtres
de la fondation Galliera.

Oh! les heures passées devant le paysage, les coudes au para‐
pet du pont, à regarder venir les bateaux de Suresnes.

Comme elle en descendait gentiment! Cette façon d'avancer le
bout du pied, souple et menu, sous l'ombre de la robe, n'apparte‐
nait vraiment qu'à elle. Puis, cette taille, cette allure onduleuse et
cependant hautaine, cet abandon de toute elle-même quand elle
prenait son bras et qui faisait retourner les gens sur leur passage,
comme à la fois surpris et envieux.

[Illustration]

Oh! les lentes promenades, prolongées à dessein, à l'entour du
château, sur les pelouses, déjà encombrées de feuilles mortes, du
parc réservé. Et là, dans le silence des quinconces, l'échange
presque pieux de baisers appuyés longuement, baisers qu'ils au‐
raient voulu éternels à cause du voisinage des ruines!

Et dans ces inoubliables minutes, ses yeux à elle, ses grands
yeux bleus frangés de noir où il y avait comme une âme!

«Monsieur dîne seul ce soir!»

Machinalement, il s'est assis à la terrasse du restaurant, et le
garçon qui les a servis si souvent, lui aussi se rappelle: «Monsieur
dîne seul ce soir?» Et voilà qu'avec un triste sourire il se prend à
commander le menu qu'elle aimait, des marennes vertes, des



œufs brouillés aux truffes, une caille rôtie, des écrevisses et une
glace frutti, un de ces menus artificiels et irritants de Parisienne
anémiée ayant l'horreur du substantiel et des viandes. Des écre‐
visses! et voilà qu'il évoque les jolis gestes effarouchés de ses
doigts en les décortiquant. Aux tables voisines, sous la lueur
adoucie des hautes lampes encapuchonnées de clairs abat-jour,
des couples dînent en tête à tête, souriants ou boudeurs, et aux
physionomies de chacun, d'intimes soucis de ménage s'imposent
ou se devinent. Au pied de la terrasse, dans le noir de l'allée pi‐
qué par les lampions de la fête, des figures de badauds se dé‐
tachent, éclairées follement, vaguement, presque grotesques, at‐
tirées là par l'orchestre des tziganes, et dans cette atmosphère de
musique, d'éclairage savant, de femmes maquillées, et de dîners
nocturnes en plein air, il a l'involontaire hantise d'une fête japo‐
naise; les valses des tziganes aidant et ses nerfs s'aiguisant à la
fin, voilà qu'il s'attendrit sur lui-même. «Lâché! il est lâché.
Comme il fait déjà tard dans sa vie! Qui va-t-il aimer,
maintenant!» Puis, sous l'influence de la digestion d'un filet de
madère, dont il a corsé son menu, et d'un clos-vougeot d'année
57 recommandé par le maître d'hôtel, voilà qu'il se ranime, se
prend à regarder les femmes et, après un coup d'œil à la glace
d'en face, conscient de son torse large et de son teint clair,
presque fat, il se met à friser sa moustache et à se chuchoter à lui-
même: «Elle ne se serait pas embêtée ce soir.»

9 octobre 1891.



XVIII - L'EXOTIQUE

Elle a aimé les âniers de la rue du Caire, les cowboys du colonel
Cody, les tziganes du restaurant roumain et les turcos de la Nou‐
ba; pendant toute la durée de la foire Eiffel on n'a vu qu'elle à tra‐
vers le Champ-de-Mars et l'Esplanade des Invalides. Depuis les
Aïssaouas, mangeurs de scorpions, jusqu'aux Druses, chasseurs
de serpents, elle a fait halte dans tous les concerts tunisiens, dans
tous les campongs et sous toutes les tentes.

D'ailleurs, elles ont été légion, celles qu'a détraquées le bazar
exotique de la tour Eiffel pendant l'Exposition. Buffalo-Bill ne
s'est-il pas assis à la table d'authentiques comtesses? Pour un to‐
rero La Moulue, cette étoile du chahut, n'a-t-elle pas quitté tout
un mois l'Elysée, et dans la loge de la divette à la mode, comme
dans la _turne_ avec _table_ et _cuvette_ de la pierreuse de la
rue des Abbesses, le portrait de Boumboum, marchand de dattes
à l'Esplanade, n'a-t-il pas trôné et triomphé, près de cent jours
durant, à la place de celui de ce pauvre général, entre un grelot de
la veste brodée de Valentin Martin et un bracelet de bois durci
d'un fellah...

L'exotomanie fut leur crise aiguë comme leur maladie chro‐
nique. Entre un opéra de Wagner et un roman éthopée de Pela‐
dan, toute hystérique eut une attaque de _buffalite_ jusqu'à l'ou‐
verture des fameuses Plazas.

Valentin Martin, Mazantini, Cara Ancha, c'en était trop pour
des cœurs d'amoureuses exotiques.

Il nous faut du nouveau, N'en fût-il plus au monde. Nous vou‐
lons de l'amour, Il nous faut de l'amour.



La _buffalite_ avait fait son temps; nous entrâmes dans l'ère
de _tauromachite_ aiguë.

Ces dames avaient conduit à Lesbos les brunes gitanas de Sé‐
ville, elles revinrent à Cythère, pieusement converties à l'ancien
culte trahi par les arènes de la rue Pergolèse.

Ce fut le triomphe et des banderillas et des quadrillas. En quoi
ces messieurs à performances accusées par des collants de satin
rose ou bleu mourant, aux glabres faces de garçons de bain cou‐
pables ou de vieux séminaristes, purent-ils bien séduire l'esthé‐
tique en enfance des habituées des Acacias?

_Chi lo sa?_

Elles n'en jouèrent pas moins, tout l'été quatre-vingt-neuf, la
_Carmen_ de Bizet, qui pour Frascuello, qui pour Cara Ancha. A
cette course au clocher de la sensation (au clocher, plutôt à la
Tour Eiffel) qui arriva bon premier? Le boléro du picador, le
sombrero du cowboy du West-End, ou le turban en corde de poil
de chameau de l'ânier fellah.

Les petits âniers de la rue du Caire!... Vous vous rappelez,
n'est-ce pas, ces petites figurines qu'on eût cru découpées dans
un tableau de Gérôme, les mains, les pieds et la tête en terre
cuite, le corps drapé d'une longue robe de toile bleue, sveltes et
souples avec des attaches fines et des profils de sphinx, les lèvres
écrasées et la face éclairée par des yeux d'émail blanc.

Les fellahs et leurs petits ânes couleur de cendre, à la croupe
de peluche où la tondeuse avait tracé, gris sur gris, en creux et en
relief d'étranges arabesques; les fellahs et leurs lentes mélopées,
leurs _aha haah_ monotones et stridents, eux accroupis en rond



sur des nattes tressées, leurs mains encrassées de henné ryth‐
mant leurs chansons de rêve et d'ensommeillement!

[Illustration]

En dépit du succès des vestes espagnoles, elle en est restée au
turban des Kabyles, au fez de la Nouba. Reconnaissance de
l'estomac!

Il faut le croire car elle ne quitte plus le village nègre du
Champ-de-Mars, où les derboukas et les tambourins d'une per‐
pétuelle foire ronflent, pareils à des essaims d'abeilles, dans les
clairs crépuscules de cet octobre bleu.

Toute de blanc vêtue dans de souples lainages, mais combien
vieille et avachie déjà avec sa face à bajoues et ses gros yeux de
brune impétueuse soulignés au crayon, noircis, gouachés de kohl,
elle rôde le long des jours à l'entour des barrières des banquistes,
halète comme une chienne avec des yeux luisants autour de leurs
passe-passe, fantasias, jongleries, et, les joues bleues sous la
poudre de riz, des joues de brune habituées au rasoir, elle fait
cent fois par jour le tour de leur enceinte, et puis vient tout à
coup s'écraser palpitante, contre la palissade, pour offrir à l'un
d'eux un cigare, un londrès, un puro.

Réduite aux Soudanais, aux équivoques et grotesques flirts en
petit nègre: «cinquante centimes, serai zenti», avec la fripouille
des rues du Caire et la vermine cosmopolite du désert..., pauvre
insatiable, comme il fait soir d'automne aussi dans cette âme-là!

12 octobre 1891.



XIX - I

CHAMBRES D'OCTOBRE

Il flotte une musique éteinte en de certaines Chambres, une
musique aux tristesses lointaines Qui s'appareille à la couleur des
meubles vieux, Musique d'ariette en dentelle et fumée, Ariette
d'antan qu'on aurait exhumée, Informulée encore et qu'on
cherche des yeux.

GEORGES RODENBACH.

Eh bien, j'habite cette chambre, une chambre de l'autre siècle,
où flotte comme une tristesse de jadis dans les plis à larges cas‐
sures d'un vieux lampas jonquille, ramagé d'argent mat. Mes
deux fenêtres à guillotine donnent sur un ancien parc délabré par
l'automne, un vieux parc qui s'en va et descend en terrasses vers
de hautes futaies déjà tout éclaircies, et, à l'horizon noyé de pluie,
des bois, des bois et encore des bois, toujours des bois, étalent à
perte de vue leurs ors rouillés et leurs ocres malades sous un ciel
gris et balayé de nuées.

Eh bien! cette chambre possède un indicible charme et, tapi le
long des journées à l'angle d'une haute cheminée de marbre rose,
une de ces monumentales cheminées du temps passé où l'on se
rôtit les jambes sans jamais pouvoir se réchauffer le dos, je songe
qu'il est doux, à cette époque de l'année, de se retremper, loin de
Paris bruyant de sa vie ardente et triste, factice et monotone,
dans un coin engourdissant de nature, un peu défeuillé comme
soi-même, mais dans le bon refuge des évocations d'autrefois.

Ce que je l'aime et l'apprécie, le château où l'on rêve, au milieu
des grands arbres jaunis de son parc!



[Illustration]

Combien je savoure son calme et son silence aggravé de mys‐
tère, la grâce un peu vieillotte de ses rideaux aux plis raides et
droits, le luxe âgé et froid de ses meubles sévères et jusqu'à la
poussière, cette neige tombée du sablier des heures, veloutant la
corniche de ses cheminées Louis XVI, où bombent en relief une
torche et un carquois.

A la tombée du jour, quand, dans les allées du parc encom‐
brées de feuilles mortes, la Nuit, comme une voleuse, descend
presque visible avec un bruit équivoque de pas (le vent du soir
qui s'élève et chuchote dans les cimes d'arbres bruissantes), com‐
bien j'aime, dans le silence de la chambre assoupie et comme ga‐
gnée par les ombres, aller m'accouder à la haute fenêtre aux pe‐
tites vitres claires, qui donne sur les bois!...

En bas, sur la terrasse, une statue d'Eros, toute blanche dans
le crépuscule, a l'air de grelotter sur son socle de briques, et tout
autour tourbillonne un essaim de feuilles sèches, feuilles aux
étranges froissements d'étoffe qu'on déchire et auxquelles parfois
même on croirait une voix: alors, dans la chambre obscure et
comme tendue de toiles d'araignées, j'aime à aller regarder long‐
temps dans un vieux miroir accroché vis-à-vis la fenêtre, miroir
dans l'eau duquel s'attarde toute la lumière du jour, une vieille
glace de Venise, la seule pâleur et la seule clarté de la pièce, où
sont entrés maintenant tout le noir et tout l'inconnu de la Nuit; et
devant ce silence et ce gris crépuscule, dans cette antique de‐
meure, je songe à la tristesse de vieillir, de n'avoir plus vingt ans,
d'en avoir passé trente.



Chagrin d'être un sans gloire qui chemine, Dans le grand parc
d'octobre délabré, Chagrin encor de s'être remembré, Le prin‐
temps vert que le vent dissémine.

* * * * *

Et bien qu'en la jeunesse encore, on voit Que son printemps a
presque un air d'automne, Avec l'ennui d'un jet d'eau monotone,
Dont la chanson, comme un amour, décroît. Et, triste à voir le
vent froid qui balance Des fils de la Vierge, fins et frileux, On
s'imagine en ce parc de silence, Que ces fils blancs entrent dans
vos cheveux.

Et comme ces vers de Georges Rodenbach, ce moment-là est
aussi triste que délicieux, car c'est celui où notre cœur se tait
pour mieux écouter le Regret qui chante!

24 octobre 1891.

XX - II

CHAMBRE D'OCTOBRE

Comme le tomber du jour est triste A travers la fenêtre
fermée...

GABRIEL MOUREY.

La fin d'octobre, la tristesse des ciels jaunes au-dessus des
roues boueuses tout à coup assombries... et par les avenues dé‐
sertes du quartier Wagram, la descente molle, lente et désolée



des feuilles mortes piquant d'or pâle le gris cendreux de
l'horizon.

Dans le grand atelier tendu de toiles de Gênes, ce qu'elle gre‐
lotte, ce qu'elle regrette et se sent esseulée!... au milieu de ce frêle
mobilier estival de joncs et de japonaiseries, encore tout enso‐
leillé, il n'y a pas un mois, par les derniers beaux jours
d'automne.

[Illustration]

Emmitouflée dans un léger peignoir qui fut charmant en août,
elle songe aux notes de fin d'année, au terme de janvier, à l'amant
endetté, moins tendre et plus avare, dont les visites s'espacent...
et, le cœur gros, la bouche contractée, elle frissonne, inquiète de
l'avenir, et sent monter des larmes...

Que le tomber de la vie est morne Décevant aux âmes orphe‐
lines, Aux cœurs sans amour... Sans amour!

L'aima-t-elle, en effet, ce boursier brutal et trapu qui depuis
un an entretenait son luxe de mondaine divorcée... fausse femme
artiste, peintresse déclassée dont les aquarelles à la Madeleine
Lemaire encombrent les garçonnières obscures et pelucheuses
des chroniqueurs mondains et des clubmen tarés. A-t-elle seule‐
ment jamais aimé? Et le volume des _Flammes mortes_ qu'elle
feuillette indolemment du doigt se ferme de lui-même tandis
qu'elle répète:

Les feuilles ainsi que les années Tombent, tournent dans le
ciel rouillé. Las, adieu, les tendresses fanées Se lamentent dans le
cœur souillé. Las, plus de rêves, plus rien, la tombe Seule en nous
demeure; la nuit tombe.



Vendredi, 30 octobre 1891.

Aux Rosny.

XXI

CONFIDENCE

A l'heure confortable où se ferment les persiennes et s'al‐
lument les lampes, à l'heure où dans les intérieurs douillets et
bourgeois Madame va rentrer, un peu grelottante de ses courses
dans Paris, auprès du feu qui flambe, dans le clair-obscur du pe‐
tit salon; à l'heure littéraire où, dans les cafés du boulevard, les
éreintements féroces s'entament et entament, barbelés de perfi‐
dies noires et d'indiscrétions meurtrières, autour de vagues ver‐
mouts et de troubles absinthes; à l'heure enfin où le monsieur
amer, qui pendant toute la semaine pioche des mots cruels sur
les confrères, vient les distiller, avec un rire heureux, dans l'inat‐
tentive oreille de quel indifférent auditoire!... à l'heure élégante
entre toutes, enfin, où la mondaine, tout le jour attardée chez la
modiste ou le grand couturier, compare avec effroi les ressources
de son budget au prix des ruineuses commandes où elle vient de
se laisser entraîner..., qui d'entre tous ceux-là, a jamais songé,
devant l'apéritif de la brasserie grouillante ou dans la tiédeur em‐
baumée du coupé, qui d'entre tous ces hommes et toutes ces
femmes a jamais reposé sa pensée sur les humbles et les malheu‐
reux qui, la pénible journée terminée, rentrent lourds de fatigue,
les mains gourdes de froid, la boue de Paris collée à leurs grosses
chaussures, vers les cinquièmes empuantis des misérables
faubourgs?



Oh! le dos du travailleur, les épaules voûtées de l'ouvrier, rom‐
pues, brisées par des siècles de labeur qu'ils se lèguent de père en
fils, les misérables, et que rien ne pourra redresser désormais!

[Illustration]

Ouvriers puisatiers, ouvriers terrassiers, limousins et ma‐
nœuvres aux larges cottes de velours empâtées d'argile, aux ru‐
gueuses mains gercées, crevassées et sans ongles, aux regards
d'animal abruti, plus même farouche, et qui ne s'éveillent que de‐
vant un verre d'alcool. Sous la bise de novembre déjà mordante
ils peinent tout le jour, suant et puant dans de minces tricots
rayés.

Ce sont les mêmes qui, durant les accablants midis de juillet et
d'août, font la sieste, bestialement étalés à travers la chaussée,
leurs vestes de toile jetées sur leur tête, la tête posée à même le
rebord brûlant des trottoirs. Ce sont les mêmes que viennent at‐
tendre, les soirs de paie, de pitoyables êtres aux cheveux rares, à
la jupe effrangée, misérables femelles auxquelles on ne pourrait
assigner un sexe, sans la douloureuse obésité du ventre talé par
les grossesses.

Dernièrement, il m'était donné de rencontrer une de ces
femmes. C'était sur le boulevard Suchet, entre Passy et Auteuil,
où la ville de Paris bouleverse en ce moment tout le sol de la ligne
de ceinture en vue de travaux de la Compagnie du Gaz. Le soir
tombait, moite et morne, enveloppé de la mélancolie particulière
aux derniers jours d'octobre; on eût dit que des chrysanthèmes
neigeaient dans l'air, tant la tombée du jour était obscure et
jaune; toute une équipe de terrassiers peinait avec des ahans de
geindre au milieu de la route ouverte en tranchée; c'était comme



une bataille de pioches, de pics à fleur du sol, un sol bossué
d'éboulements et d'ornières, où avec de grossiers jurons ébrouait
tout un peuple en blouse de charretier.

[Illustration]

Le soir tombait; dans le jour défaillant un groupe de femmes
d'ouvriers causait, échouées plutôt qu'assises sur un tas de
grosses pierres au bord du chemin, et j'aurais voulu que les heu‐
reux de cette vie, chroniqueurs à mots de la fin bien rentés par le
boulevard, bourgeoises grassouillettes et coquettes fourrées de
peluche et d'astrakan, mondaines à dessous ruineux de valen‐
ciennes enrubannées de moire, génies méconnus de brasserie
traitant de Turc à More critiques et éditeurs, j'aurais voulu que
tous ceux-là entendissent ce que disaient ces femmes, une d'entre
elles surtout, pas la plus laide certes, mais la plus jeune, avec un
air de résignation répandu sur toute sa pauvre face endolorie.

Nu-tête, avec un grand bandeau qui lui barrait le front et lui
cachait un œil, un œil qu'on devinait noir de coups sous la com‐
presse, elle tenait à la main un enfant, un mioche de trois ans au
plus, pas mal vêtu du reste, et donnait le sein à un paquet de
langes suspendu à son bras: «C'est pas qu'y soit méchant, mur‐
murait la mère, mais quand il a un verre de trop, c'est des coups
de botte, des coups de bouteille, tout ce qui lui tombe sous la
main. L'autre jour, c'était la paye, il m'a presque assassinée, on a
dû me retirer de ses pattes; ah! si y avait pas les enfants!...»

Le soir tombait: dans le jour défaillant d'automne un groupe
de femmes causait, plutôt échouées qu'assises sur un tas de
grosses pierres, près des fortifications.

Vendredi 6 novembre 1891
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