


Ames d'Occident

Le Braz

L IREGRATU ITEMENT.COM

Ames d'Occident
Le Braz

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

Ceux de mes compatriotes qui ont connu Ervoanic Prigent se le
rappellent encore. Il était de ces types qu’on n’oublie pas.

Quand on le voyait paraître dans les bourgs du Trégor,--avec
son éternel chapeau haut de forme, aux plis avachis d’accordéon,
que festonnait une guirlande de fausses fleurs, avec son antique
habit à queue dont les longues basques traînantes faisaient der‐
rière lui une espèce de sillage dans la poussière ou la boue des
rues,--vite, les enfants accouraient de tous les seuils, et c’étaient à
chacun de ses pas des appels bruyants, des cris à fendre les
oreilles:

--Ervoanic! Ervoanic!

Lui, habitué à ces ovations, les accueillait avec une condescen‐
dance hautaine de souverain en tournée, ne s’offusquant même
point si elles dépassaient parfois les bornes des familiarités
permises.

Il se campait fièrement, au beau milieu de la place du village,
croisait l’un sur l’autre les revers de son habit à basques, prome‐
nait autour de lui un regard digne, et envoyait de la main les sa‐
luts protecteurs à toute la séquelle des polissons.

Il était réputé pour un être simple, ou, comme on dit là-bas,
pour un «innocent». On s’en amusait, tout en lui témoignant
cette sorte de vénération superstitieuse qui s’attache, en Basse-
Bretagne, à la sacro-sainte confrérie des mendiants.



A vrai dire, cependant, Ervoanic ne mendiait pas.

Jamais on ne le vit tendre son chapeau sur la route, ni quêter
aux portes un morceau de pain. Il eût refusé l’aumône, si on la lui
avait offerte. Ses principes, là-dessus, étaient inflexibles. Non,
Ervoanic Prigent, roi des royaumes illimités du rêve, ne sollicitait
la charité de personne: il se contentait, selon sa propre expres‐
sion, de «vivre sur le commun».

Ce soi-disant idiot avait, en effet, résolu le problème de l’exis‐
tence avec toute l’ingéniosité d’un homme d’esprit.

Sa méthode était la suivante.

Il avait son jour pour se rendre à chaque maison de quelque
importance, le jour où il était assuré d’y faire le meilleur repas. Il
connaissait par une série d’expériences soigneusement contrôlées
les menus habituels de toutes les grosses fermes et de tous les
manoirs du pays, à six lieues à la ronde, et ne se montrait, par
exemple, à Coat-Garan que le mercredi soir, qu’il y savait réservé
à la soupe fraîche, au Gollod que le samedi matin, qu’il y savait
consacré aux bonnes crêpes chaudes.

Vous pouvez croire qu’il se présentait au moment voulu. Ja‐
mais ni trop tôt ni trop tard. Pas une fois la mémoire de son esto‐
mac ne se trouva en défaut, au cours d’une carrière qui fut pour‐
tant des plus longues, car il approchait de la centaine lorsqu’il
s’en alla, comme il disait, «goûter à la cuisine du bon Dieu».

Il mourut saintement, n’ayant, en ses quatre-vingt-dix-sept
années terrestres, commis qu’un péché, un péché de gourman‐
dise, cela va de soi.



L’histoire en est demeurée célèbre dans tous les lieux jadis
hantés de sa douce et charmante folie.

Et voici comme on raconte, en Trégor, «le péché d’Ervoanic
Prigent».

II

A l’approche des Gras, une odeur de porc frais tué s’épand à tra‐
vers l’Armorique. De toutes les aires, même des métairies les plus
humbles, montent des fumées d’holocaustes, exhalées par les
âtres en plein air où, dans des chaudrons monumentaux, trotte
l’eau bouillante pour ce que l’on appelle irrévérencieusement «la
lessive des cochons».

L’air est embaumé d’un parfum de côtelettes qui rissolent.

Au bord des ruisselets grossis par les pluies de février, les ser‐
vantes lavent les boyaux qui se tortillent dans le courant, avec des
convulsions d’anguilles captives. Au-dessus des flambées d’ajonc,
dans les cuisines dont les meubles cirés rougeoient d’une lueur
de fournaise, les ménagères font cuire le sang caillé.

Vive le boudin de Bretagne! Les joues se gonflent comme la
panse d’une cornemuse rien qu’à prononcer son nom celtique:
_Ar gwadi-gennou_...

Mais qu’est-ce que le jeune boudin, né d’hier, auprès de la vé‐
nérable andouille, pieusement entretenue depuis des années,
vieille déjà de plusieurs hivers, et qui rêve, toute ridée, dans un



coin du foyer patriarcal, pendue à mi-hauteur de la cheminée,
comme la statue d’un lare antique.

Ah! l’andouille!

Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cinq
livres, oui, cinq belles et bonnes livres, et peut-être quelques
onces de plus. Toutes les saintes âmes des vieilles filles de la pa‐
roisse s’étaient entendues (chose exceptionnelle, paraît-il) pour
l’offrir à Dom Karantec, en commémoration d’un jubilé.

Lorsque le bon recteur s’attardait dans la cuisine,--ce qui lui
arrivait principalement le soir, après quelque visite laborieuse à
ses ouailles des quartiers lointains,--tout en tournant ses pouces
et en étirant ses jambes lasses devant les cendres, il disait d’une
voix timide, le regard levé vers la précieuse offrande:

--Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de la manger,
Coupaïa?

Et Coupaïa, la gouvernante, répondait, scandalisée:

--Une andouille pareille! Pouvez-vous blasphémer de la sorte?
Attendez du moins les Gras, Seigneur Jésus!

Mais les Gras se succédaient... et se ressemblaient. Et l’an‐
douille commémorative demeurait toujours accrochée à la même
place, dans son palais de suie craquelée, où elle se balançait dou‐
cement, toutes les fois que des courants d’air s’engouffraient
dans la pièce avec les mendiants de passage.

De ces hôtes, infirmes d’esprit ou de corps, qui venaient, plus
souvent que ne l’eût souhaité Coupaïa, loqueter à l’huis du pres‐



bytère, le plus régulier, le plus assidu, comme bien on pense,
était Ervoanic Prigent.

Il apparaissait quelquefois le dimanche, s’il avait ouï dire,
dans la semaine, qu’il dût y avoir à la cure des «messieurs
prêtres» étrangers. Mais, tous les vendredis sans exception, il
était ponctuel comme la Justice.

C’était un de ses axiomes, ou mieux un des articles de son
_credo_, que les gouvernantes des presbytères ont reçu de la
Providence, par décret nominatif, le don de faire digérer sans
douleur les jours maigres à de robustes estomacs de chrétiens. Et
donc, le vendredi matin à la pique de l’aube, il quittait Tréguier
où il avait eu la précaution de s’en venir coucher la veille, fran‐
chissait la rivière sur le Pont Canada, s’arrêtait à la chapelle de
Tromeur, le temps de faire ses dévotions à Notre-Dame et de
prendre haleine avant de s’engager dans la montée de Kerguézec,
fort raide à cette époque-là, parce que l’on n’avait pas encore dé‐
tourné la côte, puis, musant et flânant, semant les bonjours de
droite et de gauche aux petites chaumines proprettes, enguirlan‐
dées de vigne vierge ou de passiflores, qui jalonnaient les paliers
de la route, il grimpait vers Trédarzec, du pas tranquille d’un
homme qui sait sa nourriture gagnée d’avance, est certain qu’elle
sera ce que son goût du moment la désire, et, dès lors, s’ache‐
mine vers elle sans hâte, s’oublie même volontiers à humer l’air
vif,--histoire de s’aiguiser l’appétit.

Le presbytère est situé derrière l’église, avec laquelle il com‐
munique par le cimetière. Fidèle au culte des défunts, parmi les‐
quels il comptait nombre d’anciens bienfaiteurs, Ervoanic com‐
mençait par aller tremper ses doigts dans le bénitier de l’ossuaire
et prenait ensuite à travers les tombes, en marmottant des _De



profundis_ où il mettait toute l’ardeur candide de sa foi, mais
dont il estropiait avec un acharnement impitoyable les versets
latins.

Parfois, il rencontrait Dom Karantec sortant de la sacristie, se
dépêchait, en ce cas, d’avaler le psaume.

--... _Scant’npac... amen..._ Dieu vous garde en joie, monsieur
le recteur!

--Eh! c’est donc toi, Ervoanic? Bonjour, mon brave!

Le cher vieux prêtre passait fraternellement son bras sous ce‐
lui du mendiant. Et, pour le taquiner un brin:

--Chez qui es-tu invité aujourd’hui, que te voilà dans nos
parages?

--Mais chez vous donc, monsieur le recteur! N’avez-vous pas
vu dans votre bréviaire que c’est vendredi?

Dom Karantec lui donnait une amicale bourrade.

--Vieux farceur! Si tu connaissais seulement ton _De profun‐
dis_ aussi bien que ton calendrier...

--Que voulez-vous? Les autres ont l’esprit dans la tête: moi, on
me l’a logé dans le ventre. Et, comme on vous a fait, il faut rester.

--Ha! ha! ha! Crois-tu qu’il soit l’heure de déjeuner, Ervoanic?

--Voyez le calvaire des morts, monsieur le recteur, prononçait
l’innocent, en montrant du doigt la haute croix de granit debout
au centre du cimetière. Son ombre courte annonce qu’il est près
de midi.



--Sais-tu, Ervoanic, que tu n’es peut-être pas aussi simple
qu’on le prétend?

--Il se pourrait, monsieur le recteur.

Tous deux entraient de compagnie au presbytère, et Dom Ka‐
rantec, poussant la porte de la cuisine, criait à Coupaïa:

--Je vous amène votre amoureux, Sa Majesté Ervoanic
Prigent, premier du nom, qui vient vous demander en mariage.

Il n’y avait guère de vendredi dans l’année que la peu endu‐
rante Coupaïa n’entendît ce refrain, si bien qu’elle avait pris le
parti de ne s’en plus fâcher, mais d’en plaisanter, au contraire,
comme se prêtant au jeu.

--Hé! faisait-elle, on ne sait pas... La volonté de Dieu est
grande.

Ervoanic, lui, riait discrètement, d’un rire tout intérieur, ga‐
gnait la table de chêne massif aboutée à la fenêtre, et là, replié
sur lui-même, attendait avec une patience dévote, les mains
jointes, les yeux au plafond, que la gouvernante eût fini de trem‐
per, selon les rites, une exquise soupe au congre, fleurant un par‐
fum de cannelle, d’herbes fines et de beurre fondu, dont elle ne
manquait jamais de lui tenir en réserve une pleine écuellée.

Car, il n’y avait pas, à dire, il avait trouvé grâce devant le cœur
de la rébarbative Coupaïa, ce diable d’homme!

Elle l’avait pris en amitié sincère, et devinez pourquoi. Pour le
regard énamouré dont elle l’avait souvent surpris à contempler
l’andouille, dès le seuil. Oui, c’est par là que leurs atomes sympa‐
thiques s’étaient accrochés: leurs âmes avaient communié dans le



culte de la reine des andouilles. Tous les vendredis, ils causaient
d’elle ensemble, longuement, d’un accent pénétré.

--N’est-ce pas qu’elle devient belle, Ervoanic?

--Et comme elle doit être bonne! Toutes les vertus, Coupaïa.

La gouvernante avait le nez bossué de verrues qui faisaient
penser à des taupinières et les joues creusées de larges sillons,
comme les champs après les labours d’octobre. Il y avait cepen‐
dant des pauvres qui, dans l’espoir de l’amadouer, ne craignaient
pas de pousser la flagornerie jusqu’à la comparer à la Vierge de
Tout-Remède et de Toute-Consolation, telle qu’on la peut voir, en
sa lourde robe à franges, sous le porche de la cathédrale de Guin‐
gamp. Ceux-là, Coupaïa les mettait incontinent à la porte, avec
un «fichez-moi la paix, sacripants!» et des tranches de pain sec,
coupées de la veille. Plus discret et plus avisé, Ervoanic l’avait at‐
tendrie en lui vantant l’andouille du jubilé, l’andouille des
andouilles.

--Car, je vous le dis, Coupaïa, moi qui les ai toutes mesurées
de l’œil: il n’y en a pas une autre comme elle dans le canton.

Oh! oui, il avait ses finesses, cet Ervoanic, quoiqu’il fût né,
comme on disait, en fin de semaine, quand il ne restait plus que
de la bêtise à distribuer.

Il excellait à murmurer sur un ton de patenôtre:

--Tenez, Coupaïa, je veux bien mourir, pourvu qu’il me soit
donné de la voir cuite.

A quoi la vieille rétorquait, tremblante d’émotion:

--Parlez franchement. Trouvez-vous qu’elle gagne?



--Si elle gagne, Coupaïa! Dites que jamais andouille n’eut cet
air de prospérité! C’en est merveille. Voyez comme le culot
monte. Encore un an, elle sera noire comme ma pipe.

Et il exhibait un brûle-gueule, couleur de tourbe, dont, avec la
permission de la gouvernante, il insérait le court tuyau de terre
jaune entre ses dents ébréchées. Car elle l’autorisait à «pétuner»
dans sa cuisine, ma parole! et même, en d’extraordinaires mi‐
nutes d’abandon, daignait lui choisir de ses propres mains un ti‐
son dans l’âtre.

--Par exemple, ne crachez pas, Ervoanic.

Fi donc! Il savait chez qui il était, peut-être!... Et, faisant cla‐
quer ses lèvres avec bruit, il lançait de longues bouffées bleues
qui montaient vers l’andouille, comme un encens.

III

Or, les temps étaient révolus; les destins allaient s’accomplir.

Tant de fumées propices et d’ardentes convoitises avaient frô‐
lé la peau de l’andouille qu’elle en était noire, à n’en pas douter,--
plus noire que la pipe d’Ervoanic Prigent, plus noire même que la
soutane, la belle soutane neuve de Dom Karantec.

En quelle année cela se passait-il au juste? L’histoire ne le dit
point.

Le certain, c’est que l’hiver remontait vers le septentrion, de
son allure cassée de vieillard cacochyme, le dos en voûte sous un
énorme parapluie aux baleines pleurantes, ainsi que se le repré‐



sentent volontiers les Bretons. C’est à peine si l’on percevait en‐
core, dans le lointain, les éclats voilés de sa grosse toux et de ses
vastes éternuements. Et, le «vieux» parti, la jeunesse de la terre
se risquait timidement à rouvrir les yeux, ses clairs yeux printa‐
niers, aux humides nuances gris-bleu, où riait la vie renaissante
après l’engourdissement d’un profond sommeil.

On assistait, de toutes parts, à la résurrection de la Belle au
bois dormant.

La «Chanson des Gras» courait les sentiers de la campagne et
les raidillons des grèves, hurlée à tue-tête par des groupes
d’adolescents:

En l’honneur de Malargez (mardi-gras), Liesse en toute
maisonnée!

Voici venir le temps nouveau Derrière l’ancien temps en fuite.

C’est nous les joyeux messagers! Nous annonçons la bonne
nouvelle.

Ouvrez les portes, les fenêtres, Au nom du soleil, notre maître!

Ouvrez, ouvrez vos cœurs aussi, Au nom du bon soleil béni!

Soyez heureux, riches et pauvres, Ainsi le veut le soleil d’or!

Le soleil d’or vient sur nos pas. D’un sourire il fait fondre la
neige;

D’un sourire il fait naître l’amour... C’est la chanson de
Malargez!

Bonheur à ceux qui l’écouteront, Tant pis pour ceux qui la
mépriseront!



Elle fut cause qu’Ervoanic Prigent se réveilla tout radieux, ce
matin-là, sur la couchette de paille qu’il s’était dressée, le soir
d’avant, dans l’étable à veaux de maître Bernard Le Gonidec,
l’opulent boucher de Pleumeur.

Il avait eu, sur la fin de son somme, un songe magnifique.

Une noble dame, aux formes un peu grasses, était venue vers
lui, parée comme une madone, dans une auréole de lumière
bleue, toute semblable à la vapeur qui flotte dans les cuisines bre‐
tonnes, les jours de gala; et, le touchant au front, elle lui avait dit
d’une voix câline:

--Ervoanic, ce n’est pas en vain que tu m’auras si longtemps
vénérée en silence. Tes assiduités muettes, tes longs regards élo‐
quents m’ont pris le cœur. Apprends que j’ai résolu de t’apparte‐
nir, de t’appartenir à toi seul.

Alors, lui, effaré:

--Qui êtes-vous, ô noble dame, et en quoi ai-je pu mériter
d’être ainsi distingué par vous?

--Je suis l’Andouille, Ervoanic, l’Andouille qui t’est chère entre
toutes, l’Andouille à qui tu vouas, dès le premier jour, une adora‐
tion si humble et si fervente, la superbe, l’incomparable An‐
douille du presbytère de Trédarzec!

A ces mots, transporté de ravissement et de reconnaissance, le
pauvre homme avait tendu les bras vers la miraculeuse appari‐
tion; mais déjà elle s’était évanouie comme une ombre, ne lais‐
sant derrière elle d’autre témoignage de sa venue qu’un âcre par‐
fum d’épices qu’Ervoanic savourait encore, lorsqu’au chant des
annonciateurs de Malargez il avait rouvert les yeux.



--C’est égal, se dit-il, il y a dans ce rêve un «avertissement». J’‐
hésitais vers quel logis orienter mes pas, en ce jour de ripaille où
toutes les cuisines de Bretagne se transforment à l’envi en des pa‐
radis de succulences. L’embarras du choix me laissait perplexe...
Les songes viennent d’en haut: désormais, je suis fixé.

Et, dans la grâce adolescente du matin, qui semblait danser au
soleil, toute ruisselante encore des perles de la rosée nocturne, il
s’achemina vers Trédarzec...

--Salut à vous. Coupaïa!

--A vous de même, Ervoanic.

Coupaïa est très affairée.

Et ce n’est pas sans motif. Monsieur l’archiprêtre de Tréguier,
successeur de saint Yves et de saint Tudual, officie au maître-au‐
tel de Trédarzec et déjeune ensuite au presbytère. Alors, c’est
grand branle-bas, vous pensez!

Toutes les casseroles de cuivre sont descendues au foyer, des
clous de leur cadre de bois peint en vert où, la veille de l’avant-
veille, elles se contentaient de briller d’un éclat stérile.

Elles tiennent manifestement à montrer en cette circonstance
qu’elles ne sont pas de simples ustensiles de parade. Rangées en
bataille sur la pierre de l’âtre, spacieuse et massive comme une
table de dolmen, elles se comportent le plus bravement du
monde, même les plus novices, celles qui voient le feu pour la
première fois. En pourrait-il être autrement, je vous le demande,
sous les ordres d’un généralissime culinaire de l’envergure de
Coupaïa!



Elle s’empresse de l’une à l’autre, active celle-ci, modère celle-
là, prodigue à toutes son expérience et ses encouragements.

Derrière les casseroles, les dominant de sa taille, les écrasant
de sa panse, une marmite se dresse, semblable à une tour, mais à
une tour où gronderait un océan. Un couvercle la coiffe, que la
gouvernante soulève à tout moment, comme pour se repaître du
spectacle sublime de la tempête déchaînée à l’intérieur.

Ervoanic s’est arrêté dès les premiers pas, les pieds rivés au
parquet. Sa bouche béante dessine un O majuscule; ses prunelles
écarquillées ont l’air de vouloir rivaliser avec la bouche. Il est
sidéré.

C’est qu’il vient de constater que l’andouille de l’offrande n’est
plus à sa place.

Une exclamation soudaine de Coupaïa l’arrache à sa stupeur:

--Vierge Marie! J’en perdrai la tête. Voilà que j’ai oublié le
persil!

Onctueusement, Ervoanic, revenu à lui, propose:

--Désirez-vous que j’aille en prendre, Coupaïa?

--Vous? Allons donc! Vous ne sauriez seulement pas la ma‐
nière de le choisir. Vous croyez que c’est aussi aisé que ça, peut-
être! Vous m’en feriez du propre! Non, tenez, je ne vous demande
qu’une chose. Veillez, jusqu’à ce que je sois de retour, sur la mar‐
mite que voici. Tâchez que l’eau continue de trotter en douceur.
Pour cela, vous n’aurez qu’à soulever un peu le couvercle.
D’ailleurs, je serai là dans une minute.

--Et les casseroles, Coupaïa?



--N’en ayez souci. Mais la marmite... Attention à la marmite!

Et, d’une voix grave, mystérieusement assourdie:

--Songez que c’est l’andouille qui achève de cuire là-dedans,
Ervoanic!

--L’andouille! la belle and...!

--Elle-même, en vérité.

Le coup frappa Ervoanic en pleine poitrine. Il demeura, un in‐
stant, suffoqué. Puis, avec une longue expiration, moitié de désir,
moitié de regret:

--Alors, elle va être mangée?...

--Dame! On n’a pas tous les jours à sa table monsieur l’archi‐
prêtre... Suffit! Je compte sur vous, au moins?

--Oh! vous pouvez me la confier, allez!

Ervoanic est rouge, rouge jusqu’au bout de ses oreilles velues
dont le poil se hérisse. Tandis que la gouvernante trottine à pas
menus dans les allées du jardin, vers la plate-bande réservée au
persil, derrière le carré d’asperges, il s’agenouille sur le rebord de
l’âtre, devant la tour grondante où, comme dans les contes, est
renfermée la princesse, objet de ses vœux.

Il se sent triste, affreusement triste.

--Une si belle andouille! Et si bonne! Toutes les vertus! Dire
que, dans une heure, elle sera couchée sur un plat, et qu’on lui
plongera le couteau dans les entrailles, et qu’elle sera découpée
en tranches pour être servie à monsieur l’archiprêtre, et qu’après
en avoir goûté monsieur l’archiprêtre en redemandera... Oh! sû‐



rement qu’il en redemandera, et non pas une fois, mais deux,
mais trois fois, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus, Seigneur, jusqu’à
ce qu’il n’en reste plus!

Les yeux d’Ervoanic se sont emplis de larmes. A ses lèvres
montent des phrases d’oraison funèbre. Pour un peu, il entonne‐
rait le _De profundis_--le _De profundis_ de l’andouille.

Elle n’a pourtant pas envie de mourir, celle dont il déplore
ainsi la disparition prochaine.

Elle vit, au contraire, d’une vie qu’il ne lui avait pas encore
connue. Sous le couvercle, qu’il a entrebâillé, il l’aperçoit qui fait
de petits mouvements joyeux, qui se tourne et se retourne, qui
danse, se trémousse et frétille d’aise, comme si elle n’avait jamais
été si bien. Au bruit des mets qui mijotent à côté d’elle, dans les
casseroles vassales, la voilà qui se met à chanter, elle aussi, à
chanter des choses câlines,--les mêmes exactement qu’Ervoanic
entendit, ce tantôt, dans la grange du boucher Le Gonidec, à tra‐
vers les voiles du rêve.

La tentation est trop forte. Le malheureux n’y peut plus tenir.

D’une main, il a saisi le couvercle; de l’autre, il plonge dans la
marmite la fourchette dont Coupaïa se servait tout à l’heure pour
stimuler ses multiples fricots, et houp!...

--Non! Vous ne serez pas à monsieur l’archiprêtre. Vous serez
à moi, à moi seul!

Les longues basques du fameux habit royal ne s’étaient encore
jamais prêtées à pareil usage. L’andouille s’est engloutie dans la
catacombe d’une de leurs poches qui en fume d’épouvante.



A sa place, dans l’eau qui persiste à bouillir, comme si de rien
n’était, quelque chose nage qui lui ressemble comme un frère.

Et c’est un tison de forme analogue, noir aussi, parce que cal‐
ciné, qu’Ervoanic a tout simplement cueilli sous une casserole et
qu’il a plongé dans la marmite pour retarder, ne fût-ce que de
quelques secondes, la découverte de son larcin.

--Tout a-t-il marché comme il faut, Ervoanic?

--Oh! oui bien, Coupaïa!

C’est, en effet, Coupaïa qui rentre du potager, un fin bouquet
de persil à la main.

--Dieu vous bénisse donc! Et allez prendre l’air. En ce mo‐
ment-ci votre présence me gênerait. Vous me donneriez des dis‐
tractions... Mais revenez sur les deux heures, après que ces mes‐
sieurs auront pris le café. Foi de gouvernante, vous goûterez de
l’andouille, Ervoanic!

Elle ne sait pas si bien dire, la sainte femme!

Lui se retire à reculons, comme comblé d’une promesse si allé‐
chante, et bredouillant des kyrielles de remerciements.

Force lui est cependant de montrer le dos, quand il est pour
franchir la porte.

Et Coupaïa de crier:

--Prenez garde, Ervoanic!... N’avez-vous pas fourré votre pipe
dans votre poche, sans l’éteindre? Je crois que vous avez le feu à
votre basque gauche!...



Cela suffit pour le lui mettre aux talons, paraît-il, car, en un
clin d’œil, il a déguerpi, comme s’il avait eu les ailes de Mercure à
ses pieds sordides de vieux vagabond.

IV

Il n’y avait pas dix minutes qu’il s’était éclipsé quand le cordon
bleu du presbytère, estimant que l’andouille devait être à point,
jugea l’instant venu de la sortir et de l’étendre religieusement sur
le lit de persil vert qu’elle lui avait préparé.

Mais, lorsqu’elle voulut la piquer, impossible!

Quatre, cinq essais successifs demeurèrent également infruc‐
tueux. L’andouille du jubilé avait, en vérité, le diable au corps et
semblait avoir pris à tâche de faire damner l’angélique Coupaïa.

--Malédiction! tonna, de guerre lasse, la vieille bonne, qui sa‐
crait pour la première fois de sa vie. J’aurai pourtant raison de
vous!

Et, envoyant promener à l’autre bout de la cuisine la four‐
chette impuissante, elle empoigna les pinces.

Pour le coup l’andouille récalcitrante dut s’avouer vaincue.
Elle sortit enfin!

Coupaïa la vit et faillit choir à terre.

Horreur! Elle était en bois...

--Le misérable! Il l’a enlevée! Il l’a enlevée!



Non, bonne Coupaïa, il s’est laissé enlever par elle.

L’infortunée se désolait, gémissait:

--Que dirait Dom Karantec, que penserait monsieur
l’archiprêtre?

Et déjà elle était dehors, sourde aux objurgations des casse‐
roles abandonnées; elle courait de maison en maison, ameutant
les commères du bourg:

--Ervoanic? Vous n’avez pas vu Ervoanic?

En deux mots, elle contait l’histoire. Et les commères de s’ex‐
clamer, avec des mines de fin du monde:

--_Jesus! Maria! Credo!_ Miséricorde! Ervoanic Prigent! Est-
il possible?... Un si doux homme! L’enfant du bon Dieu! Un
innocent!

Et toutes de se mettre à la recherche de l’infâme ravisseur. On
fouilla les coins et les recoins, les crèches et les greniers, les cours
et les impasses. On le traqua partout, sauf là où il était, c’est-à-
dire à l’église.

Mon Dieu, oui! A l’église, où officiait précisément monsieur
l’archiprêtre, en somptueuse chasuble mauve, illuminée, dans le
dos, d’un resplendissant soleil d’or.

Entré par la porte du bas-côté, le gueux s’était glissé le long de
la muraille jusques au confessionnal, où Dom Karantec achevait
d’écouter d’une oreille bénigne et d’absoudre d’une main paterne
les péchés de ses ouailles, car l’heure de la communion
approchait.



C’était un chrétien de la bonne souche, Ervoanic Prigent. Et,
bien qu’à l’entendre il n’eût jamais eu «ni père, ni mère», il n’en
avait pas moins une conscience fort chatouilleuse, plus cha‐
touilleuse peut-être que celle de beaucoup de gens très apparen‐
tés. Tout en traînant sur ses mollets le fruit de son larcin, il ne
laissait pas de se faire les reproches les plus sanglants, et, réfugié
dans un angle obscur, près du tribunal de pénitence, il se meur‐
trissait la poitrine de _mea culpa_ sonores, non sans s’inter‐
rompre de temps à autre pour tâter derrière lui la poche complice
dont la douce tiédeur lui pénétrait la chair.

Son tour venu, il s’enfonça dans le réduit redoutable et s’age‐
nouilla sur le petit banc de bois, la figure à la hauteur du guichet.

--Mon père, bénissez-moi, parce que j’ai péché...

Au son de cette voix, le vieux prêtre eut un léger sursaut:

--Levez la tête, mon fils.

Dans l’étroit grillage s’encadra une face délicieusement niaise,
toute rongée de poils hirsutes.

--Dieu me pardonne!... Est-ce que ce n’est pas toi, Ervoanic?

--Hélas! si, monsieur le recteur, c’est moi.

--Qu’est-ce qui te prend! Ta place n’est pas ici, mon garçon...
Les innocents comme toi ne pèchent point.

--Je voudrais bien vous croire, monsieur le recteur; cepen‐
dant, je n’ai pas l’esprit tranquille, et s’il vous plaisait de
m’entendre...



--Allons, soit! Raconte-moi ce qui te tarabuste..., mais fais
vite, car la cloche de l’Élévation va tinter et monsieur l’archi‐
prêtre m’attend à l’autel.

--Voilà, mon père... Il m’est arrivé une chose qui ne m’était ja‐
mais arrivée encore... J’ai volé!

--Volé, Ervoanic! En es-tu bien sûr?

--Presque, monsieur le recteur.

--Alors, c’est mal, en effet, c’est très mal. Tu n’as qu’un moyen
de réparer ta faute: c’est de restituer.

--Restituer, dites-vous?

--Oui, reporter ce que tu as dérobé chez la personne à qui tu as
fait tort.

--J’y ai pensé, mais... c’est très difficile. Peut-être, monsieur le
recteur, qu’en vous remettant la chose à vous-même...

Ici, le bon apôtre fit semblant de plonger la main dans ses
basques boueuses.

Dom Karantec l’arrêta vivement, du geste.

--Non, non... Cela ne me regarde point.

--Mais si, monsieur le recteur, cela vous regarde...

--Puisque je te dis que non.

--Je vous en prie, monsieur le recteur...

--Jamais de la vie.



--Sûr, monsieur le recteur, vous ne voulez pas?

--Combien de fois faudra-t-il que je te le répète?

--Malheur de moi! C’est qu’alors je ne sais vraiment plus
comment faire...

--Ah, çà! Tu connais pourtant le propriétaire de l’objet volé,
j’imagine!

--Comme je vous connais vous-même, monsieur le recteur.

--Eh bien! tu vas à lui et tu lui dis: «Je vous rapporte votre
bien.» C’est simple comme bonjour.

--Vous parlez d’or, monsieur le recteur, mais si le propriétaire
ne consent pas à le reprendre?...

--Tu le lui as donc proposé?

--Tout comme je viens de vous le proposer à vous, foi d’hon‐
nête homme... qui n’a péché qu’une fois!

--Que ne le disais-tu tout de suite, triple buse!... Si le proprié‐
taire ne veut pas que tu lui rendes ton larcin, c’est donc qu’il t’en
fait cadeau.

--J’avais du scrupule... Je suis bien content puisque c’est
comme ça, monsieur le recteur.

--Finis de ton mieux ton _Confiteor_, pendant que je te donne
l’absolution... Et maintenant, va en paix, mon pauvre Ervoanic.

--Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le recteur!



V

Dom Karantec n’apprit qu’une demi-heure plus tard le tour dont
ce farceur d’Ervoanic l’avait joué. Il eut le bon esprit d’en rire.
Monsieur l’archiprêtre rit aussi, mais du bout les lèvres seule‐
ment, en prélat à qui l’on fait faire piètre régal après lui avoir
promis merveilles,--car le déjeuner, qui devait être succulent, fut
détestable.

Non seulement l’andouille du jubilé n’y parut point, mais, à
vouloir courir après elle, Coupaïa avait laissé brûler les autres
plats.

Ce fut un désastre.

Ervoanic Prigent eut, en revanche, des Gras tels qu’il les eût
souhaités à Dieu même. Au sortir de l’église, il s’était esquivé
dans la campagne, le pied leste, l’estomac en bel appétit et la
conscience en repos.

Pour la première fois de sa vie, de sa dure vie de vagabond, il
allait réaliser sa chimère de royauté, en s’offrant une bombance
_chez lui_, c’est-à-dire en plein air, en plein soleil, en pleine
nature.

Le ciel convalescent de février, ou de petites nuées immobiles
traînaient en une ouate d’argent, enveloppait les collines trégor‐
roises d’une paix et d’une mansuétude infinies.

Le gueux s’installa dans une friche, derrière la ferme de Créc’‐
hello, d’où le regard embrassait, au loin, l’embouchure de la ri‐
vière, le large, semé d’îles blondes, et, tout au fond de l’horizon,
la svelte tige du phare des Héaux, semblable à un grand lis blanc,



jailli de la mer. Là, ses basques repliées sous lui en guise de
trône, Ervoanic, premier et dernier du nom, savoura magistrale‐
ment la plus exquise des andouilles, à l’abri d’un talus embaumé
d’herbe nouvelle, avec une source fraîche à portée de sa main et
des gazouillis d’oiseaux au-dessus de sa tête.

Et telle est la naïve histoire du péché d’Ervoanic Prigent. Ainsi
l’ai-je du moins entendu conter à mon vieil ami Jean Flem, de
chère et malicieuse mémoire, lequel ajoutait, en guise de
conclusion:

--C’était le temps où les innocents eux-mêmes avaient de l’es‐
prit au pays de Tréguier.

L’INCENDIE DU VENDREDI SAINT - I

A Mademoiselle Marie Butts.

«Arrangez-vous donc pour venir passer les vacances de
Pâques avec nous, dans votre vieux pays. C’est le vrai moment
pour le revoir. Déjà le printemps a commencé de courir à travers
la forêt. Arrivez: nous ferons comme lui.»

La lettre était signée de mon vieil ami Hernoy, propriétaire-
cultivateur à Saint-Servais et premier magistrat, s’il vous plaît, de
cette petite commune sans histoire où j’ai, comme on dit, reçu le
jour. C’est pour moi une fête de toute l’âme chaque fois qu’il
m’est donné de retourner à mon humble berceau. Mais, cette an‐
née-là, particulièrement, j’éprouvais jusqu’à la souffrance je ne
sais quelle nostalgie physique de l’air natal. L’invitation de
Claude Hernoy tombait donc on ne peut mieux.



Et voilà comment, le 10 avril 1896,--un jour de Vendredi
Saint,--le chemin de fer à voie étroite qui, à Guingamp, se dé‐
tache de la grande ligne, pour s’infiltrer laborieusement au cœur
granitique de la Bretagne, me débarquait, sur le coup de cinq
heures du soir, en gare de Callac, où Hernoy m’attendait avec un
tilbury de campagne attelé d’un bidet cornouaillais.

C’était toute ma patrie montagnarde qui me souriait dans la fi‐
gure ouverte et franche de ce bon géant barbu, taillé en plein
chêne.

--Houp! fit-il, en rassemblant les guides.

L’instant d’après, nous escaladions au trot les paliers succes‐
sifs qui, comme les marches d’un temple, conduisent au taber‐
nacle majestueux de la forêt.

Car Saint-Servais est essentiellement un village forestier, un
nid humain suspendu à la lisière moutonnante des bois. Toutes
les hauteurs d’alentour forment comme les vagues immenses
d’une mer d’arbres qui, à l’instar de l’autre, de la mer proprement
dite, a son bruit, sa rumeur innombrable, tantôt chanson et tan‐
tôt plainte, ses tempêtes aussi, ses colères aveugles d’élément,--
ses drames.

Mais qu’elle était donc belle, et imposante, et apaisante à voir,
par ce doux crépuscule d’avril, tassée et comme prosternée là-
haut, sur l’horizon, dans le recueillement religieux que semble
communiquer aux choses l’approche auguste de la nuit! Nous
achevions de gravir la côte du Méné Mikel, d’où on la découvre
en sa plus ample étendue. De lui-même, Claude arrêta le cheval,
et, dessinant dans l’air, avec son fouet, la course harmonieuse des



bois étagés devant nous, sur l’autre versant du ravin d’où pointait
le clocher de Saint-Servais:

--Saluez-moi ça, dit-il. Saluez votre _Mamm-Goz_!

La _Mamm-Goz_, la «grand’mère», ah! comme cette appella‐
tion toute filiale était bien celle qui convenait pour exprimer la
physionomie accueillante et vénérable de l’antique terre aïeule
dans laquelle nous allions entrer!

D’un geste unanime, Claude et moi nous lui ôtâmes nos
chapeaux.

II

Mais, aussi vite, mon ami laissa échapper un: «Tonnerre de
Dieu!» qui n’avait manifestement plus rien de tendre ni
d’admiratif.

--Quoi donc? Qu’est-ce qui ne va pas? demandai-je, un peu
effaré.

La main en abat-jour au-dessus des sourcils, quoiqu’il ne flot‐
tât plus qu’un reste de lumière agonisante parmi les pourpres as‐
sombries du couchant, Hernoy concentrait toute l’intensité de
son regard dans la direction de Saint-Nicodème, là où déferlent
les dernières houles sylvestres vers le septentrion.

L’œil des «boisiers» est comme celui des marins: il fore les
lointains avec l’acuité d’une vrille; il discerne l’indiscernable.



--Oui, oui, ce ne peut être que cela, murmura mon compa‐
gnon, visiblement ennuyé.

--Expliquez-moi du moins ce qu’il y a, Claude!

--Il y a... il y a, mon cher, qu’il y a le feu dans la forêt.

--Non! où?

--Vous rappelez-vous la position de la roche à l’Hermite sur
les crêtes du Barroz?

--A merveille.

--Eh bien! fixez votre attention de ce côté... N’apercevez-vous
pas comme une série de flocons de laine grise accrochés aux
cimes des arbres?

J’eus beau cligner les yeux, je ne réussis à rien démêler dans
l’énorme fourrure végétale déjà consolidée en une masse d’ombre
opaque sur le fond plus pâle du firmament nocturne.

--Soit! Patientons une minute, dit Hernoy.

Ce fut une minute angoissante. Le bidet lui-même se tenait
immobile, arqué sur ses fines jambes de chevreuil, les naseaux
dilatés, les oreilles droites, comme s’il eût flairé de l’insolite.

--Quand je vous le disais! s’écria mon ami.

Une espèce de halo rougeâtre venait brusquement d’éclairer le
ciel au-dessus des croupes du Barroz, semblable au lever apoca‐
lyptique de quelque astre sanglant. Puis des fumées incandes‐
centes jaillirent, tourbillonnèrent, s’éployèrent, balayant de leurs
chevelures sinistres les hautes branches qui s’étiraient, se héris‐
saient, comme réveillées en sursaut.



Nous entendîmes au loin des clameurs confuses. Les cloches
de Saint-Servais tintèrent le glas d’alarme.

Hernoy cingla sa bête d’une «mèchée».

--Force me sera de passer une partie de la nuit en forêt, bou‐
gonna-t-il. Ah! elles ne sont pas tous les jours folâtres, les fonc‐
tions de maire dans notre Cornouaille des bois!... Et moi qui m’é‐
tais tant promis de savourer en paix avec vous les truites que j’ai
pêchées à votre intention, des truites superbes, vous verrez,--de
celles que notre recteur, qui s’y connaît, appelle «des truites de
Vendredi Saint».

Il n’eut pas plus tôt lancé le mot qu’il tressaillit, comme frappé
d’une idée subite:

--Au fait... Comment n’y ai-je pas songé? Mais nous y sommes,
au Vendredi Saint!

Et, avec un hochement de tête, il ajouta:

--Plus de doute... C’est encore pour nuire au garde de Kervel‐
trec qu’on aura bouté le feu! Ça n’en finira décidément pas, cette
histoire...

--Quelle histoire, Claude? Vous parlez par énigmes... Je ne sai‐
sis pas très bien le rapport entre cet incendie...

--Et le Vendredi Saint, n’est-ce pas? Vous aurez vite fait de
comprendre... Mais nous n’en avons plus que pour un demi-kilo‐
mètre... Je vous conterai cela tout à l’heure, en dînant.



III

Lorsque nous atteignîmes Saint-Servais, le village était presque
désert. Seules, quelques femmes, demeurées pour garder les en‐
fants, échangeaient, d’une porte à l’autre, leurs commentaires,
émaillés de «Mon Jésus miséricorde!» et de «Tout de même, aus‐
si donc!». Le reste de la population valide avait gagné le bois.

--Tu donneras de l’avoine au cheval sans le dételer, dit Claude
à son jeune valet d’écurie, pendant que je présentais mes devoirs
à madame Hernoy.

Après quoi, se tournant vers sa femme:

--Et nous, notre avoine est-elle prête?

--Il y aura même une bouche de plus pour la partager avec
vous.

--Ah! qui ça?

--Skan, le chef sabotier des Pierres-Longues, qui a, paraît-il, à
t’entretenir... Il t’attend depuis un bon quart d’heure dans la salle
à manger.

--Parfait! Nous allons avoir des détails sur l’incendie... Et quel
beau type de boisier, mon cher, ce Jozon Skan!... Regardez plu‐
tôt, me chuchota Claude, comme nous passions à table.

Le sabotier, qui se tenait debout dans le fond de la pièce,
s’était avancé pour nous toucher la main. Hernoy ne m’avait pas
menti: tout jeune--vingt-cinq ans peut-être--cet homme était
beau, en effet, beau, c’est le cas de le dire, comme l’antique. Avec
sa grande crinière dorée, son visage clair, à peine teinté de hâle,



ses yeux couleur de source et ses fines moustaches tombantes,
d’un blond de seigle mûr, il faisait penser à quelque mâle Anti‐
noüs gaulois, nourri dans le commerce des druides. Son accou‐
trement barbare aidait à l’illusion. Une manière de sayon en peau
de bique enveloppait son torse, et ses jambes étaient comme en‐
gainées dans ces braies étroites, tissées d’étoupe grossière, qui ne
sont plus guère de mode en Bretagne que chez les habitants de
l’Arrée. Le tranchant bleuâtre d’une hachette débordait son cein‐
turon de cuir brut. Son air, son port, toute sa personne respirait
un je ne sais quoi de fier et d’indompté, voire de farouche,
comme son nom.

--J’ignorais qu’il y eût des Skan à Saint-Servais... Est-ce que
vous êtes originaire de la paroisse? lui demandai-je, pour l’appri‐
voiser, quand nous fûmes assis, tous trois, autour de la soupière
fumante (car madame Hernoy, fidèle à l’ancien us breton, ne s’at‐
tablait pas avec ses hôtes, uniquement occupée de les servir elle-
même).

--Oh! fit-il, Skan est mon surnom de sabotier, et, pour ce qui
est de ma paroisse, nous autres, vous savez, nous sommes de par‐
tout où il y a des bois.

--A propos de bois, intervint le maire, c’est bien le troisième
feu, n’est-il pas vrai, que l’on allume ainsi dans ceux du Barroz?

--Le troisième, acquiesça le jeune homme.

--Et toujours à la même date, mon cher, poursuivit Claude, en
s’adressant à moi, toujours dans cette sacrée soirée du Vendredi
Saint... Saisissez-vous maintenant le rapport?

--S’il s’agit d’une pure coïncidence, elle est bizarre.



--Ouais! Derrière ces coïncidences-là, il y a un brandon qui
sait ce qu’il veut.

--Forêt qui brûle au printemps, haine qui couva longtemps...
C’est du moins ce que dit la Sagesse du bois, appuya le chef
sabotier.

--Et l’objet de cette vengeance trois fois répétée serait le garde
de Kerveltrec?... N’est-ce pas le même chez qui nous collation‐
nâmes, il y a deux ans, sous les auspices d’une si charmante jeune
fille?

--Précisément. Et Jozon Skan vous attestera que Jeanne Rou‐
zès est plus charmante que jamais, répondit Hernoy; car, si la
voix du peuple est la voix de Dieu, je ne tarderai pas ceindre mon
écharpe pour les unir... Inutile de baisser la tête, Jozon... Je
trouve même, entre nous, que tu ne te presses pas suffisamment,
et le vieux Rouzès est de mon avis. Il me le déclarait encore
l’autre jour: depuis quatre ans que tu es dans le pays, sa fille ne
rêve que de toi: tu l’as ensorcelée, à ce qu’il prétend... Et, tiens!
puisque nous sommes sur ce chapitre, sais-tu ce qu’il a remar‐
qué, le vieux Rouzès?

--Sans doute que le feu n’avait commencé à prendre dans ses
coupes qu’après mon entrée au chantier des Pierres-Longues.

--Il te l’a donc dit?

--Presque.

--Selon lui, c’est parce que Jeanne a jeté son dévolu sur toi
qu’on s’est mis à lui chercher noise, à lui. Ne pouvant te disputer
la fille, les amoureux évincés se vengent sur le père. «Ah! elle fait
fi de nous, la Rouzès! Eh bien! le vieux trinquera pour elle! Ou il



perdra sa place de garde, ou il ne lui restera, dans tout le Barroz,
pas un seul arbre vert à garder». Voilà comment il explique les
choses, et ça n’est déjà point si mal raisonné, par ma foi!

Le chef sabotier eut sur les lèvres un sourire quelque peu am‐
bigu, mais ne souffla mot.

IV

Un fumet suave, soudain répandu dans toute la salle, venait,
d’ailleurs, de changer momentanément le cours de nos pensées:
la pêche miraculeuse de mon ami faisait son apparition sur un
plat d’une pantagruélique envergure, porté à bras tendus par ma‐
dame Hernoy. Claude ne manqua naturellement pas de rééditer
pour Jozon Skan la plaisanterie ecclésiastique du recteur sur les
truites du Vendredi Saint.

De nouveau, le jeune homme sourit:

--C’est comme au Barroz, dit-il, il y a les brûleries du Vendredi
Saint.

Et il reprit, d’un ton moitié sérieux, moitié railleur:

--Est-ce que le forestier de Kerveltrec vous a expliqué aussi
pourquoi le feu est allumé ce jour-là, et non pas un autre?

L’objection était directe.

--Non, rétorqua le maire. Sur ce point il n’a pu fournir aucun
éclaircissement valable, ni au brigadier de gendarmerie de Callac,
ni à moi-même.



Skan se renversa sur sa chaise et, les yeux au plafond, articula
d’une voix lente:

--Alors, c’est qu’il ne l’a pas voulu.

--Hein! Qu’est-ce à dire? balbutia Claude, interloqué.

--Cela signifie, monsieur Hernoy, que j’en ai assez à la fin
d’entendre Bertrand Rouzès mêler lâchement le nom de sa fille à
une histoire où il n’a que faire... Cela signifie qu’il faut, une
bonne fois, que la vérité se sache: tant pis pour qui en devra
pâtir... Voyons, réfléchissez! Si c’est à cause de moi, cependant,
que tous ces galants ont été congédiés, les croyez-vous assez
bêtes pour risquer le bagne en brûlant les bois du garde de Ker‐
veltrec, quand, avec un petit guet-apens de rien du tout, il leur
serait si aisé d’avoir ma peau à moi pour le même prix!

Il s’était levé. Dans ses prunelles couleur de source frémissait
comme une lueur d’orage.

--Non! non! A chacun ses ennemis, comme à chacun ses amis.
De quelque façon qu’elle tourne, il est temps que cette comédie
finisse, et c’est pourquoi, dès que j’ai vu le Barroz en feu, je suis
descendu de là-haut, monsieur le maire, avant que vous n’y mon‐
tiez... Je ne me doutais pas que vous seriez en compagnie; mais
madame Hernoy m’a conseillé de vous attendre quand même, et
monsieur m’excusera, j’espère, ajouta-t-il en me désignant.

--Monsieur est un de chez nous, un rejeton de la forêt, dit
Claude. Tu peux parler devant lui aussi librement que devant
moi.

--Oh! je n’ai pas accoutumé d’avoir peur de rien ni de per‐
sonne, repartit le chef sabotier. Donc, voici: Bertrand Rouzès est



un hypocrite, et je vous apporte le moyen de le confondre.

--Diable! Jozon, pour un peu tu nous donnerais à supposer
que c’est lui qui met le feu.

--Il sait, du moins, qui le met, et en mémoire de quel Vendredi
Saint... non, de quel Vendredi Infernal, on le met! affirma le
jeune homme avec une énergie presque sauvage.

--T’offrirais-tu à le prouver?

--Je ne suis pas venu pour autre chose... La meilleure des
preuves, ce sera l’aveu du garde lui-même, n’est-ce pas? Eh bien,
monsieur le maire, il ne tient qu’à vous de le recueillir: je me
charge, moi, de le lui arracher.

--Où? Quand? Comment?

--Le plus tôt sera le mieux... Mais peut-être que, par égard
pour monsieur, vous ne grimperez pas en forêt, ce soir?

--Si fait! Mon ami sait bien que mon devoir de maire...

Je ne le laissai pas achever.

--Votre ami, mon cher Claude, sera fort aise de vous accompa‐
gner, si, cependant, le chef sabotier ne craint pas que je sois de
trop.

--Foi de Dieu, non! répondit-il avec un mouvement de la tête
qui secoua du front à la nuque toute son opulente tignasse d’or
fauve; c’est pour vous que ce sera une corvée... Il est vrai que, par
la même occasion, vous verrez la brûlerie... C’est une chose à
voir... Dans ce moment-ci, il doit y avoir près d’un hectare en feu.
Ça chauffait déjà dur quand j’ai dégringolé les sentiers du Barroz.



Des arbres entiers se tordaient avec des râles de bêtes au mou‐
roir, ni plus ni moins que s’ils avaient été vivants... J’avais
presque pitié d’eux, mais, tout de même, je me retournais sans
cesse pour regarder, tellement c’était terrible et beau... Il ne faut
pas être gaucher, savez-vous, pour allumer en si peu de temps
une pareille flambée! Et par un jour de calme encore! Pensez ce
que ça aurait été s’il avait soufflé la moindre brise!

--A t’entendre, ma parole, tu n’aurais pas été fâché qu’elle
soufflât, observa plaisamment le maire.

Une vive rougeur empourpra les joues de Jozon Skan, comme
s’il eût eu sur la face le reflet de cette vision d’incendie qu’il ve‐
nait d’évoquer. Il répliqua:

--C’est seulement pour vous dire que ça brûle ferme et que
vous ferez bien de ne pas vous risquer en voiture au-delà de Ker‐
bernès... Après, si vous m’en croyez, vous continuerez à pied, par
le chemin des charrois, jusqu’à la bifurcation de la Roche à l’Her‐
mite, où je serai à vous guetter... L’essentiel est que le garde n’ait
vent de rien... Pour le reste, fiez-vous à moi, soit dit sans vous
commander, monsieur le maire, et permettez que je vous fausse
compagnie.

--Il suffit, Jozon. Nous serons exacts au rendez-vous... Mais
prends au moins le coup du départ.

--Merci. J’ai mon content, mille grâces à vous ainsi qu’à ma‐
dame Hernoy, fit-il en assujettissant sous son menton la mince
jugulaire de son feutre montagnard que décorait une plume de
ramier.



Et, de l’allure preste qui lui avait sans doute valu son
surnom[1], il se dirigea vers la porte.

[1] _Skan_ équivaut en breton au français «léger».

V

Une demi-heure plus tard, nous étions nous-mêmes en route
pour la forêt, conduits, cette fois, par le garçon de Claude, que
nous devions abandonner à Kerbernès avec l’équipage. Dans le
bas-fond, des buées lumineuses flottaient comme la traîne d’ar‐
gent de la nuit, tandis qu’à notre droite s’érigeaient en un formi‐
dable mur d’ombre les premières assises des hauteurs boisées. Le
ciel d’avril, au-dessus de nos têtes, planait limpide et fourmillant
d’étoiles. L’égouttement sonore de la rosée ponctuait seul le ma‐
gique silence. Jamais on n’eût soupçonné l’œuvre dévastatrice
qui s’accomplissait là-haut, derrière ces crêtes chevelues vers les‐
quelles nous montions et d’où s’exhalait une telle intensité de vie
végétale, un si puissant arome de printemps.

Nous devisions, Claude et moi, du chef sabotier et des senti‐
ments peu cordiaux qu’il semblait nourrir envers son futur beau-
père.

--Ces gens des bois, déclarait mon ami, ne sont pas faits
comme tout le monde. Ils ont une existence, des mœurs et des
idées à part. Ils arrivent, séjournent quelques saisons, puis re‐
prennent leur vol. Ce sont des oiseaux de passage. Le plus
souvent ils ne connaissent pas eux-mêmes leur état civil. A force
de s’appeler entre eux par des sobriquets, ils en viennent à ne



plus savoir leur nom véritable. Ce qui ne les empêche pas de se
tenir pour inébranlablement solidaires les uns des autres et
comme liés par une espèce de fraternité mystique plus forte que
toutes les parentés. Chez les ouvriers du sabot, le titre consacré
est celui de «cousins». Et, à l’abri de ce cousinage-là, ils sont as‐
surés d’une protection, d’un refuge contre toutes les polices et
toutes les justices du monde... Très sympathiques, du reste, pour
l’ordinaire; les plus probes et les plus loyaux des hommes. «La
parole du sabotier est aussi sûre que son coup de hache», dit le
proverbe... Il n’y a que les gardes avec lesquels ils fassent mau‐
vais ménage, quand ceux-ci se montrent par trop hargneux et
tracassiers, comme ce fut longtemps le cas pour le vieux sanglier
de Kerveltrec... Car il n’a pas toujours été commode, Bertrand
Rouzès... C’est seulement depuis une dizaine d’années qu’il a mis
de l’eau dans son vin, et pour noyer d’anciens remords, insinuent
les méchantes langues.

--Et les anciennes rancunes, elles, n’ont pas désarmé?

--Il faut croire.

--L’étrange est qu’elles aient attendu, pour ouvrir le feu, si
j’ose dire, la présence de Jozon Skan parmi vos administrés.

--Tout cela n’est pas net, évidemment... Mais voici Kerbernès
et l’amorce du chemin des charrois, au bout duquel est la clé du
mystère.

Un vrai chemin de croix, ce chemin des charrois, d’autant plus
rude à gravir qu’on y voyageait à l’aveuglette. Le ciel, les étoiles,
la demi-clarté des vapeurs nocturnes, tout s’était évanoui, brus‐
quement intercepté par la grande ténèbre forestière, par le règne
du noir absolu. Heureusement que Claude avait, selon son ex‐



pression, des yeux de boisier à l’extrémité de ses deux orteils. Ses
facultés de nyctalope nous permirent d’escalader sans trop d’en‐
combre l’espèce de cap, détaché en vedette, que couronnent les
débris du gigantesque dolmen ruiné désigné dans le pays sous le
nom de Roche à l’Hermite.

--Par ici, prononça une voix qui n’était pas celle du maire.

Couché à plat ventre sur une des pierres, Jozon Skan nous
guettait au lieu fixé. Il nous tendit la main pour nous hisser jus‐
qu’à lui. Ce ne fut pas, je l’avoue, sans un certain soulagement
que j’émergeai de l’océan d’arbres.

--Regardez, dit le jeune homme, quand, avec son aide, j’eus
gravi le sommet du bloc druidique.

Je n’essaierai pas de dépeindre ce que je vis. J’assistais au dé‐
roulement d’une hallucination dantesque. C’était comme un sab‐
bat de flammes ruées en cercle à l’assaut de la forêt. Elles s’élan‐
çaient, couraient, bondissaient, félines et monstrueuses, tantôt
confondues, tantôt séparées, chacune ayant sa forme, sa couleur
diabolique et, en quelque sorte, son geste de destruction. Celles-
ci rampaient comme des serpents; celles-là fendaient les airs
comme des hippogriffes. Au centre du brasier, des troncs à demi
consumés se dressaient, exhibant les moignons calcinés de leurs
maîtresses branches: on eût dit un peuple de croix et de gibets
sacrés, tout un immense Golgotha en feu. Sur le pourtour, la fu‐
taie encore indemne s’apprêtait à subir le même destin, immobile
et comme figée dans une stupeur tragique, cependant que des
cris, des appels humains décelaient par intervalles l’obscur
grouillement des équipes de travailleurs s’escrimant, sous bois, à
circonscrire le fléau.



--N’est-ce pas que c’est réussi? fit, à côté de moi, le chef
sabotier.

--Il ne nous manque plus que de savoir à qui offrir nos compli‐
ments, répondit Hernoy.

Jozon Skan s’était faufilé dans une anfractuosité des roches.
Quand il reparut au pied de l’éboulis, il balançait à son poing une
petite lanterne allumée.

--Venez, dit-il.

Il nous précéda dans une sente sinueuse, encaissée, où pleu‐
rait faiblement un bruit d’eau, et nous mena ainsi, tout d’une
traite, jusqu’à un «placître», une manière de rond-point gazonné
que des hêtres lisses, aux tons marbrés, entouraient comme les
colonnes monumentales d’un péristyle. Là, il attendit une minute
que nous l’eussions rejoint; puis, marchant droit à l’un des beaux
arbres blancs:

--Approchez-vous, monsieur le maire, et lisez.

La lumière de son fanal, projetée au niveau de son front sur
l’écorce, nous découvrit l’entaille profonde d’une inscription plu‐
tôt barbare, et dont les boursouflures de la sève avaient encore
défiguré les lettres. Claude préféra me céder le pas:

--C’est votre métier, mon cher, de déchiffrer les vieilles
écritures.

Je parvins, non sans peine, à épeler:

VENDREDI SAINT, 1884.

--C’est bien cela, confirma le chef sabotier.



--Mil huit cent quatre-vingt-quatre, ma dernière année de ré‐
giment, dit Claude. Et que signifie cette date sur ce hêtre? de‐
manda-t-il à Jozon Skan.

--C’est justement la question que vous poserez, s’il vous plaît,
au garde de Kerveltrec.

--Et s’il fait mine de ne rien savoir?

--Je serai là pour lui rafraîchir l’entendement, prononça d’une
voix sourde le jeune homme, en reprenant la tête de notre cara‐
vane à travers le hallier.

VI

Nous n’avions pas encore débouché dans la clairière où sont
groupés les bâtiments de Kerveltrec, que les chiens, par leurs
aboiements, avaient dénoncé notre arrivée.

--Paix, les bêtes! cria Jozon Skan.

Au même instant, la porte de l’habitation s’ouvrit toute grande
et, dans le cadre éclairé, se dessina la svelte silhouette d’une
jeune fille.

--C’est monsieur le maire, Jeanne..., avec un de ses amis, qui
est aussi de vos connaissances, prévint le chef sabotier.

La fille du garde nous introduisit dans la cuisine et nous avan‐
ça des sièges.

--Mon père est au feu, dit-elle, mais je vais le sonner.



Elle saisit une de ces trompes qui sont en usage dans les
fermes bretonnes sous le nom de _corn-boud_ et, campée sur le
seuil, en tira trois mugissements prolongés que répercutèrent au
loin les échos des bois. Comme elle revenait vers nous, Jozon
Skan la retint par la manche de son «justin» de drap noir, lamé
de velours, à la mode des femmes de Carhaix:

--Je ne suis pas remonté dîner aux Pierres-Longues, Jeanne,
et ma mère nourrice ne doit pas être tranquille. Est-ce que ça
vous ennuierait de détacher un des chiens et d’aller dire à la
pauvre chère vieille qu’elle ne se tourmente pas d’idées folles, que
je suis avec monsieur Hernoy?

--Bien sûr que non, fit-elle avec élan..., si toutefois ces mes‐
sieurs ont l’obligeance d’attendre mon père sans moi... D’ailleurs,
il ne saurait tarder...

--Va, va, ma fille, répondit Claude. Il est plus doux d’obéir à
un fiancé qui demande qu’à un mari qui commande.

Elle nous gratifia d’un bonsoir rapide et s’esquiva.

--C’est exprès que tu l’as renvoyée, Jozon? interrogea mon
ami.

--Exprès. Les oreilles des enfants ne sont pas faites pour en‐
tendre les péchés des pères.

Ces mots furent suivis d’un silence qu’aucun de nous n’éprou‐
va le désir de rompre. Le jeune homme s’était rencogné entre une
armoire et la muraille, dans l’angle le plus reculé de la pièce. Le
maire et moi nous avions pris place de part et d’autre de la table,
sur laquelle brûlait une chandelle fumeuse, plantée dans un haut
support de fer-blanc. Au dehors, le ronflement de l’incendie



grondait par intermittences, comme un tonnerre souterrain, et
d’effrayantes fulgurations balafraient le ciel. Quinze, vingt mi‐
nutes s’écoulèrent qui me parurent une éternité.

Enfin des pas retentirent, martelant le sol, et le garde entra.
De sa casquette de chasse à la pointe de ses bottes, il n’était que
fange et souillure. Il se dégageait de lui une odeur composite qui
sentait le bois roussi, la feuille morte et la glèbe fraîchement
labourée.

--Je ne vous offre pas la main, messieurs, et pour cause, dit-il.
Je ne suis pas à toucher avec des pincettes.

Il était venu s’appuyer à la table, sans avoir remarqué Jozon
Skan. Mais l’absence de sa fille l’étonna.

--Comment! Vous êtes seuls? Où donc a passé Jeanne?

Il s’apprêtait à la héler; le maire l’arrêta:

--C’est principalement pour nous laisser seuls qu’elle est
sortie... Nous avons à converser de choses sérieuses, Bertrand.

--Dites de choses abominables, monsieur le maire, de choses
dont on n’aurait même pas l’idée au pays des sauvages... Ah!
poursuivit-il, en m’interpellant, vous la revoyez dans un joli état,
votre forêt de Saint-Servais! Et vous pouvez être fier de vos com‐
patriotes! Parlons-en! Toute une coupe du Barroz en flammes;
mes plus beaux sujets fauchés, pulvérisés, anéantis; moi, mes
trente-cinq ans d’infatigable surveillance flambés du même coup:
car, dans notre administration, un incendie, c’est une mauvaise
note; deux, c’est l’avertissement définitif; et le troisième, c’est la
carrière brisée, c’est votre serviteur chassé de Kerveltrec et flan‐
qué à la porte du bois, comme un incapable, comme un mal‐



propre! Voilà, cependant, leur œuvre, à ces bandits! Et tout cela,
pourquoi? Parce que j’ai une fille, monsieur...

--Pardon, Bertrand, interrompit Claude, permettez-moi de
vous rappeler que les pistes indiquées par vous, lors du dernier
attentat, ont dû être abandonnées toutes, après enquête... Peut-
être serait-il temps de chercher ailleurs... Si les dédains de
Jeanne ont pu froisser quelques galants, combien d’animosités
autrement farouches et tenaces n’avez-vous pas dû vous créer,
vous, Bertrand Rouzès, durant ces trente-cinq années d’étroite,
de vigilante garde, que vous évoquiez tout de suite et dont je tâ‐
cherai, pour ma part, que vous ne perdiez pas le fruit! Je
n’avance rien d’excessif ni de désobligeant pour vous, n’est-ce
pas? en disant que vous avez rarement été pitoyable aux bracon‐
niers, aux tendeurs de collets et même aux ramasseurs de bois
mort.

--Je faisais mon métier en conscience, grommela le forestier,
en ramenant à lui de dessous la table un antique billot de chêne
sur lequel il s’assit lourdement.

--Vous y apportiez, paraît-il, plus de zèle que tous vos
confrères réunis... J’ai entendu plus d’une fois se plaindre de
votre dureté et souhaiter qu’il vous arrivât malheur.

--Il est difficile de contenter tout le monde et son maître. Qui
fait bonne garde a souvent à mordre, et ce ne sont pas les chena‐
pans qui manquent en forêt... Mais les maraudeurs qui vivent du
bois n’auraient pas la stupidité d’y mettre le feu... Puis, soyez
juste, monsieur le maire: à supposer que j’aie eu la dent prompte
autrefois, il y a, par contre, belle lurette que je feins tout au plus
d’aboyer.



--J’en conviens, Bertrand: je n’ai pas oublié la véritable action
de grâces qui s’éleva, de Saint-Servais à Saint-Nicodème, quand
on sut quel changement inespéré s’était produit en vous.

--Et c’est le moment où l’on n’a plus qu’à se louer de moi que
l’on choisirait pour me nuire avec cet acharnement! Savez-vous
qu’il y a douze ans, oui, douze ans, monsieur le maire, que je n’ai
pas dressé un seul procès-verbal!

Tout décidé que je fusse à me confiner dans mon rôle de com‐
parse muet, je ne sus pas réprimer une observation:

--Douze ans, dites-vous?

C’était exactement l’intervalle écoulé entre la date de 1896, où
nous étions, et celle de 1884, inscrite sur l’arbre du rond-point.
La même réflexion se présenta sans doute à l’esprit de Claude,
car il attrapa, comme on dit, la balle au bond:

--Voilà précisément ce que nous aurions intérêt à examiner
ensemble. Douze ans, cela nous reporte, si je ne me trompe, à
1884. Eh bien! je vous le demande, et je vous supplie de me ré‐
pondre à cœur ouvert: qu’est-ce donc qui s’est passé d’extraordi‐
naire au placître des Grands-Hêtres, le jour du Vendredi Saint
1884?

La question atteignit le vieux garde comme un coup de poing
en pleine poitrine. Il se cramponna des deux mains au rebord de
la table et, les lèvres tremblantes, la langue pâteuse, bredouilla:

--Le placître des Grands-Hêtres... Le Vendredi Saint...

Mais, par un violent effort sur lui-même, il se ressaisit:

--Quelle histoire est-ce là, monsieur le maire?



--Je suis monté chez vous pour l’apprendre de votre bouche,
Bertrand. J’ai la certitude qu’elle renferme le secret de tous ces
incendies et qu’elle seule peut nous mettre sur la trace des vrais
coupables... Au nom de la forêt martyrisée, au nom des cinq ou
six cents arbres qui agonisent là-bas, faites appel à vos souvenirs,
je vous en conjure, et parlez!

Le vieillard eut une seconde d’hésitation, glissa un regard
oblique vers la fenêtre qu’illuminait d’un rapide éclat quelque
nouvelle poussée des flammes lointaines, et, finalement,
répondit:

--Je regrette beaucoup, monsieur Hernoy, mais, avec la
meilleure volonté du monde, il m’est impossible de vous donner
satisfaction.

Pour bien marquer que toute insistance serait superflue, il fai‐
sait déjà le mouvement de se lever quand une voix, derrière lui, le
cloua littéralement sur son billot.

VII

--Alors, Bertrand Rouzès, ce sera donc à moi de parler.

Jozon Skan venait de surgir à l’improviste de sa cachette.

--Toi! D’où sors-tu et de... de quoi te mêles-tu? bégaya le fo‐
restier, dont la face avait blêmi.

Très calme, en apparence, le jeune homme riposta:



--Ma foi, j’arrive des Grands-Hêtres, comme ces messieurs; et,
puisque vous ne savez plus, dites-vous, ce qui s’y est passé, voici
de cela douze ans, jour pour jour, eh bien! je vais, avec votre per‐
mission vous le remémorer.

--Comment le connaîtrais-tu, toi qui n’es parmi nous que de‐
puis quatre ans?

--Ce n’est pas sans motif, peut-être, qu’on nous répute, nous
autres sabotiers, pour avoir des accointances avec les Esprits des
arbres... J’ai quelquefois écouté ce que raconte, la nuit, à ses voi‐
sins du placître le dixième hêtre à gauche, celui qu’on nomme, je
crois, le «hêtre aux fourmis».

L’effet de ces derniers mots sur le garde fut terrifiant. Il fondit,
comme au contact d’un fer rouge:

--Non!... Tu ne diras pas... Je ne veux pas!

--Il le faut, Bertrand Rouzès; on ne peut pas vous laisser men‐
tir plus longtemps contre Dieu, contre votre fille. C’est mainte‐
nant le tour de la vérité.

--Par pitié, Jozon!

--Est-ce que vous avez eu pitié, vous, lorsque le petit se traî‐
nait à vos genoux, dans l’herbe?

Le vieux, qui avait courbé le dos sous l’apostrophe, murmura:

--J’étais fou, Jozon, je n’étais plus moi...

Puis, avec la sombre résolution d’une bête traquée:

--Au moins que je vous explique, monsieur le maire... C’était
une de ces années où toutes les calamités vous tombent dessus.



Ma femme, malade depuis l’automne, se mourait. J’avais été
contraint d’éloigner Jeanne, de la mettre en pension chez les
sœurs de Callac. La maison était lugubre comme un cimetière à
l’abandon. Dans le bois, ça n’allait pas mieux. Une horde de ma‐
landrins s’était abattue sur la contrée. Toutes les nuits, on sacca‐
geait, on pillait. Un matin de mars, je trouvai mes chiens sur le
flanc: ils étaient empoisonnés. Enfin, j’avais deux vaches, ma
femme ne se nourrissant plus que de lait... Une d’elles me fut vo‐
lée, le 7 avril. L’autre... Ah! Jour de Dieu! s’écria-t-il, plût au ciel
qu’elle eût été volée, elle aussi!

Ce fut le chef sabotier qui termina la phrase demeurée en
suspens:

--L’autre, dans l’après-midi du Vendredi Saint, un petit vaga‐
bond des routes, vivant de charité, fut surpris par vous en train
de la traire dans son chapeau.

--Oui, il avait profité de ce qu’elle paissait à l’attache, dans le
placître des Grands-Hêtres... C’eût été aujourd’hui, il en aurait
été quitte pour une paire de calottes. Mais, en ce temps-là! Et
surtout cette année-là!... Mettez-vous à ma place, messieurs,
après ce que je viens de conter...

--Je vois ça, dit Claude: Vous lui sautez à la gorge, n’est-ce
pas? Il avait quel âge?

--Treize ans, treize ans de mendicité, d’insultes, de coups, de
privations et de faim, gronda le chef sabotier.

--Je lui saute à la gorge, si vous voulez, reprit le garde, prêt dé‐
sormais à toutes les concessions. Il roule à terre...



--Lait et tout, n’oubliez pas ce détail, Bertrand Rouzès, com‐
pléta Jozon Skan, car il est bon de savoir que, s’il fut empêché de
boire sa traite avec les lèvres, il la but avec son corps et ses
jambes, à travers les trous de ses haillons.

--Tu dis bien. Il roule à terre en répandant le lait, le lait qui
était pour la malade, messieurs. J’avais mon fouet de chasse. Je
vais pour le lever sur lui. Il crie je ne sais plus quoi...

--Il crie: «Vous ne me fouetterez pas... Je ne suis pas un de vos
chiens, race de livrée!» Et vous lui répondez: «Non, tu es de ceux
qui les empoisonnent, graine de bagne!»

--Peut-être, Jozon. Il se tortille si furieusement que ses gue‐
nilles me restent aux doigts...

--Non pas. Vous les avez bel et bien arrachées, Bertrand Rou‐
zès; vous l’avez mis nu, nu comme un ver. Alors, lui, grelottant de
froid, de honte et de peur, il s’est accroché à vos genoux, à votre
veste, à votre barbe, partout où il a pu...

--En me labourant la figure avec ses ongles de louveteau,
Jozon.

--Était-ce aussi dans le langage des loups qu’il vous hurlât au
dire du hêtre: «Pour l’amour du Christ! C’est jour de Vendredi
Saint... Ne me frappez pas! Sinon, la malédiction de Dieu sera sur
vous comme sur le bourreau du Calvaire!»

--Bourreau du Calvaire, oui, messieurs, il me griffait en m’ap‐
pelant bourreau du Calvaire!... A partir de ce moment-là, qu’est-
ce que j’ai dit? Qu’est-ce que j’ai fait!...



Du revers de la main, il essuya les grosses gouttes de sueur qui
lui perlaient aux tempes. Claude et moi, nous étions haletants. Le
chef sabotier se pencha vers le garde:

--Vous avez dit, Bertrand Rouzès: «Puisque je suis un bour‐
reau du Calvaire, je vais donc te donner, à toi, la place que tu mé‐
rites, celle du mauvais larron». Et vous ne vous êtes pas contenté
de le dire, vous l’avez fait.

--Quoi? demanda fiévreusement le maire, énervé sans doute
par la même angoisse tragique qui m’oppressait.

--Une chose, reprit Jozon Skan, une chose comme on n’en fait
pas quand on est un chrétien baptisé ou, simplement, n’importe
quel homme né d’une femme.

--Tu ne veux cependant pas dire qu’il ait eu le cœur de garrot‐
ter l’enfant à l’un des arbres, se récria mon ami.

--Allons! C’est à vous de répondre, Bertrand Rouzès, ricana le
jeune homme, en touchant l’épaule du garde.

Celui-ci marmonna, le front baissé:

--Si, monsieur le maire... Je le liai avec la corde de la vache, et
je m’en allai.

Une double exclamation d’horreur s’échappa de la bouche de
Claude et de la mienne.

--Attendez, reprit le chef sabotier, impassible, il y a la suite...
Bertrand Rouzès omet une circonstance essentielle: l’arbre en
question n’était autre que le hêtre aux fourmis.

Le garde se dressa, l’œil hagard, le bras étendu:



--Je jure sur la tête de ma fille que je ne pensai pas en cet in‐
stant à la fourmilière.

--L’enfant non plus, Bertrand Rouzès, n’y pensa pas tout
d’abord... D’ailleurs, il n’était guère en posture de penser à quoi
que ce fut, excepté qu’il avait froid, qu’il avait mal, que la corde
serrait dur, et que les gardes de votre espèce étaient bien mé‐
chants... Quand vous l’aviez crucifié là, c’était presque l’heure du
soir, si vous vous souvenez, l’heure où les corbeaux regagnent
leurs gîtes des bois. L’enfant les vit passer au-dessus du placître,
par volées. Ils furent meilleurs que vous. Bertrand Rouzès, car ils
ne s’attaquèrent point à lui... La nuit tomba, monsieur le maire,
une nuit comme à présent, moins les flammes. L’enfant s’était
engourdi, ne se rendait quasiment plus compte de rien. Or, voici
qu’il rêva tout à coup que des milliers de petites démangeaisons
grimpaient le long de ses pieds, de ses jambes...

--Assez! Jozon... Grâce pour nous, sinon pour le garde! implo‐
ra Claude avec véhémence.

Bertrand Rouzès s’était appliqué les deux poings sur les
oreilles. Moi, j’essayais en vain d’écarter de mes yeux l’obsédante
image du hêtre, complice involontaire d’un tel forfait, où j’avais
déchiffré, tantôt, la date énigmatique, sans soupçonner que je li‐
sais une formule d’exécration gravée par un patient sur le poteau
de son supplice. Le chef sabotier, cependant, repartait:

--Tranquillisez-vous, monsieur le maire. Les fourmis ne le dé‐
vorèrent pas tout entier. Les premières à table préférèrent à sa
peau la crème de la vache à Rouzès, dont je vous ai dit qu’il
s’était, sans le vouloir, englué le corps. A quelque chose malheur
est bon... De même, sans leurs picotements, il se serait, je sup‐



pose, endormi du grand sommeil, pour à tout jamais. Elles le
tinrent si bien éveillé que, lorsqu’elles lui pénétrèrent dans les
narines, il poussa un de ces hurlements d’agonie...

--Tais-toi, Jozon! Je l’entends encore... gémit lamentablement
le garde. Ma femme en eut un vomissement de sang,--l’avant-
dernier. Je la laissai pour me précipiter au secours de l’autre... Il
n’y avait plus personne auprès de l’arbre.

--Sauf les fourmis, Bertrand Rouzès... Oui, des chercheurs
d’aubaine, des «malandrins», comme vous dites, avaient, par for‐
tune, coupé les liens du mauvais larron avant qu’il fût trop tard...
Et maintenant, si vous désirez connaître la fin de l’histoire, mon‐
sieur le maire, apprenez que ces braconneurs de rencontre em‐
portèrent le garçonnet jusque chez une pauvresse de par là-haut,
derrière Saint-Nicodème. La pauvresse eut la compassion de le
recevoir dans sa hutte et de l’héberger, de le soigner, comme s’il
eût été son propre fils. C’était la veuve d’un sabotier. Elle avait,
comme toutes les femmes du bois, la science des herbes et de
leurs vertus. Elle pansa ses plaies à vif. Il n’y avait eu de très en‐
tamées que les cuisses et les hanches... Le plus long à guérir, ce
fut l’esprit. Pendant plus de deux années, _Job ar Merrien_, «Jo‐
seph des Fourmis», comme l’avait baptisé la vieille, vu qu’il avait
oublié son nom comme le reste,--pendant plus de deux années,
Job ar Merrien eut la tête presque aussi faible que celle d’un in‐
nocent... Mais, un matin d’avril qu’il avait accompagné à l’église
sa mère nourrice, qui allait faire ses pâques, il arriva que le prêtre
se mit à sermonner sur le crucifiement... Ce fut comme si la
foudre lui eût traversé le front, monsieur le maire. Brusquement,
il se rappela tout, le placître, le garde, le hêtre, les fourmis. Et là,
devant le Christ, il jura son serment, foi de Joseph Broudic,--car



du même coup il avait retrouvé son nom, son triste nom de mi‐
sère,--que, du jour où il serait un homme, il ne s’écoulerait pas
un Vendredi Saint sans que la forêt elle-même ne criât son crime
à Bertrand Rouzès... Ce soir, c’est la troisième fois en trois ans
qu’il se tient parole,--ajouta le chef sabotier, en montrant au loin,
sur le ciel sanglant, la fantastique chevauchée des flammes.

A ce moment, la porte s’ouvrit. C’était Jeanne qui revenait des
Pierres-Longues. Et, dans l’atmosphère de cauchemar où nous
étions plongés depuis près d’une heure, son entrée fut comme la
radieuse apparition d’une bienfaisante fée des bois, envoyée pour
notre délivrance.

--Oh! pas un mot devant elle, Jozon! supplia le garde, à voix
basse.

Mais déjà les traits du jeune homme s’étaient radoucis, et ce
fut en souriant qu’il s’informa:

--Avez-vous mis en repos l’esprit de la vieille sabotière.
Jeanne?

--J’ai fait du mieux que j’ai pu; tout de même elle se languit de
vous... Il paraît que, les autres nuits, ça lui est égal de vous savoir
dehors, mais pas la nuit du Vendredi Saint... Alors, si monsieur le
maire n’avait plus besoin de vous...

Hernoy s’était levé. Très maître de lui, il dit du ton le plus
naturel:

--Je comprends, Jozon, que ta mère nourrice ait quelque hâte
de te revoir. Mais, avant que tu ne lui portes la bonne nouvelle,
c’est le moins que je l’annonce à la principale intéressée...



Je le regardai, anxieux. Où voulait-il en venir? Par quelle aber‐
ration soudaine osait-il parler de «bonne nouvelle» dans cette
maison, devant ces hommes, au sortir de l’épouvantable récit
dont nous étions encore tout frémissants, et à la lueur des cinq
cents torches vengeresses qu’une implacable Némésis forestière
brandissait sous nos yeux et presque à notre face, dans la nuit?...
En prononçant les derniers mots, il s’était rapproché de la jeune
fille, de façon à se placer entre elle et le chef sabotier qui, instinc‐
tivement, s’était reculé jusqu’au mur.

--Pendant que tu trottais aux Pierres-Longues, devine, ma
belle, de quoi nous causions ici?

Jeanne Rouzès inclina sur sa guimpe son visage sérieux, rosé
par sa course nocturne, et que la fine coiffe carhaisienne ourlait
d’une blancheur.

--Je n’aurais pas grand mérite à cela, monsieur le maire... La
vieille des Pierres-Longues ne m’a pas caché que Jozon Skan fai‐
sait pour moi, ce soir, à Kerveltrec une chose que jamais sabotier
n’a faite pour personne...

--Ah! Et laquelle donc?

--Braver, au péril de sa vie, pour l’amour de ma réputation, la
justice des gens du bois, en vous révélant le nom du «cousin»
qui, tous les ans, boute le feu au Barroz.

--En effet, Jeanne, reprit au plus vite Hernoy; mais je gage que
la vieille ne t’a pas confié ce que son fils adoptif m’a chargé de de‐
mander à ton père en échange.

--Non.



--Eh bien! va lui dire que, puisque ton père l’accepte pour
gendre, tu l’acceptes aussi pour mari.

--Oh! du profond de mon cœur! soupira-t-elle, en tournant
vers Jozon Skan ses beaux yeux graves où des larmes montaient.

Avant que le chef sabotier eût eu le temps de se reconnaître, le
maire lui avait poussé Jeanne Rouzès dans les bras. Il demeura
une seconde devant elle, indécis et comme courroucé. En cette
âme de sauvagerie et de passion les forces ennemies se livraient
sans doute un assaut suprême. Brusquement, il laissa rouler sa
lourde crinière d’or sur l’épaule de la jeune fille, lui étreignit la
taille de ses deux mains et fondit en sanglots.

Claude, cependant, avait empoigné le garde par sa blouse:

--En route, Bertrand Rouzès! N’oublions pas que la forêt brûle
et que notre place est au feu!...

VIII

C’est par une lettre de Claude Hernoy que s’ouvrent ces pages;
c’est également une lettre de lui qui va les clore. Voici ce qu’il
m’écrivait à la date du 25 avril, onze jours juste après notre
émouvante arrivée à Saint-Servais:

«... Quant à la brûlerie du Barroz, vous pouvez dire: Paix à ses
cendres! Je viens, ce matin même, lundi de la Quasimodo, de
proclamer «unis par le mariage» Jeanne-Marie-Émilie Rouzès et
Joseph Broudic, surnommé Jozon Skan. Le conjoint est porté
dans l’acte comme exerçant la profession de garde-forestier au



lieu-dit de Kerveltrec, en cette commune. Oui, celui qui s’était
juré de détruire le Barroz a prêté, la semaine dernière, le serment
de le protéger. Je n’ai pas craint de certifier aux propriétaires
que, sous la gérance du jeune druide, comme vous l’appeliez, la
forêt ne brûlerait plus. Et, sur cette assurance, ils ont accordé à
Bertrand Rouzès une pension de retraite qui lui permettra de re‐
tourner en son pays de Carhaix planter ses choux. De sorte que,
pour m’exprimer comme dans nos parages, tout le monde _sont_
contents. J’imagine que vous le serez autant que votre

»CLAUDE HERNOY.

»_Post-scriptum._--Au nombre des arbres de haute futaie
marqués pour tomber à la prochaine coupe d’automne se trouve,
paraît-il, le «hêtre aux fourmis». _Amen_.»

LE SONNEUR DE GARLAN

A Mademoiselle Sophie Godet.

I

C’est une vieille petite paroisse, là-bas, au fond du pays morlai‐
sien, dans la direction de la mer, sur le versant méridional de la
combe du Dourdu.

Une ceinture de collines l’enveloppe et l’isole. Elle est là,
comme nichée dans un creux de verdure, à l’écart des routes pas‐
santes. N’était la pointe aiguë de son clocher, n’étaient surtout les
gracieux carillons qui s’en échappent aux dimanches et jours de
fêtes gardées, rien ne révélerait au monde son existence. Son joli



nom de Garlan lui vient, à ce qu’il paraît, d’un vieux saint oublié
dont vous chercheriez vainement la vie dans le Propre du
diocèse.

De la mémoire même de saint Garlan il ne subsiste que ce
dicton:

_An ôtro Sant Garlann A rê cleïer aour gant bleuniô lann._

Ce qui veut dire: «Monseigneur saint Garlan fabriquait des
cloches d’or avec les fleurs de l’ajonc.» D’où il est permis d’infé‐
rer qu’il goûtait fort ce genre de musique et que les Garlantais lui
doivent, pour une bonne part, la tradition des belles sonneries,
qui est toute la gloire de leur bourgade.

Cette bourgade se compose, au total, de l’église, du presbytère,
de l’école mixte, et d’un chapelet de maisons basses, égrenées au‐
tour du cimetière qui promène sur leurs antiques chaumes mous‐
sus l’ombre dense de ses grands ifs.

Dans l’une d’elles, que voile à demi une épaisse touffe de su‐
reau, habitait, il y a quelque cinquante ou soixante ans, Agapit
Quesseveur, plus souvent désigné par le sobriquet affectueux de
Gapit,--abréviation de son étrange prénom.

Il avait commencé, tout adolescent, par entrer en apprentis‐
sage à Morlaix.

Morlaix,--la ville des cigarières,--est aussi, comme chacun
sait, la capitale des tonneliers. Dans la profondeur des hautes bâ‐
tisses moyenâgeuses de la rue des Nobles ou de la rue des Ar‐
chers se creusent des espèces d’arrière-cours où les sombres ma‐
çonneries qui les encadrent entretiennent une constante humidi‐
té de sépulcre et ne laissent pénétrer qu’un filet de jour spectral,



tombé du mince hublot de ciel que découpent les toits en sur‐
plomb. Des ombilics, des scolopendres, de frêles fougères d’eau
accrochent leurs végétations malades aux parois suintantes des
murs. L’odeur aigre des vieilles murailles, entassées sur un dal‐
lage toujours gras d’une boue noirâtre, s’y mêle au moisi des
siècles, au relent de décomposition qui s’exhale des caves souter‐
raines, glaciales et putrides comme des égouts désaffectés.

Cinq, six années durant, Gapit Quesseveur avait besogné, en
qualité d’apprenti tonnelier, dans une de ces basses-fosses, et
déjà le bruit courait à Garlan qu’il allait recevoir une paie de
compagnon,--avant même d’avoir atteint l’âge de la
conscription,--lorsqu’un après-midi de septembre, vers l’époque
de la Foire-Haute, on l’avait vu rentrer au village, en charrette,
allongé sur une botte de paille et si différent de lui-même qu’il en
était devenu méconnaissable. Vous eussiez dit son fantôme. Il
avait fallu le descendre de la voiture et le transporter à bras jus‐
qu’à son lit, comme un blessé, comme un moribond...

Longtemps il était demeuré dans l’impossibilité de se mou‐
voir, les membres travaillés d’un mal secret qu’une rebouteuse,
mandée de Plougaznou, avait déclaré sans remède.

Cela lui était arrivé tout d’un coup, sans qu’il sût comment.
Une nuit, il avait rêvé qu’on lui sciait les os et, le lendemain, il
avait constaté avec épouvante que ni ses jambes, ni ses mains ne
lui obéissaient plus.

Le sentiment unanime fut qu’il y avait du surnaturel dans son
cas. Les gens de la ville avaient dû lui jeter un sort.

Sa mère, veuve, et qui de quatre enfants n’avait conservé que
lui, le soigna du mieux qu’elle put, avec des onguents de bonne



femme, des oraisons compliquées et des pèlerinages aux sanc‐
tuaires les plus réputés de la région, particulièrement à Notre-
Dame du Rélecq dont elle balaya la chapelle, selon le rite, par
trois lundis consécutifs.

Au bout de quelques mois de ce régime, et sa jeunesse aidant,
Gapit Quesseveur se rétablit.

Il se rétablit, mais resta chétif et contrefait, la taille comme
cassée en deux par le milieu des reins, les épaules déviées, le col
infléchi en avant du torse,--objet d’étonnement et de commiséra‐
tion pour les personnes de son voisinage que déconcertait tou‐
jours un peu l’inquiétante anomalie de cette tête de jeune homme
sur ce corps de vieillard.

Il fut des semaines sans se risquer hors du courtil familial: son
infortune lui pesait comme une honte.

Le recteur lui apportait de temps en temps les consolations
d’usage:

--Il n’est que de se soumettre à la volonté de Dieu, mon
enfant.

Il hochait la tête, murmurait:

--N’empêche que je serai toujours un propre à rien.

Mais ce n’était pas cette pensée dont il souffrait le plus: il y en
avait une autre, tout au fond de lui, qu’il n’eût jamais avouée, pas
même en confession à l’article de la mort, et qui, la nuit, le tenait
éveillé de longues heures à sangloter, sangloter sans fin, la face
enfouie dans son traversin de balle d’avoine...

* * * * *



Peu à peu, cependant, il prit sur lui de sortir, de se montrer;
et, pour n’être pas complètement à la charge de sa mère, «Gritta
la veuve», dont les ressources étaient plus que modestes, il se
procura quelques vagues besognes domestiques, comme d’éfibrer
du chanvre ou de teiller du lin. Bientôt, s’aguerrissant, il porta
ses services dans la bourgade, là où il ne s’agissait que d’un petit
coup de main à donner. On le vit, à la forge, tirer le soufflet; chez
le sabotier, affûter les tarières et les gouges; à l’église, cirer le
chœur ou ranger les chaises autour des piliers, sous la direction
de Jannou, le sacristain; mais surtout, les jours de baptêmes ou
d’enterrements, doubler Justin Lissillour, le sonneur, pour ca‐
rillonner les _Te Deum_ ou marteler les glas.

Les cloches lui étaient des amies et des confidentes: elles ac‐
cueillaient sa peine et la berçaient, en l’étourdissant.

A exercer ainsi sa faiblesse, il lui sembla que les forces lui re‐
venaient, il rêva d’une résurrection possible: l’espoir, le désir
violent de la santé ranimaient ses énergies éteintes.

Un dimanche de juillet, il alla jusqu’à se faire beau, comme
avant sa maladie, et parut à la grand’messe. Il crut remarquer,
pendant l’office, qu’on ne le regardait plus avec les mêmes yeux
de commisération. Ce fut chez lui plus que du soulagement,
presque de l’orgueil.

Dans le cimetière, à l’issue de la cérémonie, il se mêla aux
groupes des autres jeunes hommes, ses camarades d’antan,
échangea des bonjours avec les figures de sa connaissance, s’en‐
hardit à ne point détourner la tête lorsque les jeunes filles débou‐
chèrent du porche pour se répandre parmi les tombes. Une
d’elles, l’apercevant, vint à lui:



--Dieu merci, vous voilà sur pied, Gapit Quesseveur, dit-elle
d’une voix joyeuse dont le timbre le pénétra jusqu’aux moelles.

--Oui, Jeanne-Louise, balbutia-t-il.

Ce fut tout ce qu’il put répondre. Il se tenait devant elle, pâle,
la gorge sèche, tout son sang formant boule dans son cœur étran‐
glé. Alors, Jeanne-Louise fut comme gênée, elle aussi, et, fei‐
gnant de chercher quelqu’un des yeux dans la foule, elle jeta d’un
ton rapide où perçait une légère nuance d’embarras:

--Puisque vous êtes bien à présent, si vous passez à notre
porte, entrez boire un verre de cidre, n’est-ce pas, Gapit?

Il répondit pour la seconde fois:

--Oui, Jeanne-Louise.

Déjà elle s’éloignait par une allée transversale. Il vit son châle
vert et sa coiffe blanche s’effacer derrière les ifs... «Puisque vous
êtes bien à présent», avait-elle dit. Oh! comme il eût voulu courir
après elle, la saisir par le bas de sa robe, lui crier, les mains
jointes: «Ayez pitié, Jeanne-Louise! Il n’est pire souffrance que
d’aimer!...»

II

Il avait connu Jeanne-Louise Mével sur les bancs du catéchisme;
ensemble ils avaient fait leurs trois communions, et, bien
souvent, sous le prétexte de chercher des nids, il l’avait accompa‐
gnée, avec d’autres fillettes du même parage, le long du chemin



creux qui menait du bourg à la tenue du Kergoz où, depuis des
générations, les Mével étaient fermiers.

Leurs deux pères avaient été liés d’une vieille amitié de régi‐
ment. Lorsque, à treize ans, Gapit avait perdu le sien, Pierre Mé‐
vel, qui portait la croix à l’enterrement, avait proposé à la veuve
de prendre l’orphelin chez lui, comme gardeur de vaches, si tou‐
tefois il se sentait du goût pour les travaux de la terre.

--Mais, voyez-vous, avait-il ajouté, il n’y a plus grand’chose à
faire de ce côté-là, si ce n’est misérer. A la place de votre garçon,
qui est intelligent et qui a de l’école, moi, j’irais en ville quérir un
gagne-pain, sinon moins fatigant, du moins plus profitable.

A l’appui de son dire il avait cité l’exemple d’Yvon Scolan, «ce‐
lui qui fut valet de charrue chez les Porzamparc». Un beau matin,
le gaillard avait planté là le soc, secoué, à la lisière du champ, la
glèbe de ses sabots, et joué des jambes vers Morlaix, muni des
quatre sous qu’il avait en poche.

--Il y est aujourd’hui maître-tonnelier, possède pignon sur rue
et de bon bien au soleil. Comme il était du cousinage de ma dé‐
funte femme, je peux, si vous en êtes d’avis, lui toucher un mot
au sujet de votre garçon... La tonnellerie est un métier qui va tou‐
jours... D’ailleurs, qu’est-ce qui empêchera Gapit, son apprentis‐
sage terminé, de s’établir à Garlan? Dans un terroir à pommes,
comme est le nôtre, ce n’est sûrement pas l’ouvrage qui lui
manquera.

Ce dernier argument avait eu raison des répugnances de Grit‐
ta Quesseveur à se séparer de son fils. Gapit, lui, eût préféré
paître, sa vie durant, les troupeaux de Pierre Mével, sans autres
gages que la nourriture, pourvu qu’il lui fût accordé de la prendre



à la même table que sa petite amie de catéchisme. Mais le fermier
du Kergoz, gouverneur de la fabrique paroissiale, était un de ces
hommes considérables dont on ne discute point les oracles, lors‐
qu’ils vous font l’honneur de s’intéresser à vous.

Séance tenante, il avait été décidé que l’orphelin s’expatrierait.

--Quand tu en seras à gagner tes trois francs par jour, repasse
au Kergoz, lui avait dit Pierre Mével en guise d’au revoir:--si, à ce
moment-là, tu aimes encore à dénicher les oiseaux, il y aura
peut-être, par ici, une tourterelle pour toi.

Il avait suffi de cette phrase pour dissiper la mélancolie de Ga‐
pit Quesseveur. Il était parti, le cœur vaillant, son mince balu‐
chon d’exilé sur l’épaule, roulé dans un mouchoir de coton bleu.

Il était parti... Et voici qu’il était de retour, hélas!... non pas
lui, mais la ruine de ce qu’il avait été, et, qui pis est, une ruine où
s’était enraciné, d’autant plus vivace, son premier, son unique
amour d’enfant!...

Car il l’avait toujours aimée, éperdument aimée, cette Jeanne-
Louise Mével, et c’était de l’aimer désormais sans issue qui faisait
sa torture intime, son vrai mal. Jamais il ne les gagnerait, les
trois francs par jour; jamais elle ne serait pour lui, la tourterelle
du Kergoz.

Quelle apparence, en effet, que Pierre Mével?... Et pourquoi
pas, après tout? Est-ce que, sans lui, sans son conseil funeste, Ga‐
pit Quesseveur ne serait pas, à cette heure, un homme comme les
autres, mieux tourné et plus «capable» que beaucoup d’autres?
N’était-ce pas sur les instances du fermier, et pour mériter
Jeanne-Louise, qu’il s’était précipité au-devant de son mauvais



destin? Alors!... On a beau régner en maître au Kergoz, il faut
tout de même compter avec sa conscience de chrétien, et celle de
Pierre Mével n’était certainement pas sans lui répéter: «Tu avais
naguère promis ta fille à Gapit, comme une récompense; tu la lui
dois aujourd’hui, comme un dédommagement.»

* * * * *

Ainsi ruminait l’infortuné, en regagnant le logis, après la scène
du cimetière.

L’élan de Jeanne-Louise vers lui l’avait comme soulevé au-
dessus de lui-même.

Non, décidément, tout n’était pas désespéré.

Eût-elle témoigné une joie si sincère de le revoir sur pied,
comme elle avait dit, si, à son exemple, elle n’était demeurée fi‐
dèle à leurs sentiments d’autrefois? L’eût-elle prié à se désaltérer
au Kergoz, ne fût-ce qu’en passant, si le spectacle de sa disgrâce
physique lui avait inspiré quelque aversion?

Et, au surplus, pourquoi ne s’en irait-elle pas comme elle était
venue, cette disgrâce? Pourquoi ne réussirait-il pas à la vaincre?
Pourquoi ne redeviendrait-il pas la belle plante humaine, robuste
et droite, qu’il était hier encore, avant que l’humidité des caves
morlaisiennes n’eût aigri sa sève et noué ses rameaux? Qui veut
peut. Et il avait une telle envie, une telle fureur de vouloir!...

En lui-même, il se jura:

«Le Gapit Quesseveur qui reprendra le chemin du Kergoz
n’aura plus la tête sur le côté, ni le corps de travers.»



Le soir, Gritta disait à Philomène Jannou, la femme du sacris‐
tain, sa voisine:

--Écoutez-le!... J’ai idée que c’est la vertu de la grand’messe
qui opère en lui.

Dans l’ombre odorante du sureau, devant le couchant doré
que fauchaient des vols d’hirondelles, Gapit fredonnait en sour‐
dine l’air du _jabadaw_ qui est la danse des noces au pays de
Garlan.

III

A quatre ou cinq mois de là, dans le courant de l’hiver, comme le
fils et la mère achevaient le souper au coin de l’âtre, un grêle tin‐
tement de clochette au dehors les fit tressaillir.

--Le Bon Dieu qui va chez quelqu’un, soupira la veuve en se
signant.

Elle supputait encore chez qui ce pouvait être, quand, brus‐
quement, la porte s’entrebâilla.

--Gapit! cria du seuil une voix qu’ils reconnurent aussitôt pour
celle du recteur.

Effectivement, messire Guéguen, le desservant de la paroisse,
se tenait sur le pas de l’entrée, revêtu de son surplis. Gritta s’em‐
pressa de lui épousseter une chaise, avec son tablier.

--Non, non, protesta-t-il, je ne m’assieds pas... Un mot seule‐
ment... Je viens d’administrer Justin Lissillour...



Le jeune homme ne put retenir une exclamation désolée:

--Quoi? Justin... Justin le sonneur?

--Oui... un coup de sang... C’était un excellent serviteur, mais
il buvait trop: je lui avais toujours prédit qu’il finirait comme ça...
Dieu lui a tout juste laissé le temps de se repentir et de te recom‐
mander à moi pour son successeur. D’après lui, tu es doué
comme pas un pour les cloches... Ça t’irait-il de les avoir à
sonner?

Avant que Gapit eût ouvert la bouche, sa mère avait déjà
répondu:

--Pouvez-vous le demander?... Dites que jamais il n’aurait osé
rêver une pareille bénédiction!

De fait, c’était l’avenir assuré.

Sans être lucrative, la fonction rapportait bon an mal an une
pièce de quatre cents livres. Car, si les émoluments fixes étaient
insignifiants, il y avait le casuel, il y avait surtout les quêtes à
domicile.

«J’ai de quoi faire vivre un ménage», se dit Gapit Quesseveur,
comme il rentrait chez lui, le surlendemain, après s’être essayé à
sa première grande sonnerie pour les funérailles de Justin
Lissillour.

Il fut très vite un incomparable sonneur. La souffrance avait
affiné ses nerfs et comme éveillé en lui des sens d’artiste. Il s’était
pris d’un culte pour ses cloches. Il conversait avec elles, comme
avec des Esprits de l’air, s’initiait à l’âme multiple enfermée dans



leur métal, s’appliquait en toute occasion à tirer d’elles des ac‐
cords inentendus.

--Ne dirait-on pas qu’il les fait parler, et dans le langage des
anges encore!... s’écriaient, aux jours de fêtes, les gens de Garlan,
émerveillés.

C’était vrai à la lettre.

Mais, lorsque Jeanne-Louise Mével était de grand’messe, elles
ne parlaient pas seulement, elles chantaient, elles s’égosillaient,
elles s’exaltaient en un prestigieux épanouissement d’harmonies.
La grosse cloche surtout, qu’on appelait le _Salve_, roulait des
vibrations si pleines et si profondes qu’elles semblaient le bruit
d’une mer aérienne, déferlant aux grèves de l’espace.

Ainsi Gapit Quesseveur, par les voix retentissantes du bronze,
publiait à tous les vents le secret d’amour qu’il ne pouvait ni gar‐
der pour lui seul, ni partager avec un autre humain.

Adossé au mur du porche, sous les cloches encore agitées
d’une ondulation serpentine, il demandait à Jeanne-Louise,
quand elle sortait parmi ses compagnes, à l’issue de l’office:

--Avez-vous trouvé que c’était bien, aujourd’hui?

--Très bien, Gapit, admirablement bien, répondait-elle avec
un joli mouvement de la tête qui ramenait dans l’esprit du jeune
homme l’image de la tourterelle.

* * * * *

Le printemps arriva. Les premières verdures hésitantes tis‐
sèrent leurs trames encore fragiles aux cimes du pays boisé.



C’était l’usage de la paroisse que le sonneur fît dans la semaine
sainte l’une des deux quêtes auxquelles il avait droit, celle qu’en
raison du temps pascal on nommait «la quête des œufs».

Gapit Quesseveur s’était promis de renoncer à la sienne plutôt
que de se présenter à son désavantage chez les hôtes du Kergoz.
Mais, à se balancer pendant des mois, suspendu aux câbles des
cloches, quelque chose de leur élasticité s’était comme insinué
dans ses membres. Les nœuds de ses reins et de son échine
s’étaient relâchés. Une sève vivante sourdait confusément jusque
dans les parties les plus desséchées de son être.

Dès le lundi des Rameaux, il se mit donc en route; et, les trois
jours qui suivirent, on ne rencontra plus que lui par les petits
chemins accidentés, aux talus fleuris de jonquilles et de prime‐
vères, ou sur les sentiers frayés d’une ferme à l’autre dans le vert
tendre des blés naissants. Il allait de seuil en seuil, partout salué
d’une parole de bienvenue, partout comblé de rustiques
offrandes.

Le jeudi soir, cependant, il n’avait pas encore approché du
Kergoz. Plus d’une fois, il s’était arrêté au sommet des collines
avoisinantes pour contempler, avec un singulier mélange de plai‐
sir et d’angoisse, les fines cheminées anciennes, blanchies à la
chaux, qui, pareilles à des «amers», dominaient la houle des
jeunes feuillages. Il aspirait de toute son âme vers ce logis et,
néanmoins, reculait sans cesse l’instant, pour lui si décisif, où il
en franchirait la porte.

Enfin, le Vendredi Saint, il s’arma de courage.

Il faisait une matinée radieuse, exquisément tiédie par les ha‐
leines du large: un ciel délicat, où des nuages roses s’éparpillaient



comme des pétales de fleur,--un vrai printemps de fiançailles.

Dans la cour du manoir, le sonneur croisa Jeanne-Louise, qui
se dirigeait vers les étables avec un faix de luzerne mouillée entre
ses bras nus, les manches retroussées au-dessus des coudes.

--Ah! c’est vous, Gapit, dit-elle.

Et, laissant glisser la provende qui s’étala comme un flot
d’émeraude à ses pieds, elle le précéda dans la maison. Pierre
Mével, assis à la grande table de la cuisine, déjeunait d’une
tranche de pain de seigle, graissée de lard. Il essuya sa main
droite à son genou et la tendit au visiteur:

--Bonjour, prononça-t-il. Prends place vis-à-vis de moi et
mange... Toi, fille, apporte-nous du cidre frais.

Il en versa deux pleines écuellées.

--A ta santé, mon gars!... Je commençais croire qu’on ne te
verrait plus au Kergoz!

Gapit, qui s’apprêtait à boire, redressa la nuque pour
répondre:

--Ce n’est pas l’envie qui m’a manqué... J’ai eu beaucoup de
chagrins, Pierre Mével.

--Oui, je sais... ta maladie... Tu n’as vraiment pas eu de
chance! Nous le disions encore ces temps derniers, n’est-ce pas,
Jeanne-Louise?

Cette allusion à sa «maladie», faite sur un ton d’apitoiement
banal et devant celle qu’il aimait, blessa au vif la fierté du jeune
homme.



Il protesta, presque avec véhémence:

--Je n’ai plus de mal nulle part et, pour la moisson d’août, je
serai aussi gaillard que si je n’avais jamais été souffrant... C’est le
recteur qui me l’a dit, ajouta-t-il plus doucement, non sans rougir
un peu de ce mensonge.

--Dieu le veuille! articula le fermier. Et, après tout, il n’y a rien
dont on ne puisse guérir, à ton âge.

Mais dans ses yeux se lisait l’incrédulité qui était au fond de sa
pensée, et toute son attitude trahissait le mépris inconscient du
campagnard robuste pour l’infirme.

Il y eut un silence pénible. La jeune fille, par compassion pour
son ami d’autrefois, intervint:

--Ce qui est sûr, c’est que vous êtes le contraire d’un manchot.
Jamais il n’y avait encore eu à Garlan de sonneur tel que vous.
Cela, il n’y a qu’une voix dans la paroisse pour le déclarer.

Les prunelles de Gapit Quesseveur brillèrent d’un éclat
reconnaissant.

--Oui, n’est-ce pas que mes cloches m’obéissent? s’écria-t-il.

--Comme des servantes, à la vérité.

Pierre Mével avait quitté son banc. On entendit grincer un
battant d’armoire dans la pièce voisine. Quand le fermier repa‐
rut, il tenait entre ses doigts une pistole, un jaunet de dix francs,
qu’il voulut déposer ostensiblement dans la paume du sonneur.

--Tu sais, il y aura la pareille pour toi à chacune de tes quêtes,
fit-il avec une cordialité un peu emphatique.



Mais Gapit, au lieu d’avancer la main, l’avait fourrée dans sa
poche.

--Hein?... Tu refuses?... balbutia le paysan, interloqué.

Le sonneur s’était levé. Par une tension farouche de sa volon‐
té, les poings cramponnés au rebord de la table, il s’érigeait
presque droit. Ses yeux dont le bleu gris s’était soudain foncé jus‐
qu’au noir d’encre s’attachèrent ardemment sur la jeune fille.

--Jeanne-Louise, prononça-t-il avec lenteur, c’est de vous, de
vous seule, que je requiers mes œufs de Pâques. Répondez-moi,
s’il vous plaît, selon votre sentiment. Vous serez ou ma vie ou ma
mort. Sans vous, rien ne m’est rien, et ce que je suis venu vous
quémander, c’est vous-même. Dites-moi d’un mot, d’un signe, si
c’est oui ou si c’est non.

L’héritière avait écouté ce discours, les lèvres entr’ouvertes,
comme frappée de stupeur, n’osant comprendre. Chez Gapit
Quesseveur, tous les ressorts de la machine humaine s’étaient ar‐
rêtés. Il attendait dans une immobilité tragique la réponse de la
jeune fille. Enfin, n’en pouvant plus:

--Jeanne-Louise!... implora-t-il d’un accent de supplication
passionnée.

Jeanne-Louise le regarda, défit, puis renoua d’un geste auto‐
matique les cordons de son tablier à ramages, et courut se cacher
au bas bout de la maison, prise d’une sorte d’affolement subit,
traquée par une mystérieuse épouvante...

Gapit Quesseveur gagna la porte, les jarrets vacillants comme
ceux d’un homme ivre.



En retraversant la cour, il aperçut à terre, devant lui, la jon‐
chée de luzerne que Jeanne-Louise, au moment de son arrivée,
avait laissée choir. Dans son égarement, il en ramassa une poi‐
gnée et se mit à la mordiller, à la mâchonner, tout le long de la
route, comme ces insensés de la fable que le délire d’amour méta‐
morphosait en bêtes.

IV

Le Samedi Saint, veille de Pâques, après les deux jours de fu‐
nèbre silence par lesquels la chrétienté commémore le trépas du
Rédempteur, les cloches, on le sait, reviennent de Rome avec une
âme toute neuve pour sonner la grande allégresse de la Résurrec‐
tion. C’est un retour impatiemment guetté par les gamins des
bourgades bretonnes. On leur a conté que les mystiques voya‐
geuses rentrent bourrées de dragées pontificales. Il n’est que de
se coucher sur leur passage, le ventre en l’air, la bouche ouverte
et les yeux clos, pour recevoir à la volée, en pluie de sucre, la
manne qu’elles répandent avec leurs sons.

Aussi, bien avant l’heure sacramentelle, toute la polissonnerie
de Garlan était-elle attroupée sur la place, épiant le départ du
sonneur pour l’église. Garçonnets et fillettes l’acclamèrent dès
qu’il se montra.

Du temps de Justin Lissillour ils n’avaient éprouvé que des dé‐
ceptions. Les cloches avaient beau revenir de Rome, nulles dra‐
gées ne s’échappaient de leurs flancs. C’était apparemment que
Justin Lissillour ne s’entendait pas à les faire tomber: il était trop
vieux... Mais avec Gapit Quesseveur, on pouvait reprendre



confiance: des averses de bonbonneries pascales allaient
pleuvoir.

--C’est le jour de sonner ta plus belle sonnerie, hein, Gapit!

--Vous ne croyez pas si bien dire, les enfants, répondit le jeune
homme en fendant la bande piailleuse qui se rua vers le cimetière
sur ses talons.

Il souriait d’un sourire étrange et triste. Son corps semblait
plus déjeté que de coutume, ses épaules, plus inégales, comme si
l’ancien mal l’eût ressaisi. Quand il pénétra sous la voûte du
porche, où pendaient les câbles désœuvrés des cloches, les galo‐
pins, déjà étendus de leur long sur le tertre des morts, lui crièrent
d’une seule voix:

--Tire dessus! Tire ferme, Gapit!

Lui, cependant, ne faisait pas mine de vouloir commencer.

A leur grand étonnement, ils le virent qui, au lieu d’empoigner
les cordes, s’engageait dans l’étroit escalier de la tour.

--Tiens! Pourquoi donc grimpe-t-il là-haut? demanda
quelqu’un.

--Je parie que c’est pour mieux sonner, suggéra Dorik Mélé‐
gan, l’acolyte.

Ils écoutèrent les pas de Gapit Quesseveur monter, se perdre
dans la sombre spirale de pierre. Peu après, sa silhouette se des‐
sinait en noir à travers le balustre ajouré de la galerie des cloches,
et tout aussitôt les trois battants entrèrent en branle.



Dorik Mélégan avait touché juste: ce devait être, en effet, pour
mieux sonner que Gapit Quesseveur avait adopté cette manière
nouvelle, car jamais, de mémoire d’homme, les oreilles des pa‐
roissiens de Garlan n’avaient ouï musique aussi miraculeuse.
Cela tenait à ce point du prodige que le recteur lui-même avait
interrompu la lecture de son bréviaire et déserté la tonnelle de
son jardin pour venir, au milieu de la bourgade, béer à cet ensor‐
celant carillon.

C’était comme un chœur céleste déployant des milliers d’ailes
immenses dans l’azur. Tout le cri de l’espérance humaine ressus‐
citée, tout l’alleluia de la création rendue à la lumière, à la cha‐
leur, à l’amour, palpitaient magnifiquement sur le monde, en des
accords à la fois puissants et doux, d’une amplitude et d’une sua‐
vité sans égales. Les commères, extasiées, ne savaient que joindre
les mains sous le menton; messire Guéguen songeait:

--Feu Justin Lissillour ne m’avait pas trompé: il a décidément
le don, ce Gapit! C’est aussi émouvant que le Cantique des
Cantiques...

Mais à l’admiration succéda brusquement la peur.

L’hymne triomphale s’était changée en une sorte de plainte
pesante, de gémissement solennel. Peu à peu, les coups s’assour‐
dirent, s’espacèrent. Ils tintaient le glas, maintenant, un glas
d’une tristesse inexprimable, lourd de larmes, tout gonflé de san‐
glots. Puis, il y eut une pause lugubre, suivie d’un vaste soupir
d’agonie où l’on eût dit que l’âme de la grosse cloche s’exhalait.

Toute la bourgade en désarroi s’interrogea des yeux avec an‐
xiété. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? On eut le pres‐
sentiment de quelque chose de funeste, peut-être d’irréparable.



--Jannou, à la tour! à la tour! commanda messire Guéguen au
sacristain.

Celui-ci hésitait; deux paroissiens de bonne volonté, le maré‐
chal-ferrant et le charpentier, lui offrirent leur concours.

V

Pendant une dizaine de minutes qui parurent des siècles, on vit
les trois ombres s’agiter confusément dans la chambre des
cloches, sous les gueules de bronze encore frémissantes. Après
quoi, Pennec, le charpentier, penché sur le rebord extérieur de la
galerie, et les mains en porte-voix, cria:

--Monsieur le recteur..., montez..., montez vite!... Il est besoin
de vous!...

Messire Guéguen s’élança vers le porche, aussi précipitam‐
ment que le permettait son âge et, pour la première fois de sa vie
depuis qu’il était recteur de Garlan, escalada les quatre-vingt-six
marches qui menaient au couronnement de l’édifice. Il était tout
haletant quand il déboucha sur la plate-forme.

--Eh bien! Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? Où est Gapit?

--Il y a qu’il a voulu se périr, le pauvre! Voyez, dit Jannou qui
avait lui-même la couleur livide d’un cadavre.

Les deux autres s’écartèrent et découvrirent au prêtre le corps
du sonneur, allongé sur le dos, la tête appuyée à l’un des contre‐
forts de la flèche. La figure était toute marbrée de plaques



bleuâtres: à la commissure des lèvres quelques gouttes de sang
avaient perlé.

--Le malheureux! murmura messire Guéguen d’un ton où le
blâme s’attendrissait de pitié.

--Le maréchal a été obligé de couper la corde de la grosse
cloche presque au ras du levier,--reprit la voix dolente du sacris‐
tain... Le dommage n’est pas considérable, car elle n’était plus
neuve, ajouta-t-il par manière d’excuse, dans la crainte sans
doute que le desservant ne lui fît reproche d’avoir laissé détério‐
rer le bien de l’église.

--Le maréchal ne pouvait pas donner une plus belle marque
d’intelligence, dit messire Guéguen, non sans vivacité.

Il s’était agenouillé auprès du sonneur et, d’un doigt preste,
avait dégrafé les vêtements, arraché le bouton de la chemise de
chanvre, mis à nu la poitrine--d’où un papier glissa auquel per‐
sonne ne prit garde.

--Aidez-moi à l’appuyer ici, contre cet arc-boutant.

Tous ces curés des campagnes bretonnes sont, par nécessité,
médecins des corps en même temps que des âmes. A palper la
dépouille inerte de Gapit Quesseveur, messire Guéguen avait eu
la satisfaction de constater que la peau était encore tiède, que les
vertèbres de la nuque jouaient normalement, que les muscles
avaient conservé leur souplesse. Il s’empressa d’exécuter toutes
les manœuvres prescrites en pareil cas.

Les autres le regardaient faire, immobiles et pleins d’un
trouble superstitieux, persuadés en leur for intérieur que c’était
là quelque opération de magie.



--Vous verrez qu’il va le rappeler d’entre les morts, chuchota le
sacristain.

Et presque aussitôt, en effet, le travail de la résurrection
commença.

Le frisson de la vie parcourut les traits du sonneur; les pau‐
pières battirent; la gorge eut une aspiration éperdue, comme
pour boire d’un seul coup toutes les puissances régénératrices
éparses dans le vent printanier.

--_Te Deum laudamus!_... proféra le prêtre, rayonnant.

Il tira de la poche de sa soutane un cordial qui ne le quittait ja‐
mais et en versa quelques gouttes entre les lèvres de Gapit.

Celui-ci ouvrit les yeux, les promena deux ou trois secondes
au-dessus de lui vers les cloches dont l’airain grondait mollement
à la caresse sonore de l’air vif, puis les referma d’un clignement
brusque, sans doute terrassé par une nouvelle syncope.

--Il va falloir le descendre en douceur, dit messire Guéguen...
Nous le sauverons, je l’espère.

Puis, s’adressant au sacristain:

--Çà, Jannou, est-ce qu’il aurait eu quelque contrariété au
cours de sa quête, par hasard?

--Pas que je sache, monsieur le recteur.

--Quelle raison a-t-il donc pu avoir, selon vous, d’attenter ain‐
si à ses jours?

--Si vous voulez mon idée, fit à mi-voix le sacristain, Gapit, de‐
puis que vous l’avez nommé sonneur, n’était plus naturel.



--Quoi? Qu’est-ce que vous avez remarqué chez lui de pas
naturel?

Jannou se frotta le bout du nez:

--Son amour pour ses cloches, monsieur le recteur..., car elles
étaient devenues les siennes, et non plus celles de la paroisse. Il
ne parlait que d’elles, ne vivait que pour elles. Demandez-lui, s’il
en réchappe, combien de fois je lui ai répété: «Gapit, tu te plais
trop avec les cloches. Cela te portera malheur»... Les cloches,
c’est comme les sirènes: qui leur donne son âme, leur livre aussi,
tôt ou tard, son corps par-dessus le marché... Gapit Quesseveur
refusait de le croire... N’empêche qu’à l’heure qu’il est, monsieur
le recteur, sans vous, sans votre oraison...

--C’est bon, c’est bon, interrompit messire Guéguen. Pour un
peu, à vous entendre, ce seraient les cloches qui auraient essayé
de pendre le sonneur. Enfin, l’essentiel est qu’elles n’y aient pas
complètement réussi... Veillez à la descente, mes braves! conti‐
nua-t-il, en se tournant vers les deux artisans.

Ceux-ci soulevèrent Gapit, l’un par les aisselles, l’autre par les
jambes, et, précédés du sacristain, qui n’avait pas négligé de
s’emparer de la corde, ils s’engouffrèrent avec leur faix humain
dans le noir de l’escalier. Le recteur se disposait à s’y aventurer
derrière eux, lorsqu’il avisa, traînant sur le parquet, une enve‐
loppe de lettre, tombée là comme un message d’en-haut. Il se
baissa pour la ramasser. Elle était toute constellée de pains à ca‐
cheter multicolores et exhibait, au recto, en guise de suscription,
cette formulette d’écolier:

Celui qui ce papier trouvera A Gapit Quesseveur le rendra, Et
surtout point ne le lira, Sinon en enfer il ira.



--Voilà une défense riche de promesses, se dit le vieux prêtre.
Enfreignons-la donc sans scrupule, malgré les foudres dont elle
nous menace.

Et, joignant l’acte à la parole, il fit sauter les cachets.

Ce qu’il trouva, ce fut une de ces médiocres «images de pre‐
mière communion» où sont représentés des enfants bien sages et
très endimanchés, s’agenouillant à la Table sainte pour y recevoir
l’Eucharistie. Elle était fanée, jaunie, cette image, vieille déjà de
près de douze ans;--mais, pour subsister encore presque intacte,
de quels soins pieux n’avait-elle pas dû être l’objet! Au dos, une
plume maladroite avait tracé, en des caractères d’une application
laborieuse, cette dédicace: «A mon camarade de catéchisme
(_sic_), Gapit Quesseveur, souvenir de nos Pâques». Et c’était si‐
gné: «Jeanne-Louise Mével, du Kergoz, paroisse de Garlan, ar‐
rondissement de Morlaix, Finistère.»

--Tiens! tiens! tiens!... se récria sur trois intonations diffé‐
rentes le recteur.

Ces quatre lignes, dans leur brève simplicité, venaient de lui
en apprendre plus long que tous les radotages de cet imbécile de
Jannou.

Ses regards allèrent de la petite image puérile au levier de la
grosse cloche, veuf de sa corde; plongèrent à plus de cent pieds
au dessous de lui dans le terroir onduleux, strié de vallons, bosse‐
lé de collines, dont il était le maître spirituel; s’attardèrent un
moment sur les toits du Kergoz, reconnaissables, dans le fouillis
des verdures, à leurs cheminées blanches, dorées de soleil; puis
se perdirent au fond du ciel vaste, du jeune ciel velouté d’avril,
tendu comme une soie immense sur les lointains resplendissants.



--Vos voies, Seigneur, sont impénétrables, murmura-t-il en in‐
clinant sa toison de boucles grises où la tonsure luisait comme
une fontaine parmi des saules.

Et, après avoir logé la précieuse enveloppe dans la ceinture de
sa soutane, il descendit.

VI

Gapit Quesseveur fut pendant trois semaines entre la vie et la
mort. Et, pendant trois semaines, Jeanne-Louise Mével ne bou‐
gea pour ainsi dire pas d’auprès du lit-clos où il se débattait en
proie à d’effrayants accès de délire, suivis d’étranges torpeurs en‐
core plus effrayantes.

Dès le samedi, sur le soir, elle s’était présentée chez Gritta la
veuve.

--Je viens de la part de monsieur le recteur, avait-elle dit sans
autre explication.

Et elle s’était installée à demeure au chevet de Gapit. Détermi‐
nation qui ne parut singulière à personne dans la bourgade,
puisque cependant l’homme de Dieu l’avait inspirée et que Pierre
Mével lui-même, loin de s’en montrer mécontent, s’y associait, à
sa manière, en attelant tous les seconds jours son tilbury vert-
pomme pour aller à Morlaix quérir le docteur. Car, cette fois, on
n’eut point recours à la rebouteuse de Plougaznou, ni non plus
aux onguents variés des matrones, conseillères habituelles de
Gritta.



--A d’autres maux il faut d’autres remèdes, avait déclaré
Jeanne-Louise, dès l’abord, avec une autorité douce, mais ferme.

Sur le banc-dossier s’alignèrent de menues fioles aux éti‐
quettes inintelligibles, que la jeune fille manipulait seule. Les
élixirs contenus dans leurs flancs avaient-ils une vertu plus effi‐
cace que l’eau du Rélecq ou celle de Saint-Laurent-du-Pouldour?
Ce qui est sûr, c’est qu’un matin,--un joli matin de mai, sentant la
menthe et le chèvrefeuille,--la fièvre céda. Le médecin, après un
rapide coup d’œil sur le malade qui reposait comme un enfant,
annonça qu’on entrait dorénavant dans la période réparatrice.

Gapit Quesseveur était sauvé.

Tout Garlan, que le drame avait passionné, bien qu’il n’en
soupçonnât point les vraies causes, tout Garlan poussa un soupir
de soulagement, comme si les destinées de la paroisse eussent été
liées à celles du sonneur. Mais nulle action de grâces n’égala en
ferveur celle que Jeanne-Louise Mével entonna dans le secret de
ses pensées.

Le docteur n’eut pas plus tôt pris congé qu’elle dit à la vieille
Gritta, d’une voix qui s’efforçait de rester calme, mais où trem‐
blotaient des sanglots:

--Maintenant que votre fils est hors de danger, il est plus que
temps que je m’en retourne chez nous, où les choses du ménage
sont un peu à l’abandon. D’ailleurs, Gapit ne tardera pas à recou‐
vrer son entendement, et l’avis de monsieur le recteur est que je
m’éloigne avant qu’il ne regarde autour de lui, de peur que, pour
une raison ou pour une autre, la vue d’une étrangère dans la
chambre ne lui donne une brusque émotion... Avec les malades
de son espèce, il suffit d’un rien, et tout est à recommencer... Il ne



faut même pas qu’il sache que je l’ai soigné, comprenez-vous? Ne
prononcez pas mon nom la première... Il y a peut-être en lui des
choses dont il n’est pas bon qu’il se souvienne trop vite. Laissez-
le se chercher, se rappeler... Si, alors, il s’informe de moi, mais à
cette condition seulement, vous lui remettrez, s’il vous plaît, la
lettre que je m’en vais incontinent lui faire.

--Qu’il en soit selon votre volonté et celle de messire Guéguen,
répondit avec componction l’excellente femme qui, depuis l’«ac‐
cident» de Gapit, vénérait en l’héritière du Kergoz une incarna‐
tion de la bonté céleste, l’ange même du dévouement.

La burette d’encre et la plume dont le médecin se servait pour
libeller ses ordonnances étaient sur la table. Jeanne-Louise tira
de la devantière de son tablier la feuille de papier à bordure bleue
qu’elle s’était procurée chez l’institutrice du village et, de sa main
la plus posée, elle écrivit:

«Ceci, Gapit Quesseveur, est pour vous donner à connaître
que, le lendemain du jour où je vous fis, sans le vouloir, une
peine si grande, monsieur le recteur vint au Kergoz m’apporter
l’image qui est sous ce pli. «S’il meurt, me dit-il, épinglez-la au
mur près de votre bénitier, afin que, matin et soir, elle vous fasse
souvenir de prier pour son âme. S’il survit, eh bien! votre cœur
vous conseillera si vous devez la garder ou la rendre.» Merci à
Dieu, vous survivrez, Gapit. Je vous la restitue donc. Ainsi me l’a
conseillé mon cœur. Mais, après ce que vous avez souffert à cause
de moi, le vôtre n’aura-t-il pas changé d’intentions? Selon ce qu’il
vous dictera, je serai votre heureuse ou votre malheureuse
servante.»



Et elle signa, en gros caractères, comme jadis, au temps de
leurs amours enfantines:

»JEANNE-LOUISE MÉVEL, _du Kergoz, paroisse de
Garlan_.»

* * * * *

Un quart d’heure plus tard, après une courte visite au presby‐
tère, elle dévalait, vive comme l’espérance, la pente caillouteuse
du chemin creux que, trois semaines auparavant, Gapit Quesse‐
veur avait gravi comme un calvaire, l’âme triste jusqu’à la mort...

* * * * *

Cinq jours passèrent,--cinq jours longs comme des éternités
pour l’attente angoissée de la jeune fille, cinq jours pendant les‐
quels tout son être flotta comme en dérive, ballotté entre la
confiance et le doute... Si, pourtant, il n’allait plus vouloir d’elle, à
présent! Si elle ne pouvait plus être à ses yeux qu’un objet d’hor‐
reur et d’exécration, après l’abominable péché qu’il avait failli
consommer pour l’amour d’elle?...

A quoi Pierre Mével objectait en son verbe rude, tout pétri
d’orgueil paysan:

--Il faudrait voir ça, par exemple, qu’un sonneur de quatre
sous fût assez benêt pour garder rancune à l’unique héritière du
Kergoz!...

L’argument, loin d’apaiser les craintes de Jeanne-Louise, les
exaspérait.

--Ce benêt-là, songeait-elle, vous a dit naguère: «Je ne veux
pas de votre argent!» Pourquoi ne me dirait-il pas aujourd’hui:



«Je n’ai plus que faire de votre tendresse»?

Et ses affres la ressaisissaient de plus belle.

A la sixième aube, elle n’y tint plus.

--Il en sera ce qui sera, mais j’en aurai le cœur net.

Elle revêtit son châle à franges, comme pour un «pardon»,
ajusta sur ses cheveux, lissés en bandeaux, sa coiffe la plus fine
dont les barbes palpitaient à ses tempes comme deux ailes, des‐
cendit l’escalier sur ses bas, pour ne donner l’éveil à personne
dans la maison encore endormie, puis, ayant chaussé ses
«claques» auprès du seuil, se dirigea d’un pas résolu vers le
bourg.

Elle touchait à la mi-route, quand les premières notes de l’An‐
gélus saluèrent le soleil naissant. En dévote «fille de Marie», elle
se mit à réciter l’_Ave_; mais, subitement, les versets latins se fi‐
gèrent à ses lèvres. Comme le samedi de malheur où Gapit avait
tenté de se périr, la sonnerie matinale, ses claires volées à peine
dispersées dans le ciel, venait, presque sans transition, de
s’alourdir en glas.

Qui donc était mort à Garlan?

Une idée terrible, une idée folle traversa l’esprit de Jeanne-
Louise.

--Seigneur Dieu! Pourvu que ce ne soit pas lui!...

Et il lui sembla que les coups funèbres tombant deux par deux
lui tintaient fatidiquement aux oreilles:

--C’est lui!... c’est lui!...



Elle essaya de courir, aiguillonnée par une soif impérieuse de
savoir... Mais ses jambes se dérobaient sous elle. De faiblesse elle
dut s’appuyer au talus, le front moite, le sein battant. Et voici
qu’elle n’eut plus envie de rien, sinon de mourir là, sur l’heure,
afin que son corps fût joint à celui de Gapit et qu’on dît d’eux,
comme dans la complainte d’«Isabelle Le Cam»:

Ils ont partagé la même fosse, S’ils n’ont point partagé le
même lit...

Un bruit de pieds nus dévalant au galop vers elle vint l’arra‐
cher à sa prostration. Elle feignit de reprendre sa marche. Du
fond de la ténèbre verte, toute criblée de gouttes de lumière, une
petite forme humaine, pelotonnée dans son élan, déboula comme
un lièvre. Pour un peu, le gamin buttait contre elle. Alors seule‐
ment, elle reconnut Dorik Mélégan, l’acolyte. D’une voix sacca‐
dée, qui s’étouffait dans sa gorge, elle lui demanda, à brûle-
pourpoint:

--C’est moi que tu cherches? Gapit est mort?

Et comme l’enfant de chœur ne disait mot, ahuri, l’haleine
coupée:

--Parle, au nom du Christ!... Parle!...

--Gapit? s’exclama-t-il enfin, avec un rire fendu de guingois
dans sa face de pleine lune, saupoudrée de taches de rousseur,--
Gapit? mais c’est lui-même qui m’envoie vous dire d’arriver, d’ar‐
river vite... Et il n’est pas en volonté de mourir, non-da!... Celle
qui a trépassé cette nuit, c’est...

Jeanne-Louise n’en écouta pas davantage. Que lui importait
qui avait trépassé, du moment que Gapit Quesseveur était en vie



et qu’il souhaitait de la revoir!

VII

--Vous êtes bien faraude pour un jour semainier, Jeanne-Louise.

Elle répondait vaguement de la tête aux propos des commères
qui la bonjouraient d’un côté à l’autre de la place. Encore qu’elle
eût ralenti son pas, elle avait l’air de glisser au-dessus du sol, sou‐
levée comme par un fluide.

La porte des Quesseveur baillait toute large, à l’extrémité du
courtil, foisonnant d’herbe folle, ou, comme un blanc bouquet de
mariée, le sureau déjà fleurissait. Près de franchir le seuil, la fille
du Kergoz s’arrêta défaillante, prise d’une sorte de vertige de
toute l’âme, dans l’émotion de cette minute suprême. Mais, avec
la mystérieuse divination des malades--et des amoureux,--Gapit
avait pressenti son approche.

Il appela comme en songe:

--Jeanne-Louise!...

Elle entra.

Un rayon de soleil, filtré par l’écartement des rideaux de
grosse percaline qui garnissaient la fenêtre, sabrait d’une étince‐
lante lame d’or la pénombre religieuse du logis. Des flammes
roses s’allumaient de-ci de-là dans les luisants des vieux meubles.
La chanson discrète d’un rouet décelait seule la présence de Grit‐
ta la veuve, dans l’angle le plus obscur de la pièce, là où s’entas‐
saient, en hiver, les fagots d’ajonc.



De son lit, Gapit tendit la main à Jeanne-Louise, qui la pressa
légèrement. Ce furent, en cet instant solennel, toutes leurs effu‐
sions. L’héritière s’assit sur le banc-dossier où elle avait passé
tant de veilles, expié tant de remords, agité tant de rêves. Elle
n’osait attacher ses yeux sur Gapit. Lui, en revanche, l’envelop‐
pait, la couvait tout entière du regard profond et chaud de ses
prunelles pâlies. Et il y avait entre eux un silence plein de choses
ineffables, une communion enchantée.

Le jeune homme, à la fin, prit la parole:

--Ainsi, murmura-t-il d’un ton si faible qu’on eût dit un
souffle, ainsi, c’est vrai que tu consens à être mienne?

Instinctivement et sans effort, il revenait avec elle au tutoie‐
ment de leur enfance. Elle répondit, les paupières toujours
baissées:

--Oui, Gapit.

Il respira longuement; puis, après une pause:

--Et tu n’auras pas honte de moi, infirme, maléficié..., plus
maléficié encore, peut-être, qu’avant le... le retour des cloches?

Elle dit avec une assurance tranquille, et en le dévisageant
bien en face, cette fois:

--Non, Gapit.

--Tu es une brave, Jeanne-Louise Mével, comme il y en a peu.

Et, la voix vibrante d’une énergie concentrée, il continua:

--Mais je peux te le dire maintenant: grâce à toi, Jeanne-
Louise, il sera aussi sain, aussi droit..., oui, aussi droit, tu m’en‐



tends, que le plus fier luron de la paroisse, celui qui, le soir de tes
noces, mènera le jabadaw avec toi sur l’aire à battre du Kergoz!...

Elle avait levé vers lui des yeux inquiets, se demandant s’il ne
parlait pas encore dans le délire de la fièvre.

Il pénétra son sentiment.

--Tu crois que je divague, ou que je débite un conte de fées.
C’est pourtant la vérité vraie. Je sens bien que, depuis un mois,
mon corps n’est plus le même. Je suis comme si l’on m’avait mis
des ressorts tout neufs, à la place des autres qui étaient cassés...
Tiens, pas plus tard que la nuit dernière, j’en ai fait l’épreuve.
Pendant que ma mère dormait, je suis descendu de mon lit et, sur
ce banc où te voilà, je me suis campé tout debout... Juge de ma
joie: je n’étais plus noué; j’avais les membres aussi souples qu’un
poulain de chez toi... Et comment cela est-il advenu? Par toi,
Jeanne-Louise, parce que j’ai voulu mourir à cause de toi... Là où
j’allais chercher la mort, tu m’as fait retrouver la vie, toute la vie,
Jeanne-Louise, comme au temps où je te dénichais des oiseaux
dans les arbres du Kergoz... Vois plutôt!

D’un mouvement brusque il s’était dressé sur son séant et,
avant que la jeune fille, stupéfaite, eût pu tenter un geste pour le
retenir, il était assis auprès d’elle, sur le banc-dossier, habillé du
tricot de laine et du pantalon de bure qu’il avait lui-même tirés de
l’armoire, à l’insu de Gritta, dans la nuit.

La crise meurtrière dont il achevait de sortir victorieux l’avait,
en effet, labouré, retourné, renouvelé, transfiguré de fond en
comble. Des ruines de l’ancien Gapit, un Gapit intact avait surgi,
hâve encore et décharné, mais d’aplomb, avec la mine fière d’un



jeune lutteur qui viendrait de promener autour de l’arène le mou‐
ton, prix du combat.

Jeanne-Louise qui n’osait en croire ses yeux lui souriait,
muette, pétrifiée. Il se pencha sur elle et, la serrant contre lui
d’une étreinte ardente:

--Tu as fait ce miracle, douce jolie!...

--Il n’y a de miracles que de la part de Dieu! lança du dehors,
par la porte ouverte, une voix semi-joviale, semi-bougonnante.
C’était messire Guéguen qui, renseigné par Dorik Mélégan, s’of‐
frait, à l’issue de sa messe basse, le plaisir de contempler son
œuvre, en surprenant ses deux catéchistes d’autrefois dans leur
premier tête-à-tête de fiancés.

* * * * *

Au prône du dimanche suivant, qui était le troisième di‐
manche d’avant la Pentecôte, les gens de Garlan furent officielle‐
ment avertis qu’«il y avait promesse de mariage entre Agapit
Quesseveur, du bourg, et Jeanne-Louise Mével, de la tenue du
Kergoz».

--Les personnes qui connaîtraient quelque empêchement à
cette union, ajouta le recteur, selon la formule canonique, sont
dans l’obligation de nous le révéler, sous peine d’encourir les
foudres de l’Église.

Il ne se trouva pas d’empêchement valable, paraît-il, car c’est
de la bouche du propre fils de Jeanne-Louise Mével et d’Agapit
Quesseveur qu’ont été recueillis, en terroir morlaisien, les détails
de cette véridique histoire.



LA BARRIQUE D’OR

A Théophile Deyrolle.

I

C’était en pleine saison de la sardine, un soir de juillet. Les
barques rentraient une à une, tournaient le musoir du môle et,
dans un ébrouement sonore de voiles brusquement abattues, ve‐
naient se ranger le long des quais de l’arrière-port, en s’étirant
comme des bêtes lasses à l’heure accoutumée du repos.

Ces retours de pêche, durant les mois productifs, sont la fête
quotidienne et pourtant toujours nouvelle des petites cités de la
mer. Comme dans les villes de l’intérieur on se transporte à la
gare pour voir passer les trains, ici l’on se donne rendez-vous sur
la cale pour assister à l’arrivée des bateaux. C’est un spectacle
dont on ne se rassasie jamais. Il a quelque chose de joyeux et de
solennel tout ensemble, de majestueux et de captivant. On dirait
d’une caravane immense, d’une espèce de fantasia nautique,
somptueusement bariolée, évoluant, aux derniers feux du soleil,
sur la tranquille splendeur des eaux. Les larges misaines, rougies
au tan, s’enflamment comme des pourpres, les focs et les trin‐
quettes irradient comme des boucliers, les filets, bleus ou
mauves, séchant le long des mâts, semblent des écharpes aé‐
riennes, piquées à des pointes de lances, et il n’est pas jusqu’aux
dures faces boucanées des matelots qui, magnifiées par le cou‐
chant, n’évoquent les héros des grandes flibustes, la race ardente
des conquistadors.



L’accostage terminé, lorsque les chaloupes déversent à terre
leurs myriades de poissons étincelants, les femmes qui les em‐
pilent à mesure dans des corbeilles ont l’air de brasser un butin
barbare, une féerique provende de nacre, d’émeraude et de sa‐
phir, échappée de quelque conte des Mille et une Nuits.

* * * * *

Ce soir-là, il y avait des ribambellées de monde sur les quais.
Les filles surtout étaient en nombre. La marée montante ayant
coïncidé avec la clôture du travail de jour dans les usines, des
bandes de «friteuses» allaient et venaient, se tenant, comme à
leur habitude, par la taille, la hanche provocante, l’œil égrillard et
le parler gras. Presque toutes avaient, parmi les pêcheurs, qui un
frère, qui un «promis», dont elles guettaient le débarquement,
pour regagner en leur compagnie les quartiers pullulants de la
haute ville. Leurs sandales de bois cliquetaient sur le granit vis‐
queux, diamanté d’écailles; leurs appels, leurs éclats de rire, leurs
quolibets jetés à plein gosier se croisaient dans l’air vibrant.

Cent vingt, cent cinquante chaloupes avaient défilé, accueillies
de questions ou de lazzis, quand, à l’approche de la cent cin‐
quante et unième, une rumeur s’éleva, grandit, se propagea de
groupe en groupe à travers la foule. Il était arrivé quelque chose à
bord de l’_Espère-en-Dieu_...

Quoi? on ne savait pas très bien, mais ce devait être grave...
Des deux matelots de l’équipage, l’un, disait-on, était à moitié
mort, et l’autre ne valait guère mieux... Le patron avait le crâne
fendu... Seuls, le novice et le mousse étaient à peu près intacts,--
et encore!...

Bref, un hôpital flottant.



Et les suppositions, les conjectures pessimistes de pleuvoir.

--Sûr qu’ils auront eu un attrapage avec les Gâvrais!...

--Ou avec les thoniers de Groix... Ils s’imaginent que la mer
est à eux, ces Grésillons!

Désir Fauquet,--un second-maître retraité qui avait gardé sur
le cœur l’amertume de Fachoda,--émit l’hypothèse, tout de suite
préférée, d’un conflit international:

--Vous verrez que c’est quelque rôdeur anglais qui leur aura
tiré dessus.

Les têtes sont chaudes à Concarneau, ce petit Marseille de
l’occident. Déjà l’on parlait de barricader les portes de la Ville-
Close où fume encore, après quatre cents ans, le souvenir des
guerres de la Ligue... Du moins décida-t-on d’avertir le syndic de
la marine. Et l’on attendit...

II

L’_Espère-en-Dieu_, cependant, s’amarrait à l’un des anneaux
du môle. Tout n’était pas fiction dans les bruits qui l’avaient de‐
vancé. Il ne ramenait pas de cadavres, non; mais, à n’en pas dou‐
ter, il y avait de fortes avaries humaines...

Ce fut le patron qui se hissa le premier à terre.

Il avait une oreille déchirée, les pommettes boursouflées, cre‐
vassées et violacées, comme de vraies pommes, la vareuse en



lambeaux. Un mouchoir, tordu en compresse hâtive et imbibé
d’eau de mer, lui bandait les deux tiers du front.

Il fonça, tête baissée, dans les curieux:

--Arrière, tas de veaux!... Place!

Le syndic, accouru, tenta de lui arracher des explications:

--Eh bien! quoi, Tostivin?... Qu’est-ce qu’il y a eu?... Vous vous
êtes donc cognés?...

--Vous pouvez le dire, grogna le sardinier en bousculant
quatre ou cinq spectateurs. Chacun en a pris pour son compte...
Oh! mais, continua-t-il avec un accent de défi, l’affaire n’est pas
terminée... Je n’en démordrai pas... Ils veulent qu’on aille chez le
commissaire: on ira chez le commissaire!...

--Qui? ils?

--Crotte!... Qui voulez-vous que ça soit sinon ces deux
andouilles?

Il désignait du geste, au-dessous de lui, les deux matelots de‐
meurés dans l’embarcation, et qui, penchés sur un seau, ne mon‐
traient que l’envers de leurs personnes.

Puis, les apostrophant:

--Hé, Miroux!... Hé, Tréfentec!... Est-ce que vous y êtes,
enfin?... C’est pas le moment de caler, peut-être!...

Les deux hommes secouèrent leurs nuques dégouttelantes.

Oh! Ils n’avaient ni l’un ni l’autre l’intention de caler... Ce qui
était dit était dit... Seulement, nom d’une chique! encore fallait-il



leur donner le temps de se débarbouiller un peu...

Le fait est qu’ils en avaient joliment besoin! Ils n’étaient que
plaies et bosses, la figure marbrée d’ecchymoses, le nez tuméfié,
la peau zébrée de sillons sanglants que l’ablution saline devait ir‐
riter à vif.

--Ah çà! intervint pour la seconde fois le syndic, qui diable est-
ce qui vous a tous mis en cet état?

Mais sa voix fut couverte par celle de Tostivin, pestant contre
les lenteurs visiblement calculées des deux matelots.

--Comme si vous ne vous frotteriez pas aussi bien le cuir
après, capons que vous êtes!... Tant pis! Si vous ne venez pas, moi
je vais.

--Minute! On y va, sacrédié! bougonnèrent-ils sans grande
conviction, tout en s’essuyant le visage dans les voiles que le no‐
vice et le mousse achevaient de carguer.

Rappropriés à la «six-quat’-deux», ils gravirent les échelons
d’accès.

--En route! fit Tostivin.

Ils lui emboîtèrent le pas. Non plus que leur chef de file, ils ne
paraissaient d’humeur à se répandre en confidences, et la foule,
déçue, allait être condamnée à se disperser sans avoir rien appris,
quand, à la faveur du remous creusé par les trois pêcheurs, une
«friteuse» qui, depuis quelques instants, jouait des coudes pour
tâcher de les joindre parvint à se couler jusqu’à Joachim Miroux.

C’était Léontine Capdevert, sa promise. Ils n’«espéraient» que
d’avoir touché le gain de la saison pour se mettre en ménage.



Même qu’ils avaient retenu leur logement, à partir de la Saint-
Michel, dans la maison qui est avant l’atelier Deyrolle, sur le che‐
min de Beuzec-Concq...

Elle avait agrippé par le bras le jeune marin qui ne témoignait
aucun enthousiasme de cette rencontre; et, le regardant sous le
menton:

--Ce n’est pas pour te flatter, mon cher, mais ce que tu as l’air
d’une vilaine viande de boucherie!...

Il ne releva pas le compliment, se contenta de répondre, l’es‐
prit absent, tout à son idée:

--N’empêche que nous avons la vérité avec nous, moi et Gab
Tréfentec... Et, jusque devant le commissaire, j’en donnerais ma
tête à couper...

--Tu peux en parler, de ta tête!... Si ça n’est pas une abomina‐
tion!... Vous étiez donc archi-soûls d’eau-de-vie, que vous vous
êtes entre-tués comme ça?

--Non, c’est à cause d’une barrique d’or que c’est venu.

Une barrique d’or!... De stupeur, la Concarnoise lâcha le bras
du matelot, de quoi celui-ci profita sur-le-champ pour courir
après ses compagnons qui, pendant ce colloque, l’avaient distan‐
cé. Si bien qu’à toutes les questions dont elle fut immédiatement
assaillie Léontine Capdevert ne put répondre qu’une chose: c’est
qu’il y avait une barrique d’or dans l’histoire.

C’en fut, du reste, assez.

Le propos vola de bouche en bouche, merveilleux oiseau de
chimère, enrichi, à chaque essor, d’un plumage plus ample et



plus éclatant. Un des caractères spécifiques de l’imagination occi‐
dentale, c’est, en même temps que sa mobilité toujours en éveil,
son extraordinaire puissance de réalisation. Ces simples mots:
«une barrique d’or» agirent dans les cerveaux à la manière d’un
précipité, suffirent à y déterminer une nouvelle cristallisation
idéale. Adieu, les Gâvrais et les thoniers de Groix! Le second-
maître Fauquet, lui-même, ne s’obstina pas davantage dans la
hantise anglaise, et les portes de la Ville-Close, rouillées depuis
des siècles sur leurs gonds, demeurèrent paisiblement ouvertes,
comme celles du temple de Janus. La barrique d’or! Il n’y en
avait plus que pour la barrique d’or!...

Vous eussiez juré que les gens la voyaient, l’entendaient rouler
pesamment devant eux, retentissante de tous les trésors enfer‐
més dans ses flancs, et que c’était elle qu’ils escortaient comme
en triomphe, tandis que, délaissant les quais, désormais sans
charme, ils refluaient en houles vers la place où, dans l’ombre des
ormes, allongée par le soir, se dressaient les bureaux du Commis‐
sariat de l’inscription maritime, le principal monument de
Concarneau, avec le laboratoire des pêches et le vivier aux
langoustes.

Surpris de cette invasion soudaine de badauds, les bouti‐
quiers, en train d’accrocher leurs contrevents, écarquillaient les
yeux, s’informaient:

--Mais, qu’est-ce qu’il y a aussi donc?

--Comment? Vous ne savez pas?... Une barrique d’or, mon‐
sieur Pouliquen!... Ceux de l’_Espère-en-Dieu_ qui ont trouvé
une barrique d’or!

--Pas possible!...



--C’est si vrai qu’ils sont en ce moment au commissariat, à
faire leur déclaration.

--Une barrique d’or, que vous dites?... Vous ne confondez pas
avec une barre d’or?

--Non, non, une barrique... ce qui s’appelle une barrique...

--Vous l’avez vue?

Vue? Pas à proprement parler, mais, mon Dieu, c’était tout
comme, puisqu’on tenait la chose de Joachim Miroux, lequel
n’aurait pas été mentir à sa bonne amie, n’est-ce pas?...

D’autres survenaient, plus affirmatifs:

--Elle est dans le bateau, savez-vous?... C’est pour ça que le
novice et le mousse n’ont pas débarqué, qu’ils sont restés de fac‐
tion à bord.

Et, le mirage opérant avec une vertu croissante, les détails se
précisèrent. On donna les dimensions de la barrique, on en éva‐
lua la jauge. Bientôt on fut même quasiment fixé sur les circons‐
tances dans lesquelles s’était faite la trouvaille. C’était Joachim
Miroux, paraît-il, qui en ramenant son filet avait senti une résis‐
tance, comme d’un corps lourd. Alors, il avait crié Gab Tréfentec
pour lui prêter la main en douceur; et la barrique avait émergé.
Par exemple, ça n’avait pas été commode de l’arrimer dans la
chaloupe. Elle pesait le tonnerre de Dieu, vous pensez!... Mais
aussi quelle stupéfaction--et quelle jubilation,--quand le patron
avait fait sauter la bonde!... Ils s’attendaient à voir jaillir n’im‐
porte quoi de liquide, de l’eau-de-vie, du tafia, mettons, si vous
voulez, du vin des îles, à moins que ce ne fût tout bêtement du
pétrole, comme l’autre année, à Penmarc’h, où tout le pays eut la



colique d’en avoir bu... Eh bien, non! ce qui avait coulé, ç’avait
été de l’or, du bel or fauve, clair et tintant, un ruissellement de
jaunets!...

--Des piastres, je gage, ou encore des roupies, suggérait le
_cap’taine_ Guével, un ancien long-courrier qui, ayant bourlin‐
gué sur toutes les mers, se piquait de connaître les noms des
monnaies dans toutes les langues.

Et il ajoutait, à l’ébahissement de son auditoire:

--La roupie, à elle seule, vaut près de quarante francs de
France.

Pour lui, l’aventure ne présentait rien que de très normal. Pa‐
reille aubaine était arrivée vingt fois, non pas à lui, malheureuse‐
ment, mais à des «collègues» avec lesquels il avait fait les
«quatre cents coups», dans sa jeunesse, et qui s’amusaient à frire
les louis à la poêle, pour les lancer aux gamins... Ces découvertes-
là, selon lui, s’expliquaient «mathématiquement». N’allait-on
pas, un temps fut, chercher des tonnes d’or aux Amériques,
comme on va aujourd’hui chercher des barils de rogue en Nor‐
vège? Et ce qu’il en sombrait, de ces navires d’alors, mal gréés,
mal montés, mal gouvernés! Tenez, pas plus loin qu’à Vigo, sur
les côtes d’Espagne, il y a toute une flotte ensablée dans les
fonds; des richesses immenses dorment là, perdues à trois cents
brasses;--un cimetière de milliards, de quoi fournir des rentes de
roi aux mariniers de tout le Ponant. Qu’une de ces vieilles car‐
casses enfouies se disloque, crac! la cargaison, «soulagée», fiche
le camp; les courants vous la cueillent, vous la drossent, et,
comme il y en a plus d’un, de ces courants du Golfe, qui porte
vers le noroît, vous concevez que, si par chance vous jetez le filet



au bon moment... Voilà! Ça n’était pas plus malin que ça, l’his‐
toire de l’_Espère-en-Dieu_.

La démonstration était si convaincante et, comme disait le
_cap’taine_, si «mathématique», qu’il ne fit plus doute pour per‐
sonne que la barrique d’or «sauvetée» par Miroux ne provînt en
droite ligne des galions de Vigo.

Quant à la bataille qui s’était livrée autour d’elle, il n’était pas
besoin d’être grand clerc pour en deviner les motifs: discussions
de partage, évidemment. On savait Tostivin rapace: les sous lui
collaient à la peau des mains. A plus forte raison, les pièces d’or.

--Vous verrez que, sous prétexte qu’il est le patron, il aura pré‐
tendu s’adjuger la moitié du gâteau.

--La moitié?... Oui, le tout donc!...

III

Pendant qu’on épiloguait ainsi sur leur cas, les trois hommes
franchissaient le portail, solennel comme un porche d’église, au-
dessus duquel s’étalait, flanqué de deux ancres peintes, le large
écriteau du commissariat.

Une antichambre réservée au public précédait les bureaux.
C’était une pièce vide et triste; aux parois lépreuses des murs s’ef‐
filoquaient des débris d’affiches officielles; le parquet boueux,
humide de l’égouttement des sabots-bottes, maculé de taches
brunâtres par le jus des chiques, sentait la saumure et le champi‐
gnon pourri.



Près de la fenêtre, le gendarme de planton, Moreau, que les
friteuses avaient surnommé Joli-Cœur, sommeillait à demi sur
une chaise, le képi dans les jambes et la tunique déboutonnée.

L’entrée des trois compères lui fit ouvrir un œil, puis l’autre.

--Il n’y a personne, grommela-t-il avec un bâillement. Vous ne
retiendrez donc jamais que les bureaux sont fermés à cinq
heures!

--C’est que..., risqua Tostivin.

Moreau, dit Joli-Cœur, s’apprêtait à le balancer, lui et ses aco‐
lytes; mais il n’eut pas plus tôt remarqué leurs trognes bouffies,
bleuies, tailladées, sanguinolentes, que, se laissant retomber sur
sa chaise, il s’esclaffa:

--Ah bien! mes cocos...

--Oui, acquiesça le patron, à la fois humilié et enhardi, on s’est
salement astiqué... Est-ce que, malgré que ça soit fermé chez
vous, on ne pourrait pas voir le commissaire?

--Le commissaire... ha! ha! ha!... Il est à sa manille, le commis‐
saire... ho! ho! ho!

Et, entre deux hoquets:

--Mais ça serait péché qu’il manque ça!... Vous êtes trop mi‐
gnons, les agneaux!... Je cours le chercher.

Il rajusta ses grègues, se reboutonna va comme je te pousse, et
disparut dans une ruelle de traverse, toujours pouffant.

Sur le pourtour de la salle régnait un banc de bois, usé, lustré
par des générations de «clients».



--Ma foi, assiettons-nous toujours, fit Tostivin.

Et, prêchant d’exemple, il s’installa, le dos à la fenêtre, tandis
qu’à l’autre extrémité s’affalaient côte à côte Joachim Miroux et
Gab Tréfentec.

Colère de marin crève et passe comme un grain, dit le pro‐
verbe. Celle de nos trois découvreurs d’or en tonne inclinait ma‐
nifestement à l’accalmie, depuis qu’ils avaient mis entre eux et le
monde extérieur l’enceinte réfrigérante du commissariat. Ils
commençaient à se demander _in petto_ quelle satanée lubie
leur avait pris de venir s’échouer, comme de stupides cachalots,
en ce trou morne, alors qu’il eût été si sage et si simple de faire la
paix devant un litre, à l’_Assurance contre la soif_, chez le père
Quénec’hdu, ou au _Rendez-vous des Mathurins_, chez la mère
Stéphan... Les rires tonitruants du gendarme avaient jeté le
trouble dans leurs esprits; leur crânerie de tantôt les abandon‐
nait; ils se sentaient piteux et grotesques.

--Nous devons avoir l’air de trois tourtes, observa Miroux.

Joignez que le lieu, avec sa nudité, son silence, sa moisissure
administrative, leur en imposait à l’instar d’un prétoire de tribu‐
nal, et qu’ils n’étaient plus très sûrs, maintenant, que leur litige
valût d’y être porté. Le commissaire était capable d’estimer que la
chose ne méritait point qu’on le dérangeât... Sans compter qu’on
l’arrachait à sa manille... Et dam! s’il était mal luné, gare la casse!
Il n’entendait pas tous les jours de la bonne oreille, le
commissaire...

--Si qu’on s’en allait? proposa timidement la voix de Gab
Tréfentec.



--Je sais bien ousqu’on serait mieux qu’ici, appuya Miroux.

Le patron se taisait. Mais il tapait du talon, comme s’il avait eu
des fourmis sous la plante des pieds. Au fond, il n’eût pas été fâ‐
ché de se défiler, comme on dit, à l’anglaise. Pourtant, il tint bon:

--Quand le vin est tiré, faut le boire.

D’ailleurs, le gendarme de marine rentrait. Il n’avait pas eu
besoin de trotter jusqu’à l’estaminet de l’_Hôtel des Touristes_:
le syndic avait déjà fait le nécessaire et prévenu qui de droit.

--Ces messieurs seront là dans un instant, annonça-t-il avec
une gravité où ne se trahissait plus la moindre envie de rire, si
même il n’y perçait une nuance inattendue de politesse et quasi
de respect.

Sa courte sortie avait incontestablement modifié sa concep‐
tion des choses, et il était facile de voir que les trois «cocos» dont
il s’était tant gaussé tout à l’heure avaient, dans l’intervalle, revê‐
tu à ses yeux un prestige qui transformait en glorieux stigmates
les bouffissures multicolores de leurs faces meurtries.

--Eh! eh! les amis, fit-il d’un accent pénétré, vous ne m’aviez
pas dit ça... Vous en avez une veine!... Nom d’une giberne, c’est
pas à nous, de la gendarmerie, qu’il arrivera jamais d’être si
chançards!...

Les trois hommes s’entre-regardèrent, la mine ahurie; le pa‐
tron, croyant à quelque ironie nouvelle, haussa les épaules,
riposta:

--Ne blaguez pas, monsieur Moreau... Des coups de poing, ça
ne coûte qu’à prendre... Ça s’attrape dans la gendarmerie comme



dans les autres métiers.

--Oh! mais, pardon!... J’en empocherais bien dix fois plus que
vous n’en avez reçu... Seulement, faudrait aussi le reste avec, pa‐
tron, si ça ne vous fait rien!

--Quoi? le reste?

--Oh! vous m’entendez... Suffit!

Un bruit de pas s’approchait.

--Chut! Voici le commissaire, souffla le gendarme.

Et il se figea dans la posture militaire, la main droite au képi.
Tostivin, Miroux, Tréfentec s’étaient dressés d’un bond, somme
mus par un même ressort.

IV

Le commissaire traversa la salle, suivi du syndic, marcha vers la
porte de son cabinet personnel, dissimulée dans une encoignure,
l’ouvrit, puis, se retournant vers les hommes de l’_Espère-en-
Dieu_, leur dit avec une familiarité joviale dont il n’était guère
coutumier:

--Allons, mes braves, venez me conter ça.

Braves, ils ne l’étaient pas beaucoup à cette minute, les
pauvres diables! Ils s’ébranlèrent cependant, à la queue leu-leu,
le patron en tête, et, dandinant leurs torses gourds, ils s’avan‐
cèrent jusqu’au paillasson qui garnissait le seuil du sanctuaire,
habituellement interdit aux profanes. Là, Tostivin s’arrêta,



comme devant un obstacle insurmontable, une sorte de barrière
sacrée. Et, pour montrer qu’il avait de l’éducation, peut-être aussi
pour gagner du temps, il se mettait en devoir de quitter ses sa‐
bots-bottes, lorsque le commissaire, qui avait déjà pris place à
son bureau, lui cria:

--Ta, ta, ta!... Qu’est-ce que vous faites donc?... Pas tant de cé‐
rémonies, s’il vous plaît.

Il poussa la condescendance jusqu’à les prier de s’asseoir,--
oui, de s’asseoir en sa présence,--et sur des sièges de luxe encore,
dont jamais culottes goudronnées de matelot n’avaient seule‐
ment frôlé le rotin! Ils n’en utilisèrent, au reste, que le rebord, où
ils se perchèrent à demi, les bras ballants le long des cuisses, en
des attitudes contraintes et caricaturales de pingouins
désorientés.

Le gendarme de marine et le syndic se tenaient de chaque côté
de la porte, debout et fronts découverts.

Il y eut quelques secondes d’un silence impressionnant. Enfin,
le commissaire parla:

--Voyons, dit-il,--et ses doigts jouaient machinalement avec
un coupe-papier,--voyons, procédons par ordre... Je connais en
gros l’histoire: le syndic m’en a touché un mot et le capitaine
Guével a eu l’obligeance de me confier au passage ce que l’un ou
l’autre d’entre vous lui en avait appris. Mais c’est de votre propre
bouche que je dois recueillir votre déposition... Avant de vous in‐
terroger, toutefois, il ne sera sans doute pas superflu que je vous
rappelle, pour votre gouverne, les instructions du Code maritime
relatives aux épaves.



Tostivin eut un élan d’approbation:

--C’est ça, monsieur le commissaire! Vous y êtes!... dites la loi
à ces imbéciles qui se figurent savoir tout, et qui ne sont que des
ânes, en vérité..., des ânes!

Son indignation, momentanément assoupie, rejaillissait sou‐
dain, comme une lame sourde. Le commissaire esquissa un sou‐
rire à l’adresse des «ânes» et continua, bienveillant:

--Écoutez donc en quels termes s’expriment l’ordonnance de
1681 et celle de 1791, qui règlent la jurisprudence en la matière.

Miroux et Tréfentec se croisèrent les bras avec ensemble, afin
de se donner un maintien plus attentif. Le commissaire étala de‐
vant lui les Tables de la Loi sous la forme d’un livre pansu, héris‐
sé de signets,--tout à fait un de ces bréviaires de curé qui ont une
marque pour chaque office. Il feuilleta quelques pages et lut:

_Les effets tombés de la mer par suite de naufrage ou autre‐
ment, et repêchés ensuite, sont vendus par l’administration. Un
tiers du produit de la vente..._

--Vous entendez bien? Un tiers, commenta-t-il.

_... est alloué à l’inventeur et les deux tiers restants sont attri‐
bués au Domaine, s’il n’y a pas de réclamation des propriétaires
se produisant dans le délai d’un an et un jour._

--Dans l’espèce, il n’est pas vraisemblable, on peut le dire, que
vous ayez des réclamations à craindre.

Les trois hommes, interprétant comme une plaisanterie l’ob‐
servation du magistrat, feignirent un accès d’hilarité.



--Oh! pour ça, non! affirmèrent-ils d’une seule voix, en se pla‐
quant sur les lèvres leurs bérets sales, roulés en bouchons.

Le commissaire agita son coupe-papier:

--Ainsi, c’est bien compris, n’est-ce pas!... Vous êtes trois in‐
venteurs, si je ne m’abuse. Il vous revient donc un tiers à vous ré‐
partir entre trois: ce qui fait que vous avez droit, chacun de vous,
à un neuvième de la valeur totale de l’épave rencontrée.

--Qu’est-ce que nous vous disions!... s’écrièrent avec un accent
de triomphe Joachim Miroux et Gab Tréfentec, l’index tendu vers
Tostivin.

Et Miroux souligna:

--C’est-y vous ou nous qui sont des ânes, à cette heure?

Tostivin, cependant, n’avait pas bronché. Imperturbable dans
sa foi, il se contenta de rétorquer du haut de sa certitude:

--Vous n’en mènerez pas si large, quand monsieur le commis‐
saire aura tout lu.

--Moi? fit le commissaire étonné, mais j’ai tout lu... Je vous ai
donné connaissance du texte complet.

--Pardon, excuse, mon commissaire, vous ne nous avez pas
dit, sauf votre respect, ce qu’il y a dans la loi pour la part du
bateau.

--La part du bateau?

--Dam!... Est-ce qu’il n’a pas droit à sa part, comme chacun de
nous, le bateau?



--Dans vos conventions de pêche, oui, mon cher Tostivin... Le
bateau, avec son gréement, ses engins, ses apparaux, constitue
un instrument de travail, un outil essentiel: il représente, dans
votre association, le capital; il est donc de toute équité qu’à ce
titre il reçoive sa rémunération. Rien de plus légitime. C’est par‐
fait... Mais, ici, le cas est tout différent. L’_Espère-en-Dieu_ n’a
pas été spécialement armé pour la quête aux épaves, que je sache.
Il en survient une, par hasard? Elle est à qui la découvre, elle est
à l’inventeur, sauf les restrictions édictées par la loi. Et il n’y a
pas à chercher autre chose... Le bateau, mon cher Tostivin, il n’en
est pas question.

--Parbleu! ricanèrent en chœur les deux matelots.

Le patron, lui, avait verdi.

--Alors, soupira-t-il, la voix étranglée, c’est que la loi n’est plus
la loi.

Puis, se levant d’un sursaut farouche qui fit glisser de sa tempe
à son cou le foulard ensanglanté:

--Non, non et non, mon commissaire, cela n’est pas Dieu pos‐
sible, et vous me casseriez la tête en menus morceaux, comme un
caillou des routes, que vous n’y feriez pas entrer ça!...

--On en sait quelque chose, nous autres... pas vrai, Tréfentec?
insinua Joachim Miroux.

--Ah! s’exclama le commissaire, le voilà donc, le motif, le pué‐
ril et vain motif pour lequel vous vous êtes si consciencieusement
assommés!... Vous serez bien toujours les mêmes!



Tostivin, qui s’était rassis pour renouer son bandeau, mâchon‐
na, les dents serrées:

--On est patron ou on ne l’est pas... Je défendais les droits de
mon bateau et je suis prêt à recommencer... On ne m’ôtera pas de
la caboche qu’il y a une justice pour les bateaux comme pour les
hommes...

--Assez là-dessus, patron, et veuillez vous souvenir devant qui
vous êtes, fit un peu durement le supérieur que l’impatience
gagnait.

--Alors, puisque c’est eux qui ont raison, moi, je n’ai plus qu’à
vous dire bonsoir et merci, mon commissaire.

--Permettez! Il y a la déclaration... Passons à la déclaration.

--Quelle déclaration?

--Vous avez décidément perdu le nord, mon pauvre Tostivin.

Et, considérant qu’il n’y avait plus rien de sensé à tirer de ce
Topinambou, buté avec une obstination de sauvage à son idée
fixe, le magistrat se tourna vers Miroux que la voix publique lui
avait, d’ailleurs, désigné, sur le trajet, comme le principal inven‐
teur de la mirifique épave.

--Allez, vous, l’ami!... Exposez-moi tout, point par point, de‐
puis l’origine.

Le matelot, rouge comme une brique, poussé du coude son
compagnon, murmura, la langue pâteuse:

--Dis, toi, Tréfentec.



Mais Tréfentec objecta, pour se récuser, qu’il avait la «gueule»
en capilotade.

--Eh bien? réitéra le commissaire, quand vous voudrez...
J’attends.

Force fut à Miroux de s’exécuter.

V

L’affaire était assez drôlement venue, ma foi! On rentrait du
large, par le travers des îles, la pêche finie: il était à la barre, lui,
Joachim Miroux, avec Tréfentec à ses côtés, sur bâbord. Et on se
disait des choses, n’importe quoi, histoire de tuer le temps, car la
brise avait molli.

Mais voilà qu’à propos de rien Tréfentec s’était mis à le taqui‐
ner sur Léontine Capdevert, une friteuse de l’usine Roulland, son
amoureuse, lui demandant si ça serait bientôt qu’on boirait le vin
de la noce. Alors, il avait répondu, comme il aurait dit autre
chose:

«--Quand j’aurai trouvé la barrique d’or qu’on dit qu’elle flotte
dans les eaux des Glénans.»

--Singulier pressentiment! observa le commissaire.

Miroux crut devoir ouvrir une parenthèse:

--C’est des contes de bonnes femmes, vous savez, des dictons
du temps des anciens... comme quoi, entre Penfret et l’île aux



Moutons, toutes les fois qu’il souffle vent de suroît, on entend
tosser contre les roches...

Le commissaire l’interrompit:

--N’insistez pas. Arrivons au fait.

--J’arrive, mon commissaire.

»Il avait donc répondu «ça que j’ai dit», lorsque le patron, qui
dormait d’un œil, à l’avant, sur le tillac, avait ronchonné comme
ça:

»--Oh! mais, tu sais, Joachim, après que tu l’aurais trouvée, ta
barrique d’or, faudrait pas t’imaginer qu’elle serait toute pour toi
seul.

A quoi il avait riposté:

--N’ayez pas peur. On connaît la loi. Je n’ai pas besoin de vous
pour m’apprendre que vous auriez votre part, Gab Tréfentec aus‐
si, et même le novice et le mousse, par-dessus le marché.

Qu’est-ce qu’il aurait pu dire de mieux? Eh bien! d’après Tos‐
tivin, ça n’était pas ça. Le mousse et le novice n’avaient droit à
rien du tout; par contre, lui, Tostivin, il avait droit à deux parts...
Le sang de Miroux n’avait fait qu’un tour:

--Deux parts!... Pourquoi deux parts?

--La mienne et celle du bateau.

--Flûte pour le bateau!

--C’est dans la loi.

--Macache!



--Je te la ferai lire par le commissaire.

--Flûte pour!...

Le narrateur se mordit les lèvres à temps:

--Mettez-vous à ma place, mon commissaire, allégua-t-il en
guise de circonstance atténuante;--on n’est qu’un matelot, si vous
voulez, mais tout de même on a son amour-propre, on n’accepte
pas qu’un patron plus riche que vous, essaie de vous manger la
laine sur le dos...

Or, comme Tostivin s’entêtait à réclamer ses deux parts,
comme Miroux ne s’entêtait pas moins dans son refus de les lui
concéder, le premier avait sauté du tillac, le second avait lâché la
barre, et, dans le milieu de l’embarcation, sur une litière de sar‐
dines en bouillie, tous deux en étaient venus aux mains. Naturel‐
lement, Tréfentec s’était interposé pour les séparer. Alors, ç’avait
été le branle-bas complet, la grande «tripotée» en commun, le
massacre à trois, chacun tapant où ça tombait, cependant que le
novice et le mousse marquaient les coups: pan! vlan! hardi!
souque! pare à virer!...

--Comment! se récria le commissaire, vous vous êtes rossés
avant même d’avoir rencontré l’épave?

--C’est pas après, bien sûr!

--Non, ce que vous êtes à peindre, mes lascars!...

Adossés aux montants de la porte, le syndic et le gendarme
étouffaient, par déférence hiérarchique, pour ne pas éclater. Les
deux matelots riaient des babines. Seul, Tostivin, qui avait fait



semblant de se désintéresser du récit de Miroux, gardait un air
sombre. Le commissaire reprit:

--Et alors, où et quand l’avez-vous rencontrée?

--Rencontrée? répéta machinalement le jeune pêcheur,
comme s’il se fût agi d’un vocable insolite dont la signification lui
échappait.

Et, perplexe, il demanda:

--Rencontré quoi?

--Mais, l’épave, saperlipopette?... Vous ne comptez pourtant
pas nous faire louvoyer autour d’elle jusqu’au jugement dernier!

--L’épave?

--Oui, enfin, la barrique, la barrique d’or..., puisque barrique
d’or il y a.

Les yeux du matelot rayonnèrent d’une illumination subite, et
ce fut avec une simplicité sereine qu’il répondit:

--Mais, mon commissaire, y en avait pas, de barrique d’or.

--Hein? Quoi?... Pas de barrique d’or?... Ah! ça, qu’est-ce que
vous me chantez là?... Vous n’avez pas trouvé une barrique
d’or?...

La question était si abracadabrante, paraît-il, qu’elle dérida le
patron lui-même. Il sortit de son mutisme pour déclarer entre
haut et bas:

--Avec ça qu’on se serait fait toute cette bile à cause d’elle, si
on l’aurait trouvée!



--Ainsi, vous ne l’a-vez pas trou-vée! scanda rageusement le
commissaire.

Et, prenant à témoins le gendarme et le syndic, que cette
conclusion inattendue de l’aventure avait comme pétrifiés:

--Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres?... Elle est bonne,
celle-là!...

Au vrai, elle lui semblait plutôt mauvaise. Il bondit de son fau‐
teuil, aplatit violemment sur la table ses paumes écartées:

--C’est donc pour vous payer ma tête que vous m’avez
dérangé..., que vous avez ameuté la ville..., que...

Il ne se possédait plus: il suffoquait. Les trois hommes, trem‐
blants comme des feuilles, cherchaient du regard dans le plan‐
cher une trappe, une écoutille, par où s’abîmer sous terre. Mi‐
roux, effaré, bégaya.

--C’est la faute à Tostivin... C’est lui qui a voulu... rapport à la
part du bateau...

--Ah! oui, la part du bateau! rugit le commissaire... Je m’en
vais vous la coller, moi, la part du bateau!... Au bloc!... Gen‐
darme, syndic, flanquez-moi ces ganaches au bloc!... Et si quel‐
qu’un vous demande pourquoi, vous répondrez qu’ils sont plus
bêtes que ne le permet le règlement...

* * * * *

Et voilà comment ceux de l’_Espère-en-Dieu_, après s’être
écharpés pour une barrique d’or qui n’existait pas, expièrent en
outre, par une nuit de prison, le crime de ne l’avoir point
découverte.



Ce qui n’empêche pas, au reste, qu’on ne parle couramment à
Concarneau de «l’année où ceux de l’_Espère-en-Dieu_ trou‐
vèrent une barrique d’or».

Les mirages d’Occident ont pour eux qu’ils sont indéfectibles:
une fois créés, ils entrent dans la catégorie de l’éternel.

LE ROMAN DE LAURIK COSQUÊR

A Madame J. Le Roy White.

I

Un matin que j’avais accompagné un ami à la chasse aux oiseaux
de mer, dans les parages de Buguélès, nous ne fûmes pas peu
surpris, en approchant de ce petit village de pêcheurs, perdu au
fond d’une crique de la Manche trégorroise, d’entendre tinter à
coups joyeux l’unique cloche de sa chapelle. Buguélès n’étant
qu’une «trêve» de la paroisse de Penvénan, on n’y célèbre d’ordi‐
naire la messe qu’une fois l’an, le jour du «pardon», qui ne vient
qu’en septembre. Or, nous étions dans la première semaine
d’août, comme l’eût attesté, à défaut de calendrier, la mer‐
veilleuse lumière estivale qui dorait au loin la mer et les îles, et,
plus près de nous, les menus champs de la côte encore couronnés
de leurs blés intacts. Que se passait-il donc d’insolite, ce matin-
là, et à quelle occasion cette sonnerie d’allégresse dont les notes
légères s’égrenaient comme un vol d’alouettes dans l’opulente
clarté d’un ciel triomphal?

Curieux de m’en informer, j’avisai un paysan de ma connais‐
sance, en train de réparer un talus.



--Vous ne savez donc pas? fit-il, en prenant lui-même un air
étonné; mais c’est Laurik Cosquêr qui épouse Néa Garandel! Et, à
cause que celle-ci est impotente, le recteur du bourg a consenti à
ce qu’ils fussent mariés dans la chapelle.

Laurik Cosquêr? Laurik Cosquêr?... Ce nom ne fut pas sans ré‐
veiller en moi un souvenir resté précis. Enfant, je me rappelais
avoir eu en grande vénération un brave homme qui le portait.
Laurik est un diminutif de Laur, qui est à son tour un diminutif
de Laurent. Il y a en Bretagne trois catégories de gens qu’on a
coutume de désigner par ces diminutifs affectueux: les bambins,
les «innocents» et, quelquefois, les vieillards.

Le Laurik Cosquêr dont ma mémoire enfantine me renvoyait
soudain l’image appartenait à cette dernière catégorie. C’était un
ancien matelot retraité, un «pensionné» de la mer, comme on di‐
sait, à qui manquait un bras, le bras droit, tranché d’un coup de
hache d’abordage dans je ne sais quel combat. Il était vieux, ou
du moins me paraissait tel, avec son collier de barbe grisonnante,
ses allures graves de patriarche, sa figure mince, toute labourée
de rides qui lui plissaient la peau comme des vagues, et ses
oreilles velues de loup de mer, des oreilles aux larges lobes viola‐
cés, que traversaient deux anneaux d’or. Mais une jeunesse
étrange persistait dans ses yeux bleus, d’un bleu délicat, dont le
regard était infiniment doux, quoiqu’un peu triste.

Du temps que ma famille habitait Penvénan, il était rare
qu’elle ne l’invitât point à venir manger la soupe du dimanche.



II

Une touchante coutume bretonne, cette soupe du dimanche! Nos
populations rustiques sont demeurées obstinément fidèles à la
grand’messe. Elles ne s’y rendent pas seulement par piété, mais
aussi par plaisir. Dans les fermes éloignées, on s’y prépare dès
l’aube. Maîtres et domestiques, après avoir soigné les bêtes et lâ‐
ché les chevaux dans les prés, procèdent à leur toilette hebdoma‐
daire. On se débarbouille en commun, à l’auge du puits, dans la
cour. Chacun revêt ses habits propres, ses «hardes du
dimanche». Trois sons de cloches, espacés de demi-heure en
demi-heure, annoncent l’office: on se met en route à l’appel du
premier son.

Au printemps, en été, même dans l’arrière-saison, c’est une
fête de s’en aller de compagnie vers le bourg, par les sentiers des
champs ou les chemins creux, sous la voûte mobile des branches
ensoleillées.

Les vieux ne sont pas moins assidus à la grand’messe que les
jeunes. On les voit arriver de leur pas alenti, suçant de leurs
lèvres crispées la courte pipe de terre brune, dont ils secouent la
cendre sur leur pouce, avant d’enjamber l’échalier du cimetière.
Ils ont à l’église leurs places consacrées dans les vieux bancs ver‐
moulus qui entourent la base des piliers, ou sur les marches qui
règnent au pied de la balustrade du chœur. C’est de là qu’age‐
nouillés ou assis ils suivent tant bien que mal l’office. Confits
pour la plupart en un état de douce somnolence, de vague et ron‐
ronnante rêverie, que bercent les trémolos des chantres, ils ru‐
minent d’obscurs pensers ou remuent les poussières de leurs



souvenirs, tout en roulant, d’un geste à la fois dévotieux et ma‐
chinal, les grains usés d’un interminable chapelet.

A l’issue de la messe, un régal d’une essence moins mystique
attend les plus déshérités d’entre eux. Il est, en effet, d’usage, en
vertu d’une tradition immémoriale dont l’origine remonte peut-
être au régime des anciens clans, que, dans toutes les maisons un
peu aisées de la bourgade, leur couvert soit mis, ou, pour parler
comme en Bretagne, leur soupe soit trempée.

Chaque famille a naturellement ses hôtes de prédilection et
comme qui dirait sa clientèle attitrée. Nous avions adopté Laurik
Cosquêr, et je ne concevais pas, à cette époque, le déjeuner du di‐
manche sans lui. Il arrivait pourtant qu’il cherchât à s’y dérober,
non que notre hospitalité lui fût à charge, mais par discrétion, car
c’était une âme fière et d’une susceptibilité un peu farouche. Une
fois sur deux, il fallait le guetter au sortir du cimetière, où il fai‐
sait exprès de s’attarder plus que de raison sur les tombes de ses
morts, éparses aux quatre coins de l’enclos. J’avais donc mission
de le relancer et je m’en acquittais avec zèle. Il n’avait pas fini son
dernier signe de croix que j’étais à ses côtés.

--Allons, Laurik, tout le monde est là. On n’attend que vous.

Il secouait sa vieille tête frisée, enfonçait sur ses oreilles sa
casquette en peau de loutre, achetée jadis au cours de quelque
campagne polaire, et murmurait:

--Pas aujourd’hui, mon enfant! Non, en vérité, pas
aujourd’hui!

Mais je me cramponnais à lui, je le saisissais par le seul bras
qui lui restât, et, de guerre lasse, il cédait enfin, tout en protes‐



tant qu’il n’avait ni faim ni soif, et alléguant que c’était une
«grande insolence» de sa part d’abuser ainsi de la bonté des
gens. On le poussait par les épaules dans la cuisine où d’autres
invités du dimanche, atteints comme lui de quelque infirmité,
s’escrimaient déjà devant les assiettes pleines et, dédaigneux des
rites civilisés, mangeaient l’épaisse soupe aux légumes avec leur
fourchette ou piquaient les mets à la pointe de leur couteau de
poche. Il y avait là Baptiste Javré, qui affirmait le plus sérieuse‐
ment du monde n’avoir jamais eu ni père ni mère; Jozon Ke‐
rham, surnommé Jonas, parce que, ancien baleinier, il prétendait
avoir failli être victime de la même mésaventure que le prophète
biblique; et Gabik «l’innocent»; et Kanan, Kanan le sourd-muet,
Kanan aux yeux éloquents, mais à la bouche tordue dans un per‐
pétuel rictus d’impuissance; d’autres encore, qu’il serait trop long
d’énumérer ou dont les noms m’échappent.

Humbles et naïfs commensaux! Dès qu’ils voyaient paraître
Laurik Cosquêr, ils se serraient avec déférence, pour lui faire
place. Laurik apportait dans cette assemblée de ses pairs une
note spéciale de gravité. La conversation prenait tout de suite un
tour plus noble et, des racontars locaux, s’élevait aux considéra‐
tions générales. Parmi ce petit monde, Laurik passait pour un
«philosophe», pour un homme qui, ayant beaucoup voyagé, avait
beaucoup vu, beaucoup réfléchi.

Sa philosophie, sans être gaie, était sereine, indulgente à la
vie; mais la mort ne lui faisait pas peur, si même il n’avait pour
elle un secret penchant.

--Mourir, disait-il, est une chose plus aisée que de vivre.
Quand l’heure viendra de virer lof pour lof, je serai prêt au com‐
mandement. Et le plus tôt sera le mieux. J’ai plus de parents et



d’amis en l’autre monde qu’en ce monde-ci et, ma foi, je ne serai
pas fâché de les revoir.

Sur un seul chapitre il restait muet: celui de l’amour.

Les autres l’en plaisantaient quelquefois, lui reprochaient de
vieillir en célibataire impénitent, s’étonnaient qu’avec une pen‐
sion viagère de trois cents francs, il n’eût jamais songé à s’offrir
une femme pour lui tenir société dans le logis du bord des grèves,
dont il laissait volontairement pourrir le chaume, et où il passait
les soirées en colloques taciturnes avec un hibou apprivoisé qu’il
appelait son cousin... A toutes ces pointes Laurik ne répondait
que par des haussements d’épaules. Ou bien, feignant une ironie
qui sonnait faux, il déclarait d’une voix brève, un peu tremblante:

--Mettons que j’aie fait vœu de célibat comme les prêtres et,
s’il vous plaît, n’en parlons plus.

III

Tel était le personnage que le nom prononcé de Laurik Cosquêr
venait brusquement de ressusciter au fond de mes souvenirs. Il
ne se pouvait évidemment pas qu’il fût le même qu’on mariait à
cette heure sous les voûtes basses du petit oratoire marin de Bu‐
guélès. Depuis le temps que, promené loin de Penvénan par le
hasard des migrations paternelles, j’avais perdu de vue le bon
manchot, il s’était bien écoulé quelque vingt-cinq ans. Le «vieux
Laurik», comme on l’appelait déjà dans ce lointain passé, devait
être aujourd’hui presque un octogénaire, si, plutôt, il n’était pas
sorti de la durée pour entrer dans l’âge éternel. Ce fut donc par



pur acquit de conscience, et pour n’avoir pas l’air de me désinté‐
resser d’un événement carillonné à si grand bruit, que je deman‐
dai au paysan qui m’avait renseigné:

--C’est sans doute un filleul du Laurik Cosquêr que j’ai connu
autrefois?

--Un filleul? s’écria l’homme. Par la Vierge, il n’y a jamais eu
qu’un Laurik Cosquêr en ce pays!

--Allons donc!... Celui dont je parle, s’il vit encore, a dans les
soixante-quinze ou quatre-vingts ans.

--Oui bien, monsieur, soixante-dix-huit sonnés à la dernière
Pâque de Pentecôte. Nous sommes d’accord.

Le sérieux même avec lequel il s’exprimait me fit croire à une
de ces douces mystifications où les Trégorrois, nés malins, sont
toujours heureux de s’exercer. Il lut apparemment dans ma pen‐
sée, car il reprit en souriant:

--Je ne vous dis pourtant que ce qui est... Montez au village, et
vous verrez. Vous aurez peut-être plus de foi dans vos yeux que
dans vos oreilles.

Et, se remettant à son talus:

--D’ailleurs, conclut-il, ce Laurik est un particulier qui ne fait
jamais les choses comme tout le monde.

Je voulus en avoir le cœur net.

Aussi bien, il était dans notre itinéraire de couper par Bugué‐
lès pour joindre plus vite les grèves de Plougrescant, chères aux
courlis. Nous grimpâmes donc le raidillon qui mène au village,



entre des rangées de roches, vertes de lierre ou rouillées de
lichen.

* * * * *

La clochette, là-haut, ne tintait plus: signe que la cérémonie ti‐
rait à sa fin.

De fait, nous n’eûmes pas plutôt atteint le «placître» feutré de
gazon, où la chapelle est couchée comme un bloc de pierre d’une
seule pièce, peu différent des mégalithes qui l’entourent, que
nous nous trouvâmes en présence du cortège nuptial, si toutefois
il est permis d’appeler de ce nom l’inénarrable défilé de couples
humains auquel il nous fut donné d’assister.

Vous eussiez dit d’une gageure.

Hommes, femmes, tous étaient vieux, mais vieux invraisem‐
blablement, vieux comme l’antique sanctuaire de mer dont ils ve‐
naient de franchir le porche, vieux comme les granits sans âge
qui le dominaient de leurs masses cyclopéennes. Et le plus beau,
c’est qu’il n’y avait pas un de ces vieux, pas une de ces vieilles qui
ne fussent éclopés de quelque membre. Mon ami ne put se dé‐
fendre d’un éclat de rire à cet extraordinaire spectacle.

--Mais c’est une sortie d’hôpital, cette noce!

Nous comptâmes au hasard trois jambes de bois, deux bosses,
autant d’yeux crevés, une paire de pieds bots, quatre crocs de fer
vissés à des moignons... Seul, le joueur d’accordéon qui ouvrait la
marche paraissait exempt de tare: à peine eut-il fait dix pas que
nous constatâmes qu’il était aveugle.



Des costumes il en allait comme des types. On eût difficile‐
ment imaginé un plus baroque assemblage de vêtures surannées,
fleurant jusque sous le soleil d’août le moisi des garde-robes an‐
cestrales. Le crâne des hommes s’emboîtait tout entier dans d’in‐
descriptibles tromblons; sur la tête des femmes se gonflaient
d’immenses «catioles», vastes comme des voilures.

Si grotesque pourtant que fût cette étrange mascarade, elle
avait, à y regarder de plus près, quelque chose d’attendrissant qui
en corrigeait le comique. Il suffisait, en effet, d’un coup d’œil sur
ces vieilles physionomies fanées, parcheminées, ratatinées, pour
se sentir touché par l’espèce de rayonnement intérieur qui les
illuminait. C’était une joie contenue et sans gestes,--la joie même
est silencieuse en Bretagne,--mais rien qu’aux petites flammes de
sang qui rosissaient les pommettes couleur de buis, rien qu’au fu‐
gitif éclat des prunelles décolorées, il était visible que toute cette
séquelle boitante, clopinante et tortillante communiait religieu‐
sement dans le bonheur de Laurik, comme si c’eût été le sien
propre.

Car c’était bien Laurik, le Laurik de mes dimanches d’enfant,
et pas un autre, pas un de ses arrière-neveux ou de ses homo‐
nymes, qui s’avançait, ainsi escorté, entre la double haie des gens
du village accourus avec leur marmaille pour lui faire fête. Il avait
remplacé la casquette en peau de loutre par un large couvre-chef
évasé en cône et portait glorieusement, épinglé au parement de
sa veste bleu de roi, le bouquet de fleurs artificielles, orné d’un
flot de rubans, qu’il est de règle en Bretagne trégorroise d’arborer
quand on se marie. Mais, à part ces deux détails de toilette,
j’eusse été fort en peine de dire ce qu’il pouvait y avoir de changé
en lui, depuis le temps que je ne l’avais revu. C’était à croire que



ces vingt-cinq ou trente années, qui avaient fait de moi un
homme mûr, avaient passé sur lui sans le frôler. Il avait même,
dans le port et l’allure, un dandinement allègre que je ne lui avais
jamais connu, et le bleu fin de ses yeux limpides, ravivé comme
un ciel d’avril, brillait d’une ardeur inaccoutumée. C’était le
même Laurik Cosquêr, mais ragaillardi et comme remis à neuf.

Il marchait avec une lenteur calculée, d’un pas de procession,
donnant le bras, son unique bras valide, à une délicieuse vieille,
toute sculptée, tout amenuisée par l’âge, fraîche néanmoins,
blonde encore d’un blond argenté, mais dont le rhumatisme sans
doute, si fréquent chez les femmes de la mer, avaient à demi an‐
kylosé les jambes, car elle cheminait péniblement, sur la pointe
de ses souliers à boucles, avec de petits sautillements d’oiseau
blessé, qui n’étaient d’ailleurs pas sans grâce.

Le couple des vieux jeunes époux traversa le placître, puis
obliqua vers la principale auberge du lieu, suivi de la queue zigza‐
guante et cahotante des conviés, et précédé du sonneur d’accor‐
déon qui, sous prétexte de jouer l’air de «J’ai du bon tabac», ar‐
rachait aux entrailles fatiguées de son instrument des notes stri‐
dentes et sauvages, de véritables mugissements de tempête.

Sur les flancs et les derrières de la noce, tout le village en ru‐
meur bourdonnait comme un essaim.

Nous descendîmes vers l’auberge avec la foule. C’était le
moins que je prisse le temps de complimenter Laurik Cosquêr
sur ses épousailles, puisque cependant le hasard m’en rendait té‐
moin. L’envie aussi me poussait de savoir par quel motif il avait
pu être amené à cette détermination presque _in extremis_.



Nous le trouvâmes dans la cuisine où il attendait, avec ses in‐
vités, que l’hôtesse donnât le signal de se mettre à table. Assis à
côté de sa compagne, sur le banc du lit clos près de l’âtre, il se
disposait à allumer sa pipe. Mais je ne lui eus pas plutôt demandé
s’il se souvenait encore de moi, que, de surprise, il laissa choir à
terre le morceau de braise qu’il faisait sauter dans le creux de sa
main.

--Vous! s’écria-t-il, c’est vous!

Une buée subite ternit ses yeux clairs. J’étais ému moi-même
de son émotion. Il ajouta, en une sorte d’aparté pieux:

--Ce jour est donc deux fois un jour de bénédiction.

Puis, sa pensée se reportant, selon une habitude invétérée de
l’esprit breton, vers ceux des miens qui n’étaient plus:

--Que la grâce de Dieu soit avec les défunts! murmura-t-il.

Il y eut un «amen» discret et de nombreux signes de croix
dans l’assistance.

Laurik s’était tourné vers sa femme:

--Néa Garandel, le nom des parents de cet homme-ci devra
toujours être dans nos prières.

La vieille acquiesça de la tête, sous sa grande cornette à l’an‐
cienne mode, dont les ailes recourbées l’enveloppaient quasi
toute de leurs blanches mousselines empesées. J’allais remercier
quand, de la pièce voisine, s’éleva la voix de l’hôtesse, annonçant
que «c’était prêt».



--J’ai tant mangé de fois la soupe chez vous, un temps fut, que
vous ne refuserez pas aujourd’hui de goûter à la mienne, vous et
votre camarade, me dit Laurik en rentrant dans la poche de son
gilet la pipe dont j’avais arrêté l’allumage.

Je le priai de nous excuser. Les gens de la noce avaient déjà
tous gagné leurs places devant les plats fumants, qu’il nous ob‐
jurguait encore «pour l’amour de Dieu et des saints».

Jusque sur le pas de la porte, il me supplia.

--Vous avez vu, disait-il: j’ai voulu que tous les anciens, tous
les maléficiés du quartier fussent du fricot... Je n’ai pu avoir ni
Baptiste Javré, ni Gabik l’innocent, parce qu’ils sont morts, Dieu
ait leurs âmes! Mais il y en a d’autres, qui vous ont connu... Ve‐
nez! Si je vous avais su au pays, j’aurais fait les choses comme on
doit: je vous aurais envoyé les inviteurs, et vous n’auriez pas pu
ne pas venir, n’est-ce pas?...

La voix de l’hôtesse, s’élevant de nouveau, lui coupa la parole:

--Laurik, on vous réclame pour le _Benedicite_.

--Voilà que vous oubliez les devoirs de votre état, lui dis-je. Ne
faites pas languir votre monde, et apprenez-moi seulement où
vous comptez demeurer désormais avec votre femme.

--Toujours au vieux moulin de Pellinec, donc! N’est-ce pas à la
femme de suivre son mari... J’ai fait mettre un toit neuf, en
ardoises...

--Eh bien! Je prétends aller un de ces jours trinquer avec vous,
mais à la condition que vous m’expliquerez...

Il ne me laissa pas finir et, lâchant ma main qu’il avait saisie:



--Pourquoi Laurik Cosquêr devient à soixante-dix-huit ans
l’homme de Néa Garandel... Si l’histoire vous intéresse, je vous la
conterai quand il vous plaira. Je n’ai plus de raisons pour la ca‐
cher, ni à vous, ni à personne.

Il y avait une gravité singulière et comme une tristesse dans
l’accent dont il prononça cette dernière phrase. L’instant d’après,
comme nous passions sous la fenêtre de la salle où il avait rejoint
ses convives, nous l’entendîmes qui commençait, d’un ton solen‐
nel et presque sacerdotal:

--_Benedicite, Domine, nos et ea..._

IV

L’anse de Pellinec n’est séparée du village de Buguélès que par
une étroite langue de terre. Un ruisseau y débouche dans les
sables, qui alimentait autrefois les vannes d’un ancien moulin
seigneurial, aujourd’hui désaffecté. Une roue extérieure à moitié
pourrie, dont les ais noirâtres et suintants font penser à du bois
fossilisé, témoigne seule de la primitive destination de l’édifice.
L’étang lui-même s’est envasé et transformé en un fourré de
plantes aquatiques où, parmi le foisonnement des roseaux, des
osmondes et des nénuphars, pullulent les sarcelles et les pluviers.

La maison, en grosses pierres de taille, tourne le dos à la mer
qui, à la marée montante, en vient battre les assises incrustées de
coquillages et toutes chevelues de goémon. Les trois ouvertures
de sa façade, à savoir: la porte, une fenêtre moyenne et une lu‐
carne, donnent sur l’étang. On y accède, ou mieux on y descend,



par un escalier d’une dizaine de marches pratiqué dans la maçon‐
nerie d’une chaussée en contre-haut, qui faisait anciennement
l’office de barrage. Le paysage, à l’entour, est solitaire. Du sentier
herbeux qui suit la chaussée, l’œil n’aperçoit, d’un côté, que de
plates étendues de sables, semées d’îlots, de l’autre, que des
arêtes chauves de collines enserrant un court vallon boisé.

* * * * *

C’est dans cette thébaïde semi-terrienne, semi-marine, que,
peu de jours après notre rapide entrevue de Buguélès, je vins
rendre visite à Laurik Cosquêr.

Il s’y était installé, m’avait-il conté jadis, après avoir gagné ses
invalides. C’était alors un logis abandonné, dont la toiture de
chaume s’effondrait, et que l’on disait hanté par des esprits, les‐
quels étaient, paraît-il, tout prosaïquement les corneilles des bois
voisins, une tribu de rats de mer et quelques nichées d’oiseaux
nocturnes.

Vingt-six ou vingt-huit ans, Laurik Cosquêr avait vécu sous ce
chaume délabré, bercé dans ses souvenirs ou dans ses songes par
la plainte du vent à travers les joncs et par le clapotis des vagues
au pied du moulin, sans autre compagnie que la sienne et celle du
mélancolique génie de ce lieu sauvage, incarné sous les traits
d’un hibou.

Par quelle lubie soudaine cet anachorète des grèves imaginait-
il aujourd’hui, presque à la limite extrême de l’âge humain, d’in‐
troduire dans sa demeure et dans sa vie une femme? Y avait-il là
le mystère, toujours passionnant, d’une destinée, ou, simple‐
ment, une aberration, une rupture d’équilibre, le commencement



de la déchéance définitive dans le cerveau affaibli d’un
vieillard?...

* * * * *

--Çà, Laurik, vous voyez que je suis fidèle à ma promesse: j’es‐
père que vous allez l’être à la vôtre.

--Néa! Néa! C’est le monsieur!

Il se fit un remue-ménage dans le vieux logis dont mes yeux,
encore pleins de la grande lumière du dehors, percèrent d’abord
assez mal la pénombre. Laurik s’empressa vers moi, me guida
jusqu’à la table où Néa s’était mise en devoir de dérouler la nappe
au pain, puis de déposer deux tasses et une bouteille à peine
entamée.

--C’est le vin qui reste de la noce, dit Laurik. Comme de juste,
l’hôtesse nous a donné à emporter ce qui n’avait pas été bu.

Il versa, et nous trinquâmes.

--Qu’est-ce qu’il faut vous souhaiter, Laurik? demandai-je.

--Plus rien, répondit-il d’une voix brève et concentrée. Le seul
vœu que j’aie jamais fait, je l’ai obtenu tard, mais je l’ai obtenu.

Il promena le revers de sa manche sur son visage, en appa‐
rence pour s’essuyer les lèvres, en réalité pour sécher à ses pau‐
pières une larme qui menaçait de tomber. Aussi vite, du reste, il
secoua son émotion et reprit avec un paisible sourire:

--Vous avez remarqué le toit neuf, du moins?

--Comment donc! Du plus loin qu’on dévale vers Pellinec, on
en voit étinceler les ardoises.



Sa figure s’épanouit dans son large collier de barbe blanche.

--Et ici, trouvez-vous que c’est bien?

Mon regard avait eu le temps de s’habituer à la demi-lueur
verdâtre, à l’espèce de pâle jour sous-marin qui flottait dans la
pièce. Je n’aurais jamais soupçonné chez Laurik Cosquêr un mo‐
bilier aussi cossu. L’armoire, de châtaignier massif, avait les pro‐
portions d’un monument; les initiales de deux nouveaux époux
s’y lisaient en grosses lettres fraîchement entaillées au couteau
dans le bois. Le dressoir était paré d’assiettes irréprochables. L’‐
horloge trônait dans une longue gaine historiée de fleurs peintes
et percée en son milieu d’une ouverture vitrée où passait et re‐
passait, comme une lune d’or, l’orbe sans tache d’un balancier re‐
splendissant. Mais la merveille, c’était, à gauche du foyer, le lit
clos, avec son cintre sculpté garni de courts rideaux à ramages
entre lesquels on distinguait, cloué contre le mur du fond, au-
dessus de l’entassement rebondi des couettes et des matelas, un
grand bénitier de faïence, ombragé par toute une gerbe de buis
pascal. A la maîtresse poutre du plafond planait, suspendue
comme un _ex-voto_, une de ces bouteilles commémoratives où
les gens de mer s’ingénient à faire entrer, par un miracle de pa‐
tience, la reproduction minuscule, mais exacte, et sans qu’il y
manque un seul agrès, du navire de l’État ou du commerce, à
bord duquel ils s’enorgueillissent davantage d’avoir servi.

Tout cela respirait une propreté avenante, avec une vague
odeur de vieux, néanmoins, ce je ne sais quel relent des siècles,
ordinaire à la plupart des logis bretons, comme si les maisons
elles-mêmes, en ce pays d’antiquité, suaient le passé par tous
leurs pores.



--Oh! oh! Laurik, déclarai-je, mon inspection terminée, ceci ne
doit guère ressembler à la «case» dont vous me parliez autrefois.
Néa Garandel en a fait un palais.

La jolie vieille, qui remuait avec une petite fourche de fer la
braise de l’âtre, se retourna au compliment.

--Grand merci, monsieur, dit-elle. Mais à chacun son dû.
Même du temps que Laurik ne m’avait pas, les choses ont tou‐
jours été céans telles que vous les voyez. Case ou palais, Néa Ga‐
randel n’y est pour rien.

--Ne la croyez pas, intervint Laurik avec vivacité. Je ne soi‐
gnais le nid que pour l’amour d’elle, sûr qu’elle finirait bien un
jour par y venir nicher.

Puis, comme je le regardais de l’air indécis de quelqu’un qui
n’est pas dans la confidence:

--Vous allez saisir, continua-t-il. Vous êtes venu chercher une
histoire, vous l’aurez... Par exemple, vous prendrez le café avec
nous. Néa s’apprêtait à le mettre sur le feu quand vous êtes
entré... Pendant que l’eau bouillira, nous fumerons, vous écoute‐
rez, et je conterai...

V

Sa pipe allumée, il commença:

--Vous souvenez-vous comme ils me plaisantaient jadis, les
autres, à cause, disaient-ils, que je n’avais jamais aimé aucune
femme?... Je ne répondais rien. A quoi bon? Ils n’eussent pas



compris... L’amour est une fleur rare, monsieur. Beaucoup s’ima‐
ginent l’avoir cueillie, qui n’ont cueilli que son ombre. Elle est
comme l’herbe d’or, l’_aour ieotenn_ des légendes, qui ne s’épa‐
nouit que tous les sept ans, la nuit de la première lune, en des
lieux difficiles à connaître. Il faut savoir la distinguer, à la minute
unique où elle se révèle par son éclat parmi les autres fleurs. Et il
faut aussi porter sur elle une main prudente; sinon, elle se dé‐
robe, glisse, ne vous laissant au bout des doigts qu’un peu de
poussière dorée; car c’est une fleur vivante, monsieur, et qui, si
l’on ne s’est pas trompé en la coupant, ne sèche plus. Moi, je l’ai
trouvée sans la chercher et j’en ai eu l’âme embaumée à
toujours...

* * * * *

Il avait alors dix-sept ans,--dix-sept ans et huit mois, supputa-
t-il. Son père, qui était taupier, lui avait enseigné son état. Les
taupiers formaient à cette époque, en Bretagne, une corporation
fort prisée. La croyance paysanne voyait dans la taupe un être in‐
fernal, diabolique. C’étaient, disait-on, les fermiers avaricieux
qui, après leur mort, se réincarnaient dans ces animaux, «pour
revenir labourer la terre par en-dessous». Les gens qui faisaient
métier de les détruire passaient pour des manières de sorciers,
possédant un secret spécial qu’ils se transmettaient de génération
en génération.

Tandis que le père s’en allait de son côté, Laurik s’en allait du
sien, son hoyau sur l’épaule, un bissac en bandoulière; déjà répu‐
té pour un maître dans la pratique de son art, jovial, du reste,
toujours un brin de chanson aux lèvres, Laurik Cosquêr était par‐
tout le bienvenu.



Dès qu’il paraissait à l’entrée de la cour, le bouvier occupé à
curer l’étable ou la servante en train de donner à manger aux
porcs s’écriait:

--Salut à l’homme aux taupes! Salut au _gohétêr_!

Et les visages semblaient si contents que «c’était comme s’il
eût apporté le soleil».

Dans les grandes fermes, il restait parfois toute une semaine:
dans les petites, deux jours, trois jours au plus. A peine arrivé, on
le pressait de questions. Il fallait qu’il débitât les nouvelles ap‐
prises d’un terroir à l’autre, les mariages et les décès, les aven‐
tures sentimentales des jeunes gens, le prix du blé, le cours du
bétail, mille choses encore. Il s’exécutait de si bonne grâce que la
veillée se prolongeait souventes fois jusqu’à ce que la dernière
larme de la chandelle de résine eût fini de s’égoutter sur la pierre
de l’âtre.

A la prime blancheur de l’aube, il était sur pied et partait pour
les champs. Ah! qu’il avait vu se lever, des matins de toutes les
couleurs!... Sur les dix heures, on lui apportait son déjeuner: une
écuellée de soupe d’oing, une tranche de lard, un morceau de
pain bis, moitié seigle et moitié froment. Tout en «cassant sa
faim», il échangeait quelques mots avec la personne qui était ve‐
nue,--et qui était à l’ordinaire le gardeur de vaches, mais, parfois
aussi, la fille de la maison.

Ce fut ainsi que sa «planète» voulut qu’il liât connaissance
avec Néa Garandel.

Un très modeste domaine, cette terre Garandel, sise en la pa‐
roisse de Camlez, sur les pentes de la vallée du Pont-Neuf, là-bas,



dans l’arrière-pays. Un corps de logis sous chaume, deux ou trois
crèches délabrées, un mulon de paille autour d’une perche, une
charrette ferrée, un cheval de labour, deux vaches laitières avec
leurs veaux, une truie pleine,--sauf votre respect,--six journaux
cultivables, dont un sous pré, plus un arpent de lande, c’était tout
l’avoir de la famille.

Mais, miséricorde! quel brave monde!

Le père avait été soldat sous Napoléon l’ancien. Un homme
étonnant, qui avait appris à jurer en vingt langues, «oui, n’est-ce
pas? Néa, en vingt langues, sans compter le breton». Ah! c’est ce‐
lui-là qu’il eût fallu entendre conter son histoire. Il avait fait la
guerre chez les Russes. Rien qu’à la façon dont il vous disait:
«Imaginez-vous de la neige...», tout le froid du pays de l’hiver
vous passait dans les moelles et vos cheveux se hérissaient aussi
raide que les «dents de glace» aux chaumes des toits. Selon lui,
l’Empereur n’était pas mort: il courait les mers sur un navire
blanc, louvoyant pour dépister les Anglais, n’attendant qu’une
occasion propice de débarquer en Bretagne. Sitôt qu’il aurait pris
terre, toutes les cloches de tous les clochers se mettraient à ca‐
rillonner d’elles-mêmes... Il n’eût pas fait bon le contredire là-
dessus, le père Garandel.

La mère, Fanta, était une femme d’une quarantaine d’années,
accorte de figure et de manières, et qui grasseyait un peu en
parlant.

Des deux garçons, l’aîné, après avoir tiré au sort un bon numé‐
ro, s’était engagé, pour toucher la prime, en remplacement du fils
du notaire de Langoat; le cadet était entré en apprentissage chez



un bourrelier du bourg. En sorte qu’il ne restait d’enfant à la mai‐
son que Néa.

Quoique le train des Garandel fût des plus médiocres, Laurik
ne se plaisait nulle part autant que chez eux. On y mangeait plus
de patates et de bouillie que de viande fraîche ou de lard fumé;
mais cette nourriture, servie dans le chaudron de fonte par les
mains de Fanta, et assaisonnée par les récits du vieux, lui parais‐
sait le plus exquis, le plus succulent des régals. Et il faisait dans la
crèche aux vaches, où il n’avait pour lit qu’une couette de paille
entre quatre piquets, des rêves merveilleux qui lui laissaient dans
l’esprit, pour toute la journée, un contentement particulier d’être
au monde, de voir le ciel sur sa tête et de sentir la terre sous ses
pieds.

Pourquoi n’était-il en ces dispositions d’humeur que chez les
Garandel? Il ne se le demandait même pas, ou, s’il lui arrivait
d’essayer d’y réfléchir, il se l’expliquait par cette observation qu’il
avait souvent ouïe dans la bouche de son père: à savoir qu’à res‐
pirer l’air d’un logis honnête, où chacun travaille pour tous, on en
garde en soi comme un parfum... Or, il y avait une autre raison,
la vraie, et qu’il découvrit un beau jour, comme par une
révélation.

* * * * *

Ce fut, exactement, le 12 avril... Après soixante ans comptés, il
revoyait encore toute nette la figure qu’avaient, ce matin-là, les
choses. D’abord les prés, nouvellement reverdis, tapissés d’une
jeune herbe de printemps, soyeuse comme une fourrure de chat,
que mouchetaient les taches brunes des taupinières; puis la ri‐
vière, sinueuse, grossie par les pluies de mars, tantôt courante et



ruissante, et chantant la claire chanson de l’eau vive, tantôt en‐
dormie en nappes tranquilles et mirant sur des fonds de sable les
fins rameaux des aulnes à peine feuillus; puis les collines, voilées
d’une brume légère, et les _mézou_, les terres hautes, d’où s’éle‐
vaient de calmes fumées,--émanées de toits invisibles; enfin le
ciel, un grand ciel très pur, très éloigné, très vaste, enveloppant
tout d’une lumière humide et bleue, d’une lumière tendre comme
une caresse.

Il avait jeté bas sa veste et besognait ferme, en corps de che‐
mise, sous le soleil béni... Pourtant, contrairement à son habi‐
tude, quand il était en tournée chez les Garandel, un vague ma‐
laise l’oppressait depuis son réveil. Il avait l’impression que, dans
sa poitrine, son cœur n’était plus en place. Par moments, il l’en‐
tendait battre à grands coups sonores, comme une cloche de par‐
don; puis, brusquement, le carillon s’éteignait en un silence plein
de mystère. Jamais encore il n’avait été ainsi. Un trouble étrange
l’agitait,--quelque chose comme le pressentiment obscur d’il ne
savait quoi.

--Qu’est-ce donc qui va m’arriver? se demandait-il.

Cela devenait à la longue si violent qu’il eut peur que la tête ne
lui tournât. Plantant là son hoyau, il avisa un tronc d’aulne pen‐
ché au ras de l’eau, s’y étendit à plat ventre et se plongea la face
dans le courant, qui était d’une fraîcheur glacée.

En cet instant même, derrière lui, dans la pente, une voix cria:

--Laurik, hé!... Laurik Cosquêr!... Où donc êtes-vous?

Il se sentit soulevé comme un poisson que le pêcheur, d’une
secousse de sa ligne, fait sauter sur la berge.



La voix, de nouveau, répéta:

--Laurik! Laurik, hé!

Oh! cet appel si jeune, si vibrant, d’un timbre si harmonieux,
dût-il vivre encore autant qu’il avait déjà vécu, il l’entendrait tou‐
jours, toujours.

Celle qui le hélait se tenait debout dans une brèche de talus,
au flanc du coteau, entre deux touffes de prunelliers dont les
branches bourgeonnantes se rejoignaient presque à la hauteur de
sa coiffe... Sa jupe de laine rouge, à raies bleues, lui descendait à
peine aux chevilles et, de l’étroit corsage aux parements entrou‐
verts qui lui serrait la taille, son cou svelte s’échappait comme
une fleur de sa gaine. Son visage, rosé par l’air vif, semblait éclai‐
ré d’une gloire dont ses cheveux d’or pâle, ébouriffés autour des
tempes, eussent été les rayons. Toute sa personne était si légère,
si immatérielle à voir, elle touchait si peu la terre, même avec ses
sabots, que vous eussiez dit une apparition, un de ces follets aé‐
riens qui voltigent, à ce qu’on raconte, dans les vapeurs des prai‐
ries et se posent sur l’herbe sans la courber.

Laurik, a son aspect, était demeuré comme en extase. Elle lui
eût annoncé: «Je suis la Vierge Marie, conçue sans péché», qu’il
n’aurait pas éprouvé un saisissement plus religieux. Il n’osait ni
faire un mouvement, ni articuler un son, par crainte de la voir
s’envoler.

Et ce n’était, certes, que la petite Néa Garandel, mais une Néa
si différente de celle qu’il avait cru connaître jusqu’alors, une Néa
si transfigurée!



Elle, cependant, dès qu’elle l’avait aperçu, à demi agenouillé
près du tronc d’aulne, la face encore ruisselante, et fixant sur elle
des yeux agrandis par la stupeur, était partie d’un grand éclat de
rire.

--C’est donc dans la rivière que vous attrapez maintenant les
taupes, Laurik Cosquêr?... Vous avez vos cheveux qui dégouttent,
comme le poil d’un chien mouillé.

Et de rire encore, de rire si follement qu’elle fut sur le point de
se laisser choir, avec le panier qu’elle portait.

Laurik s’était précipité pour la retenir.

--Vous auriez pu vous faire mal, dit-il. L’herbe est glissante, ce
matin, à cause de la rosée.

Il avait autre chose sur les lèvres, mais cela ne voulait pas sor‐
tir: une sorte de charme invincible lui paralysait la langue.
Comme il contemplait toujours la jeune fille, planté droit devant
elle, immobile et les bras ballants, elle s’écria:

--Ah! çà, Laurik, quand finirez-vous de me dévisager ainsi? On
dirait, en vérité, que vous ne m’avez jamais vue.

Il baissa la tête pour répondre:

--Vous parlez juste, sans le savoir, Néa Garandel: il me
semble, en effet, que je vous vois aujourd’hui pour la première
fois.

Il n’ajouta rien; mais, tandis qu’ils descendaient de compagnie
vers le bord de l’eau, il songeait à part soi: «Se peut-il qu’une
seule année ait suffi pour un tel miracle? La Néa de l’an passé
n’était encore qu’une fillette, bonne au plus à garder les vaches,



et que je trouvais d’habitude, le soir de mon arrivée, sagement
assise sur le seuil de la maison à se réciter tout haut son caté‐
chisme. Celle-ci est déjà une «héritière» en sa fleur, dont les ga‐
lants se disputeront demain le parapluie, pour la conduire aux
pardons, et qui sèmera le souci d’amour dans le cœur de plus
d’un jeune homme. Étais-je donc aveugle, hier, ou bien y a-t-il
une vertu spéciale dans la lumière d’avril?...»

Ils avaient atteint le bas du pré. Vive et preste, Néa tira de son
panier une écuelle à couvercle et un paquet enveloppé d’un linge
bien propre.

--Voici votre déjeuner, Laurik. Il y a d’abord de la soupe aux
fèves, que vous aimez tant... Et ceci, fit-elle en dépliant le linge,
c’est des crêpes de froment, de la fête de Sainte-Brigitte, en Ploé‐
zal, où nous avons des cousins. Ma mère vous les envoie, pour
que vous ayez aussi votre lot du pardon.

Sa voix résonnait dans le cœur du taupier, plus suave qu’un
chant de bouvreuil. Il eût souhaité qu’elle parlât longtemps, tou‐
jours... Pour attendre qu’il eût mangé, elle était allée s’asseoir un
peu à distance, sur une pierre moussue. Lui n’avait pas bougé.

--Eh bien! Laurik Cosquêr, vous n’avez donc pas faim, que
vous vous morfondez là, bouche bée, comme notre vieux recteur
en chaire, quand il a perdu la suite de son prône?

Faim? ma foi, non! Laurik Cosquêr n’avait pas faim. Il se força
pourtant à manger, par crainte d’offenser les Garandel, et aussi,
et surtout, parce que, plus il prolongerait le repas, moins vite Néa
s’en irait. C’est vous dire qu’il ne mettait pas les bouchées
doubles. Jamais crêpes de pardon ne furent, en apparence, plus
lentement et plus artistement savourées.



--Elles sont bonnes, n’est-ce pas, Laurik?

--Délicieuses, Néa.

Et, mentalement, il corrigeait:

«C’est vous, petite Néa Garandel, c’est vous, entendez-moi
bien, qui êtes un délice!»

Mais, pour rien au monde, il n’aurait eu la hardiesse d’expri‐
mer tout haut ce qu’il pensait tout bas.

Fatiguée d’être assise, la jeune fille s’était levée, avait fait
quelques pas le long de la rivière. Brusquement, elle recula. Elle
venait d’apercevoir en l’air, au-dessus de son front, un chapelet
de petites bêtes noires dont les cadavres en boule se balançaient,
suspendus par les pattes antérieures, à la maîtresse branche d’un
chêne.

--Que de taupes vous avez déjà tuées, Laurik! fit-elle en se
retournant.

Il répondit, non sans orgueil:

--Oui, comptez: il y en a quinze.

Elle resta un moment pensive à les contempler. Puis, après un
silence:

--C’est tout de même un métier comme il y en a peu, que celui
de taupier.

Prenant la chose pour un compliment, Laurik estima que l’oc‐
casion était belle de se faire valoir auprès de la jeune fille à qui,--
son cœur le lui disait clairement,--sa destinée venait de se lier
pour jamais. Il releva d’un geste ses cheveux encore trempés et,



debout sur la berge, il commença de discourir, avec une loquacité
fébrile, touchant son état:

--Oui, un métier comme il y en a peu, certes, car il y faut un ta‐
lent que tout le monde n’a pas, et beaucoup de patience,
d’adresse, de perspicacité. Ne devient pas taupier qui veut. Moi,
j’ai eu ça de naissance. A huit ans, je suivais mon père. Il a formé
bien des apprentis; mais, demandez-le-lui si vous ne me croyez
pas, aucun d’eux n’est à même de rivaliser avec son fils Laurik, ni
pour l’oreille, ni pour l’œil, ni pour la sûreté du coup de main...
Quand mon hoyau s’abat, la taupe n’a plus qu’à réciter son _De
profundis_... Il n’y a pas de profession méprisable, quand on
l’exerce honnêtement; mais je suis fier de la mienne. En avez-
vous d’autres, dans nos campagnes, qui soient d’un meilleur rap‐
port? De l’angélus du matin à l’angélus du soir, je ne suis pas em‐
barrassé pour tuer mes vingt-cinq ou trente bêtes. A un sou la
bête, voyez: le calcul est simple. Où sont-ils, dans vos environs,
Néa, les jeunes hommes qui, à mon âge, gagnent de vingt-cinq à
trente sous par jour?...

Il s’arrêta sur cette apostrophe. Il était à bout d’haleine, la
lèvre sèche, les joues en feu. Néa, tout le temps qu’il avait parlé,
n’avait pas quitté des yeux la guirlande des taupes mortes dont
les pattes de derrière, crispées sous le ventre, étaient roses
comme des mains d’enfant. Devant la mine grave, l’attitude son‐
geuse de la jeune fille, Laurik ne douta point que ses paroles ne
l’eussent profondément impressionnée.

Il en conçut une de ces joies intenses qui vous exaltent tout
l’être, mais son illusion ne dura guère. D’un mot, Néa lui fit sentir
qu’il y avait un abîme entre leurs «idées».



--A votre place, Laurik, moi, j’aimerais mieux gagner moins et
avoir un autre métier.

Interloqué, il bredouilla:

--Pour... Pourquoi?

Elle regarda de nouveau vers les petits ventres noirs, ballon‐
nés et reluisants de soleil, réfléchit une minute en roulant autour
de ses doigts les brides de sa capeline, puis répliqua d’un ton
catégorique:

--Parce que!...

Et elle acheva sa pensée par un geste de la main qui signifiait:

«Tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas. Après tout, ce
n’est pas mon affaire.»

Eh! si, c’était votre affaire, ô toute gracieuse et toute-puissante
Néa Garandel! Car, la foi robuste que Laurik Cosquêr avait, tout à
l’heure encore, dans l’excellence de son métier, voici que, sur un
simple mot de vous, il venait de la sentir s’écrouler en lui, à ja‐
mais. Dire qu’il avait été si glorieux d’être réputé, à l’instar de son
père, pour le «roi des taupiers» du Trégor, et qu’il en souffrait à
présent comme d’une humiliation, comme d’un déshonneur!... Et
cela était l’ouvrage d’un brin de fille pas plus grosse qu’une tige
de fougère, dont, la veille encore, il daignait à peine remarquer
l’existence. Allez donc prétendre ensuite qu’il n’y a pas dans
l’amour une force plus puissante que les quatre éléments
réunis!...

Aussi tranquille que si rien ne se fût passé, Néa rangeait dans
le panier l’écuelle, le plat qui lui servait de couvercle et le linge



qui avait enveloppé les crêpes.

--Là, fit-elle, prête à regrimper la pente.

Et, avec une de ces révérences à l’ancienne mode que l’on ap‐
prenait alors chez les Sœurs:

--Bonne continuation de journée, Laurik!

Il se campa en face d’elle dans le sentier.

--Il y a une chose que je voudrais savoir, avant que vous ne
vous en alliez de la prairie... Si vous aviez été homme, quel état
auriez-vous donc choisi, Néa Garandel?

--Oh! un seul, le plus beau, le plus vaillant: j’aurais été marin
sur la mer!

De quel accent superbe elle lança cette phrase! Et comme ils
brillaient, ses yeux!... Vous eussiez dit deux éclairs bleuâtres, pa‐
reils aux épars, non suivis de tonnerre, qui labourent parfois les
firmaments sans nuages des chaudes nuits d’été. Laurik en eut
l’âme comme traversée de part en part. Et, à leur lueur rapide, il
mesura quel bouleversement s’était accompli dans son destin.
Son ancienne vie n’était plus qu’un rêve... Le vent printanier
avait pris un goût de sel... Des eaux lourdes, salies d’étoupes et de
goudron, léchaient les quais d’un port... Un vaisseau levait
l’ancre...

Il murmura:

--Soit!

Néa, elle, était déjà loin. Sa coiffe, là-haut, voletait comme un
papillon blanc parmi l’ajourement délicat des jeunes verdures.



Pour la première fois depuis qu’il était au monde, l’angoisse de
la solitude étreignit Laurik. Les prés, les champs, les collines boi‐
sées lui parurent vides infiniment. La rivière, tantôt si joyeuse en
ses bonds, ne roulait plus maintenant que des sanglots... Se re‐
mettre à sa tâche, il n’y songea même pas. Apercevant son hoyau
planté en terre à ses pieds, il le saisit avec violence, le fit tour‐
noyer au-dessus de sa tête et l’envoya «dinguer» à l’autre extré‐
mité de la prairie. L’outil de ses exploits de taupier lui était deve‐
nu un objet de dégoût. Comme si ce mouvement de rage eût épui‐
sé ses nerfs, il s’affaissa de son long sur le sol, et, s’apitoyant sur
soi-même, il pleura, le nez dans l’herbe.

A travers la brume de ses larmes, il revit l’image de Néa. Elle
était en lui, elle l’emplissait tout entier, et il sentit qu’il ne pouvait
plus vivre que pour elle, que, si elle refusait d’être un jour sa
femme, il ne lui resterait plus qu’à mourir. «Il n’est pire feu que
feu d’amour», dit la Sagesse des Bretons. En Laurik un brasier
flambait, allumé par une main d’enfant. Son sang bourdonnait
dans ses artères et vibrait à ses tempes comme un tocsin...

Il se traîna jusqu’à la rivière pour en aspirer la fraîcheur.

Quatre, cinq heures peut-être s’écoulèrent ainsi. Les pre‐
mières ombres du soir commençaient à baigner le vallon. Laurik
secoua la torpeur qui avait succédé chez lui à la fièvre, marcha au
chêne où il avait suspendu ses taupes, jeta le chapelet de ca‐
davres sur son épaule et, après avoir, au passage, ramassé son
hoyau, remonta vers la ferme. Il n’y avait dans la maison, quand
il entra, que la ménagère.

--Vous êtes plus tôt que d’habitude, Laurik, dit-elle. N’allez
pas croire au moins que ce soit pour vous en faire reproche, mais



c’est parce que le souper ne sera pas cuit avant un bon moment.

Et elle expliqua qu’elle était seule pour vaquer aux soins inté‐
rieurs, Néa ayant dû se rendre au bourg, à confesse, comme il est
de règle dans la saison de Pâques.

--Excusez-moi, Fanta, répondit Laurik: avec votre permission,
je ne resterai point à souper.

--Hein! Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a donc, Jésus-Dieu?

--Il y a que j’ai désir de m’en retourner chez nous... Je ne suis
pas à mon aise.

Elle vint se placer près de lui, dans le jour de la porte, pour
l’examiner.

--C’est vrai que vous êtes pâle. Vous aurez attrapé chaud et
froid.

--Possible.

--Et vous prétendez faire trois lieues, de nuit, mal disposé
comme vous êtes?... Je n’y consentirai pas... Vous allez coucher
dans notre lit qui est bien clos et bourré de bonne balle. Garandel
et moi, nous trouverons facilement à nous caser dans celui de
Néa, et la fillette sera quitte pour dormir à l’étable.

Tant de sollicitude remua Laurik jusqu’aux entrailles. Il fut
sur le point de tout avouer à la vénérable Fanta, si compatissante,
si maternelle. Mais une pudeur le retint, et aussi le sentiment de
son indignité présente aux yeux de celle qu’il aimait.

--Dieu vous bénisse, Fanta!... De cheminer, cela me dégourdi‐
ra les sangs... Gardez seulement les taupes et dites au vieux Ga‐



randel qu’il me paiera... quand je reviendrai.

Sur cette parole à double entente, il sortit, malgré les supplica‐
tions, les «_Ma Doué! Ma Doué ta![2]_» de la vieille. Comme il
franchissait l’échalier, à l’angle du pignon, il distingua, dans le
crépuscule tombant, la fine silhouette de Néa qui rentrait de
Camlez, encapuchonnée dans sa mante. Un instant, il délibéra s’il
l’attendrait. Mais pour lui dire quoi? Qu’il y avait en lui l’étoffe
d’un homme selon ses vœux? Ces choses se prouvent par des
actes. Il se contenta d’agiter en l’air son toquet de feutre, en
criant:

[2] Mon Dieu! Mon Dieu donc!

--A Dieu vat!

A Dieu vat! Le cri des marins qui s’embarquent...

VI

Laurik Cosquêr en était là de son récit quand, du coin de l’âtre où
elle semblait uniquement attentive au chant de l’eau dans la
bouilloire, sa femme annonça que le marc était «passé».

Le «café de quatre heures» est un rite essentiel de la vie bre‐
tonne, et il n’est pas de chaumière si misérable où il ne soit prati‐
qué journellement. J’aurais commis la plus grave injure envers
mes hôtes, en refusant de communier avec eux dans cette tradi‐
tion en quelque sorte nationale; et, d’ailleurs, le début de leur
humble aventure d’amour ne me rendait que plus avide d’en
connaître la fin.



Une fois qu’il eut devant lui sa tasse fumante, et après l’avoir
«poivrée d’un soupçon d’eau-de-vie à quarante sous le litre»,--
encore un reliquat de la noce,--Laurik reprit:

--Voilà, monsieur, comment j’épousai la mer, à seule fin de
plaire à Néa Garandel...

* * * * *

Oh! ce ne fut pas sans lutte. Ses parents, lorsqu’il s’ouvrit à
eux de sa détermination, en se gardant bien toutefois de leur en
révéler le véritable motif, le crurent subitement devenu fou.

--Que diable! Ça n’est pas tombé sur toi comme un coup de
vent, cette frénésie de la mer?...

Il affirmait, très calme:

--Si fait. Chez la plupart des garçons de mon âge il paraît que
c’est ainsi que ça vient.

Et il citait des exemples, nommait celui-ci, celui-là, tel autre,
tous des jeunes gens du canton.

--Oui! lui objectait-on, des sans-métier! des propres à rien!...
Mais toi!... un chasseur de taupes!... et qui as le don comme pas
un!...

Sa mère alla secrètement commander au curé de Tréguier une
messe avec cierge à l’autel de saint Yves, pour obtenir, par l’inter‐
cession du grand avocat des humbles, qu’il ne persistât point
dans sa funeste résolution. Son père, en désespoir de cause, le
menaça de le renier.



--C’est bien, dit Laurik, si vous ne donnez votre consentement
à mon départ, vous le donnerez donc à ma mort!

Ce n’était point là un vain propos: les vieux le sentirent et cé‐
dèrent. Moins de trois semaines plus tard, Laurik était inscrit,
immatriculé, embarqué.

* * * * *

Son premier voyage dura cinquante-deux mois. C’était le
temps des frégates à voiles. Il parcourut des mers immenses, tra‐
versa des atmosphères embrasées, frôla de mystérieux fantômes
de glaces. Devant lui se déroulèrent les spectacles d’une création
inconnue, qui ne semblait pas sortie des mains du même Dieu
que celui des Bretons. Et cela ne l’intéressa point...

Une seule chose hantait sa pensée, occupait ses yeux de son
âme,--et c’était l’image de Néa. Sous les ciels de feu comme sous
les ciels de ténèbres, à l’Équateur comme au cap Horn, elle obs‐
truait pour lui l’horizon. Pas une fois il n’accepta de descendre à
terre, aux escales, ni n’éprouva la curiosité de vérifier par lui-
même les merveilles que lui contaient les camarades sur leurs
nocturnes équipées dans les villes de plaisir. Tout lui était indif‐
férent, de ce qui n’était point Néa. Ses courts sommeils entre les
quarts de nuit, il les passait à rêver d’elle dans son hamac, et, le
jour, il restait des heures là-haut, dans les vergues, à s’enivrer de
son souvenir, au bercement égal des alizés ou parmi le furieux
déchaînement des cyclones.

Il ne se préoccupait pas plus de lui faire parvenir de ses nou‐
velles qu’il ne s’attendait à recevoir des siennes.



D’abord, il ne savait ni lire, ni écrire, et il eût cru profaner ses
sentiments en les livrant à des plumes étrangères. Puis, la mode
des lettres était encore une rareté chez les marins de cette
époque. On ne communiquait guère avec le pays que par l’inter‐
médiaire des «collègues» qui y allaient ou qui en revenaient. Et
c’était là une occasion qui ne se présentait pas souvent.

* * * * *

Plût à Dieu que Laurik Cosquêr ne l’eût jamais rencontrée!

Mais une fatalité la mit sur sa route.

Il y avait près de trois ans qu’il «bourlinguait au tonnerre de
Brest», sur la frégate l’_Intrépide_, quand, un jour, dans les
mers du Sud, on fut accosté par le croiseur _Neptune_ qui, sa pé‐
riode terminée, rentrait en France. Pendant une couple d’heures
on fraternisa d’un bord à l’autre, selon l’usage. Or, quelle ne fut
pas la joie de Laurik, de retrouver, parmi les matelots du _Nep‐
tune_, un des hommes, précisément, sur l’exemple desquels il
s’était appuyé pour justifier à son père la soudaine éclosion de sa
vocation maritime! Il se nommait Constant Trégloz (Dieu lui
fasse paix!), et il était originaire de Buguélès, où ses parents te‐
naient un «débit».

Plus âgé que Laurik de quatre ou cinq ans, il comptait déjà
plusieurs campagnes et s’en allait en congé définitif.

Un fier luron, ma foi, large d’épaules, franc d’allures, à qui la
navigation avait singulièrement profité.

L’entrevue fut naturellement des plus cordiales, mais sans
grandes manifestations extérieures, à la bretonne.



--Qu’est-ce qu’il faudra dire chez toi, cadet? demanda Trégloz,
quand la minute de la séparation fut arrivée.

--Tu diras bien le bonjour aux vieux, que je n’ai pas de regret à
ce que j’ai fait, que la santé va bien et que je souhaite qu’il en soit
de même pour eux.

--Entendu ça. Et tu n’as personne d’autre à bonjourer?

Laurik eut sur le bout de la langue le nom de Néa, mais ce fut
pour le ravaler aussi vite. «Toujours cette sacrée honte, qu’est-ce
que vous voulez?» Et, après une longue hésitation, comme s’il eût
dû chercher au fond de sa mémoire, il répondit simplement:

--Les Garandel, de Camlez, ont été bons pour moi... Je serais
content que tu t’informes où ils demeurent et que tu leur portes
mes amitiés.

Ah! si, du moins, il n’avait rien dit!... Mais qui peut prévoir?

Passons, n’est-ce pas?

Le moment vint où «ceux de l’_Intrépide_» revirent à leur
tour la terre de France. Un 22 mai, sur les cinq heures du soir,
Laurik Cosquêr quittait à Morlaix la diligence de Brest à Saint-
Brieuc et s’acheminait à pied vers le plateau trégorrois. Il avait en
poche son diplôme de gabier, un congé de six mois, et, noués
dans son mouchoir, sept-vingts écus d’économies, presque une
richesse, qu’il allait pouvoir déposer avec son cœur entre les
mains de Néa. Cette pensée lui donnait des ailes. Les quinze
lieues qu’il avait à franchir semblaient fuir sous ses pas. Il avait le
meilleur des bâtons de route, l’espoir. Joignez que la nuit était
merveilleusement belle, l’ombre transparente et tiède, l’air em‐
baumé d’une odeur d’herbe déjà mûre pour la fenaison. Les



arbres, les ajoncs des talus bruissaient à peine. Une brume argen‐
tée flottait, comme la respiration des champs endormis...

Aux approches de Camlez, Laurik eut l’âme inondée d’une
telle allégresse qu’il se mit à entonner une chanson de bord, ap‐
prise sur le gaillard d’arrière de _l’Intrépide_, et qu’on eût dite
composée à son sujet:

«Pour l’amour d’une blonde, Je me suis-t-engagé Marin sur
l’eau profonde, Jour et nuit en danger. . . . . . . . . . . . . . . J’ai fait le
tour du monde: Me voilà-t-en congé. Vais savoir chez ma blonde
Si son cœur a changé. . . . . . . . . . . . . . . Je lui dirai: ma blonde, Si
ton cœur a changé, Vais me périr dans l’onde, Quoique sachant
nager!...

Il en était à ce couplet quand tout à coup, sur ses talons, quel‐
qu’un s’exclama:

--Damné sois-je! Que le cœur de ta douce ait changé ou non,
ta voix à toi, du moins Laurik Cosquêr, est restée facile à
reconnaître!

C’était un homme de Trévou-Tréguignec, un tailleur d’habits
qui avait souvent travaillé dans les mêmes maisons que Laurik. Il
était nu-pieds, ayant ôté ses souliers pour marcher plus vite, et
c’est pourquoi Laurik ne l’avait pas entendu venir.

--Les uns chantent, les autres pleurent, reprit-il. Ainsi, moi, je
vais annoncer au fils de Kerambesk que son père a été trouvé
noyé dans l’étang du Bois-Riou.

La joie de Laurik fut empoisonnée. Ouïr parler de mort, en
rentrant au pays, n’est pas d’un bon présage. Heureusement
qu’on arrivait au carrefour des Trois-Croix où s’amorce le chemin



du Pont-Neuf. Laurik s’empressa de «larguer» le tailleur, sans
même lui toucher la main, et s’engagea au pas de course dans la
descente... Un bouquet d’arbres, des meules de paille, le dos ar‐
rondi d’un toit de chaume émergèrent comme une île du
brouillard blanchâtre de la vallée... C’était là!... Il pouvait être
deux heures du matin. Les gens les bêtes, tout reposait. Mais les
choses avaient leur vieil aspect familier. Il n’était pas jusqu’au
tombereau qui n’érigeât comme d’habitude ses brancards vides, à
la place accoutumée, au milieu de la cour. Le marin dut s’y ados‐
ser, tellement ses jambes flageolaient sous lui, non de fatigue,
mais d’émotion. Par les petites vitres des lucarnes pleines de
noir, il sentait l’âme de la maison qui le regardait. Qu’y avait-il
dans ce regard? Promesse ou menaces... Pour la première fois, un
doute poignant lui pénétra dans l’esprit comme une lame.

Il eut peine à réprimer un cri.

Dans sa soudaine angoisse, il imagina d’aller coller son oreille
à la porte, pour écouter s’il n’entendrait point le souffle de Néa,
dont il savait que le lit se dressait juste en face.

Mais le tic-tac de l’horloge fut le seul bruit qu’il put percevoir
dans le profond silence.

--Bah! se dit-il, pour se rassurer, c’est d’avoir tant marché qui
me donne ces idées sottes. Tout ça va se dissiper avec les mau‐
vaises influences de la nuit.

Il se dirigea, sur la pointe du pied, vers l’étable aux vaches où,
jadis, il avait son coucher. Quand il ouvrit la claie de genêt, les
bonnes bêtes, vautrées côte à côte dans la litière, se bornèrent
comme autrefois à soulever nonchalamment leurs mufles appe‐
santis. Comme autrefois, il les caressa d’une tape au passage et,



côtoyant le mur, gagna l’angle de droite... Elle était là, comme par
le passé, elle était là, entre ses quatre piquets, la couette de paille
qui lui avait si souvent inspiré de si beaux rêves! Il s’y allongea,
tout rasséréné. Et sur ses paupières le sommeil s’abattit comme
un coup de poing...

VII

--Jésus, _ma Doué_! Laurik le taupier qui est ici dans la crèche!

C’était la voix grasseyante de Fanta.

--En voilà une surprise! ne cessait-elle de répéter... En voilà
une surprise!...

D’un bond, Laurik avait sauté à bas de sa couchette. Il frottait
machinalement ses yeux gonflés et tentait de balbutier de vagues
paroles.

La vieille l’entraîna:

--Viens, on causera en déjeunant.

Il la suivit vers la ferme, toute blonde sous le premier soleil...
Il ne savait s’il marchait à la mort ou à la vie.

--Devine qui j’ai trouvé en allant soigner les vaches, cria Fanta
dès le seuil.

Le vieux Garandel, qui avait le nez dans sa soupe, se leva du
banc où il était assis, dans l’encoignure de la fenêtre.



--Ah! ah! fit-il gaiement, je vais donc pouvoir te régler ma
dette... Oui, les quinze taupes qui ne t’ont pas été payées!... Mais
d’abord, matelot, que je te donne l’accolade!... Nous avons eu de
tes nouvelles: tu fais ton chemin, à ce qu’il paraît. Tu vas nous
conter ça.

Fanta, près du foyer, trempait une autre écuellée.

--Commence par te loger ceci quelque part, mon bonhomme,
dit-elle. Tu dois avoir un rude creux dans l’estomac.

Lui, cependant, furetait des yeux autour de la pièce.

--Je vois ce que c’est, reprit Fanta; tu trouves drôle qu’il n’y ait
que nous dans la maison, n’est-ce pas?... Las! Qu’est-ce que tu
veux? C’est ainsi... Nous sommes seuls dorénavant, seuls comme
des pauvres vieux.

--Jusqu’à ce que le fils aîné rentre du service..., s’il rentre, opi‐
na l’ancien grognard.

Le marin sentit son cœur s’arrêter.

--Alors, Néa?... commença-t-il, les lèvres blanches.

--Néa! s’écria la ménagère dont le visage se rida de plaisir...
Néa!... C’est vrai, tu ne sais pas... Elle est maintenant dans tes pa‐
rages, du côté de la mer, là-bas, à Buguélès... Et elle sera bien
contente de te voir, pour sûr! Car, si elle est heureuse comme elle
est, c’est en grande partie à toi qu’elle doit son bonheur.

--A moi? bégaya Laurik, la tête chavirée.

--Dam, oui! A toi, intervint le vieux; si tu n’avais pas envoyé
Constant Trégloz nous porter tes amitiés, notre fille, tu penses



bien, ne l’eût jamais connu, et, du moment qu’elle ne l’aurait pas
connu, comment diable se seraient-ils accordés?

--C’est clair, approuva la vieille.

Et, sans se douter que chacune de ses phrases poignardait le
cœur de Laurik, elle se mit à donner des détails:

--Moi, je la trouvais un peu bien jeunette pour entrer en mé‐
nage, et Garandel, lui, tant que d’avoir un gendre, aurait mieux
aimé un cultivateur... Mais quoi! Ce Trégloz, du jour qu’il l’avait
vue, s’était juré qu’il l’aurait par la porte ou par la fenêtre... Et
comme elle-même avait dans l’idée d’être femme de marin, nous
l’avons laissée aller à la grâce de Dieu,--pour son bien, d’ailleurs,
puisqu’ils s’entendent et qu’ils se tirent d’affaire... Ne manque
pas de passer leur dire un bonjour: tu verras que c’est très gentil
chez eux...

--Ainsi, elle est mariée..., articula Laurik avec lenteur, mais
d’un son de voix si étrange qu’il se demanda lui-même si ce
n’était pas un autre qui avait parlé.

Les vieux reculèrent d’épouvante, en s’apercevant qu’il était
aussi livide qu’un cadavre au linceul... Il leur fit, de la main, un
geste d’adieu et s’appuya, pour sortir, à la cloison de bois qui,
dans les fermes bretonnes, protège la table contre l’air de la
porte. Comme il descendait la dernière marche du seuil, il enten‐
dit la femme qui disait à son mari:

--M’est avis que nous devrions réciter un _De profundis_
pour l’âme de Laurik Cosquêr... Sûrement qu’il est mort au loin.
Ce que nous avons vu, ce n’est pas lui, c’est son _intersigne_.

* * * * *



Longtemps ils restèrent persuadés qu’ils avaient reçu la visite,
non d’un vivant, mais d’un fantôme. Et ce qui les confirma en‐
core dans leur sentiment, ce fut quand ils apprirent, à quelques
jours de là, que les parents de Laurik n’avaient pas eu vent de
leur fils. Dans la débâcle de tout son être, il ne s’était plus souve‐
nu, en effet, qu’il avait un père et une mère. Néa Garandel, en
s’en allant avec un autre, avait comme dévasté sa vie. Il était plus
seul et plus perdu que le plus abandonné des orphelins... Deux
jours et deux nuits, il erra le long de la rivière, aux alentours du
pré des Garandel, absent du monde et de lui-même. Il n’avait de
volonté à rien, pas même à se périr. Pas de colère non plus contre
personne: une grande tristesse seulement et une grande pitié.
S’étant assoupi vers l’aube du troisième jour, il fut tout effaré, au
réveil, de trouver une douceur à sa souffrance. Sa jeunesse avait
travaillé en lui, à son insu, sournoisement, comme fait la taupe
sous terre. Il gagna la grand’route de Lannion, mangea dans une
auberge, rentra parmi les hommes. Le lendemain, il était de re‐
tour à Brest et, le surlendemain était rembarqué...

VIII

...--Ce que je devins après ça, monsieur?... Eh bien! Je battis la
mer comme auparavant, allant où l’on me commandait d’aller,
faisant campagne ici, là, en Afrique, en Crimée, en Chine, un peu
partout..., et je continuai d’aimer Néa Garandel...

De renoncer à son rêve d’amour, malgré le démenti que lui
avaient infligé les événements, cela n’était pas dans ses moyens.
Il s’entêtait, au contraire, avec la chimérique obstination de sa



race, dans une fidélité d’autant plus farouche qu’elle avait été
plus cruellement déçue. Le vieil optimisme celtique, hérité de ses
ancêtres, lui interdisait de désespérer. La même voix indomp‐
table qui assurait aux peuples de la Cambrie qu’Arthur n’était pas
mort, au vieux Garandel, que le vaisseau blanc de «son Empe‐
reur» croisait toujours en vue des côtes de France, lui certifiait, à
lui, que, tôt ou tard, il aurait son heure, que son attente ne serait
pas indéfiniment trompée.

Qu’attendait-il donc? Il n’eût su le dire au juste..., la volonté
de Dieu..., l’inconnu.

Dix ans, vingt ans s’écoulèrent, pendant lesquels il ne fit que
de courtes apparitions au pays.

Il s’informait de Néa auprès de la mère Cosquêr, qui avait,
chaque semaine, l’occasion de la rencontrer le dimanche, à la
messe, puisqu’elles habitaient dorénavant la même paroisse.
Mais il ne parlait jamais d’elle qu’à mots couverts.

--Et dans le ménage des Trégloz?... demandait-il.

La vieille Cosquêr répondait:

--Ils vont tous bien...

Elle ajoutait quantité de choses les concernant: une naissance
d’enfant, le baptême d’une barque, le trépassement du vieux Ga‐
randel... Mais il n’y prêtait aucune attention.

--Vous leur ferez mes compliments, disait-il.

Et il repartait, courait à de nouveaux hasards, confiant, malgré
tout, qu’un jour viendrait où, «sans offenser la religion ni per‐



sonne», il pourrait confesser à Néa ce qu’il avait souffert pour
l’amour d’elle.

Une seule fois, il crut bien que cette revanche ne lui serait pas
accordée.

C’était durant la guerre de Chine, «à... à... bref un nom comme
un éternuement...», là où il eut le bras fauché d’un coup de
hache.

--Cet homme est fini, avait déclaré le major, après le
pansement.

Déjà il se sentait glisser, par-dessus bord, dans l’éternité,
quand, des profondeurs bourdonnantes de son cerveau, un cri
jaillit, un appel jeune, virginal et pur comme le printemps breton.

--Laurik!... Laurik, hé!

A six semaines de là, un transport le ramenait en France,
manchot et «pensionné», les traits prématurément vieillis, mais
la tête saine et le cœur intact.

Il arriva pour apprendre la mort de son père, survenue dans
l’intervalle, et pour recevoir la dernière bénédiction de sa mère
«qui se languissait de son mari». De toutes les maisons où le tau‐
pier défunt allait en journée, de son vivant, on envoya quelqu’un
à l’enterrement de sa veuve.

* * * * *

Ce fut dans cette pénible circonstance que, pour la première
fois depuis vingt ans, Laurik revit Néa.



On en était au moment où l’assistance défile au pied de la
fosse, pour l’asperger d’eau bénite et laisser tomber une poignée
de terre sur le cercueil. Les hommes avaient passé, et c’était
maintenant le tour des femmes, enveloppées, selon l’usage, dans
leurs grandes capes de deuil qui les faisaient se ressembler
toutes. Laurik les regardait sans les voir, écoutant tristement
sonner le bois de la bière sous chaque motte qui le heurtait. Tout
à coup, comme une des femmes se penchait vers le bénitier, il
tressaillit: quelque chose en lui venait de l’avertir que cette forme
noire, c’était Néa.

C’était elle, en effet.

Au sortir du cimetière, elle l’aborda.

--Peut-être que vous ne me reconnaissez plus, dit-elle douce‐
ment, en faisant glisser en arrière, d’un gracieux mouvement de
tête, la cagoule de son manteau.

--Si! Néa, et je vous remercie d’être venue. Un sanglot le se‐
coua, où sa douleur de fils n’était que pour moitié. Néa reprit:

--Je vous plains de tout mon cœur. C’est triste quand on n’a
plus personne... Moi aussi, j’ai perdu mes vieux... Ma mère est
morte chez nous, l’hiver dernier... Mais j’ai un mari, des
enfants..., je ne suis pas seule...

Elle fit une pause, puis d’une voix lente, posée:

--Savez-vous, Laurik? Vous êtes jeune encore: à votre place,
moi, je me marierais.

Si dur que fût le choc, il le reçut sans broncher.



--Vous rappelez-vous, Néa, qu’il y a vingt ans vous m’avez dit:
«A votre place, moi, je serais marin»? Ça ne m’a pas précisément
réussi, prononça-t-il avec un pâle sourire, tandis que, du geste, il
montrait son épaule mutilée.

--Je ne l’ai pas oublié, dit-elle... Et vous m’en voulez sans
doute de cela, Laurik Cosquêr?

--Moi, vous en vouloir! Oh! non... Ni de cela, ni d’autre chose,
Néa Garandel.

Toute la violence de son amour s’était comme projetée hors de
lui dans cet «Oh! non!». Il s’en faisait déjà reproche; mais Néa
repartit avec tranquillité, en fixant sur lui ses beaux yeux clairs
dont l’âge n’avait point altérer l’éclat:

--Eh bien! alors, pour me prouver que c’est vrai, descendez
nous voir, Laurik, un jour que vous aurez moins de chagrin...
Nous parlons souvent de vous avec Trégloz, et ça lui fera beau‐
coup, beaucoup de plaisir, si vous venez... Pensez donc, depuis le
temps!...

Il répliqua très vite:

--Certainement... Comptez sur moi, Néa... Un jour, oui..., plus
tard..., vous me verrez arriver, je vous promets.

Là dessus, elle était allée dans sa route, lui, dans la sienne...

* * * * *

--Ceci se passait, il y a quarante ans, monsieur. Au commence‐
ment du mois dernier, avec sa permission de Dieu, j’ai tenu
parole.



Il huma le fond de sa tasse, et poursuivit:

--C’était le lendemain de la messe anniversaire, célébrée à la
mémoire de Constant Trégloz. Je mis mes hardes propres, et
m’en fus, au tomber du soir, jusqu’à Buguélès. Néa filait sur le
pas de sa porte. Je la bonjourai et lui dis: «L’âme de Constant
Trégloz est dans son repos, vos enfants sont mariés, vous voilà
seule et sans personne, Néa, comme j’étais le jour de l’enterre‐
ment de ma mère et comme je suis resté depuis. Je vous promis
ce jour-là que vous me verriez arriver. Je suis venu.» Elle répon‐
dit: «Je savais que vous viendriez, Laurik, et je sais aussi ce que
vous venez chercher.--Je l’ai attendu assez longtemps, Néa, pour
que vous, ne me renvoyiez point avec un refus.» Elle dénoua le
ruban qui attachait le manche de la quenouille à son corsage et
me tendit la quenouille en disant: «Emportez-la, Laurik, avec la
laine qui est dessus: je la filerai dans votre maison». Voilà, mon‐
sieur, comment furent nos fiançailles, n’est-ce pas, Néa?

--C’est la vérité, fit la petite vieille, à croppetons, sur la pierre
de l’âtre, où elle était retournée s’asseoir, le café servi.

--La noce, reprit Laurik, vous l’avez vue de vos yeux, et, si vous
aviez écouté ma prière, vous auriez eu le droit de dire: «J’en
étais!» comme font les conteurs, à la fin de leurs histoires.

Il ajouta d’un ton pénétré:

--Vous savez à présent la mienne, monsieur, et que, c’est l’his‐
toire d’un homme heureux.

Une lumière nageait dans ses prunelles d’un bleu profond, une
lumière mélancolique et douce, comme celle qui se mourait au
dehors sous les premières cendres du crépuscule.



* * * * *

J’avais pris congé de Néa Garandel et j’allais quitter Laurik
Cosquêr au bas de l’escalier de granit, taillé dans la chaussée de
l’étang, quand des vols de corneilles passèrent au-dessus de nos
têtes, gagnant les bois.

--A propos, dit le vieillard, vous savez, le hibou que j’appelais
mon cousin et sur lequel les autres me taquinaient sans cesse?

--Ah! oui, Laurik... Eh bien?

--Figurez-vous... Le soir où Néa vint ici comme ma femme, il
n’était plus là... Et, depuis, nous ne l’avons pas revu.

LE TRÉSOR DE NOËL

A Madame Georges-Robert Lefort.

I

C’était aux approches de Noël. J’avais alors dans les dix ans et je
commençais mon rudiment de latin sous les auspices du recteur
de Ploumilliau, lequel n’était autre, s’il vous plaît, que messire
Yves-Marie-Victor de Villiers de l’Isle-Adam, le propre oncle de
l’écrivain.

Voici beau temps que le saint homme repose dans le sein de
Dieu, pour m’exprimer comme son épitaphe.

A l’époque dont je parle, c’était un vieillard de haute stature,
aux larges épaules à peine voûtées, avec une tête léonine, un nez
impétueux et des yeux étranges,--des yeux à éclipses, en quelque



sorte, comme certains phares, des yeux dont on eût dit que le
pouvoir éclairant se résorbait par intervalles, pour rayonner, l’in‐
stant d’après, d’un feu plus vif et plus pénétrant. Tandis que
j’écris ces lignes, j’ai l’impression qu’ils me regardent encore, du
fond de ce lointain passé. Il y avait en eux de la tendresse et de la
malice, de l’ironie et de la bonté, tout cela mêlé d’un je ne sais
quoi d’énigmatique, d’indéfinissable, qui troublait.

--Allons, conclut-il ce soir-là, lorsque nous eûmes fini
d’abattre un chapitre de l’_Epitome_, tu t’en es tiré fort congrû‐
ment... Cours d’une traite prévenir chez toi que je te garde à
souper.

Dans nos campagnes bretonnes, on ne «dîne» pas, on
«soupe». Et, toutes les fois que le vieux prêtre-gentilhomme était
satisfait de mon travail, il commandait à la servante, Anna Béri‐
cotte, de mettre mon couvert.

Je ne concevais pas qu’il pût y avoir de récompense plus
agréable.

Ces repas du presbytère m’enchantaient. Malgré les remon‐
trances, souvent trop justifiées, de la sage Anna Béricotte, le rec‐
teur tenait volontiers table ouverte. Plus il avait de convives, plus
il était ravi. Presque tous étaient, comme moi, des invités de la
dernière heure, des invités de raccroc. Il les avait recrutés de-ci
de-là, dans la rue, à l’église, voire au confessionnal. D’aucuns se
présentaient _in extremis_, sans avoir été priés. Ils n’étaient pas
les moins bien accueillis, ni non plus les moins divertissants. Ils
arrivaient, sous prétexte d’une communication à faire à M. le rec‐
teur, et, invariablement, M. le recteur les poussait devant lui dans
la salle à manger, en disant d’un ton paterne:



--Entrez donc... Entrez donc... Vous m’expliquerez ça, la four‐
chette en main.

Elle était intimidante au premier aspect, cette salle à manger,
avec ses austères boiseries de chêne où, dans des cadres dédorés,
jaunissaient des portraits de papes. Mais l’apparente sévérité des
choses se fondait vite à la belle humeur des gens. J’ai vu défiler là
des types extraordinaires, toute une Bretagne délicieuse et co‐
casse que l’avenir ne connaîtra plus. Moi-même, je la croyais ef‐
facée de ma mémoire, et voici que les noms me reviennent sou‐
dain avec les figures. C’est Jean-Louis Roparz, le chef-canton‐
nier, qui discourait, les paupières mi-closes, d’une voix caver‐
neuse de conspirateur; c’est Milliau Boubennec, le buraliste, un
vétéran de la guerre d’Italie, qui, à cause d’un coup de sabre at‐
trapé à Solferino, avait l’air d’avoir deux bouches et n’ouvrait ja‐
mais la véritable sans tonitruer aussi fort que s’il en avait eu
quatre; c’est Benjamin Caha, surnommé l’Empereur, parce qu’il
faisait partie de l’équipage de la _Belle-Poule_ quand elle rame‐
na en France les cendres de Napoléon: pensionné de l’État, mé‐
daillé de Sainte-Hélène, l’Empereur avait adopté, pour occuper
ses loisirs et gagner, comme il disait, son argent de tabac, la spé‐
cialité d’annoncer les enterrements, tâche dont il s’acquittait avec
un entrain qui n’avait, en vérité, rien de funèbre; c’est... Mais je
n’ai pas promis de les dénombrer tous. Reprenons où j’en étais
resté.



II

Je n’avais fait qu’un saut jusque chez moi et, avant que M. de
l’Isle-Adam eût terminé le _Benedicite_, j’étais de retour au
presbytère.

Une dizaine de bonnes têtes réjouies couronnaient la table,
ennuagées à demi par les fumées du potage et semblables, dans
la tremblante clarté des chandelles, à autant de rouges levers de
lune derrière un voile léger de vapeurs. Le recteur présidait, un
peu distrait, un peu distant, à son habitude, et se bornant à en‐
courager d’un sourire, énigmatique comme son regard, les diva‐
gations tout de suite abondantes de ses commensaux.

La conversation, après avoir dessiné quelques méandres au‐
tour des derniers potins de la chronique locale, roulait mainte‐
nant à pleins bords sur la grande solennité prochaine et sur les
liesses nocturnes par lesquelles toute la région s’apprêtait à célé‐
brer la naissance du Sauveur. Puis, remontant le cours des souve‐
nirs, elle rebroussa chemin vers les Noëls d’antan.

--Ah! si vous aviez été sur la _Belle-Poule_! entama l’Empe‐
reur. Une nuit de Noël douce et tiède, mes amis, comme chez
nous la nuit de la Saint-Jean...

Mais il l’avait débitée vingt fois, cette histoire d’un réveillon
sus les tropiques. On en savait les termes par cœur.

--Oui, c’est entendu: vous mîtes la _Belle-Poule_ au pot! cla‐
ma l’organe retentissant du buraliste, qui avait des lettres.

Il y eut un accès de grosse hilarité que l’Empereur partagea,
encore qu’il se plaignît de l’incivilité avec laquelle «on lui coupait



la chique».

--Moi, insinua le chef-cantonnier, que ses factions solitaires le
long des grandes routes inclinaient aux graves songeries, je dé‐
plore que la nuit de Noël ne soit plus, comme dans les âges qui
nous ont précédés, la nuit des miracles.

--Que voulez-vous dire par ces paroles? demanda le vicaire de
Saint-Michel-en-Grève, un invité exotique dont j’avais l’honneur
d’être le voisin de droite.

--Dam! exhala Roparz, en baissant à la fois le ton et les pau‐
pières, comme s’il se fût agi d’une révélation d’où dépendît notre
sort à tous,--vous avez certainement ouï conter à nos anciens
que, pendant la nuit sainte, les bœufs étaient autorisés à bavar‐
der entre eux dans le langage des hommes... Eh bien! il faut
croire qu’ils ont abusé de la permission et qu’elle leur a été reti‐
rée, car, dorénavant, ils n’articulent plus une syllabe.

Quelqu’un objecta:

--Auriez-vous donc vérifié la chose, Jean-Louis!

--Parfaitement!... Et par trois Noëls consécutifs..., et dans trois
étables différentes.

--Et vos oreilles n’ont rien perçu!

--Rien.

--Quoi? ricana le notaire Landouar qui, peureux comme un
lièvre, jouait volontiers l’esprit fort, il ne s’est pas trouvé un de
ces animaux pour chuchoter, en bon breton de Tréguier, à son
camarade: «Si nous plantions nos cornes dans le derrière de cet



imbécile de Jean-Louis Roparz qui est décidément plus bête que
nous»?...

--Non, pas même cela, monsieur Landouar. Et, pourtant, je
me serais tenu pour édifié, si seulement ils avaient parlé en mau‐
vais français de notaire.

--Mouche! s’écria Miliau le Balafré, heureux de marquer le
coup.

Jonathas Morvan, le marguillier, plus communément désigné
par le sobriquet de «Micamô», du nom de sa boisson favorite,--
un mélange de café, de vin et d’eau-de-vie, introduit en Bretagne
par les maquignons normands,--Jonathas Morvan, qui jusqu’a‐
lors n’avait desserré les dents que pour mâcher, estima sans
doute le moment opportun de faire, lui aussi, sa déclaration de
principe:

--C’est comme le «Trésor de Noël», nasilla-t-il (car il était af‐
fligé d’un rhume de cerveau qu’on disait héréditaire dans sa fa‐
mille), vous savez bien, ce fameux trésor, dont les commères af‐
firment qu’on l’entend _dirlinguer_ sous terre, avec un clair
bruit de pièces d’or, à tous les croisements de chemins. Vous êtes
censé n’avoir qu’à le cueillir, pour peu que vous soyez sur la place
quand tinte la clochette de l’Élévation, à la messe de minuit...
Une année je résolus d’en avoir le cœur net, moi qui vous parle.
Donc, je me rendis au carrefour de Nizilzi, et là, durant deux
heures, messieurs, oui, deux heures d’horloge, je demeurai cou‐
ché à plat ventre dans la neige... Le sang me bourdonnait aux
tempes comme un rucher d’abeilles... Mais ce fut tout ce que
j’entendis.



--C’est là que vous vous serez enrhumé pour le reste de vos
jours, observa d’un ton de commisération hypocrite Maudez
Guermeur, le secrétaire de mairie.

Micamô haussa les épaules:

--A d’autres, le trésor de Noël! Il n’y a pas de trésor de Noël.

Au haut bout de la table, les yeux à éclipses de M. de l’Isle-
Adam brillèrent d’un éclat glauque.

--Vous l’avez cherché, Jonathas, dit-il, et vous ne l’avez pas
trouvé. Je sais quelqu’un, moi, qui l’a trouvé, précisément parce
qu’il ne le cherchait pas.

Il se fit, à ces mots, un silence presque religieux. Tous les vi‐
sages s’étaient tournés vers le recteur.

Il commença:

III

Le pays de Maël-Pestivien, où je suis né, est une contrée rude,
pierreuse et pauvre, située à quelque douze lieues d’ici, dans ce
que vous autres, gens des basses terres, vous appelez la mon‐
tagne. Par une de ses lisières il touche à la forêt de Porthuault, où
la reine Anne, de précieuse mémoire, avait jadis une de ses
chasses. Moi-même, dans ma jeunesse, j’y allais souvent courre le
gros gibier. Ce fut ainsi que je nouai connaissance avec Jérôme
Garel.



Jérôme Garel, mon cadet de dix-huit mois, était un beau gar‐
çon bien découplé, frais, souple et droit comme un plant de fu‐
taie. A demi bûcheron, à demi braconnier, il vivait de hasard et
de liberté. Toujours rôdant, toujours furetant, il n’y en avait pas
deux à posséder comme lui le sous-bois.

Un soir que nous avions battu les halliers ensemble et que,
dans notre ardeur, nous nous étions laissé surprendre par la nuit,
il me proposa l’hospitalité dans sa hutte. J’acceptai. Nous dor‐
mîmes côte à côte sur le même lit de feuilles. A partir de ce mo‐
ment, il considéra qu’il existait entre nous un lien sacré.

Lorsque je m’éloignai, le matin, dans la rosée, il me dit en me
secouant le poignet:

--Je suis dur à l’apprivoisement, mais, quand ça y est, ça y est
pour de bon.

Sur ces entrefaites, cédant un peu tard à l’appel de Dieu, je dé‐
cidai d’entrer dans les Ordres. Je quittai la maison paternelle
pour le séminaire, et ce fut seulement au bout de cinq années que
je reparus à Maël-Pestivien. J’y venais célébrer ma première
messe, au grand autel de la paroisse, un dimanche, 22 juin. Par‐
mi les personnes qui, à cette occasion, voulurent recevoir la com‐
munion de ma main, je distinguai immédiatement Jérôme à son
épaisse toison frisée, noire comme un buisson de mûres et fleu‐
rant la senteur mouillée des bois.

Je comptais le revoir à la sortie de l’église, mais je ne réussis
point à le découvrir: effarouché par la foule qui me faisait cor‐
tège, il avait dû s’esquiver.



Je m’arrangeai, le lendemain, pour aller le relancer jusque
sous les ombrages de sa forêt.

Il avait abandonné son ancien logis, et j’eus toutes les peines
du monde à le joindre. Lorsque enfin je l’eus déniché dans sa
nouvelle cache, bâtie au sommet d’une éminence d’où l’on em‐
brassait un large panorama de fermes et de cultures, je remar‐
quai dès l’abord dans ses traits une altération qui, la veille, ne
m’avait point frappé. Il avait les joues hâves, les orbites creuses,
le front barré d’un pli. Impossible de douter que le fier sauvageon
en pleine pousse ne portât au flanc quelque blessure secrète par
où sa sève coulait. Les démonstrations de joie avec lesquelles il
m’accueillit ne me donnèrent pas le change.

--Çà, lui demandai-je brusquement, qu’est-ce que tu as?
Qu’est-ce qui t’est arrivé?

--Moi? fit-il en devenant tout pâle.

--Oui, toi, Jérôme Garel. Je suis sûr que tu as de grosses
peines. Qu’attends-tu pour me les confier?

Il baissa la tête; deux larmes tombèrent comme deux gouttes
de pluie à ses pieds.

--Ce n’est pas des choses à dire à un prêtre, monsieur de l’Isle-
Adam.

--Tu te trompes, Jérôme, nul n’a plus que le prêtre qualité
pour tout entendre.

Il m’entraîna vers le seuil de la hutte et, me désignant du doigt
une des fermes éparses dans la vallée:



--Vous voyez la fumée qui monte de ce toit de tuiles? C’est
pour la regarder monter ainsi, matin et soir, que j’ai établi mon
domicile sur cette hauteur.

Alors, en phrases gauches et plaintives, entrecoupées de san‐
glots, le malheureux forestier épancha son cœur dans le mien.
Depuis deux ans déjà, il aimait Catherine Callac, l’héritière de
Rozviliou, et avait toutes raisons de s’en croire aimé. Seulement,
voilà: il y avait Callac le père, un homme serré, têtu, qui, parce
qu’il payait à mon père à moi quatre cents écus de fermage, mé‐
prisait en Jérôme Garel le vagabond des bois, le sans-terre et le
sans-gîte, n’ayant pour dot que ses yeux clairs, ses poings mus‐
clés et sa bonne hache d’abatteur d’arbres.

--Le vieux grigou a juré, devant Catherine, qu’il lâcherait ses
chiens sur moi, si je m’aventurais encore à la brune aux alentours
de l’habitation... Je suis pourtant un chrétien comme les autres,
n’est-il pas vrai, monsieur de l’Isle-Adam? Je ne suis pas un
loup...

* * * * *

Ici, la salle fut ébranlée par un formidable «Mille millions de
tonnerres!» qui dut scandaliser dans leurs cadres les portraits
des papes.

--Ça m’a échappé, monsieur le recteur, s’excusa le buraliste
aux poumons d’airain; mais aussi, des ostrogoths comme ce Cal‐
lac, on devrait en faire de la ratatouille!

L’incident avait permis au vieux prêtre de reprendre haleine; il
poursuivit:



IV

La douleur de ce pauvre garçon me navrait. J’eusse souhaité de
lui venir en aide; mais comment?

--Veux-tu, lui demandai-je, que je prie mon père d’intercéder
pour toi auprès de son fermier de Rozviliou?

Il se redressa de toute sa taille:

--Jamais de la vie! Je n’entends pas que mon secret coure la
plaine et que les valets de charrue fabriquent des chansons avec
mon désespoir. Non, je tiens à faire mes affaires moi-même,
monsieur de l’Isle-Adam. Et, s’il faut que je perde la bataille, eh
bien, il me restera la Fontaine de Minuit!

--La Fontaine de Minuit? Qu’est-ce à dire, Jérôme? me récriai-
je avec sévérité, m’imaginant qu’il parlait d’attenter à ses jours.

--Oh! ce n’est pas ce que vous pensez, protesta-t-il.

Et, esquissant un sourire triste:

--C’est vrai, les gens de Maël ne connaissent ni l’existence, ni
les vertus de cette source. Les trois quarts des forestiers les ont
eux-mêmes mises en oubli, et je les ignorerais sans doute pa‐
reillement, si Monna Kerdudo, la sorcière du bois, qui m’a tenu
sur les fonts baptismaux, ne me les avait enseignées.

--Et quelles sont ces vertus?

Il me prit la main et murmura:

--Espérons que je ne serai pas obligé d’y avoir recours. Mais si,
contre ma plus chère attente, j’étais réduit à cette nécessité,



n’ayez crainte, monsieur de l’Isle-Adam, vous en seriez le pre‐
mier averti.

Nous nous quittâmes là-dessus.

Ceci, ai-je dit, se passait en juin. De tout l’été, de tout l’au‐
tomne, je n’eus aucune nouvelle de mon étrange ami. Mais, un
après-midi de décembre, comme je me promenais, en lisant mon
bréviaire, dans une des avenues du manoir familial, je perçus
soudain, derrière moi, le froissement d’un pas furtif parmi les
feuilles mortes. Je me retournai: c’était Jérôme Garel qui me ren‐
dait visite et qui, par discrétion, pour ne pas interrompre ma lec‐
ture, avait ôté ses sabots. Je constatai avec compassion qu’il avait
encore maigri depuis notre rencontre. Sa mine était d’un homme
exténué: sous sa veste en peau de bique, ses os saillaient. Je
m’abstins de toute question. Ses yeux me remercièrent de mon
silence.

--Monsieur de l’Isle-Adam, dit-il, j’ai un grand service à vous
demander.

--Parle, Jérôme.

--Voici. Dans dix jours, ce sera Noël... Puisque vous n’êtes,
pour le présent, attaché à aucune paroisse, vous plairait-il de
nous donner une messe de minuit en forêt, à nous, les gens des
bois, qui ne sommes non plus les paroissiens de personne? Nous
avons, dans le ravin de Kerdonan, une chapelle de Saint-Barnabé
où, depuis les temps de la chouannerie, il n’a pas été célébré d’of‐
fice. La toiture, il est vrai, n’est pas en très bon état, mais il ne
manque pas une pierre à l’autel.

--Ce sont tes camarades, les bûcherons, qui ont eu cette idée?



--Oui..., non..., moi et mes camarades. Monsieur de l’Isle-
Adam, je vais vous expliquer: la chapelle de Saint-Barnabé est
construite juste au-dessus d’un souterrain où coule une
fontaine...

--La Fontaine de Minuit, je gage?

--C’est son nom.

--Et alors?

--Alors, autrefois, du temps que la chapelle avait son chape‐
lain, il suffisait d’une goutte d’eau puisée à cette fontaine, la nuit
de la Nativité, pendant la sonnerie du _Sanctus_, pour guérir à
jamais de leur mal ceux qui souffraient d’un amour contrarié...
Monna Kerdudo m’a certifié que, si toutes les anciennes condi‐
tions étaient remplies à nouveau, la propriété que la source avait
jadis, elle l’aurait encore.

Il y avait dans sa voix, dans son regard, dans son geste, une
supplication si ardente que je ne tergiversai pas une minute, et,
sans même réfléchir que je me faisais peut-être, moi, soldat du
Christ, le complice de quelque antique superstition païenne, je
répondis:

--Tu peux annoncer à tes camarades que j’officierai dans la
chapelle à la date fixée.

Le recteur s’arrêta un instant. Ses prunelles s’éteignirent, puis
se ravivèrent. Il reprit:



V

Je me rappellerai jusqu’à l’heure de ma mort cette messe de mi‐
nuit chez les forestiers. Avec ses murs délabrés, ses pierres dis‐
jointes, les touffes d’herbe, de saxifrages et de cochléarias, qui
poussaient dans les interstices, l’humble chapelle rustique avait
tout l’aspect d’une crèche à l’abandon. Le Rédempteur eût pu la
choisir pour y naître. Par les lambris crevassés de la voûte, on
voyait étinceler, dans l’azur frissonnant du ciel d’hiver, les pi‐
qûres diamantées des étoiles. Une surtout resplendissait d’un
éclat fantastique, celle-là sans doute qui conduisit à l’étable de
Bethléem les bergers galiléens.

L’assistance elle-même avait quelque chose de pastoral et de
biblique.

Une trentaine d’hommes, vêtus de peaux de bêtes, la compo‐
saient, âmes primitives et un peu sauvages comme leur équipe‐
ment. Ils étaient accourus par les sentes obscures, à la trouble
clarté de leurs lanternes de fer-blanc, munies d’un carreau de
corne. D’aucuns avaient amené leurs femmes et leurs enfants.
Tous adoraient à voix basse, en un fredon indistinct et très doux
que prolongeait, au dehors, la rumeur de l’immense forêt mur‐
murante, comme si elle eût prié avec ses fils.

Jérôme Garel, lui, brillait par son absence.

Mais, à l’autre extrémité de la chapelle, sous le porche, Monna
Kerdudo était à son poste, ses doigts griffus de fée des bois cram‐
ponnés à la corde de la cloche. Il fallait, en vérité, qu’elle fût d’un
chanvre solide, cette corde, puisqu’elle ne resta pas aux mains de
la vieille sorcière quand j’élevai l’hostie au-dessus des fronts



prosternés. Monna Kerdudo vous avait une façon de sonner le
_Sanctus_ qui eût plutôt fait penser au tocsin.

L’office terminé, je m’acheminais, pour dépouiller mes orne‐
ments sacerdotaux, vers une espèce de réduit, pratiqué à droite
du chœur en guise de sacristie, lorsque je me trouvai subitement
en face de Jérôme Garel, surgi je ne savais d’où.

Il était haletant; il riait et pleurait à la fois, sans pouvoir arti‐
culer une parole. Enfin, il balbutia:

--Un miracle, monsieur de l’Isle-Adam! Un pur miracle!...

Je crus qu’il avait l’esprit dérangé.

--Non, non, protesta-t-il, je ne suis pas fou.

Et, dès que j’eus quitté mon surplis:

--Venez, vous jugerez vous-même!... Par ici, dit-il, en projetant
devant lui, vers le sol, la lumière du fanal qu’il portait.

Une ouverture béante se creusait là, presque à nos pieds, don‐
nant accès dans un escalier de granit dont les marches moussues
allaient se perdre au sein de la terre, sous la chapelle. Je m’y en‐
fonçai à la suite du forestier, et pénétrai, guidé par lui, dans une
manière de crypte, toute tapissée de fougères et de scolopendres.

Une fontaine ténébreuse en occupait le milieu, encadrée de
larges dalles, la plupart à demi descellées.

Jérôme s’agenouilla sur l’une d’elles:

--Voilà comme j’étais, il n’y a qu’un instant... J’avais fait le
signe de la croix, dit adieu à Catherine et puisé, au _Sanctus_
sonnant, le philtre d’oubli qui allait l’arracher de mon cœur,



puisque cependant son père refusait de consentir à ce qu’elle fût
mienne... Tout à coup, au moment de boire, patatras! C’était cette
dalle qui venait de basculer sous moi, tenez, monsieur de l’Isle-
Adam, comme ceci...

Je laissai échapper un cri de stupéfaction.

La pierre, en se renversant, avait mis à découvert un véritable
monceau d’or.

Pour me prouver que nous n’étions ni l’un ni l’autre les jouets
d’une hallucination, le forestier plongea les mains dans le tas. Les
jaunets tintèrent.

--Quand je vous le disais, monsieur de l’Isle-Adam, que vous
aviez opéré un miracle!

Debout maintenant, Jérôme Garel me dévisageait d’un air de
triomphe.

--Il n’y a de miracle que d’En-Haut, répondis-je.

Muré dans son idée, il rétorqua:

--Celui-ci ne se serait pas accompli sans votre intercession et
celle de saint Barnabé... Dans les dictons de Monna Kerdudo sur
la Fontaine de Minuit, il n’a jamais été question d’un trésor caché
sous la margelle. Donc...

--Tu ne voudrais pourtant pas que cet or ait poussé là d’au‐
jourd’hui, comme champignons en cave!

--Eh! monsieur de l’Isle-Adam, la nuit de Noël a vu de plus
étonnantes merveilles! m’opposa Jérôme avec simplicité.



Je m’étais penché pour examiner de près sa trouvaille. Les
pièces à l’effigie de Louis XV et de Louis XVI abondaient. Mais
comme, dans le nombre, figurait en outre un lot assez considé‐
rable de «souverains» anglais, je n’eus guère de doute sur la pro‐
venance de toute la somme. Mon père, qui, dans la guerre
chouanne, avait commandé un corps de partisans, m’avait
souvent parlé de cachettes de ce genre, où l’on enfouissait, à
l’abri des perquisitions révolutionnaires, les subsides envoyés par
les princes. C’était même sa tarentule, à ce cher homme, de
s’imaginer qu’il y en avait plusieurs d’intactes dans nos parages...
Celle que j’avais sous les yeux lui donnait pour une fois raison...
Je me relevai en bénissant les mystérieux desseins de la Provi‐
dence qui faisait servir l’argent des rois à réaliser le rêve d’un
bûcheron.

Jérôme attendait, anxieux.

--C’est de l’or chrétien, n’est-ce pas, monsieur de l’Isle-Adam?

--Du bel or de Noël, et qui ne doit rien à personne, oui, mon
garçon. Ramasse-le, il est à toi. Tache d’en tirer du bonheur pour
le reste de tes jours, et ne manque pas de payer une toiture neuve
à la chapelle de saint Barnabé.

Il eut je ne sais combien de louis à se fourrer dans les poches...

VI

--Exactement quatre cent quarante, monsieur de l’Isle-Adam!
lança joyeusement une voix qui n’était celle d’aucun des convives.



Tous, nous sursautâmes sur nos chaises.

Passionnément attentifs au récit du vieux prêtre, nous
n’avions pas entendu la porte de la salle à manger s’ouvrir, ni le
visiteur inconnu entrer. Celui-ci était un paysan d’une soixan‐
taine d’années, vert encore sous ses cheveux noirs, à peine tra‐
més de quelques fils d’argent. Son petit chapeau rond, noué d’un
lacet en guise de jugulaire, sa veste courte, en «berlinge» roux, et
ses guêtres de toile bise décelaient un montagnard de l’Arrée.

--Parbleu! s’écria le recteur en se levant, c’est le cas de dire
avec le proverbe que, quand on parle du loup, on en voit la
queue.

--On voit même le loup tout entier, n’est-ce pas, monsieur de
l’Isle-Adam? répliqua l’homme en promenant sur nous son clair
regard.

--Viens çà près de moi, fit le recteur. Et, se tournant vers le
marguillier:

--Jonathas Morvan, voici un camarade devant lequel il serait
imprudent d’affirmer qu’il n’y a pas de trésors de Noël.

Puis, s’adressant à toute la table:

--Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter maître Jérôme
Garel, époux de dame Catherine Callac et propriétaire en titre de
Rozviliou... Comment vont tes douze fils, ô patriarche?

--Bien. C’est le plus jeune, Benjamin, qui, cette année, a tué le
chevreuil.

--Ah! c’est vrai! s’exclama le prêtre... J’ai omis de vous l’ap‐
prendre, messieurs: depuis la fameuse nuit dans la forêt de Por‐



thuault, il ne se passe point de Noël que le braconnier d’autrefois
ne m’apporte en offrande un chevreuil commémoratif.

Et, pour demeurer fidèle à ses habitudes, M. de l’Isle-Adam ne
manqua pas d’ajouter:

--J’espère, messieurs, que nous aurons le plaisir de le manger
ensemble.

CHEZ LE DERNIER DES NIAL MOR

A Paul Ringuenoire.

I

Il y a de cela quelque douze ans. Je voyageais dans le Nord-Ouest
de l’Irlande, qui est, comme on sait, la région de l’île restée la
plus primitive, la plus intacte, tout imprégnée qu’elle est encore
du vieil esprit gaélique. De Donegal, où j’avais passé les fêtes de
Noël, je m’étais acheminé, à travers le _bog_, l’immense tour‐
bière noirâtre, sur Inver. Le directeur du séminaire de Maynooth,
à Dublin, m’avait remis une lettre de recommandation pour le
curé de cette paroisse.

Il faisait, malgré la saison, un de ces temps moites et tièdes,
d’une douceur mélancolique et comme voilée de larmes, où se
complaît volontiers la mansuétude de l’hiver irlandais. Je trouvai
_father_ Mac Carthy bêchant son jardin. Il m’accueillit avec une
cordialité patriarcale.

--J’entends que nous finissions l’année ensemble, déclara-t-il
dès l’abord.



Et il héla sa vieille servante, qui émergea de derrière une haie,
la tête encapuchonnée d’un tartan, la taille ceinte d’un torchon de
toile en guise de tablier.

--Mary, le ciel nous envoie un hôte.

L’instant d’après, j’étais installé dans une chambre des plus
confortables,--«celle de Monseigneur, quand nous avons l’hon‐
neur de sa visite», m’annonça Mary,--d’où la vue s’étendait au
loin, par-delà des vallées d’émeraude, d’un vert si lumineux
qu’elles en étaient comme diaphanes, jusqu’à la masse violette du
Slieve-League où la mer occidentale accrochait ses guipures d’ar‐
gent. Au dîner, comme je montrais quelque confusion de me lais‐
ser héberger avec ce sans-façon, le Père Mac Carthy me coupa la
parole dès les premiers mots.

--Trêve d’excuses françaises! fit-il d’un ton de jovialité bour‐
rue; ne voyez-vous pas que votre arrivée est une bénédiction pour
moi, dans ce canton perdu? On est un peu en dehors du monde,
ici, savez-vous, et c’est moi qui vous suis obligé de m’apporter
comme un petit air d’Europe. Songez qu’en fait de proches voi‐
sins, je n’ai que les morts du cimetière... Dieu ait leurs âmes!

Au vrai, Inver est une de ces nombreuses paroisses irlandaises
qui, englobant un territoire de plusieurs milles carrés, n’ont point
d’agglomération centrale. L’église, avec son enclos des tombes, le
presbytère avec son écurie, son étable à vaches, son bout de jar‐
din et son arpent de pré, formaient, à cette époque, tout le vil‐
lage. A quelques yards plus haut, sur le versant d’une colline
broussailleuse, s’élevait la demeure du sacristain, lequel remplis‐
sait en même temps les fonctions de fossoyeur et de sonneur de
cloches. Les autres habitations,--de misérables _cabins_ pour la



plupart,--s’égrenaient dans toutes les directions, tantôt accro‐
chées aux pentes, tantôt enfouies dans les bas-fonds du vaste
pays accidenté dont elles ne faisaient, si l’on peut dire, que ponc‐
tuer la solitude. Les cottages de fermiers aisés se reconnaissaient,
de-ci de-là, moins au crépi blanc de leurs murs qu’au bouquet
d’arbres qui les ombrageait et à la teinte rose des labours qui
s’élargissaient en tache d’huile autour d’eux, semblables à des
commencements de tonte dans l’épaisse toison de bruyère noire
dont cette contrée farouche était comme fourrée.

Le bon prêtre, cependant, avait éprouvé le besoin de se re‐
prendre presque aussi vite.

--N’allez pas, au moins, en conclure que je m’ennuie parmi
mes ouailles. Je n’échangerais pas ma cure d’Inver contre le siège
épiscopal de Kilkenny dont elle dépend. Je pais un pauvre trou‐
peau; mais, puisque vous me donnez quelques jours, et que notre
vieille race vous intéresse, je vous mènerai chez elle; nous nous
assiérons devant ses feux de tourbe, à ses humbles foyers. Vous
verrez quels braves gens!... Mais j’y pense: à la Saint-Sylvestre,
qui est après-demain, il en passera bon nombre au presbytère
pour être les premiers à me saluer sur le seuil de l’année nou‐
velle; et vous pourrez vous offrir, sans vous déranger, le spectacle
de la pure et authentique Irlande honorant à sa manière le plus
indigne de ses pasteurs.

Tout en parlant, le vieillard s’était animé. Une flamme sou‐
daine avait empourpré son visage. Ses yeux brillaient.

--Il faut, néanmoins, que je vous montre le pays,--mon pays!...
Vous n’en trouverez pas un second qui lui soit comparable. Tous
les matins, quand, au moment d’aller dire ma messe, je le



contemple du terre-plein de l’église, je remercie le Seigneur de
l’avoir fait si beau... C’est une fascination... Après l’avoir parcou‐
ru, vous comprendrez, j’en suis sûr, le mot du vieux Nial Mor, ré‐
pondant à saint Colomban qui, pour le préparer à sortir sans re‐
gret de cette vallée de larmes, lui vantait les magnificences de la
patrie céleste: «Je croirai donc n’avoir pas quitté Inver.»

Je connaissais ce Nial Mor, ami de Colomban, pour avoir ad‐
miré dans l’église de Killibegs, la sculpture archaïque, assez ana‐
logue à un bas-relief assyrien, qui le représente en guerrier des
âges barbares, vêtu du _kilt_ à forme de jupe, les jambes nues, la
main droite appuyée sur sa hache d’armes; mais je dus confesser
au Père Mac Carthy que j’ignorais qu’il fût d’Inver.

--Il est si bien de chez nous, repartit avec vivacité mon hôte,
que sa famille--une des seules qui n’aient pas été dépouillées par
les Cromwelliens--possède encore les trois quarts de la paroisse.
Notre landlord actuel descend de lui en ligne ininterrompue.

--Alors, cette résidence que j’ai entr’aperçue en venant et dont
j’ai longé le parc pendant plus d’un mille?...

--Abrite Sa Grâce Henry Mac Swine, le dernier des Nial Mor...
parfaitement!

--Le dernier, dites-vous?

--Heu!... J’en ai bien peur. Après vingt-cinq ans de mariage, il
attend encore un héritier. C’est une de ses tristesses; c’est une
des miennes aussi, car ces Nial Mor sont vraiment d’une belle
souche, nourrie de sève héroïque, et qui, pour son dévouement à
la catholique Irlande, mériterait de reverdir jusqu’à la fin des



temps... J’aimerais vous conduire à lord Henry. Mais, à cet égard,
vous tombez mal.

--Il est absent?

Le vénérable curé d’Inver eut un sursaut d’indignation:

--Lui? Absent?... Oh! que non pas!... L’absentéisme, dont se
meurt notre terre irlandaise, n’a pas d’adversaire plus intraitable.
Il est celui qui ne bouge jamais. Pas une fois il n’a mis les pieds à
Londres et pas un dimanche, vous m’entendez, il n’a manqué l’of‐
fice à la paroisse... Regoûtez-moi ce porto: il vient de chez lui...
Non, si je me fais scrupule de vous présenter à ce noble rejeton
d’une grande race et de visiter avec vous Mac Swine Manor, où
Hoche, votre Hoche, a, dit-on, couché deux nuits, c’est que le mo‐
ment n’est pas des plus propices... Hum!... Comment vous expli‐
quer cela?...

_Father_ Mac Carthy se gratta le sourcil gauche, puis:

--Je n’ai pas à vous apprendre qu’il y a toujours eu dans le
tempérament celte un je ne sais quoi d’énigmatique, de déconcer‐
tant, et nous autres, gens d’Erin, nous sommes des archi-Celtes.
Nous avons parfois nos humeurs bizarres, ou, comme vous dites,
en France, nos lunes. Lord Henry est, à l’ordinaire, le plus abor‐
dable, le plus sociable des hommes, mais, par un phénomène as‐
sez étrange, les fins d’année ne lui réussissent pas. Il semble que
l’approche de la Saint-Sylvestre exerce sur lui une influence né‐
faste. Il est absorbé, silencieux, triste, incapable de se mettre en
frais et de s’intéresser à une conversation suivie: bref, tout l’op‐
posé de son caractère véritable. Dans ces conditions, vous risque‐
riez de n’emporter de lui qu’une impression très fausse... Vous
comprenez, n’est-ce pas? que j’hésite... D’autre part, il me serait



pénible, j’en fais l’aveu, que vous vous éloigniez d’Inver sans
avoir été reçu par le descendant suprême du clan illustre qui en
a, pendant des siècles, incarné l’âme.

Et le Père Mac Carthy conclut:

--Enfin, nous verrons.

Après quoi, choquant son verre contre le mien, il prononça en
gaélique:

--_Da slaintié!_ (A votre santé.)

II

Deux jours plus tard, mais au repas du matin, cette fois, nous
nous retrouvions assis, l’un en face de l’autre, dans la salle à
manger du presbytère, ornée de meubles d’acajou massif où se
jouaient en reflets de pourpre les clartés mobiles du ciel irlan‐
dais. Par les larges baies des fenêtres, la vue embrassait des loin‐
tains vaporeux, irisés de lumières charmantes, aux nuances d’une
douceur et d’une délicatesse ineffables. Le soleil, vainqueur de la
brume, la déchirait en voiles argentés qui se balançaient dans
l’azur avec des gonflements d’étoffes légères. Après la pluie dont
elle nous avait inondés la veille, sans miséricorde, pendant la
tournée que le curé d’Inver m’avait fait faire chez les notables de
la paroisse, l’année agonisante, parvenue à son terme, promettait
d’expirer dans un sourire.

--Quand je vous le disais, que nous aurions une belle Saint-
Sylvestre!... commença mon amphitryon. Larmes promptes, mais



vite essuyées, telle est l’Irlande...

Il allait poursuivre sur ce thème, lorsque Mary entra en tenant
à la main un pli cacheté:

--C’est de la part de lady Mac Swine, _father_... L’homme est
dans la cuisine, qui attend la réponse.

La physionomie du prêtre s’était tout à coup rembrunie, et je
crus remarquer qu’en ouvrant la lettre ses doigts tremblaient.
Mais il n’eut pas plutôt jeté les yeux sur le papier que son front se
rasséréna.

--_Well_, Mary. Dites simplement à l’homme de répondre que
c’est entendu.

Et, s’adressant à moi:

--Je n’osais pas vous introduire de ma propre autorité chez les
Nial Mor. Mais il n’est pas comme ces régions en apparence inha‐
bitées pour propager les nouvelles avec la soudaineté de l’éclair.
Lady Mac Swine sait déjà que je vous ai fait hier les honneurs de
la paroisse et serait heureuse, m’écrit-elle, si vous acceptiez de
m’accompagner, ce soir, au château. Moi, je ne puis me dérober à
l’invitation, et vous avez vu que je me suis également engagé pour
vous, sans vous consulter. Au cas où l’excursion vous tenterait
peu, en raison de ce que je vous ai confié l’autre jour, je serai
quitte pour vous excuser.

Elle me tentait, au contraire, beaucoup plus que je ne voulais
le laisser soupçonner. Indépendamment du désir que j’avais,
puisque pourtant l’occasion m’en était fournie, de connaître un
homme avec lequel devait s’éteindre un des plus grands noms
celtiques, auréolé de toutes les gloires de la légende, les propos



du Père Mac Carthy sur la maladie étrange de ce dernier des Nial
Mor, loin de décourager ma curiosité, l’avaient excitée au plus
haut point. J’étais persuadé que le vieux prêtre ne m’avait pas
tout dit et qu’il y avait dans l’histoire de lord Henry quelque par‐
ticularité mystérieuse qu’il me révélerait peut-être, de lui-même,
soit à l’aller, soit au retour.

Une scène rapide, dont je fus le témoin au cours de l’après-
midi, me confirma dans mon pressentiment. Ainsi que m’en avait
prévenu mon hôte, les gens d’Inver, obéissant à une antique et
pieuse coutume, s’étaient mis à dévaler du haut pays vers le pres‐
bytère. Ils arrivaient par bandes, comme en procession. D’aucuns
apportaient des offrandes, humbles étrennes campagnardes, qui
des pommes de terre, qui du beurre, qui des œufs, qui des
tranches de lard frais. Les plus pauvres, qui étaient aussi les plus
nombreux, n’apportaient que leurs souhaits, mais ils les cla‐
maient avec une ferveur si bruyante que le silence habituel du
paysage en était comme effaré. A chacun, à chacune, le curé dis‐
tribuait sa bénédiction, tandis que Mary, dans la cuisine, versait
aux hommes le verre de whisky traditionnel, qu’ils avalaient
d’une gorgée. Durant trois heures consécutives, ce fut un va-et-
vient presque incessant. Je vis défiler là des types inoubliables,
spécimens à la fois magnifiques et sordides de la plus noble et de
la plus insouciante des races.

Un surtout captiva mon attention. C’était un grand vieillard
osseux, d’une maigreur de squelette, drapé dans une espèce de
plaid en loques, le pantalon retroussé jusqu’à mi-jambes, les
pieds nus. A sa barbe de prophète, étalée en nappe sur sa poi‐
trine, au bâton d’épine recourbé dont il s’aidait dans sa marche,
et n’eût été le «melon» cabossé qui le coiffait malencontreuse‐



ment, vous l’eussiez pris pour la vivante image d’Ossian, fils de
Fingal. Le prêtre, en l’apercevant, s’écria d’un ton moitié in‐
dulgent, moitié courroucé:

--Vous êtes donc fou, vieux Padd!... Descendre de la montagne
en cet accoutrement, quand, il n’y a pas dix jours, vous avez failli
rendre l’âme!... Gageons qu’avant la fin de la semaine vous m’au‐
rez encore appelé pour vous extrémiser...

Le bonhomme, qui s’était découvert, secoua sa tête chenue:

--Il le fallait, _father_..., il le fallait.

--Vous n’aviez plus de médicaments?

--Ce n’est pas cela, toussota le vieux... Ma fille Suzie, en
s’éveillant, ce matin, a vu, sur la bruyère de Carrick, l’ombre de la
Femme noire des...

Le Père Mac Carthy ne le laissa pas achever.

--C’est bien, c’est bien, Padd... Je sais... Je suis averti.

Et il entraîna vers la cuisine le fruste Ossian des monts; mais,
par l’entrebâillement de la porte je pus entendre celui-ci marmot‐
ter, en vidant son verre:

--Longue vie, _father_... Dieu garde notre Nial Mor!

* * * * *

--Ces bergers des hautes bruyères, fit en rentrant le curé, sont
restés des êtres à part, tout farcis de superstitions vaguement
païennes. Il faut leur pardonner: ils vivent si seuls!



Comme il paraissait peu soucieux de s’étendre davantage sur
l’incident, j’imitai sa réserve. La journée, d’ailleurs, tirait à sa fin:
nous n’avions plus guère que le temps de nous préparer pour
notre expédition du soir.

Ce fut dans le _jaunting-car_ du presbytère, conduit par le sa‐
cristain-fossoyeur, que nous accomplîmes le trajet. On sait la lé‐
gèreté quasiment impondérable de ce véhicule national. Nous
eûmes tôt franchi les quatre milles qui devaient nous mettre à
destination, bien que la route, défoncée par les pluies, ne fût pas
précisément des plus roulantes. La grille du parc était large ou‐
verte; large ouverte aussi, la maîtresse-porte de la demeure sei‐
gneuriale, à laquelle on accédait par un perron à double rampe.

--Dans la nuit du trente et un décembre au premier janvier,--
me chuchota mon vénérable compagnon, pendant que nous tra‐
versions le vestibule, spacieux et sonore comme une nef d’église,-
-entre librement à Mac Swine Manor toute personne, si misé‐
rable soit-elle, qui peut, à un titre quelconque, se réclamer du
clan des Nial Mor.

Pour l’instant, la maison, quoique brillamment éclairée, sem‐
blait enveloppée de solitude et de silence. Nous fûmes introduits
dans un salon. De part et d’autre d’une monumentale cheminée
de marbre, deux figures, qu’on eût dites de marbre aussi, se le‐
vèrent. Le prêtre fit les présentations; j’étais devant lord Henry et
lady Margaret,--elle, souverainement aristocratique d’aspect et
de manières, blonde d’un blond de paille mûre, toute jeune en‐
core à voir, malgré ses quarante-six ans; lui, prématurément
vieilli, cheveux et barbe de neige, encore qu’il n’eût guère dépassé
la cinquantaine, la figure lasse, indifférente et comme accablée
d’ennui.



* * * * *

Quelles paroles furent échangées à ce moment-là, et quelles
pendant le dîner qui suivit, comme dans la veillée où nous nous
attardâmes au sortir de table, sous les lambris d’un hall somp‐
tueux, ce serait, en vérité, peine perdue que de chercher à m’en
souvenir. Elles n’étaient manifestement proférées que des lèvres
et destinées à masquer la pensée des principaux interlocuteurs
plutôt qu’à la traduire. J’essayai de déchiffrer cette pensée sur les
visages, mais en vain.

Ce qui me reste dans la mémoire, de cette longue et funèbre
soirée, c’est le sentiment de l’indéfinissable malaise, de l’attente
muette, inavouée, mystérieusement tragique, qui se devinait
dans les âmes et se communiquait aux objets eux-mêmes, à la
maison, au parc, à tout le paysage d’extrême occident, couché
dans l’immensité de la nuit. Seul, _father_ Mac Carthy s’obsti‐
nait encore à briser les épaisseurs de silence qui, de plus en plus,
nous enserraient comme des glaces. Lady Margaret feignait de
l’écouter.

Quant au dernier des Nial Mor, sans le geste machinal dont il
appliquait parfois son mouchoir à sa bouche, il aurait eu l’air plus
immobile et plus figé que son ancêtre de pierre, dans l’église de
Killibegs.

Brusquement, comme l’énorme pendule à carillon tintait le
quart avant minuit, nous le vîmes se dresser de son fauteuil, la
face extraordinairement pâle, presque exsangue, mais les yeux
animés d’une résolution singulière, celle-là même, pensai-je, qui
enflammait, aux jours anciens, les héros des vieilles épopées ir‐



landaises, fondateurs de sa dynastie. J’interrogeai du regard le
curé d’Inver.

--C’est l’heure où les serviteurs de Sa Grâce et les tenanciers
de ses domaines sont admis à lui présenter leurs vœux, déclara-t-
il avec simplicité.

Lady Margaret venait de presser le bouton d’un timbre. Et,
dans le fond du hall, des hommes, des femmes, en effet, pa‐
rurent. Le régisseur de Mac Swine Manor s’avançait à leur tête.
Un à un ils défilèrent. Au fur et à mesure qu’ils s’arrêtaient de‐
vant lui, lord Henry les saluait par leur nom. Ainsi faisaient jadis
ses aïeux, lorsqu’ils passaient la revue de leurs guerriers, voire de
leurs guerrières. Pas une fois il ne se trompa dans sa nomencla‐
ture. Je fus étonné de constater que cette parade domestique,
d’un caractère si noble et si émouvant, n’avait duré que treize mi‐
nutes. La dernière dans l’ordre de marche avait été la gardeuse
de porcs de Mac Swine Manor: elle finissait de s’incliner devant
lady Margaret quand les premiers coups de minuit retentirent.

Aussitôt que la douzième vibration se fut éteinte, lord Henry
baisa longuement la main de sa femme; puis, se tournant vers
l’assistance, massée à l’autre bout de la pièce:

--Soyez témoins que Nial Mor a été chez lui jusqu’à la dernière
minute de l’année pour tous ceux et toutes celles qui le voulaient
rencontrer! prononça-t-il à voix haute.

Un formidable: oui! gaélique, jailli de quelque cent vingt poi‐
trines, ébranla le hall.

--Il n’en sera pas différemment dans l’année nouvelle, si Dieu
m’aide! repartit d’un ton déjà moins compassé le châtelain de



Mac Swine Manor.

--Et maintenant, conclut-il, soupez en joie!...

_Father_ Mac Carthy avait dit vrai: la minute redoutable fran‐
chie, lord Henry n’était plus le même homme. Si nous nous fus‐
sions rendus à ses instances, il nous eût gardés près de lui, à sa‐
bler du porto, jusqu’à l’aube.

III

--Eh bien?--me demanda le prêtre, tandis que le sacristain-fos‐
soyeur, un peu gris, nous ramenait à fond de train sur Inver,--
vous avez vu le dernier des Nial Mor sous ses deux aspects: n’est-
ce pas qu’ils ne se ressemblent guère?

--J’aime mieux le second, répondis-je, celui d’après minuit.

--Il est plus humain, mais l’autre est plus héroïque, plus irlan‐
dais. C’est par l’autre que lord Henry est vraiment de sa lignée et
qu’il la continue.

--Comment cela?

--En montrant que, s’il partage les faiblesses de ses ancêtres, il
possède aussi leur intrépidité... Savez-vous quelle visiteuse était
attendue, cette nuit, toutes portes ouvertes, à Mac Swine Manor?

--La «Femme noire», je suppose, insinuai-je, désireux de
prouver au Père Mac Carthy que j’étais capable de quelque
perspicacité.

Il n’avait pas prévu cette riposte.



--Ah! fit-il, vous aviez donc saisi au vol la phrase du vieux
Padd!

Et il poursuivit, avec une nuance de tristesse dans la voix:

--Oui, les traditions les plus funestes sont souvent les plus
longues à tuer. Vous n’arracherez pas de l’esprit de nos popula‐
tions, pourtant si chrétiennes, cette croyance invétérée, que toute
famille de sang noble a sa messagère mystérieuse, sa Femme
noire, ou, comme on dit en gaélique, sa _banshee_, chargée par
un décret divin de lui intimer l’ordre fatal. Au jour marqué, vous
conteront les pâtres du _bog_, elle s’annonce, dès le matin, sous
l’aspect d’une grande ombre, surgie des montagnes, et qui s’al‐
longe dans la direction de la maison menacée. C’est ainsi que,
d’après le vieux Padd, la _banshee_ des Nial Mor plane d’abord
sur les bruyères de Carrick. Vers le soir, elle emprunte les traits
d’une des personnes de la domesticité, se glisse sans obstacle jus‐
qu’au maître et, lui touchant la main, profère à voix basse ce seul
mot: «Venez.»

--De sorte que, dans le défilé de tout à l’heure, chacune des
femmes, sans en excepter la gardeuse de porcs, pouvait être la
_banshee_?

--On vous affirmera qu’elle revêt aussi bien les déguisements
d’homme.

--Et lord Henry avait la conviction que de l’une de ces bouches
allait peut-être s’échapper son arrêt.

--Il n’y a pas d’exemple qu’un de ses aïeux ait vécu au-delà de
cinquante-cinq ans... Sous une forme ou sous une autre, qu’elle
lui fût signifiée ou non par l’antique _banshee_ familiale, lord



Henry, cette nuit, attendait la mort... Il l’attendait, sinon sans an‐
goisse, du moins avec dignité, et cela, _chez lui_, sur sa terre do‐
maniale, parmi ses gens et ses vassaux, ayant son curé à ses
côtés,--ce qui, par parenthèse, vous a valu à vous-même un spec‐
tacle peu commun de nos jours, même en Irlande.

--Je vous en suis plus reconnaissant que je ne puis dire,
_father_.

Il reprit avec accent:

--Je ne serais pas un prêtre, si je croyais à l’existence des
_banshees_, et je sais de science certaine que Dieu nous rappelle
à lui quand il lui plaît; mais je ne vois jamais approcher le trente
et un décembre sans être affreusement obsédé par la crainte
d’une catastrophe à Mac Swine Manor... Tenez, ce matin, lorsque
Mary m’a remis la lettre, je me suis imaginé un moment que tout
était consommé. J’en avais la sueur froide.

--Je m’en suis aperçu, _father_... Mais pourquoi, je vous prie,
cette date du trente et un décembre plutôt qu’une autre? Y a-t-il
une raison?...

--J’ignore si elle est plausible, répondit le Père Mac Carthy,
mais je dois convenir qu’il y en a une: vous la trouverez inscrite
sur les tablettes funéraires des Nial Mor enterrés dans notre
église depuis le quatorzième siècle. Toutes portent: _anno dece‐
dente decessit._ Ce qu’un dicton populaire rend ainsi: «Finir
comme un Nial Mor, à la Saint-Sylvestre.»

* * * * *

Au presbytère, Mary guettait notre retour.



--Quoi de nouveau, _father_?

--Rien.

--Dieu soit loué! murmura dévotement la vieille Irlandaise.

Et elle joignit les mains vers les constellations palpitantes qui,
dans le ciel d’Inver, présidaient à la naissance de la jeune année,
sur les confins de la grande île celtique, aux marges de l’Extrême-
Occident.

TABLE

PÉCHÉ D’INNOCENT 1

L’INCENDIE DU VENDREDI SAINT 39

LE SONNEUR DE GARLAN 93 LA BARRIQUE D’OR 149 LE
ROMAN DE LAURIK COSQUÊR 189 LE TRÉSOR DE NOËL 267
CHEZ LE DERNIER DES NIAL MOR 299

E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--836-7-11.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/78355. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


