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PREFACE
On n'a guère prêté à la question du Maroc l'importance qui seyait. Les uns voulurent apercevoir dans cette querelle d'Allemand des intérêts financiers sournois et avides. Les autres en profitèrent pour accuser politiquement l'imprudence de notre ministre. Si grave qu'ait été l'épreuve, de juin à décembre 1905, personne ou presque n'a senti que de cela dépendait l'avenir de notre exportation, par conséquent celui de l'industrie et des salaires français.
VI PRÉFACE
Comme l'Algérie, comme la Tunisie, le Maroc est la porte de l'Afrique occidentale, où nous possédons le Sénégal, le Soudan, le Congo, le Dahomey. La culture des arachides et du caoutchouc rendront ces pays opulents. Celle du coton expérimentée naguère peut combler le Soudan des richesses qui tentent aujourd'hui les planteurs de la Louisiane et les boursiers de la La Nouvelle Orléans. Avant vingt ou trente années, notre Afrique occidentale peut acquérir une telle faculté d'achat que ses populations deviendront les clients innombrables et solvables de nos exportateurs métropolitains. De là par suite un essor nouveau de notre industrie exploitant ce marché prochain, le fournissant d'étoffes tissées dans nos Roubaix et nos Lyon, de rails forgés dans nos Creusot, de bouteilles soufflées dans nos Carmaux et nos Rive-de-
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Gier, de ferblanterie vosgieniie, de toiles rouennaises, de conserves bretonnes, de machines aratoires flamandes et lorraines, etc.. Les ouvriers, employés dans ces diverses régions de notre patrie, toucheraient en multitude des millions de paye. Il semblerait possible alors de résoudre en partie le conflit entre le Capital Travail et le Capital Argent puisque l'industrie nationale rendue très prospère par ce débouché immense pourrait admettre le renchérissement de la main d'œuvre et la limitation des heures laborieuses.
Ayant conçu cela, les Allemands essayèrent d'accaparer une porte de l'Afrique occidentale, celle du Maroc achetée au prix du sang que versèrent nos soldats pendant la bataille de risly en 1844. Ainsi les banques germaniques, les usines qu'elles commanditent, et
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les travailleurs teutons eussent enlevé à nos compatriotes les avantages conquis par notre œuvre patiente depuis cinquante ans.
Telle fut exactement la question du Maroc discutée quai d'Orsay et même dans l'hôtel Regina Christina, devant la baie d'Algésiras. Peu de gens l'entendirent.
Cependant des œuvres remarquables furent écrites pour avertir les naïfs. Beaucoup de nos officiers, au retour de leurs explorations, décrivirent l'état du continent noir où nous affranchissions les tribus pastorales et agricoles des massacreurs comme Samory et comme Rabah, où nous dispersions les marchands d'esclaves, les pillards et les tyrans dévastateurs. Entre tous, le commandant Ferry connu, je crois, de M. Pierre Dornin, publia, l'année dernière, un admirable livre, La France en Afrique, dont chaque page révéla
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les problèmes et les espoirs de notre entreprise.
Évoquant, au cours de ce volume, les Ames Soudanaises, M. Pierre Dornin complète les documents rassemblés par M. le commandant Ferry. Il ébauche la psychologie des races et des êtres que nous allons transformer; et cela sous la forme la plus séduisante, celle du conte littéraire aux -épisodes passionnés. A lire ces curieuses fables qu'on sent interpréter directement la vie palpitante des Noirs, on s'étonne d'apprendre que ces hommes, que ces femmes ne diffèrent pas extrêmement, par le caractère ni les mœurs, de nos paysans, de nos bergers, de nos laboureurs. Que l'on écarte les superstitions religieuses propres à ces tribus, que l'on oublie la spontanéité et la cruauté de certaines colères, et Ton assimilera facilement les personnages de
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la bourgade africaine à ceux d'un village auvergnat ou breton. Les différences proviendront de ceci que la loi romaine et la coutume féodale^ continrent dix-huit siècles les sentiments de notre peuple, d'une manière continue, et le forcèrent à modérer ses appétits, ses fureurs ou ses amours. Au contraire les fréquentes modifications de la morale noire, selon les autorités des maîtres successifs, ne laissèrent point aux générations le temps de concevoir une ethnique solide et immuable, un impératif catégorique, à la façon de Kant.
Mais, au fond, les passions et les sagesses ne divergent pas tant. Jugez en plutôt, lorsque vous apprécierez l'idylle du spahi Toumané et de la jeune Soubhia. Bien que tropicaux leurs émois eussent animé pareillement les cœurs d'un ancien domestique promu
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sous-officier et d'une campagnarde fille d'un maire sollicitant les palmes académiques.
Nous devons à la sincérité de M. Pierre Dornin cette leçon d'autant plus précieuse qu'elle émane, d'un écrivain demeuré longtemps au milieu de ces Toucouleurs, de ces Bambaras, de ces Peuhls, de ces Maures. Explorateur, il a connu la vérité des romans qu'il narre. Il a conversé de son mieux avec « Mesdames Tirailleurs. » Il rencontra les « Captifs » et châtia leurs bourreaux. Il admira les singulières beautés des courtisanes Pourognes, des Boundiambas aux toges somptueuses et aux voluptés mortelles. Il a parcouru les décors du désert caillouteux, de la brousse grise, du large Niger aux dunes rougeâtres, des villes en pisé lézardé, des bourgs aux huttes coniques, et, observateur scrupuleux, il suscite, pour nous, dans la quadrature des pa-
XII PRÉFACE
ges, les spectacles de drames étranges et indubitables. Il met a nu la pensée du nègre, de sa femelle coquette ou bonasse. Il nous indique merveilleusement les associations de leurs idées logiques, simples, enfantines, bestiales, naturelles. Nous ne saurions oublier les malheurs de la petite Aitcha, ni la dignité de « Madame Sergent », ni l'amour de Menna la Peuhl pour Revin tué par son rival Maelick^ ni l'affreux supplice de Ghanem et de Nantema punis par Yacoub pour leur adultère, tant chacun de ces personnages se trouve érigé dans sa réalité pure et complète. Le roman d'un Spahi que Pierre Loti nous conta jadis, avait averti notre curiosité du Sénégal. Les Ames Soudanaises s'ajoutent bien à cette première et superbe image de la Vie noire. Enfin nous allons connaître les émotions de ces frères lointains et puérils qui
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se différencient de nous parce qu'ils ne possèdent pas d'élite, parce qu'ils semblent n'atteindre jamais le pouvoir cérébral de nos adultes. La mentalité ne dépasse guère celle de nos bons écoliers, même lorsque le poil grisonne autour de leur face lippue. Il semble que la puberté en s'avouant termine l'évolution de leur puissance spirituelle.
Mais combien de nos paysans, en dépit de l'instruction laïque et obligatoire, paraissent également avoir gardé leurs facultés d'adolescence, sans avoir pu rien y joindre. Au total, le nègre soudanais s'apparente bien à nos croquants du xvu^ siècle, à ceux que plaignit La Bruyère, que plaisanta La Fontaine, de qui Rabelais se gaussa. Pourtant le goût de la guerre imprégna d'honneur ces âmes belliqueuses. En préservant de toute altération ce sens de l'honneur viril, on pourra
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beaucoup obtenir de l'Ouoloff, du Peuhl, du Bambara, de leurs émules. Une société noire est toute prête à se former avec ses mœurs, ses coutumes, ses codes, ses trafics. Ces gens deviendront laborieux afin d'acquérir les ornements de la vanité et les récompenses de l'orgueil.
M. Pierre Dornin nous confie dans ce livre des documents inestimables pour nos espoirs de créer là bas un peuple d'acheteurs, une clientèle de notre industrie prochaine et, rapidement accrue. Quand nos hommes d'État auront compris l'avantage d'échanger, si faire se peut, nos colonies éparses sur le globe et la plupart inutiles avec les possessions de l'Angleterre, de l'Allemagne et de la Belgique en Afrique occidentale; quand ils auront ainsi constitué un empire infiniment producteur d'arachide, de caoutchouc et de coton, à qua-
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rante-huit heures par mer de Marseille et de Cette; quand ils auront relié le Niger, puis le Congo, le Tchad à la côte tunisienne, algérienne et marocaine par les voies ferrées obligatoires, la France décuplera sa richesse, sa puissance et sa vie. Cela est facile. M. Pierre Dornin le démontre surabondamment lorsqu'il nous révèle ces Ames Soudanaises, dans son œuvre brillante et variée.
Paul Adam.
qA Madame Edmond Ferry.
Vers la fin de la journée, le Lieutenant-Gouverneur du Soudan français dont le chaland à vapeur descendait le Niger, aborderait à Kabara ^ pour gagner de là Toinbouctou.
La distance était faible, quelques kilomè-
1 Rarement les crues sont assez fortes pour permettre d'atteindre, en chaland, Tombouctou même. De décembre en avril, il faut généralement ?e contenter de Kabara qui en est distant de 8 kilomètres environ. De septembre en décembre on devra s'arrêter à Day, de mai en septembre à Korioumé.
très à peine, entre l'entrée de la ville sainte et ce point d'atterrissage, imposé en décembre par le niveau des inondations. Et, sur ce court espace, c'était dès l'aube un va-et-vient d'indigènes de toutes races, d'officiers, de fonctionnaires, de commerçants européens, qui passaient hâtivement à pied, à cheval, à âne ou même à chameau.
Le soleil montrait à peine au-dessus de l'horizon son disque énorme, encore imprécis, comme embué des vapeurs de la nuit, que déjà, sur les bords du fleuve tout baignés de fraîcheur, les tirailleurs installaient un rustique débarcadère, plantaient de hauts mâts de bambou pris dans les réserves du service télégraphique, y clouaient des drapeaux et des écussons grossièrement coloriés.
Bientôt, l'astre monte, se dégage radieux et empourpre tout l'horizon. Il fait surgir de l'ombre, dans des éloignements successifs, les cônes de paille du village des tirail-
leurs ^ tout proche, les terrasses des cases de Kabara, les lourds minarets des mosquées de Tombouctou.
Sa splendeur, éclatante dans la limpidité du matin, illumine jusqu'à l'infini le déroulement imposant du Niger, les larges nappes de verdure de ses rives plates et, plus loin, vers le nord, le moutonnement des dunes de sable qui grandissent, se multiplient, se dressent à l'horizon, comme les vagues figées d'une mer de sang. Tout se découvre, se précise. La terre d'Afrique a jeté ses voiles et étale la puissante beauté de son ardente nudité.
Les mâts, qui tout à l'heure s'élevaient majestueux dans le bref demi-jour des premiers matins tropicaux, semblent se rapetisser à la taille des roseaux émergeant des eaux du fleuve.
Les drapeaux, qui flottent çà et là dans ces
1. Ensemble des cases habitées par les tirailleurs leurs femmes et leurs enfants et appelé également {( camp des tirailleurs* »
immensités, apparaissent minuscules, noyés dans le flamboiement du colossal décor. Audessus de Tombouctou à demi-cachée dans les dunes, ils raient de taches sombres le bleu étincelant du ciel. Plus près, sur les murs en pisé et les terrasses de Kabara, qui sortent des sables en contours indécis, comme d'antiques ruines à moitié dégagées d'une éruption de cendres dorées, leurs trois couleurs se fondent dans une irradiation de reflets d'or, d'argent et de pourpre. Plus près encore, au sommet des cases rondes du village des tirailleurs, au haut des mâts dressés sur la rive, leurs trois bandes restent distinctes, mais combien pâles sous les feux qui les incendient.
Des groupes d'indigènes se pressent autour des mâts, admirent à grands gestes l'enluminure des écussons, regardent pleins de respect le sergent DaraKoubi, qui dirige l'équipe de tirailleurs chargée des travaux.
Il se prête, sans gêne, le beau sergent, à cette naïve admiration qui tlatte son orgueil enfantin et lui semble aussi douce que les louanges des griots-chanteurs.
Sa stature est haute, son air jeune et crâne. Sous sa vareuse entr'ouverte, sa protrine se gonfle robuste. La chéchia posée de côté découvre une partie de ses cheveux frisés, soigneusement graissés et tout brillants sous le soleil. Dans sa figure d'un noir foncé, le nez s'étale un peu fort, les lèvres épaisses encadrent des dents éclatantes qu'il frotte machinalement d'un morceau de bois tendre. Le visage est placide, confiant; les yeux petits et vifs de la race Malinké l'animent de ruse et de finasserie. De l'ensemble se dégage une impression de force contenue.
Les regards des indigènes vont émerveillés des galons d'or presque neufs de ses manches aux deux décorations — Nicham et Étoile du Bénin — qui scintillent sur sa poitrine.
— « Sambo Badié! » crie Dara Koubi, en se dirigeant vers le débarcadère.
Le tirailleur ainsi interpellé se détache du groupe d'hommes qui terminaient l'aménagement des rampes du fleuve et, sans se hâter, il rejoint le sergent.
— (( Eh bien! Tout fini?
— Oui, sergent, tout fini; tout prêt pour débarquer Monsieur le Gouverneur.
— Dis au caporal Bokar Samba de ramener les tirailleurs au village, et toi, viens avec moi chercher les femmes. »
L'ordre fut communiqué et tous deux s'acheminèrent vers une anse du fleuve, un peu en amont du débarcadère.
Sambo Badié marchait derrière son chef, suivant l'habitude que donne la pratique des pistes étroites. Vu ainsi, il en était comme la caricature, grand comme lui, Malinké comme lui, mais sec, efflanqué, usé par l'âge et les dures campagnes. Si les yeux avaient
encore conservé la vivacité delà race, les frisures des cheveux grisonnaient, la démarche était lasse. Sur la manche gauche de sa vareuse, s'étageaient trois chevrons de laine.^
Sambo Badié était un vieux brave; il avait couru tout le Soudan, y récoltant bien des coups rendus du reste avec une pleine générosité. D'un dévouement et d'une fidélité admirables, d'une confiance aveugle, presque superstitieuse dans les chefs blancs, il était le vrai type du tirailleur noir, exécutant coûte que coûte les ordres reçus, froidement tenace ou habile en ruses de guerres, audacieux jusqu'à la témérité, s'emportant jusqu'à l'excès, une fois jeté au combat.
Soldat depuis si longtemps qu'il ne soupçonnait plus quelque autre façon de vivre, il ne désirait que le retour des temps heureux où chaque jour on « faisait colonne. »
Ses services lui auraient valu d'être tiré du rang, de devenir un beau sergent comme Dara Koubi; mais son intelligence était si
fermée, d'un voisinage si proche avec la bête, en ayant toutes les soudaines impulsions, tous les déchaînements irraisonnés I Simple et naïf, brusquement bon ou subitement brutal, il s'abandonnait vite aux pires instincts des primitifs, quand la surexcitation de la lutte, le bruit, la vue du sang les faisaient surgir en lui dans une sorte de griserie. Il était de ceux qui devaient être commandés.
Pourtant il aimait la justice, se soumettant, sans mot dire, à toute punition, lorsqu'il se savait fautif, mais plein de révolte, cherchant la vengeance, s'il n'avait rien à se reprocher.
Dans, sa jeunesse, lorsqu'il était captif, les iniquités de son maître violent et cruel, avaient décidé de sa vie. Il s'était échappé pour s'engager dans les rangs des tirailleurs. Toute une fierté lui était venue d'avoir aidé les chefs blancs à abattre les tyrans, grands et petits, qui oppressaient, massacraient, vendaient les faibles et les malheureux comme
lui. Il était devenu à son tour un Maître, mais restait de conscience trop confuse encore pour qu'il sût résister aux entraînements de tout ce que ce titre donne de puissance et d'orgueil.
Lorsqu'un jour un indigène de cette race Ouoloff, dont l'arrogante domination avait été sans pitié, voulut le railler en lui disant : « Tirailleur, c'est captif de Blancs ! », il lui répondit tranquillement, en lui montrant l'épée-baïonnette suspendue à son ceinturon : « Oui, tirailleur, captif de Blancs 1 mais, toi, captif de tirailleurs! »
Le sergent et Sambo Badié suivent les bords du fleuve, se glissant parfois, pour couper au court, parmi les cultures, les toufîes de hautes herbes, les roseaux ou les flaques d'eau
des inondations, guidés par un bruit de voix
qui leur arrivent tantôt confuses, tantôt criardes et élevées. A un détour, ils aperçoivent l'anse du Niger où descend, en une plage de sable lisse et fin, une large avenue naturelle débouchant de leur village.
Les femmes des tirailleurs sont là en grand travail de nettoyage. Vieilles et jeunes ont rejeté boubous * et pagnes - ; seules quelques mères conservent enroulées sur la poitrine et les hanches les bandes d'étoffes qui maintiennent leur petit à califourchon sur leurs reins.
Toutes s'empressent également, barbotant dans Feau, se savonnant elles et leurs enfants, frottant avec du sable fin calebasses ^ pilons et mortiers à mil, lavant la guinée "" blanche
J. Longs vêtements de toile flottants.
Morceau d'étoffe qu'on enroule autour des reins
3. Récipients faits avec les fruits séchés et vidés de diverses espèces de courges.
4. Toile bleue ou blanche, servant à confectionner les vêtements.
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OU bleue de leurs sommaires vêtements, que sécheront vite quelques minutes d'ardent soleil.
Ce sont, hors du fleuve, sur la plage douce et tiède, des courses de statues de vieux bronze qui miroitent sous le ruissellement de l'eau et la caresse de la blonde lumière. Ce sont des allongements sur le dos ou sur le ventre; des bains de soleil; des étirements de corps librement développés, frêles et souples comme ceux déjeunes déesses, ou massifs, empâtés, déformés par la maternité, l'âge ou le travail; toute une exposition de seins menus et fermes, lourds et sensuels, vides et tombants, de ventres ronds et lisses, ballonnés et plissés, de croupes délicates ou pesantes, de membres d'une divine harmonie ou d'une grossière rudesse. Nulle ne cache rien; la pudeur est « une manière de Blancs » et aucun Blanc n'est là.
Ce sont aussi des bonds de négrillons, courant dodus et nus, la bedaine bombée par
le mil ; vrais petits amours aux faces joufflues, aux cheveux frisottants, aux corps du même bronze que leurs mères ou petits clowns drôles, à la tête rasée, avec une houppe soigneusement respectée sur le sommet; — car il faut qu'à leur mort les envoyés d'Allah puissent les saisir et les emporter au ciel de Mahomet I
Et des rires, des cris, souvent même des exclamations en un français barbare,, — la seule langue qui réunisse toutes ces races, — éclatent, se croisent comme des appels de perruches dans une immense volière. On se presse, on se bouscule presque autour de deux moussos S Aitcha et Aminata, que l'on interpelle, que l'on félicite:
— « Tu es heureuse, Aitcha, de complimenter Monsieur Gouverneur!
— Hia ! Hia ! Aitcha I
— Hial Hial Aminata !
Femmes, filles
— Le lieutenant est bon pour toi, Aitchal
— Et pour toi, Amiï?^^al »
Aitcha minaude contente, sa figure de Bambara coupée d'un large rire qui ouvre jusqu'aux oreilles sa bouche déjà grande. Elle redresse fièrement sa tête qui garde un air mutin et rusé malgré la mâchoire lourde, le front bas, les cheveux crépus. Ses yeux courent mobiles sur la foule des moussos; ils se fixent un instant sur le grossier gri-gri ^ de cuir usé, qui danse entre ses seins nus, comme si elle devait à ce talisman le grand honneur d'avoir été choisie, avec Aminata, pour saluer le Gouverneur de compliments de bienvenue, au nom des femmes des tirailleurs.
De petite taillC;, de formes fines au milieu des matrones qui l'entourent, elle semble dans sa nudité quelque gentil animal futé et d'as-
Sorte d'amulette ou de talisman
pect fort disparate. La nature s'est plu à camper cette tête de mignarde laideur sur un corps d'harmonieuse perfection.
Une inquiétude prend Aitcha; elle interpelle Aminata, qui se trouve à ses côtés :
— (( Tu sais le compliment, toi ? »
Aminata cligne des yeux, fait une moue de sa lèvre épaisse, hausse ses fortes épaules. Que lui veut Aitcha avec ses perpétuelles jacasseries ?
Certes, elles sont toutes deux de race bambara, ont été captives ensemble, ont toujours vécu côte à côte. Mais enfin, cette petite a pour mari un simple tirailleur, Sambo Badié, le plus vieux de tous ; elle est toujours la gamine d'autrefois, sans hanches, sans croupe, sans seins développés; elle est frappée de stérilité.
Elle, Aminata, est une personne d'importance, femme du beau sergent Dara Koubi et mère de deux négrillons. Elle est de taille élevée, a pris du corps. Ses mamelles
énormes s'étalent écrasées par les bandes d'étoffes qui tiennent son dernier-né à cheval sur le renflement de sa croupe somptueuse. Son faciès impose le respect; il est lourd, entièrement celui de sa race, fait des bourrelets et des épaisseurs du nez, des lèvres et des paupières.
Elle a à son service un boy * qui porte ses calebasses. Ses gris-gris sont plus nombreux, plus riches, en argent, en cuivre, en cuir ouvragé; plus puissants aussi : ils renferment des talismans, des écrits venus de saints marabouts. Et toute nue qu'elle est sur les bords du fleuve, elle reste « Madame Sergent » et ne parle que lorsqu'elle le veut.
Pourquoi répondrait-elle? Certes, elle le sait, et sûrement mieux que cette folle d'Aitcha, le compliment au Gouverneur.
D'un coup de reins, elle remet son petit en bonne assiette. Delà main, elle écarte son autre bambin, Keita, un négrillon de trois
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ans peut-être, qui cherche vainement sur la cuisse de sa mère à quel bout d'étoffe il pourrait s'accrocher. Et, digne, elle appelle son boy Ahmadi, lui demande ses pagnes et ses boubous étendas sur le sable chaud.
Mais les femmes ont repris leurs cris, leurs « bissimilaï ! » d'admiration, leurs « Hiat Hia ! » d'acclamation.
— « Bon pour vous, le lieutenant, bon pour vous deux 1
— Aminata est la femme du beau sergent!
— Aitcha celle du vieux tirailleur !
— Le lieutenant a choisi Aitcha pour le compliment ! Il a choisi madame vieux tirailleur ! »
Et elles rient à grands éclats, féroces, stupides, satisfaites du chagrin qui tout à coup crispe le visage rieur de la petite mousso.
Aitcha a bien été choisie par Tofficier parce qu'elle est la femme du plus ancien tirailleur; ce choix marque une pensée de tou-
chante attention vis-à-vis du vieux serviteur de la cause française. Mais, dans son cerveau obscur, elle ne démêle pas les causes ; elle ne saisit que les effets, ne s'arrête qu'à ceux du moment. Elle est triste. Les femmes viennent de la railler, de se moquer de son vieux mari qui n'a pu lui donner un petit et ne lui en donnera pas.
N'aura-t-elle donc jamais le bonheur?
Enfant, elle était captive avec Aminata dans les pays du Sud, chez un riche Dioula, trafiquant de la gomme, des plumes d'autruche, des kolas, de l'ivoire et de la poudre d'or. Le maître les avait emmenées à Sikasso^; là elles vivaient heureuses, très jeunes encore, bien traitées. Elles ne connaissaient ni leurs
1. Sikasso, ville du Soudan français, fut la capitale des états du sultan Babemba. Celui-ci ayant pris parti pour Samory, Sikasso fut enlevée d'assaut en 1898 par le colonnel Audéoud après une résistance acharnée de Babemba qui se fit sauter pour ne pas se rendre.
mères, ni le village OÙ elles étaient nées; elles s'aimaient comme deux sœurs, étant tout l'une pour l'autre.
Un soir le tonnerre gronda autour de la ville. Trois jours entiers, il se fit entendre, comme si les rafales d'une violente tornade avaient balayé la brousse d'alentour. Les guerriers avaient couru aux remparts, suivis des captifs portant les vases pleins du poison où trempaient les flèches tueuses d'ennemis. Elles, craintivement, étaient restées enfermées dans une case. Le fracas de la tornade avait redoublé. Des boules de fer et de feu s'étaient abattues sur Sikasso, renversant les murs de pisé, éventrant les toits, allant chercher et frapper leurs compagnes dans les réduits les plus cachés. Une ralale encore plus formidable avait comme soulevé le sol, couvrant la ville d'une pluie de pierrailles. Le Dionfoutou, maison fortifiée du roi Babemha, venait de sauter. Etait-ce là quelque épouvantable punition d'Allah?
A moitié enfouies dans les décombres, à moitié mortes de peur, de faim et de soif, elles avaient vu passer, parmi les flammes et les ruines, des hommes pâles comme des lunes, suivis d'autres, noirs comme elles et vêtus de bleu. Elles avaient entendu des hurlements de mort, des gémissements d'agonie, tout un fracas de formidable tam-tam K
Puis, avec la nuit, le silence s'était fait peu à peu. Elles se tenaient immobiles, tremblantes dans la case éventrée, quand deux des Noirs vêtus de bleu entrèrent précipitamment, se jetèrent brutalement sur elles, les violèrent et les emportèrent, au milieu des débris fumants, dans un camp où se trouvaient quelques chefs blancs, des centaines de guerriers noirs et des femmes, des femmes, des femmes de tout âge et de toute race.
Depuis lors, elles étaient restées les épou-
1. Sorte de concert indigène ou instruments à sons très retentissants servant à ce concert.
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ses des deux Noirs qui les avaient prises, Aminata du beau sergent et, elle, du vieux tirailleur.
Et, Aminata avait été heureuse, honorée, obéie par tous, bénie d'Allah qui lui avait donné deux fils. Elle, au contraire, était pauvre, raillée pour sa stérilité, rudoyée et souvent maltraitée par son vieux mari. Pourtant, elle tenait la case propre, préparait avec soin le couscous \ discutait aux distributions de vivres pour avoir les meilleures parts de mil, de mouton et de sel, faisait tout pour que la maître fût content.
Peine perdue, son gri-gri ne la servait pas. Il lui avait donné le vieux et brutal mari, il ne lui apportait pas les enfants attendus. Cependant — et sa figure s'éclairait — il avait su obtenir du lieutenant qu'elle saluât le Gouverneur.
Cette pensée de joie fut de courte durée.
1 Mil pilé avec ou sans viande hachée.
Sur ]a berge, apparut le sergent, suivi de Sambo Badié, et elle vit celui-ci si cassé, si misérable derrière Dara Koubi, robuste, puissant, la poitrine plastronnante, que toutes ses peines lui montèrent aux yeux et faillirent en faire jaillir les larmes.
— (( Allons! au village! » lui dit d'une voix rude son mari, sans même s'apercevoir qu'elle était entièrement nue.
Elle enroule son pagne autour de ses reins, remplit sa calebasse des linges qu'elle a lavés et, la chargeant sur sa tête, se dirige lentement vers le camp à la suite de Sambo Badié.
Aminata la précède, marchant auprès du sergent, causant joyeusement, s'abritant du soleil sous un vaste parasol de couleur écarlate. A ses côtés, gambade tout nu le plus âgé de ses bambins. A quelques pas en avant, le boy Ahmadi porte les calebasses pleines des boubous frais et propres.
Aminata semble se prélasser, être fière de
sa corpulence, se sentir digne du beau Koubi, comme si elle formait avec lui un couple de majestueuse beauté. Son allure, ses manières, sa réserve même deviennent celles d'une femme libre, de haute caste. La captivité est chose bien lointaine pour cette heureuse !
Le cœur de la petite Aitcha se gonfle toujours à cette vue. Certes, elle aime son ancienne sœur de misère. Mais, pourquoi ellemême n'a-t-elle fait que changer de maître?
Au village des tirailleurs, dont les larges antennes s'ouvrent bordées de cases semblables à des ruches d'abeilles géantes, tous se hâtent pour être prêts à faire honneur au puissant visiteur. -
Les femmes préparent sur les nattes les^ uniformes de leurs maris^, font briller les cui*
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vres des équipements, polissent soigneusement l'acier des baïonnettes et des fusils. Les calebasses, poteries et marmites sont rangées dans l'intérieur des cases ; pas une loque ne sèche au soleil. Dans les allées, le sable reslendit, net et pur de toute souillure, tacheté seulement par endroits de l'ombre de quelque colossal palmier.
Puis les femmes se sont parées elles- mêmes. Au seuil du désert, les costumes sont simples et la mode bonne enfant. Mais, d'instinct, le bout d'étoffe y est aussi savant que la plus civilisée des robes; il cache ou découvre comme s'il était conscient et savait discerner.
La vraie toilette d'Aitcha eut été sa nudité. Mais le Gouverneur, toute une foule d'Européens seraient là. La pudeur se commandait.
Aitcha tire d'une peau de bouc, suspendue au mur de sa case, les plus précieuses de ses richesses : un carré de soie jaune, des ran-
gées de cauris S quelques petites pièces d'argent percées de trous, des boules de verre de couleur, des babouches de cuir rouge.
Elle appelle Kani, autre jeune Bambara, qui, depuis son récent mariage avec un tirailleur voisin de case, lui témoigne son affection par mille gentillesses. Elle se débarrasse du pagne qui lui ceint les reins, s'accroupit sur les nattes, tend à son amie le foulard de soie et lui laisse le soin de l'en coiffer.
Les cheveux des Soudanaises sont tout aussi instruits que les étoffes de leurs toges. Longs et souples, ce qui est rare, ils se disposent en nattes ornées de pendeloques d'ivoire et de métal ou s'échafaudent en casques, en lourdes chenilles noires, imprégnées de beurre de karité^ Plus courts et crépus, il s'enferment
1. Petits coquillages blancs, qui servirent longtemps de monnaie au Sénégal et au Soudan.
2. Graisse extraite d'un arbuste, le karité; est très employée dans la cuisine indigène, sert aussi de pommade. Les karilés sont très répandus dans le haut et le moyen Niger.
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dans (les foulards de teintes éclatantes, bizarrement noués et relevés, avec des coins, des pans, des bouts et des pointes de toutes formes et de toutes dimensions.
• Kani est une habile coiffeuse. Elle campe hardiment sur le haut de la tête d'Aitcha, en une sorte de bonnet bouffant, le carré de soie d'or. Tout autour courent les frisures des cheveux courts, tout luisants de pommade. Elle y fixe quelques pièces d'argent, y sème des boules de verre étincelantes, consolide le tout d'un lacis compliqué de fils, de longues épingles de bois durci, attache autour du cou, des poignets et des chevilles des rangées de cauris : c'est si charmant sur les peaux fines et noires ces alignements de coquillages nacrés s'irisant au soleil !
Satisfaite de son œuvre, elle fait lever Aitcha, regarde longuement son amie, dont la nudité semble celle de quelque vierge d'Afrique parée pour un barbare sacrifice, prend dans la calebasse la guinée d'une blancheur
immaculée, la jette sur les épaules, la dispose en longs plis, qui couvrent les bras, se ferment sur le cou et vont tomber à terre en une large toge llottante.
Aitcba avait laissé faire. Elle rit de se voir une chose toute blanche, informe et vague. Lentement elle enlève la toge.
Vraiment, ses épaules rondes et lisses, ses seins fermes ont bien quelques droits aux caresses du soleil et elle drape elle-même la guinée sur son corps, la croisant sur Tépaule gauche, laissant libre la droite, cachant bien à regret l'un de ses seins, découvrant à demi l'autre dont à chacun de ses mouvements la pointe apparaît et disparaît, se gonflant agacée par les frôlements de l'étofle. Ses bras sortent nus des plis harmonieux.
Elle se dandine, contente de sa trou-vaille, lorsque entre Aminata suivie des femmes qui se sont empressées autour d'elle pour Taider, l'habiller et la parer*
Sous l'immense boubou qui la couvre comme d'une vaste cloche et emprisonne dans ses plis le négrillon toujours attaché sur ses reins, « Madame Sergent » est énorme, toute gonflée de dignité. Des bijoux d'or et d'argent brillent à ses oreilles, dans ses cheveux, autour de ses poignets; des pendentifs d'ambre et de corail se mêlent à ses précieux gris-gris. Elle tient à la main le luxueux parasol de couleur éclatante.
Aminata s'arrête comme suffoquée par ce qu'elle voit. Son regard s'allume de colère ; brusquement elle ordonne :
— (( Cette tenue pour recevoir Monsieur le Gouverneur! Il faut changer cela! »
Aitcha se résigne et change. Les petits seins indiscrets, le bout d'épaule lustrée, les bras ronds s'enferment sous l'étoffe.
Maintenant le Niger s'anime pour la solennelle réception du Gouverneur.
Entrés dans l'eau jusqu'à la ceinture, les Somonos, qui exercent de père en fils les fonctions de pêcheurs comme un sacerdoce, s'essaient aux saluts dont tout à l'heure ils accueilleront le grand chef blanc. Leurs torses nus, émergeant du fleuve, marquent d'un alignement de statues le chenal que suivra le chaland. Ils semblent, dans le lointain, la personnification des robustes divinités du puissant Niger, venu à travers les sables pour en couper la désolation d'une bienfaisante ligne de vie.
Sur les bords s'agite une foule bigarrée, faite de toutes les races qu'attire Tombouctou, ce carrefour de l'Afrique occidentale.
Les grands seigneurs du pillage, Maures
et Touareg, ces derniers le visage à demi caché par le voile légendaire des nomades du désert, promènent, superbes d'arrogante gueuserie, leurs têtes de bandits ou de Christs, leurs chevelures broussailleuses, leurs loques sombres, au milieu des visages prétentieusement graves, des crânes rasés, crépus ou frisés, des cafetans et burnous emphatiquement colorés des chefs indigènes.
Ceux-ci, suivis de leurs cortèges de notables ou de captifs, n'ont besoin d'aucun protocole pour faire respecter l'importance .de leur caste ou de leur origine.
L'Ouoloff noir comme du jais, le Toucouleur de ton mat, qui s'enorgueillissent tous deux d'être de race supérieure et de sang guerrier, imposent leur solennelle fatuité. Ils se drapent, dans des étoffes de couleur blanche ou bleue, en des gestes amples qui déploient leurs boubous comme des ailes de chauves-souris géantes.
Le Peuhl pasteur va lentement de groupes
en groupes, une longue gaule de berger à la main, le visage de teinte claire indifférent, figé dans un masque immuable de sphinx égyptien.
Puis, c'est l'amas de toutes les races et castes de rang inférieur, de tous les innombrables croisements, des faces plus épaisses, des silhouettes plus grossières, des cheveux laineux, des peaux couleur de charbon, de suie, d'acajou et de cuivre.
C'est le Malinké, le Sarracolet de tempérament commerçant et industrieux, dont l'œil rusé cherche la bonne place où se glisser; le Songoy, ce dominateur d'autrefois, dont le regard vide accuse la légendaire lascivité des femmes de son sang ; le Bambara, la figure bestiale, balafrée des trois entailles de la servitude, qui s'efface aux derniers rangs dans une attitude d'humilité.
Derrière enfin, se pressent des groupes de moussos \ de celles qu'une condition
Femmes
élevée ne tient pas enfermées dans leurs cases. Leurs têtes seules se voient à distance, en un fouillis de petites boules noirâtres que bariolent les teintes éclatantes des serretêtes et les disques de blanc vif des yeux. On dirait des bandes d'oiseaux à crêtes et à huppes, venus des forêts tropicales voisines et dont le caquetage rapide et aigu crépite au-dessus de la foule.
Sur ce fond d'extravagantes couleurs flamboyant au soleil, dans ce grouillement de faces de bronze où pétillent les éclairs des yeux si mobiles, dans toute cette exubérance de vie, les Européens avec leurs visages pâles et amaigris, leurs vêtements blancs et étriqués, leur taille peu élevée, leurs gestes rares et lents, semblent les tristes représentants d'une très vieille race prête à disparaître — sortes de spectres jetés brusquement à la lumière et aveuglés par son éclat.
Soudain, une sonnerie de clairons fait
respectueusement s'écarter les indigènes et, le long de la berge, vient s'aligner un peloton de tirailleurs noirs, à la haute stature, aux mouvements souples, vêtus de vestes et de courtes culottes couleur de ciel que coupe de reflets d'or le jaune des cuivres et des passementeries.
Le beau sergent Koubi est à leur droite, rayonnant de ses galons, de ses croix, de son uniforme d'azur, de sa chéchia de feu. A ses côtés, le vieux Sambo Badié redresse sa taille cassée; ses yeux s'éveillent, brillent de fierté.
Les faces des tirailleurs sont graves, impassibles. On les sent crânes et disciplinés, mais d'une violence prompte à se déchaîner. De temps à autre, ils caressent leurs armes luisantes — les Lebels qui tuent loin et sûrement, les baïonnettes qui éventrent — du même regard qu'ont les indigènes pour les gris-gris puissants, qui donnent ou écartent la mort.
Dans la foule, maintenant attentive et presque silencieuse, l'éclat des tons violents s'éteint devant le flanaboiement des chéchias. Celles-ci sont les reines. Aussi, lorsque le grand chef blanc pose le pied sur la rive, dans le grondement des canons du fort Bonnier, c'est vers elles qu'il se dirige tout d'abord pour saluer dans leur rayonnement le svmbole même de la domination française.
A l'entrée du village, sur l'allée principale, les femmes des tirailleurs s'étaient groupées.
Devant elles se tiennent, droites sous les guérites de leurs toges, comme des soldats sous les armes, Aminata et Aitcha, celle-ci toujours insouciante et espiègle, avec des mines de petit singe enchaîné, très empêtré
de gênants vêtements; celle-là avec un air soucieux, encore plus grave que d'ordinaire, son front étroit creusé de profonds plis, comme sous l'effort de quelque travail intense du cerveau.
« Madame Sergent » marmotte des paroles qu'elle semble craindre d'oublier. Par instants, elle replace de son mouvement familier de croupe son négrillon fort mal à l'aise sous la toge. Le fracas des canons, le bruit des acclamations qui retentissent sur la rive^ la font tressaillir, elle dont les nerfs sont faits à de bien autres vacarmes. Ses yeux ne quittent pas la direction du fleuve et, lorsque le Gouverneur paraît, suivi d'un imposant cortège, elle les roule effarés, se raidissant sou- 1 dain dans une immobilité de pierre.
Arrêté devant le groupe des femmes, le grand chef blanc attend aimablement.
Rien ne sort de la gorge contractée d'Ami- ||i nata. Elle aspire de larges bouffées d'air,
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ouvre ses lèvres épaisses, tourne de tous côtés ses yeux blancs, se balance en de lourds mouvements qui ballottent sur ses reins la tête de son négrillon, tout heureux qu'enfin
l'on se remue un peu
Le grand chef attend toujours^ quand une voix nasillarde crie aux côtés d'Aminata: (( Mesdames tirailleurs, salut à Monsieur Gouvernement ! » Et la petite Aitcha, qui vient de jeter ce bout de phrase, s'incline, comique de sérieux Sans laisser à « Monsieur Gouvernement » le temps de répondre, sans s'occuper d'Aminata restée bouche bée sur place, elle disparaît au milieu des « Hia I Hia ! » enthousiastes de ses compagnes.
Les femmes se dispersent, courent à leurs cases, en une envolée d'oiseaux piailleurs, en rapportent les instruments de tam-tam.
On saisit les tambours, troncs d'arbres évidés ou mortiers à mil grossièrement gar-
nis d'une dépouille d'animal, et l'on frappe dessus à tour de bras. On embouche les pipeaux taillés dans les roseaux des bords du Niger. On fait grincer les cordes des primitives guitares, demi-calebasses tendues de quelque peau. On se jette sur les balafos, dont les tubes de bois creux semblent sonner tous à la fois.
Aitcha accourt, sa longue toge retroussée à pleins bras. Grisée par son audace de tout à l'heure et par les acclamations, elle se promène très fière, brandissant un vieil accordéon, dont elle tire les sons les plus discordants. Des femmes rangées en demicercle poussent des cris stridents, battent furieusement de leurs mains osseuses, qui claquent comme des castagnettes.
C'est un charivari de sabbat, une assourdissante cacophonie de bruits sourds et graves, de grincements et de sifflements aigus, d'appels criards, de roucoulements prolongés.
Mesdames tirailleurs sont tout à leur affaire ! Elles s'excitent et excitent leurs négrillons à frapper, crier, soufller. L'entraînement devient tel que les tout petits eux mêmes — ceux qu'on porte attachés sur les reins — « font tam-tam » sur le dos de leurs mères.
Alors les danses commencent. « Monsieur Gouvernement » a droit à mieux qu'aux évolutions ordinaires, qu'aux figures langoureuses du foulard ou du poignard que rythment de lentes et plaintives mélopées.
On lui doit des danses violentes et les têtes sont ivres de bruit, de soleil, d'imbécile fanfaronnade! Le tam-tam redouble, les femmes hurlent, comme subitement frappées de folie hystérique.
Aitcha, dont la toge n'est plus qu'une draperie enroulée autour de la taille, se jette devant ses compagnes, la tête en arrière, son corps de petit démon secoué de brus-
ques soubresauts. Aminata, dont le négrillon se cramponne plaqué contre son dos, Kani, Zaacha, puis d'aulres et d'autres encore l'y rejoignent. Les boubous s'entr'ouvrent. Les pagnes se détachent. Mesdames tirailleurs oublient que les Blancs sont là. Elles redeviennent les primitives négresses.
Leurs figures se bestialisent. Dans leurs yeux, flambent les lueurs de la femelle en rut. Leurs mâchoires se contractent presque hideuses. Leurs dents grincent. Elles lancent des appels obscènes, se précipitent en avant comme à la rencontre de quelque mâle ardemment désiré, étendent les bras, les referment en une bestiale étreinte. Les vêtements sont à moitié tombés. Les hanches roulent, les croupes se tendent, les têtes se renversent.
Le tam-tam dont le charivari scandait d'éclats croissants les mouvements de cette effrénée bacchanale espace maintenant ses coups^ assourdit son fracas et, tout à coup,
se tait. Les femmes s'arrêtent épuisées, l'écume aux lèvres, les yeux à demi-tournés. Le silence les rend à elles-mêmes ; elles se reprennent, recroisent leurs étoffes et, redevenues conscientes, s'enfuient honteuses en dehors du cercle des spectateurs.
Un nuage de sable soulevé par ces rondes d'enfer a couvert leur fuite. «Monsieur Gouvernement », les yeux brûlant de poussière, les oreilles bourdonnant de l'épouvantable tapage, est sorti du village, suivi de son cortège toujours aussi solennel de grands chefs du pays.
Le lendemain, sur la plage des bords du fleuve, c'est la même affluence de femmes, le même bruit de discussions, de cris et de
rires Aitcha est l'héroïne du moment.
Les plus âgées, les matrones corpulentes enragent de son succès de la veille, n'appellent plus la petite mousso que « Madame vieux tirailleur. »
Mais, elle est trop heureuse « Madame vieux tirailleur » pour s'occuper de ces railleries.
Elle est venue au Niger, légère et gaie, deux grandes calebasses se balançant doucement aux extrémités de la gaule qu'elle portait sur l'épaule. Elles les a remplies de l'eau transparente, les a posées sur le sable qui les maintient inclinées et, penchée en avant, elle est tout à la tâche de s'y regarder comme en un double miroir.
L'eau lui renvoie l'image de sa tête de diablotin, de ses épaules frôles et rondes, de ses seins menus et fait scintiller dans leur sillon l'or d'une étoile à sept branches, qu'attache à son cou une longue tresse de cuir fauve.
D'an doigt elle remue l'étoile pour la faire miroiter dans l'eau immobile, la retourne, la fait danser, écarte le vieux gri-gri si fané et si terne pour qu'elle soit en bonne place, bien au centre, sans être gênée par les rondeurs de ces deux globes d'ébène.
C'est qu'elle brille d'un éclat si vif l'étoile d'or que vient de lui envoyer « Monsieur Gouvernement » ! Elle est Semblable à celles dont les feux étincellent dans la splendeur des nuits soudanaises.
La petite Aitcha réfléchit. Les Blancs sont si forts. Rien ne peut leur résister. Ils ont « des manières de tout faire » que l'on ne comprend pas. Dara Koubi, qui est savant, raconte sur eux des histoires étranges, des choses qui les montrent aussi puissants qu'Allali. Ils ont des fils de métal qui courent dans la brousse et dans l'eau, qui vont dans leurs villages, très loin, très loin, vers le Nord, et, par ces fils, ils causent tous les jours avec leurs femmes, aux corps de lait, aux cheveux de soie
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dorée. « Madame Sergent » disait même que chaque soir « ils couchaient par ces fils avec leurs épouses. » Mais, ceci, Dara Koubi ne le savait pas. Oui, ils peuvent tout, les Blancs. Ils peuvent faire tonner, pleuvoir. Ils peuvent bien prendre aussi, s'ils le veulent, les étoiles du ciel et les donner.
Et puis cette étoile, que l'on porte suspendue au cou, c'est peut-être le grand gri-gri des Blancs, qui les rend forts, riches, maîtres de tout. Et « monsieur Gouvernement » lui a fait présent d'un de ces merveilleux talismans.
Maintenant, elle est tranquille; le bonheur qui la fayait sans cesse lui viendra comme il est venu à Aminata. Et, elle rit, danse devant le miroir de ses calebasses, indifférente aux lazzis des femmes, quand levant la tête elle voit, campée face à elle, la sévère « Madame Sergent. »
Sur le boubou d'Aminata brille, parmi les
autres gris-gris, le bijou aux sept branches d'or. Le Gouverneur a fait aux deux mous- SOS le même cadeau de remerciement. Aitcha n'en est nullement jalouse : voilà les deux sœurs de jadis réunies par le même talisman, l'amitié d'autrefois peut-être retrouvée; toutes deux en seront doublement heureuses. Le gri-gri du chef blanc commence à faire des miracles. ^
« Madame Sergent » regarde immobile, le visage inerte. Elle lance à terre, avec un sifflement de dédain, un jet serré de salive qui creuse le sable comme d'une pointe d'épée. Lentement, elle descend vers le fleuve, où son boy Ahmadi nettoie les calebasses.
— « Aminata! Aminata! » crie la petite mousso et elle court à elle.
— « Aminata ! Dis I Qu'a fait Aitcha? » Qu'a fait Aitcha? Elle a pris hier la place
de « Madame Sergent ». La femme du vieux tirailleur a dit le compliment au Gouverneur. Aminata le savait, le compliment! Elle allait
parler. Aitcha n'avait pas le droit de causer poar elle ! Aitcha est une envieuse, une méchante^, une ambitieuse I
Et les femmes approuvent, discutent, se bousculent, se tirant, renversant, dans leur agitation, les calebasses alignées sur le sable. Les groupes s'éloignent de celle qui a mérité la colère de « Madame Sergent ».
Seule, Kani la bambara, reste près de la petite mousso, qui pleure et serre sur sa poitrine, comme en un geste de supplication, l'étoile aux sept branches d'or.
Six mois se sont écoulés Une troupe
chemine lentement, si petite qu'elle semble une bande de fourmis perdue dans l'immensité.
Aucun sentier, aucune piste ne sont tracés.
La petite troupe va chaque jour de point d'eau en point d'eau, de puits en puits, de mare en mare, dans un continuel vallonnement de dunes successives, tantôt en plein sable, tantôt au milieu d'arbrisseaux rabougris, sans rien qui lui permette de s'orienter.
Un lieutenant marche en tête, sa boussole à la main, contrôlant autant qu'il le peut les affirmations des guides qui sont auprès de lui. Car ils sont le mystère, les ouvriers de vie ou de mort, ces guides-sorciers qui partent de jour ou de nuit dans la direction voulue, trouvent des repères là oii il n'en existe pas et arrivent à l'eau attendue, à l'eau sans prix, souvent bourbeuse, pleine de crapauds et de bêtes immondes, mais bonne tout de môme, parce qu'elle est le salut.
Et derrière le chef blanc, suivent, aveugles et confiants, entraînés tous ensemble dans son sillon, les tirailleurs, leurs femmes, les boys, les chameaux chargés de caisses de munitions, de vivres, de pacotille d'échange ou de
peaux de bouc, grossières et solides, pleines de l'eau formant la suprême réserve.
Depuis plus de quatre mois on a quitté Tombouctou, descendu le Niger, pour s'enfoncer de là vers l'orient, dans l'aridité des sables inconnus, à la découverte de nouveaux mondes. Et la même ténacité anime toujours le chef, la même ardeur de foi et de dévouement les soldats.
On a traversé les steppes du nord de Sokoto ^ marchant groupés, les femmes et les bagages au centre pour les protéger contre les attaques des Touareg, dont les cris et les tamstams de guerre vibraient dans le lointain ; bivouaquant la nuit en carré, les feux allumés, une partie des hommes debout derrière un rideau de buissons épineux; doublant sous un soleil brûlant les étapes dangereuses; ne vivant souvent que d'une poignée de mil et d'une
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eau rare qu'il fallait demander aux entrailles de la terre.
Le succès a répondu aux efforts. Le chef blanc sait conduire la colonne. Elle va atteindre le territoire de Zinder ^ et, bientôt, elle sera sur les bords de cette mer de féerie, de ce Tchad magique, dans les champs miraculeux de coton, de mil, de maïs qui couvrent ses rives.
La pensée du chef, jeté en enfant perdu sur ces terres nouvelles, meut cette poignée de primitifs; ils croient en lui. ils vont déguenillés, les beaux uniformes couleur de ciel ternis et râpés, les cuivres des équipements sans éclat, le noir du visage et des membres devenu d'un brun sale, les pieds calleux, durcis de corne, la poitrine dégoûtant
1. Territoire aujourd'hui français, à mi chemin environ entre le Niger et le Tchad. Le capitaine Gazemajou qui se portait en 1898 du Niger sur le Tchad, avec une poignée de tirailleurs noirs^ fut assassiné à Zinder avec son interprète.
de sueur, les « lebels » seuls en bon état, tenus prêts, tout chargés; ils vont, instruments inconscients de l'affranchissement humain.
Les tirailleurs ne sont qu'une vingtaine, mais tous de vieux routiers du Soudan, choisis pour leurs services et leurs campagnes.
Le beau sergent Dara Koubi, les caporaux Bokar et Koubali les commandent. Sambo Badié est à leurs côtés. Hâtant prié, l'ancien, tant demandé à être de la petite colonne que le sergent a imploré pour lui. On l'a emmené, malgré son âge, par égard pour son glorieux passé, et il marche, redressant sa taille, sans défaillance, solide comme un jeune.
Les femmes sont là au complet: Aminata, Aitcha, Kani, Zaacha et les autres. Elles accompagnent leurs maris à la guerre, puisent l'eau, préparent la maigre cuisine, soignent les blessés ou les malades.
Mais, où sont les frais boubous, les coiffures savantes, les peaux lustrées? Les perru-
ches ont perdu leurs crêtes et leurs huppes éclatantes. Laguinée dont elles s'enveloppent n'a plus de teinte. Les pieds, que protègent de simples semelles de cuir, fixées aux orteils par d'étroites lanières, ont usé leur couleur et leur forme à marcher, marcher toujours sur ce sol brûlant. Les visages, les corps, les étoffes, les cheveux sont comme incrustés de sable : c'est lui qui sert aux ablutions journa lières, aux nettoyages, à tout ce que l'on demandait aux eaux du bienfaisant Niger.
Seule, « Madame Sergent » peut encore faire quelque toilette. Son bo}^ la suit portant dans une calebasse des étoffes de rechange, des onguents et des huiles; elle-même se prélasse à califourchon sur un bourriquot ou hissée tout au haut d'un chameau.
Les autres n'ont pas droit à ce luxe. La petite Aitcha chemine au côté de Kani. Elle porte précieusement suspendu au cou le gri-gri du Gouverneur, l'étoile aux sept branches d'or, mais combien terne, salie, bosselée déjà ! Car,
elle ne veut pas se séparer du talisman magique. Elle ne le quitte pas^, comme Aminata qui l'a placé sur un lit de coton sauvage, au milieu des boubous de sa calebasse. Et, le diablotin, que la poussière costume en une sorte de nonnette vêtue de bure, reste toujours gai, alerte, toujours dispos pour le service du vieux tirailleur.
Le cœur simple d'Aitcha s'émeut aux spectacles de la route. Des esclaves, hommes et femmes, se sont échappés des campements de nomades dont les tentes piquent l'horizon de points sombres. Ils sont accourus vers la colonne, vers la liberté que la protection des Blancs donne aux captifs maltraités, et on n'a pu les accueillir. La troupe de tirailleurs, est trop faible, trop isolée; la région trop dangereuse^, inconnue, parcourue par de fortes bandes de Touareg ennemis ; il faut passer vite, en évitant tout prétexte de combat, si l'on veut arriver au but. Et les misérables ont
dû s'en retourner, abandonnés aux cruels châtiments qui attendent les fugitifs, à la bastonnade, aux fers, aux supplices d'épouvante et d'horreur qu'Aitcha a vu infliger autrefois.
Unejoie anime maintenant la petite colonne.
Demain on arrivera à Tessaoua^ On pourra s'y refaire, s'y approvisionner, retrouver l'odeur du mouton grillé aux grands feux de bois. Ce soir, on campe en vue d'un village dont les cases pointues frangent le bleu rosé du ciel.
Les tirailleurs, les femmes ont salué d'acclamations l'apparition lointaine des paillotes, oasis d'Allah après tant et tant de morne solitude. Le bivouac est installé à l'abri d'une dune.
En avant et à courte distance du village, au pied d'un petit monticule, hérissé de cotonniers, d'aloès et de mimosas, une étroite
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nappe de hautes cultures marque remplacements des mares qu'ont sigaalées les guides. Dans la verdure apparaissent et disparaissent des indigènes, pucerons noirs sautant par bonds de place en place.
Le lieutenant a envoyé au chef un courrier, porteur de cadeaux, pour l'assurer de ses intentions pacifiques et demander le libre passage. Sur la réponse favorable qu'il en reçoit, il décide, comme d'habitude, d'aller lui-môme le saluer ; l'interprète et deux boys sans armes l'accompagneront.
Dara Koubi a pris le commandement du camp. La nuit s'est passée calme; mais, au point du jour, ni le lieutenant, ni son interprète ne sont rentrés. Le sergent s'apprête à envoyer un courrier au village, lorsqu'accourt haletant l'un des deux domestiques partis la veille avec l'officier : « Le lieutenant et l'interprète ont été massacrés, les deux boys mis à la barre. Lui, a pu s'échapper par ruse, promettant qu'il reviendrait avec sa
femme et ses armes et donnerait son fusil à celui qui lui enlèverait ses fers. » Et il ajoute des détails avec une volubilité que rien n'arrête plus, regardant par instants en arrière, épouvanté à la pensée qu'on aurait pu le poursuivre.
Les tirailleurs se sont groupés autour de lui; ils écoutent, le visage inquiet. Les femmes se pressent effarées. Le chef blanc n'est plus là ; tout est perdu; elles seront réduites en captivité. On est si loin de tout secours et entouré de tant d'ennemis ! Rien qu'au village, dont maintenant les cases semblent innombrables, il y a certainement des milliers et des milliers de guerriers ! Et on parle, on se querelle presque. Les cerveaux s'échauffent. Les imaginations surexcitées ne se contentent pas des plus incroyables exagérations.
Dans ce brouhaha de panique, le sergent reste calme. Son parti est vite pris. Le lieu-
tenant est mort. Son devoir à lui est de le venger et de se faire rendre son corps.
D'un mot il impose silence autour de lui, fait prendre les armes, rassembler les femmes et les animaux de bât, puis donne l'ordre de se porter aux mares voisines de l'enceinte du village.
Le monticule qui les domine est rapidement occupé par les tirailleurs ; les femmes et les bagages sont groupés en arrière sous la garde de boys armés. Dara Koubi et ses hommes fusilleront les indigènes qai viendront à l'eau; ils assoifferont le village ou obtiendront satisfaction. Les tirailleurs se sont vite repris et le sergent sait qu'il peut compter sur eux.
Un courrier va sommer le chef indigène : « Le corps du lieutenant, la punition des coupables, ou le village mourra de soif. » Il ne rapporte que ces mots : « Les guerriers répondront. »
Et, bientôt, se jettent vers le monticule des
groupes de cavaliers qui s'élancent à plein galop, couverts d'un immense bouclier en peau de bœuf tannée. Des bandes à pied d'autres indigènes les suivent à courte distance. On voit briller au soleil les canons de quelques fasils, les fers barbelés des javelines, les cuivres des arcs énormes et des carquois, où sont fichées les flèches empoisonnées. On entend les cris de guerre, les tams-tams d'alarme, qui résonnent lugubrement.
Les (( lebels » des tirailleurs découpent des tranches sanglantes dans ces paquets de corps humains qui roulent serrés, se disjoignent, s'enfuient jusqu'à l'enceinte du village, en ressorlent bientôt, gagnant cette fois les flancs.
Des cavaliers débouchent sur les derrières, sont reçus par les fusils des boys, glissent à toute allure le long du monticule, jettent au passage leurs coups de feu, leurs javelines et leurs lances. Des hommes rampent dans le sable, se faufilent de dunes en dunes, déco-
chant à bonne portée leurs flèches empoisonnées. Les « lebels » sauvent encore une fois la petite troupe.
Le caporal Bokar, le vieux Sambo Badié, trois autres encore gisent déjà à terre.
Aitcha était étendue à plat ventre au sommet du monticule, les coudes enfoncés dans le sable. Elle jouissait du combat qui plaisait à ses instincts comme une vision de fête. Prise par une sorte respect de la force, elle admirait Badié; elle oubliait l'âge de son mari, à le voir si calme, si puissant avec son « lebel », s'exposant plein de mépris pour ces sauvages et leurs armes d'enfants, quand subitement elle l'aperçut qui tournait sur luimême, s'abattait d'un coup, cherchait à se relever.
Une flèche, lancée à petite distance venait de traverser le bras droit de Badié ; la violence du choc l'avait renversé.
D'un bond la petite mousso est auprès de
lui. Elle retend sur la pente de sable, soulève le bras inerte, cherche à en arracher le fer, qui va porter dans le sang le poison meurtrier du strophantus. Le vieux tirailleur, se raidissant contre la douleur, s'asseoit, fait effort sur la llèche qui résiste; les barbes qui en hérissent la pointe la maintienent encastrée dans les chairs. D'une pesée, avec Aitcha, il en brise le haut, fait de bois durci. 11 ouvre la blessure, dégage les griffes de l'arme, parvient enfin à l'extraire, frangée de lambeaux sanguinolents.
Exténué, Sambo Badié s'est laissé retomber.
Accroupie près de lui, Aitcha entoure le bras, au-dessus de la plaie béante, de longues bandes de guinée vigoureusement serrées.
Elle dispose les pansements que lui apporte un bov.
Peut-elle faire plus, la petite mousso? Elle cherche... et, tout à coup, regarde l'étoile d'or aux sept branches qui pend à son cou. Elle
la détache vivement et la place délicateineut sur la poitrine de son mari, qui semble dormir. Le gri-gri du Blanc guérira le tirailleur; il leur apportera le bonheur à tous deux.
La nuit est venue; les indigènes se sont enfermés dans le village.
Aitcha veille Badié. Le gri-gri est puissant : le poison de la flèche n'a pas tué le maître ; elle le croit sauvé. Au lever du jour, le vieux brave veut aller réprendre son rang au milieu de ses camarades.
Mais, il peut à peine se soulever ; tout le côté droit de son corps, le côté blessé, est comme engourdi, inerte, refuse a'obéir à sa volonté; puis, peu à peu, les jambes, le tronc, le bras encore valide se prennent. Badié reste étendu sur le sol, comme crucifié, les yeux brillants de toute la vie qui s'y est réfugiée.
Près de lui, Aitcha garde la même pose accroupie. Elle reste immobile, frappée par le mystère de cette mort lente. Son regard
se fixe sur l'étoile d'or, dont elle attend tout et 15adié ne remue toujours pasi
Le soleil est haut dans le ciel. Les assauts contre le monticule ont repris et cessé. Ni l'éclat de la lumière, ni le fracas des attaques, ni le poids du silence ne la tirent de son attitude d'hypnose. Et le poison, que la flèche ne portait pas assez frais pour tuer d'un coup, s'attaque maintenant au cerveau, voile les yeux, contracte les mâchoires, crispe les memhres, raidit pour toujours le vieux tirailleur.
Vers la fin du jour, les indigènes, saisis d'etïroi devant le nombre de leurs morts, déposent, à mi-chemin entre le village et les mares, les corps sanglants du lieutenant et de l'interprète. Quatre tirailleurs les transportent au monticule, où s'alignent déjà cote à côte les cadavres de six d'entre eux.
Koubi fait placer les morts sur des chameaux, charge les blessés sur des lits de branchages que porteront les boys et, à la nuit,
la petite troupe reprend la direction du couchant.
Elle s'arrête quelques heures après dans un site désert où le sable est coupé de roches abruptes. Une longue tranchée est creusée; les huit corps y sont descendus. Le lieutenant repose au milieu de sa garde de héros.
Ecrasées sur les bords de la fosse, les femmes poussent de lugubres ululements, auxquels répondent, dans le lointain du steppe, des appels d'hyènes atfarnées. Aitcha seule se tait, comme anéantie. Elle ne quitte pas des yeux le corps de Sambo Badié, couché à la droite du chef blanc.
Déjà le sable et les rocailles que jettent les tirailleurs ensevelissent à demi son mari, quand elle se dresse et montre sur la vareuse toute maculée de sang l'étoile d'or qu'elle y a laissée et qui s'allume sous les rayons lunaires.
Le vieux tirailleur est mort; le paradis
d'Allah est ouvert aux braves. Le gri-gri aux sept branches d'or est son unique bien, son unique protecteur, à elle, la Veuve, plus seule maintenant que lorsqu'elle était captive. Son Sambo le sait; il ne voudrait
pas garder l'étoile d'espérance On la
rend à la petite mousso et vite — car il faut se hâter, s'éloigner au plus tôt — on comble la tranchée, on entasse sur les corps les blocs de rocher qui les défendront contre toute profanation et l'on se remet en marche vers le Niger.
Oh, la dure et longue route que celle de ce retour, avec la crainte perpétuelle des attaques, l'encombrement des blessés, l'obsession des camarades et du chef laissés
dans le sable, si loin derrière soi, en pays perdu!
Les premiers jours, Aitcha suit, sans parler, ce groupe d'hommes et de femmes qui est pour elle toute la terre. Où ira-t-elle, quand ils se seront dispersés, une fois rentrés au Soudan? Son Sambo n'est plus là pour la rudoyer et la protéger. Elle n'est plus « Madame tirailleur », ni « Madame jeune », ni « Madame vieux »; elle n'est plus rien, rien. Elle n'aura plus dans le camp, près de Tombouctou, la case aussi aimée que si elle était le village où elle est née.
Oh! cette étoile d'ori ce gri-gri du Gouverneur! il a donc menti, menti! Il devait lui donner le bonheur ! C'est encore quelque « manière de Blanc », qui ne peut servir aux pauvres Noirs.
Des envies la prennent de le briser, de l'enfouir dans le sable. Mais une terreur
l'arrête, une résolution lui vient Elle
va vers Aminata, et, lui présentant l'étoile:
— (( Madame Sergent, dit-elle respectueusement, prends-la. Dépose-la avec la tienne sur le lit de coton sauvage, dans les étoffes de la calebasse. »
Aminata consent.
— « Merci, merci bien. Madame Sergent. » Et la petite Aitcha s'adresse des reproches : elle traitait mal, sans déférence, le précieux talisman, le salissait, le bosselait, à l'avoir toujours sur elle, comme un simple gri-gri de Noirs: il fallait faire ce que faisait la sage Aminata.
Peu à peu, elle sort comme d'un long sommeil.
•Le sergent Dara Koubi est bon. Il veille sur elle, a soin qu'elle mange son couscous, lui offre, la voyant lasse, exténuée de désespoir et de fatigue, de monter sur un chameau, lui parle de Sambo Badié, son vieux cama-
rade qu'il aimait; et, il lui répète: « ïu étais la femme d'un brave, Aitcha! » Aminata ellemême est maintenant sans dureté, sans colère dans les yeux.
La petite mousso recommence à exister.
Elle est reprise par le besoin de servir quelqu'un; elle aide le boy Ahmadi, s'empresse soumise pour satisfaire aux désirs d'Aminata, marche derrière elle comme une suivante, vit à l'abri des galons d'or de Dara Koubi.
Deux mois après, l'héroïque petite troupe atteint Say sur le Niger et;, de là, rentre à Tombouctou
Sur la vareuse du beau sergent, à côté
des deux décorations dont il s'enorgueillissait déjà, brille la médaille militaire que vient de lui remettre le commandant du Territoire.
Dara Koubi, joyeux et émU;, appelle Aminata et la petite Aitcha:
— (( Aitcha, dit-il, le vieux Sambo Hadié dort sous le sable. Il méritait la médaille. Veux-tu être ma femme comme Aminata?
Vous serez mes deux épouses. Moi et Badié nous serons contents. »
Madame « vieux tirailleur » devint ainsi très simplement la seconde « Madame Sergent. » Dix mois après, elle porte sur
ses reins un petit négrillon, bedonnant et dodu comme celui d'Aminata.
Elle est heureuse Parfois, une pensée
la rend songeuse pour un instant : l'étoile aux sept branches d'or du Gouverneur lui a apporté le bonheur depuis qu'elle a eu soin de la coucher douillettement sur le blanc duvet de coton sauvage; elle aurait pu sauver Sambo Badié, si le Gouverneur lui avait appris « la manière défaire » « Monsieur Gouvernement » avait sans doute averti Aminata, mais il ne lui avait rien
dit, à elle Peut-être ne voulait-il pas
que la petite Aitcha pût conserver un vieux
mari
Et rieuse, gaie, insouciante, elle court vers Dara Koubi, admire sa prestance, les ors de ses manches et de sa poitrine, se coule câline contre lui, espérant bien qu'il lui donnera bientôt un second négrillon, tout comme à Aminata.
MENNA LA PEUHL
A u peintre Edouard Mérite en souvenir du Soudan,
Dans le poste de Balle, entre Goumbou et Nioro S sur la lisière des steppes infinis et incultes qui s'étendent au nord du Soudan français, la jeune Menna surveillait les captives qui, de leurs lourds pilons, broyaient dans de grossiers mortiers de bois le mil destiné
1. Les postes de Nioro^ Goumbou, Sokolo, Nampala, Tombouctou, situés à la lisière nord du Soudan français, marquent en même temps la limite septentrionale des populations noires sédentaires. Plu? au nord, nomadisent les tribus Maures et Touareg.
à la préparation du couscous. Le clair soleil de janvier faisait flamber l'horizon.
Près de Menna, Maelick, magnifique Ouolofl' d'un noir d'ébène, se tenait accroupi sur les talons, à la mode du pays.
« Ma douce Menna, disait-il, ma jolie petite fleur, tu sais combien je t'aime. Le grand soleil s'éteindra avant que ne cesse mon amour, aussi immense que l'immense désert. Et toi, Menna, as-tu bien pensé à cela? Veux-tu m'aimer? »
Menna minaudait sans répondre.
(( Je te veux pour femme, continuait Maelick. Marions-nous; quittons ce pays de la soif, où l'eau reste emprisonnée sous la terre. Retournons sur le grand Niger, dans les cases de tes ancêtres, les Peubls. Rappelle-toi, Menna ! Ils y retrouvèrent leur vie d'autrefois, la douce vie des bords du Nil. Comme eux, nous serons heureux, toi tissant de jolis ouvrages de cuir, moi menant dans les riches pâturages les beaux troupeaux de bœufs et de moutons. »
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Menna était toujours silencieuse. Mais son œil vif brillait à ces souvenirs de son enfance. Sa petite figure d'un jaune brun, au mystérieux profil de sphinx, s'éclairait d'un sourire de fierté, qui découvrait la double rangée de ses dents blanches et aiguës de jeune sauvageonne. Sur sa poitrine, qui tressaillait d'émotion, se choquaient doucement ses nombreux gris-gris ^ en cuir et en clinquant.
Et Maelick continuait sa chanson d'amour: « Veux-tu, ma bonne Menna ? Nous nous marierons à la saison des pluies, lorsque le soleil, lassé de dorer le sable du désert, disparaîtra derrière les noirs nuages gonflés de l'eau bienfaisante. » Sa voix s'adoucissait, se faisait suppliante : « J'ai été voir le saint et puissant marabout, Abd-el-Kerim, de Nioro. Je lui ai fait des présents et il m'a remis, pour te le passer au cou, ce gri-gri sacré, gage de fidélité et d'amour. Prends-le, chère Mennata, et devant Allah nous serons fiancés. »
Sortes de talismans ou amulettes
La petite Peuhl ne répondait toujours pas. Elle se tourna vers les captives, dont les pilons, si lourds pour leurs maigres bras, ne battaient plus que lentement le mil et les morigéna de leur indolence.
Alors Maelick, dont l'orgueil supportait mal de supplier sans être entendu, se leva vivement; d'un geste rapide, avant même que Menna eût pu deviner ses intentions, il lui jeta autour du cou l'amulette sainte, dont la vertu magique enchaînait à jamais les cœurs, et, précipitamment, il s'enfuit en dehors du poste.
Maintenant le gri-gri de cuir fauve pendait sur la poitrine de Menna songeuse, au milieu des colliers étranges d'ambre, de faux- corail, de pièces d'argent, d'anneaux de cuivre, de boules de verre de couleur; il tranchait, par sa teinte claire et immaculée, sur ce bariolage de colifichets de tons violents, et Menna n'osait le toucher et encore moins l'enlever. Une pauvre et chétive petite Peuhl peut-elle com-
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mettre cette profanation de rejeter un talisman sacré, venant du saint et puissant marabout de Nioro?
Les conteurs de sa tribu lui avaient façonné l'âme.
Ses ancêtres, elle le savait, vivaient autrefois au delà du grand désert, là-bas où le soleil se lève, sur cette terre qu'arrose le Nil béni d'Allah. Ils possédaient d'immenses troupeaux, riches en taureaux puissants, en génisses fécondes, en chèvres et en moutons aux longues laines soyeuses. Leur vie était calme, faite toute de paix, entièrement consacrée à leurs occupations de pasteurs. Mais, ils avaient osé mépriser les volontés divines et les malheurs avaient fondu sur eux.
Des femmes d'abord avaient été punies, pour avoir refusé, par caprice, des époux marqués par le Prophète; elles avaient été saisies par des génies, sortis des eaux du Nil, et nul ne les avait jamais revues»
Puis, la colère d'Allah s'était abattue sur
des groupes entiers dePeuhls, qui avaient négligé de porter à ses prêtres les habituelles olfrandes. Le Nil, lui-même, quittant brusquement son lit à la voix du Dieu mécontent, les avait engloutis, eux, leurs tentes, leurs troupeaux, leurs femmes et toutes leurs richesses.
Alors, avait commencé le long exode des tribus épouvantées, la fuite vers le couchant à travers le désert, l'enfoncement dans l'aridité des sables. Bien des fugitifs y périssaient de faim et de soif; les superbes troupeaux ne comptaient plus que quelques bêtes amaigries, et, pourtant chaque jour, au coucher et au lever du soleil, on implorait Allah en de longs et solennels salams; on lui jurait obéissance et fidélité ; on lui promettait de riches et nombreuses offrandes.
Le courroux du Dieu tout puissant se laissait enfin fléchir et les bandes affamées trouvaient devant elles un nouveau Nil, le grand Niger, aux verdoyants pâturages, fécondés comme ceux d'Egypte par de bienfaisantes
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inondations. Elles s'y arrêtaient, bénissant Mahomet et sa clémence, reprenant leurs fonctions de pasteurs, poussant certains de leurs groupes jusqu'aux côtes de l'Océan et aux limites du Sahara, observant partout, avec un zèle farouche, les lois sacrées du Prophète. Allait-elle, enfant craintive d'une race errante, frêle créature jetée dans un pays de sang et de violence, mépriser, elle aussi, les volontés du Maître du Monde et attirer, encore une fois, sur elle-même et sur tous les siens sa redoutable vengeance?
Menna rêvait, et si profondément que les captives, accablées par leur dur travail sous ce soleil de feu, pouvaient enfin se laisser gagner par la fatigue. La tête appuyée sur l'une de ses mains, elle lissait machinalement de
l'autre les tresses de ses cheveux qu'ornaient des cercles d'ivoire.
Que de pensées devaient agiter cette petite cervelle d'oiseau de la brousse, pour donner à cette menue personne, d'habitude si rieuse et si remuante, une telle attitude de profond recueillement!
Un appel la tira tout à coup de sa rêverie et les pilons des captives, attentives au réveil de la maîtresse, se remirent à battre plus vivivement les mortiers.
« Un beau foulard de soie pour la jolie mousso ^ Anissagai! ^ Menna! Anissagai ! »
C'était Paul Revin, un jeune Européen qui, arrivé à pas de loup derrière la petite Penhl^, la surprenait de ce gai bonjour en idiome du pays et lui déployait, devant les yeux, un morceau de soie rouge écarlate, coupée de longues rayures d'or.
Btau, magnifique
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« Voilà pour rendre encore plus belle la belle Menna ! »
Et, avant que Menna éblouie eut fait un geste, il couvrait ses frôles épaules de la soie éclatante et lui tendait une petite glace, où elle pouvait admirer combien lui seyait cette rare et désirée parure.
« Merci, Mossile blanc! Menna bien contente! Menna dire bien merci. » Et une belle révérence accompagna ces paroles, une révérence à laPeuhl, avec une main sur le cœur.
Revin se méprit-il à ces démonstrations, mais il parut enchanté. Depuis si longtemps il cherchait à gagner l'amitié de Menna, sans que rien vînt le récompenser I Toujours la jolie mousso se refusait à l'écouter, fuyant en bonds de gazelle, dès qu'il essayait de lui dire quelques paroles d'amour. En vain lui avaitil offert jusqu'alors les plus brillants colliers de faux-corail, les plus riches babouches exportées de France ; elle avait accepté ces dons, mais sans un geste; aujourd'hui, elle
remerciait, la main sur le cœuri L'effet de la soie coupée d'or avait été magique; l'émerveillement de Menna tel que la gentille sauvageonne n'avait pu cacher sa joie et sa reconnaissance.
Revin se hâta de mettre l'occasion à profit :
« Alors, dis, tu es contente, Menna, et tu veux bien aimer un peu « Mossi le Blanc? »
Les yeux de la petite mousso se fermèrent à demi.
« Menna pas pouvoir, répondit-elle; malheur à Menna! Menna doit épouser Maelickl Menna captive du gri-gri ! »
Et elle indiquait d'un geste désolé l'amulette de cuir fauve, qui pendait sur sa poitrine.
Revin souriait, insistait, multipliait les arguments. Qu'étaient Maelick et son amulette? Avec lui, au contraire, Menna serait comme une petite reine, toute parée d'or, de pierreries et de soie, au milieu de ses esclaves empressées à la servir !
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Quelle jeune et jolie Soudanaise serait restée insensible à de si grisantes promesses? Et pourtant, Menna gardait son masque impénétrable, comme dominée par quelque force supérieure. Silencieusement, elle hochait la tête, en de lents mouvements qui secouaient les cercles d'ivoire des tresses de sa chevelure.
Artiste d'une ardente imagination, Paul Revin était venu dans les solitudes du Soudan chasser les grands fauves, étudier leur vie et leurs attitudes dans les libres espaces delà brousse.
Aucun obstacle ne l'arrêtait lorsqu'il s'agissait de courir sur les traces d'un lion ou d'une panthère. Il partait avec quelques Noirs, disparaissait pendant plusieurs jours, sans que l'on sût exactement ce qu'il était devenu,
et revenait triomphalement, chargé de quelque dépouille d'animal.
Nous étions au poste de Balle une poignée d'officiers ; et, toujours nous redoutions que le tempérament aventureux de Revin n'attirât sur lui une catastrophe. En vain, lui prodiguions-nous les recommandations! En vain, Tadjurions-nous de nous avertir de ses départs, afin que nous lui fournissions une escorte de sûreté ! Il n'en continuait pas moins à courir à travers les peuplades à demi-soumises avec autant d'insouciance que s'il se fût trouvé dans les plaines delaBeauce, et il n'aurait certes pas montré plus de prudence ou d'hésitation pour pénétrer au milieu des Maures ou des Touareg, dont notre poste limitait au sud les terrains de parcours.
Heureusement, Revin était aussi bon que témérairement brave.
D'abord facile avec les Noirs, sachant leur parler, entouré parmi eux dé ce respect qui va partout au courage, il en était adoré et, le
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soir dans les palabres, on parlait autant de ses exploits que de ceux du sultan Ahmadou^
On racontait le cortège triomphal que lui avaient fait les indigènes d'Youri, lorsqu'il avait réussi a les délivrer de la panthère qui enlevait audacieusementles moutons de leurs troupeaux. On se redisait les tams-tams battus en son honneur par les habitants de Khassambara, lorsqu'il avait tué d'une balle de son « express » le lion sacrilège qui n'avait pas craint de se jeter, à la nuit tombante, sur un jeune Toucouleur, priant au seuil de la mosquée.
Revin était devenu pour les indigènes enthousiasmés une sorte de héros que protégait Allah et auquel nul ne pouvait toucher. C'était là pour notre vaillant ami la meilleure et la plus sûre des sauvegardes.
1. Le Sultan noir Ahmadou avsit comme capitale Nioro qui lui fut enlevée en 1891 par le colonel Archinard.
Néanmoins, nous n'étions pas sans inquiétude, maintenant que nous le voyions aussi assidu auprès de Menna. Cette jeune Peuhl l'avait entièrement captivé par ce mélange d'espièglerie et de gravité que lui donnaient son masque d'énigme et l'enfantine vivacité de sa nature. C'était du reste une personne intéressante, très coquette, très soignée et tout à fait de race. On ne pouvait l'aborder sans être aussitôt charmé par son babil « petit nègre » et par ses airs de petite grande dame méconnue.
Revin ne parlait de rien moins que de l'épouser, suivant les rites et les usages soudanais. Il la comblait de menus présents, trop tentants pour qu'elle pût penser à les refuser. C'était plaisir si agréable de pouvoir aller se promener dans les grandes allées, qui avoisinaient le poste, avec quelque mousso amie et d'étonner les indigènes par le luxe de boubous de couleurs éclatantes! On prenait alors des mines précieuses et maniérées
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de chatte qui s'accordaient d'ailleurs à ravir avec ces costumes bariolés.
Innocentes minauderies, qui amusaient fort Revin, mais surexcitaient Maelick! Celui-ci était de trop pur sang Ouololï pour que sa confiance en soi-même et dans le gri-gri sacré pût être sérieusement ébranlée ; sa fatuité et son fanatisme musulman ne le permettaient pas.
Mais, comment supporter que sa « chère petite fleur » eût d'autres regards que pour lui ? Comment supporter auprès d'elle l'odieuse présence d'un Blanc, d'un infidèle, d'un ennemi, combattu par tous les siens dans le Cayor, sur le Haut-Sénégal, sur le Niger, et dont le joug pesait si lourdement à son orgueil? N'était-il pas, lui, Maelick, de la race supérieure, de la race guerrière qui toujours avait commandé? Quelqu'un avait-il jamais été assez osé pour lever les yeux sur les femmes de ses ancêtres? Elles étaient leur bien ; Menna devait être comme elles ; lui et le saint marabout l'exigaient. 5.
Aussi, sa surveillance ne se lassait-elle pas malgré les défenses et les rebuffades. A l'intérieur ou aux environs du poste, aux bords de la mare où la petite Peuhl allait faire nettoyer ses boubous par ses captives, partout il la suivait. Toute son hérédité de ruse et de fourberie se réveillait pour le servir. Le moindre creux de marigot, le plus maigre buisson lui devenaient des postes d'observation, d'où il sortait souvent les poings fermés, les yeux sombres et haineux.
Nous sentions tout cela; nous connaissions le caractère vindicaiif de cette race présomptueuse des Ouoloffs; mais, à tous nos avertissements, Revin répondait par des éclats de franc et bon rire.
La saison sèche approchait de sa fin. Sous
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l'épouvantable chaleur du mai tropical, les rudes herbes de la brousse s'étaient desséchées; les rares arbres des steppes du Sahel * dressaient à l'horizon leurs silhouettes squelétiques, comme si quelque incendie les eût léchés de sa flamme; la nature entière gisait accablée.
Bientôt viendraient les pluies, dont les violentes tornades feraient jaillir du sol la luxuriante végétation de la saison humide et, alors, Menna devrait suivre la destinée, qu'imposait à son atavique superstition le gri-gri fatal de Maelick.
Dans l'embrasement de cette fournaise, les fauves jetaient aux alentours du poste la terreur parmi les indigènes. Chassés par le manque d'eau des régions désertiques qui touchent au Sahara, ils accouraient, plus au sud, vers les mares encore pleines qu'abandon-
1. Nom qui signifie « bordure » et sous lequel on désigne la région qui borde à la fois le nord du Soudan français et le sud du Sahara.
natent devant eux les troupeaux effrayés ; c'était au poste un afflux de plaintes, un pressant appel des Noirs aux chefs blancs « qui peuvent tout. »
Un couple délions surtout se signalait par ses exploits, à deux journées de marche au nord de Balle. Deux fois chaque jour, il venait régulièrement s'y désaltérer à une mare fort importante, dont nul n'osait plus approcher. Nous résolûmes de débarrasser la région de ces hôtes par trop audacieux.
Nous partions donc, un beau matin, par un superbe clair de lune. Paul Revin était, il va sans dire, de la fête. Maelick, armé d'un fusil « Gras », suivait mêlé à quelques chefs indigènes qu'abritaient majestueusement de larges chapeaux de paille tressée. Menna elle-même avait demandé à nous accompagner.
Montée sur un petit bourriquot du Sahel, elle trottinait toujours aussi rieuse à quelques centaines de mètres en arrière, au milieu de
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la longue file de nos boys ^ cuisiniers et porteurs. Le carré de soie écarlate, coupée de rayures d'or, couvrait ses épaules ; mais, plus bas sur sa poitrine dansait, au trot du bourriquot, le sachet de cuir fauve ; et, ainsi, se manifestaient les sentiments de crainte ou d'espérance qui se partageaient le cœur de la petite Peuhl.
Bientôt nous laissions derrière nous les derniers villages de Noirs sédentaires, avec leurs cases rondes, leurs toits coniques en paille, leurs murs de pisé. Nous pénétrions, vers le nord, chez les nomades, dans un décor de brousse calcinée que coupaient par endroits de larges plaques de sable doré ou des groupes clairsemés de baobabs aux troncs tourmentés, d'arbrisseaux et de cotonniers épineux. Plus d'autres traces de vie que, parfois^, groupées autour de flaques d'eau croupissante, des tentes brunâtres de Maures
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déguenillés ou, encore, le lent défilé d'une caravane de chameaux chargés de barres de sel.
Aussi, quand, le matin du deuxième jour, nous atteignîmes la grande mare d'où la terreur des lions avait chassé campements et troupeaux, ce nous fut un émerveillement de retrouver sur ses bords les vestiges d'une végétation encore verte, tranchant sur la monotone étendue de la brousse.
Une pente douce, qui menait à l'eau, portait moulées dans le sable les empreintes récentes de lions de grande taille. En face et à bonne portée, un ressaut de terrain, bordé d'arbrisseaux et surplombant la mare, nous offrirait le meilleur et le plus naturel des affûts; il suffisait de nous y entourer de quelques branchages; les Européens y seraient en parfaite place. Quant aux indigènes, il fut décidé qu'ils s'installeraient à une centaine de mètres en arrière et sur les flancs, pour fusiller les fauves qui tenteraient de s'échapper par les côtés.
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Dès cinq heures du soir, toutes nos dispositions une fois prises, nous nous portions à nos postes. Revin tenait la droite de la ligne. Menna était venue s'accroupir à ses pieds.
Maelick avait vainement tenté de l'entraîner auprès de lui; elle s'était obstinée à rester à la place qu'elle s'était choisie. Craignait-elle que Revin ne courût, face aux lions, quelque danger et voulait-elle alors partager le péril ou bien sa petite personne se trouvait-elle flattée d'afficher cette faveur du premier rang, que lui valait, dans une circonstance aussi solennelle, l'affection du héros de tant de chasses ? Sa figure sérieuse, comme celle d'une enfant sage, qui s'attend à quelque chose de grave, avait repris son immobilité de sphinx et, vraiment, Maelick perdait sa peine à prier. L'heure avançait du reste et, bon gré, mal gré, il dut, sur notre ordre, rejoindre son poste et s'y tenir tranquille.
A l'horizon, le soleil descend en un globe monstrueux d'un rouge de creuset en fusion ; derrière lui, l'azur du ciel se teinte d'or et de vert pâle. Après l'effroyable chaleur du jour, la lente disparition de l'astre meurtrier apporte une douce sensation de détente et de calme; de la mare qui est à nos pieds, monte une légère brise qui nous caresse de sa fraîcheur.
Soigneusement dissimulés, attentifs au moindre bruit, les armes prêtes à nos côtés, nous fouillons la brousse de nos jumelles. Soudain, Revin fait un geste et nous montre un point dans le lointain du steppe immense.
Notre attention est extrême. Dans le profond silence de cette fin du jour, dans l'immobilité de cette nature demi-morte, seuls tressaillent sur les bords de la mare quelques crapauds rappelés à la surface par la tombée du soir^ Alors, peu à peu se précisent les silhouettes de deux magnifiques lions, qui s'avancent fièrement, sans se hâter, comme
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en un domaine dont ils sont les maîtres incontestés.
Nous épaulons lentement et sans bruit, impressionnés par la majestueuse démarche des superbes bêtes ; le doigt sur la gâchette, nous les tenons au bout de nos armes, et, lorsqu'elles atteignent la mare, les coups de feu de nos quatre « express » éclatent presque simultanément. Au même instant retentit derrière nous une cinquième détonation et, à nos côtés, un long cri humain, cri de douleur et d'angoisse, répond aux rugissements des lions, qui bondissent sanglants sur les bords de la mare.
Qui a jeté cette clameur de mort? Nous regardons anxieux et nous précipitons pleins d'épouvante vers Revin, qui râle à terre, les lèvres teintes d'une écume sanguinolente. Menna, allongée près de lui, pousse de longs uiulements plaintifs et essuie avec son foulard de soie écarlate la bouche de notre pauvre ami.
La mort, en s'abattant soudaine, a ouvert le cœur de la petite Peuhl. Dans son âme obscure, l'amour triomphe de la superstition; il éclate en d'enfantins et douloureux gémissements: « Pas mourir, Mossi le blanc l Mossi le blanc! Menna pas vouloir ! Menna t'aimer toujours et beaucoup î » Elle court hagarde aux touffes de verdure les plus proches, les arrache et les rejette, n'y trouvant pas les herbes sacrées dont les sorciers guérissaient autrefois les guerriers de sa tribu. Ses clameurs sont coupées par les formidables hoquets des fauves qui expirent. « Mossi le blanc ! Mossi le blanc! » et elle s'abat sur le corps de Revin.
Celui-ci la regarde de ses yeux qui paraissent déjà ne plus la reconiîaître. Une convulsion le secoue; un flot de sang noir lui jaillit des lèvres ; il se soulève à demi et retombe inerte et roidi à côté de sa chère petite amie.
Alors, d'un brusque mouvement, la sauvageonne se dresse ; du doigt elle indique dans le lointain de la brousse un nuage de poussière
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à peine perceptible dansle demi-jour; les yeux en feu, le visage et les mains maculés de sang, elle nous jette ce cri: « Maelick ! Maelick ! » et disparaît, en une course folle, au milieu des buissons épineux.
Son instinct l'a brutalement lancée à la poursuite — vaine, hélas ! — du meurtrier.
Maintenant, au court crépuscule des climats tropicaux a succédé une nuit douce, argentée par le clair de lune. Un calme profond nous enveloppe. Sous la clarté des étoiles qui s'allument, le ciel a pris une pureté de rêve. Allah seul peut voir et entendre la galopade du criminel dans l'immensité du steppe.
Revin, dont nous avons pieusement clos les yeux, repose sur un brancard fait hâtivement de lances et de branchages. De l'autre côté delà mare, majestueusement étendus sur leur lit de sable, les deux lions superbes semblent comme parés d'or et de pourpre pour de royales funérailles.
Les crapauds, que le bruit avait rejetés au fond de l'eau, viennent reprendre dans les joncs leurs chansons à la lune.
Quand, après une marche hâtive, nous rentrâmes au poste de Balle, y ramenant le corps de notre malheureux ami, Menna nous y avait déjà précédés.
Elle y était arrivée, les pieds ensanglantés, ses coquets boubous déchirés par les ronces de la brousse, exténuée de faim et de fatigue, titubante, à bout de souffle. Elle avait rôdé dans le poste, comme un animal traqué, tournant sur place sans savoir où porter ses pas, poussant de rauques et longs gémissements, arrachant et brisant à terre les cercles d'ivoire de sa chevelure; puis, tout à coup, elle s'était jetée vers la case de Revin, où elle s'était enfermée.
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On l'y croyait assoupie et on avait respecté son douloureux sommeil. Ilélas 1 la petite sauvageonne était endormie pour l'éternité.
Etendue sur la couchette de « Mossi le blanc », elle s'était frappée au cœur d'un court poignard indigène, décroché de la muraille. Sa main hésitante d'enfant avait cherché la place, tailladé les chairs, ouvert la plaie, comme dans une rage de vouloir à tout prix quitter la vie.
Son corps gisait frôle et menu, tout taché de sang. Ses petits pieds, meurtris de la Ion gue course de folie qui l'avait ramenée à Balle, avaient perdu leur forme si délicate. Entre ses dents serrées pendait le foulard de soie écarlate, tout imprégné du sang de Revin. A terre, baignait dans une flaque rouge l'amulette fatale, le gri-gri de cuir fauve, violemment arraché d'un dernier geste de révolte.
A l'aube du jour suivant, nous déposions pieusement au cimetière européen du poste.
dans des tombes creusées côte à cote, les corps de Menna et de Paul Revin.
Nous avions paré la petite Peuhl de vêlements de soie, tirés de nos plus belles réserves, et, sur son cœur à nu, nous avions placé le carré de soie rouge coupée de longues rayures d'or.
A Madame A imé Morot,
La lune, en son plein épanouissement, baigne le ciel de lumière laiteuse ; autour d'elle, les astres clignotent, éblouis par tant de blancheur.
Sous le rayonnement de cette apaisante clarté, le village d'Youri, * avec ses murs de pisé, ses terrasses de terre durcie, ses ruelles étroites et tortueuses de sable pailleté, semble appartenir à quelque monde extra-terrestre. Tout y est imprécis, perdu
Village situé au Sud-Ouest de Nioro
dans des teintes de jaune éteint, de blanc d'opale, d'argent légèrement bruni; tout y dort; tout y est solitude et silence. Le village paraît un séjour élyséen, dont les fragiles édifices seraient peuplés de formes légères.
Vers l'est, cependant, un homme traverse le cimetière, où des pierres grossières, ramassées au creux du marigot voisin, marquent les places des tombes. Son passage dérange à peine quelques hyènes fureteuses, occupées à creuser le sable et à tirer les derniers cadavres de leurs linceuls de paille tressée.
Lui-même va sans se préoccuper de leur présence. La blancheur de son boubou, aux larges manches éployées, en fait, dans ce décor, une apparition de songe. Sa tête, cabochon de jais dont les facettes scintillent sous la lumière, émerge de toutes ces pâleurs.
Sa marche est souple et rapide, à peine
perceptible sur le sol feutré. Son ombre le précède gigantesque; se dressant le long des murs en pisé, trop bas pour la contenir, elle se recourbe pour s'allonger sur les terrasses et plonge de la tête dans l'intérieur des cours, où reposent -ici les troupeaux, là les esclaves, ici les femmes, là les hommes libres.
En longeant un vaste enclos qui enferme de multiples cours, a-t-elle cette ombre curieuse découvert ce qu'elle cherchait ? L'homme s'arrête; il avise, à l'écart, un vaste repli de sable, où se voit encore l'empreinte de corps allongés. Il s'y étend, prend sous son boubou une guitare à trois cordes et, les regards perdus dans la blancheur du ciel, il module à mi-voix une lente chanson :
« Fleur de ma vie! Lumière de mes yeuxl Le griot * Ghanem accourt vers toi ! Fine
1. Au Soudan, le griot remplit le rôle de conseiller, de héraut, de bouffon et, souvent, il est en même temps forgeron, c'est-à-dire confectionne des armes, des bijoux... etc.
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gazelle I Fruit de mon cœur! Le griot Ghanem t'attend dans la douceur de la nuit! Le griot est indigne de toi, mais l'amour a allumé des tisons dans son cœur I Fleur de ma vie ! Lumière de mes yeux ! »
La voix légère, les sons de la guitare à peine pincée, se propagent dans le silence comme un doux et discret appel et, bientôt, d'un angle du vaste enclos, sort, comme pour y répondre, une forme de grâce enfantine. Une course rapide, et la voilà palpitante, sur le lit de sable tiède, et se serrant déjà contre le griot chanteur.
(( J'ai pu m'échapper, Ghanem! Me voici 1 la vieille captive Fanima a cette fois encore aidé ma faite. Le maître puissant Yacoub a appelé Zokeida et s'est couché avec elle sur les nattes de cuir. Je suis à toi, Ghanem, pen* dant que le maître dort. Je suis à toi et j'ai peuri »
Elle se blottit tremblante contre Ghanem, dans le refuge de ses bras : « J'ai peur ;
Zokeida me hait. Ce soir, ses yeux brillaient de lueurs mauvaises. Elle me jalouse d'avoir été choisie comme seconde épouse par le maître et je crains sa colère ; car, j'ai trahi mon serment. »
Ghanem la tient de plus près enlacée.
Il ouvre le pagne de cotonnade blanche, qui s'enroule sur les reins de Nantéma et il regarde longuement la nudité de l'adolescente qui s'étend sur le lit de sable.
Allongée, muette, la jeune Songoy se prête complaisamment à cette contemplation. En elle se réjouissent tout l'atavisme de sa race, toute l'hérédité de ces courtisanes de Tombouctou et des confins du désert, dont l'enivrante corruption attirait et retenait les riches caravaniers, venus du Maroc^ d'Alger ou de Tripoli.
L'antique puissance des Songoy a sombré; mais leurs femmes dominent encore par la volupté. De génération en génération, les
taches d'amour ont affiné leurs traits, modelé leurs formes, avivé leur sang.
Nantéma leur doit ses attitudes abandonnées, ses poses provocantes, le soin de son corps, toute cette science innée qui la rend désirable. Sous la douce clarté qui la baigne et atténue les tons trop violents de sa peau, elle sourit de se sentir caressée par un ardent désir. Elle s'étire nonchalamment, les bras repliés sous sa tête aux cheveux frisés, dont les nombreuses et courtes boucles luisent d'éclats d'acier bleui. Le nez mince, à l'arête vive, coupe d'une raie de lumière le visage de cuivre bruni. Les lèvres trop épaisses se perdent dans l'éclat des dents, qui rayonnent phosphorescentes.
Ghanem est à demi penché sur le corps jeune et délicat, tout enveloppé d'une lourde senteur de musc ; il se grise de cette vue et de ce parfum. Griot, il est quelque peu poète; il sent se presser dans sa mémoire les contes, les naïves légendes de la tradition et chanter
en lui les mots magiques qui célèbrent la beauté. Griot, il est aussi forgeron; il est de ceux qui savent créer et façonner avec de primitifs outils ces ébauches de joyaux, bagues, colliers et bracelets, dont se pare la femme noire. Il est tout l'art et toute la poésie de ce commencement de monde.
11 suit les lignes harmonieuses du corps couché devant lui. Le cou menu est cravaté de verroteries qui, sous les blancheurs lunaires, paraissent de miel figé. Les seins, plantés haut, se bombent en deux grenades jumelles ponctuées aux sommets de grains d'ambre noir. Les hanches, encore frêles, s'entourent d'une rangée de larges boules d'ivoire qui descendent jusqu'aux jambes, s'enroulent autour des cuisses fragiles, cerclent de lumière le ventre lisse et brillant. Les rayons des astres s'y arrêtent, comme attirés, puis courent plus bas, danser sur les bracelets des chevilles et dans les miroirs nacrés des ongles soigneusement polis.
11 regarde..., mais le rut monte en lui, bestial, et éteint les lueurs de son âme. Brusquement, il saisit d'une brutale étreinte le corps si délicat... Dix mains l'appréhendent et le rejettent sur le sable... Yacoub, le maître, est là avec ses esclaves: averti, il a surpris les criminels et, maintenant, Ghanem gît étroitement garrotté. Il voit le corps aimé de Nantéma, la délicieuse poitrine, écrasés sous le poids d'un vigoureux mâle, qui meurtrit sa chère amante de liens sauvagement serrés. Elle n'est plus qu'un paquet, étouffant et râlant, qu'un esclave enlève sans le moindre effort et va jeter dans une des cases du maître. Lui-même y est violemment traîné par deux autres Noirs. La guitare, chanteuse de rendez-vous, gît brisée sur le sable.
Le pâle et clair décor de lune a disparu, emportant avec lui les visions d'amour.
Laissé à terre, dans l'obscurité du réduit où il est enfermé, Ghanem songe résigné à l'accomplissement du Destin.
Sous les feux du soleil qui monte au zénith le village a repris son intensité de vie. Sur le sable des ruelles tortueuses, sautillent des myriades d'étincelles. Les murs de pisé semblent tendre aux ardentes caresses de l'astre flamboyant leurs bases élargies, leurs flancs bossues et ventrus; de larges et profondes crevasses les barrent de raies d'ombre, où s'abritent les lézards et les caméléons. Audessus du sol, les terrasses, alignées en des teintes cuivrées, se bombent sous la chaleur comme prêtes à éclater ; l'air, en les touchant, danse, tournoie, se zèbre de zigzags étincelants, les enveloppe d'une buée éblouissante de diamants et de topazes.
Dans les ruelles, les captives passent lentement, portant, sur leurs têtes, en des gestes de Rebecca, les calebasses pleines de l'eau qu'elles ont été chercher aux puits voisins.
Sur la place, la foule des indigènes est nombreuse. Le Cadi musulman et le chef du village s'y tiennent assis sur des mortiers à mil, sous le gigantesque dioubabé *, dont le feuillage découpe à terre une draperie d'ombre et de lumière.
Ce sont deux vieillards à l'aspect vénérable, prétentieusement drapés dans leurs boubous de guinée bleue, les pieds chaussés de sandales de cuir fauve. A leur cou pendent les gris-gris sacrés; à leur ceinture est fixé l'étui (( porte-coran », fait de peau tannée aux éclatantes couleurs. Leurs visages d'Ouoloffs aux larges lèvres, au nez fort, aux yeux petits et luisants sous de lourdes paupières, portent cette empreinte de sérénité que donne la conscience de l'inéluctable fatalité. Leurs cheveux crépus sont grisonnants, leur peau crevassée de rides. La solennité naturelle et d'ordinaire patriarcale de leur attitude s'accroît de toute
Arbre assez répandu dans le nord du Soudan français
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la grandeur de leurs fonctions. Moitié marabouts et juges, moitié chefs, ils sont à la fois la justice divine et la toute-puissance humaine. Derrière eux, un simple enclos de terre battue, avec, à l'est, un mât grossièrement équarri, marque l'emplacement de la mosquée. En face,, s'élève, à quelques pieds au-dessus du sol, sous une rustique toiture de chaume, le clayonnage de branchages, où, pendant les heures chaudes du jour, les principaux du village viennent se reposer, palabrer et écouterles conteurs de légendes. A deux montants de cet abri ont été fixés des bois de justice, dressés en forme d'X; près de ces bois, sous des feux dont l'éclat est perdu dans l'éblouisse ment de la lumière, rougissent de longues tiges de fer.
Un cortège débouche d'une ruelle.
C'est d'abord Yacoub, le puissant maître, dont les troupeaux, les cases, les captifs et les femmes, sont les plus nombreux du vil
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lage. Son teint bistré, son nez en bec d'aigle, ses yeux d'un bleu sombre, son lourd turban de toile blanche, son burnous de laine, ses bottes de cuir vert, rehaussé de glands d'or, indiquent en lui un descendant de ces Marocains, autrefois maîtres de la région de Tombouctou *; son regard perçant et cruel impose l'obéissance.
Derrière lui, s'avancent ses huit fils, drapés de blanc et de bleu, bottés de rouge et de jaune. Leurs types, visages brunis ou noirs, nez droits ou larges, lèvres épaisses ou minces, démarches aisées ou solennellement altières, disent les croisements dont ils sont issus.
Puis, viennent les femmes du maître : Namissa la Peuhl, Kani la Sarracolete, Sahiba la Malinké, Naïma la Toucouleur, Soubhiala Pourogne, précédées de la première épouse,
1. Les Marocains occupèrent Tombouctou à la fin du xvie siècle. On y trouve encore aujourd'hui de leurs descendants, connus sous le nom de : Arma ou Rouma,
Zokeida de sang Ouoloff. Leur marche est lourde, empêtrée de sandales de cuir aux talons élevés dont leurs pieds ne chaussent que l'extrémité. Sous les étoffes de violentes couleurs, dont elles sont affublées, leurs reins se cambrent, leurs hanches se balancent. Leur peau luisante a des reflets de cuivre et de bronze. A leurs poignets, à leurs cous, dans leurs cheveux crépus ou lisses, brillent les verroteries multicolores, les bijoux d'or et d'argent, œuvres des griots forgerons.
Quatre esclaves suivent, portant Nantéma et Ghanem, garrottés des mêmes liens que la nuit précédente.
Enfin, marchent, serrés au nombre de plus de cent, la foule des captifs, propriété du riche Yacoub, hommes et femmes, Bambaras, Sarracolets et Malinkés de tout âge. La vieille Fanima est à leur tête. De grossiers pagnes d'un bleu sale leur ceignent les reins; les mains et les pieds sont calleux; les bras et les jambes, d'un noir poussiéreux, comme déformés et
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tordus. Dans leurs faces hébétées, aux nez largement épatés, aux bouches lippues, les yeux s'entr'ouvrent inquiets; les regards craintifs se fixent tous dans la direction du maître.
Yacoub s'asseoit auprès du Cadi, ses fils et ses femmes auprès de lui. Les esclaves se tassent en arrière.
Ghanem et Nantéma, débarrassés de leurs liens, sont jetés nus sur le sable, face à Yacoub. Deux esclaves les maintiennent du pied, le front contre terre, si complètement immobiles qu'ils semblent déjà des cadavres.
Pauvre Nantéma! Pauvre fine gazelle! les cordes violemment serrées ont marqué de stries sanglantes ta fine peau, que le maître, pour son plaisir, faisait soigneusement lustrer chaque jour de beurre de karité et d'huile de palme.
« Ghanem, dit le Gadi, tu appartiens à une caste méprisable. Griot, tu as osé voler l'épouse de Yacoub. Tu as osé cultiver le champ
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qui ne t'appartenait pas. Griot, tu as ensoicelé par tes chants et tes artifices. Tu as mérité la colère d'Allah ! Le saint Coran ordonne contre toi la peine du talion. »
« Toi, Nantéma, femelle impudique, tu as trahi ton serment. Le puissant Yacoub t'avait choisie parmi ses esclaves et t'avait faite sa femme. Tu as souillé dans le rut un corps qui ne t'appartenait pas. Zokeida, l'épouse fidèle et sage, a averti le maître. Yacoub te renie. Femme adultère et esclave rebelle, tu subiras la peine qui est écrite. »
Le Cadi a parlé; de robustes esclaves s'approchent des coupables.
Ghanem est porté aux bois de justice. Ses membres sont liés à leurs quatre branches ; le torse est fixé au montant central. 8ous la pression des cordes que tendent de fortes pesées de levier, ses regards, où passent des lueurs d'angoisse, vont de Yacoub, impassible et farouche, à Nantéma, qui gît toujours inerte, la face contre terre.
Maintenant les esclaves vont à elle. Deux la prennent aux poignets, deux aux chevilles et la tiennent, croix vivante, suspendue ausus du sol. Deux autres s'avancent, faisant tourner dans l'air, en de vigoureux moulinets, des cordes de chanvre neuves.
Alors, les premiers coups s'abattent sur les reins délicats. La peau d'un noir brillant se marque de rayures blanchâtres. Le corps fléchit vers la terre; par de violentes tractions, les esclaves le redressent. Nantéma pousse des plaintes étouffées et les cordes continuent à tournoyer et à frapper.
Dans la blancheur des premiers sillons perlent des gouttes de sang. Les yeux des bourreaux s'y fixent comme hypnotisés. Leur zèle s'en échauffe. Tantôt ils espacent les coups, tantôt ils les précipitent, tantôt ils semblent chercher la place où les porter, celle où le second coup viendra ajouter à la douleur du précédent.
Au vagissement des premières plaintes de
Nantéma ont succédé des cris stridents, des appels lamenlables qui scandent le halètement de ses bourreaux et excitent leur ardeur. Zokeida regarde avide. Yacoub et leCadi attendent immobiles, sans un tressaillement sur leur visage ridé. Et les coups se pressent plus cruels, et les esclaves, que la servitude fait plus impitoyables que leurs maîtres,, redressent le corps pliant de la victime.
Les reins ne sont plus qu'une plaie. Sur les hanches si harmonieuses coule, mêlé à des lambeaux de peau noirâtre, le sang que boit le sable. Nantéma ne gémit plus sous le fouet. Sa tête pend inerte entre ses bras étendus et suit, dans son balancement, les mouvements de son corps.
La pauvre amoureuse, à bout de forces, est évanouie.Mais, le maître a dit cinquante coups de corde, et il faut le compte exact. Nulle voix ne s'élève en faveur de la misérable. Elle n'est qu'une chose abandonnée à la brutalité sadique desbourreaux, qu'une victime expia-
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toire olFerte à la férocité et à l'orgueil musulmans. Et, lorsque, les derniers coups donnés, Nantéma roule lamentable sur le sable rougi, le troupeau des captifs garde le môme air hébété et craintif. Seule, parmi eux, la vieille Fanima se penche en avant, fait un pas, comme pour se porter à l'aide de sa petite amie; un regard qu'elle jette sur le maître impassible la cloue en place et elle s'arrête, les yeux rivés sur le pitoyable spectacle.
Le Cadifait un signe. Les bourreaux se retirent pour être remplacés par d'autres. Ne faut-il pas, pour que le supplice soit complet, que les tortionnaires aient toute leur vigueur et tout leur sang-froid? Les premiers sont fatigués de frapper; leurs nerfs, si longs à s'émouvoir, se sont exaspérés sur ce frêle corps d'enfant, tordu dans d'atroces douleurs. Allah ne serait pas satisfait si quelque inconscient élan de fureur erotique venait abréger sa vengeance.
Nantéma est traînée aux bois de justice, dressés à côté de ceux de son complice. Et, quand les esclaves veulent l'y placer, ses jambes sans force ploient ; elle s'écroule lourdement. Lespoignets sont enfin fixés aux branches supérieures, puis, l'une après l'autre, les chevilles sont attachées.
Les liens serrent si étroitement que de légers craquements se font entendre. Sous cette nouvelle douleur, les yeux clos s'entr'ouvrent légèrement ; un court tressaillement parcourt le corps de Nantéma. Les cordes enserrent sa poitrine, disloquant et rejetant en arrière les épaules, comprimant les seins dont une rugosité du chanvre a arraché une pointe ; la grenade s'est mûrie au soleil et laisse échapper un à un ses grains, qui lentement tombent vers la terre.
Sur un geste du maître, les femmes, épouses et captives, se sont rapprochées. Elles vont assister de plus près au dernier acte de l'ignoble torture, à celui qui doit vouer à. une
vie pire que la mort celle assez osée pour se croire la maîtresse de son corps.
C'est Zokeida, la première épouse, la délatrice honorée, l'Ouoloff orgueilleuse et cruelle qui officie. Sa haiue de femelle aura cet assouvissement, sa traîtrise cette récompense.
Les esclaves tirent des brasiers les tiges de fer rougies. Zokeida en saisit les extrémités, bandées de guinée bleue, et s'approche de la douloureuse victime. Triste Nantéma! Voilà ce que tu étais hier, sous les rayons de la lune ! Cette peau lustrée, si douce aux plaisirs de l'amour, ces pieds et ces mains soignés, aux ongles lisses et brillants, aux bijoux d'argent massif ou de filigranes d'or, étaient les tiens. Mais ton corps offrait trop de voluptés; tes seins étaient trop tentants dans leur jeune croissance, ton ventre trop rond et trop lisse. Zokeida te regarde avec des éclairs de rage dans les yeux ; elle voit ses mamelles tombant lourdement jusqu'à son ventre plissé. Elle oublie que deux fois elle a
donné des fils à Yacoub et qu'elle ne pouvait être répudiée, puisqu'elle avait enfanté. Elle te hait, par bestiale sensualité, par besoin de dominer; elle hait en toi la Songoy, aux caresses savantes qui pouvaient ensorceler le maître. Elle t'a perdue, et la voici te tenant à sa merci.
Les pointes rougiesdes tiges de fer s'approchent du visage de Nantéma, dont les paupières battent désespérément. Zokeida les applique, sans trembler, sur le front de l'adolescente; deux fois elle trace dans la peau le signe qui doit marquer la femme adultère. La chair grésille ; de larges bourrelets encadrent les sillons de feu. Des viscosités s'en échappent et se mêlent aux larmes qui, sans sanglots, coulent des yeux de la malheureuse; elles s'étalent en larges plaques sanguinolentes sur les joues encore imprégnées des onguents précieux et viennent border les lèvres, que la douleur relève et fait paraître plus épaisses.
Zokeida contemple cette laideur subite
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qui a transformé le visage de sa rivale. Elle s'arme de tiges nouvellement rougies et trace sur le ventre honni les mômes marques infamantes. Dans son mouvement, que troublent des frissons de spasme, elle a frôlé les seins délicats qui la tentent et l'exaspèrent; elle a regardé la pointe qui saigne ; elle a vu leur peau fine tressaillir et se contracter à l'approche du feu, et elle s'est arrêtée au ventre. Car, c'est la place ordonnée, le tabernacle de la volupté coupable, la seule âme reconnue à la femme, ce triste ventre, auquel il est commandé de concevoir dans la douleur et de donner le plaisir, sans que l'excision lui permette d'en recueillir les délices.
Le fer vengeur y a imprimé en larges boursouflures les signes d'opprobre. Que n'est-il entré plus profondément pour atteindre aux sources mêmes de la vie?
Nantéma morte serait délivrée. Vivante, elle va être jetée nue dans la brousse, sans aide, sans défense. Les marques du feu éloi-
gneront d'elle le passant, écarteront tout espoir de secours. La crainte des outrages et des coups la détournera des villages et des pistes fréquentées. Elle errera là où ne vivent que les animaux; elle se nourrira d'herbages et de racines. Son sort est écrit terrible : si elle ne peut atteindre quelque centre de fétichistes, où elle cachera sa honte, elle succombera sous la dent des grands carnassiers ou sera ramassée comme une esclave, dont nul ne pourra avoir pitié, par des Maures ou des Touaregs plus cruels et plus redoutables que les fauves eux-mêmes.
Son destin dira l'omnipotence du maître musulman, dont le Dieu, sous ce climat de folles violences, s'est fait plus sanguinaire et plus despotique.
Ghanem, qui a pu suivre dans une cruelle attente les souffrances de Nantéma, va sentir à son tour toute la farouche colère de l'Allah soudanais. C'est le moment pour
lui (le subir, dans sa plus épouvantable horreur, cette peine du talion qu'ordonnent les livres sacrés.
Dans cette société, où tout n'est que force bestiale, lutte, conflagrations, écrasement, quel inutile rebut que ce misérable griot, ce boufl'on que l'on paie en le méprisant, ce poète conteur de billevesées et célébrateur d'exploits, ce forgeron faiseur de riens charmants et créateur de fragiles bijoux! Précurseur ignoré, perdu dans d'impénétrables ténèbres, il endure le supplice qui vaut à Abèlard la pitié de dix siècles; mais, avec quelle férocité et quelle brutale sauvagerie lui est infligée cette torture! Un nœud de cordes, de . violentes tractions, un arrachement atroce et justice est rendue!
Ghanem a poussé un long cri, un rugissement de fauve, qui va se répercutant de murs en murs, de terrasses en terrasses, pour s'enfouir dans les profondeurs de la brousse. Il sent sa vie lui échapper.
Sous l'effort de l'horrible ablation, tout son corps s'est arc-bouté et tendu en avant; les bosses des muscles gonflés, la saillie des côtes, la cambrure des reins creusés le montrent contracté comme celui d'un lutteur pour une résistance suprême. Malgré l'étroitesse des liens, les pieds et les mains ont glissé. Le chanvre des cordes, la rugosité des bois en ont râpé la peau et en ont fait des moignons sanglants.
Une fontaine de sang s'échappe du ventre béant, dont la peau décollée frange les bords de la plaie profonde. Ghanem cherche à la regarder couler, la tête penchée en avant, les yeux noyés dans des vapeurs de mort. Son visage est figé dans une sorte d'hébétude et il cherche à voir, comme s'il ne s'agissait pas de lui.
Mais, un esclave est monté au sommet des bois et y attache le sanglant trophée. Ghanem redresse la tête pour regarder maintenant làhaut du même œil toujours inconscient, puis
la rabaisse, rappelé par les flics-flacs de la fontaine qui coule. *
Alors, la douleur qu'il semblait ne pas ressentir dans cette sorte d'anesthésie due à la violence de l'arrachement des fibres, le saisit, atroce, et il gémit, tantôt sourdement, tantôt en longs et stridents éclats, élevant, penchant la tête, la ballottant de droite et de gauche. Et il gémira, et il hurlera, le misérable griot, jusqu'à ce qu'il meure, sur ces mômes bois, d'épuisement, de faim, de perte de sang, pendant que sur la place, à la fin du jour, gronderont les tams-tams que guidaient sa voix et sa guitare ; pendant que se lèvera au ciel la lune, inspiratrice d'amour, et que s'accoupleront bestialement, sous sa pâle lumière, dans les cases, dans les cours des vastes enclos, les esclaves producteurs d'esclaves, les maîtres et celles qu'ils choisirent pour femmes; et que partout, dans les parcs de bétail, dans les repaires de fauves, dans les refuges de gazelles, dans les herbages de
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la brousse immense, s'accomplira l'acte brutal de création^, dont ses chants voulaient affiner et multiplier les voluptés.
La lune, qui éclaire à son lever Ghanem râlant sur la place du village, éclaire aussi Nantéma gisant sanglante au creux d'un marigot desséché, voisin de l'enceinte.
Elle y a été abandonnée, presque sans vie et, peu à peu, la fraîcheur du soir la rappelle à elle. Elle se tient tristement accroupie dans cette solitude, sans pensée et sans force, trop cruellement meurtrie pour oser s'étendre sur le lit de sable, trop affreusement découragée pour songer à affronter les périls qui la guettent dans la brousse mystérieuse.
Elle restera là, résignée, y attendant la mort et, douloureusement, d'un geste d'enfant blessée, elle porte ses mains à ses reins déchique-
tés, à son front et à son ventre boursouflés que lui semblent enserrer de lourdes calottes de plomb. A peine ses doigts ont-ils effleuré les cuisantes blessures qu'elle les retire d'un mouvement brusque, pousse de faibles plaintes et reprend sa craintive immobilité.
Des touffes d'berbes desséchées, qui légèrement bruissent auprès d'elle, la jettent vivement de côté dans une attitude d'épouvante. Ses bourreaux sont-ils revenus ? De quel nouveau supplice vont-ils la torturer? Mais, elle se reprend à la voix connue qui lui parle: « Ne crains rien, chère Nantéma ! Fanima est près de toi. » Et, la vieille captive, qui a su tromper la surveillance des gardes du village, déroule son pagne de guinée, en tire une petite calebasse, quelques noix de kola • et de larges feuilles de dioubabé et de palmier qu'elle y avait soigneusement cachées.
Ce fruit a des propriétés toniques et excitantes
Sur l'étoffe déployée, elle dépose Nantéma, avec des précautions d'une infinie tendresse, et, la voilà nue, vieille carcasse osseuse, usée d'années et de fatigues, sautillant sous la lune, qui se hâte vers un coude du marigot. Sa calebasse remplie d'une eau claire où se jouent les rayons d'argent, elle fait boire Nantéma, tamponne doucement les chairs meurtries, applique délicatement sur les plaies les feuilles fraîches de dioubabé, les recouvre avec celles de palmier et complète ce pansement, en déchirant dans son pagne de quoi ceindre et cacher le front, les reins et le ventre de la pauvres suppliciée. Ce qui reste de guinée sert à couvrir sonimairement sa propre nudité. Dans les plis de l'étoffe sont placées les dernières feuilles, guérisseuses des blessures, et les noix de kola, réparatrices des forces, seules ressources restant à ces deux êtres de misère.
Fanima a mis debout sa jeune amie. Elle la soutient, et toutes deux lentement se met-
tent en marche, en suivant les méandres du marigot^ dont les bords élevés les dissimulent et les protègent. Elles vont pitoyables, sous la lune qui rayonne au haut du ciel, symboles de faiblesse au milieu de ces immensités et de ces clartés.
Un instinct paraît guider la vieille captive ; elle n'erre pas à l'aventure. Elle quitte le lit du marigot, se dirige au nord vers un baobab, semblable à l'horizon à un géant aux cent bras, et atteint, vers le lever du jour, après mille arrêts, un amas de rochers abrupts- où nul ne semble avoir jamais pénétré. Elle y cherche l'endroit le pins sauvage et le plus écarté, y fait une couche de branchages et de feuilles, arrachés aux buissons voisins, renouvelle les pansements de Nantéma et la laisse s'y endormir, brisée de douleur et de fatigue.
Elle, la vieille captive, ne s'attarde pas au repos. Non loin existe un village, où peut se trouver quelque nourriture. Qu'importe si
le maître Yacoub a déjà lancé des esclaves à sa poursuite. Elle s'y dirige résolument. Elle y entre, psalmodiant des vieilles légendes d'autrefois, chantant d'une voix cassée des fragments de chœurs ou de rondes, parcourant le marché, où les vendeurs se tiennent accroupis à terre derrière leurs étalages. A tous elle tend sa calebasse, et tous lui donnent,, pris de pitié pour cette vieille que parait avoir touchée la folie; et tous accomplissent, en donnant, le devoir sacré de l'hospitalité.
Les offrandes sont faibles : ici quelques grains de maïs, de riz, de mil ou quelques boulettes de couscous tout préparé; là, un fragment de sel ou de sucre. Mais, la récolte est suffisante,, et Fanima l'emporte à l'abri caché où repose Nantéma.'Elle fait manger et boire son amie, comme une enfant sans volonté et sans conscience; et, la nuit venue, elle l'entraîne toujours vers le nord, vers le but qu'elle poursuit opiniâtrement.
Et les jours et les nuits passent; car la marche est lente et prudente. Le matin du cinquième jour enfin, Fanima pousse un cri de joie. Elle montre, dans le lointain, des toits coniques de paille, entourés de champs de culture, et, à quelque distance à l'horizon, au centre d'un important village, la flamme d'un pavillon aux trois couleurs flottant sur une agglomération de cases plus grandes que toutes celles qu'elle a vues.
Ce pavillon est celui de la France; ces toits coniques, ces champs de culture appartiennent à l'un de ces « villages de liberté » que les Blancs, protecteurs des faibles, ont fondés près de chacun de leurs postes. Dans ces phalanstères de toutes les infortunes, sont recueillis et vivent librement, comme en un asile inviolable, — car nul indigène ne peut y pénétrer sans autorisation, — toutes les victimes de la barbarie, de la superstition et du despotisme: captives et captifs maltraités, qui se sont
enfuis et que leurs maîtres ne pourront venir y rechercher; esclaves, arrachés à la traite, dont quelques bandes parviennent encore à tromper la surveillance des postes trop espacés; malheureux, accusés de sorcellerie ; misérables, jetés à la vie de la brousse.
Dans sa longue existence de captive, qui l'a menée du Bornou au Sahel, du Mossi au Sénégal, la vieille Fanima avait appris l'existence de ces refuges. Des caravaniers, venus à Youri, avaient conté qu'en se dirigeant vers le nord, on en rencontrait un, sur les bords d'un marigot, à la lisière des forêts de gommiers oii nomadisent les Maures.
Et, guidée par ses sens de primitive, elle s'était mise en marche pour y mener Nantéma et y vivre avec elle. L'atrocité des supplices, infligés à sa petite amie, avait rompu en elle les liens séculaires de la captivité; elle lui avait donné l'audace
de S'enfuir et la volonté d'atteindre son but, d'aller vers l'avenir libérateur.
Maintenant, toutes deux sont installées dans leur case, protégées contre toute représaille. La vieille captive, alerte et comme rajeunie, entoure Nantéma des soins les plus touchants
Celle-ci passe ses journées accroupie, sans mouvements. Elle regarde aller et venir autour d'elle, mais ne semble pas voir. Ses yeux restent fixes, comme attachés à quelque épouvantable spectacle. Le moindre bruit l'airole. Le pourpre des strophantus ^ et dés caroubiers, qui s'ensanglantent sous les rayons du soleil, l'emplit d'elïroi. Et, quand la lune brille, éblouissante, frangeant de brins d'argent les toitures de paille, elle se presse craintive contre sa vieille compa-
1. Arbres ou arbustes à fleurs et fruits rouges. Du strophantus, certaines tribus extraient un poison végétal, qui sert à empoisonner les flèches
gne; elle murmure, comme en dormant, des souvenirs de poèmes: « Fleur de ma vie! Lumière de mes yeux! Le griot Glia-
nem »; et, elle se jette tremblante à
terre, porte les mains à son ventre, serre les bandes d'étoffe qui cacbent aux yeux de tous son infamie, reprend plaintive la douce mélopée, pour tomber dans les bras de Fanima, qui la berce, la dorlote, l'endort et la porte sur les nattes où les cauchemars vont encore la secouer.
A Madame Paul Adam,
Une longue et douloureuse file d'esclaves serpente lentement sous l'implacable soleil à travers la brousse épineuse du Sahel K
En queue, derniers anneaux de cette chaîne de misère, cheminent péniblement deux petites captives, Soghda et Nazha, êtres de famine si amaigris et si frêles que leurs dix ans se plissent de rides de vieillesse.'
1. Nom qui signifie « bordure » et sous lequel on désigne les territoires qui bordent à la fois le nord du Soudan français et le sud du Sahara.
— « Je suis lasse, bien lasse, gémit Soglida, se tournant à demi vers sa compagne qui la suit. Je ne peux plus marcher, je ne peux plus 1 »
Nazha s'approche, réconforte son amie :
« Courage ! Me voici près de toi, malgré les ordres du chef, tu sais, celui qu'ils appellent Mahmadou. Je te soutiendrai et t'aiderai. »
Doucement, d'une voix basse, d'une voix qui est bien celle de ces corps squelétiques, les deux petites captives, qui, maintenant, vont côte à côte, se content leurs peines : le départ, il y a plus de quatre lunes, de leurs villages si loin dans le Sud ; la séparation d'avec les leurs ; les longues marches en queue de cette pitoyable file, par les pays de forêts, par les lougans immenses de maïs et de mil ; la traversée du redoutable Niger, où elles ont pensé mourir, accrochées désespérément anx calebasses que tiraient des nageurs ; la férocité de leurs maîtres d'aujourd'hui, de ces Maures aux faces de diables
dont la seule vue les fait trembler d'épouvante.
Les plaintes de Soghda continuent en litanies de souffrance et de crainte :
— <( Je n'avais jamais foulé dans les pays du Sud que l'herbe fraîche des bords des marigots ou la terre humide des grandes forêts profondes. Ici, les pierres et les épiyes me déchirent les pieds; le sable me brûle ; le soleil trop blanc m'aveugle.
— Courage ! repète Nazha. Le Dinné S le bienfaisant génie du village, ne t'abandonnera pas ! »
Et elle prend sous le bras son amie qui bute parmi les rocailles. « Regarde, lui ditelle, le soleil s'éteindra bientôt, et tu sais, on ne marche pas la nuit.
— Oui, Nazha ! Mais on repart toujours plus
L Les fétichistes sont nombreux dans les pays de forêts du sud du Soudan français. Ils croient habituellement à deux sortes de génies protecteurs : le Dinné, génie du village et le Soubara, génie du foyer,
loin. Sais-tu où nous emmènent ces diables?
— Dans un pays^ m'a dit la vieille Kanita, où les pierres sont du sel».
— Oh 1 Nazha 1 Nazha I Nous serons trop loin 1 Jamais, jamais nous ne retrouverons nos villages. Et je ne peux plus; non, je ne peux plus. »
Soghda s'arrête, chancelante. Mais, brusquement elle se redresse, comme frappée de terreur à la vue de Mahmadou, le chef, qui accourt au galop de son cheval. Vivement Nazha se jette en arrière pour reprendre sa place derrière son amie.
C'est bien un diable, ce Maure, avec ses longues étoffes de guinée sombre qui s'enflent au vent de la course, avec ses jambes nues nerveusement serrées, les pieds aux flancs de sa monture efflanquée, les gros orteils accrochés comme des doigts auxétriers.
1. Carrières de sel gemme de la Sebkha d'Idjilet de Taoudéni, situées dans le Sahara et qu'exploitent les Maures au moyen d'esclaves noirs.
Tout son orgueil de race est exaspéré de ce mépris que de vils esclaves osent avoir pour ses ordres. Une sorte de rage précipite sa course. Sa tête, aux longs cheveux broussailleux qui encadrent son visage tanné, cuit et recuit, semble, avec l'éclair des yeux tout enflammés de colère, quelque buisson ardent.
Il se jette sur les petites captives, qui se garent si vite qu'elles tombent à terre. De violents coups de longues lanières de cuir qu'il brandit du haut de son cheval, il fustige les pauvres corps émaciés que ne protège aucune étoffe, les fait relever, les pousse à leurs places de file ; il détache de sa selle deux peaux de bouc et, les ayant fait remplir de sable, les lance à la volée à Nazhaet Soghda.
Les misérables ont compris. La souffrance vieillit vite et leur extrême jeunesse a une expérience que la maturité ne donne pas aux heureux. Elles ramassent les peaux de bouc, chargent sur leurs têtes ces inutiles fardeaux
et reprennent, pensives et tristes, leur marche de calvaire.
Dans la longue file qui ondule maintenant à travers les cotonniers sauvages, nul ne s'est enquis de ce qui est advenu à ces pauvres enfants. L'excès de malheur rend égoïste, et chacun de ces misérables esclaves de traite, qui vont là demi-nus, harassés de fatigue, ne s'occupe que de son propre sort.
Se connaissent-ils, du reste? Ne parlent-ils pas, la plupart, des idiomes différents ? N'ont-ils pas été groupés, les uns dans le pays de Kong, les autres dans le Gourounsi, le Macina, le Mossi \ achetés malgré les lois, comme du bétail, aux hasards de la route, cruellement traités par ces Maures qui les emmènent vers les déserts du nord et qu'ils savent des maîtres impitoyables?
Leurs pieds sont enflés par les longues
1. Dans le Sud du Soudan français, près de la Côted'Ur et de la Côte d'Ivoire.
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étapes, leurs jambes déformées, leurs têtes chargées de lourds ballots. Mais il faut aller sans se plaindre, sans pouvoir même apaiser sa douleur de l'espoir d'une délivrance. Car on évite les villages, on évite les abords des postes où commandent les Blancs, libérateurs des malheureux. La route s'en trouve allongée; la marche par des sentiers non tracés en est plus meurtrissante. Mais qu'importent les souffrances de la marchandise humaine. Elle arrivera chez les nomades, qui la paieront en bestiaux, en barres de sel S en bijoux de filigranes d'or, en femmes — pourognes ou noires — expertes aux besognes d'amour.
Mahmadou va au pas de son cheval le long de la file de misère, où mâles et femelles suivent par rangs de taille.
Barres de sel extraites des carrières de la Sebkha
d'Idjil et de Taoudéni (Sahara). Sont importées en
grande quantité au Soudau français. Chaque barre
pèse environ 25 kiiogs et vaut de 14 à 16 francs, à
Nioro ; de 20 à 25 francs, à Sokolo; de 45 à 60 francs,
à Bammako, Ségou, Siguiri
Ces petites qu'il vient de corriger violemment ne sont que d'une faible valeur, si jeunes encore, à peine nubiles et impropres aux durs travaux: rien donc de ce qui peut donner du prix à la femme. 11 les a eues presque en surplus : cette Soghda surtout, venue de son plein gré, en remplacement de sa mère, très vieille, dont son maître voulait se débarrasser, mais qui se lamentait, geignant qu'elle ne pourrait marcher, qu'elle aimait ses maîtres, qu'elle voulait mourir auprès d'eux. Et la petite était partie pour elle ^
— On m'a dit qu'elle deviendrait belle, pensait-il, en se retournant sur sa selle vers la queue de la colonne. Aujourd'iiui, elle est bien décharnée. — Sa face de férocité se ridait d'un ricanement. — Il est vrai que J6
1. Dévouement que les noirs montrent quelquefois envers leur mère. C'est ainsi que Samory commença par être un esclave volontaire.
ne la nourris que pour ce qu'elle vaut maintenant !
Une idée l'arrêta. 11 fit faire brusquement demi-tour à son cheval et se dirigea sur Soghda. L'enfant, qui marchait péniblement, les yeux baissés, se raidit pour paraître vaillante. Elle assujettit sur sa tête la pesante charge de sable et affermit son pas.
— «Lève la tête, Soghda, et regarde-moi » lui dit Mahmadou.
L'enfant tourna vers le Maure ses yeux craintifs, brûlés de sable et de soleil, agrandis par la fatigue et la souffrance, brillants de fièvre et de larmes.
Mahmadou les fixa longuement.
— «Ce soir, aucampement, tu viendras me trouver. »
Et, cet ordre jeté, il reprit sa marche vers la tête de la colonne.
Il dépassa les petits, ceux de faible taille ou d'âge peu avancé, dont il se souciait peu,
tous maigres, quelques-uns d'aspect squelétique, la peau fripée gainant les os.
11 atteignit les tailles moyennes, et, là, ralentit l'allure, comme s'il se plaisait à supputer ce que lui vaudraient ces chairs de jeunes femmes ou ces muscles d'adultes qu'il s'efforçait de tenir, à bon marché, en satisfaisant état.
Il appréciait celle-ci pour sa croupe développée et roulante, pour sa peau fine et douce, pour ses seins déjà lourds. Les soirées de campement l'avaient renseigné sur ce qu'elle pouvait donner comme bête de volupté. Un peu maigre encore, il est vrai ; l'œil trop triste, sans les flammes qui doivent y briller pour provoquer le désir. Mais, quelques semaines de pleines calebasses de lait caillé ^ lui gonfleraient la peau et, les soirs d'amour, ledolo^
1. Chez les Maures, la femme n'est considérée comme belle que lorsqu'elle est grasse à l'excès.
Bière de mil ou de maïs
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et les kolas ^ sauraient bien allumer son sang.
Cette autre, aux hanches carrées, à la poitrine bombée sans rondeur de seins, aux cuisses et aux bras épais, c'était la vraie bête de somme. Elle semblait pleine de vigueur, un rude corps dont on tirerait longtemps de larges profits.
Ce jeune mâle, métissé de Bambara et de Peuhl, ferait un excellent berger. Celui-ci, d'allure découplée, pourrait porter les lances derrière les guerriers... Quant à cette demivieille, qui claudicait péniblement et dont il redressa la marche d'un coup de lanières, elle vivrait et produirait toujours assez pour payer le peu qu'elle avait coûté...
Satisfait, il bourra d'un tabac grossier un court tube de bois dur, incrusté de filigranes d'argent, en tira quelques lentes bouffées et atteignit les esclaves de tête.
1. Les noix de kola ont des propriétés non seulement toniques, mais encore aphrodisiaques.
Iï2
Il passa, regardant longuement chacun de ces hommes et de ces femmes de haute stature, dont la massive corpulence plaisait à ses instincts de brutalité. Il s'applaudissait de ce que les occasions lui eussent permis de tels choix.
11 y avait là de quoi fournir aux plus pénibles travaux, à ceux de la guerre ou du campement, aux transports des marchandises, aux exploitations des mines de sel de la Sebkha d'Idjil ou de Taoudéni. Les maîtres les plus exigeants ne pourraient user les forces de ces colosses !
Et, tout en passant, dans un désir de se vanter à lui-même la valeur de sa marchandise, il appuyait sur les lourds fardeaux dont étaient chargées les têtes et se réjouissait de sentir les corps rester droits, sans une flexion, sans même l'apparence d'un effort.
L'affaire semblait décidément bonne...
Mais, on n'était pas encore sorti des limites du Soudan français. Restait à franchir les
dernières parties du Ouadagou et, surtout, l'espace compris entre les deux postes européens de Goumbou et de Sokolo K Là était le
danger.
Les spahis, les tirailleurs, tous ces maudits d'Allah, que Mahmadou appelait par dérision (( les captifs des Blancs, » parcouraient les pistes d'Akhor, de Boudjiguiré ^ donnant la chasse aux marchands d'esclaves, fermant l'accès des steppes où nomadisent les Maures; et il fallait leur échapper. Le mieux, maintenant que le soleil déclinait déjà, serait de s'arrêter et de passer pendant la nuit, par une marche forcée.
Mahmadou rejoignit rapidement les trois autres Maures, qui chevauchaient en avant
1. Postes de la hgne Nioro-Tombouctoii, qui marque la lisière nord du Soudan français et la limite septentrionale des populations noires sédentaires. Le Ouadagou est le pays aux environs de Goumbou.
Pistes allant du poste de Goumbou à celui de Sokolo
de la colonne, envoya deux d'entre eux vers des groupes de bois qui se voyaient à une portée de fusil et lui-même s'y dirigea, suivi de la longue file qui, docilement, marchait dans sa trace.
Quelques instants après, les bois ayant été reconnus libres d'indiscrets, .le campement s'y installe au bord d'une mare et, d'euxmêmes, les esclaves s'empressent de se mettre au travail.
Quelques-uns vont se poster dans les branches de dioubabés ou de baobabs, fouillant du regard les larges clairières de la forêt clairsemée, étant ainsi leurs propres geôliers. D'autres dressent la tente du chef, disposent auprès d'elle les charges de kolas, de beurre de karité ou de toiles de guinée, font boire les chevaux, abattent des arbres, allument les feux où se préparera le couscous des Maures, puisent l'eau qui leur est destinée.
Tous savent qu'ils ne doivent s'occuper
d'eux-mêmes que lorsqu'ils auront satisfait maîtres et aimaux. Seuls, les petits, les enfants si fatigués que tout sentiment, même celui de la crainte, et tout besoin, même celui de la soif ou de la faim, se sont éteints en eux, se sont laissés tomber au hasard sur le sable et s'endorment profondément, d'un sommeil si lourd qu'il ne peut leur apporter la divine consolation du rêve, la sensation d'une autre vie de bonheur, qui leur eût donné l'illusion de ces deux choses si chères : la mère aimée et le village natal.
Brusquement, la nuit s'est faite. Dans le silence que troublent seulement, comme des appels lointains, les « You ! You ! » assourdis des esclaves postés en sentinelles, la voix de Mahmadou appelle tout à coup : « Soghda ! Soghda! ))
La petite, serrée contre son amie Nazha, dormait, la tête appuyée sur une racine géante de baobab. Près d'elle, le fond d'une calebasse était encore pltin de mil pilé et d'eau, mai-
gre repas auquel elle n'avait pas touché.
— « Soghda ! Soghda ! » reprend la voix.
La petite tressaille, se soulève à demi, étire longuement ses membres, dont chaque mouvement lui cause une souffrance. La voix commande, plus impatiente, éraillée déjà de colère. Nazha, debout, fait lever son amie.
« — Va, Soghda, va vite, niurmure-t-elle. Le chef est si cruel ! »
Et Soghda, sans conscience et sans volonté, fléchissant sur ses frêles jambes, butant contre des corps étendus, se dirige lentement vers la tente du maître.
Le silence retombe sur le sommeil des misérables gisant pêle-mêle aux pieds des arbres, et c'est à peine si quelques-uns s'éveillent un instant quand un long cri aigu^, cri strident d'enfant déchirée de douleur, clame à tous l'acte immonde, symbole de leur martyre commun.
A la tombée de ce même jour, à une petite demi-journée de marche au nord du campement de Malimadou, le chef du village d'Akhor \ le Malinké Bpkrani, rentrait dans sa c( concession » ^ suivi d'une dizaine de ses fils, de ceux assez âgés déjà pour l'accompagner à cheval et Taider à surveiller les lougans ^ et les troupeaux.
C'était une arrivée biblique que celle de cette caravane groupée autour du père, au milieu de cette plaine infinie, largement ondulée, dont les sables se teintaient de rose et les pointes des hautes herbes de filets d'or fauve sous les reflets du soleil descendant lentement.
Champs de culture
Robuste et grand, monté sur un cheval blanc, drapé dans un péplum de même couleur, le visage grave et tranquille, Bokrani était bien .l'homme dont la silhouette s'harmonisait au calme et à la majesté de ce décor de fin de jour.
Il s'arrêta face à l'orient, s'inclina avec les siens en de longs salams, puis jetant un regard sur la plaine immense, il désigna à son fils Kary les troupeaux de bœufs à bosse, de moutons et de chèvres, dont la masse imposante s'avançait, conduite par quelques bergers Peuhls :
— « Va aux troupeaux, dit-il, et veille à leur rentrée dans les parcs. Puis, se tournant vers ses autres fils :
— Toi, Maréba, va aux lougans de coton que le commandant de Goumbou a fait planter près de la grande mare, et vois si les captifs leur ont donné l'eau nourricière. Toi, Moussa, rends-toi aux tissages ; tu me diras si les bandes de cotonnades ont leurs fils serrés et
sont fournies de couleurs. Toi, Taraouré, passe aux cases où se conservent le mil et le sel précieux ; remets aux captifs le nécessaire pour demain. Toi, Scheikou^ tu conduiras cette nuit la patrouille entre Akhor et Boudjiguiré. Rassemble tes captifs, arme les des fusils du commandant de Goumbou et veille à ce que le chef blanc soit content de toi. Rappelle-toi ses paroles : « Les fusils ne partent que pour délivrer les malheureux et punir les méchants. Allez et faites. Allah est tout-puissant. »
Suivi de ses autres fils, Bokrani entra dans le village, chemina quelques instants par les étroites et sablonneuses ruelles, dont les murs de pisé rayonnaient encore de toute la chaleur du jour, puis, mettant pied à. terre devant une porte basse, il pénétra dans sa concession, dont les cases, les cours et les parcs occupaient à eux seuls près de la moitié d'Akhor.
Il en parcourut, l'œil attentif, les différents quartiers, ceux des femmes, ceux dos captifs.
ceux des animaux, ceux des marchandises, du sel, du mil, du riz, des kolas, du coton, de la guinée, et vint enfin s'asseoir sur les jarrets au milieu d'une vaste cour centrale. Ses fils s'étaient rangés autour de lui, les petits comme les grands, tous d'une gravité presque comique chez les plus jeunes, mais qui disait le respect pour le chef de famille.
La nuit rayonnait, limpide, éclairant de lumière diffuse cette assemblée qui semblait quelque cénacle de disciples réunis autour d'un patriarche.
Peu à peu, sur les côtés de l'immense cour, à la sortie de chacun de leurs quartiers, d'autres groupes, les femmes libres, les captifs des deux sexes, s'étaient formés et accroupis en silence.
Les calebasses débordantes de mil fumant, qu'arrosait une sauce verte faite d'herbages et de beurre de karité, les Canaries ^ pleines
1. Grands vases en terre cuite, de formes se rapprochant de celles de l'amphore.
d'une eau claire puisée au puits creusé dans la profondeur des sables, étaient apportées, et le repas commençait, le même pour tous, confondant dans l'égale simplicité d'une vie toute primitive maîtres et serviteurs.
Car, chez Bokrani, ils étaient serviteurs plutôt qu'esclaves, ces «captifs de case » * qui ne pouvaient être ni vendus, ni séparés des leurs, naissaient, vieillisaient, mouraient comme d'anciens domestiques attachés à la même famille, défendus contre les excès d'autorité parles lois de la colonie, et encore si frustes d'esprit, si enfants, si incapables de se conduire eux-mêmes que la liberté semblait les effrayer, comme trop lourde de charges : « Tu me fais libre. Nourris-moi, puisque je n'ai plus de maître. »
Et la même égalité des premiers âges règle le sommeil ou les plaisirs d'amour du puis-
1. La captivité de case est la seule encore tolérée au Soudan français. La traite y est formellement interdite et sévèrement réprimée.
sant Bokrani et des déshérités qui l'entourent.
La nuit est tiède, le solde sable fin et moelleux. De simples nattes seront les lits où reposeront maîtres et captifs, sous la splendeur du ciel.
Les femmes de Bokrani, tenues par leur condition, se retirent dans leurs cases personnelles; mais bien des captives restent là, mollement étendues; des chants très lents et très doux s'élèvent de coins d'ombre.
— Célébrons tous notre village, le plus beau du Ouadagou. Chantons son chef, le vaillant Bokrani.
— Bokrani! Bokrani! répondent des voix perdues à la voix tendre et grave, une voix de paix et de nuit, qui semble psalmodier dans le lointain.
— Célébrons la beauté des grands troupeaux, l'éclat des laines tissées, le don précieux du sel. Chantons le maître, le puissant Bokrani.
— Bokrani I Bokrani !
— Célébrons la finesse des sables d'Akhor, la douceur de la nuit, le mil fumant dans les calebasses. Chantons le maître, le généreux Bokrani !
— Bokrani I Bokrani !
Dans l'air immobile, le chant s'étale en larges nappes qui flottent sur les groupes épars. Des corps s'enlacent silencieusement, laissant lentement monter en eux la volupté sainte, productrice des générations que ne décimera pas la guerre et qui pourront connaître la liberté entière...
Déjà de grises lueurs annonçant le jour ont réveillé quelques-uns des dormeurs, quand un bruit confus, encore éloigné, mais bientôt grossissant, puis un galop de cheval et des coups rapides frappés à la porte, derrière laquelle se tiennent les veilleurs, mettent debout maîtres et captifs.
Un des hommes de Scheikou pénètre dans Li grande cour et, saluant militairement,
comme pour affirmer les droits que lui donne son fusil Gras :
— « Maître, dit-il, ton fils, le vaillant Scheikou, revient. Il a surpris des cavaliers Maures se dirigeant vers les steppes des nomades et traînant derrière eux de nombreux esclaves. Il te les amène, maître. Allah est toutpuissant. »
Les grises lueurs de l'approche du jour s'éclairent rapidement de coulées d'opale et, bientôt, le ciel entier s'irradie des premiers rayons du soleil.
Bokrani a écouté, sans mot dire. Lentement, il sort, suivi de ses captifs, qui se pressent sur ses pas, curieux et presque inquiets, comme le sont des enfants à l'annonce de toute nouvelle.
Dans l'étroite ruelle qui borde la concession, s'agite toute une foule que précède Scheikou à cheval. Ses hommes, joyeux et fiers, poussent des « You, you! » de triomphe et brandissent les beaux fusils du comman-
dant de Goumbou, qui les font, pensent-ils, les égaux des Blancs.
Aux queues de quatre chevaux, Mâhmadou et ses Maures sont attachés par des cordes si étroitement serrées qu'autour des liens la chair se gonfle en d'épaisses boursouflures. Les yeux fuyants des nomades disent, en même temps que leur rage impuissante, leur haine et leur mépris pour ces multitudes noires, si faibles autrefois, avant l'arrivée du Blanc, que des villages entiers fuyaient devant quelques-uns d'entre eux, livraient leurs femmes et leurs troupeaux, laissaient entre leurs mains de nombreux captifs. Aujourd'hui, c'est lui, Mâhmadou, qui est là, désarmé, la face sinistre, les broussailles des cheveux hérissées de brindilles de bois, les genoux ensanglantés par les chutes faites la nuit derrière le cheval de ce Bambara, de cet esclave dont il lui faut suivre le bon plaisir. Et il rêve des supplices de fer et de
feu pour toutes ces brutes qu'il voit groupées derrière Bokrani et dont les acclamations, répondant aux « You, you » des hommes de Scheikou, battent son cerveau d'appels de folie.
Bientôt, la foule se grossit des habitants d'Akhor, attirés par le bruit. Dans la ruelle, maintenant tout éclatante de soleil, c'est un entassement, un tapage de cris, d'instruments de tams-tams, que l'on s'est hâté d'apporter. Et toutes les voix, tous les gestes, toutes les faces expriment la fierté, le délire de joie de cette prise, de cette revanche de siècles d'humiliations et de misères sur les oppresseurs farouches et sans pitié. « Les fusils ne partent que pour punir les méchants, a dit le commandant de Goumbou; les Blancs sont maîtres partout. Ils protègent les malheureux. » Tous ces Maures qui, autrefois, volaient, tuaient, enlevaient les femmes et les enfants dans les villages des pauvres Noirs, sont maintenant à leur merci !
Seule^, la file des captifs de traite reste inerte, comme hébétée, accroupie contre les murs, attendant résignée. Quelques-uns, ceux qui savent, cherchent des yeux l'homme au visage pâle, celui qui, leur a-t-on dit, parcourt le Soudan, veillant à ce que chacun reste auprès de sa mère, dans la case de son village ^ Et leurs yeux s'angoissent de ne pas voir ce sauveur attendu ; leur inquiétude croît d'être là, au milieu de ces foules, dont ils ne comprennent pas la langue, d'entendre battre les tams-tams de guerre, qui leur rappellent les combats et les pillages d'autrefois, ceux où les leurs ont été massacrés et euxmêmes réduits en captivité.
— « Scheikou,dit Bokrani, fais prévenir le commandant de Goumbou. Enferme les Maures dans une case solide sous la garde de tes hommes. Place leurs captifs à l'ombre
1. Le Noir a un amour profond pour sa mère et pour son^vilhige natal.
du dioubabé de la grande cour et fais-leur donner à manger et à boire. »
La file douloureuse se lève et pénètre dans la concession.
Soghda entre la dernière, soutenue par son amie Nazha. Cette nuit semble avoir épuisé ce qui lui restait de forces. Elle chancelle, lamentable, les yeux à peine ouverts, la poitrine gonflée de brusques soubresauts, qui font saillir les côtes sous la peau, comme si elles allaient briser leur mince enveloppe.
Lorsqu'elle s'arrête, la pauvre petite captive s'affale sur les genoux, les cuisses repliées touchant les talons, le buste raidi, les bras plaqués au corps, tout son squelette visible comme s'il eût été dépouillé, cassé en angles que renflent les épaisseurs des articulations.
En vain, Nazha s'empresse; en vain Bokrani lui fait laver le visage et dépose auprès d'elle une calebasse de lait frais. Soghda de meure immobile, insensible à tout ce qui l'entoure.
Et, trois longs jours, elle fut cadavre avant la mort. Ses compagnons de chaîne, dirigés sur le « village de liberté » de Goumbou, y goûteraient en paix ce que la vie pourrait leur donner loin de la case natale. Elle, s'éteignit à genou, dans sa même pose de martyre, sans qu'un dernier souffle eût plus vivement soulevé sa maigre poitrine.
A Madame Fix Masseau.
Sur son tara^ indigène, rude couche faite de branchages sommairement équarris, le lieutenant Pierre Montreuil cherche en vain à s'assoupir pendant les lourdes heures de la sieste. Ses vêtements qu'il a rejetés gisent en désordre aux quatre coins de la case, comme de gênantes inutilités. Son corps est moite, tout imprégné d'une sueur, dont les gouttes glissent, sans s'évaporer, tant est
Sorte de lit indigène
humide et comme chargée d'eau cette chaleur de la saison des pluies.
La case est primitive et pourtant un vrai monument, dans ce pays où les Noirs n'habitent que huttes, paillotes ou plates taupinières. La large toiture de chaume déborde, jusqu'à presque toucher le sol ; tout autour courent de hautes nattes, dressées debout et soigneusement entrecroisées. On dirait quelque lourde et massive forteresse de paille, élevée contre le soleil, l'ennemi de l'homme à la peau blanche, au cerveau trop développé, au crâne trop mince, aux nerfs qui vibrent et s'affolent sous les ardeurs du climat.
A l'intérieur, entre les épais piliers de terre durcie, qui soutiennent la toiture, quelques mètres carrés qui forment la seule partie habitable de la case; sur le pourtour, la véranda, qui protège cette sorte de réduit central; partout où se trouvent des ouvertures, dans les baies qui séparent les piliers, dans les entrées ménagées entre les nattes, de larges
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rideaux de guinée bleue qui les aveuglent. Et, contre l'énorme, mais fragile édifice, l'astre meurtrier s'acharne, comme en un gigantesque effort contre l'homme du Nord. Ses rayons piquent leurs pointes subtiles à travers les joints, glissent leurs aiguilles par les plus étroites fissures, découpent dans la véranda des arabesques d'or en fusion, jettent dans l'intérieur même la mobilité sautillante de ronds, d'ovales et de losanges, en sillonnent l'obscurité de minces rayures flamboyantes aux bords irisés de bleu sombre.
Sous cet assaut du soleil de septembre, qui filtre moins clair, mais plus perfide que celui de la saison sèche S dans cette atmosphère sufl"ocante, comme celle d'une salle de va-
1. Dans le nord du Soudan français, la saison sèche va généralement de novembre à juin, la saison des pluies de juillet à octobre. Ces limites ne sont pas absolues.
peur, l'ombre reste sans fraîcheur. Son poids s'ajoute à celui du silence et de la chaleur pour écraser sur sa couche le dormeur qui s'agite, se retourne, se dresse à demi et retombe accablé.
L'air surchauffé, comme raréfié, est étouffant, à peine remué par les mouvements du pancat * que tire du dehors un boy ^ somnolent. Il est chargé de fluidités qui pénétrent les chairs, s'incrustent dans les moelles, circulent avec le sang dans les veines, aiguillonnent les nerfs, en dessinent à fleur de peau les plus fines ramifications par des picotements, d'où semblent prêtes à jaillir des étincelles.
La gorge serrée et sèche, le crâne comme piqué de clous mobiles, les tempes battantes, Pierre Montreuil se jette en bas de sa couche.
1. Panneau de toile, suspendu dans le haut de la case et destiné à former ventilateur.
Domestique indigène
Tout frissonnant, il marche de long en large dans sa case, se couvre de son casque, va à la véranda et là, regarde longuement le ciel et l'horizon.
Face à lui, vers le nord, le steppe s'étend indéfini. Lesdéluges intermittents de la saison des pluies ont galvanisé ce sol de sahle et de pierrailles et le montrent comme dévoré de lèpre : ici, des plaques de morne aridité, hérissées de longs cheveux d'herbages isolés; là, des bandes toutes vertes, où graminées et arbrisseaux ont crû si pressés, qu'ils paraissent se disputer l'espace où pouvoir vivre.
Vers le sud, en contre bas, les cases en terre battue du village de Nampala ^ sont enfouies dans un amoncellement fou de hautes tiges de maïs et de mil. Plus loin se développent, en immenses nappes éclatantes
1. Au nord -est de Sokolo ; forme un des postes de la ligne Nioro-Tombouctou.
de vert, d'or et de rouge, les pâturages des bords du Niger et l'horizon se ferme sur le miroitement des inondations du grand fleuve et de la région des lacs K
L'air est si immobile que toute vie semblerait suspendue, sous l'accablement de la chaleur, si on n'entendait, de temps à autre, comme de longues plaintes, échos des cris que poussent les captifs, postés dans les champs de culture, pour en éloigner les oiseaux.
Tout à coup, le soleil paraît s'obscurcir. De Test, un lourd voile de plomb se déroule lentement devant lui. Ses rayons, naguère triomphants, se brisent contre l'immense vélum, qu'ils plissent par endroits d'ocre et de rouge violacé.
Tout se teint de grisaille. Le steppe semble plus morne. Le vert et l'or des cultures et des pâturages s'éteignent de zone en zone, comme
Lacs Faguibine, de Télé... etc, à l'ouest de Tombouctou
s'ils eussent été éclairés par de colossaux projecteurs qu'une main puissante aurait successivement fermés.
Les hautes tiges de maïs et de mil, tout à l'heure fièrement immobiles sous le soleil, s'agitent et battent les unes contre les autres. Au loin, les grandes herbes des pâturages se creusent de larges vagues ; les eaux des inondations, devenues une mer de plomb, se raient par places de coupures sombres et de crêtes argentées. Sur le steppe vole une ténue poussière de sable.
Les appels des captifs effaroucheurs d'oiseaux disparaissent dans le bruit de la tourmente qui se lève. Les branches craquent. Les herbages ploy es font entendre de longs gémissements et emplissent l'air de frémissements. Des bandes de merles métalliques, vêtus de bleu acier, et de cardinaux, coquettement corsetés de rouge, fuient à tire d'aile vers l'ouest.
Près de Pierre Montreuil, perdu dans une
longue rêverie, la case gémit, tous ses toits et panneaux de chaume secoués par le vent. Gomme . subitement réveillé, il regarde vers l'orient.
Là, sur le fond du ciel, c'est un amoncellement de houilles, un chaos de lourds et profonds nuages enchevêtrés les uns dans les autres. L'horizon est barré d'une masse impénétrable de noir bleuté, d'oii se détachent, vers le haut, de larges nappes d'un violet sombre. Et toute cette masse de suies et de fumées entassées s'avance, monte lentement, coupant peu à peu l'immensité du paysage, supprimant les inondations du fleuve et atteignant déjà les pâturages qui les bordent.
Alors, apparaissent en avant d'elle de longues colonnes fuligineuses qui tourbillonnent, se tordent sur elles-mêmes, viennent raser le sol, creusent dans les vagues des hautes herbes des sillons qui ne se combleront plus, puis se relèvent et s'amincissent en
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cônes dont les pointes vont ficher dans le ciel.
« Dans quelques instants, la tornade, » murmure Pierre Montreuil ; et il rentre dans l'atmosphère suffocante de sa case, y reprend sa marche nerveuse, s'assied, feuillette quelques papiers, se saisit la gorge comme pour en arracher une grilFe qui l'étreindrait, regarde vaguement vers un angle obscur, hésite, puis vivement s'y dirige, pour se laisser tomber sur un tara semblable au sien.
Zahra la Pourogne, métis de Maure et de Songoy, y était étendue.
On l'eût dite assoupie; mais son regard filtrant entre ses paupières demi-closes avait attentivement suivi les mouvements du Blanc. Elle attendait, fatale comme une divinité de ce pays de feu, qu'il tombât à sa merci.
Doucement, elle le recueille auprès d'elle,
l'allonge comme elle eût fait d'un enfant, et,
le sentant vibrant au plus léger contact, elle masse doucement ses membres endoloris.
Montreuil tressaille à ces attouchements aussi légers que des frôlements d'ailes. Ses nerfs, si exaspérés qu'ils lui semblaient à nu, se calment peu à peu. Ses jambes, ses bras s'étendent délicieusement, sans ces crispations aiguës, qui tout à l'heure en tordaient les extrémités. 11 se sent dans un parfait bienêtre. Les mains courent toujours sur son corps, alertes et douces, et voici qu'une profonde langueur le pénètre.
11 fait un geste pour arrêter la Pourogne... Mais, elle n'a d'attention que pour son délicat travail. Elle masse les reins qui se cambrent sous les savantes frictions, les hanches qui se bombent, le torse qui se creuse et se gonfle dans de fortes aspirations de vie. Le Blanc, comme dominé, ne résiste plus et mollement s'abandonne.
Au dehors, la tornade gronde. La case ébran" lée par les assauts du vent paraît chanceler ;
les panneaux de la véranda battent à demi arrachés; sur la toiture, de larges bandes de paille tressée se soulèvent et retombent. Un arbre, qui s'abat tout auprès, coupe l'air de grincements sinistres.
La Pourogne reste tout à sa tache. Aussi savante que le plus savant anatomiste, elle palpe et triture le corps étendu devant elle, s'attardant maintenant sur les vertèbres du dos, dans le creux des aisselles, là où elle sait devoir provoquer cette vigueur factice, qui lui livrera le maître plus faible qu'un esclave. Elle se penche, s'allonge, s'accroupit, se ploie en de souples poses qui la rapprochent, puis l'éloignent de Montreuil. Elle lui donne le contact de sa peau douce et tiède, lui offre la tentation de ses hanches découvertes, lui effleure la moustache des pointes éveillées de ses seins; mais, ce n'est qu'un instant,... quelque inconscient mouvement de l'habile et diligente masseuse.
Maintenant, le Blanc se sent fort, d'une
force infinie qui demande à être employée. Un roulement effroyable — roulement de trains, de canons, de charges, de torrents qui dévalent — le fait se dresser à demi. La tornade a frôlé la case d'un de ses tourbillons, la frappant de graviers, de branchages arrachés. Sous cet effort, la véranda s'est ouverte, la toiture déchirée de longues fissures ; des flots d'eau s'abattent sur la terre dammée.
Dans l'angle qu'a respecté la tempête, Zahra maintient doucement Montreuil. Le demi-jour, qui maintenant pénètre, la lui montre d'une sculpturale et sensuelle beauté, (( dans la nudité d'ambre de la solide courtisane », dont rêvent les poètes arabes. Son corps si souple a toutes les rondeurs de la pleine éclosion. Ses yeux, avivés d'un cercle d'antimoine, luisent de lueurs tantôt bestiales, tantôt soumises et langoureuses; ils sont tout un appel à la volupté barbare et sans retenue. Sa peau soigneusement épilée glisse au toucher, comme une soie de la plus fine
trame. Les parfums qu'elle exhale — parfums indéfinissables de musc exacerbé par la chaleur, de sables et de pierres surchauifés, d'ambre et d'encens roussis, d'aromates sauvages — troublent, détruisent la conscience et la volonté.
Montreuil ne songe pas à lutter. Il n'existe plus. Il y a une heure, avant la tornade, il était quelque lieutenant résidant dans le poste de Nampala; il avait, quelque part, par delà les déserts et les mers, une patrie qu'il aimait et devait servir, une famille qui l'attendait anxieuse et lui reccommandait mille soins d'hygiène sous ce climat tueur d'hommes. De tout cela, il n'a aucun souvenir. Le Soudan le tient par tous ses sens et toutes ses facultés. Anémié, abattu, il appartient à la Pourogne, à cette bête superbe. Sa vie s'arrête à elle. Il n'entend ni la tornade qui bouleverse sacase, ni l'eau qui tombe en torrents. Il ne voit, ne sent, ne veut, que Zahra; il se
presse contre elle, comme frappé de folie...
Toutes les ardeurs des fièvres, toutes les brûlures du soleil, tous les poisons de l'Afrique le pénètrent à la fois. Son être entier tressaille, jusqu'en ses moelles les plus profondes, d'une volupté si aiguë qu'elle semble une délicieuse douleur.
Les violences de la tornade se sont apaisées. Une pluie fine succédant aux tourbillons et aux rafales a lavé l'atmosphère et, dans l'air limpide, le soleil brille de tout son éclat.
Seul dans sa case dévastée, aux flancs éventrés, à la toiture déchiquetée, Montreuil songe, accoudé sur les quelques planches qui lui servent de table. Ses membres sont brisés, sa tête vide ; son cœur bat en brusques sursauts.
(( C'est folie, ses faiblesses avec la Pouro-
gne, ses perpétuels recommencements de cho ses qu'il ne faut plus vouloir l »
Et, sa vie passée lui revient inconsciemment à la mémoire : l'embarquement à Bordeaux, il y a quelque quinze mois, les larmes des siens, son enthousiasme à lui, partant enfin, après mille démarches, pour le mystérieux Soudan, avec l'espoir des grandes chevauchées, des combats héroïques peut-être, ou, tout au moins, de la noble tâche civilisatrice, dont il sera un actif ouvrier. C'est une exaltation de tout son être. Les deux maigres galons de ses manches vont, là-bas, lui permettre de faire quelque chose et ce quelque chose sera du bien. Il le veut de toute la puissance de sa volonté.
Le voilà débarquant à Dakar, remontant le Sénégal, atteignant le Niger qui doucement le porte à Tombouctou.
Ah ! les beaux souvenirs ! la joyeuse route, en convois de bateaux, de chalands, de piro
gues, de chevaux ou de mulets, avec les longues files de porteurs, l'installation au soir dans quelque case de village, ou sous la tente, dans la brousse, — la brousse tant rêvée en France, tant admirée, aimée maintenant ; car elle donne la gloire.
Et la gaieté de ces migrations d'Européens où tout est mis en commun, où les popotes fonctionnent comme en famille! Et les émerveillements du chemin, la sensation de vie libre et large, par les sentiers à peine tracés, dans les forêts clairsemées, toutes peuplées des oiseaux éclatants de l'Afrique, où l'on chemine, au lever du jour, sous un ciel transparent et toujours limpide, dans une atmosphère d'idéale pureté, au milieu des baobabs centenaires, des strophantus parés de pourpre, des mimosas piqués d'or, des cotonniers dont les boules blanches duvètent le sol de flocons neigeux !
Et la navigation tout aussi captivante, sur le Séné£]fal — le Bama-Ba, fleuve des caï-
mans, qui dorment philosophiquement au soleil — , sur le Niger, le grand Nil de l'ouest, avec ses pirogues effilées, ses rives verdoyantes et fertiles, peuplées de toutes les races, ses grands centres de Bammako, Ségou, Sansanding, Mopti,où ce sont à chaque escale réceptions des résidents, des officiers ou des chefs du pays !
Le trajet a été une fête de plaisir et de lumière. Et voici Tombouctou, la cité au nom magique, où l'on entre tout ému, parlant presque bas comme en quelque lieu sacré. La fierté de pénétrer dans le fort Bonnier, de s'y asseoir à la table des officiers, d'y écouter les récits des vieux Soudanais ! Les promenades dans les rues tortueuses de la ville, parmi les ruines témoins de la domination sauvage des Touareg, au grand marché où, dans la foule tapageuse des moussos ^ de tout âge, des nomades déguenillés viennent,
l. Femmes.
avec des airs de grands seigneurs, troquer contre du mil, du sel, de la guinée ou de clinquants bijoux, quelque autruche ou quelque bête de leurs troupeaux ! Et aussi la visite au cimetière, que l'on regarde avec une sorte d'orgueil, comme si le nombre des tombes alignées et à demi enfouies dans le sable attestait et élevait la valeur des vivants !
Ah, le petit lieutenant a grandi et il est impatient de se mettre à l'œuvre.
Un ordre lui arrive : prendre le commandement du poste de Nampala...
Commander un poste, à la limite des populations sédentaires, en contact journalier avec les nomades 1 Être le maître I Régner presque I Le petit lieutenant fait joyeusement, avec ses porteurs et une escorte de tirailleurs noirs, les quelque 350 kilomètres qui, par les grands lacs du Niger, le mènent, vers l'ouest, à Nampala.
Il s'y installe, prend la consigne : les se-
dentaires du village sont peu nombreux et tranquilles; à surveiller parmi eux quelques dangereux espions des nomades; ceux-ci, Maures et Touareg, ont fait leur soumission ; mais, c'est cho3e relative; leurs instincts de pillards les entraînent de temps à autre et l'attrait d'un bon coup à faire... Aussi, éviter toute provocation, ne pas s'éloigner du village sans escorte ; du reste la section de tirailleurs du poste est juste suffisante pour la garnison réglementaire et pour le service de patrouilles sur les pistes de Sokolo, Bassikounou ^ et Tombouctou. Voici les registres d'impôt, pour la perception des droits de pacage, de douane. . . Voici la caisse de pharmacie : la seringue Pravaz ne fonctionne plus très bien... Ah, le médecin le plus rapproché est à Ségou -, 250
kilomètres seulement
Les recommandations sont sévères, mais
1. Centre de Maures Ouled Allouch, au nord de Nampala ; comprend des puits et quelques huttes.
Poste important du Niger
la tâche reste grande. La brousse est plus sauvage et plus aride qu'ailleurs, pa-rtant plus glorieuse. Tout ira bien; et Pierre Monteuil déploie une activité fébrile; il compulse les dossiers, étudie les nomades, palabre avec leurs chefs, règle le service de ses hommes, assure la rentrée des impôts
Les mois ont passé et, avec eux, les ardeurs de la saison sèche.
La fièvre fait grelotter le petit lieutenant. Son immobilité forcée, son complet isolement dans ce poste perdu, que ne traverse jamais aucun convoi d'Européens, commencent à lui peser. Et cette besogne administrative, cette bureaucratie dans cette fournaise I Ces palabres sans fin et sans solution avec ces nomades subtils et fourbes! Toute cette méticulosité de détails, qu'il trouve ici aussi tyranniquement nécessaire que dans le vieux monde I
Un désir fou de mouvement l'envahit.
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Qu'y a-t-il derrière ces dunes lointaines où il ne peut aller et où se réfugient certainement tous les pillards et les bandits de la région? Ne faudrait-il pas quelque sévère leçon à ce chef xVIaure qui le berne de belles paroles et jamais ne s'exécute? L'horizon de son poste lui semble être tout le Soudan et il ne comprend vraiment pas la sage prup^ dence des instructions qu'il a reçues 1
Heureux les camarades, qui jetés en pleine brousse, en territoire insoumis, peuvent y agir, être audacieux, habiles, agrandir ou pacifier les territoires de la colonie! Heureux encore ceux qui sont là-bas, au delà des eaux qui miroitent à l'horizon, à Tombouctou, à Ségou, pris dans un travail certes plus important que le sien, et vivant tout au moins libres d'aller et venir, avec la joie que donne la présence de visages amis!
Quelle tombe, cette toute petite garnison soudanaise, où il est tout et rien, où tout
acte de violente énergie, de celle qui remue
et réveille, lui est interdit! Et ce steppe immobile et monotone qui lui compte jusqu'à l'eau dont il a besoin ; tout ce pays toujours également plat et broussailleux; ce ciel implacablement bleu, cet éternel beau fixe, cette même cbaleur torride, qui lui donnent l'horreur du soleil; toute cette uniformité de vie, de couleurs, de tons, d'impressions qui lui fait ardemment désirer, dans des accès de nostalgie, quelque coin frais de France, où le ciel soit chargé de pluie, où l'eau coure dans des vallons accidentés, dans des ravins, sous des arbres robustes, où la terre vive et nourrisse! Et, de ce cher là-bas, les nouvelles lui semblent si rares, avec les courriers lui apportant des lettres vieilles de plusieurs mois, avec le télégraphe coupé, tantôt par des coureurs de brousse, tantôt par des bandes de girafes 1 En lui monte, maladive, la sensation qu'il est loin, très loin, seul, dans un abandon absolu.
Les premières bourrasques de la saison
des pluies le tirent de sa torpeur, il rit de bonheur aux larges gouttes qui claquent et s'étalent sur le sol; il tend le dos aux bienfaisantes averses; il admire la fureur sauvage des tornades.
Autour de lui, tout change d'aspect en quelques jours, comme à un coup de baguette magique. C'est un paj's nouveau!
L'herbe, le maïs, le mil croissent littéralement à vue d'œil, envahissent le village, cachent les cases, animent même le vieux steppe. Mais, c'est aussi la fin de tout trafic commercial. Sur les pistes de Tombouctou et de Sokolo, les marigots subitement grossis arrêtent les convois. Sur celles de Bassikounou, les caravanes de barres de sel ne circulent plus; les nomades sont allés vers le désert chercher les climats secs pour y abriter leurs chameaux.
Alors, l'isolement du poste est plus complet, l'activité de Montreuil plus restreinte. La fièvre frappe le petit lieutenant d'accès
répétés; les moustiques s'acharnent sur son repos. Anémié, la volonté atteinte, sans goût à ses repas solitaires, sans calme sommeil pendant ses nuits, il va lentement vers la désespérance. Mais, il luttera; aussi peu nombreux que soient les sédentaires deNampala, il se mêlera à leur vie, s'intéressera à leurs cultures, cherchera les améliorations à réaliser, prendra part aussi à leurs fêtes, assistera à ces enfantins tams-tams, dont le bruit lui arrive confus, étouffé par les touffes épaises de mil et de maïs.
Maintenant, les souvenirs lui reviennent avec une étonnante précision.
Il est là, un soir, au village, regardant indifférent une danse qu'exécutent en son honneur le chef du village, le griot, le sorcier, le bon génie, les femmes du chef et quelques autres' indigènes. C'est la mise en action d'une vieille légende, dont son esprit distrait suit mal le développement quand, tout à coup.
dans le cercle da tam-tam, paraît une superbe fille, aux formes pleines, au teint cuivré, presque blanche sur ce fond de visages noirs et de sombres boubous.
Son buste et ses reins sont gainés d'une étoffe souple et légère qui plaque aux moindres plis de sa chair. Ses jambes et ses bras nus sont cerclés de bracelets d'argent. Ses cheveux, si lisses qu'ils semblent d'une Européenne, sont relevés en un casque qu'éclairent, comme des gouttes de soleil, des boucles de verre d'un jaune transparent.
Elle tire de sa poitrine un carré de soie pourpre et commence à mimer la danse dite <( du foulard. »
Ses mouvements, scandés par de sourds battements de mains des assistants accroupis, sont nonchalants, pleins d'une voluptueuse mollesse. De ses deux bras, courbés en anses d'amphore, elle porte au-dessus de sa tête le carré de soie et ce sont, sur place, d'onduleux renversements de buste, de lents roulements
de hanches, des flexions de taille, des étirements paresseux, tout un jeu d'attitudes abandonnées et lasses qui dessinent, sous l'étoffe tendue, la rondeur des seins et du ventre, le plein épanouissement de la croupe déjà lourde.
Tout à coup, les spectateurs s'éveillent. Ils jettent des appels aigus, tendent têtes et bras en avant, comme pour crier leur désir à la danseuse.
Elle se met lentement en marche et, à petits pas comptés, avec un dandinement de tout le haut du corps, elle se dirige sur Montreuil, dont les yeux brillent intéressés, dont les narines s'ouvrent à l'étrange et forte odeur de cette femme demi-nue. Il la voit mimer une sorte de poursuite, comme si quelque amant cherchait à lui dérober la soie précieuse. Elle la cache à ses côtés, derrière elle, au creux de ses aisselles et de sa poitrine, pousse des cris perçants de joie ou d'effroi, se dérobe en de souples ondulations,
S'arrête subitement, reprend sur place les mouvements lascifs qui vont stimuler l'ardeur du poursuivant, repart, se défend et, enfin, pendant que les indigènes à demi dressés paraissent la supplier de se donner, elle jette le foulard éclatant, comme un hommage, aux pieds du lieutenant, et se campe debout, face à lui, haletante, les bras ouverts, les seins tendus en avant en un geste de brutale offrande, le regard noyé de langueur, le corps secoué de courts tressaillements.
Montreuil était resté comme fasciné, les yeux rivés sur la danseuse, la gorge serrée, toute sa virilité, déjà exaspérée par l'abstinence et le climat, surexcitée maintenant par la sauvage volupté de ce corps, par tout ce qui se sentait, sous la mince gaîne d'étoffe, d'inexprimable sensualité.
Ce soir-là, il était rentré au poste, les jambes veules, le dos zébré par des frissonnements de fièvre, les mains moites, et il avait
vainement cherché le sommeil. Et, le lendemain et les jours suivants, il était retourné au tam-tam ; et, chaque fois, plus hardie, plus provocante, se sentant devant le chef, devant le maître du pays, devant celui qui pourrait la faire riche et puissante, la danseuse s'était montrée plus étrangement lascive, ensorcelant le Blanc de toute sa chair, de ses roulements de hanches, de ses frémissements de jambes, de la morbide langueur de ses poses, de l'âcreté grisante de ses parfums.
Il la lui avait fallu. Il l'avait amenée dans sa case. D'abord, elle y avait rompu le mortel isolement et, maintenant, elle était la chose dont on ne peut se passer.
Qu'importait qu'il pût à peine suffire à ses besoins de richesse? Il lui avait donné volontiers de quoi acquérir troupeaux, captifs, bijoux, étoffes et tapis, tout ce qui fait la fortune au pays noir. Mais, lui, son but, sa
tâche, sa vie mêmel Le Soudan l'accablait déjà de toutes ses violences, de son soleil, de sa fièvre, de sa monotonie, de sa solitude, de sa désespérance et, lui, complétait l'œuvre d'épuisement en y ajoutant l'élément le plus dévorant, celui qui les renferme tous.
Et, parmi toutes les femmes de races si diverses qui s'offraient à lui, il avait choisi celle que son atavisme désignait comme la plus redoutable, une de ces danseuses Pourognes, issues de croisement entre Maures et Noirs : la mère de celle-ci était une courtisane Songo3^ capturée autrefois par les nomades aux environs de Tombouctou, butin précieux pour tout ce qui s'y attachait de savantes et traditionnelles pratiques d'amour ; le père quelque Maure vivant de rapines et de meurtres.
Cette femme avait dans les moelles la mollesse, la lente volupté, la brûlante corruption Songoy, la. traîtrise, le mépris de la vie d'autrui, la fatuité, la féroce cruauté des Maures,
coureurs du désert. Elle associait en elle toutes les ardeurs de la plus lascive des races africaines aux crimes d'une race antique, usée de vieillesse et de vices. Elle était une effroyable et délicieuse destructrice de virilités.
« Il est tenaps de s'arrêter », murmurait Montreuil, parlant maintenant, comme si le son de sa voix eût dû rendre plus durable cette affirmation de sa volonté. « Oui, il le faut à tout prix. Ce suicide lent et sûr est chose trop absurde. Du reste, d'ici peu de temps... ». Et, il tirait de papiers amoncelés l'avis, reçu il y a une huitaine, de l'arrivée prochaine de son remplaçant à Nampala et l'ordre de rejoindre Tombouctou, sitôt son service passé. ,
« C'est cela, c'est cela », se répétait-il.
pour s'aguerrir; « je ne la préviens de rien; je pars, soi:disant pour quelques jours, en reconnaissance, et^ une fois là-bas, c'est la délivrance, le salut... Tout ce que je lui laisse la fait très riche ; j'y ajouterai encore ; mais, ellei... »
Et, il se sentit plus calme, moins surexcité, moins indécis, comme chaque fois qu'il se redisait ces résolutions, dans un inconscient désir de se prémunir contre toute faiblesse. Il se leva ; ses pas étaient incertains. La tornade et la Pourogne lui avaient rompu les nerfs, fouillé la chair et les moelles. C'est presque chancelant qu'il atteignit son tara et s'y abattit pour s'endormir d'un lourd sommeil.
La rentrée de Montreuil à Tombouctou était pour lui un retour à la vie, à toutes ses espérances.
Sur la piste qu'il suivait par Sompi et Goundam, à la limite des inondations du Niger, dans le décor d'exubérante fertilité que laissait derrière elle la saison des pluies, tout lui semblait en fôte, et les riches pâturages où les troupeaux de bêtes à cornes s'enfonçaient jusqu'au poitrail,, el les champs de culture encore parés des dernières récoltes de mil et de maïs, et la magique féerie des grands lacs, qui se lamaient d'argent sous l'éclat du soleil de Novembre.
Ce soleil, il lui pardonnait ses extravagances passées; il l'aimait, en ce moment où son ardeur était sans violence, il l'aimait pour les couleurs dont il ornait les choses, pour la fraîcheur que sa modération présente permettait aux nuits, pour la claire transparence dont il illuminait les matins.
Montreuil voyait en soi-même le temps et les choses; et, son moi était si fier d'avoir triomphé de la suggestion de la chair, d'avoir échappé à la déchéance irrémédiable ! Sa vo-
lonté était redevenue robuste; elle commandait au corps ; mais, ce corps ét'ait toujours bien las, secoué de frissons, tiraillé de crispations. Des vertiges affolaient son cerveau. La fatigue des longues marches ne parvenait pas à lui donner le sommeil des nuits, si douces cependant, sous la tente, dans le silence de la brousse. Et souvent, lorsqu'il avait fini par vaincre l'insomnie, il se réveillait brusquement, appelant des caresses, comme s'il eût senti les mains de Zahra glisser, légères et lentes sur ses membres endoloris. « Vieux souvenirs qui s'effaceront, pensait Montreuil; il suffit de vouloir, et je veux. » Et, avant l'aurore, il reprenait gaiement la route.
A son arrivée au fort Bonnier, un terrible accès de fièvre l'avait terrassé. Mais bast! c'est chose courante en ce pays. Quelques piqûres de quinine, un peu d'énergie, et il était vite remis debout.
Il fallait du reste paraître fort. Les camarades parlaient d'ane colonne, qui allait être envoyée au nord, du côté d'Araouan ^ pour châtier une tribu rebelle de Maures Berabicli. Tous sollicitaient l'honneur d'en faire partie. C'était une occasion si rare dans ces régions « où les temps héroïques étaientfinis. » Allait-il bêtement se heurter à quelque veto du médecin, quand dans cinq ou six mois il serait rentré en France et aurait tout le temps de se remettre à l'air aimé du sol natal?
Il se raidit et, quelques jours plus tard, il avait la joie de sortir de Tombouctou, dans les rangs de la colonne, avec son peloton de tirailleurs noirs...
Quelques jours après, entrait dans la ville
Centre de Maures Bérabich au nord de Tomboutou
sainte une bizarre caravane venant du couchant: en tête, une longue file de chameaux, chargés les premiers de plus ou moins riches baldaquins, les autres de ballots, de barres de sel, de peaux de bouc pleines à crever; ils s'avançaient, comme en flânant, les naseaux percés d'un anneau, oii s'attachait la corde qui les réunissait tous; un nainuscule esclave monté sur un petit âne dirigeait sans peine toute la brochette ; des captifs d'âge adulte marchaient à hauteur des baldaquins. Derrière, gambadaient des bourriquots, que surveillaient des esclaves des deux sexes, puis venaient en troupeaux des bœufs à bosse, des chèvres, des moutons que menaient des bergers Peuhls.
C'était le train de la Pourogne.
Celle-ci n'avait rien ignoré des actes de Montreuil, ni sa fuite de Nampala, ni son départ en colonne. On n'est pas fille de Maure et riche, sans pouvoir se renseigner. Elle avait patiemment attendu, et, maintenant que le
lieutenant absent ne pouvait, dans un sursaut d'énergie, la faire éloigner de Tom])Ouctou, elle venait s'y installer.
Elle s'était assurée par avance d'une vaste « concession ^ », non loin du fort Bonnier, et s'y entourait d'un luxe tout soudanais.
Dès l'entrée, une sorte de corps de garde où veillaient des esclaves la lance au poing; puis, une grande cour et, sur trois des côtés, une véranda qui donnait accès aux cases particulières de la Pourogne, à celles des captives attachées à sa personne et des jeunes danseuses de profession, des Boundiambas qu'elle avait achetées et entretenait. Les terrasses des cases plates en terre durcie, les murs intérieurs, ceux de la véranda, étaient garnis ici de nattes de cuir et de paille, là de tapis du Maroc et de lainages de Djenné ^ ; dans un
1. On entend par « concession » l'ensemble des cases et enclos appartenant à un même maître.
Centre peuhl sur le Bani, affluent du Niger; est
des angles de la cour, sous un toit de chaume fraîchement disposé, un amas de tapis à hautes laines et de coussins maures en cuir teinté de vives couleurs formait lieu de repos, alcôve et boudoir de la maîtresse. Sur la droite de la concession, des enclos étaient réservés aux troupeaux et aux animaux de bât; sur la gauche, s'élevaient des paillotes, où captifs et captives vivaient, sans distinction do sexes, en pleine promiscuité, comme l'exigeait le souci d'un bon rapport de ce capital.
La Songoy se retrouvait dans cette installation de grande courtisane, comme la Maure s'était montrée dans les hasards de l'existence à Nampala.
Nonchalante et tranquille, Zahra semble vivre sans préoccupation, passant des journées entières, étendue sur les coussins, à l'abri du
renommé, parmi les indigènes, pour ses laines et cotons tissés, pour ses pailles tressées et ses ouvrages de cuir.
toit de chaume, mâchonnant des noix de kola, réprimant sans pitié les moindres fautes de ses esclaves.
Un jour accourt Aoulé, un de ses plus vieux captifs, rompu à toutes les ruses des espions : « Réjouis-toi, maîtresse, lui dit-il; les tirailleurs reviennent. Les chevaux des Blancs boiront ce soir à la grande mare d'Hassein ^ » Le lendemain arrive le Maure Abdallah : <( Les tirailleurs sont à la grande mare. Le lieutenant est très malade, porté sur un tara de branches de gommiers. »
Zahra écoute du même air insensible bonnes et mauvaises nouvelles. « Cours chercher Tariba, «répond-elle. Elle attend, couchée deminue sur les tapis, et, quand paraît la vieille négresse, dont un simple pagne de guinée usée entoure les reins, elle regarde placide, sans rien modifier à sa pose indolente.
Tariba est sans âge et sans sexe, avec ses
Entre Araouan et Tombouctou
cheveux rares, sa peau tannée, sa poitrine plate, ses jambes sèches, ses hanches étriquées. D'an morceau de toile sans couleur, qu'elle tient à la main, elle lire des noix de kola, les aligne sur le sable où elle s'est accroupie, les dispose en ronds, en croissants, en ovales, en carrés, les mêle, sept fois recommence et prophétise d'une voix cassée : « Les noix des carrés sont brunes; le maître est malade. Celles des ovales sont roses; le maître t'aime. Celle des ronds restent jaunes; tu l'auras à la première lune. »
Les yeux de la Pourogne s'allument un instant. « Retourne à la mare d'Hassein, ditelle à Abdallah, et annonce-moi l'arrivée des tirailleurs. »
Montreuil est rentré à Tombouctou avec la colonne. Son tempérament anémié a mal
résisté aux fatigues extrêmes de ces marches rapides, en plein sable, sous un soleil violent et à l'épuisement de ces nuits, passées eu partie à faire le quart dans le carré du bivouac que protègent des haies d'épines. Il a eu sa part de gloire, en atteignant avec ses camarades des fractions de la tribu rebelle; mais, sur la piste du retour, la fièvre l'a assailli; elle l'a trouvé sans force pour lutter; la « bilieuse » a failli l'emporter.
A peine remis, faible encore, étendu sur sa cbaise longue de paquebot, au seuil de sa case, il goûte la fraîcheur de la nuit que rendent plus douce encore les rayons de la lune nouvelle. Mais, est-ce une hallucination de son cerveau affaibli ou encore une de ces visions qui ne cessent de le poursuivre?
Là, tout à l'heure, devant lui, sur ce sable que blanchit la lumière lunaire, il n'y avait rien, et maintenant s'y dresse une forme qui fait frémir toute sa sensualité. Il la voit, le buste et les reins gaînés d'étoffe légère
C'est bien elle, la Pourogne Maintenant,
elle exécute la danse du foulard. Voilà ses roulements de hanches, ses renversements de buste, TolIVe de tout son corps de bête superbe. Voilà ses pas comptés, toute les tentations de la poursuite, l'enfouissement de la soie dans
la cachette des seins Toute cette langueur,
ces appels sauvages à la volupté, cette lente et énervante montée vers les délicieuses choses, ces parfums qu'il sent — car, il la voit, près de lui, si près qu'il peut la toucher — tout cela, c'est elle ; c'est la danseuse de Nampala et pourtant, il est bien à Tombouctou; il rentre de faire colonne
Devient-il fou? Il se dresse pour repousser la vision. La danseuse le reçoit dans ses bras. De ses mains légères et lentes, elle essuie les moiteurs de son front. Serrée contre Montreuil, elle l'enveloppe de toute la tiédeur de sa chair.
Le Blanc sent sa tête chavirer, toute son énergie se fondre en un doux anéantissement.
La vision l'entraîne; il obéit, inerte, pour aller tomber sur la conche de tapis, qu'abrite, dans la grande cour de la concession, le toit de chaume fraîchement disposé
Montreuil a réglé sa vie, ordonné ses plaisirs et son travail ; et, ainsi fait, il se croit maître de ses actes et de son destin.
Ici, ce n'est plus la solitude déprimante de Nampala. Les camarades sont pleins d'entrain, passionnés pour leurs tâches d'officiers ou d'administrateurs. Il doit être comme eux. Mais pourquoi se priver inutilement des caresses sans pareilles de la Pourogne? Pourquoi se surexciter les nerfs, se travailler le cerveau à penser qu'Elle est là et qu'il ne la prend pas? Pourquoi laisser son désir inas-
souvi se tendre peu à peu en épuisante obsession? Ne sera-t-il pas en France dans trois' ou quatre mois et quels regrets ne se préparerait-il pas pour si peu de risques? Le tout est d'être raisonnable, de faire ce que tout le monde ferait à sa place, de ne pas tolérer Zahra chez lui, dans sa case, où sa continuelle présence serait un danger, d'aller la voir librement, à intervalles réglés, à la concession.
Ses visites chez la Pourogne sont d'abord espacées, mais bientôt plus fréquentes. Chez Montreuil peu à peu le Soudanais se réveille, croît, commande à l'Européen.
Au fort, c'est presque la froide vie de France, letravail, la discipline, l'efTortlent et continu vers le but lointain. A la concession, c'est la vie libre, sans contrôle, le pouvoir absolu, le Soudan à demi barbare avec toutes ses séductions. La Pourogne y apparaît tout autre que sur le grossier tara de
Nampnla, au milieu de l'amonr-ellement des armes et des caisses d'Europe. Dans ce décor de tapis aux tons éclatants,, de nattes de cuir aux parfums forts, de coussins aux couleurs voyantes, au milieu de ces captives qui la servent sur un signe, comme quelque toute-puissante favorite, dans tout cet entourage d'Afrique, où s'épanouit son amollissante volupté, ses lentes caresses se prolongent, se multiplient par la prise de tous les sens et, sitôt que Monlreuil s'en échappe, les convoitises l'assaillent.
Maintenant, dès que son service le rend libre, il court à la concession. Il s'y attarde, s'y sent plus chez lui que dans l'enceinte sévère du fort. Il se complaît dans ce chaud déploiement de luxe soudanais, dans les plus intimes de ses manifestations.
La toilette de Zahra l'enchante. Moilement couché sur les tapis, il aime à suivre les longues et soigneuses ablutions, à voir le corps magnifique dont les captives aux
membres robustes, aux tons noirs, aux formes grossières, exaltent par contraste l'ambre de la peau, la rondeur des seins et des hanches, la lourdeur orientale de la croupe. Alertes et redoutant la colère si prompte à s'éveiller de la maîtresse, elles oignent toute la précieuse chair d'une huile odoriférante, la massent doucement, jusqu'à ce qu'elle luise d'une impeccable patine. D'autres lissent les cheveux, teignent délicatement au henné les ongles des pieds et des mains, rougissent les lèvres à la noix de kola, allongent de fards la ligne des sourcils, cernent les yeux d'antimoine, poudrent la poitrine d'un blanc argenté comme pour entourer la pointe des seins d'une auréole.
D'autres encore disposent les bracelets des poignets et des chevilles, les colliers et pendentifs d'or ou de pierres d'éclatantes couleurs, les rangées de faux-corail, d'ambre, de boules d'ivoire et de clous de girofle * qui
Les clous de girofle, dont le débit est important
vont ceindre la taille et les hanches, entourer le ventre dont tout duvet a été soigneusement rasé. Le corps de la Pourogne resplendit, paré pour les voluptés, dont les fards et les bijoux encadrent de leur éclat les délicats instruments. Et, toujours indolente, elle reste étendue, se complaisant dans sa nudité, laissant inutiles à ses côtés sa large toge jaune d'or et ses babouches brodées du Maroc.
Le soir, dans la délicieuse tiédeur des nuits de mars, sous la claire lumière de la lune ou aux reflets de hautes torches de paille enflammée, c'est le moment des danses, que miment les Boundiambas, aux sons doux et traînants des balafos et des flûtes de roseaux.
et que les indigènes paient cher, sont conpîdérés comme ayant des verUis aphrodisiaques. Lesfemmes s'en confectionnent des colliers, des bracelets et des ceintures de corps.
Elles sont huit filletles de l'âge encore précoce où la nubilité commence à peine à s'éveiller chez la femme du Soudan. Pourognes comme Zahra, elles apparaissent drapées dans des toges de couleurs vives, d'où n'émergent que les mains et les pieds nus et, dans le haut, les huit petites têtes, têtes d'enfants par les mines innocentes et mutines et, pourtant, de femmes par les yeux profonds et languissants qui semblent dire qu'ils savent.
Les huit petites toges éclatantes se forment en demi-cercle, face aux tapis où Montreuil et Zahra sont à demi couchés. D'une main, elles tiennent de grossiers miroirs de traite, s'y regardent, inclinant latête, penchant le buste, se portant en avant ou sur les côtés. De l'autre, elles manient gracieusement des houppes en poils de chèvre, s'éventent, se caressent le visage, s'effleurent les cils et les lèvres.
Maintenant, les toges s'entre-bâillent, à l'appel de quelques notes plus aiguës des musiciens attentifs. Les corps apparaissent à peine
brunis, luisants comme des marbres jaunes, sans un bijou qui vienne en couper les lignes, sans autre voile que le simple karya, bandes d'étoffes claires, dont l'une entoure la taille et dont l'autre tombe devant les cuisses.
Les houppes courent sur les membres potelés, sur les seins naissants, sur les hanches qui annoncent l'éclosion prochaine de la femme, et, tout à coup, pudiquement les toges se referment; les regards un instant allumés s'éteignent, les houppes moins hardies ne frôlent plus que la figure et le cou.
Sur le visage émacié du blanc, dans ses yeux jaunis et caves, Zahra lit les luttes de la pensée. Il faut que le désir surgisse et, s'il tarde à son gré, elle se lève de la couche de tapis, se jette, comme animée d'une ardeur subite, dans le cercle des Boundiambas, qui l'entourent, la lutinent de leurs houppes en poils de chèvre, provoquent sa lascivité.
Dans cette chaude atmosphère de conti- {|
nuelle surexcitation, les nerfs surmenés de Montreuil se tendent et senablent se revivifier. Les moindres de ses sentations s'aiguisent jusqu'à la douleur; son cerveau a des moments d'extrême lucidité, d'autres de sombre nuit. Quelquefois, il se regarde vivre et agir, comme s'il était pour soi-même quelque étranger.
Au fort, il surprend les camarades par le feu de son regard, par une activité que semblerait vouloir démentir son aspect décharné. Mais, que d'efforts pour cacher à tous l'agitation qui lui secoue le corps et l'esprit, pour obtenir de son cerveau la plus légère attention ! Que de quinine absorbée à haute dose pour combattre la fièvre qui le consume sans relâche et écarter l'accès redoutable, qu'il sent prêt à l'assaillir!
Et pourtant, toute la faute est à lui! La Pourogne reste soumise, résignée à tout, perdue dans sa nonchalance. Il n'a rien à lui reprocher. Il ne saisit rien de la trame com-
plexe des projets qu'elle ourdit, presque inconsciente, obéissant aux appels des races qui vivent dans son sang. Elle a voulu Montreuil à Nampala comme on veut le roi. EII3 l'a rejoint à Tombouctou parce qu'elle voit toujours en lui le chef; elle le gardera malgré tous les obstacles. Son orgueil a une arme puissante, la volupté, et c'est à l'affiner, à la rendre plus destructive de volonté qu'elle travaille impassible.
Chaque jour maintenant, vient à la concession Tariba avec ses prophéties; chaque jour aussi, Marimé, le sorcier de race Malinké, mé-i decin et magicien, parfumeur et bijoutier, devin et conseiller, sorte de revendeur et de machande àla toiletta du pays noir. D'une vieille peau de bouc tannée, qu'il porte avec précaution, il tire et déballe sur le sable tout un attirail compliqué de choses étranges: gris-gris, fards et onguents, bijoux vieux et neufs, herbages delà brousse, fleurs fanées. Zahra achète
le talisman qui fait aimer, l'aromate de musc et de plantes inconnues qui énerve les désirs, l'herbe dangereuse dont le suc les ravive, les noix de kola ^ qui réparent et surexcil/ent les forces.
Sévère, elle fait travailler les Boundiambas, règle leurs nouvelles danses de gestes toujours également las, punit de coups de corde leurs fautes ou leur manque d'ardeur.
Et, lorsqu'arrive le maître, lorsqu'elle le voit abattu, indifférent, elle trouve l'artifice qui va réveiller un semblant de force dans ce corps épuisé.
Cependant, le moment du départ approche. . dans quelques semaines, peut-être dans quel-
1. Les noix deKolu ont des propriétés à la fois toniques et aphrodisiaques.
ques jours. Déjà viennent d'arriver à Tombouctou les officiers appelés à remplacer les rapatriables. Au débarquement des pirogues qui les ont amenés, Montreuil se jette dans les bras d'un ami d'enfance, Jacques Dironville, qui doit rejoindre, plus en aval, le poste de Gao K
Dans l'homme qui l'aborde amaigri, déjà voûté, avec un tremblement dans la main tendue, dans cette figure ravagée où brille fixement l'éclat fiévreux du regard, Dironville a à peine reconnu le petit lieutenant.
Cependant, il se reprend, cache son étonnement, et, tout de suite, il lui parle du coin de Bourgogne où l'attendent les siens : Il a été voir sa mère, prendre ses commissions, avant de s'embarquer. Elle n'a qu'un désir, qu'un mot à la bouche : « Qu'il revienne l qu'il revienne vite! dites le lui bien. » Et elle énumérait, elle répétait, comme si elle se fût
Poste sur le Niger, en aval de Tombouctou
complu dans ses redites, tous les dangersdu Soudan, le soleil implacable, les pluies aussi dangereuses, les fièvres, les maladies dont elle citait les noms techniques. Et les Noirs qu'elle semblait considérer — les pauvres ! — comme altérés de sang européen ! P^t les nomades, les Maures, les Touareg surtout, dont elle connaissait les tribus et nommait môme quelques chefs... « D'atroces sauvages, disaitelle. Heureusement que le petit rentre. »
— « Ah, mon cher Pierre, ta brave mère est devenue plus savante que les plus vieux Soudanais, trop savante même pour sa tranquillité. Elle a lu, cherché partout des renseignements. Et tu sais, l'exagération des distances, la rareté des courriers, les fausses nouvelles, les légendes, toutes les fables sur l'Afrique! Mais elle rayonnait de me voir m'embarquer. Le départ des uns ne fait-il pas le retour des autres? Et, certes, je ne lui en voulais pas de sa joie; elle s'ajoutait à la mienne. Car, j'adore ce grand pays de vie li-
bre... Et toi, qu'as-tu fait? La fièvre, hein ! un peu de nostalgie.,. Ah! le Soudan, pour début, tout frais émoulu comme toi !...
— Oui, la fièvre, l'isolement à Nampala, où j'étais seul Européen. Et, tu te souviens, j'ai toujours été un nerveux, facilement impressionnable... » EtMontreuil énumère à son tour, mais il ne touche pas un mot de la Pourogne et, pendant les quarante-huit heures que Dironville passe àTombouctou, il ne paraît pas à la concession.
Sitôt son ami parti, il court, il est vrai, chez Zahra; il y multiplie ses visites — ce sont les dernières, sans danger certainement, et il ne faut pas les perdre — ; mais fiévreusement, dans une surexcitation, qui chaque jour va croissant, il fait ses préparatifs de départ, pour être prêt au premier ordre...
Un ordre arrive en effet... il n'est pas celui du retour. « Des cas de fièvre jaune ont éclaté à Saint-Louis du Sénégal. L'épidémie
a fait de rapides progrès. Les frontières du Soudan ont dû se fermer. La route de Dakar est coupée. Les rapatriements se feront plus tard. »
Il faut rester, attendre et combien de temps!.., Montreuil, remplacé dans son service par un des nouveaux arrivés, est presque inactif, sans occupation définie. La certitude du départ à date fixe ne le soutient plus; la vision qu'a évoquée Dironville s'elTace peu à peu. Toute sa surexcitation est tombée.
Il vit de plus en plus à la concession; car, là seulement, il retrouve la sensation qu'il existe. Ailleurs, il est comme hébété, rêvant tout éveillé. Il voit, par delà les immensités de la brousse, des sables et des océans, une petite flamme qui brille, vacillante dans le lointain. Un homme faible, courbé, presque
vieux, s'efforce de franchir le long chemin, d'atteindre la petite flam.me qui le guide. Il est sans force pour faire l'interminable route; des marigots gonflés d'eaux, des déserts, des forêts sans sentiers, l'arrêtent. Il tombe épuisé, se lève et repart. La petite flamme s'est éteinte, l'homme n'en a plus les lueurs pour se diriger; il reste perdu dans une nuit profonde... Mais, cet infortuné voyageur, il le reconnaît; c'est lui-même, Montreuil^ lui dont la Pourogne a pris toute la vigueur. Il va la lui redemander et il se hâte vers la concession, marchant automatiquement d'une allure de somnambule.
Zahra la lui rend un moment, la force disparue, mais la lui enlève aussi vite. Elle veut garder Montreuil. Les officiers, elle le sait, peuvent prolonger leur séjour, et elle croit aveuglément aux prédictions de Tariba: « Tu es puissante, maîtresse; les kolas ont parlé. Le Blanc ne quittera jamais Tombouctou. — Les kolas savent l'avenir.
Le Blanc n'est pas parti. Les génies te servent; ils l'ont arrêté. Le Blanc ne partira jamais. — Le BJanc aime ta beauté ; ta beauté le fait ton esclave. Il ne reverra pas le village où il est né. »
Chaque jour plus affaibli, Montreuil ne se nourrit plus guère que des dangereuses noix qu'il mâchonne pendant de longues heures de demi-sommeil, sous le toit de chaume de la concession. La bouche brûlante de l'âcreté qu'elles y laissent, il boit des gorgées d'une eau sucrée, délicieusement aromatisée, qu'à fait préparer la Pourogne. Il s'abandonne à des suggestions de haschisch et, quand Zahra le sent sous leur influence, elle appelle les Boundiambas,
Ce sont toujours les huit fillettes Pourognes aux corps graciles, aux mines mutines, aux yeux à la fois naïfs et troubles ; elles manient, toujours gracieuses, leurs petits miroirs et leurs houppes en poils de chèvre. Mais quelles
sont ces danses nouvelles, que, malgré sa déchéance, le Blanc regarde les premières fois étonné, toute son éducation, toutes ses tra ditions ne lui laissant pas voir dans ces enfants la perversion de femmes qu'y a mise la Pourogne pour galvaniser ses forces éteintes.
Les toges ont été jetées à terre, les corps se campent, les cuisses barrées des bandes d'étoffes des karyas. Les danseuses se forment par groupes, se regardent, se penchent Tiine vers l'autre, se provoquent en des poses lascives, s'enlacent, se quittent, se reprennent, se lutinent de leurs houppettes blanches.
Les petits corps potelés semblent plus nerveux. Les fillettes ont pris de l'âge. Leurs seins naissants paraissent s'être gonflés. Dans leurs yeux commencent à briller les lueurs dont luisent souvent ceux de Zahra.
Et les danses continuent; et il faut bien que le Blanc voie, comprenne et sente, puisqu'il n'a plus l'énergie de les faire cesser,
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puisqu'il reste sur les tapis de haute laine, puisqu'il observe maintenant plus surpris, se soulevant à demi. Et, tout à coup, le voilà pris de ces tremblements nerveux^ de ces vertiges de folie, qui le transforment subitement, lui obscurcissent la vue, lui serrent le crâne dans un étau brûlant, lui font perdre toute conscience et toute lucidité.
Les fillettes sont bien des femmes et de la plus rare, de la plus étrange corruption 1 Elles ont détaché et laissé tomber à terre les karyas, qui protégeaient leur dernière nudité. Elles s'excitent de cris aigus, des « Ilia » « Hia » des nomades du désert. Les couples s'étreignent plus amoureusement. Les caresses plus ardentes et plus audacieuses font tressaillir leurs flancs.
Montreuil ne voit plus qu'à travers un voile. Les corps enlacés des Boundiambas lui semblent autant de Zahras frémissantes de volupté. Tous ces seins palpitants, ces croupes mouvantes, ces hanches aux lents
roulements, sont ceux de la Pourogne... Là fièvre lui monte au cerveau, enflamme son sang, ressuscite sa vigueur. Il se dresse en bête de luxure...
Quelques semaines se sont écoulées. L'épidémie ferme toujours la route de France... Dans la case de Montreuil, quatre vigoureux tirailleurs le maintiennent difficilement sur son lit. Un violent accès de fièvre chaude s'est déclaré; une force infinie semble animer le corps décharné, tout ruisselant de sueur, du malheureux officier. Arc-bouté sur les , coudes, la tête et les pieds, il se débarrasse de ses gardiens par un brusque effort, arrache les compresses d'eau glacée dont le médecin entourait sa tête brûlante, se jette vers ]a porte, voulant courir à la concession, appe-
lantla Pourogne et ses Boundiambas. Il était replacé sur sa couche, et alors comiuençait une longue et atroce agonie, coupée de luttes, de dépressions subites, de spasmes, de gestes obscènes, de cris de folie...
Le petit lieutenant avait vite parcouru les étapes de sa vie. Son cadavre était celui d'un vieillard épuisé, et quand le lendemain les tirailleurs portèrent au cimetière la bière de sapin, elle leur sembla si légère qu'ils purent croire que quelque sorcier l'avait vidée à leur insu... « Tu es puissante, maîtresse ; les kolas ont parlé, le blanc ne quittera jamais Tombouctou. »...
Quelques jours plus tard, attiré par la renommée de Zahra, dont les indigènes vantaient les richesses, le luxe et l'amour, un des principaux Touareg Igouadaren entrait dans la concession.
Il y était accueilli comme naguère Montreuil, et la Pourogne s'accommodait de ce demi-chef, jusqu'à ce que, poursuivant incons-
ciente son œuvre de destruction, elle put trouver parmi les Blancs, les vrais chefs ceux-là, qui ensorceler et perdre.
A Madame Auguste Terrier.
Bandioukou Sidiké, chef du village fétichiste de Niaiitankoura ', eût dû être un homme heureux.
Les génies bienfaisants, le Dinné qui veille sur le village, le Soubara qui protège le foyer, ne lui marchandaient pas leurs bontés.
Par faveur du premier, Bandioukou avait receuilli et conservé intacts le respect et l'obéissance que les Bambaras, qui peuplent le
1. Village du Bagué, situé au confluent du Ba-Oulé et du Banding-Ko, en pays fétichiste (Haut-Sénégal).
village, avaient eus pour son père; l'heure venue, il pourrait rentrer dans le néant, certain que la bienveillance du dieu tutélaire ferait placer son fils, le beau et vigoureux Moussa, à la tête de Niantankoura.
Grâce au second, ses troupeaux étaient préservés des maladies, ses lougans * des ravages des sauterelles ou des tornades, ses femmes de la stérilité; grâce à ce bon génie, le vieux chef avait de nombreux enfants, déjà douze fils et sept filles, dont cette perle noire, Soubhia, si renommée pour sa beauté que, du Bafing au Kolimbiné, on l'appelait la lumière du Bagué. Elle avait, cette petite, des airs de jeune princesse qui la désignaient, mieux que des prédictions, comme devant être un jour la femme d'un homme de grande race, d'un Ouoloff ou d'un Toucouleur peutêtre! Il viendrait, cet époux riche et puissant, qui ferait la gloire de Niantankoura et de Bandioukou; tout le village le savait ; les sorciers
Champs dt? cultures
l'annonçaient; les griots célébraient d'avance le couple de beauté que formerait avec Soubhia relu de son cœur, et composaient en leur honneur des rondes et des chants que jeunes gens et jeunes filles répétaient dans les tams-tams du soir!
Bandioukou n'était cependant pas entièrement satisfait.
Malgré ses prières et ses offrandes, les génies protecteurs n'exauçaient pas son vœu le plus ardent; ils n'obtenaient pas pour lui ce gri-gri qui force les regards et proclame mieux que les griots la puissance de qui le possède, cette médaille d'argent vif qui se suspend à un ruban de soie claire et que naguère, dans l'un de ses voyages, il avait vue briller sur les boubous des chefs indigènes de Kita et de Badumbé.
Toumané, « le marchis » comme oh l'appelait, qui venait de temps à autre à Nian-
tankoura à la tête de ses spahis, avait bien
d'autres décorations, autrement éblouissantes d'or et de pierreries, agrafées sur sa veste de pourpre.
Pourtant,, ce Toumané avait été autrefois captif au village même, chez le notable Samba Koné; il avait pris du service chez les Blancs, payé peu à peu sa rançon ; il était pauvre, tout jeune encore. Et lui, le vieux chef, qui était riche, de caste libre et commandait à des hommes libres, ne pouvait avoir cette médaille, si modeste et si simple à côté des croix de Toumané 1
Certes, Niantankoura n'était pas un gros village, ni d'aspect très prospère avec ses cases rondes de pisé, crevassées et étroitement serrées autour de la place où l'arbre sacré du Dinné étend sa ramure majestueuse.
Mais les habitants payaient régulièrement l'impôt. Régulièrement aussi, ils ensemençaient, comme le voulaient les Blancs, les immenses lougans qui couvrent les bords du
Ba-Oulé et du Banding-Ko. Cette année encore, les captifs n'avaient pas ménagé leur peine. Soigneusement, de leur piochons aux manches assez longs pour qu'ils n'aient pas à se baisser, ils avaient creusé dans les alluvions des deux grands marigots les trous où ils enfouissaient d'un coup de talon les graines de maïs, de riz rouge ou de mil, jetées de toute leur hauteur.
Et, maintenant que les semailles étaient faites, lui, le chef, n'avait-il pas prescrit aux sorciers de sortir sur la place du village l'énorme boule de bois, qui symbolise le soleil ? Ne leur avait-il pas ordonné de la faire rouler sans cesse à coups de maillet et n'était-ce pas, grâce à ces sages précautions, que les saisons continuaient leur cours et que bientôt tomberait en .abondance l'eau qui ferait lever les moissons pressées et fécondes?
Ah ! si Niantankoura était, comme Kita, Badumbé ou Bafoulabé, sur les bords du Bafing ou du Sénégal, là où passent souvent les
chefs blancs, là où les amènent ces macljines de fer et de feu, qui courent droit devant elles sans souci des forêts, des ravins ou des marigots, oh ! alors, depuis longtemps la médaille éclairerait de sa lumière la sombre guinée du boubou de Bandioukou!
Mais patience ! dans quelques jours le Commandant du cercle serait à Niantankoura et cette fois...
Dans quelques jours !... A cette pensée Bandioukou sent s'enflammer tous ses désirs.
11 multiplie à tous les recommandations, tient avec les notables d'interminables palabres à l'ombre de l'arbre sacré et, pendant ces entretiens, ses yeux vont, en regards d'invocation, vers les branches où mystérieux et invisible vient se poser le Dinné.
11 doit se plaire sur cet arbre paré de frondaisons nouvelles, le génie protecteur dont l'intervention sera toute-puissante auprès du Commandant. Il doit aimer tout ce décor de
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verroteries, de poteries, de fragments d'étoffes multicolores, dont Bandioukou a fait orner les branches centenaires. Il doit surtout être louché du don du collier d'ambre fauve que Soubhia la vierge est venue la nuit dernière lui offrir en grand secret.
Le précieux joyau oscille doucement, accroché très bas à l'une des dernières pousses, et le vieux chef regarde ému le sillon de lumière ainsi tracé dans l'ombre du feuillage.
« Chère petite Soubhia, pense-t-il. Le Dinné ne saurait lui refuser ce qu'elle demande pour son père. Chère petite Soubhia! Elle semblait si rêveuse depuis quelque temps! Elle aussi, songeait à la médaille! Chère petite étoile de Niantankoura ! »
Et dans le village, chacun escomptant peut-être quelque faveur du Blanc, « du Roi, » qui va passer, s'ingénie à se rendre favorable le Soubara de sa demeure. Dans les cases riches ou pauvres, petites ou grandes, toutes ventrues et coiffées de leurs chapeaux
pointus de chaume, ce sont des hécatombes de poulets et de moutons, dont les plumes ou les laines, liées de cordons écarlates, vont s'accrocher en offrandes, ici à la branche de cotonnier sauvage, là à celle de dioubabé, consacrées au génie du foyer, et dont les chairs accommodées avec du ri'z ou du mil, du beurre de karité, des tomates, des oignons ou de l'oseille des bords des marigots sont dévorées en de longues ripailles avec force rasades de dolo. Et, dans les cases, c'est une fête des Soubaras et une fête des ventres, qui met tout le village en liesse.
C'est dans ce décor d'arbres de Noël tout peuplés de génies, de dieux et d'esprits qu'apparaît au jour dit, sous la forme d'un jeune capitaine, « le Roi » si impatiemment attendu.
Bandioukou, qui s'est porté à sa rencontre suivi de tout un cortège de liotables aux boubous blancs ou bleus, le conduit respectueusement sur la place du village. Tous
S'assoient en cercle sous l'arbre sacré, ceuxci sur des mortiers à mil renversés, ceux-là sur de grossiers tabourets de bois aux trois pieds souvent inégaux et,, immédiatement, commence un de ces longs palabres où se traitent les affaires de Niantankoura.
A quelques pas se tiennent les spahis d'escorte du capitaine, sous les ordres du « marchis » Toumané. Il a soigné sa tenue, l'ancien captif de Samba Koné. Son casque de toile blanche que pique une étoile d'or étincelle comme s'il était d'argent; sa veste écarlate, ses décorations, les galons de ses manches, les cuivres de ses armes flamboient sous les rayons du soleil. 11 semble heureux d'être là, honoré et admiré, dans son Niantankoura qu'il aime parce qu'il y est né, parce qu'il y a souffert, et où il cherche toute occasion de venir.
Ses regards scrutent la foule, qui entoure le cercle du palabre, tout éclatante des couleurs vives des serre-têtes des moussos.
— « Tu ne vois pas Soubhia! » lui dit tout à coup une voix à ses côtés. Et Samba Koné, son maître d'autrefois, qui vient de l'interpeller, rit, les yeux plissés, la bouche largement fendue, toute la face arrondie, bombée en fond de calebasse.
— « Soubhia! ne parle pas de Soubhia! » réplique le marchis.
Mais, Samba Koné reprend, riant toujours :
— « Soubhia va être femme; le chef lui ordonne de rester maintenant dans sa case. Il cherche pour elle un mari riche et puissant. Et quand le chef parle, tout le monde se tait. »
La colère commence à gagner Toumané:
— « Je connais un seul chef, le capitaine !
— Oui, le capitaine est un grand chef. Mais Bandioukou commande dans le village et Soubhia est obéissante. Tu vois, ce collier d'ambre suspendu à cette branche; c'est
le sien. Elle l'a offert au Dinné pour l^andioukou, oui, pour la médaille que veut Bandioukou. Et c'est toi qui lui avais donné autrefois ce collier.
— Tais-toi, Samba! Tais-toi! Ne parle pas de Soubhia! » — et la main du marchis saisit violemment le poignet de Samba Koné
Mais la foule grouille autour de lui, jacassante et mobile, comme heureuse de s'ébrouer après un si long effort de silence et de tranquillité.
Le palabre était terminé; le capitaine et Bandioukou s'étaient levés et tous s'apprêtaient à les suivre.
— « Eh bien, mon brave Toumané, lui dit en s'approchant l'officier. Allons! confiance! je vais chez Bandioukou. »
Toute la colère du marchis tomba du coup.
Le capitaine était tout-puissant et si bon.
Il obtiendrait bien pour son sous-officier cette chère Soubhia! Il était le chef, le seul chef enfin, et il suffisait qu'il voulût.
Du reste, Soubhia aimait Toumané, et Toumané le savait par ces mille et mille petits riens que comprennent les amoureux ; et Toumané était digne d'elle ; il avait gagné pour elle ses croix, ses galons ; il avait peiné, risqué sa vie dans les dures colonnes; il avait mérité l'affection du capitaine, qui lui parlait doucement, comme à un ami... Tout cela flatterait Bandioukou et le vieux Bambara n'oserait pas refuser...
Mais ce collier d'ambre que Toumané avait autrefois acheté pour Soubhia dans la capitale du Soudan français, chez des traitants de Kayes ; ce collier qu'il lui avait précieusement apporté, ce collier gage de l'amour qu'il sentait chaque jour monter en lui... Pourquoi ne le portait-elle plus? Pourquoi l'avait-elle offert au Dinné ? Que racontait Sam,ba Koné avec son rire méchant?
Nerveusement lemarchis arpente la place, sans souci des indigènes qui l'entourent, sans souci de tous ces visages connus qu'il aimait tant à voir lors de ses précédentes visites.
Le temps passe trop lentement à son gré. Et tout prôS;, devant ses yeux, oscille toujours à la plus basse branche de l'arbre sacré le collier d'ambre de Soubhia. Ses reflets d'or et de miel hypnotisent Toumané ; il regarde le joyau, ne voit que lui au milieu des mille verroteries éclatantes qui scintillent dans le feuillage.
Impatient, il se dirige vers la case de Bandioukou... Le capitaine en sortait, accompagné du vieux chef et tous deux parlaient avec animation :
« Je ne peux pas, je ne peux pas, répétait entêté le Bambara. Toumané a été captif ici même, chez Samba Koné, et Soubhia ne peut épouser un ancien captif.
— Un ancien captif ! s'écriait le capitaine. Mais, sais-tu que Toumané est un brave. Il
s'est battu toujours et partout avec courage pour délivrer toi et les tiens de l'oppression et de la férocité de vos famas*. Il est sous-officier ; il commande; il est un chef lui aussi. 11 est un honneur pour son village, pour Niantankoura et il sera un honneur pour toi, si tu lui donnes ta fille. »
Et Bandioukou sobstinait : « Mais Toumané est pauvre.
— Je paierai la dot de Soubhia, trente pièces de guinée, m'as tu dit, quinze de blanche, quinze de bleue. Une belle dot, comme, tu vois I Et sois sans crainte ! Toumané qui est fier voudra me la rembourser comme il a autrefois remboursé sa rançon. »
Rien ne faisait. Toujours le môme préjugé de caste dominait Bandioukou, qui protestait avec volubilité de son dévouement, de son respect pour les Blancs, mais répétait, le front barré des mêmes plis, cet invariable argument : « Toumané est un ancien captif. »
Rois ou chefs indigènes
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Pour le moment, insister eût été peine perdue. L'officier le savait... Que faire... ? En pareille matière, il ne pouvait exiger... Et ce brave Touraané, qui le regardait avec dans les yeux tout l'espoir qu'il mettait en lui...
Silencieux, ayant à ses côtés Bandioukou qui marchait sans mot dire, le capitaine revint vers la place du village et, tout à coup, se dressa devant lui l'arbre des génies, l'arbre bariolé, demeure des dieux qui peuvent tout ordonner... Il s'arrêta et, étendant solennellement le bras vers les branches chargées d'offrande : « Prends garde, Bandioukou, dit-il au vieux chef ; les génies protègent les bons et les faibles : ils punissent les méchants et les orgueilleux. Prends garde! »; puis, sautant rapidement en selle, il s'éloigna, suivi de son escorte de spahis.
Bandioukou était resté les regards fixés sur les branches centenaires... 'Il saurait
bien flatter le Diniié par de nouveaux présents, et le Dinné apaiserait la colère du Blanc; les épis ploieraient sous le poids des grains et lui vaudraient la médaille dont il
n'avait osé parler à l'officier mécontent
Reprenant vite confiance, il regagna ses cases. Soubhia la vierge y était assise sur son tara \ ses yeux de jais noyés de larmes. « Sèche tes pleurs, lui dit-il, le Dinné nous protège! 11 donnera la médaille au chef du village; il donnera un riche et beau mari à sa fille, la perle de Niantankoura. » Et Soubhia ne répondait que par des sanglots aux exhortations de Bandioukou.
Quelques semaines après, les premières 1. Sorte de lit indigène, fait de branchages.
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mières tornades de la saison des pluies ont étendu sur les terres grasses du confluent du Ba-Oulé et du Banding-Ko un tapis de verdure. Riz. mil et maïs lèvent leurs premières pousses vers lés nuages qui passent. Niantankoura et son chef attendent heureux les récoltes qui s'annoncent. Chaque jour, les sorciers inlassables font rouler, suivant les rites, la boule symbole du soleil.
Une nuit de longs ululements, des appels lugubres, des gémissements de pleureuses, mettent le village en émoi et, de case en case, ce cri retentit: ce Le Roi des sauterelles est mortl »
Le Roi des sauterelles ! Grave est ;la nouvelle à semblable époque, quand ces insectes maudits peuvent en quelques heures détruire toutes les promesses de la terre. Le Sorcier qui était leur maître et leur roi les tenait soigneusement enfermées dans ses cases, situées à la lisière du village, sur les bords
du Ba-Oulé. Les sauterelles lui obéissaient et, pour qu'il voulût bien préserver les champs de leurs ravages, tout le pays lui apportait des dons, les riches : des captifs ou de jeunes captives, des bœufs et des moutons; les pauvres : des épis de mil ou de maïs, des bandes de guinée, des fragments de sucre ou de barres de sel. Le Roi des sauterelles était mort ! Qui sauverait les lougans de Niantankoura?
Turbulente et craintive, .la foule s'agitait autour des cases du Sorcier-Roi, où nul n'avait jamais osé pénétrer ! Le chef du village, Bandioukou, venait d'y entrer seul et y trouvait le mort, un maigre vieillard de race Malinké, étendu sur les nattes, les membres encore tordus et crispés comme sous l'efTort de l'effroyable agonie, de la dernière et terrible crise nerveuse qui les avait secoués.
De la case, où gisait le" cadavre, des couloirs, toitures de chaume, menaient à d'autres cases, comme les rayons d'une roue du
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moyeu aux jantes, et Bandioukou, stupide d'émotion et d'étonnement, voyait aller et venir dans ces couloirs, tendus de tapis et de cotonnades, de jeunes femmes de toutes races.
Elles circulaient, le buste et les jambes nus, en plein épanouissement de chair. Dans les cases centrales, qui étaient celles du maître, elles se groupaient inquiètes, mais toujours nonchalantes, comme si elles ne comprenaient pas qu'on pût troubler leur vie toute de paix et de voluptueuse mollesse. Des captifs couraient à elles, leur demandant des ordres, et nulle ne répondait.
Deux plus hardies ou plus sûres de leur science, des femmes PourognesS se débarrassaient du pagne qui leur ceignait les reins et, sans impudeur, confiantes dans leur nudité, dont ellesconnaisaient le magique pouvoir, elles s'allongeaient près du cadavre, prenaient la tête ballottante, aux mâchoires tenacement
Métis de Maures et de Songoys
ouvertes, aux yeux fixes et vitreux, la pressaient contre leurs seins pleins et fermes, serraient entre elles le corps inerte, enveloppaient de la tiédeur de leur chair les membres décharnés, comme si la chaleur et la vie qui rayonnaient de leur peau luisante devaient chasser le froid de la mort. Peu à peu, sous leurs frictions, les membres noués se détendaient; une pesée des seins fermait la bouche atroce ; mais, dès qu'elles abandonnaient le cadavre, celui-ci glissait entre leurs jambes et s'écroulait sur les nattes, horrible de maigreur.
(( Et les sauterelles ! 11 faut enfermer les sauterelles, » clamait Bandioukou. Les femmes le regardaient sans comprendre, et Bandioukou s'élançait dans les couloirs, allait d'une case à l'autre.
Dans toutes s'étalaient de larges taras de branchages, garnis à la mode des diûerentes races, ici de lainages de Djenné et de Tombouctou dont les teintes claires exaltent la patine des peaux, de bronze, là de tapis épais du Maroc
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OÙ aiment à s'alanguir les courtisanes Songoys ou Pourognes, ailleurs de nattes de cuir tressé et de noires fourrures d'agneaux où resplendissent plus attirantes les chairs ambrées des femmes Peuhls et Maures. Et partout, tout un attirail de bijoux, d'étolYes, de babouches, d'onguents et de pommades qui imprégnaient l'air d'une forte senteur de musc...
Bandioukou errait, frôlait des croupes lourdement ondulantes, revenait à la case où gisait le Sorcier-Roi, regardait un instant les deux Pourognes maintenant accroupies sur le cadavre, et hébété, terrifié, jetant des cris d'appel au Dinné protecteur, il s'élançait au dehors, tirait les portes, les verrouillait de leurs grossiers loquets de bois, enfermant ainsi les sauterelles dont il n'avait pu trouver trace.
Hélas 1 les insectes maudits avaient dû s'échapper déjà et le Dinné resta sourd aux
invocations de Bandioukou...Car, au jour, la troupe serrée des sauterelles coupe l'azur du ciel d'une longue traînée fuligineuse.
Brusquement, les avant-coureurs se dirigent sur Niantankoura, descendent vers la terre et, malgré les cris des indigènes accourus en hâte et le fracas des tam-tams, la masse compacte s'abat sur les lougans ^ chemine pressée sur le sol, nettoyant la terre, la rasant méticuleusement.
Quelques heures plus tard, les champs où verdissaient les premières pousses des nouveaux épis ont perdu leurs couleurs d'espérance. Les récoltes ne sont plus; avec elles se sont évanouis tous les rêves de Bandioukou, rêves de richesses et rêves de gloire, promesses de larges festins et de radieuse médaille 1
Accablé, le vieux chef fait renouveler les offrandes à l'arbre du Dinné; il envoie à cet autre génie tout-puissant, le capitaine com-
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mandant le cercle, des courriers chargés de lui apprendre le désastre.
C'est Toumané.lemarchis, quilui apporte la réponse : « Le commandant te salue, Bandioukou. toi et les habitants de Niantankoura. 11 t'envoie par les porteurs qui m'accompagnent des sacs pleins de semences fécondes. Enfouis-les sans retard dans les terres fertiles des bords des marigots; elles te rendront les récoltes qu'ont dévorées les sauterelles. » Et d'une voix plus grave, qu'assourdit un peu de tristesse, il ajoute : « Le commandant te dit : répartis équitablement les semences entre les riches et les pauvres. Ne fais pas de tort aux malheureux. Ne méprise pas les faibles. Le Dinné et les Blancs ne protègent pas les orgueilleux et les méchants. »
Ayant ainsi parlé, le marchis s'éloigne et le vieux chef, soucieux, le regarde disparaître dans la brousse, suivi de ses deux spahis... Vraiment, ce Toumané n'a plus rien du captif. Sa mine est fiére et décidée, sa voix
ferme... Tout à l'heure. Bandioukou s'était senti sans orgueil, presque timide, devant le marchis parlant au nom du commandant. Il entend encore les paroles : « Le Dinné et les Blancs ne protègent pas les orgueilleux et les méchants!... » Mais pourtant, non, il ne peut donner Soubhia à l'ancien esclave de Samba Koné. Que diraient les Bambaras?
Que diraient les griots? Que diraient Moussa et Soubhia elle-même?... Un époux riche et puissant viendrait... Et certainement, le Dinné approuverait le vieux chef... Les nouvelles semences sont là ; bientôt les épis fleuriront...
Bandioukou reprend sa vie d'insouciante confiance Mais, hélas! Soubhia reste songeuse et taciturne, et bientôt un nouveau malheur vient le frapper directement I
Une violente tornade écorne le village d'un de ses tourbillons, décoiffe les cases du
chef sans plus d'efforts qu'il n'en eût fallu à quelque géant pour jeter à terre. d'un revers de main le large chapeau de paille de Bandioukou, abat les murs de pisé des enclos où parquent les moutons et les bœufs, disperse dans la brousse le gros et le petit bétail. Sur l'eau, qui inonde le sol, flottent les taras, mortiers à mil, tabourets, étofî'es et calebasses.
Le reste de Niantankoura a à peine souffert; mais, chez Bandioukou, tout est ruines. Ses femmes, ses enfants, ses captifs frappés de terreur se sont réfugiés à l'abri de l'arbre sacré, dont la puissante ramure frémit tout entière.
Soubhia est là, accroupie, le regard fixé sur son collier d'ambre fauve, qui se balance doucement à la plus frêle branche, rayonnant lumineux, épargné par la tempête qui détache et brise à terre les verroteries, les poteries, toutes les offrandes dont ne veut plus le Génie protecteur Et lorsqu'arrive Ban-
dioukou, elle se jette à ses pieds et, lui montrant les débris qui jonchent le sol:
« Père, dit-elle, tu es le chef vénéré. Le Dinné ne veille plus sur Niantankoura. Il repousse les présents.
« Père, les chefs blancs sont des Sorciers puissants. Celui qui commande dans le Bagué, le Fouladougou et le Kaarta a parlé au Dinné, et le Dinné a écouté sa voix. Le Dinné, pour la deuxième fois, punit Niantankoura. »
Et, désignant le collier que balance la rafale :
« Père, je l'ai accroché là pour que le Dinné me donne Toumané comme époux. Le Sorcier blanc a lu dans le cœur de Soubhia. Il a parlé au Dinné et le Dinné a conservé le collier. »
Confuse, elle se cache le visage dans les mains et, autour d'elle, court un long murmure d'où s'élève ce cri : « Il faut obéir
au Dinné. » Sous les rayons du soleil,
qui vient de reparaître, le collier d'ambre
pare d'une lumière plus vivej'arbre dépouillé de ses autres colifichets
Peu de temps après, Bandioukou unissait Toumané, le marchis, et Soubhia, l'Etoile du Bagué...
Sur les bords du Banding-Ko et du Ba- Oulé, les épis ondulent gonflés de grains. Les cases de Bandioukou rayonnent au soleil de l'éclat doré de leurs toitures de paille neuve. L'arbre sacré ploie sous les offrandes nouvelles. Le vieux chef promène de case en case son boubou de guinée et montre à tous, scintillant sur l'étoffe sombre, la médaille d'argent vif que vient de lui envoyer le commandant du cercle. Les griots le suivent, chantant sa gloire, exaltant la beauté de Soubhia, célébrant la force et
la puissance de Toumané, que protègent le
Dinné et le Sorcier blanc Et, dans le
village, reprennent la fête des Soubaras et la fête des ventres, le dépècement des moutons rôtis tout entiers, l'èngouflrement des pleines calebasses de mil et de riz, les longues ripailles, les larges rasades de dolo...
La nuit venue, alors que Niantankoura repu dort profondément, Soubbia et Toumané se rendent sur la place maintenant déserte... Ils s'approchent de l'arbre des génies... Soubhia ouvre son pagne, détache de ses reins les boules d'ivoire immaculé qui leur font une ceinture de blancheur et, les suspendant doucement aux branches, près du collier d'ambre fauve, elle fait offrande au Dinné bienfaisant de ce symbole de sa virginité...
Demain, elle se ceindra la taille, les poignets et les chevilles, des rangées de clous de girofle, dont les arômes magiques développent l'amour et la fécondité.
A Madame Louis Tissier.
Ils étaient quatre hommes et deux femmes qu'une foule hurlante, débouchant d'une des larges avenues sablonneuses de Nioro\ poussait vers l'entrée du poste français.
Colosses à la peau bistrée, à la face bestiale et sans pensée, aux bouches épaissement lippues, aux yeux d'un bleu noir à fleur de tête, aux fronts fuyants sans hauteur sous la laine
1. Nioro, ancienne capitale du sultan noir Ahmadou, située sur la lisière nord du Soudan français.
des cheveux crépus, les hommes marchaient sans hâte, insensibles aux huées qui les poursuivaient, sans crainte des coups dont on les menaçait. Les femmes, dont une simple bande de grossière étoffe ceignait les reins, se pressaient craintives sur leurs pas. Elles étaient d'un brun moins foncé, presque blanches à côté des Ouoloffs, Malinkés, Sarracolets et Toucouleùrs qui les entouraient. Leurs bouches étaient fermées d'anneaux de cuivre qui tenaient leurs lèvres jointes.
Sur ces malheureuses s'acharnait, par derrière la rage de la foule. Leurs dos se rayaient de rigoles sanglantes, sous les cinglements des branches d'épines, dont les plus hardis les fustigeaient. Leurs pieds s'empêtraient dans les cordes et les bois que des enfants leur jetaient. Par instants, leurs corps se raidissaient sous la douleur de quelque coup plus cruel que leur portaient des femmes glissées aux premiers rangs. Les quatre hommes s'arrêtaient alors, faisant face à la foule
qui s'écartait un moment,, et la poussée reprenait, chaque fois plus menaçante, plus consciente qu'elle pouvait frapper sans danger.
D'où venaient ces misérables? Quels étaient leurs noms, leurs villages? Nul ne le savait. Nul ne connaissait leur langue.
Et pourtant la foule affirmait, leur jetant ses insultes: « Mangeurs d'hommes I » « Captifs du Sud! » « Maudits d'Allah! » « Esclaves sans Dieu !» ; et toujours revenait ce cri : « Mangeurs d'hommes l Mangeurs d'hommes! »
Les légendes n'étaient-elles pas là pour tout expliquer? Ces anneaux sont ceux dont les peuplades anthropophages du Sud scellent la bouche des captives pour qu'elles ne perdent pas leur temps à bavarder. Ces peaux claires que n'ont pas noircies les rayons du soleil sont celles des fétichistes, vivant dans l'ombre des immenses forêts!... Et l'on se
ruait plus ardent et plus lâche sur les mal-
heureuses femmes que dégageaient enfin à coups de bâton les quelques agents de police indigènes de Nioro, accourus au bruit.
Maintenant, la foule accusait. Tous criaient le crime des « Mangeurs d'hommes » : « Ils ont tué leurs maîtres! » Tous précisaient, comme si tous avaient vu: « Là-bas, à l'entrée de Nioro, sur la piste de Katia * ! Les cadavres y sont encore ! » Des voix aiguës de moussos^ piaillaient : « Les deux femmes les ont aidés. Elles se sont jetées sur les corps... » Et des détails obscènes se racontaient... Des voix orgueilleuses d'Ouoloffs renchérissaient : « Leurs maîtres étaient de notre caste, de bons musulmans comme nous. Ils les ont frappés pendant le salam du matin. Allah *demande vengeance ! »
A rentrée du poste, la foule s'était heurtée aux spahis, sortis en hâte. Elle restait là,
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frémissante^ tout agitée de cris et d'imprécations, regardant les hautes murailles de pierres, qui venaient de lui enlever ses victimes.
Avec le cadi indigène, premier représentant de la justice, l'affaire n'avait pas traîné.
Peu importait que l'on ne sût rien de ces gens, qu'aucun interprète ne pût les interroger! Ces quatre hommes et ces doux femmes, très certainement fétichistes et anthropophages, esclaves au service de deux Ouoloffs, s'étaient emparés des fusils de leurs maîtres tout occupés à rendre grâce à Allah, et, d'un coup violent, leur avaient fracassé le crâne. Les cadavres qui gisaient, la tête broyée, attestaient le crime. En fallait-il plus pour condamner ? Les coupables méritaient tous la mort.
Le cadi eût pu agrémenter sa sentence des plus effroyables supplices, que les six malheureux^ qui ne pouvaient comprendre, seraient restés tout aussi indifférents. Leur sort dépendait du reste du commandant du poste, détenteur suprême de la Justice, et celui-ci ne se contenterait ni de légendes ni de racontars, trop souvent inspirés par des haines de races. 11 lui faudrait une enquête, d'autant plus longue que l'impossibilité de trouver un interprète la rendait plus difficile.
En attendant, les quatre hommes et les deux femmes vivaient dans l'intérieur du poste, petite ville de cases, de bureaux et de magasins qu'enferment les hautes murailles construites par le sultan Ahmadou ^
Le jour, les hommes parlant peu, gardant
1. Nioro fnt enlevôe en 1891 par le colonel Archinard au sultan ou roi Ahmadou. Celui-ci y avait fait entourer sa résidence de hautes murailles de pierre, qui forment actuellement l'enceinte du poste français.
leur air bestialement sombre, y étaient employés aux travaux courants d'entretien et de nettoyage ; les femmes, débarrassées des anneaux de cuivre qui leur scellaient les lèvres, jacassaient sans trêve, tout en pilant le mil ou en tressant, assises sur les jarrets, de larges paillassons.
Tous faisaient amplement honneur aux calebasses de riz ou de mil et aux rations de mouton qu'ils faisaient soigneusement rôtir à de grands feux de bois. Le soir venu, ils rentraient dans la prison du poste, une fragile case de pisé attenante au corps de garde des spahis et dont les portes mal jointes étaient faites de simples planches. Par mesure de prudence et pour témoigner de quelque déférence envers le jugement du cadi, leurs pieds étaient fixés à la barre de justice.
Une nuit, des clameurs étranges, des coups de feu retentissent dans l'enceinte du poste... Des ombres courent au milieu des cases, pour-
suivant d'autres ombres qu'elles terrassent, ligotent et emportent.
Le Commandant est debout, se hâtant vers le corps de garde. Un spahi y git, la tête fracassée, comme naguère les Ouoloffs sur la piste de Katia ; près de lui, les deux femmes, puis bientôt les quatre hommes, étroitement garrottés.
Le sous-officier noir explique tout ému : les prisonniers se sont dégagés de la barre de justice, l'un d'eux, celui-ci, le plus grand et le plus fort, qui roule des yeux de fauve, s'est glissé échappant à la sentinelle, est arrivé sans bruit au milieu des spahis endormis sur le sable, a saisi une des carabines et brisé d'un coup de crosse le crâne du camarade Moriba qui est resté là, les yeux grands ouverts sous la rouge bouillie du front.
Et le vieux marchis tourne autour du cadavre du soldat, va à l'assassin, revient à l'officier, recommande aux spahis de faire bonne garde autour des prisonniers...
Au matin d'un des jours suivants, un peleton de tirailleurs indigènes, que commande un sergent de race malinké, attend l'arme au pied, dissimulé dans un pli de terrain, au bas d'une longue pente que couronnent au nord les cases de Nioro.
Dans la plaine aride, qu'éclaire d'une lumière vague et diffuse le soleil encore caché derrière l'horizon, le rouge des sables, l'ocre des rocailles, le vert fané des herbages restent ternes, confondus dans une même teinte grisaille. Vers le haut, Nioro projette sur le blanc déjà azuré du ciel la masse de ses murs de pisé, les lignes de ses nombrenses terrasses, les pointes de ses rares toitures coniques, comme des ombres chinoises sur quelque colossal écran.
Nerveux, le commandant du poste fait les cent pas auprès des tirailleurs, s'arrête pensif sur le bord d'une tombe qu'il a voulue ^ro-
fonde pour que les hyènes respectent l'homme inconnu qu'on y enfouira.
Car, il est resté sans nom et sans village le malheureux qu'abattront tout à l'heure les balles des soldats. On va le supprimer comme un fauve, comme un animal dangereux, parce qu'il le faut, parce qu'une impérieuse nécessité de défense exige cet exemple.
Les territoires de la colonie sont immenses ; les postes qui les jalonnent, espacés de deux à trois cents kilomètres, ne sont souvent occupés que par quelques tirailleurs ou spahis. Tout attentat contre ces soldats doit être réprimé sans faiblesse. Les ordres sont formels : « fusiller le principal coupable en présence de ses complices. » 11 faut rester sourd aux appels de la clémence.
Le cœur de l'officier est plein de pitié pour cette bande de gens, aux faces de bêtes, des primitifs, sans consience éveillée, sans notion exacte du bien ou du mal, qui obéissent à des poussées d'instinct sauvage, à une sorte de
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besoin de tuer et font sauter les crânes d'un coup de massue, à la manière des « hommes des bois » et des grands anthropoïdes.
Leur mobile ? En ont-ils un ? De toutes façons le commandant l'ignore, puisqu'il n'a pu trouver qui comprenne leur langue. Le meurtre des OuolofTs, il le leur aurait peut-être en partie pardonné ; on aurait gagné du temps, arrangé l'alfaire, sauvé la vie de ces malheureux, de ces esclaves qu'avait probablement révoltés la tyrannique cruauté de maîtres impitoyables et qui avaient dû voir bien des leurs massacrés dans les guerres sauvages entre tribus, tués lentement sous le fouet des pourvoyeurs de traite ou épuisés jusqu'à la mort par les travaux sans fin de la captivité. Mais l'attaque sur les hommes de garde, le meurtre du spahi Moriba !...
Un appel du sergent tire le chef blanc de ses rêveries.
Sous les rayons du soleil dont le globe énorme grandit au-dessus de l'horizon, la file
des quatre hommes et des deux femmes s^'approche, encadrée par les agents de police indigènes. Celui qui a frappé le spahi Moriba marche en tête, les mains enchaînées.
Ils sont sortis, sans inquiétude, du poste où la vie leur semble bonne avec les pleines calebasses de couscous ^ Ils ont descendu la pente, qui les mène au ravin où se dissimulent les tirailleurs. Ils ont à leurs côtés et regardent confiants les mêmes hommes qui les ont protégés lorsque la foule hurlante les poursuivait de ses cris et de ses coups. Ils voient ces hommes bander les yeux de leur camarade ; docilement ils leur obéissent pour se ranger face à lui, à quelque distance sur le côté. Ils ont assisté, depuis leur ^irrivée à Nioro, à tant et tant de cérémonies extraordinaires, à tant de comparutions devant le oacji, chamarré de rouge et d'pr, à tant de promenades, comme celle d'aujourd'hui, sur la piste de Katia, là oùgont morts lesOuolQffs, Mant
Mil pilé avec ou sans viande hachée
de palabres avec des Noirs de toutes races, parlant des langues inconnues, que leurs visages ne s'étonnent plus et gardent une même bestiale béatitude, comme une résignation à subir les caprices peu méchants de ces nouveaux et étranges maîtres, qui les nourrissent si abondamment ! Ils ne savent pas et ne peuvent pas savoir.
Les tirailleurs, vivement sortis de l'abri quijes cachait, arment leurs fusils et, sur un ordre bref, le corps du meurtrier de Moriba tombe sanglant sur le sable....
Alors seulement les cinq autres comprennent. Les hommes rugissent, cherchent à bondir en avant. Les femmes tendent les bras, appellent le mort d^une voix basse, coupée de sourds gémissements. Fuie tous reprennent leur attitude d'habituelle indlpçençe, de résignation sans espoir. Ils vont n^aurir certainement, comme celui qui est Jft, et ils sont prêts, puisque rien ne peut einpêûher leur sort de s'accomplir.
L'officier s'est éloigné de quelques pas, troublé par cette mort que les soldats maladroits n'ont peut-être pas faite assez rapide. Les balles étaient dispersées, la mâchoire fracassée, une oreille détachée, une main afïreussement déchiquetée. Le malheureux a-t-il attendu l'aumône du coup de grâce?... Et les pensées qui se disputaient sa conscience de civilisé assaillent à nouveau le chef blanc.
xMais quels sont ces commandements qu'il entend tout à coup ?... Il se jette, la canne haute, sur ses tirailleurs.... Sont-ils frappés de folie ? Les voilà, l'œil brillant, qui rechargent leurs armes et qui ont, face à leurs fusils, à côté du cadavre encore tout chaud, un autre de ces misérables, un de ceux — l'ordre était précis — qui devaient seulement assister à l'exécution
« Qu'on lui enlève ce bandeau et bas les armes. »
Le commandant ne sait que faire pour ré-
parer l'atroce chose, ce supplice d'espérance et de désespoir, le dernier de ceux que l'Inquisition réservait à ses martyrs. Comment rendre la confiance à ce malheureux ? 11 lui donne son tabac, sa pipe de France, tous ces riens précieux qu'admirent et nous envient les Noirs. Et l'autre le regarde, la face toujours fermée ; ses yeux d'inconscient vont de l'officier au corps culbuté tout auprès, les jambes encore ployées, dans une mare de sang.
Le sang ! ces larges flaques qui brunissent l'ocre des sables I Ces coulées de pourpre,- qui sortent en bouillonnant des plaies béantes, incrustent dans les pierres des rangées de rubis, piquent de fleurs vives une touffe de caroubiers atteinte par la main du supplicié, tout ce rouge qui flamboie sous le soleil, toute cette parure de mort violente ! Et ces fusils magiques, qui sont les maîtres de la vie ; ces odeurs de poudre, d'herbe brûlée, de sa-
ble roussi, de chair mourante, qu'exaspère la la lourde chaleur ! Toute cette atmosphère de feu et de meurtre a tout à l'heure grisé les tirailleurs, fait chavirer leurs faibles cerveaux. Toute l'hérédité des guerres sans merci, des tueries de blessés, des profanations de morts, des massacres et des viols, toute la sauvagerie des inctincts mauvais, à peine assoupis, tout ce qu'a maté en eux la discipline, s'est réveillé d'un coup chez ces hommes, héros antiques au combat, bêtes féroces sans pitié après la victoire.
L'étape est courte de ces primitifs, qui ont fracassé les crânes des Ouoloffs et du spahi Moriba, à ces autres, prêts à abattre un malheureux que nul n'avait condamné! Et combien faudra-t-il d'années de douceur et de justice pour ouvrir les cœurs et les âmes de ces masses profondes, qu'ont éduquées des siècles de violence !
Les tirailleurs se sont ressaisis, honteux, évitant le regard de l'officier, du chef blanc
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qui les a VUS.... Le corps du fusillé, déposé dans la tombe toute proche, s'écrase sous un amas de terre et de rocailles.... La petite troupe reprend le chemin du poste. Les prisonniers y retrouveront leur vie de la veille.
L'officier les suit, tout à ses pensées 11
doit à ces misérables de s'occuper d'eux, d'essayer d'adoucir leurs mœurs, d'élever peu à peu leur mentalité et, le jour venu, ce lui sera une joie de pouvoir affranchir ces femmes, d'associer ces hommes à l'œuvre commune de travail
Il se retourne, regardant une dernière fois
le pli de terrain, tout au bas de la pente
La plaine immense flambe de lueurs d'incendie.... Des formes noires, aux bustes nus, aux croupes lourdes, courent vers le ravin de mort ; d'autres y sont déjà, piétinant le sable, le fouillant accroupies.
Ce sont les moussos, jeunes et vieilles, belles et laides, qui ramassent des pierres, de la terre, des feuilles, teintes du sang frais du
supplicié, gris-gris précieux qu'elles vont soigneusement placer dans des sachets de cuir et qui leur donneront le bonheur. Leurs rois, leurs famas ^ d'autrefois ne massacraient-ils pas des enfants et des vierges pour tremper dans les entrailles de ces innocentes victimes les amulettes qui leur assurèrent si longtemps la puissance?
Elles, simples moussos, ne demandent aux gris-gris que de leur donner couscous et amour, et, vers elles, semblent couler le long des pentes, comme de larges nappes sanglantes, les sables rouges avec leurs herbes roussies et leurs pierres de corail, tout empour prées par les rayons flamboyants du soleil.
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