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Prologue

C’était le samedi matin. De chaque estuaire de France s’élançait
vers l’Amérique, du milieu exact du fleuve, comme d’une cou‐
leuvre sa langue, un beau steamer et son sillage. Le phare blanc
acceptait tous les rayons et tous les regards qu’il renvoie la nuit
colorés. Notre navire tirait derrière lui la nappe étincelante de
l’eau, habile et sans renverser un seul des objets en équilibre sur
le fleuve, bouées, bateaux et mines. Le dirigeable de l’escorte au-
dessus de nous, nous voyait enfin étendus sur nos chaises, face à
lui, et même le visage ensoleillé ; et il devait nous quitter, c’est la
vie, au moment juste où il aurait pu nous comprendre. Le soleil
était si éclatant au-dessus de la France, qu’à part une femme aux
yeux protégés à la fois par des jumelles, des lunettes noires, des
larmes, il fallut renoncer à la voir disparaître. Déjà chaque passa‐
ger était doublé d’un de ces compagnons de traversée que la
Compagnie dispose par avance dans le bateau, en nombre égal au
nombre des voyageurs, et qu’après l’arrivée jamais l’on ne revoit.
Le mien s’appelait Bordéras, et toujours, quel que fût le sujet de
vos pensées, il parlait du sujet contraire :

— Que les couchers de soleil sont beaux sur la mer, était-il en
train de me dire.

D’ailleurs, le coucher du soleil vint aussi. De grandes vagues
plates se succédaient, pourpres  ; l’angle de l’une se recourbait
soudain, une page était cornée pour nous dans un livre encore in‐
connu. Le mousse lavait les bouées  ; on pourrait les jeter aux
noyés sans se salir les mains. À la place exacte où se croisaient le



reflet du soleil et l’onde de la T. S. F., l’opérateur illuminé notait
la hauteur de l’Alpe escaladée la veille par les Italiens. Puis les oi‐
seaux de mer se couchaient dans la mer. La femme en pleurs s’at‐
tristait d’apprendre que, pour la première fois depuis son lance‐
ment, le bateau n’avait pas d’enfant à bord, et soudain s’en ré‐
jouissait. Le mousse quêtait par ordre les cigarettes allumées, les
jetait par dessus le bastingage, et signalait aux marins le mégot
du capitaine, qu’on pût suivre des yeux un long moment. Pour
masquer toute lumière on avait retrouvé dans quelque chantier
les ronds de tôle découpés jadis dans le navire pour faire les hu‐
blots, dans un autre navire sans doute, car les femmes de
chambre les ajustaient difficilement, debout sur notre valise
neuve. Au salon s’assemblaient des ombres hostiles, attirées par
l’idée du bridge, — une dame, avec d’énormes yeux dont elle
n’abaissait jamais les paupières, quelque espionne, — et l’Améri‐
cain à l’index coupé jouait Tannhauser sur le piano qui semblait
avoir perdu une note.

— Les chevaux pie portent malheur et non bonheur, disait
Bordéras ; et il m’en expliquait la cause.

Puis d’autres jours passaient. Le jour où nous étions au large
des Açores, et l’on vit flotter des herbes, une table  : au large de
Terre-Neuve, il en vint une tortue. En face du Pôle même, et la
dame aux yeux ouverts vit dans la même heure un poisson vo‐
lant, un requin, un corsaire. Les dernières lettres reçues au dé‐
part, sur le quai de Bordeaux, se recouvraient peu à peu, par-des‐
sus l’écriture anglaise adorée, des comptes au crayon du jeu de
tonneau. Les kodaks, qui portaient au départ sur leur film enta‐
mé deux ou trois clichés de Carency, de Reims, photographiaient
le canon de l’avant le matin, le canon de l’arrière le soir, et gar‐



daient une plaque pour l’arrivée à New-York. En France, nos pa‐
rents vivaient maintenant en retenant leur pensée, car ils ne pou‐
vaient recevoir de nouvelles avant l’autre semaine que si nous
étions morts. Sur notre grand bateau rouleur qui recevait les
messages sans jamais y répondre, s’amassait comme autrefois, au
temps sans télégrammes, une rouille, un secret. Seule, chaque
soir, après avoir lu le communiqué, la dame se précipitait à son
bureau et répondait par lettres. Quand une fumée s’élevait à l’ho‐
rizon, deux rayons argentés bougeaient à la proue et à la poupe,
c’étaient les canons qui tournaient sur leur pivot. Un grand char‐
bonnier nous croisa, lent, usant son charbon avec avarice, usant
le plus mauvais, fumant noir, un marin, un seul marin accoudé
sur le pont et qui ne nous fit aucun signe. Les vents s’étaient cal‐
més et les nuages s’entassaient par paquets à quelques mètres du
cube d’eau dont ils étaient nés. Les vents se déchaînaient, et le
commandant, pour faire le point, mettait son navire en travers de
l’Atlantique. Bordéras me parlait des chats et de leur fidélité. Puis
la nouvelle arriva que l’Amérique déclarait la guerre à l’Alle‐
magne ; on vit cinq passagers en complet de voyage descendre au
galop dans leur cabine, tirant sur leur cravate, et remonter en
uniforme : c’étaient les officiers de ma mission.

Or, il y avait à bord notre plus grand philosophe, qui allait à
Washington, aidé de notre plus grand physicien, poser sur des
mots choisis par Wilson les immenses colonnes d’air qui sont sur
les mots français. S’il survenait un torpillage, le hasard voulait
que nous montions sur le même canot. C’était à moi de le ré‐
chauffer, de lui donner ma part d’alcool. Si la barque coulait, c’est
moi qui soutiendrais une minute encore sa tête au-dessus d’un
gouffre. Nous coulions l’un avec l’autre. La première lueur aspi‐
rée par son âme libérée était mon âme, et j’en étais le premier ali‐



ment dans le stade où elle égalerait peut-être Dieu. Tous les
après-midi, il sortait de sa cabine, sous un faux-nom, — le même
toujours, sachant quelle médiocre continuité nous infligeons aux
êtres, — mais me saluant chaque fois d’un nom différent, par je
ne sais quelle flatterie. Étendu près de moi, il dilatait devant une
mer entière la pensée conçue le matin par le hublot, il étalait et
repassait de la main un papier roulé. Parfois, il prenait un
crayon, il écrivait  ; et deux plans du monde par ce seul geste
étaient pour moi fondus. Il cessait d’écrire, et le ciel ne s’appli‐
quait plus contre la mer. Parfois, comme un poète s’amuse en
plein soleil à regarder fixement les yeux d’un hibou captif, il re‐
gardait, sans le savoir peut-être, au fond de mes yeux. J’y laissais
cette petite Idée nue qui les habite, mais d’ailleurs il ne voyait
rien, et moi j’apercevais, dans les siens, sinon l’âme de sa pensée,
du moins sa forme même, son spectre, matériel, fluide, presque
aussi matériel qu’un regard, — mais après tout un philosophe est
un homme. Parfois, à d’imperceptibles signes, je le sentais se lo‐
ger et se complaire une minute, comme les archéologues
s’étendent dans un tombeau grec pour voir la longueur des morts
grecs, dans une pensée creusée par d’autres. Parfois, le soleil l’at‐
teignait à la seconde exacte où deux pensées en lui se choquaient,
il s’étonnait d’être pour la première fois, par ce choc, inondé de
chaleur. Il se croyait seul, mais je surveillais, je concevais chaque
mouvement et chaque glissade de sa pensée, je n’en éprouvais
que le vertige physique, mais comme le roitelet caché sur la tête
du plus grand des oiseaux, sans voler, sans penser, j’arrivais dans
son monde même une ligne au-dessus de lui.

Étendu le premier, j’avais chaque jour à défendre contre Bor‐
déras, sans qu’il le sût jamais, sa chaise longue et sa couverture.
Une seule fois, Bordéras s’attardant, il fut obligé de tourner au‐



tour du navire, et commença l’après-midi par le paraphe qui la fi‐
nissait d’ordinaire. Mon silence au début lui plaisait, puis l’in‐
quiéta, et pour s’en libérer, il voulait m’adresser la parole. Tout
un lundi, tout un mardi, je le vis chercher un prétexte… En vain…
Avant de s’asseoir, il me regardait, il me visait ; mais le cœur d’un
homme, de haut, est un terrain d’atterrissage si étroit. Le jour où
je me mis en uniforme, il lut tout haut le numéro de mon collet,
et ce fut par les chiffres, puisque les mots se refusaient, qu’il put
me saisir enfin  ; ainsi Pythagore parvint, avec sept chiffres en
plus, à saisir le monde. Il me demanda si j’avais connu Clermont,
adjudant dans ma brigade, son élève.

— J’avais connu Clermont. Nous étions amis. La semaine
avant sa mort, je l’avais même rencontré, au repos, surveillant les
exercices sur des champs labourés. Il m’avait crié au revoir, et
était parti, suivant son commandant dans le même sillon, s’écar‐
tant de moi par la ligne la plus droite, posant ses pas minuscules
avec précautions dans les larges empreintes du commandant, et
tous les huit jours avant sa mort, jours de boue, il put rester
propre, mais il ne laissa point de traces à lui.

Il voulut savoir si Clermont avait souffert, qui détestait le
froid, qui se chargeait de diriger le poêle au Collège de France.

— Il gelait. Nous gelions. Pour que nous puissions entendre les
balles, on nous confisquait nos cache-nez. Pour que nous n’ayons
pas le tétanos, au cas où les balles nous traverseraient, on nous
interdisait nos peaux de bique. Comme nous tous Clermont ré‐
clamait l’été, quand le général nous ferait combattre tout nus,
sans doute invulnérables.

Et les combats d’aéroplanes, en avais-je vu ?



— Quelquefois. Nous nous enfoncions dans la sape pour les
voir plus distinctement. Au-dessus d’eux, en plein jour on aper‐
cevait des étoiles. En septembre, un avion français avait été abat‐
tu juste devant notre ligne. Clermont, les autres sergents de la
compagnie, le lieutenant, nous avions fait le serment de ne plus
nous baisser de l’après-midi. Nos mères auraient été tranquilles,
ce jour-là, si elles avaient été au courant…

Il me questionna encore.

Mon langage le surprenait un peu. Il le trouvait, non, il ne le
trouvait pas tout à fait sympathique. Il eût préféré, chez un sol‐
dat, plus de gestes. Il ne savait pas que nous, lieutenants, qui vi‐
vons avec nos hommes, chaque fois que nous leur parlons, nous
devons penser que c’est la dernière phrase qu’ils entendent ; mal‐
gré nous elle ressemble à la première que nous leur donnerons
après leur mort ; en sorte que notre voix est mate, notre pensée
gonflée, et nous ne disons jamais rien, dans nos escouades, qui
ne puisse être entendu et compris par une ombre.

Il n’était pas le premier à s’en étonner. Souvent nos colonels,
guidés dans la tranchée par un chef de section inconnu, surpris
de sa parole sans argot, de ses pensées sans haine, le ramenaient
au camp d’instruction et l’y chargeaient de faire les conférences
sur la discipline, sur les fusils lance-grenades ; des ombres elles-
mêmes eussent aimé, l’écoutant, se ranger par sections, appuyer
leurs grenades, ombres qu’elles étaient, sur leur tromblon et rê‐
ver. Mon philosophe étendu sentait que mes paroles touchaient
une part de son âme ; il ne savait laquelle ; il ramenait sa couver‐
ture sur lui, pour contenir le doux esprit qui la soulevait. Sans
qu’il s’en doutât, il me suivit chaque après-midi, entre trois et
quatre, dans ce domaine à demi souterrain qui est mon



royaume ; ne me parlant que des élèves tués, des poètes tués, et il
parcourut avec moi ce monde d’amis pétrifiés, dispersés par les
vents, embaumés, amincis, chacun de si loin grand sans raison
ou minuscule, entre lesquels, ô femmes, je lui montrai que vous
circulez toutes encore, avec votre vraie grandeur, avec votre
corps vivant qu’on incline sur les grands blessés dans les gares, —
on se hâte, — pour qu’ils reprennent dès qu’ils ouvriront les yeux
notion de la taille moyenne des êtres et fassent juste l’effort, pas
plus, qu’il faut pour vivre…

C’est ainsi que j’eus pendant une semaine, une heure par jour,
sur un bateau de tôles charge d’acier, un dialogue avec l’ombre de
Bergson.

⁂

Puis la mer se peupla.

Tout ce qui s’était amassé en bloc au-dessus de nous, le temps,
la semaine, s’effrita, et il tomba un soir sur le pont une nuée de
petites nouvelles américaines. Les navires venant de France, sans
lest, laissaient à peine une trace. Les bateaux de New-York,
combles, traçaient un long sillon. Au-dessus de la corde qui sé‐
pare les premières des secondes, une jeune Française et un Amé‐
ricain se disaient adieu, et rentraient l’un au cœur de la richesse,
l’autre au cœur de la pauvreté. Ceux qui savaient que Joffre allait
bientôt venir, parfois se retournaient. Puis un jour, où, hélas, je
ne pus être rasé, — car le capitaine de la Sylvie, coulée en Grèce,
qui allait chercher le Bacchus à Détroit, se faisait couper les che‐
veux, les favoris, la moustache, la mouche et la barbe, — comme
une de ces dalles enchantées sur la terre, avec un gros anneau,
par où l’on arrive aux antipodes, une énorme bouée rouge parut,



fixée sur la mer plate, qu’on souleva, et ce fut l’Amérique. Le ba‐
teau poste déjà nous harcelait, et nous écrivions lentement, pour
qu’il ne les emportât pas, les lettres qui devaient rester à bord et
revenir en France. Sur le remorqueur, à la place où je l’avais lais‐
sé voilà dix ans, Jérôme Greene nous attendait, se levait quand
un navire ne passait pas dans le voisinage, et je montrais son ca‐
not aux commissaires du port qui voulaient savoir où j’allais, en
Amérique. Puis un nuage s’éleva, qui était Long-Island. L’Améri‐
cain au doigt coupé me désignait du pouce l’échancrure du nuage
où il se baignait, la voussure du nuage où un chanteur de Hono‐
lulu avait joué avec les pieds sur son piano… puis New-York ap‐
parut ; de gigantesques cubes d’ombre rangés parmi des cubes de
lumière plus gigantesques encore bornèrent l’horizon, les bâti‐
ments vieux de plus de dix ans à côté de ceux de cinq ans, et, do‐
minant, plus blancs que la lumière même, les édifices de l’année
étincelaient. Bordéras tout joyeux me serrait les épaules, tendait
la main vers eux :

— Vendôme ! criait-il, Vendôme !

Discours dans le Massachusets

La nuit tombait. Au milieu des acclamations, de vieux messieurs
les yeux en pleurs ont retiré par la main chaque officier français
du navire, impatients mais cependant sans le hâter, pour qu’il
restât au centre de son cercle de lumière, car un projecteur ac‐
compagnait chacun de nous. Nous avons émergé de notre vieux
et sombre continent éblouis, comme d’une tranchée, — le com‐



mandant un peu moins car il avait un projecteur vert, — et main‐
tenant, clos dans nos Cercles où les

hommes seuls pénètrent, nous vivons hors de toute atteinte
féminine. Les attentions qu’en France les femmes imaginent, des
hommes les ont pour nous, et les vieillards celles des petites
filles. Ce n’est point la femme du banquier qui m’éveille, la
femme de l’évêque qui me borde, c’est le banquier lui-même,
c’est l’évêque. Si nous ouvrons notre porte un peu vite, un profes‐
seur à cheveux blancs, surpris à y clouer une cocarde, s’enfuit dé‐
solé par la fenêtre et par les toits. Ou bien ce sont les chirurgiens
qui, chaque matin, nous offrent, comme un miroir à leur malade,
des illustrés où nous voyons nos portraits, blâmant sévèrement
ceux où nous sommes maigres. Ou bien c’est un vieux colonel qui
nous envoie par amitié les photographies historiques de sa vie, et
sur l’une d’elles, car il fut champion de nage, il est nu. Chacune
de nos chambres est dédiée à une promotion de l’Université  ;
j’habite par hasard la chambre 1888, et tous ceux qui passèrent
leur examen cet été-là, où justement je naquis, ont le droit d’en‐
trer me voir sans s’annoncer, amenant en fraude leurs amis qui
échouèrent. Le soir, chaque soir, banquet. Du perron, un hôte
s’avance vers chacun de nous, s’incline, et nous montons par
couples à la salle des fêtes. Le commandant donne le bras au Pré‐
sident ; pour notre capitaine qui a deux mètres, on a mandé par
télégramme du Canada le membre le plus haut du Club (comme
on compte ici par pieds et par pouces, on n’arrive pas à savoir
quel est le plus grand des deux) ; et, pour le dernier officier, pour
moi, le Bostonien réputé dans le cercle, — quel qu’il soit, on lui
doit aujourd’hui ce triomphe, — pour aimer la France avec le plus
de passion. C’est un colosse à front têtu, trapu  : sous ma main
son bras tremble. C’est un petit homme timide, bouleversé, qui



doit prononcer un discours, que deux amis géants rattrapent
comme il se dérobe, soulèvent, et m’apportent tout droit, pour ne
pas troubler ses idées et ses mots, comme une bouteille de vieux
whisky. C’est un avocat, un géographe, un professeur  ; il voit la
France comme la perfection de son métier, comme un discours
sans paroles, comme un pays étendu sur quatre couches de
même épaisseur, comme un enfant portant son âme. C’est un or‐
fèvre : la France est un gros diamant, et son œil étincelle.

Nous montons. Les jeunes gens s’écartent, même de moi, qui
ai leur âge, et la jeunesse chez un Français leur paraît une qualité
antique et stable, comme chez d’autres la beauté, la bonté. Sur
chaque marche le magnésium éclate, l’air américain grésille ou
flambe sous ces premiers éclats de la guerre d’Europe. Les pères,
les oncles touchent notre sabre, notre médaille, tout ce qui est de
métal dans ces gens d’une autre planète, la main de fer du com‐
mandant, puis sa seconde main qui est de chair ; et leurs yeux se
mouillent. Du premier, les vétérans en costume nous jettent des
iris bleus ; — on croit là-bas que l’iris est notre fleur nationale, et
les morts de l’Indépendance seuls nous ont offert ce matin au ci‐
metière, sur leurs tombes, de vraies fleurs de lys  ; les morts
savent tout… Un iris atteint mon guide au visage. Il frémit
comme le héraut du prince de Galles, du roi d’Angleterre quand
l’effleurent trois vraies plumes d’autruche, une vraie licorne  ; il
me serre la main, il me dit : — Je voudrais… je voudrais que les
avions allemands bombardent enfin nos villes !

Voici le hall. Les tribunes sont bondées et toute la ville veut
nous voir dîner, au centre, sur notre estrade. Seuls nous avons
des coupes, car l’État est abstentionniste, et l’on amoncelle à nos
trois places ce pain et ce vin dont se nourrissent les Français.



Chaque fois que nous portons un verre à nos lèvres, selon qu’il
est blanc ou rouge, nous sourient, — chez nous c’est un usage,
mais chez eux c’est l’instinct, — tous les blonds ou tous les bruns.
Chacune des immenses baies, car c’est la salle des concerts, porte
l’écusson d’un musicien allemand. Dans la baie Schubert, la plus
lointaine, s’est réfugié l’orchestre, qui ne jouera ce soir que des
morceaux à solos de flûtes, car les flûtistes de l’univers entier
sont Français. Dans la baie Mozart, juste en face, à la distance
type d’où les millionnaires écoutent et voient le monde, les ban‐
quiers et leurs familles ; ceux qui ont un nom ou un ancêtre fran‐
çais, et qui agitent les mains vers nous, qui rient plus fort, comme
si nous devions reconnaître leur parenté aux ongles, aux dents ;
ceux qui s’appellent Schmidt, Mayer, Meyer, que leurs filles ma‐
riées plaisantent et qui tirent des cartes de visite où ils ont fait
graver pour ce jour-là leur surnom seulement, Teddy, Billy. Dans
la baie Schumann, un visage étincelant de jeune femme, qui se
trompe d’ailleurs, qui, au lieu de regarder, écoute, qu’on appelle
de la salle, qui n’entend rien. En bas, réunies, voilà les familles
des étudiants tués en France, oncles, tantes, cousines les plus
éloignées en deuil, — les parents, orgueilleux, en toilette. Voilà ce
vétéran de l’Oklahoma qui s’est rendu à pied à toutes les guerres,
à la guerre de Sécession, à celle d’Espagne, du Mexique, arrivé du
matin à la guerre allemande. Voilà les étudiants de l’Équateur à
Harvard, ceints de l’écharpe bleue qui flotte, les jours de fête, à
peine de biais, sur l’Équateur lui-même. Voilà l’auteur célèbre de
Jours paresseux en Patagonie, qui s’agite, enjambe des bancs, les
renverse avec leurs dames. Voilà tous les enfants riches mal éle‐
vés — les autres sont couchés — qui regardent sans dire une pa‐
role, tout droits, sages, tendres. Voilà, — de quelle baie, de quel
désespoir allemand s’échappe-t-il  ? — un oiseau qui traverse la



salle sans hésiter, d’un maître à un maître connu, et il effleure
mon voisin qui en profite pour me dire :

— Je voudrais de petites Américaines crucifiées, de petits
corps éteints dans des robes toutes fraîches. Leurs pères paci‐
fistes les secouent, et enfin comprennent !

De tous côtés, écrites, orales, arrivent les questions, car cha‐
cun des plis, des numéros, des lisérés de nos vareuses est une
énigme. On étudie notre uniforme, à nous sortis de la guerre,
comme on étudia à Paris le visage du premier soldat sorti de la
bataille. Jamais feuille cornée dans un livre n’intrigua plus que
mon col rabattu, le seul de la mission  : ai-je reçu une balle au
cou  ? Ai-je servi en Égypte  ? Est-ce de la fantaisie  ? Suis-je un
fantaisiste ? Qu’ai-je sur moi qui soit allé à la guerre ? Mon bri‐
quet ? Tous lèvent la tête, éteignent leur cigare, et s’en allument
un nouveau à cette balle allemande qui passe, apprivoisée. Voilà
les délégués de la ville qui adopta Péronne ; ils ont des cartes de
Péronne, des plans, des photographies  ; mais ils voudraient sa‐
voir d’un Français même si leur filleule — tout d’ailleurs serait
racheté par ses souffrances — était une ville aimée en France, ou
détestée, ou seulement indifférente. Je les rassure ; bien que du
Centre, j’adorais Péronne ; je croyais même que Jeanne Hachette
y était née  ; je le leur révèle  ; — ils s’en vont heureux. Voilà les
cent visages un peu tristes de ceux qui ont juré de ramener pour
le dimanche un officier français à leurs femmes et à leurs enfants
qui préparent déjà leurs meubles anciens et leur coq de bruyère
apprivoisé, — mais déjà ils n’espèrent plus. Voilà, qui me sourit,
le pasteur d’Amérique qui parle le mieux de la Mort. S’il parle de
la Mort, ses paroles deviennent on ne sait quels papillons vivants,
qui se posent sur les auditeurs mortels, non sur leur corps mais



sur leur âme. On sent l’âme onduler, fléchir. Il va parler tout à
l’heure, et vous aurez son discours. Il me fait des signes, qui se
posent sur mes prunelles…

Le dîner s’achève. On distribue les éphémérides de la guerre
que tous les membres du Club ont réclamés. Désormais ils sau‐
ront enfin à toute heure ce que les Français, tous ensemble, ont
fait voilà juste un an, voilà deux ans. Mais déjà cela ne leur suffit
plus : ils veulent apprendre ce qu’a fait chaque Français à chaque
heure, ils interrogent chacun de nous, à brûle-pourpoint, compa‐
rant les réponses. Que faisions-nous le 3 avril, le 15 juin ? Parfois,
sans qu’ils s’en doutent, ils atteignent un de ces jours sensibles
que l’on tait, ils enfoncent dans notre cœur même, comme le
douanier sa pointe dans la caisse où se cache un homme. Parfois
un jour qui n’a pour anniversaire, dans ces trois années mêmes,
que des jours de repos et de paix, et ils passent un peu désap‐
pointés le bras à travers toute ma guerre. Mais aujourd’hui ils
tombent bien, et j’avoue tout, et j’ai des raisons aussi de m’en
souvenir :

— Voilà un an ? insiste l’orfèvre.

— Un an ? Quel jour c’était ? C’était le jour le plus long de l’an‐
née. Ma fête allait bientôt venir, tout en haut du printemps,
comme un portrait cloué au-dessous, juste au-dessous de la frise.
C’était un jour où se baignaient une lune et un soleil tous deux
entiers. Un soleil allongé, transparent,

— je le reconnaîtrais, si je le voyais, — percé de part en part
par ses propres rayons. Soudain, le vent se leva, puis la rafale, un
objet me frappa au visage ; pas de sang, ce n’était pas une balle :
c’était une carte de visite, je la ramassai, je lus le nom : c’était la



carte de mon lieutenant disparu depuis deux mois, que nous
croyions depuis deux mois en France, jouant au jacquet, qu’il
adorait. Le crépuscule vint  ; avec son ancien ordonnance, je me
glissai devant les lignes et il était là, à demi enterré  ; l’ordon‐
nance le reconnut à ses jambières neuves : de ses poches coupées
par un rôdeur tombaient des lettres, et une autre carte de visite,
toute prête à m’appeler au prochain ouragan… Il se tait.

— Voilà deux ans ?

— Encore ma fête. Mais cette fois c’était la nuit. Près de moi
dormait Juéry monté aux tranchées pour me voir et qui répon‐
dait « Invité » chaque fois qu’un chef de patrouille le secouait. De
petites étoiles se logeaient dans les plus grosses et n’en bou‐
geaient plus. Ma sentinelle aussi dormait dans une ombre plus
grande quelle. Je m’approchais en rampant, je la prenais par les
épaules :

— Et si j’étais les Turcs, que ferais-tu maintenant ?

Elle se débattait sans pouvoir dégager ses bras, elle balbutiait :

— Mon lieutenant, je vous… je vous tuerais.

Il se tait.

— Et voilà trois ans ?

— Je pêchais à la ligne, à Chelles.

— Comment ?

Alors mon voisin se rappelle soudain, ému, que voilà trois ans
c’était la paix ; il renverse le petit vase où étaient les drapeaux, —
pour son malheur, car on avait mis de l’eau dans le vase. Il s’em‐



porte, il espère qu’un sous-marin au moins pourra remonter
l’Hudson et bombarder à Albany une certaine maison qu’il
connaît, avec le portrait du Kaiser.

⁂

Mais les orchestres se taisent, et les musiciens, qui en Amé‐
rique préfèrent la parole à la musique même, la musique étant un
son précis, la parole un appel étrange, ont rejeté dans le couloir
leurs instruments. Les cinématographes s’arrêtent, on ne voit
plus qu’un carré blanc ; prodige, l’opérateur du cinéma écoute. Le
plafond s’ouvre et sur les trappes se penchent des têtes, loin‐
taines encore et prudentes à cause du vertige. Toute la salle est
hypnotisée, comme aux États-Unis toute salle, toute famille, dès
qu’on prononce un discours… Le président se lève… D’un geste, il
détourne les projecteurs, qui dirigent alors leurs faisceaux par les
lucarnes, éclaboussant, éblouissant les gens de la nuit… Il ouvre
la bouche… Une seconde avant ce miracle, un homme qui
parle !… Il parle !

Mais pourquoi un président ne connaît-il pas mieux le danger
ou les règles de la parole ? Pourquoi, dès sa première phrase, a-t-
il lancé un défi à tant d’oreilles bienveillantes  ? Pourquoi, sans
prévenir, a-t-il usé du mot qui tout appelle, qui cueille tête et
cœur :

— La France…, a-t-il dit…

Aussi n’a-t-il pu continuer. Tous les auditeurs se dressent,
tous montent sur les bancs, les tables, et la profondeur de ce tapis
humain tout d’un coup s’est doublée. Tous crient, tous sifflent. Le
nom prononcé s’est écrit en une seconde sur le béret des enfants,
sur les drapeaux : on les agite. Les belles têtes lourdes de nattes



blondes, d’où les pensées s’évaporent moins vite, s’inclinent len‐
tement et les têtes chauves ondulent avec délire. Nom toujours
présent, et à chaque seconde inattendu ; nom qu’aucun autre en
Amérique ne peut aujourd’hui équilibrer, et ces frénétiques ne
s’assiéront à nouveau que s’ils le veulent, et il ne servirait à rien
de leur crier les autres cris : Patrie, Amour, — ou de chercher au
hasard dans les délires du passé un nom antidote, — Montjoie,
Washington, — ou même de crier à l’oreille de chacun le nom de
son secret. Les officiers aussi se lèvent, et même Sir Beltie, consul
des Nouvelles-Galles du Sud, qui est sourd, et veut interroger son
voisin suffocant. Le président s’est tourné vers lui, il profite d’un
instant plus calme, et il se hâte, il semble vouloir ne parler que
pour Sir Beltie, n’avoir à dire qu’une seule phrase, sans intérêt
pour tous les autres, d’importance suprême pour les Nouvelles-
Galles du Sud, et il reprend, à voix presque basse, puisque aussi
bien Sir Beltie n’entendra jamais :

— La France chaque jour…

Mais la même fureur agite la salle. On n’a pu arrêter le pré‐
sident qu’au quatrième mot, car il a parlé d’un trait, mais tant
pis, ou tant mieux, pour le mot « chaque », pour le mot « jour »,
pris par hasard dans un tel triomphe. Les portes s’ouvrent, et un
flot pressé bouscule les maîtres d’hôtel irlandais, fils et frères des
agents, qui tentent par atavisme de résister. Les spectateurs du
plafond, moins rigides, mieux équilibrés maintenant, se
penchent, retenus dans le ciel par un ami qui se sacrifie et leur
tient les pieds et ils battent l’un contre l’autre des bâtons de buis.
Le Président comprend enfin son impuissance. Jamais ces vingt
mille sentinelles ne le laisseront s’évader avec son mot ; et il fait



signe qu’il renonce  ; qu’il va recommencer, mais par une autre
phrase. Méfiante, la foule se tait, reste debout. Il la flatte.

— Amis, mes chers et vrais amis…

Il est blême ; il hésite ; de pitié trois ou quatre vrais amis s’as‐
seyent. Alors, il dit dans un langage entrecoupé à faux :

— Amis, ne — voyez-vous pas chaque — jour le visage de la —
France devenir plus pâle ?

Tous trois, recevant cette phrase inattendue, nous avons pâli.
Pas un regard qui ne se porte vers nous, puis par pudeur aussitôt
ne nous laisse. Honteux de son délire, chacun à la dérobée re‐
gagne sa place. Les têtes aux nattes blondes s’inclinent, ferment
les paupières, voient à l’intérieur sur leur fond bleu une France
de taille humaine blêmir, mourir. Puis les yeux se lèvent et re‐
viennent à nos visages. Sur nos visages où le sang monte peu à
peu, les voilà roses, — les voilà, sous ces milliers de regards, tout
rouges, — l’un d’eux écarlate. Alors les applaudissements re‐
prennent, sans cris, sans sifflets cette fois, joyeux, interminables,
et nos voisins nous forcent à nous lever, à saluer, — encore tout
guindés,

⁂

L’orfèvre me montre six étudiants en robe, assis au premier
rang des loges. L’Université a supprimé les concours de fin d’an‐
née avec l’Université rivale, les régates, le baseball, les courses au
stade, mais le tournoi d’éloquence est maintenu et sera disputé
lundi. Le sujet en est déjà connu : la France. De même que l’on
nous emmenait du lycée avant la composition sur Britannicus ou
sur Phèdre, observer à l’Odéon la vie et les habitudes de Britanni‐



cus lui-même, avec son nez en trompette, ses jambes arquées, ou
la forme vivante de Phèdre, fille de Pasiphaé, qui débutait, sur‐
veillée des coulisses par sa mère, on leur a réservé des sièges d’où
l’on peut nous voir de face. Du côté de Harvard, mon ami Davis,
radieux et muet, car il sait de la veille que nos colonies ont la su‐
perficie de l’Union tout entière, et il rumine un tel secret  ; Zim‐
mermann, qui doit improviser en vers, radieux aussi car les trois
noms des officiers français, par un prodige, valent le premier un
spondée, le second un dactyle et le troisième un ïambe ; et un pe‐
tit Israélite attentif qui, lui, pour ne rien perdre, a pris des lor‐
gnettes. Ces trois de Harvard soutiendront que la France est un
patrimoine commun aux peuples, et sera leur jardin, leur musée.
Du côté de Yale, trois qui prétendent que la France, au contraire,
est la France, et, pour l’honneur d’ailleurs des nations, une na‐
tion. Tous ont des carnets, et, au moindre de nos gestes,
prennent des notes ; c’est qu’ils ont trouvé pour leur cause un ar‐
gument décisif, c’est que tous les Français se ressemblent, c’est
que tous les Français sont dissemblables ; c’est, auquel des deux
camps l’argument servira-t-il ? que les lieutenants français lisent
l’avenir dans la main des orfèvres, la pressent avec amitié… Mais
le célèbre professeur Golias, qui découvrit un fleuve en Bolivie,
s’est levé…

Il débute — comme tous les orateurs là-bas, car il est juste
d’offrir au public un appât vivant — par une anecdote sur un
homme. C’est jour de fête, il choisit un grand homme.

— Il y a quelques jours, dit-il, le général-maréchal Joffre vint
déjeuner, en France, chez de nouveaux amis. On prit le café sur la
terrasse. Une rivière coulait au bas du jardin. Le général-maré‐
chal l’admira et demanda son nom.



— Monsieur le Général-Maréchal, répondit l’hôte, c’est la
Marne.

Les auditeurs autour de moi s’épanouissent. Zimmermann a
trouvé la quantité du mot Joffre et la note à la hâte… La Marne
est pour tous ici la seule bataille de la guerre, et il n’est pas de
jour où ils ne la discutent entre eux. Il faudra quand ils seront en
France, même au prix d’un recul, faire combattre leurs premiers
soldats sur ce fleuve. Chaque soir, oubliés sur les tables des clubs,
tracés à l’intérieur de papiers à lettres qu’on n’a pas osé déchirer
et qu’on remit avec dévotion dans le pupitre, nous trouvons des
plans à l’encre fraîche, des lignes qui se croisent sans raison, —
corrigés parfois au crayon bleu, indice que l’intendant du cercle
lui-même a dû intervenir, — indéchiffrables, s’il n’y avait en bas
et à gauche une marque isolée, un poinçon, qui rend cette feuille
précieuse, qui est Paris, Paris tout rond pour qui l’ignore, ovale
pour qui le connaît de vue : c’est leur solution de la Marne. Par‐
fois le critique se trompe. Des villes étrangères à la victoire —
celles où une promenade en auto l’a conduit de Paris — sont
conviées par reconnaissance à la bataille ou glissées au moins
jusqu’à portée du front : Provins, traversé par un peu de Voulzie,
Evreux, avec un peu de l’Eure, chaque cité portant à la Marne un
segment de rivière comme un oiseau son fil. Parfois sur l’ex‐
trême-gauche, de petites circonférences trop pressées pour être
des villes, les roues des taxis. Parfois, à gauche, un cercle avec
deux bras et deux jambes : c’est qu’un de mes amis a tenu à indi‐
quer ma place, ma place à moi. Parfois aussi une vraie carte de
l’Ourcq, où les épingles dans la soirée ont creusé autant de trous
qu’on en voit des avions. De vieux messieurs, qui n’ont visité que
le Sud de la France, Nice, Pau, restent un peu en arrière des stra‐



tèges et suivent la lutte comme l’ont suivie les Niçois et les Palois
eux-mêmes, sans parler, sans fumer…

Maintenant Golias décrit la Marne, comme elle naît dans les
noisetiers, finit dans les tilleuls, comment, sans aucune pente,
elle garde le courant des plus vives cascades, comment ses af‐
fluents ont lutté eux aussi contre la Meuse qui les voulait jeter au
Rhin, et l’ont vaincue et isolée par le subterfuge des méandres
coupés. Puis, triomphant enfin de sa modestie, il avoue que la ri‐
vière découverte par lui en Bolivie est juste, à un mille près, de la
même longueur que la Marne, qu’elle aurait sur une carte le
même aspect, — mais il avoue aussi qu’elle est desséchée, ru‐
gueuse, sans histoire, et la voilà rejetée par lui-même au soleil
équatorial comme d’une couleuvre en renom la peau primitive.

Le pasteur Cox s’est levé. Il s’étonne de tant de silence. Il dit :

— Non, ne me forcez pas aujourd’hui à vous parler de la Mort.
Rallumez tous ces yeux éteints. Rentrez vite, comme y rentrera
après une minute à peine l’heureuse génération qui vivra et
mourra le jour du jugement dernier, dans vos corps encore tout
chauds. Toi, mon ami le soldat, ne te trompe pas, voilà que tu re‐
prends à tort un corps plus paresseux, un visage plus tendre que
les tiens. Jeunes filles, jeunes gens, je ne veux pas venir aujourd’‐
hui du fond de votre vie, le dos à votre mort ; un instant je m’a‐
ligne dans votre file, je marche à vos pas, je vais au-devant d’elle,
pour la première fois je l’aperçois comme vous l’apercevez, invi‐
sible, un gouffre, un cri sans aucun son, et je remets l’âme du
chrétien qui mourut voilà une heure dans mes bras à une mort
lointaine et solitaire. Aujourd’hui je parle au lieutenant français,
qui a mon âge et qui fut quelques mois jadis, dans ma promotion
même, élève de notre Université.



Tous les regards déjà fixés sur la mort sans transition me
touchent. Une seconde, sous mon projecteur, tous m’aperçoivent
comme un pauvre insecte pris entre le télescope et un astre af‐
freux. Tous les visages contractés par l’angoisse me font le sou‐
rire qui sera un jour leur dernier sourire, ou le premier après le
Jugement. Le pasteur Cox continue :

— C’est au nom de cette promotion que je lui parle. Il l’a autre‐
fois à peine connue ; nous nous le rappelions à peine. Désormais
nous voulons qu’il soit l’un de nous et je prends son adresse à Pa‐
ris pour qu’il reçoive dans l’avenir nos circulaires, nos lettres de
mariage, de mort. Enrichir son passé est rare, il nous aide à cela.
Je le prends, je le replace dans l’année la plus douce de notre vie,
et celle d’où partirent nos amitiés. Hier je l’ai reçu à notre ban‐
quet annuel. Je lui ai dit — j’avais cherché dans le dictionnaire
français les synonymes au mot heureux — je lui ai dit que nous
étions tout cela, bienheureux, sanctifiés, ravis, d’avoir retrouvé,
inconnu, un compagnon d’enfance. Banquet qui ne réunissait
que des hommes de trente-trois ans, où un siège eut été vide si
nous avions été apôtres  ; première année où le squelette tendu
dans l’homme n’a jamais soutenu un corps divin  ; où manquait
d’ailleurs deux de nos camarades morts dans le semestre : Elias
Dorzia, perdu en Chine, dont la mort nous semble je ne sais
quelle dilatation immense, Francis Norton, tué en France, et qui
est devenu au contraire un point, une simple petite croix noire à
l’encre. Mais nous pensions surtout à sa promotion française mu‐
tilée, et, c’est pour cela que je parle ce soir, nous voulons qu’il en
comble les vides en puisant comme il l’entendra dans la nôtre.
Qu’il choisisse parmi nous un ami pour chaque ami français tué ;
je le conseillerai, notre année par chance est bonne, les paresseux
n’y sont pas lâches, les menteurs n’y sont pas hypocrites, et peut-



être y trouvera-t-il le poids exact de ceux-là même qui personni‐
fiaient pour lui les dons et les vertus.

Il s’assied. Il s’est assis, et soudain après une minute, s’est
tourné, a tourné sa chaise, comme s’il avait oublié de se replacer
dos à la mort. On sait de quel côté maintenant elle vient  ; elle
vient suivant une ligne qui effleure un flûtiste, traverse un enfant.
L’assistance respecte mon deuil, se tait. Les vieillards et les en‐
fants s’excluent par dévouement de mon amitié pour y laisser la
place à ceux qui ont juste mon âge, et, un jeune homme venant
vers moi, l’orfèvre avec empressement s’écarte, s’incline devant
ce cadet et le respecte, comme si déjà arrivait le remplaçant de
mon meilleur ami.

Amitié, mon amitié, où ces feux inégaux que sont les Français
s’éteignent, et où le pasteur Cox veut placer vingt cœurs ingénus,
vingt lampes égales brûlant aux mêmes heures. Amitié, qui sur
des corps déjà froids, à la place des visages où mes amis français
entassaient des moustaches, des lorgnons, à vingt ans des rides,
pose vingt têtes simples et nues, à cheveux blonds. Amitié, ou
plutôt Café-terrasse de la rue Pigalle, d’où chaque année partait
ma promotion pour dîner rue Vignon dans le Café-caveau ; où se
sont rencontrés encore, une semaine avant la guerre, les huit fi‐
dèles, dont je veux bien, Amitié nouvelle, vous dire les noms, et je
glisserai même pour vous dans la phrase la part du corps où ils
furent meurtris, mais dont je vous cacherai toujours s’ils sont
tués ou vivants : Gilly, qu’une femme adorait, qu’on voyait arriver
quand l’horloge sonnait neuf heures, partir dès qu’elle sonnait
dix, — qui, orgueilleux, entendait ne donner par journée que
vingt-trois heures juste à l’amour. Rouvère, qu’une femme ado‐
rait, qui s’accrochait au dernier de nous, l’accompagnait jusqu’à



sa porte, le couchait, le bordait, qui partait alors bienheureux, en‐
fin libre, avec sa tête qu’il coiffait à l’américaine, ses cravates
américaines ; et il sera ainsi le plus facile à remplacer. Jorlet du
Plessis de Guillot de Therouanne, qui avait encore deux autres
particules, et que nous n’appelions jamais que par tous ses
noms ; il ne répondait qu’au dernier, à l’avant-dernier il ouvrait
la bouche. David, le seul d’entre nous qui eût un fils, David im‐
mense, et de toutes façons j’eusse parlé de son cœur… que nous
appelions Goliath. Guenle, qui se vantait de descendre de Gane‐
lon, cela s’expliquait par une crase ou une catachrèse, que nous
appelions Dreyfus, — avec ses yeux. Bianci,… avec son front, son
oreille, son genou droit, son pauvre foie.

⁂

Puis venait le discours de mon commandant, à qui l’on avait
offert, à l’entrée, un bouquet d’immortelles, et qui prenait ces
fleurs pour thème, sans voir qu’il confondit, dans tout son second
paragraphe, immortalité et éternité. On saisissait, on acclamait
chaque nuance sur la longévité, la résurrection, la double nais‐
sance ; car, pendant les trois premiers mois de sa guerre, par un
prodige, l’Amérique comprit le Français, comprit Viviani, Berg‐
son, et eût compris, — je le tiens de Bédier — un discours en
vieux français. Puis se levait un vieil amiral, qui reçut sur la tête,
à Manille, le pavillon de son navire démoli par un boulet, qui voit
depuis (à ce que nous expliqua le speaker) tous les gens avec un
de leurs membres diminués ou manquants, et, après avoir pro‐
mené ses yeux sur ces vingt mille êtres pour lui borgnes ou man‐
chots ou paralytiques, qui commença par cette phrase : — Je vois
la France avec son corps entier et sain, vierge avec ses deux
yeux… Puis le poète (toujours à ce que dit le speaker) le plus ima‐



gé de l’Amérique, et chacun secouait un peu ce qui pouvait sur
soi provoquer une métaphore, ses cheveux, son ombre, la har‐
piste sa harpe, et chacun peu à peu se retourna, regarda vers les
coins obscurs, curieux, car l’imagiste prenait toutes ses compa‐
raisons dans un couple amoureux.

Puis les orchestres jouèrent la Marseillaise et, avant le Chant
américain, un autre hymne qui était Le Chant du Départ, incon‐
nu là-bas — mais si terrible que beaucoup partirent inquiets, an‐
xieux de savoir quelle troisième nation s’était glissée, en armure,
entre la France et l’Amérique nues, rassurés le lendemain quand
ils apprirent la vérité par le journal.

⁂

C’était la fin. Un petit homme se glissait vers moi, me disait en
anglais, les larmes aux yeux  : — Ah  ! comme je voudrais parler
avec vous, et j’ignore le français  : Sprechen Sie deutsch  ? Mille
têtes graves nous accompagnaient à l’ascenseur, et discrètes,
nous laissant partir seuls tous trois, s’écartaient aussitôt pour ne
pas contrôler si nous montions dans la nuit ou si nous descen‐
dions et suivions la route… Nous suivions la route… La ville, que
nous ne connaissions que par son plan de fêtes, vain et illogique,
nous offrait sa vraie pente, ses avenues les plus larges, des mar‐
ronniers en fleurs. La lune avait la forme d’un navire, un vrai
pont, une vraie voile, on pouvait deviner l’âge du capitaine. Res‐
pectant sur les deux autres l’honneur amassé dans un tel soir,
leur prenant doucement le bras, chacun, s’il glissait, s’il éter‐
nuait, prenait soin de n’injurier que soi-même. Sur chaque mai‐
son, appliqué contre la vitre où l’on affiche, le matin, pour attirer
le glacier, la pancarte avec le mot Glace, un petit drapeau
français  ; mais il était minuit, nous ne pouvions monter dans



toutes. Devant le poste de police, on ouvrait l’arrière d’une voi‐
ture-cellule comme une malle Innovation, et nous apercevions
assis sans faux-col un rôdeur en complet à carreaux qui levait les
bras criant Vive la France, et le policeman muet devait suivre ses
gestes en les amplifiant, car l’autre avait des menottes. Parfois,
profitant d’un énorme incendie qui nous avait attirés, un
membre du Club nous rejoignait, nous invitait pour le dimanche,
cachant sa rougeur sous d’immenses reflets pourpres, s’enfuyait
sans attendre la réponse, renonçant pour ce soir-là, dans sa joie,
à la joie peut-être de sauver des enfants  ; — et de tout ce que
d’autres appellent cataclysme, tremblement de terre, de l’inonda‐
tion, de la tornade, un Américain timide eût tiré parti pour nous
joindre. Nous rentrions au Club ; nous traversions sans hâte les
salles où veillaient, avec des yeux semblables, les têtes innom‐
brables des tigres, des antilopes, des buffles tués par Roosevelt
ou morts chez Barnum. Un lion dormait. Je caressais comme
chaque soir la barbe du bouquetin. L’Irlandais de l’ascenseur, im‐
pitoyable, pour nous souhaiter à loisir bonne nuit, arrêtait et pé‐
rorait entre deux étages. Dans ma chambre les fleurs envoyées
par mon chauffeur King s’étaient écloses, œillets qu’ils étaient,
sous la pensée de mon chauffeur fidèle. Sur chaque objet, un visi‐
teur anonyme avait installé pendant mon absence un petit pa‐
villon de nation alliée, — «  d’une des nations justes et
impartiales », comme il me l’expliquait sur une carte ; je ne pou‐
vais désormais, le drapeau de Cuba pavoisant mon téléphone, té‐
léphoner sans penser à La Havane, à une créole endormie et
juste ; me regarder dans la glace surmontée du drapeau siamois
sans penser au Siam, à une Siamoise aux cheveux coupés en
brosse, aux dents rouges et impartiale. Dans la chambre jumelle
Morize s’endormait, les pieds en l’air, se renouvelant dans la nuit



comme un sablier, et, la tête haute sur des oreillers, je rêvais… Je
rêvais que la soirée continuait. Je rêvais que le roi des transitions
prononçait son discours. Il décrivait sa ville natale, Worcester,
mais l’on sentait qu’il voulait maintenant parler de Paris ; il fai‐
sait en vain mille efforts, s’aidant des premiers mots venus pour
quitter Worcester, y renonçant, désolé, prêt à rendre son titre  ;
quand soudain, radieux, il trouvait enfin, et, passant de sa ville à
ma ville par des avenues, les plus larges, il disait : — Worcester,
c’est la beauté, la beauté c’est l’amitié ; l’amitié c’est Paris…

⁂

C’est ainsi que la nation nièce de la Grèce embaumait une na‐
tion vivante. C’est ainsi que l’Amérique incrustait au centre
d’elle-même — et des enfants mes amis découpant les atlas le
firent dix-sept fois sur leur carte des États-Unis à l’école — une
France de vraie grandeur. Ce qui dépassait des dix-sept Finis‐
tères, des dix-sept Manches, des dix-sept Bouches-du-Rhône, les
écoliers l’entassaient dans le Texas immense, avec les dix-sept
Corses. C’est ainsi qu’on nous honorait, les femmes comme si
nous habitions une immense Andromède, éventés par ses cils,
haletants sur sa gorge, les hommes Prométhée. Les policemen ar‐
rêtaient dans les rues les chauffeurs qui avaient mis, dans le tro‐
phée du capot, le drapeau français à gauche de l’américain et non
à droite. D’un quinzième, — de notre voiture nous la voyions
tombant comme la Vierge d’Albert, — une mère nous tendait son
fils. Puis, parfois, notre guide s’agitait, nous attirait vers lui, nous
disait à voix basse :

— Vite !… Vite !… regardez là-bas ! un Français !



Sans réfléchir, nous nous précipitions, gagnés par l’angoisse
de voir une parcelle de cette nation, de cet honneur, et nous aper‐
cevions un petit homme aux habits râpés, le nez busqué et crain‐
tif, avec une mouche et deux moustaches  ; — une seconde nous
étions déçus, et soudain nous l’aimions, nous étions heureux…

Déjà l’on voit…

Puis les femmes…

D’abord les aïeules, les seules que la guerre n’étonne ou
n’agite point, car elles l’ont vue. Elles n’ont eu qu’à rendre jour‐
nalière leur réunion décennale des infirmières de la Sécession, et
les voilà prêtes. Elles disent adieu aux écoliers comme s’ils al‐
laient partir aussitôt, car, en 1862, sept cent mille soldats nor‐
distes avaient moins de dix-sept ans, et leur seul tourment est de
ne pas connaître la largeur de chaque couleur du drapeau fran‐
çais, dont elles

croient les bandes inégales. Je suis donc venu rassurer mes
hôtesses de voilà dix ans, les trois misses Potter, les deux mainte‐
nant, car la seconde, à soixante-huit ans, est morte, et l’aînée et la
cadette, attirées l’une vers l’autre par je ne sais quel vide, se
bousculent depuis et se heurtent sans cesse. J’ai retrouvé, comme
Ulysse, le petit chien, mais bien portant ; ce n’est pas moi qu’il at‐
tendait. Elles m’ont conté le détail de tout ce qui leur était arrivé
en ces dix années, de tout ce qui arrive aux femmes : la visite de
ce Mr. Howe, d’Annapolis, avec lequel jadis j’avais pris chez elles
le thé ; et elles avaient vu deux fois Miss Robinson, qui m’appre‐
nait en anglais les mots exprimant la patience, et aussi Mr. Klaks,



qui m’apprenait l’impatience, les jurons. Pas une minute elles ne
songèrent à m’interroger, et d’ailleurs je n’avais fait que ce que
font les hommes : le tour du monde, la guerre  ; je m’étais hissé
sur le faîte de la vie ; j’avais aimé la femme d’Europe la plus dan‐
gereuse, j’avais manqué la tuer ; une fois aussi, de l’autobus, sur
la place du Théâtre-Français, faisant sous la pluie la queue pour
Primerose, j’avais aperçu Mr. Klaks. Puis toutes deux m’accom‐
pagnèrent chez Miss Longfellow, toutes blanches, en robe de soie
blanche achetée après la victoire de Richmond, avec des yeux
bleus, et l’idée s’imposait qu’au cinématographe les faisceaux de
leur image seraient blancs de neige, à parts deux fils tout noirs
pour leurs iris. Puis je trouvai des prétextes pour faire prononcer
le nom de son père et le mot « Poésie » à Miss Longfellow, assise
au-dessous de son buste de jeune fille, le buste au-dessous de son
portrait d’enfant, et qui venait par cascades à nous du temps vic‐
torien, comme dans un poème, par trois métaphores, l’inoffen‐
sive idée de la vie d’un Poète.

Ensuite les mères… Soudain, en pleine rue, elles aperçoivent
les officiers français qui viennent droit sur elles, elles tressaillent.
Nous nous écartons, mais notre première image, partie de nous si
brusquement, ne les évite pas, et les traverse. Elles n’osent nous
suivre, elles n’osent se retourner, elles s’arrêtent, toutes droites,
et chacune, sans pensée, est seulement une seconde sa propre
statue. Mais le lendemain, nous rencontrant dans un wagon, elles
s’enhardissent  ; elles viennent s’asseoir près de nous  ; elles ont
pensé depuis la veille à l’étoffe de notre uniforme qu’elles tâtent,
pour savoir de quoi s’habillent leurs fils en France, à nos boutons
de métal, qu’elles soupèsent, pour être sûres qu’ils peuvent arrê‐
ter une balle tirée juste en leur centre. Elles disent :



— Mon fils est infirmier dans les Vosges. Il revient pour s’en‐
gager, que j’en suis heureuse !

— Mon fils est votre soldat au régiment de Harvard. Hier il a
fait son testament, depuis il vit au hasard. Il est parti ce matin
sans dire l’heure du souper.

— Mes deux fils partent demain pour le camp de Plattsburg.
Mon mari, M. Cannon, l’ancien chapelain, nous répète  : — Je
veux donner à la France deux canons, l’un de cinq pieds sept
pouces, l’autre de six pieds… Mon mari aime rire.

Mères imprudentes, qui envoyez vos fils à la guerre  ! Mères
avec des cabas ornés de fruits éclatants bourrés de coton ex‐
sangue. Mères avec de petits chapeaux roses à raies vertes et des
écharpes pourpres. Mères auxquelles on fait remarquer que le
médaillon du portrait du fils est ouvert, et qui le ferment avec la
précipitation dont elles retiraient voilà dix ans l’enfant penché à
la fenêtre. Je vous aide à descendre : je ramasse votre billet tom‐
bé  ; je vous enlève, par cette seule prévenance, tout regret, tout
regret de donner la vie de votre vie, l’âme de votre âme. Je vous
prends votre valise : vous rayonnez d’espoir en Dieu.

⁂

J’ai revu Marie-Louise. Elle venait assister son frère pour le
Class Day, jour où les quatre promotions de Harvard passent leur
titre aux promotions cadettes. Dix ans depuis nos adieux ! Je suis
allé sans joie à son hôtel, palace, mais bâti du moins sur le lieu
même où s’élevait jadis sa petite pension. Ma journée jusque-là
était mauvaise  : j’avais déjeuné chez ceux dont le fils venait de
mourir, et un accès de fièvre avait, devant moi, saisi leur fille
unique  ; j’avais goûté chez ceux qui s’étaient mariés après di‐



vorce, et, à mon sujet, ils avaient eu une brouille ; j’avais rencon‐
tré un couple condamné par le monde pour ses mensonges, réha‐
bilité, et il m’avait menti. Mauvais jour pour toucher le présent
ou le passé. À mesure d’ailleurs que j’approchais, ce que je voyais
la veille encore coloré et intact dans mes souvenirs, se desséchait,
s’évanouissait  ; toute ma mémoire doutait d’être assez solide
pour résister au moindre heurt vivant, et, fragile, dès qu’il eût
frôlé l’hôtel d’aujourd’hui, le petit hôtel d’autrefois pour toujours
disparut de mon cœur et de mes yeux.

Nous avons poussé un cri  ; nous sommes restés confondus  :
tous deux nous avions rajeuni. Elle prit ma main, m’approcha de
la fenêtre, m’en retira, alluma le lustre au-dessus de ma tête
comme si la lumière artificielle devait plus sûrement décomposer
cette apparence. Mais c’était bien notre jeunesse. Elle était notre
récompense de n’avoir jamais prononcé un de ces mots, fait un
de ces gestes qui donnent l’âge. Nous étions plus libres, chacun
avait trouvé son vrai costume et sa vraie forme, sa fortune ; nous
étions plus forts ; devant elle, devant moi, comme voilà dix ans,
chacun des monuments de Boston à la même distance, et la vie
entière avec toutes ses cimes. Nous nous parlions, nous nous in‐
terrogions hypocritement pour voir duquel le premier jaillirait le
goût ou le parfum de la vieillesse. En vain. Toutes les douleurs,
toutes les joies que nous avions connues depuis mon départ
étaient comprimées entre deux jeunesses égales… Mais c’est du
Class Day que je dois vous parler, et non de Marie-Louise.

Son frère nous attendait dans la pelouse d’honneur où trois
bassins de bois avaient été dressés, reliés par des tuyaux à mille
fontaines, et, puisque c’était de jour, on obtenait par l’eau tous les
dessins que chez nous, la nuit du 14 juillet, le gaz et le feu ont dû



tracer. Toute la nuit les étudiants étaient rentrés de leurs ban‐
quets, par deux, le plus grand portant dans ses bras un petit ; il
n’était plus resté au matin que ceux dont la taille est moyenne, et
l’aurore s’était levée sur des étudiants semblables. Dans les dor‐
mitories interdits aux femmes le reste de l’année, les cousines en‐
traient en riant, et, dans le bureau, sans hésiter, se dirigeaient
droit sur leur portrait pris dans la glace, prétendant qu’elles se
coiffaient, mais regardant avec tendresse cet autre reflet vieux
d’un an. Sur les pelouses, les écureuils qui se laissent tomber sur
le passant, des branches, tombaient sur des jeunes filles décolle‐
tées, frissonnant, ne comprenant pas ces épaules nues. La pro‐
cession défilait, chaque Année avec sa musique, devant chaque
bâtiment faisant halte et poussant trois vivats en son honneur,
criant son nom  ; et une fenêtre s’ouvrait, et la dactylographe la
plus digne de l’habiter, celle qui travaillait les jours même des
fêtes, apparaissait et saluait. Les refrains de l’Université étaient
des airs empruntés jadis à des hymnes célèbres, à la Marseillaise,
au God save the King, à Schumann, au temps où l’on ne pensait
pas qu’Harvard dût devenir aussi célèbre et la fraude connue.
Premier Class Day de la guerre, où sous leur robe noire les pro‐
motions nouvelles avaient leur uniforme et nous saluaient mili‐
tairement, oubliant qu’il était caché. Les Années des pères, au dé‐
tour d’une allée, se trouvaient parfois, marchant en sens inverse,
à la hauteur des fils eux-mêmes. Les jeunes par exception ou‐
vraient le défilé, car cette année ce n’était plus vers la vieillesse,
vers la mort, non certes, c’était vers la guerre qu’on allait. Le
poète de la promotion guidait la foule vers le stade  ; des agents
tenaient devant lui la route libre : pour la première fois de sa vie
il pouvait marcher dehors sans lorgnon, il voyait le monde tel
qu’il est, gris d’argent avec son ourlet d’or, ses becs électriques en



diamant, avec des petits tas de rouge, de vert, de bleu, qui étaient
les petites filles et il les évitait soigneusement comme si elles
étaient les couleurs mêmes.

Nous arrivions au stade. Assis sur le gazon, nous faisions face
aux dix mille femmes rangées sur les gradins ; dans les travées du
centre les plus âgées, les mères, en noir, aux oreilles déjà moins
sûres, et qui se tournaient toutes de profil d’un même mouve‐
ment aux passages pathétiques pour mieux entendre ; de chaque
côté, de face, s’écartant à leur guise, les sœurs et les cousines, en
robes claires où éclatait une robe rouge  ; elles se levaient aux
noms propres, au nom d’Eliot, au nom de Lowell, hésitant et fré‐
missant — sont-ce des noms propres ? — au mot de Guerre, au
mot de Mort, et nous voyions alors se tendre, cloué au stade par
les robes rouges, un immense oiseau avec ses ailes. Puis un coup
de vent releva sur la piste toutes les robes des étudiants  ; on
aperçut les uniformes si bien coupés, si propres, on comprit, pal‐
pitant et tout neuf, le symbole. Des jeunes filles aussi furent
prises ; on vit de fines jambes avec des bas transparents ; on ne
vit pas de genouillères et de cuissards d’argent, de molletières
d’acier  ; et les femmes, pour la première fois en Amérique, se
sentirent faibles et sans défense.

⁂

Muriel Patham, la danseuse, habite le même hôtel que Marie-
Louise. Vous savez le scandale d’où elle est sortie célèbre. Le pro‐
fesseur Apponyi, qui revenait d’Écosse et présidait à Saint-Louis
la réunion d’enrôlement, n’a pu supporter voir des jeunes
femmes à costume léger envahir en intermède l’estrade des
conférenciers. Il s’est enfui, refusant de prononcer son discours



sur l’effort de la guerre. Une des danseuses parvint à le toucher,
et c’est Muriel Patham.

Muriel me présente à sa mère, une des rares Minnésotaises
qui sachent que la statue de la Liberté fut donnée par la France,
car elle s’est assise dans la tête à Paris même, durant notre Expo‐
sition. Puis elle me conte son aventure. Vous aimez, je crois, à sa‐
voir comment parlent les Américaines, avec leur petite bouche
rouge, comment elles écoutent, avec leurs oreilles roses, avec
leurs énormes perles. Muriel, qui a gardé son sourire du jour le
plus cruel de sa vie, son regard du jour le plus inoffensif, parle
aussi avec sa bouche d’enfant, mais la lèvre d’en haut bouge à
peine ; et elle dut renoncer, au cinéma, à jouer le rôle de la jeune
fille qui épèle, à la fin de chaque épisode, et fait deviner un mot.
Le public imbécile ne comprenait pas et poussait, avec le menton,
par dérision, des cris confus.

— Je suis parvenue, dit-elle, à trente centimètres au plus du
professeur Apponyi. J’étais sans maillot dans un pyjama aux
jambes réunies par un ruban et ne pouvais courir. D’ailleurs, dès
que j’eus étendu le bras vers lui, un frisson me saisit, et de ce
jour, froide que j’étais, j’ai compris l’esprit de la guerre.

— Que comprenez-vous ?

Muriel attend, pour vous répondre, que votre parole, arrivée à
la conque de son oreille, en suive sans hâte les volutes, pénètre,
fasse jouer un petit os qui tape, au bout d’une minute, sur un
tympan. Alors, elle entend un bruit épouvantable, elle tressaille :

— Ce que je comprends ?

— Ce que vous éprouvez ?



— J’éprouve d’abord que je suis lasse, mais inquiète. J’éprouve
que la nuit je rêve sans cesse de gens bizarres, qui n’ont qu’un
œil, qui brandissent des massues. Je me suis renseignée. On m’a
dit que je rêvais de Cyclopes. Depuis l’aventure aussi j’ai perdu
cette qualité qui encourageait à me photographier dans les té‐
nèbres. Je sens toute phosphorescence en moi disparaître. On a
tiré hier de mon corps un portrait à minuit, on ne voit plus rien.

— Mais la guerre ?

Muriel s’arrondit sur son divan, avançant le front, comme si
elle voulait aussi tenir dans une tête, mais non sans regarder par
les deux orbites vides, — dans une tête moins grande que celle de
la Liberté, celle de l’Intelligence sans doute ; et l’on voit ses belles
jambes, et une fois même ses genoux, — qui ont en anglais un
nom différent pour les femmes et pour les hommes, ce qui les
rend si bizarres, si précieux.

— La guerre ? je la vois, par accès. Ou plutôt j’ai des visions,
que je crois la guerre, mais je ne dispose pas toujours près de moi
d’un soldat pour me dire ce qui en elles est de la guerre et ce qui
n’en est pas. Promettez-moi de parler franchement. Donnez-moi
votre main…

Elle baisse, lourdes et plus chères dans ce pays, car elles ont
un nom différent pour les femmes et les jeunes filles, ses
paupières.

— Je rêve que l’on verse sur moi de petits cartons roses, verts.
Ce sont les fiches des soldats américains morts dans les ambu‐
lances, remplies avec une écriture hâtive ou une belle ronde, se‐
lon qu’ils sont morts de jour, l’ambulance débordant, ou la nuit,
quand les secrétaires sont moins pressés… J’entends des cris ; je



vois un blessé dans une voiture qui s’emballe, et le brancard
glisse peu à peu vers l’arrière… Je rêve que j’entends sans re‐
lâche, chaque seconde, à l’étage au-dessous du mien, appliquer
avec bruit un tampon sur une table, et je me plains au gérant, et
l’on me dit que c’est l’employé chargé d’ajouter aux feuilles
d’état-civil la mention : « Mort pour l’Amérique. » Tout cela est
simple, n’est-ce pas, c’est la guerre ! Mais écoutez, qui est moins
clair.

J’ai retiré ma main à cette liseuse de pensée, j’ai deviné sa
ruse, elle sent qu’elle ne pourra plus rien avoir de moi, elle ar‐
rache juste de ma mémoire un dernier tableau, puis après se
trompe.

— Je vois, près d’une ferme, un chien tué. Il est noir et frisé, il
a un collier. Entre deux obus, le fermier sort et reprend le collier
pour le chien d’après la guerre… Je vois le jardin public de Bos‐
ton, avec tous ces ouvriers parsemés à l’ombre et dormant qui se
couvrent soudain d’uniformes et de boue. Ainsi est le champ de
bataille, n’est-ce-pas, mais naturellement avec des morts aussi au
soleil ? Puis je vois à l’horizon mille pioches, mille pics sortant de
terre, qui creusent, tous levés, tous baissés en cadence sur l’hori‐
zon. Ce sont les tranchées, dites ? C’est encore la guerre ?

— C’est bien elle.

— Comme je suis heureuse ! Ma mère prétend que ce tableau
c’était la paix, l’agriculture… Que vois-je encore ? Je vois la pre‐
mière armée américaine chargeant, chaque compagnie prenant la
forme d’une lettre, un nom immense en marche, dont quelques
pauvres voyelles sous les obus éclatent, et qui devient un mot



avec seulement des consonnes, tel qu’en prononcent les
mourants.

— Taisez-vous, Muriel, dit la mère. Je vous en prie, renoncez à
vos folies. Depuis l’aventure de Saint-Louis, lieutenant, elle veut
être un homme. Je vous dis contre cela, Muriel, qu’il n’est pas
une minute, depuis votre naissance, où je puisse vous imaginer
en petit garçon. Dois-je tout conter à notre hôte ?

Muriel hésite. Sa mère lui prépare le thé avec mille raffine‐
ments, et n’oublie rien, muffins, tartines, toasts, de ce qui peut
retarder une décision aussi funeste. Elle remplit la tasse.
Horreur ! c’est du thé de Ceylan ! Elle regarde avec angoisse Mu‐
riel, attristée, qui heureusement n’a rien vu, dont la gorge ne s’af‐
faisse point, dont les jambes tendrement s’allongent, qui respire
sur elle-même des roses. Il suffirait à ce moment d’un rien pour
la ramener dans son sexe, d’un nom de femme brusquement ap‐
pelé, — de même que nous les hommes, on nous ramène au désir
d’être homme en criant dans les foires à nos oreilles : Polyclète !
Phébus  ! Phidias  ! — il suffirait de son nom peut-être. Déjà ses
cils s’agitent, ses deux myriades de cils, qui ont là-bas pour les
brunes et les blondes…

Mais des fanfares éclatent, nous nous précipitons au balcon.

⁂

C’était encore aux premières semaines de la guerre, où l’Amé‐
rique ignorante du combat, comme Hercule au Stade faisant du
Sandow, chaque jour exécutait dans la rue de grands gestes pré‐
cis, déroulant des parades où l’on portait un immense drapeau
tendu sur des têtes (quelques-unes, les asthmatiques, émer‐
geaient par des trous), où les figurants formaient de gigantesques



lettres, comme si la guerre était déclarée aussi à un astre, qu’il
devenait loyal d’avertir par des signaux. Aujourd’hui, réclame
pour le premier emprunt, voilà justement le cortège des femmes
qui voudraient être des hommes. Elles sont divisées en compa‐
gnies, chacune sous un étendard que je ne peux lire de si loin,
Muriel me l’explique :

— Parce que l’on nous dédaigne !

Celles que l’on dédaigne sont toutes jeunes ou toutes vieilles.
Un gros homme sans orgueil, mari d’une dédaignée, porte la ban‐
nière. Les spectateurs s’étonnent de voir dans le groupe Emily
Battenson, l’actrice qu’un souverain a follement aimée, et ap‐
prennent ainsi que l’amour le plus fou des hommes, même des
empereurs, est un dédain.

— Parce que nous sommes irritées d’être jolies !

Toutes sont jolies, élégantes  ; toutes agitées par le doux dé‐
mon de la transparence et des beautés. Celles qui sont plus belles
à cheval ont eu le droit d’amener leurs chevaux. Toutes sérieuses,
à part l’une qui sourit, amoureuse d’elle-même, qui voudrait être
homme, mais femme aussi, mais être double. La dernière, une
grande fille plus irritée que les autres, qui lance des regards
acharnés, la plus belle.

Mais soudain d’un seul geste, d’un geste égal, comme si le
même mort passait devant chacun d’eux, les cent mille specta‐
teurs se découvrent à la fois.

— Parce que nous voudrions venger le Lusitania.

Les musiques cessent de jouer. Du port, les sirènes crient sans
relâche, celles seulement des bateaux qui font le service d’Eu‐



rope, des bateaux qui peuvent être coulés. Des milliers de
femmes avec une petite fille à la main, parmi lesquelles — on fris‐
sonnait devant chaque petit visage triste ou énergique — étaient
deux fillettes naufragées et orphelines. Vague venue du port, de
la mer même, et qui bientôt engloutit tous les autres détache‐
ments de la parade. Aux spectateurs innombrables penchés des
étages comme du pont d’un navire, les mères dans le défilé ten‐
daient des enfants. Naufragées qui portaient toutes — de quoi
donc sauve-t-elle ? — une cocarde française. Danseuses de Cali‐
ban prises dans le flux, en tunique blanche, en robe de soirée,
comme des passagères surprises à minuit par la torpille… Traî‐
nards, femmes déjà fatiguées, celles qui auraient sombré avec
leurs fillettes les premières… Celles qui depuis dix minutes se‐
raient englouties, invisibles…

Puis, après un vide que trois petits juifs traversent en courant
mais avec assurance, comme leur nation traversa la Mer Rouge,
par lignes de seize, l’arme sur l’épaule, au pas de parade, des
êtres silencieux, deux fois plus larges, deux fois plus hauts, qui
agitaient leurs mains en cadence  : des hommes… Voilà ce que
l’on voit en Amérique.

⁂

Déjà l’on voit aussi, sur le perron des villas heureuses, une
mère et une femme embrasser en pleurant un jeune homme qui
rit. Il part, à la main cette valise plate qui sert pour les visites du
dimanche, et qui contient pour la première fois au lieu d’un habit
un uniforme  ; il se retourne, il ne voit plus que l’une, car la se‐
conde, de peine, est rentrée ; il a pour celle qui disparut, s’il l’ai‐
mait un peu moins que l’autre, un immense amour. Il me ren‐
contre, il me regarde. Il ne sait pas qu’en France nous reconnais‐



sons maintenant le visage de ceux qui doivent mourir ; qu’ils ont
des yeux francs et timides, au menton cette fossette, qu’ils sont
graves et qu’ils sourient, qu’on les force à monter les premiers
dans les tramways, ami qui ne reviendra pas…

Repos au lac Asquam

Vous me regardiez, vous en étiez certaine, pour la dernière fois ;
moi j’étais sûr de vous revoir. Le quart d’heure infini qui nous
restait je le secouais au hasard, comme on secoue un sablier  ;
dans votre cœur un coup sec abattait les pauvres minutes comme
à l’horloge de la gare… parfois vous ressentiez les secondes et
vous fermiez les yeux. Pour vous j’étais, réuni à mes bagages, tout
ce que j’ai jamais été, un ancien inconnu, un homme, un amour à
son terme, fantôme je n’étais plus ; moi je voyais de doux trésors,
des yeux bleus, des mains. Êtres à taille, à âme d’échelle soudain
différente, nous ne pouvions trouver de paroles sensées, de pen‐
sées communes qu’en ajustant l’un en face de l’autre nos vi‐
sages… Alors heureusement arrivèrent celles de nos amies qui
prétendent n’aller jamais aux gares, qui vous prirent entre elles
deux, quand le train fut parti, et, soutenant vos coudes, vous
firent marcher toute la nuit sans arrêt, comme on l’ordonne aux
Indes pour ceux qu’a piqués le cobra. Les hommes d’équipe, les
contrôleurs, devinant cet argent et cet or qui jaillissent d’eux-
mêmes autour des vrais départs, accomplissaient tendrement
leur œuvre, volaient sur moi, pour les installer, ma canne, mon
manteau, mon chapeau, puis mettaient leur franc dans leur
bouche comme s’ils allaient eux aussi partir, mourir. Mais tu ne
pensais pas à ma mort, tu semblais croire que je prenais, dans



ma méchanceté, un autre moyen de quitter ce monde, un trottoir
roulant plus rapide que le tien, et, obstinée, tu ralentissais même
tes derniers gestes. Tu étais dure, et triste, et cruelle comme si
j’allais devenir un autre homme : un ingénieur, et toujours par‐
ler, et avoir des moustaches  ; un saint, et ne plus être libre
l’après-midi ; un enfant, et boire en amont de toutes tes sources.
Aujourd’hui la pensée me vient que j’ai encore ton âge, je défaille
de dévouement et de plaisir.

Aujourd’hui… je suis étendu au centre d’un grand cirque de
montagnes. Quand je me lève et me tiens debout, j’en deviens le
pivot même. Comme on me le recommandait à l’école, j’ai mis le
soleil à ma gauche, pour que la lumière soit meilleure, et je vous
écris. Le lac au-dessous de moi supporte des îles légères, et les
sapins des radeaux détruits par l’hiver vont à la dérive. Des oi‐
seaux-mouches forent trop vite les fleurs des pommiers, touchent
le bois dur, blessés repartent. Pour les dindons de la ferme aux
pattes malades, race dégénérée, Mrs Green passe à la graisse les
branches de l’arbre perchoir. Une grive rouge m’effleure, une
brise s’élève. Comme un poète qui songe, près de qui se pose un
oiseau, qui s’émeut de voir tomber là, parfaite, la pensée qu’il
cherchait en lui, un amour tendre et doux, au lieu de souffler en
moi, soulève cette page, m’évente avec amour. Dans les hangars
cachés par les roseaux les fermiers essayent les moteurs des ca‐
nots qu’on sortira pour les maîtres le mois prochain. Mrs Green
bat pour moi un couvre-pied rose, car mon lit finit au-dessous de
la fenêtre et je vois, le matin, sous le drap, mes pieds ensoleillés,
mais j’ai froid. Au fond des criques où flottent les sapins coupés,
les ouvriers marchent de l’un à l’autre en sifflant des danses
nègres qui feraient chavirer tout autre. J’envie leur équilibre, je



me sens tout guindé d’avoir un lac et un soleil à gauche, et rien à
droite.

Où je suis ? Je suis dans un pays que je reconnais énorme, à
l’instant même, à ce que les guêpes sont trois fois plus grosses
qu’en Europe. Je suis au milieu du New-Hampshire, qui voit
l’uniforme bleu ciel pour la première fois, qui croit que j’en ai
choisi la couleur moi-même, qui me croit donc sensible, géné‐
reux. Le régiment de Harvard a une semaine d’examens et je me
repose. L’auto a quitté Boston lundi, le matin, à l’heure où dans
les faubourgs, sur de hauts souliers taillés de biais, vêtues de
robes en foulard de soie, décolletées et appuyées contre le vent,
les dactylographes montent dans les tramways sans toucher les
barres d’appui, soucieuses de leurs mains, et les sténographes
toutes droites, soucieuses de leurs têtes. Sur les perrons, des Ir‐
landaises à nattes brunes vous passaient toute douce, par leurs
yeux bleus, cette pensée terrible qu’elles ont eue la nuit. Nous
suivions la route bordée par les ormes de Washington, bien
vieux, réparés, le tronc comblé du ciment qui fait là-bas les sta‐
tues  ; et l’immortalité, à défaut de sève, gagnait déjà les hautes
branches. Les lacs, de plus en plus purs à mesure que nous mon‐
tions, détenaient l’eau des quartiers de plus en plus riches de
Boston, et venait enfin le lac tout bleu, tout rond, qui alimente
Beacon Street. À midi ce fut Portsmouth, où je présidai sur la
plage la réunion des enfants qui vendaient leurs animaux favoris
pour leurs filleuls de France. Ils étaient une centaine, graves, en‐
thousiastes ou consentants, excepté Grâce Henderson, qui se
cramponnait à son veau blanc et pleurait. On le lui achetait vite,
en le lui laissant par pitié, mais son frère la forçait à le revendre
et trois fois elle eut à souffrir, à se débattre contre le devoir. Il y
avait des oiseaux de Cuba, qu’on achète avec les cages  ; des oi‐



seaux du pays, qu’on achète pour les relâcher ; des tortues qui se
vendaient mal, car elles portent gravées sur le dos les initiales de
leur premier maître ; des chèvres ; et il y avait des animaux pour
lesquels aussi c’était un sacrifice, des chiens tristes qui ne résis‐
taient pas, qui se vendaient eux-mêmes, un petit éléphant qui re‐
tenait sa maîtresse par sa ceinture, — elle cédait, — par la
manche, — elle craquait, — et il n’osa prendre sa natte. Les gou‐
vernantes, pour consoler, achetaient vite à leurs enfants un autre
animal, et lisaient à tour de rôle, sur un stand, les lettres des
filleuls : — Venez chez moi, j’irai chez vous, écrivait Jean Perrot,
et si je meurs je veux vous voir… Des professeurs s’étonnaient
que les enfants français eussent tous un langage rythmé… Puis
vinrent des forêts vertes coupées de torrents où les petits garçons
qui pêchaient la truite à deux mains, n’osant bouger, n’osant

crier, nous acclamaient d’un clignement d’œil. Puis vint Tam‐
worth, pays des mulots, où les chouettes sont si grasses qu’elles
ne peuvent se percher de face car elles basculeraient. Puis vint
Sandwich où un Lithuanien, agitant son drapeau national, pro‐
testait tout seul contre la conscription. Alors vint le lac Asquam,
et cette terrasse où depuis je suis étendu, au pied d’un bouleau
fluet et géant, qui n’a qu’une touffe à son sommet et qui chavirera
s’il lui pousse une autre feuille. J’ai pour hôtesse Mrs Green, la
fermière, qui porte un grand sarrau rayé, des cheveux gris en
nattes sur le dos, un lorgnon, mais qui tire à la dérobée la queue
des veaux et se bat avec le coq. Quand un mot s’attarde dans mon
stylo, je le secoue de ma chaise longue dans le lac… Mais parfois
c’est en moi qu’il hésite, et il faut que je me lève moi-même, que
je m’accoude, parfois me penche.



Avec qui je suis  ? Avec deux amis, un forestier, et un poète
australien. Le matin est à Carnegie, le forestier. Dès six heures,
d’une nage droite à travers les îles, où chaque propriétaire im‐
pose une heure différente selon qu’il veut voir lever ses enfants
tôt ou tard, il me conduit à son district. Les bêtes silencieuses
s’éveillent dans les bois qui ont encore leur nom indien, le rat
musqué se lève, le héron bleu vole d’une presqu’île à une île, de
l’île à un îlot, vole vers midi. Nous débarquons à la hâte, évitant
le naufrage, car un sapin coupé glisse déjà du haut du toboggan
vers le lac ; nous allons à la scierie par un chemin jadis couvert de
sciure, mais qu’il a fait goudronner depuis qu’il y perdit sa chaîne
d’or. Il m’apprend le secret qui fait distinguer le pin rouge, le pin
blanc, le pin noir ; assemble son équipe de bûcherons qui va par‐
tir pour la France, me force à leur dénoncer en français nos plus
grands arbres, le chêne, l’orme, et je sauve avec peine les hêtres,
vos préférés. Dans les raccourcis nous allons, sous les ronces, di‐
gnement, en gens qui ne parlent pas la même langue, et pas un
de ces gestes nobles n’est perdu, mon amie, car la forêt est pleine
de lynx. Dans les clairières, il me montre les restes des feux de
bois qu’il a allumés depuis son enfance, et les tisons de vingt ans
noircissent encore les doigts. Attendri, il s’assied, douce amie, il
rêve… et soudain quatre petits blaireaux, amie adorable, sortent
effarés de terre ; de vrais petits blaireaux, mon cœur. Nous les at‐
trapons  : ils piquent, ils se débattent  ; nous les caressons, mon
amour.

Mais le soir est à Rogers, l’Australien. Tout est obscur, tout in‐
visible, on ne voit qu’un point rouge, le cigare de Carnegie qui pa‐
gaye sans bruit sur le lac. Mais, à des milles, l’arbre privilégié qui
annonce chaque soir la lune soudain tout entier étincelle. C’est
qu’arrive une lune entière. Tout est radieux, tout éclaire. Des ro‐



chers affleurent, polis comme des os de seiche. Autour du lac le
reflet des forêts, cassé et saccadé, devient une bordure égale.
C’est l’heure où les Indiens donnèrent un nom à ce qui nous en‐
toure. Les Montagnes Blanches deviennent blanches, les bou‐
leaux jaunes jaunes, bleus ces hiboux. Chaque plan du lac semble
à un niveau différent, et la lune ronge l’eau aux écluses. Nuit di‐
vine, ce soir, où les Montagnes Blanches sont d’argent, les bou‐
leaux d’or. Voici l’heure enfin de choisir, ma maison, mon âme, le
nom que je veux vous donner. La grenouille taureau gémit  ; le
loon, cygne noir du lac, pousse un cri tour à tour éclatant et voilé,
car il plonge sans cesse sa tête et la ressort. La vraie lune s’écarte
sans en avoir l’air de la fausse lune… Mais Rogers s’obstine à ne
pas se taire. Il veut que je lui parle de Seeger, qui est mort, de
Blakely, qui est mort, car tous les poètes américains ont été tués
avant qu’ait commencé la guerre américaine. Il s’obstine à parler
français sans permettre que je l’aide, et tourne autour des mots
qu’il ne sait plus, autour du mot « débonnaire », autour du mot
« échelle », du mot « sérénité ». Réfugié au cœur même du mot,
je l’attends, placide, au cœur d’un nom propre quelquefois, au
cœur de Baudelaire, maintenant, opprimante statue. Puis il me lit
ses vers, qu’il désire adapter pour l’Europe, car les mois en Aus‐
tralie diffèrent trop des nôtres :

— Juillet a gelé les rivières, dit-il, et les ponts inutiles sont ras‐
semblés dans la grange…

Je lui fais signe, il comprend, il corrige lui-même :

— L’été a gelé les rivières, et les ponts…

Le loon chante. Le lac flamboie, c’est Carnegie qui allume un
second cigare. Rogers s’émeut, prend ma main, et tourne autour



d’un mot sur les loons à la fois et sur l’amitié, que nous aussi en
France, hélas, nous ignorons !

⁂

Quand la tempête éclate  ; quand, par millions, les proprié‐
taires des cottages amènent sous l’averse le pavillon à sept raies
rouges  ; quand un éclair vous laisse apercevoir, dans l’auto qui
précède, par le mica de la capote, les ombres de deux têtes
graves  ; quand l’oiseau noir aux ailes rouges rentre ses ailes  ;
quand les progermains, baissant leur fenêtre à guillotine, se
sentent soudain isolés, vaincus, et pleurent  ; quand sur les ga‐
zons publics la foule se précipite vers les tentes des sergents re‐
cruteurs et les aide à pousser à l’abri leurs réclames, torpilles et
mortiers ; quand la mère à califourchon derrière la motocyclette
pourpre essaye en vain d’étendre la main vers le bébé qui som‐
meille dans le side-car  ; quand sur les clochetons des granges
tournent affolés, mais en mesure, les cerfs d’or, les chimères, les
vaches d’or  ; quand sur l’avenue vide reste un soulier plein
d’eau  ; quand un coup de vent soulève la page du comptable
manchot, et qu’il la retient de la pointe de sa plume, appelant à
l’aide  ; quand on n’entend plus sur les trottoirs, sur la mer, sur
les bastingages, que la pluie… — puis quand un rayon descend,
qu’un nuage tranchant le coupe, qu’il tombe ; quand l’arc-en-ciel
vacille, sa gauche sur le béton du quai, sa droite sur la mer  ;
quand on retire dans un coin du ciel, comme la dernière allu‐
mette qui reste, le soleil, quand il flambe enfin ; quand la lumière
victorieuse bat d’un centimètre, sur la terrasse, la goutte partie
de cent mille fois moins loin qu’elle ; quand la demoiselle de ma‐
gasin se précipite en riant dans le magasin d’en face   ; quand le
progermain remonte sa fenêtre, voit des dieux gras et solides,



mouillés jusque sous leurs fourrures, lutter jovialement entre
eux, et Erda glisser, Erda tomber, car le ciel est glissant, en ou‐
vrant ses grandes jambes blanches ; quand le bébé dans le side-
car reçoit sur le nez la dernière goutte et crie… — puis quand les
nénuphars se haussent au-dessus de la couche d’étang nouvelle ;
quand le fermier en bottes va vider de leur eau les pots de résine
et de sirop d’érable ; quand un enfant, il ne sait par quel bonheur
poussé, veut brûler du papier d’Arménie ; quand le voyageur, au
tournant du canon, descend de son mulet, le caresse, et soudain
remonte vite, car il veut garder sa place sèche, et car l’orage re‐
commence ; quand la pluie retombe, s’acharne, la même, dont on
reconnaît les gouttes  : — alors je pense à lui, Seeger, qui aimait
les orages, et je frémis…

— Comment est mort Seeger ? demande Rogers.

Dans un mois Rogers part pour la guerre, et il ne perd pas une
occasion de savoir comment les poètes, ses collègues y sont tués.
Il serait bien étrange que deux poètes fussent tués de la même fa‐
çon, de la même exacte façon, et chacune de leurs morts est donc
la mort qu’il n’aura pas. Il ne divaguera pas, comme Brooke, di‐
sant au hasard mille prénoms, et mourant au premier nom de
femme. Il n’aura pas le temps, comme Dollero, de m’écrire trois
billets, le premier avec une brindille et son sang, me disant adieu,
le second avec le crayon de l’infirmier, espérant me voir, le der‐
nier avec le stylo du major, confiant, heureux… inachevé. Il ne
tombera pas mort, comme Hœsslin, le poète allemand, sur le dos
d’un sergent son disciple qui se releva lentement avec sa charge
et l’apporta sans se retourner à l’ambulance. Il lui faudra une
tombe entière, puisqu’il ne mourra pas comme Blakely dont les
pauvres vestiges tinrent dans une boîte à palmers. Ce ne sera pas



au crépuscule, comme Drouot ; à midi, comme Clermont. Si See‐
ger est mort à l’aube, il ne lui restera plus guère que la nuit… Nuit
amère qui se perpétue sous les jours comme un sombre fraisier…
Nuit douce, avec son lac, ses loons, nuit sur les paquebots de Syd‐
ney, où le monde se tait, où il n’y a plus contre la pensée d’un
poète que tout le bruit d’un vaisseau… Nuit près d’une source de
France, où l’on souffre à peine de sa jambe fracassée, où l’on
mâche du cresson. Nuit obscure, avec soudain, au centre, chaque
rayon découpé par le velours noir, le soleil… Heureux qui meurt
la nuit !

— Comment est mort Seeger ? Le connaissiez-vous ?

Rogers est astigmate, il a deux grosses lunettes d’or à verres
dissemblables et il vous pose toujours, aussi, deux questions dif‐
férentes à la fois. Oui, je l’ai vu. Une fois, au Luxembourg, l’été : il
entrait dans le jardin irréel, peuplé de Parisiens fantasques et
tendres, et ceux qui se sentaient trop lourds pouvaient acheter de
petits ballons à la porte. Une autre fois, chez un ami qu’il avait
recherché l’avant-veille, sans le trouver, et il avait laissé un dis‐
tique, — la veille, et il avait laissé un sonnet. Mon ami se laissa
surprendre au lit le troisième jour, sinon il aurait eu au moins
une ballade.

— A-t-il souffert ? Avez-vous lu ses derniers vers ?

Car Rogers recueille aussi le dernier poème de tous les poètes
tués. Il recueille même leurs dernières lettres en prose, où par‐
fois, comme les armes d’un guerrier qui s’habille dans son appar‐
tement, deux mots par hasard se heurtent, riment, et l’on tres‐
saille. Dernière lettre écrite à une tante entre les deux derniers
poèmes, où malgré eux ils emploient le nom poétique, l’autre ne



venant plus, où ils disent «  les coursiers  », les «  pleurs  », le
«  glaive  », et se voient contraints d’être un peu ironiques. Der‐
niers poèmes où presque tous voient la mort ; et comme elle de‐
vait les surprendre, exactement  : Seeger comme une amie en‐
vieuse à un rendez-vous. Dollero comme un orage avec trois oi‐
seaux, Blakely comme un monstre sans tête — et où Brooke seul
prévit tout à contresens. Pauvre Brooke en effet qui nous disait à
tous  : — Si je meurs, songez que dans une terre étrangère, tou‐
jours il y aura un coin de notre terre, qu’une poussière plus riche
que la terre y sera contenue, un corps d’Angleterre lavé par les ri‐
vières anglaises, brûlé par le soleil anglais, un corps horizontal,
tendu sur la ligne de tous les ancêtres anglais… — et qui est mort
sur un bateau, et qui fut jeté dans la mer, avec le boulet qui main‐
tient vertical son suaire. Et, plein de pitié, mais mis en méfiance
de sa divination, feuilletant ses autres poèmes, on ne croit plus
exactement ce qu’ils affirment, on ne croit plus que l’amour est
une rue ouverte où se précipite ce qui jamais ne revient, un
traître qui livre au destin la citadelle du cœur, un enfant étendu.
On se butte un peu, on vous contredit, — pauvre cher Brooke —
on s’entête à croire que l’amour est une rue, si vous le voulez,
mais fermée, où un traître, mais alors un traître qu’on trahit, et
parfois l’on voit ce doux enfant vertical, flottant tristement dans
l’air.

Comment Seeger est mort ?

C’est l’été. Tout ce qui empêche de respirer l’été, son képi, son
masque, il l’enlève. Il tient son cigare derrière lui, à cause de la
fumée ; le voleur de la compagnie le lui vole, et Dieu merci, car
ses mains après sa mort ne se brûleront pas sur lui. Puis il s’étire,
mais sans lever les bras, à cause des balles, les bras en croix. Il a



juste une minute à vivre. Votre montre est devant vous, avec son
cadran à secondes. Une minute et il va mourir. Il a dans sa poche
le flacon d’héliotrope, qu’il va écraser en tombant. Avant qu’il
soit mort, vous n’avez même plus le temps, maintenant, de tracer
cette courte phrase qui lui servait de devise, qu’il écrivait avant
chaque poème — au sujet des peupliers. Si c’est un obus, on
charge le canon. Si c’est une balle, le soldat allemand tapote son
chargeur, le glisse. Seeger lève la tête. Le ciel est tout bleu. Un
peuplier, oui, un peuplier se dresse à l’horizon. Seeger gravit la
marche de tir. Un oiseau, oui, un…

⁂

Ainsi ont passé mes trois jours de repos, et aujourd’hui il est
midi. Je pense à vous qui d’Europe m’écrivez chaque semaine
une lettre d’humeur inconstante, dont le papier même est de cou‐
leur différente, et chacune est lancée par un phare qui tourne…
L’amour est un cheval qui se cabre, une antilope qu’on attelle, un
traître fidèle… Le soleil est juste au-dessus de moi maintenant.
J’écrivais, pour épargner mes yeux, dans l’ombre de ma tête ; la
voilà comble ; adieu amie. J’écris un dernier mot, j’écris ton nom
en plein soleil.

Pour Groton et Middlessex

Le mois finissait. Il était facile de s’en apercevoir : aux librairies
des tramways souterrains, derrière les vitres des pharmacies,
dans les salons des clubs, sur chaque table le soir près du lit ou le
matin au déjeuner sur chaque nappe rose près du pample‐
mousse, les trente têtes de femmes qui ornaient les couvertures



des trente grands magazines et illustraient les bars les plus per‐
dus de l’Amérique, avaient cédé peu à peu leur place à trente
images nouvelles, moins caressantes, moins

fraîches peut-être ce mois-ci, mais entières, nues ou en
maillot, car juillet venait. Les commissions, les visites, la vie me‐
née, pendant un mois, entre trente visages éclatants et doux (car
les femmes en juin sont d’humeur soumise), allait se continuer
un mois entre le même nombre de corps dédaigneux  ; et cer‐
taines tournaient même le dos, ajustant leurs bas ruisselants ; et
les flèches familières de trente affectueux regards étaient retirées
de votre cœur, — de trente moins une — car le magazine d’une
ville lointaine n’était pas encore renouvelé et une tête du mois
écoulé survivait. C’était aussi samedi, et toute l’Amérique, avant
de s’enfoncer dans la saison des vacances — comme elle se
douche avant de se jeter dans la piscine — énergiquement se pu‐
rifiait du travail par un week-end. On éteignait les cheminées des
usines à midi juste  ; il ne restait sur le sol du four qu’un petit
cercle d’or, tout rond, car le soleil était au zénith et tout plat. Au
moment où le rideau de fer allait atteindre le tapis des devan‐
tures, décidés enfin, les directeurs à quatre pattes s’évadaient.
Dans les hauts bazars transparents on voyait de la rue chaque
étage se vider de ses ombres, en commençant par le plus élevé, et
les façades peuplées de reflets innombrables devenaient pour
deux jours insensibles. Les vrais soldats commençaient à s’ha‐
biller pour ces deux jours en civil, et tous les autres Américains
en uniforme. Les vétérans de la Sécession, esclaves des horaires,
se hâtaient vers les trains  ; les omnibus combles de fillettes en
kaki brûlaient les stations, où attendaient avec honneur les gar‐
çons en Peaux-Rouges. Pensant que Nelson meurt et renaît
chaque semaine, les marins nouaient à leur cou la cravate noire



de sortie qu’on prescrivit jadis le jour de la mort de Nelson. Les
sociétés secrètes arboraient des gilets lilas brodés de cornes en
argent, des parapluies jonquille à raies roses, et tous les insignes
du secret. Les musiques s’acheminaient vers les stades, chaque
musicien a deux mètres de son voisin, confondant sans doute
l’intervalle du son et celui de la pensée. C’était le week-end, on
mobilisait pour le week-end, il n’y avait plus une minute à
perdre.

Comme tous les samedis, on nous enlevait pour les parades, et
les deux petits capitaines de l’école Lowell me conduisaient ins‐
pecter leur bataillon. Tout acte, aux États-Unis, toute pensée —
comme un mot entre ses deux tirets, comme un oiseau entre
deux flèches s’encadre entre deux courses en auto sur une route
toute droite. Mes guides avaient seize ans et chacun me présen‐
tait l’autre. Aux arrêts le capitaine Mills me disait les qualités du
capitaine Size, assis derrière nous, qui s’accoudait pendant la
marche pour louer Mills ; ils semblaient parfois faire leur propre
éloge, mais si dignement que cela même n’eût point choqué, et
l’on ne pouvait avoir pour soi-même une plus raisonnable estime.
Nous traversions Lexington, Arlington, tous les cercles de passé
dont s’entoure Boston, les seules villes en Amérique où la pre‐
mière génération des choses d’Europe, les maisons semblables au
Parthénon, les pommiers, les gazons, ait atteint la vieillesse. À
gauche, au-dessus de mille étangs et d’églises en bois jaune, aidée
par la brume, l’Histoire prenait son repos, satisfaite d’elle-même,
et, à droite, les nuages nés de l’Océan appuyaient sans haine
contre les nuages nés du ciel. Route pour moi inconnue et
j’éprouvais — c’était bien cela, ce n’était pas la nostalgie et je
commence, à mon âge, à ne plus confondre les sentiments les
plus subtils, ce n’était pas l’amour des hêtres, l’espoir d’une lettre



d’Océanie, — j’éprouvais la volupté de l’homme qui revient, sa
jeunesse finie, vers le pays où il est né ! Jamais je n’avais vu pour‐
tant trois nègres avec un Chinois, sur un balcon, s’entraîner dans
un appareil à rames ; jamais cette prison d’où un vieillard à fou‐
lard rouge, qui sortait, nous salua  ; jamais une quarteronne,
entre deux colonnes doriques, tourner la tête de son fils, qui
étreignait un cheval de bois violet et jaune, vers un cheval vivant
noir et blanc, et lui apprendre pour la vie l’art des comparaisons ;
jamais, dans un bar, avec ses bottines de chevreau blanc, l’amour
lui-même, roux, avec un nœud grenat, vêtu en fille  ; mais toute
âme ce jour-là gonflait exactement chaque être, tout était jeune et
verni, tout me ramenait à la source de la couleur, de la jeunesse,
et je croyais revenir à mon village.

Les autos sifflaient, les trains sonnaient. C’était le jour où les
voleurs d’enfants, dans une automobile Ford volée qui leur ap‐
partient désormais, car la police, pas plus que Ford, ne peut re‐
connaître une Ford d’une autre, s’efforcent de ravir le bébé à la
fois le plus riche et le moins singulier, reculant devant les yeux
violets, les fossettes. Des mères détournaient avec crainte de
nous leur fils adoré, semblable à tous. Une à une nous dépassions
les voitures qui, de tous les États, — on reconnaît l’État au nom
inscrit sur la plaque — viennent chaque samedi visiter Concord,
patrie de tous les poètes et philosophes d’Amérique ; — les ban‐
quiers de l’Ohio, de l’Oklahoma, qui n’ont lu Emerson que tout
haut et en famille, par autos combles, avec une petite fille sur le
capot comme épigraphe ; — solitaire, dans une voiture immense,
le Californien, l’Alaskien, qui verra les tombes illustres sans
sœur, sans ami, qui lisait seul, le soir, dans sa cabane perdue, les
chapitres sur la modestie, la franchise, qui appelait son chien, le
caressait, lui disait la vérité  ; — de jeunes époux de New-York,



qui croient que tout les regarde encore, et ferment par pudeur
leurs yeux sous les regards trop vifs, regardés par les ruisseaux,
les oiseaux ; — une famille égoïste, j’ai pris son numéro, qui, sous
ses masques de mica, se croyait dispensée de rire, de sourire.
Puis soudain la route fut libre, toutes les autos s’engouffrant dans
le domaine où naquit Thoreau, moins l’Alaskien qui commença la
visite par la maison où il mourut, prenant au plus court pour l’at‐
teindre encore. Puis une rivière fut franchie, coulant au ras des
pelouses, et le canot rouge empli de fillettes qui entrait sous le
pont, en sortit, malgré ses efforts, trop tard pour nous bien admi‐
rer. Pour la première fois gardiens d’une vie française, comme

si elle eût pu plus facilement qu’une autre prendre feu, se cas‐
ser, se tordre, Mills et Size ne fumaient pas, m’évitaient tout
heurt. Discrets, et comme si l’uniforme bleu n’eût rendu invisible
que mon visage, ils me remerciaient, à chacune de mes questions,
de le reprendre pour eux et ne répondaient qu’à lui. Pudeur sou‐
daine, — ils se rappelaient ce qu’on dit de nos épouses sans

liberté, généreuses et folles, de nos regrets le soir sur la mon‐
tagne Montmartre, sur la montagne Montparnasse, de la diffé‐
rence si nette entre nos hommes et nos femmes, — au lieu de le
frôler, ils contournaient presque un passant jeune fille. Résignés
à ne pas me demander si j’avais tué avec mon revolver — encore
moins avec ma baïonnette — si, épuisé, j’abandonnai, après
l’avoir sauvé d’abord sur mes épaules,

mon meilleur ami blessé, pour me prouver leur confiance ils
m’avouaient leur seule querelle  : Mills aimait le désert, Size les
villes. Mills préférait la liberté, Size la justice. Aux beautés du
pays que me signalait Size, Mills, qui était de l’Ouest, opposait les
beautés de l’Orégon, toujours d’ailleurs froides et dures ; à la fo‐



rêt frissonnante son énorme forêt pétrifiée  ; au ruisseau son
Grand Canon de marbre d’or et de plâtre bleu ; et devant la mai‐
son de Longfellow seulement dut se taire, car ils n’ont pas encore
eu, dans l’Ouest, des poètes en cristal ou en onyx.

*

C’est la coutume que les bâtiments de l’école lui soient offerts
deux à la fois et par deux amis, et l’on relie par une pergola ou un
cloître les présents jumeaux : le théâtre l’était au Club de la Sa‐
gesse, l’église au Musée des oiseaux, le Château des professeurs à
la piscine — pour que leurs femmes de la fenêtre surveillent le
bain — et il venait donc à l’esprit que l’amitié unit toujours un en‐
fant sérieux et un enfant frivole. Nous arrivions un jour heureux ;
les cloches sonnaient, qu’on tire chaque fois qu’un ancien élève se
marie, et le marié était justement le donateur de l’église ; on devi‐
nait l’ami des oiseaux, son garçon d’honneur, le félicitant, lui glis‐
sant dans la main, à la sacristie, un rouge-gorge. Les clairons
jouaient à notre droite, d’un clairon neuf pour les ordres donnés
par Mills, d’un clairon de la guerre de l’Indépendance pour mes
remarques. Devant la tribune des invités, debout, je n’osais grim‐
per sur l’estrade solitaire apportée pour moi de la bibliothèque,
un escabeau masqué de lilas, dont la bibliothécaire changeait les
fleurs, sans doute, selon le livre qu’on voulait atteindre. Je ne re‐
marquais pas que parents, cousines et sœurs étaient au garde à
vous  ; seul je remuais, avançant, reculant  ; on ne m’en voulut
pas  ; le journal de l’école écrivit le lendemain que je bougeais
comme un drapeau.

La manœuvre commençait. La compagnie des signaleurs nous
prévint qu’une guerre était déclarée. Aussitôt les quatre lignes de
la compagnie Mills, ouvertes à larges espaces, s’emboîtèrent dans



les quatre lignes Size et tournèrent en sens inverse. La T. S. F.
nous indiqua l’arrivée des uhlans. Aussitôt, entre deux sections
au repos, les six autres formèrent chacune une lettre du mot
France. Puis elles défilèrent, le drapeau les précédant. Ce jour-là
encore il avait une étoile de plus qu’il n’était mort d’Américains
pour la France, étoile masquée de soie bleue que le porte-éten‐
dard, chaque matin, en ouvrant le journal, tremblait non sans es‐
poir d’avoir à délivrer ; et pour la première fois le drapeau améri‐
cain me fit un salut personnel, il s’inclina, et surpris, confus, au
lieu de saluer, je m’inclinai  ; et désormais nous nous connais‐
sons, nous sommes amis. Puis, pour que la revue semblât sans
fin et que les spectateurs dans leur esprit la vissent toujours
continuer, les soldats disparurent noblement derrière un mame‐
lon. Une fillette crut à un vrai départ et pleurait, appelant son
frère.

Déjà ceux qui étaient trop jeunes pour parader s’approchaient.
Les fils de ce M. Norton, le botaniste, qui tint à composer à Paris
sa thèse sur les lichens, refusant les invitations du grand spécia‐
liste autrichien, et bien qu’il eût reçu de lui un tracé Paris-Vienne
si fertile en lichens qu’il eût pu le rejoindre en traîneau tiré par
des rennes ; les petits-fils du sénateur Lodge, qui avaient habité
rue de Monceau, et désiraient m’en dire un mot, ainsi que de
l’avenue Jules-Janin, et le plus jeune fut autorisé à me serrer la
main. L’aîné, qui avait la rougeole et devait se tenir à trente
mètres de tout camarade, eût le droit de me crier bonjour.

— J’ai de l’irritation sur la peau, cria-t-il.

— Ce n’est rien. Approchez !

— Vive la France ! cria-t-il en fuyant, car je marchais sur lui.



Un autre enfant nous escortait de plus loin encore, de l’autre
côté de la route. Je demandai ce qu’il avait, il n’avait rien. Sur
mon signe, il s’approcha, repartit bienheureux. Il avait sans
doute qu’il était pauvre, orphelin : on m’avoua le soir qu’il n’était
pas de l’école. Mais déjà le bataillon débandé revenait vers moi,
chacun traînant son cadet, sa sœur cadette, car on ne croit en
Amérique qu’à ce qu’un enfant peut voir en même temps que
vous. Déjà les actrices qui jouaient Caliban au Stade, la répétition
finie, poussaient, clavier tout jeune, leurs petites autos blanches
entre les autos noires des mères, et je devais leur expliquer le
combat, et qu’on a le droit de tirer sur la seconde ligne des ti‐
railleurs ennemis, même si la première est intacte.

⁂

Le directeur venait vers nous, au travers des pelouses, escorté
d’élèves qui devaient suivre les allées et décrivaient en courant
des losanges, des huit, des S, autour de cet axe inflexible. Le thé
fut pris dans son bureau où il recueille, accrochés au mur, les
portraits des élèves les plus intelligents, des élèves morts, des
plus beaux, et il me montrait ceux qui étaient à la fois dans les
trois panneaux. Cloués face à la fenêtre, pour qu’on les vît mieux,
les morts étaient déjà jaunis par le soleil. Sa fille Ruth nous ser‐
vait, l’actrice, si maniérée quand elle joue, si naturelle dans la vie,
avec Helen Doster, son amie de théâtre, qui a les qualités in‐
verses, et toutes deux ce jour-là, l’une jouant, l’autre vivant,
étaient également heureuses, simples. Elles me conduisirent au
Hall.

Dans le Hall, il y avait les huit plaques des anciens élèves tués
en France et les cendres même du neuvième, qui, suivant dans la
guerre mon tracé exact, aux mêmes jours que moi s’était trouvé



dans les hôpitaux en Occident, sur les navires en Orient. C’était
de tous les Américains celui dont la jeunesse ressemblait le plus à
la mienne, car Ruth me conta sa vie, et ce que je fus dans mon ly‐
cée sous un autre nom je l’avais été dans cette école. On me mon‐
tra son dialogue, inachevé, sur Clytemnestre à Boston ; on me le
donna, je le finirais ; on me montra ses dernières lettres, où je di‐
sais vouloir mourir pour un autre pays que le mien, où je deman‐
dais au directeur des boîtes de crackers, depuis revenues et que
l’on mit, pour mon régiment, dans mon auto ; ses photographies,
et je vis ce qui aurait été à Beverley mon cheval, ma maison, ma
sœur. Une maison calme et fleurie sur une île, dans un estuaire,
et l’eau était salée à l’est, douce à l’ouest et dorée ; une sœur dé‐
guisée en pierrot noir, impassible sous le magnésium, une sœur
qui regarde le soleil en face. Nos destins même un jour s’étaient
croisés, puisque je reconnus de Dorothée Simpson la même pho‐
to que j’ai, la même dédicace, et certains de ses goûts ont peut-
être passés depuis et grandissent en moi, celui des yeux trop
grands, des cheveux trop longs, des bouches trop petites, pour
moi jusqu’à Dorothée si détestables.

⁂

Mais déjà le soleil s’abaissait et faisait scintiller tout le long de
la colline, comme si le ciel avait les trois bordures qu’a la mer
dans les atlas, les trois fils de cuivre du télégraphe. Nous avions à
gravir les pentes sur lesquelles Longfellow et Emerson allaient
rêver, et sur deux bancs différents, car ils rêvaient parfois le
même jour. Deux élèves étaient nos guides ; Bobby, le poète offi‐
ciel de l’École, qui rédigeait les discours en poèmes, les compli‐
ments en sonnets, et Harry, poète aussi, mais qui l’ignorait, et
aucun maître n’osait le lui révéler, car il était le meilleur élève de



la classe, et que peut-il advenir des thèmes ou des versions d’un
somnambule qu’on éveille ? D’une humeur infaillible, comme nos
sourciers de France s’arrêtent juste au-dessus du bloc d’eau en‐
terré, parfois il s’arrêtait, ne bougeant plus, et Bobby se hâtait
vers lui, et le professeur aussi courait, car au point qu’il avait
choisi il y avait toujours un vers à trouver pour Bobby, et pour le
professeur un précepte moral.

Ainsi nous allions, Bobby sur nos talons, que des joies sou‐
daines atteignaient, mesurées cependant et équilibrées aussitôt,
selon leur poids, par un distique ou par un quatrain, qui croyait
chercher des rimes en s’attardant devant deux fleurs ou deux
nuages qui se ressemblent, et loin devant nous Harry vagabond,
âme de découverte, que le directeur aujourd’hui surveillait sans
émoi dans ce paysage connu, comme le chasseur son chien dans
son propre clos. Du banc d’Emerson, je contemplais cette contrée
où j’étais venu insensible, où j’avais repris peu à peu les biens que
nous prend la guerre, le goût du ciel, le goût des forêts et des
eaux. Triste départ de Paris, où mes amies me soignaient comme
on soigne un musicien sourd, un peintre aveugle ; où j’étais leur
poète insensible. Tristes mois où rien ne m’atteignait, où j’aper‐
cevais tout à travers un voile, où je n’arrivais à soulever jusqu’à
moi un être, un objet qu’en leur trouvant une ressemblance, et
encore c’était une ressemblance avec un être et un objet d’un
monde qui me restait inconnu. Mais aujourd’hui, je voyais, j’en‐
tendais. Un brin d’herbe crissait sous une dent de cigale, un brin
d’herbe s’était plié, un autre noué, et il n’y avait point à craindre
l’oubli, ce jour-là, de la part du dieu des gazons. Deux ormes hir‐
sutes restaient courbés à l’angle droit devant deux ifs, dans la
pose où nous les avions surpris, confus, désespérés d’avoir appris
aux hommes que certains arbres sont esclaves et d’autres Génies.



Nous ne parlions pas ; le roulement des autos reliait des villages
dentelés qui tournaient lentement. Nous songions chacun à ce
qui est sa pensée seule, mais toutes ces pensées parfois se rejoi‐
gnaient sur un oiseau, qui volait entre nous, qui, d’une aile à re‐
flet, renvoyait à celui-là la pensée et le regard que celui-ci avait
jetés. De sorte que soudain je pensais, et sans en voir la raison, à
un chien fidèle, à la France, et, pensée du Directeur sans doute, à
Dieu lui-même. Tout ce qui peut faire comprendre la vie de la
terre, un ruisseau avec des méandres, une carrière, un étang, voi‐
là quel était le paysage du philosophe qui ne voulut expliquer que
les hommes. On voyait de biais encore le cimetière, et les lourdes
pierres des tombes en raccourci comme les morts eux-mêmes
dans Rembrandt. On voyait les élèves courir sur une piste, et, à
l’arrivée, séparés par des intervalles immenses, ceux que d’en bas
le juge terrestre ne voyait distants que de quelques pouces. On
voyait sur une écluse le canot rouge aller, moi seul savais par
quelle faiblesse de ses avirons, saccadé et sans but, et dans les
grands domaines, pour la fureur des propriétaires, les fermiers
user avec leur Ford les chemins neufs. On voyait, au milieu d’un
fourré, de granuleux pommiers sauvages en fleurs et c’était la
trace d’une des premières fermes d’émigrants, et les quakers qui
n’ont jamais souri laissent ces squelettes parfumés… On croyait
tout voir… Mais le directeur soudain nous montra Harry, étendu
au-dessus de nous, qui avait trouvé, dédaignant celui d’Emerson,
le vrai trône de la vallée, qui, bientôt, orienté dans sa vraie ligne,
ne bougea plus, qu’il fallut rejoindre… Pauvre Emerson qui ne vit
jamais, au ras du ciel, autour d’un clocher pointu, ce bosquet vers
lequel volait un oiseau puis allait un bicycliste, puis s’enfuyait un
chien, puis courait un piéton, et qui ignora peut-être toujours
qu’en Nouvelle-Angleterre, le soir, humains et animaux,



s’unissent sous un bois d’érables et s’étendent, mais alternés,
pour le sommeil.

Film

Un matin…

Je mens. Ce n’était pas un matin. Mais laissez-moi essayer à
vide toutes ces phrases qui soudain, au cinématographe, appa‐
raissent sur l’écran, d’or en Europe, d’argent en Amérique, pour
vous annoncer ce que l’on redoutait le plus, ou aussi, c’est si bien
la vie, ce qu’on n’osait plus espérer. Laissez-moi contrôler mon
cœur, s’il répond, s’il est un cœur naïf… Un matin… Toi qui es
près de moi, pose ta main sur ma poitrine, et prononce ce mot
sans m’avertir, et je vais penser à la nuit pour que le coup soit
plus sensible… Que tu parles brusquement, amie, quelle
secousse ! quel mauvais boy d’ascenseur tu ferais !

Une nuit…

Seul être qu’on approche en le fuyant, qu’on voit en fermant
les yeux  ! Nuit de New-Jersey où les feuilles des palmiers
claquent de chaque dent sous la fraîcheur, où l’étang est de
plomb, et sur lui les cygnes glissent tout hors de l’eau, on voit
leurs pattes  ; où le mari rentré du club avant la fin de l’opéra,
contemplant la photo de sa femme Ivy, découvre sur les lèvres la
trace de deux lèvres et ne sait ce qu’il doit souhaiter, savoir son
meilleur ami amoureux d’elle ou apprendre que c’est elle-même,
égoïste, qui s’embrasse. Nuit d’été, que l’opérateur poursuit en
plein midi et avec une plaque bleue, de sorte qu’on voit animé



tout ce qui dort à pareille heure, les canards d’Inde sur les bas‐
sins, la tête d’un facteur, et des petites filles en pyjama qu’un
bandit vole de leur berceau à minuit juste et qui clignent des yeux
à cause du soleil.

Soudain…

Mot qu’ils emploient toujours à contre-sens, pour dire
« alors » ! Soudain, lentement, la femme imprudente vient, hon‐
nête, chez l’Oriental  ; il la marque au fer rouge de la première
lettre du mot Japon (moi je peux l’épouser, j’ai la même
initiale…) Soudain, peu à peu, le professeur français de troisième
classique, égaré dans la ville des cow-boys, raconte les aventures
qui lui arrivèrent en Europe : ce brigand qui l’avait étendu sur un
lit, qui coupait les pieds de ses victimes quand ils dépassaient à
travers les barreaux de cuivre, quand les jambes étaient trop
courtes qui les allongeait par des supplices — lui avait eu juste la
taille  ; — ce cheval indomptable qu’il changea en agneau, qui
avait peur de son ombre, qu’il monta simplement un jour de
pluie, les autres jockeys étaient pâles de fureur, inondés… Sou‐
dain, à pas de loup, doucement, l’enfant qui a trouvé une boîte de
tisons veut allumer des taches de soleil sur la vérandah et met le
feu à la maison.

Un soir…

Mais cela c’est mon histoire.

Écoutez…

⁂

Un soir, rentrant de l’exercice, j’appris par le portier du Har‐
vard-Club que Clyton m’avait demandé quatre fois et qu’il atten‐



dait dans ma chambre. Mais c’était mercredi, le jour où venait le
courrier de France, et je ne me hâtai point. J’avais depuis trois
mois l’habitude d’ouvrir aussitôt mes lettres et de les lire debout,
appuyé au bureau du caissier. Je l’aurais désobligé en les empor‐
tant intactes. Il me souriait en silence, et derrière le pupitre d’en
face la téléphoniste évitait de parler haut, comme pour me laisser
téléphoner dans un pays lointain. La dernière lettre lue, il de‐
mandait si tout allait bien en France. Tout allait bien. Les mer‐
credis sans courrier, il me consolait et me donnait les nouvelles
de Niagara Falls, sa patrie, où tout est à peu près parfait.

Aujourd’hui je mentais. Tout n’allait pas très bien. Jacques
s’était tué en avion. Les messages de morts qu’on reçoit en
France à chaque heure m’arrivaient tous ensemble dans cette
seule journée. Amis chargés pour moi, quelques instants à peine
après leur mort, dans le transatlantique, mais qui n’étaient plus
que des ombres, après un si long voyage, en débarquant. Malgré
ma pitié, ma peine, je ne parvenais pas à veiller un cadavre éten‐
du  ; un mois, tout un mois maintenant qu’ils étaient morts  ; ils
me touchaient, mais déjà impalpables  ; leurs yeux à nouveau
étaient ouverts, leurs bouches souriaient. Spectres venus pour
moi seul dans ce continent nouveau, je les sentais souffrir de ce
bruit, de cette électricité, pénibles déjà à des émigrés vivants,
d’entendre la téléphoniste appeler en chuchotant Boskie-witch,
être débordant de santé, de la part de J. K. Smith, qui certes un
jour mourra, mais qui n’est point mort. Je montais chez moi ; les
lettres ouvertes ne tenaient plus dans ma grande enveloppe, je
déchirais le haut des enveloppes, je jetais les morceaux déchirés,
je les regardais sur le plancher  ; je pensais à la terre qui reste
d’une tombe fermée, je les ramassais… Huit jours, j’avais huit
jours jusqu’au prochain passage. Huit jours pour rayer une



adresse, dans mon carnet, de la liste justement qui servira à éta‐
blir mes lettres de faire-part  ; huit jours pour imaginer qu’une
veuve n’était plus folle  ; que les enfants avaient remplacé la
phrase pour un père vivant, dans la prière du soir, par la phrase
pour un père mort  ; qu’une mère recommençait à manger un
peu, à boire un peu de lait, à ne plus résister à ceux qui parlaient
de phoscao, de biscottes…

Aujourd’hui Jacques était mort. Avec Gonzalve, qui ne le quit‐
tait pas et que nous commencions, lui aussi, à aimer. L’avion qu’il
conduisait s’était abattu près de Meaux, et ainsi mon ami si cher
avait tué avec lui le seul moyen de le retrouver un peu, un ami à
peine moins cher, son seul reflet. Il était mort aussitôt. Gonzalve
avait vécu huit heures. Les amis de Jacques étaient arrivés en
foule de Paris, de Dammartin, de Melun. Gonzalve put les rece‐
voir, leur parler, leur dire que Jacques n’avait pas commis de
faute. L’avion s’était abattu de lui-même, et comme pour certains
la vie se brise sans qu’ils aient eu un premier léger tort envers
elle, une première maladresse, fait un petit mensonge, conçu une
petite haine. Toute sa famille était trop loin, à Pau, à Nice, quel‐
qu’un à Venise  ; il écrivit à sa mère, à son père, signa avec son
sang, fit recharger son stylo, à une amie, mais il ne vit que les
amis de Jacques, leur transmit les derniers mots de Jacques, qui
furent ainsi, à huit heures d’intervalle ses derniers mots. Il était
calme, calme. On se consolait presque de donner cette parcelle
sereine à l’éternité. Mais on pensa tout à coup, un inconnu qui se
trouvait là pensa à lui dire qu’il mourait pour la France. Il se mit
alors à pleurer. Il ne chercha plus d’excuse à sa chute. L’idée de
cet honneur en lui détruisit soudain toute volonté, toute énergie,
et ce qui apaisait les autres mourants n’en fit plus qu’un enfant
ébloui, que des sanglots secouaient, meurtrissant sa dernière



heure même. Il se cachait le visage de ses mains, il appelait
désespérément la seule présence qui, désormais, ne lui était plus
refusée : Jacques ! Jacques ! Puis un général arriva. Il l’entendit
d’avance saluer le corps du mort qu’on avait étendu dans la pre‐
mière chambre pour que le blessé fût plus tranquille. Il se soule‐
va pour le recevoir. C’était un vieux général d’aviation, habitué à
ces visites, muet, qui n’avait pas vu sa jambe coupée, qui lui pro‐
mit que dans quinze jours il serait remis ; qui enfin ému, se pen‐
cha sur lui, affectueux, regarda longuement ce qu’un vieux géné‐
ral comprend mal, des yeux débordants de larmes, une bouche
qui riait, un masque pur et lisse tenu au visage par d’effroyables
rides. Alors Gonzalve mourut, et le général se retournait atterré,
appelant un prêtre, ne sachant à qui passer cette âme demeurée
dans ses mains malhabiles…

Mais pourquoi ce début à une histoire de petite fille ?

⁂

Clyton était étendu sur mon lit, endormi. Il avait les cheveux
blonds de Jacques, sa taille. Pendant un mois je rencontrai ainsi,
mais de moins en moins ressemblantes, les images encore libres
de mon ami, puis, un jour, une image à peine reconnaissable, sur
un enfant, et ce fut tout. Je secouai Clyton pour chasser de lui
cette ombre. Il ne bougea pas, saisit ma main au vol, en regarda
distraitement les lignes, et soudain effaré, respectueux et bé‐
gayant comme s’il venait de voir en une seconde toute ma vie, et
quelle vie, il se dressa.

— Écoutez-moi !

Souvent, sorti en civil, j’avais surpris Clyton, en civil aussi, qui
me suivait de loin. Souvent j’avais reçu des lettres sans signature,



écrites par une femme, et me priant de passer à midi dans un
rond-point sans arbres, inondé de soleil. Je sus que Clyton les
mettait à la poste. On m’apprit aussi qu’il parlait de moi à tout
propos, prétendant que j’avais la grâce, que j’étais devin, et que
sur dix paroles que je lançais au hasard, cinq atteignaient leur
objet, blessaient la matière même du monde. Un jour, dans son
auto, j’avais prononcé par hasard et brutalement le mot pinson.
Au premier arrêt, nous trouvions un pinson mort sur le capot. Le
lendemain matin, pour me moquer de lui, loin de la mer, j’avais
prononcé, mais avec des précautions, le mot mouette. Au déjeu‐
ner, dans la cour de l’hôtellerie, une mouette apprivoisée se pro‐
menait, mais avec une aile tordue.

— Ma sœur Mae veut vous voir, lieutenant. Il s’agit peut-être
de sa vie. Vous me suivez ?

— Votre cousine Barbara ?

— Ma sœur Mae !

J’eusse certes préféré Barbara que j’avais connue la semaine
passée chez les Thackeray, dans les jardins florentins ornés d’au‐
tels chinois qui descendent au Charles River, et où des moutons
paissent, protégés contre les grosses mouches par des chiens
loups. Le soir tombait. Les deux petits frères Thackeray, dont
Teddy a les yeux bleus, Bill les yeux noirs, jouaient avec leur fox
vairon qu’ils se sont partagés en longueur selon la couleur de
leurs yeux et dont ils tiraient la queue indivise. Dans sa minus‐
cule et ronde culotte de cheval, Perscilla, leur cadette, qu’on avait
pour la première fois de sa vie photographiée officiellement le
matin, se sentait quelque chose en moins, quelque chose en plus,
et n’était point sûre que l’on ne souffrît pas un peu jusqu’au mo‐



ment où le cliché enfin est révélé. Nous étions assis sur la ter‐
rasse fermée par de hauts fusains où l’on découpe des fenêtres di‐
verses avec des cadres en bois d’or pour voir la plaine, et nous re‐
gardions le soleil tout rond par la fenêtre ovale ; au milieu des li‐
las, des lilas blancs qui sont à Teddy, des violets qui sont à Billy ;
au-dessous d’ormes centenaires qui n’avaient pas ombragé de
Français depuis Chateaubriand, et oubliant qu’alors ils étaient
jeunes trouvaient ce nouvel hôte bien petit, bien facile à couvrir.
Par la fenêtre en forme de cœur un rayon éclairait Barbara d’une
lumière de même forme, mais qui semblait émaner d’elle seule.
Ses paupières, son cœur, battaient à intervalles longs mais régu‐
liers. On m’avait prévenu qu’elle inspire, plus violemment et plus
subtilement que jamais femme inspira l’amour, le désir, — mais
exigeant, insoutenable, immédiat — du mariage. Chacune de ses
trois sœurs s’est mariée en un jour avec un jeune homme la veille
inconnu. On éprouve près d’elle je ne sais quel tourment et quelle
sécurité, comme si l’on avait à son côté une femme créée de la
veille ; on touche cette main neuve, on délie ces cheveux épais et
on les livre, pour la première fois, à la brise ; on caresse et fend
du doigt ces lèvres qui jamais encore ne se sont ouvertes ; on veut
partir sans passé dans un avenir neuf ; on se voit, avec Barbara,
sous tous les espaces clos, dans la salle à manger avec les cris‐
taux, dans la chambre avec un rayon, dans l’auto par la tempête,
sous la tente, où, pour ne pas la réveiller, au lieu d’embrasser son
visage, on cherche sa main à la lampe électrique. On traverse des
marais en la portant dans ses bras. Derrière elle, on la pousse —
elle rit, se raidissant — jusqu’au haut des arènes  ; elle détourne
son ombrelle vers les gradins de sorte qu’on embrasse un visage
étincelant de soleil. On entend le pasteur, le jour du mariage, —
demain, — vous dire : — Réfléchissez, imprudent jeune homme,



vous avez encore une seconde  ; pensez aux autres femmes, aux
brunes, à leur fidélité, et à leur délire  ; à leurs yeux dans les
théâtres, à leurs belles joues qu’on appelle sanglantes… On ré‐
pond : — Je veux Barbara ! je veux Barbara !…

Mais les enfants autour de nous devenaient insupportables.
Perscilla courait vers la maison, en rapportait des mots italiens
tout neufs, courait encore, revenant avec des mots français — et
l’on devinait qu’elle avait parlé à sa bonne italienne, à l’institu‐
trice française. Puis l’ombre tomba, et Teddy vint s’asseoir entre
nous, nous séparant, tout triste, car, sans qu’il le sache encore, il
l’apprendra toujours assez tôt, ce n’est pas le jour, malgré ses
yeux bleus, c’est la nuit qui lui appartient.

Mae Clyton était plus belle même, disait-on, que Barbara.

*

Mae avait seize ans. Depuis son enfance, elle vivait chez elle
sans jamais être sortie, et souvent désirait mourir. On n’avait
trouvé à ce mal qu’un remède  : l’amitié. Mais, inconstante, elle
détestait soudain, au bout de cinq ou six semaines, l’ami qu’elle
avait adoré et appelait la mort par son nom. Avant donc que le
mois commençât, Clyton lui amenait un homme, une femme
nouvelle, qu’il lui avait appris,

pendant l’amitié et le mois précédent, à désirer. Toute l’Amé‐
rique se prêtait à ce jeu, car la beauté de Mae devenait célèbre, on
l’appelait Scheherazade, et l’on s’ingéniait à la conserver à la vie
par un conte qui ne s’achevât point. Clyton recevait par paquets
les lettres d’inconnus ou de gens illustres qui se proposaient eux-
mêmes, offraient ou des amis parfaits, ou (pour varier) des amis
bizarres, ou tout ce qui était la renommée d’une famille, d’une



ville : la fille du ministre des finances guatémalien dont on voyait
les trois corps astraux à la lueur des cocuyos, le champion du
monde au tennis. Clyton avait d’abord choisi tous ceux qu’un sa‐
crifice à l’amitié avait rendu célèbres, Marjorie Dupont, qui sauva
de la mer à dix ans Muriel Aspinwall, qui vivait depuis avec elle,
qui l’abandonna (tout un mois de juillet, le mois qu’elles pas‐
saient à se baigner dans leur plage) pour Mae  : Edith Bronte,
dont on avait ravi au berceau la sœur jumelle, qui depuis la cher‐
chait sans cesse, frissonnante devant chaque miroir inattendu.
Puis étaient venues à la villa les gloires de la mode, auxquels Mae
ne voulut jamais parler de leur talent : Edvina qui ne put chanter
pendant le mois le plus long et le plus sonore d’Amérique  ;
Sargent auquel Mae refusait de poser dans son sommeil même,
se tournant sans cesse  ; on devait mettre le lit au milieu de la
chambre et Sargent peignait en en faisant le tour. De temps en
temps Clyton choisissait au hasard dans les lettres, et aujourd’hui
il en gardait deux :

— Mon nom est Adélaïde de los Montes. Votre sœur veut-elle
voir quelqu’un qui n’a jamais rien vu ? Je ne suis point sortie non
plus de ma maison et je viendrai, si Mae le veut, dans un train
spécial et fermé ! Ci-joint mes cheveux blonds. La tête de l’oiseau
qui n’a pas volé est moins douce, me disent les poètes d’ici, à la
main.

Poètes de Californie, consciencieux, qui passent leur temps à
caresser les têtes d’oiseaux qui n’ont pas volé !…

— Mon nom est Jeanne Blanchard. Vous m’appellerez, Mae,
quand vous saurez comment j’imagine la vie. Je l’imagine comme
un bonheur sans bornes, comme une fulguration, comme un
cœur sans limites. Chaque matin, au réveil, je me précipite à la



fenêtre ; je vois la mer infinie, le ciel qui tout embrasse ; je me dis
que ce sont des nains à côté de mon bonheur. De joie, je sanglote.
Quel doit être le vôtre, qui êtes belle, riche, qui n’êtes pas seule
en ce monde !

Vous devinez pourquoi Clyton m’enlevait.

Cette nuit, l’ami du mois allait partir, Lee, le poète, — il était
devenu amoureux, Mae déjà le détestait, — et Clyton avait reçu, à
midi seulement, un message de celle qui devait être l’amie du
nouveau mois ; elle retardait son voyage. C’était Mary Miles Min‐
ter, l’enfant qu’on voit dans les cinémas au premier acte toujours
pauvre, au dernier acte toujours riche (ne pas s’aviser de tourner
le film à rebours), sauvée de la rue par un lord, du music-hall par
un milliardaire déguisé en barman, qui apprivoise les mégères
dont la bru empoisonna le fils, les brigands auxquels une fille a
truqué le télégramme annonçant la mort de leur mère ; et qu’on
voit à la fin du film s’étendre dans sa propre image agrandie,
comme l’enfance dans la jeunesse. Mae ne supporterait point de
ne pas trouver au réveil son amitié nouvelle  ; un gouffre pareil
s’était produit voilà six mois ; haineuse, silencieuse, elle refusait
de manger, de boire. Les animaux précieux que Clyton avait cou‐
ru acheter à New-York, le renard bleu apprivoisé, l’ocelot, elle
semblait ne pas les voir, elle marchait sur eux sans pitié ; l’ocelot,
qui ne connaissait pas auparavant les humains, s’indignait, cas‐
sait tout, devint enragé. À cette époque, d’ailleurs, Mae ne savait
pas que l’on se tue, mais depuis, je vous dirai peut-être comment,
elle l’avait appris, et tout était à craindre si je ne venais pas.

Nous arrivions. L’auto gravissait maintenant les allées en lacet
d’un jardin. En bas, la mer, et sur le rivage les statues tranquilles
des Muses, couvertes de longs voiles  ; à mi-côte sur la terrasse,



une piscine de marbre, bordée de torses antiques, agités, à demi
vêtus  ; on devinait dans la maison, au-dessus d’une baignoire
taillée dans une opale, un vrai cœur vivant, tout nu. Au fond d’un
labyrinthe de buis, perdue, une fillette appelait, sans voir la
chouette au-dessus d’elle qui dessinait le bon chemin. Les hélio‐
tropes se relevaient peu à peu pour n’avoir pas à tourner de tout
un arc dans la seconde où le soleil reparaîtrait. Les jeunes fleurs
de rosiers, écloses voilà une heure, satisfaites d’avoir vécu une
heure, roses ignorantes, croyaient se fermer pour toujours. Pous‐
sés par la brise marine, à peine salés, les parfums du même jas‐
min nous inondaient dans chaque allée à la même hauteur. C’é‐
tait la nuit. Un cargo de plomb dormait sur l’océan léger  ; de
lourds mélèzes sur la clarté  ; le ciel tout sombre sur un nuage
blanc ; et l’on eut retourné le monde qu’il en eût été plus solide.
C’était la nuit. Des mouettes volaient en ligne, formant un nom
qu’on ne pouvait comprendre, car il était composé de lettres
toutes semblables, argentées du côté du couchant, — puis elles se
dispersèrent, une seule resta et l’on comprit. On comprit le mot
Solitude, le mot Espace, la phrase  : «  agité par les vents  ». La
lune apparaissait entière, c’était le soir où aucun astre ne se glisse
entre elle et moi. C’était la nuit, et, un long moment, entêté
comme un roulier qui ne veut pas allumer sa lanterne, je m’en‐
fonçai dans cette nuit sans appeler la pensée et ce nom qui
éclairent pour moi toute ombre. Mais je me heurtais durement à
chaque obstacle, au cri lointain de la fillette, aux maisons endor‐
mies, à chaque étoile. Ils me meurtrissaient, ils m’atteignaient en
plein visage… Alors je pensai à toi, rêve, et ils s’écartèrent…

— C’est la nuit, dis-je.



Clyton frissonna, me regarda de biais, comme si nous allions
la trouver à l’arrêt, nuit expirante, clouée sur notre capot.

*

Lee était dans le salon où me laissa Clyton. J’avais vu des por‐
traits de lui, je le reconnus, mais il n’avait plus ses yeux provo‐
cants, son front qui étincelle. Toutes ces qualités contraires qu’il
aimait cultiver en lui séparées, l’arrogance et l’humilité, l’énergie
et l’indolence, la générosité et l’envie, maintenant se mélan‐
geaient et il ne se trouvait plus qu’une âme médiocre et confuse.
Il ne l’avouait pas, la guerre en était cause.

— La guerre gâtera le métier des cowboys, avait-il déclaré
d’abord.

— Que les femmes prennent garde, avait-il dit ensuite. La
guerre est leur mort !

Or les cowboys gardaient leur prestige, les femmes conti‐
nuaient, en masse, à vivre. C’est son métier à lui, son métier de
poète, qui était gâté. Il se tenait, au début de la guerre, à la limite
du génie. Je venais de lire ses œuvres  : il atteignait le sublime,
non encore par la pensée, mais par les transparences de son
style, par un mot placé de telle sorte dans presque chaque vers
qu’il en jaillissait je ne sais quelle lueur, quel éclatement, qui
d’ailleurs mourait aussitôt. Il s’était rendu compte de ce talent à
piquer l’âme de brûlures. Tous ses derniers poèmes, comme pour
provoquer enfin l’embrasement, avaient pour sujet la flamme,
l’étincelle, les yeux, Suzaia et ses oiseaux brûlants. Un jour tout
flamberait… Mais la guerre était venue.



Tout ce qu’il avait entassé chez lui comme une panoplie, le
droit de souffrir, de faire souffrir, de tuer, de se tuer, tout ce qu’il
considérait à juste titre comme ses biens propres et ses armes
dans toute l’Amérique, fut distribué par elle au moindre soldat
d’Europe. Les permissionnaires français dans les rues de New-
York portaient sur eux mille marques, qu’il avait cru réservées à
lui seul, le regardaient du regard qu’il savait trouver devant un
miroir mais qui lui échappait encore devant un homme autre que
lui. Il les suivait toute une journée, il essayait de reprendre à la
dérobée sur eux un de ses propres sentiments, il les emmenait
boire, et de même qu’il s’enivrait pour se venger de lui-même, il
les enivrait. Chaque victoire, française, ou serbe, ou allemande,
l’exaspérait ; il ne pouvait supporter cette gloire sans cesse en re‐
mous, ni surtout cette vie exaspérée que prenaient maintenant
les noms propres ; ces noms de chefs inconnus soudain illustres,
ces noms médiocres de l’Ourcq, de Verdun s’élargissant sans fin,
ces noms sur lesquels toute une semaine, Cambrai, Sédul-Bahr,
se posait l’aurore même… pour s’évanouir  ; et ces déblaiements
du moindre village qui rendaient plus en gloire que toute une né‐
cropole antique. Son plus grand orgueil avait été de créer une fois
un nom propre : « Pan Bix », le héros de tous ses livres, un Es‐
prit, frère d’Ariel. Enfantinement, il se surprenait à opposer ce
nom à tous ceux que créait sa rivale, Pan Bix la Marne, Pan Bix
Guynemer. Mais Pan Bix, qui tenait encore sa petite place, sé‐
millant, près de Desdémone, près de Fantasio, devenait dans ce
nouveau domaine, et près d’Hindenburg aussi, un pitre ridicule.

Donc, près du foyer, il était là, avec sa main droite inutile qu’il
brûla le soir de ce jour où il frappa son meilleur ami. Tout en lui
d’ailleurs semblait avoir commis un sacrilège et l’avoir expié par
le plus beau sacrifice. Son regard si vif avait un halo terne ; avait-



il vu son amie le jour où son amie mentait ? sa parole n’employait
que des mots bégayants  ; avait-il dit du mal de sa mère  ? et sa
pensée, partie toujours d’un côté délaissé de l’âme, surprenait
comme la balle d’un joueur de tennis gaucher… Il répondit à
peine à mon salut. Il regarda mon uniforme, demanda si le revol‐
ver était chargé, — je l’ignorais ; me questionna sur ma vie à Bos‐
ton, sur mon sabre, et je répondis encore de façon évasive, et je
veillai à ce qu’il ne sût point si j’étais ou non dangereux. Puis,
m’abandonnant, il se promena dans la salle. Malgré ma défiance
je l’admirais. On le sentait lire par profession dans chaque lu‐
mière, dans chaque ombre comme un devin lit dans la main. On
le sentait frappé par les moindres signes de ce rébus distribué
pour les poètes sur les objets qui semblent les plus familiers. Il
posa son index tendu sur une statuette couchée, il l’y maintint
tant que je ne sais quel nœud ne fût pas fait et refait autour d’elle.
Il ouvrit un livre de Longfellow, au hasard, mais ce fut à la page
où Longfellow avait écrit de sa main, en long de la marge, un dis‐
tique qui donnait un nouveau sens au poème ; il souriait, il incli‐
nait la tête, il pensait à un archet étendu près de son violon. Il ne
me savait pas poète  ; il agissait sans discrétion, se croyant seul
avec elle, avec la Poésie. Il s’arrêtait brusquement, rayonnait,
écoutant en lui, — n’entendant rien, furieux. Il aiguisait sans pu‐
deur ses sens, son odorat, en plongeant la tête sans mesure, avec
les oreilles qui n’avaient rien à y faire, dans une touffe de serin‐
gat, sa vue en promenant des regards sur deux boules de cristal
placées sur une table, et soudain il regarda mes yeux. Il ne les
quitta plus. Il s’assit en face de moi…

Le feu flamba soudain, feu d’été traître, qui fit un signal à l’hi‐
ver. Au loin les tramways glissaient, les verges éclatant en globes
de feu aux aiguillages des trolleys, cerveau des tramways, don‐



nant tout ce que donne un tramway de pensée, une étincelle. Le
vieux monsieur de la villa voisine rentrait de sa promenade et ta‐
pait, comme chaque soir, pour la vider, sa pipe contre la plaque
en marbre du petit obélisque de Washington. Lee semblait m’a‐
voir choisi pour victime, et c’est de cette nuit, en effet, qu’il a daté
son poème sur moi. Je le sentais supprimer de mon visage ce qui
le gênait, mes cheveux qu’il a décrits bruns ; m’ajouter une mous‐
tache  ; me donner deux béquilles, jeter autour de moi cet écha‐
faudage qu’on construit autour d’une tour, chez nous, avant de la
réparer. Parfois il se frottait les mains, il ricanait ; il me prenait je
ne sais quel esprit, quelle forme et j’eus l’impression quand il dis‐
parût, qu’un maillot, une ombre de soie, entre mes vêtements et
mon corps, avait été dérobée. Parfois, il tirait un carnet de sa
poche, lisait, me contemplait et coupait à ma taille la métaphore
qu’un enfant, un oiseau, lui avait inspirée le matin ; et, tout d’un
coup, la raison de son poème découverte, il me combla de préve‐
nances ; il me présenta une cigarette de sa main valide ; il prodi‐
gua son côté gauche, son côté intact, m’offrit des mots, des re‐
gards qui n’avaient jamais outragé personne : le mot « cher offi‐
cier  », le mot «  cher Français  ». Je prenais la cigarette de ma
main droite, car mon bras gauche est blessé ; je répondais à ses
regards de mon œil droit, car mon œil gauche est myope  ; je
jouais à mon insu, mais avec perfection, le rôle de l’Innoncence
qu’il m’a donné dans ses vers ; et comme je me levai, il se leva et
il me suivit à la fenêtre, et il me dit le nom anglais des fleurs ; et il
insistait poliment sur la prononciation ; et il me traitait tout à fait
comme Elle.

*

— Mon lieutenant, dit Clyton. Venez !



C’était l’heure où la lune aspire ceux qu’elle aime à la hauteur
des toits, où les somnambules, effleurées par la brise, avancent
pas à pas sur les fils de fer tendus pour elles, par leurs parents,
entre le château et l’annexe. Un oiseau de nuit et un oiseau de
jour, égarés, voletaient dans la même chambre  : fallait-il
éteindre, fallait-il illuminer pour que chacun d’eux pût partir  ?
C’était l’heure où Mae, dans son premier sommeil, subitement at‐
tristée, se lamentait. Des larmes coulèrent de ses paupières
closes. Tous les soirs, à la même heure, ainsi que jaillit, bue aus‐
sitôt, une source d’eau pure au fond de l’Océan, naissait ce petit
désespoir, larmes sans amertume, au milieu de la Nuit. J’étais
penché un peu à l’écart, et mon ombre ne la couvrait pas, courbée
sur le lit devant elle. C’était l’heure où sans conscience, elle s’atta‐
chait tendrement, et l’on sentait qu’en rêve elle aimait embrasser
un visage. Rêve léger, mais plus lourd pour elle que sa vie, et,
croyant se pincer pour être sûre de ne pas dormir, elle pinçait
sans force ma main. Puis, toujours rêvant, comme une déesse en‐
fant le ferait de sa main coupée, elle appuya ma main sur sa joue
fraîche, elle la cacha dans ses cheveux blonds innombrables, elle
l’embrassa. Puis, ouvrant sans chagrin ses yeux humides, elle
choisit deux petits regards clairs qui se promenaient dans mes
regards plus larges comme les rayons de deux visages jeunes
dans le faisceau noir d’un film et, — j’aurais tout donné pour
qu’elle me sourît, — fronçant de colère ses sourcils noirs, durcis‐
sant de rage ses yeux bleus, tendant son front irrité, Mae pour la
première fois me sourit.

— C’est vous, me dit-elle, où est Lee ?

Elle parla plusieurs fois de Lee ce premier soir, à chacun de
mes gestes comparant, rattachant les gestes de Lee ; sans doute



pour qu’il n’y eût pas d’intervalle dans sa ronde d’amis, ratta‐
chant nos pensées et se trompant parfois, comme un mauvais té‐
légraphiste dans ses fils rattache la peine au plaisir, la confiance
au désespoir. Ainsi, le dernier jour, elle dirait à Mary Miles, si
Mary riait que j’étais triste, si Mary était triste que j’étais tendre…

— Lee est parti, dit Clyton.

Or Mae si sévère et timide au début de chaque amitié, qui ne
recevait ses amis hommes qu’habillée et coiffée, me tendit ses
bras nus, m’assit près d’elle, et, ne retrouvant plus dans sa cheve‐
lure cette main coupée qu’elle y avait cachée tout à l’heure, cares‐
sa tendrement ma main, s’étonnant qu’elle eût même chaleur,
même forme que l’autre.

— Posez votre manteau, dit Clyton.

Je jetai mon manteau. C’était le premier poète en uniforme
qu’elle voyait, en uniforme bleu clair, avec des boutons de bois
peints en bleu clair, poète invisible sur les champs de bataille.
Elle me regardait, fière d’elle, comme si elle arrivait à voir un être
invisible. Elle écoutait mon français, non sans orgueil, comme si
elle, Mae, pouvait entendre un être muet.

— Un ami, dit-elle, enfin !

Derrière la porte, Lee s’agitait, toussait. Jamais remords ou
regret dans un cœur ne fit plus de bruit que Lee dans ce salon. Il
exagérait. Nous n’étions pas les deux premiers poètes qui se
soient jeté, d’un monde à l’autre, une jeune fille nue dans son
voile.

— J’ai rêvé, dit Mae, que j’avais trois corps égaux, et chacun, le
matin, partait de son côté. Deux sont perdus.



Des bouleaux flambaient dans la cheminée, j’en voyais les
lueurs dans ses yeux, et, allumés à l’âtre même, au vrai feu, déjà y
brûlaient ces feux de l’amitié, qui pour les simples humains s’al‐
lument une fois, deux fois au cours de toute leur vie, une fois
chaque lune dans le cœur de Mae.

— La chambre de Mary Miles est prête, dit-elle. Vous y cou‐
cherez. Mais parlez-moi. Clyton dit que vos mots tuent les êtres ;
prononcez mon nom ; prononcez-le encore. Quelle voix profonde
est la vôtre  ! Voilà morts mes deux corps errants  ! Tout ce qui
existe, tout ce qui palpite et respire de Mae est devant vous. Oh !
que m’arrive-t-il ? Avez-vous donc pensé mon nom ?

Je voulus parler de Mary Miles ; mourir par elle, lui donner la
main dans cette ronde autour de Mae m’était doux. Mais Clyton
disposait sur la table des portraits. C’était des photographies de
moi, que je ne connaissais point, prises par lui à mon insu et sur
toutes j’étais solitaire. Seul au milieu des rues toujours encom‐
brées, seul au fond d’une auto qui roulait sans chauffeur, et Mae
égoïste, pouvait sans peine imaginer que le monde est un grand
monde vide et qu’elle seule a des amis. Mon sourire cependant
annonçait parfois qu’il y avait un être vivant dans mon voisinage,
pas un être semblable à nous sans doute, car j’avais les yeux le‐
vés, mais un chat, un écureuil, un titan. D’ailleurs, d’instinct, elle
préféra le seul portrait que Clyton n’eût pas truqué, celui où
j’étais vraiment seul, assis sur le perron du Polo-Club, un ours
empaillé à ma droite avec des drapeaux dans son collier, où le
vent soufflait, où les cèdres du bosquet étaient durement battus
par les arbres encore sans feuillage, où, la petite girouette du
Club l’indiquait, j’étais tourné vers mon pays, vers mon enfance ;



où je souffrais enfin d’être arrivé à l’âge où l’on n’est plus que soi,
rien que soi…

Or, décidé à ne pas me prêter au jeu puéril de Clyton, à guérir
Mae, je résolus de lui apprendre ce qu’est la vie.

Ce soir-là, je lui parlai d’abord des villes. De Pau, qui fait le
tour des Pyrénées avec ses petits tramways rouges qui stoppent
d’eux-mêmes à chaque marque et chaque femme rouge, où les
médecins promènent sans cesse de longs cortèges de bœufs au
joug, pour imposer à la cité le seul rythme sensé, où chaque bébé
dans le parc Beaumont a droit à un paon qui le suit, au ciel tou‐
jours bleu duquel, chaque semaine, un enfant de vingt ans, avec
des grands cheveux peignés à l’argentine, tombe mort. De Cou‐
longe-sur-l’Autize, où les employés de la poste, en France, ont
l’ordre d’envoyer les poèmes égarés ou anonymes. De Montargis
où la belle Simone, suivie de sa nourrice, au bord de ruisseaux
écumants et que l’ombre des peupliers zèbre, pour arrêter son
âge soudain s’arrête, et la nourrice, sa distance un moment per‐
due, part affolée à reculons. De Buzançais où chaque soir, entre
quatre et cinq, l’écluse bruissant, un enfant songeur refuse de ré‐
pondre, de jouer, de faire collation ; son père le bat, le jette de‐
hors et parfois il tombe au soleil. De la France en un mot, où les
êtres ne sont pas des apparences qui surgissent selon vos be‐
soins, mais où chacun, pris au hasard, a son histoire, sa vie du‐
rable — et parfois, pour en être sûr, je suis resté près du même
des années entières sans qu’un seul de ses gestes ait trahi qu’il
n’existait pas.

— Je rêve, disait Mae…



Liée à un petit corps timide et immobile, elle agitait ses bras,
secouait sa tête, je caressais une sirène-enfant. Curieuse, elle
avançait sur le rivage même de la vie où je l’attirais non sans
ruse. D’abord je lui contai le plus beau rêve qu’un homme ait ja‐
mais fait. Puis je lui dis la plus belle histoire véritable. Au loin la
mer étincelait, mais couverte de rayons cassés et morts, et je ne
sais quel poète hypocrite y avait péché à la grenade. Parfois
j’avais à prononcer un mot étrange et dangereux, le mot
« Oubli », le mot « Joie », le mot « Haine » et alors j’entendais
Lee aux écoutes s’agiter, s’inquiéter de me voir manier de telles
armes comme un soldat quand le civil prétend dévisser un obus.
Parfois des oiseaux, effarés de tant de clartés, voletaient autour
des fenêtres, puis se réfugiaient à tire-d’ailes vers le cœur de
l’ombre, dans le cyprès du centre de la pelouse, s’y retrouvaient
tous et trouvaient ce soir-là la nuit bien étroite. Alors, écoutant ce
bruit des ailes, bienheureux, nous nous souriions, nous pensions
à ce qu’il y a de plus petit et de plus frissonnant, au cœur des oi‐
seaux endormis. Puis, tristes, nous pensions à nos propres cœurs,
si proches, nous pensions à leur taille, à leur poids, à leur douce
forme, à la fossette qu’y cause la flèche en s’enfonçant. Elle
s’étonnait de n’avoir pas à revenir, avec ce nouvel ami, au point
d’où elle partait chaque mois ; elle en éprouvait un espoir infini ;
quelle vie divine, si désormais, chaque amitié, au lieu de la dé‐
truire, s’amoncelait sur l’amitié  ! Nos deux visages étaient à la
même hauteur, aucun de nous maître de l’autre, elle m’attira vers
elle, posa ses lèvres sur mes lèvres, et soudain son corps entier
s’agita, s’évanouit  : l’idée d’un ami unique en Mae venait de
naître, bue par un grand sommeil.

⁂



Le jour va se lever. Ma voiture revient à toute vitesse entre la
mer violette et les loteries, les montagnes russes, les panoramas
des interminables plages, tout blanc et or, avec des glaces où mon
chauffeur se regarde chaque fois. Une bise aigre souffle, de gros
rayons maladroits nous frappent, durs comme des palettes. Mary
Miles a pu venir, malgré son télégramme, et j’ai dû quitter Mae
endormie. Clyton ne lui parlera jamais de moi  ; mes photogra‐
phies sont en morceaux, on lui dira qu’elle a rêvé… La mer,
comme une ville, rejette à nos pieds tout ce que le jour d’hier a
sali en elle, les algues touchées par quelque plongeur, les mé‐
duses mortes, et tous ces objets acceptés dans son sein avec di‐
gnité dont elle met un jour à comprendre la dérision, de vieux
chapeaux, de vieilles chaises. Tout le long du rivage, les becs élec‐
triques brûlent encore, mais sans reflet dans l’eau laiteuse. Heure
sinistre ! Heure où sur mon pays, dans la tranchée, la sentinelle
se réveille, se promène avec ses lourds souliers, et l’on entend à
nouveau le bruit de l’homme contre sa planète sèche.

Je songe à Mae. Je songe à son réveil, dans quelques heures ; à
son silence devant Mary Miles, car elle n’osera jamais interroger
son frère ; à ce petit aiguillon dans son cœur ; à ce baiser qu’elle
ne croit pas avoir donné, à cette main perdue qu’elle cherchera
tout le jour dans ses cheveux  ; à ce qu’elle pense un rêve  ; à ce
jeune homme un peu triste, avec ses yeux, un peu bavard, avec
ses villes, mais qui lui tendit les bras dans un costume invisible,
qui la pressa — car sa mémoire chaque jour enrichira son rêve —
sur son cœur enflammé, dont on voyait vraiment les flammes  ;
qui la porta à travers une forêt semée de marécages dont on
voyait vraiment les vipères et dragons  ; qui lui promit de vivre
toute la vie près d’elle, de mourir près d’elle, qui avait tué cent Al‐



lemands, qui avait pris Constantinople, qui nulle part n’existe et
ne soupire, nulle part, hélas ! — qui est moi…

Épilogue

de Lawrence M. Scott, frère jumeau de Leslie M. Scott, premier
régulier américain tué en France.

Comme jamais je ne me suis expliqué, Gladys, pourquoi vous
m’aviez préféré à Leslie, je ne m’étonne pas, — depuis cette mort
qui fait de lui pour toujours mon cadet fragile, mon aîné de mille
ans, — de vous voir désirer avec passion le connaître, c’est-à-dire
le

reconnaître de moi-même ; me délaisser… Vous désirez savoir
lequel est lui, lequel est moi sur les photographies de notre en‐
fance : c’est lui qui a les régates rayées, et moi les régates unies.
Nos parents distinguaient leurs fils à cela, et, rassurés, alors qu’à
notre sortie du collège nous commencions à n’avoir plus exacte‐
ment les mêmes visages, et que changeaient en nous ces traits
seuls d’ailleurs qui passent pour immuables, la couleur des yeux,
la forme des dents, ils avaient fini par ne plus voir entre nous de
différences. De sorte que pour mes parents seuls je suis le por‐
trait de Leslie. Pour tous les autres, il est disparu, et pour vous
surtout, qui le trouviez ardent, jaloux, autant que j’étais résigné
et paisible. Mais je contiens toute sa vie. Je suis né une minute
avant lui, et chacun de mes jours nouveaux croît en cercle autour
de sa tombe. Pas une de ses pensées qu’il ne m’ait dites par des
phrases, pas un animal qu’il ait caressé et dont j’ignore le nom
propre. Le jour seulement de son départ pour la France je l’avais



quitté ; je viens de refaire son voyage jusqu’aux Vosges ; hier, j’ai
vu la tranchée où il est mort et j’ai rejoint, depuis deux mois cou‐
chée, cette ombre que je me plaisais du moins à imaginer fugi‐
tive. Depuis hier ma vie est à moi et je n’ai hérité, dans ce deuil,
que de moi-même. Depuis hier, je vis séparé de lui, et de moi
aussi séparé, car je perds mon enfance, ma jeunesse avec la
sienne. Il se cramponne à son jumeau comme un noyé. Je relâche
dans le néant, les reprendrai-je jamais ? tous mes souvenirs, qui
étaient les siens. Je vous vois déliée de je ne sais quels anneaux,
Gladys, vous qu’encadraient toujours nos corps et nos pensées  ;
pour la première fois, vous m’apparaissez seule, libre, vos che‐
veux sont flottants, votre tunique s’ouvre  ; c’est en face de vous
que je songe à me mettre et non plus à votre côté droit, le gauche
occupé par Leslie. Vous voilà à la poupe, me voilà à l’avant de
notre canot à trois places, vous gouvernez, je pagaye, une mort
unique le prive de tous ses passagers… Vous rappelez-vous ce
jour sur le Charles River, où il vous reprochait de parler du prin‐
temps avec les mots qui servent pour le soleil ? Devant moi au‐
jourd’hui le printemps se lève, Gladys. Je vous écris de la cantine
de Cusset, au bord d’un ruisseau, dans ce qui était un parc, et l’on
a cloué une planchette, pour en faire une table, sur le tronc de
chaque arbre coupé. À droite, une Américaine donne à ceux qui
veulent manger  ; à gauche, une Française à ceux qui veulent
boire. Des soldats s’installent au centre  : c’est, bienheureux,
qu’ils ont à la fois faim et soif. Je n’ai que faim. De loin je vois,
me souriant sans m’approcher, la fille du pays dont je foule pré‐
sentement le sol, que je viens défendre, et de près, — si je veux je
la toucherai, — la fille de ma patrie lointaine. Alors je pense à
vous, minuscule, sur une petite Amérique, je vous souris, j’allume



votre pipe, j’attends, comme un enfant, que le printemps se
couche.

Vous êtes froissée, Gladys, d’entendre parler du printemps
dans la première lettre que je vous écris de la guerre. Mais à mes
pieds, découpée par un rayon, je vois soudain noircir la première
ombre des feuilles nées ce matin  ; au flanc des collines, je vois
des poiriers, des pêchers généreux contenir la sève des feuilles
pour livrer plus tôt toutes leurs fleurs, c’est la guerre, sur des
squelettes encore desséchés, et, dans le vallon, de hauts pruniers
tout blancs, drus comme des choux-fleurs. Ici le printemps dure,
Gladys, il n’est pas d’un jour ou deux comme chez nous, et j’ai
trouvé enfin le contrepoids à notre automne. Tous les mots que
vous usiez, d’une usure imperceptible, — mille fois vous les diriez
sans qu’ils se percent ou se boursouflent — pour parler de la lu‐
mière, du couchant, de mon jeune paon, ou de vous-même, vous
pourriez à juste titre les donner à ce printemps français. Dans un
guéret fumant, le semeur, seul homme de France qui ait le blé à
discrétion, le prodigue d’un geste économe et précis. Sur chaque
cep, le vigneron se courbe comme sur son baril, quand il tire le
vin. Un canard, que sur la rive droite effarouchent des soldats
américains, sur la gauche des zouaves, nage au milieu exact du
torrent, rampant sans modifier son axe sur les rocs qui af‐
fleurent, au lieu de les contourner, et son sillage atteint toujours
les deux bords à la même seconde. Le train glisse sur le fond de
l’horizon au moment où une nuée s’écarte du soleil, et c’est le
bruit d’un grand store qu’on tire. Leslie était né pour le prin‐
temps. Tous ces mouvements qui l’agitaient et nous semblaient
inutiles, lorsqu’en plein été s’écartant de la mer il remontait en
maillot un ruisseau, lorsque dans l’automne résonnant comme
une cathédrale il chantait des two steps, quand sous la neige il



peignait au ripolin vert notre palmier de ciment et de tôle, c’était
les gestes qu’il ne pouvait réunir par cette saison qu’il n’aura ja‐
mais connue. Saison qui rend compatissant, inoffensif, et chacun
croit à l’innocence. Autour du tronc d’arbre voisin, quatre soldats
français qui repartent pour le front boivent dans des verres
qu’orne de lauriers minces, quand ils les reposent, l’ombre d’un
buisson, et je les écoute qui parlent sans haine. Le premier ra‐
conte que les serpents les plus dangereux, les serpents corail ou
coraux, il a oublié le pluriel, ont la bouche trop petite pour
mordre ; le second que le requin n’attaque jamais l’homme, qu’il
suit les navires à cause des épluchures, et que s’il a mordu un cui‐
sinier tombé, il se sauve en voyant le sang  ; le troisième assure
qu’il suffit de frapper dans l’eau avec les mains pour traverser le
Niger sans crainte des mille crocodiles et il nageait même avec sa
femme arabe sur le dos ; et le quatrième parle de deux Saxons qui
lui donnèrent de l’eau un jour qu’il fut blessé… Rassurés, dans un
monde enfin libéré d’hommes et d’animaux méchants, ils laissent
leurs bras, leurs jambes s’écarter d’eux sans péril. Le ciel est
maintenant tout bleu, avec un de ces gros nuages d’explosion
qu’on voit depuis la guerre, blancs et gonflés, et près d’exploser à
leur tour. La rivière Allier roule des eaux filtrées vers la rivière
Loire. À travers cet air, cette saison inconnue, Gladys, je vous
vois, votre corps et votre âme, comme sous des rayons violets qui
m’en dévoilent soudain les formes et les métaux ; votre obstina‐
tion, tendue de biais dans votre cerveau comme un os d’ivoire  ;
votre éternel contentement qui ressemble tant à un vrai cœur, et
qui dispense une rosée superbe  ; la glande de vos larmes, sans
rides… Il n’y a, au fond, que Dieu d’impitoyable, Dieu seulement
que rien ne pacifie ou n’émeuve, ni quand on bat un fleuve de ses
bras, son esclave nue sur le dos, ni quand on est blessé et qu’on a



soif en sa présence, car aujourd’hui Debussy est mort. Les Alle‐
mands ont heurté de leur pioche pour la troisième fois, dans les
tranchées, je ne sais quelle racine de la France. Vous vous rappe‐
lez le Message de notre Université, où nous déclarions nous
battre pour Rodin, pour Degas, pour Debussy… Il est trop tard.
Tous trois sont tués…

Je suis venu de New-York sur le même bateau que Leslie. Le
capitaine m’a pris pour lui et vingt fois m’a demandé par quelle
ligne j’étais revenu. Pas d’attaques, pas de torpilles. La seule
alerte fut un homme à la mer, qui sans se débattre, sans plonger,
mourut noyé aussitôt comme si l’eau dans ces parages était seule‐
ment empoisonnée ; je le voyais flotter sur le dos, autour de lui la
lumière de la lune apaisait les flots comme l’huile autour d’un na‐
vire en péril, et de son corps nous pouvions à loisir sauver mille
pensées, les transborder sans même les mouiller jusqu’à nous.
Toutes les fois qu’un peu de mort, un peu de sang ouvre la terre,
il en sort à la fois toutes les pensées que j’aie eues, une à peu près
par an, depuis que je vous connais, et ce noyé m’ouvrait l’océan,
jumeau de quel cœur. Il flottait, et la bouée que j’avais lancée au‐
près de lui paraissait de plomb. On le repêcha, rien ne put le rani‐
mer, on dut le rejeter le soir, mais cette fois avec un poids de
fonte… Ce fut tout, la traversée ne fut plus que banale  ; c’est-à-
dire que le soir venait, et que le soleil, un de nos regards pris
entre chacun de ses rayons, tournait vers l’Amérique en nous ti‐
rant les yeux ; que la nuit venait, chaque fois troublée par la folle
qui s’évadait nue de sa cabine pour attaquer celle du célèbre ju‐
riste qu’elle prétendait cacher un chat-tigre sous son lit, et le ma‐
tin me réveillaient les engagés arméniens qui partaient délivrer
l’Arménie par Jérusalem, Damas et Diarbekir et qui chantaient la
Marseillaise en leur langage. Du pont supérieur, nous les voyions



jouer à leur jeu national, qui est saute-mouton, celui qui était
courbé gardait parfois à la main sa cigarette allumée, se refusait à
la poser malgré les rumeurs, et cela rendait le jeu, s’il est pos‐
sible, plus homicide encore. Ils étaient équipés à neuf pour tout
ce qui coûte moins cher aux États-Unis, chaussures, ceintures,
cols, mais de haillons pour tout ce qu’ils savaient trouver à
meilleur compte en Europe, les chaussettes, les chapeaux, les
chemises  ; et, la nuit, ils parvenaient à graver sur le bastingage,
les patrouilles jamais n’en purent saisir un seul, des dessins de
cornues, de tubes contournés et renversés, qui étaient leurs noms
debouts, à part l’inscription sur la cabine du capitaine, qui était la
légende d’Adam… Puis, de ma chaise, je voyais des vagues douce‐
ment se déplier, une jaune et rouge, une verte et jaune, et me
rendre le secret donné à l’aller par le bateau espagnol, le bateau
brésilien. Le commissaire du bord me terminait l’histoire qu’il
avait commencée à Leslie, et toutes choses, et le lever du soleil
lui-même, et le phare de Royan, et Bordeaux avec ses flèches, et
depuis tous les petits bourgs de France me disent la fin ou la mo‐
rale de je ne sais quel mystère dont j’ignorerai toujours le début.

Puis j’ai traversé la Guyenne, l’Angoumois. De Bordeaux à Pa‐
ris on aperçoit tous les vingt miles, découpée sur l’horizon, ou dé‐
calquée, quand il pleut, aux endroits les plus solitaires, une
image américaine ; inactifs comme les marins sur un radeau, des
forestiers glabres, assis sur une clairière  ; des nègres usant les
uniformes de la Sécession et construisant les hangars avec mille
précautions car ils ne sont pas encore assurés sur la vie. Je
connus Montrichard, dans la Touraine, patrie des cuisiniers, et,
venus en permission saluer mon aubergiste il y en avait trois, ce‐
lui du tsar, celui de l’empereur de Siam, et le chef de l’Hôtel des
Voyageurs à Auxerre, que tous respectaient. Je connus cette ville,



garde-meubles aussi d’églises et de châteaux, où attendent leur
ordre de transport tous les Américains qu’on renvoie en Amé‐
rique, parce qu’ils sont malades, ou en disgrâce, ou en surnombre
dans leur grade, et Français, Françaises sont vraiment hospita‐
liers, car ils les soignent comme on le fait ailleurs des Américains
qui arrivent. M’écartant parfois de la grande ligne, j’arrivai par
embranchement dans ces villages encore solitaires où notre in‐
tendance, comme un insecte pour ses futures larves, est allée dé‐
poser du maïs, des balles de coton, des farines d’avoine là où naî‐
tront des régiments, des compagnies américaines, et je levais la
tête des gamins qui déjà balbutiaient l’anglais. Parfois il y avait le
feu, tous s’y précipitaient, les soldats combattaient l’incendie
avec leurs mains, avec leurs haches, entourés des épouses, des
enfants, des blessés, qui tous les encourageaient sans pitié pour
les belles flammes, comme si c’était la guerre qui sortait là sou‐
dain et qu’il fallait étouffer.

Je ne vous dirai pas ce qu’est Paris. On a couvert avec des sacs
de sable tout ce qui vaut, m’a-t-on dit, d’être admiré, et j’ai ren‐
contré Mason, le professeur d’art à Albany, qui essayait de voir
par les interstices. Privé de toutes ses beautés, Paris est la plus
belle ville du monde ; je passe près de chaque amas de sac intimi‐
dé, comme en lisant le Chaucer où mon oncle puritain avait barré
d’encre indélébile toutes les métaphores  ; je passe près de la
Danse, près de la Marseillaise voilées en détournant la tête, mais
le cœur vers elles, comme près d’un charme, d’un attribut secret
de Paris. Dans la rue des passants portent une poussière blanche
sur les épaules, c’est qu’ils ont été dans la cave à cause des go‐
thas, et le Sacré-Cœur tout entier en sort chaque matin, aveu‐
glant. Chacun surveille sans haine la lune et ce trou d’argent qui
chaque soir s’agrandit, comme si la plus grande torpille allait



passer par la pleine lune et l’on évite de se mettre en dessous. Je
vis un avion s’abattre un jour d’alerte sur la place de la Concorde,
l’aviateur en sortir, marcher trois grands pas, un petit, et mourir
en fantassin au centre exact de sa ville, du devoir. Le canon
tonne  : suivant les trottoirs nord-est à cause de la pièce géante,
les rues sud à cause des courants d’air, avec des écarts sud-ouest-
nord-sud pour éviter les pensionnats de garçon, des files de
fillettes en capuchons gagnent les catacombes. C’est alors que je
vais voir Hélène Grandin.

Car, je vous en dois l’aveu, Leslie s’est fiancé à son passage
dans Paris. Lui qui recula toute sa vie devant le mariage dans le
pays où l’on s’engage en un jour, en France où tout est conven‐
tion et attente en un jour il a trouvé sa femme. Hélène habite
deux chambres d’où l’on aperçoit à peine la rue, mais, du débar‐
ras, en posant un tabouret sur une chaise et la chaise sur le fau‐
teuil, par une lucarne on voit tout Paris. Elle me reçoit sans cha‐
grin, sans prévenance. Rien en moi qui l’émeuve, qui l’attire. Ô
légère Gladys, ô indécise et qui nous avez cru semblables, elle ne
remarque pas que nous étions jumeaux, elle n’a vu dans Leslie
que ce centième de corps, ce centième d’âme par quoi il différait
de moi, elle ne l’a aimé que par ce qui toujours vous sera
inconnu ; et j’ai enfin le sentiment, non pas qu’une part de mon
être, mais un être entier avec Leslie est mort. Je lui prends la
main, ma main tremble. J’éprouve toujours l’angoisse, près d’une
femme d’un autre pays que le mien, de voir une femme d’un
autre siècle. Je ne peux découvrir ce qu’il y a du présent dans Hé‐
lène, elle est du siècle passé, du siècle prochain. Je regarde ses
yeux, mes yeux me piquent. Tout ce qui est sans couleur et terne
dans la chambre devient étincelant dans ses prunelles, les ri‐
deaux sombres, les meubles sombres, et tout ce qui est éclatant y



devient terne et voilé, des couverts d’argent, le soleil. Entre le so‐
leil tout noir et un chapeau de deuil qui étincelle, je vois le visage
de Leslie flotter, sourire. Je dis à Hélène que je suis fiancé, que
vous vous appelez Gladys, que ma famille est la sienne, et Gladys
égoïste sa sœur généreuse. J’engage pour cette orpheline nos
biens et l’Amérique entière, et même ce qui nous appartient à
peine, car je lui décris le Grand Canon, les Buildings, le parc de
Yellowstone comme si je les lui offrais. J’insiste.

— Oui, répond-elle…

Que veut dire oui en français ? Oui veut-il dire que le Grand
Canon est trop désert, qu’il faut le combler d’éléphants, de lions ;
que les Buildings sont trop blancs, qu’il faut les peindre en rouge,
en argent ?… Oui veut-il dire que l’on voit Gladys telle qu’elle est
ce matin d’avril, agitée sur notre côte Pacifique, commandant ses
amies à cheval sur les chevaux de bois flottants et dirigeant la
houle ? Oui veut-il-dire que la vague arrive, que Gladys tend les
épaules, ferme de la main sa bouche riante, car l’idée ne lui vient
pas de ne pas rire ? Oui veut-il dire que l’on accepte tout cela, que
l’on refuse ? J’ai honte soudain des pays heureux. Je parle à Hé‐
lène de la gloire, de la beauté qu’il y a à mourir pour son pays,
pour une femme, et, c’était le cas de mon frère, pour deux
femmes, pour deux pays. Elle secoue lentement la tête, de gauche
à droite :

— Oui,… fait-elle.

⁂

Adieu, Gladys. J’ai rejoint la brigade de Leslie et tout un jour
je suis resté au poste de son général. C’était un carrefour, sur le‐
quel des camions, des compagnies fatiguées s’arrêtaient d’elles-



mêmes comme des locomotives sur une plaque, et soufflaient, at‐
tendant qu’elle tournât. J’attendais Farnsworth, celui que vous
appelez Lunettes à cause de ses énormes prunelles, qui semble
un Cyclope étonnant, un Cyclope à deux yeux, et qui a vu de ces
immenses cercles mourir Leslie. J’attendais avec le chien du ma‐
jor qu’on ne laissait point ce jour-là faire la chasse aux obus, car
on craignait des obus asphyxiants, et le major seul courait pour
arriver premier aux blessés. Je vis passer l’avion de notre ami
Thaw qui tous les jours va planer une minute à trois mille cent
deux mètres au-dessus d’un village ennemi, point exact, hauteur
exacte où pour la dernière fois fut aperçu son ami Morton, dispa‐
ru, et comme si c’était là-haut à un mètre près qu’on dût le re‐
trouver. On apportait des morts tués par les gaz. Des soldats avec
crainte délaçaient le masque, par crainte de trouver un ami, —
plus triste encore de découvrir un visage pour tous méconnais‐
sable. J’aidais à les porter ensuite à l’ombre, à l’écart, près de ces
renflements ou de ces creux de la terre qui semblent faits, par
leur forme, pour tenir un corps étendu, et dites à l’Amérique que
tous les tués de la septième brigade ont été ce jour-là enterrés
dans le bon sens. Parfois le vent nous jetait au visage, comme une
mitrailleuse, des gouttes dures de pluie  ; nous frissonnions, dé‐
couverts par une fausse mort. Des Français passaient le visage
nu, à côté de nos artilleurs masqués, et nous comprenions qu’ils
étaient dans leur air, que nous nous battions près d’eux comme
des scaphandriers près des génies des eaux et ce soir encore,
dans ce petit parc, près de ce petit clocher, je me sens un masque,
et je prends, pour l’arracher, mon visage dans mes deux mains.

Ô Gladys, vous rappelez-vous cette gouvernante qui nous obli‐
geait à la fin de chaque lettre, en post-scriptum, de définir un des
mots qui honorent les hommes, le mot loyauté, le mot éternité, et



je fus privé de dessert une semaine pour avoir décrit, dans la
lettre à notre évêque, le mot Gladys. Voulez-vous aujourd’hui le
mot Nostalgie, le mot Tristesse, sont-ils de ceux qui vous ho‐
norent  ? J’ai vu Farnsworth. Leslie, toujours ennemi de l’em‐
phase, a trouvé un prétexte à mourir pour la France. Il était venu
aux tranchées les poches pleines d’oranges, car Farnsworth les
aimait  ; son ami était devant les lignes en patrouille, cerné, il le
rejoignit en rampant, le sauva de trois Allemands, mourut pour
la plus belle cause, mais à propos d’un ami, et il eut même le
temps de lui donner une dernière orange, car il avait lancé les
autres ses grenades épuisées. Ô Gladys cruelle et rose, pourquoi
faut-il que le mot Bonheur soit le seul, aujourd’hui que j’aie envie
de vous décrire ? Le Bonheur Gladys, est l’accord entre tous les
hommes, chacun, le nègre aussi, comprenant les plus grands ; le
bonheur est de sentir son âme immense et au centre son corps
minuscule comme un noyau  ; de voir recommencer, mais cette
fois comme s’ils étaient faits pour vous seul, à votre seule inten‐
tion, tous les gestes qu’on a vus sans les comprendre un quart
d’heure plus tôt, quatre soldats amis des requins, des Saxons, le‐
ver leurs verres entourés d’ombres de lauriers, s’asseoir autour
d’un tronc d’arbre coupé en étendant les mains vers lui comme
les fakirs autour d’une graine qui va devenir tout à l’heure pal‐
mier  ; de voir, sans que rien en ce monde puisse l’expliquer,
l’Américaine soudain donner à boire, la Française, à manger,
deux grands pays changer leur but et leur fonction par simple
bienveillance, et, suprême bonheur, de voir un canard, ses ailes
ouvertes, plus lent que le courant lui-même, balayer, pour en en‐
lever la poussière, le ruisseau étincelant.
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