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PROLOGUE

était le samedi matin. De chaque estuaire de France s'élançait
vers l'Amérique, du milieu exact du fleuve, comme d'une cou‐
leuvre sa langue, un beau steamer et son sillage. Le phare blanc
acceptait tous les rayons et tous les regards qu'il renvoie la nuit
colorés. Notre navire tirait derrière lui la nappe étincelante de
l'eau, habile et sans renverser un seul des objets en équilibre sur
le fleuve, bouées, bateaux et mines. Le dirigeable de l'escorte au-
dessus de nous, nous

2 voyait enfin étendus sur nos chaises, face à lui, et même le
visage ensoleillé; et il devait nous quitter, c'est la vie, au moment
juste où il aurait pu nous comprendre. Le soleil était si éclatant
au-dessus de la France, qu'à part une femme aux yeux protégés à
la fois par des jumelles, des lunettes noires, des larmes, il fallut
renoncer à la voir disparaître. Déjà chaque passager était doublé
d'un de ces compagnons de traversée que la Compagnie dispose
par avance dans le bateau, en nombre égal au nombre des voya‐
geurs, et qu'après l'arrivée jamais l'on ne revoit. Le mien s'appe‐
lait Borderas, et toujours, quel que fût le sujet de vos pensées, il
parlait du sujet contraire :

— Que les couchers de soleil sont beaux sur la mer, était-il en
train de me dire.

D'ailleurs, le coucher du soleil vint aussi. De grandes vagues
plates se succédaient, pourpres ; l'angle de l'une se recourbait
soudain, une page était cornée pour nous dans un livre encore in‐



connu. Le mousse lavait les bouées ; on pourrait les jeter aux
noyés sans se salir les mains. A la place exacte où se croisaient le
reflet du soleil et l'onde de la T. S. F., l'opérateur illuminé notait
la hauteur de l'Alpe escaladée la veille par les Italiens. Puis les oi‐
seaux de mer se couchaient dans la mer. La femme en pleurs s at‐
tristait d'apprendre que, pour la première fois depuis son lance‐
ment, le bateau n'avait pas d'enfant à bord, et soudain s'en ré‐
jouissait. Le mousse quêtait par ordre les cigarettes allumées, les
jetait par dessus le bastingage, et signalait aux

marins le mégot du capitaine, qu'on pût suivre des yeux un
long moment. Pour masquer toute lumière on avait retrouvé
dans quelque chantier les ronds de tôle découpés jadis dans le
navire pour faire les hublots, dans un autre navire sans doute, car
les femmes de chambre les ajustaient difficilement, debout sur
notre valise neuve. Au salon s'assemblaient des ombres hostiles,
attirées par l'idée du bridge, — une dame, avec d énormes yeux
dont elle n'abaissait jamais les paupières, quelque espionne, — et
l'Américain à l'index coupé jouait Tannhauser sur le piano qui
semblait avoir perdu une note.

— Les chevaux pie portent malheur et non bonheur, disait
Borderas ; et il m'en expliquait la cause.

Puis d autres jours passaient.

Le jour où nous étions au large des Açores, et l'on vit flotter
des herbes, une table : au large de Terre-Neuve, il en vint une
tortue. En face du Pôle même, et la dame aux yeux ouverts vit
dans la même heure un poisson volant, un requin, un corsaire.

Les dernières lettres reçues au départ, sur le quai de Bor‐
deaux, se recouvraient peu à peu, par-dessus l'écriture anglaise



adorée, des comptes au crayon du jeu de tonneau. Les kodaks,
qui portaient au départ

sur leur film entamé deux ou trois clichés de Carency, de
Reims, photographiaient le canon de l'avant le matin, le canon de
l'arrière le soir, et gardaient une plaque pour l'arrivée à New-
York. En France, nos parents vivaient maintenant en retenant
leur pensée, car ils ne pouvaient recevoir de nouvelles avant
l'autre semaine que si nous étions morts. Sur notre grand bateau
rouleur qui recevait les messages sans jamais y répondre, s'amas‐
sait comme autrefois, au temps sans télégrammes, une rouille, un
secret. Seule, chaque soir, après avoir lu le communiqué, la dame
se précipitait à son bureau et répondait par lettres. Quand une
fumée s'élevait à l'horizon, deux rayons argentés bougeaient à la
proue et à la poupe, c'étaient les canons qui tournaient sur leur
pivot. Un grand charbonnier nous croisa, lent, usant son charbon
avec avarice, usant le plus mauvais, fumant noir, un marin, un
seul marin accoudé sur le pont et qui ne nous fit aucun signe. Les
vents s'étaient calmés et les nuages s'entassaient par paquets à
quelques mètres du cube d'eau dont ils étaient nés. Les vents se
déchaînaient, et le commandant, pour faire le point, mettait son
navire en travers de l'Atlantique. Borderas me parlait des chats et
de leur fidélité. Puis la nouvelle arriva que l'Amérique déclarait la
guerre à l'Allemagne ; on vit cinq passagers en complet de voyage
descendre au galop dans leur cabine, tirant sur leur cravate, et
remonter en uniforme : c'étaient les officiers de ma mission.

Or, il y avait à bord notre plus grand philosophe, qui 5 allait à
Washington, aidé de notre plus grand physicien, poser sur des
mots choisis par Wilson les immenses colonnes d'air qui sont sur
les mots français. S'il survenait un torpillage, le hasard voulait



que nous montions sur le même canot. C'était à moi de le ré‐
chauffer, de lui donner ma part d'alcool. Si la barque coulait, c est
moi qui soutiendrais une minute encore sa tête au-dessus d'un
gouffre. Nous coulions l'un avec j'autre. La première lueur aspi‐
rée par son âme libérée était mon âme, et j'en étais le premier ali‐
ment dans le stade où elle égalerait peut-être Dieu. Tous les
après-midi, il sortait de sa cabine, sous un faux-nom, — le même
toujours, sachant quelle médiocre continuité nous infligeons aux
êtres, — mais me saluant chaque fois d'un nom différent, par je
ne sais quelle flatterie. Etendu près de moi, il dilatait devant une
mer entière la pensée conçue le matin par le hublot, il étalait et
repassait de la main un papier roulé. Parfois, il prenait un
crayon, il écrivait ; et deux plans du monde par ce seul geste
étaient pour moi fondus. Il cessait d'écrire, et le ciel ne s'appli‐
quait plus contre la mer. Parfois, comme un poète s'amuse en
plein soleil à regarder fixement les yeux d'un hibou captif, il re‐
gardait, sans le savoir peut-être, au fond de mes yeux. J'y laissais
cette petite Idée nue qui les habite, mais d'ailleurs il ne voyait
rien, et moi j'apercevais, dans les siens, sinon l'âme de sa pensée,
du moins sa forme même, son spectre, matériel, fluide, presque
aussi matériel qu'un regard, — mais après

6 tout un philosophe est un homme. Parfois, à d'impercep‐
tibles signes, je le sentais se loger et se complaire une minute,
comme les archéologues s'étendent dans un tombeau grec

pour* voir la longueur des morts grecs, dans une pensée creu‐
sée par d'autres. Parfois, le soleil l'atteignait à la seconde exacte
où deux pensées en lui se choquaient, il s'étonnait d'être pour la
première fois, par ce choc, inondé de chaleur. Il se croyait seul,
mais je surveillais, je concevais chaque mouvement et chaque



glissade de sa pensée, je n en éprouvais que le vertige physique,
mais comme le roitelet caché sur la tête du plus grand des oi‐
seaux, sans voler, sans penser, j'arrivais dans son monde même
une ligne au-dessus de lui.

Etendu le premier, j'avais chaque jour à défendre contre Bor‐
deras, sans qu'il le sût jamais, sa chaise longue et sa couverture.
Une seule fois, Borderas s'attardant, il fut obligé de tourner au‐
tour du navire, et commença l'après-midi par le paraphe qui la fi‐
nissait d'ordinaire. Mon silence au début lui plaisait, puis l'in‐
quiéta, et pour s'en libérer, il voulait m'adresser la parole. Tout
un lundi, tout un mardi, je le vis chercher un prétexte... En vain...
Avant de s'asseoir, il me regardait, il me visait; mais le cœur d'un
homme, de haut,

est un terrain d'atterrissage si étroit. Le jour où je me mis en
uniforme, il lut tout haut le numéro de mon collet, et ce fut par
les chiffres, puisque les mots se refusaient, qu'il put me saisir en‐
fin ; ainsi Pythagore parvint, avec sept chiffres en plus, à saisir le
monde. Il me demanda si j'avais connu Clermont, adjudant dans
ma brigade, son élève.

— J avais connu Clermont. Nous étions amis. La semaine
avant sa mort, je l'avais même rencontré, au repos, surveillant les
exercices sur des champs labourés. Il m'avait crié au revoir, et
était parti, suivant son commandant dans le même sillon, s'écar‐
tant de moi par la ligne la plus droite, posant ses pas minuscules
avec précautions dans les larges empreintes du commandant, et
tous les huit jours avant sa mort, jours de boue, il put rester
propre, mais il ne laissa point de traces à lui.



Il voulut savoir si Clermont avait souffert, qui détestait le
froid, qui se chargeait de diriger le poêle au Collège de France.

— Il gelait. Nous gelions. Pour que nous puissions entendre les
balles, on nous confisquait nos cache-nez. Pour que nous n'ayons
pas le tétanos, au cas où les balles nous traverseraient, on nous
interdisait nos peaux de bique. Comme nous tous Clermont ré‐
clamait l'été, quand le général nous ferait combattre tout nus,
sans doute invulnérables.

Et les combats d'aéroplanes, en avais-je vu?

— Quelquefois. Nous nous enfoncions dans la sape pour les
voir plus distinctement. Au-dessus deux, en plein jour on aperce‐
vait des étoiles. En septembre, un avion français avait été abattu
juste devant notre ligne. Clermont, les autres sergents de la com‐
pagnie, le lieutenant, nous avions fait le serment de ne plus nous
baisser de 1 après-midi. Nos mères auraient été tranquilles, ce
jour-là, si elles avaient été au courant...

Il me questionna encore.

Mon langage le surprenait un peu. Il le trouvait, non, il ne le
trouvait pas tout à fait sympathique. Il eût préféré, chez un sol‐
dat, plus de gestes. Il ne savait pas que nous, lieutenants, qui vi‐
vons avec nos hommes, chaque fois que nous leur parlons, nous
devons penser que c'est la dernière phrase qu'ils entendent ; mal‐
gré nous elle ressemble à la première que nous leur donnerons
après leur mort ; en sorte que notre voix est mate, notre pensée
gonflée, et nous ne disons jamais rien, dans nos escouades, qui
ne puisse être entendu et compris par une ombre.



Il n'était pas le premier à s'en étonner. Souvent nos colonels,
guidés dans la tranchée par un chef de section inconnu, surpris
de sa parole sans argot, de ses pensées sans haine, le ramenaient
au camp d'instruction et l'y chargeaient de faire les conférences
sur la discipline, sur les fusils lance-grenades ; des ombres elles-
mêmes eussent aimé, l'écoutant, se ranger par sections, appuyer
leurs grenades,

ombres qu'elles étaient, sur leur tromblon et rêver. Mon 9 phi‐
losophe étendu sentait que mes paroles touchaient une part de
son âme ; il ne savait laquelle ; il ramenait sa couverture sur lui,
pour contenir le doux esprit qui la soulevait. Sans qu'il s'en dou‐
tât, il me suivit chaque après-midi, entre trois et quatre, dans ce
domaine à demi souterrain qui est mon royaume ; ne me parlant
que des élèves tués, des poètes tués, et il parcourut avec moi ce
monde d'amis pétrifiés, dispersés par les vents, embaumés,
amincis, chacun de si loin grand sans raison ou minuscule, entre
lesquels, ô femmes, je lui montrai que vous circulez toutes en‐
core, avec votre vraie grandeur, avec votre corps vivant qu'on in‐
cline sur les grands blessés dans les gares, — on se hâte, — pour
qu'ils reprennent dès qu'ils ouvriront les yeux notion de la taille
moyenne des êtres et fassent juste l'effort, pas plus, qu'il faut
pour vivre...

C'est ainsi que j'eus pendant une semaine, une heure par jour,
sur un bateau de tôles chargé d'acier, un dialogue avec l'ombre de
Bergson.

Puis la mer se peupla.

Tout ce qui s'était amassé en bloc au-dessus de nous, le temps,
la semaine, s'effrita, et il tomba un soir sur le pont une nuée de



petites nouvelles américaines. Les navires venant de France, sans
lest, laissaient à peine

10 une trace. Les bateaux de New- York, combles, traçaient un
long sillon. Au-dessus de la corde qui sépare les premières des
secondes, une jeune Française et un Américain se disaient adieu,
et rentraient l'un au cœur de la richesse, l'autre au cœur de la
pauvreté. Ceux qui savaient que Joffre allait bientôt venir, parfois
se retournaient. Puis un jour, où, hélas, je ne pus être rasé, — car
le capitaine de la Sylvie, coulée en Grèce, qui allait chercher le
Bacchus à Détroit, se faisait couper les cheveux, les favoris, la
moustache, la mouche et la barbe, — comme une de ces dalles
enchantées sur la terre, avec un gros anneau, par où l'on arrive
aux antipodes, une énorme bouée rouge parut, fixée sur la mer
plate, qu'on souleva, et ce fut l'Amérique. Le bateau poste déjà
nous harcelait, et nous écrivions lentement, pour qu'il ne les em‐
portât pas, les lettres qui devaient rester à bord et revenir en
France. Sur le remorqueur, à la place où je l'avais laissé voilà dix
ans, Jérôme Greene nous attendait, se levait quand un navire ne
passait pas dans le voisinage, et je montrais son canot aux com‐
missaires du port qui voulaient savoir où j'allais, en Amérique.
Puis un nuage s'éleva, qui était Long-Island. L'Américain au
doigt coupé me désignait du pouce l'échancrure du nuage où il se
baignait, la voussure du nuage où un chanteur de Honolulu avait
joué avec les pieds sur son piano... puis New- York apparut ; de
gigantesques cubes d'ombre rangés parmi des cubes de lumière
plus gigantesques encore bornèrent l'horizon, les bâtiments vieux
de plus de dix ans à côté de

ceux de cinq ans, et, dominant, plus blancs que là lumière I 1
même, les édifices de l'année étmcelaient. Borderas tout joyeux



me serrait les épaules, tendait la main vers eux : — Vendôme !
criait-il, Vendôme !

DISCOURS DANS LE MASSACHUSETTS

a nuit tombait. Au milieu des acclamations, de

vieux messieurs les yeux en pleurs ont retire par la main
chaque officier français du navire, impatients mais cependant
sans le hâter, pour qu'il restât au centre de son cercle de lumière,
car un projecteur accompagnait chacun de nous. Nous avons
émergé de notre vieux et sombre continent éblouis, comme d une
tranchée, - le commandant un peu moins car il avait un projec‐
teur vert,.— et maintenant, clos dans nos Cercles ou les

1 4 hommes seuls pénètrent, nous vivons hors de toute at‐
teinte féminine. Les attentions qu'en France les femmes ima‐
ginent, des hommes les ont pour nous, et les vieillards celles des
petites filles. Ce n'est point la femme du banquier qui m éveille,
la femme de l'évêque qui me borde, c'est le banquier lui-même,
c'est l'évêque. Si nous ouvrons notre porte un peu vite, un profes‐
seur à cheveux blancs, surpris à y clouer une cocarde, s'enfuit dé‐
solé par la fenêtre et par les toits. Ou bien ce sont les chirurgiens
qui, chaque matin, nous offrent, comme un miroir à leur malade,
des illustrés où nous voyons nos portraits, blâmant sévèrement
ceux où nous sommes maigres. Ou bien c'est un vieux colonel qui
nous envoie par amitié les photographies historiques de sa vie, et
sur 1 une d'elles, car il fut champion de nage, il est nu. Chacune
de nos chambres est dédiée à une promotion de l'Université; j'ha‐
bite par hasard la chambre 1888, et tous ceux qui passèrent leur



examen cet été-là, où justement je naquis, ont le droit d'entrer
me voir sans s'annoncer, amenant en fraude leurs amis qui
échouèrent. Le soir, chaque soir, banquet. Du perron, un hôte
s'avance vers chacun de nous, s'incline, et nous montons par
couples à la salle des fêtes. Le commandant donne le bras au Pré‐
sident ; pour notre capitaine qui a deux mètres, on a mandé par
télégramme du Canada le membre le plus haut du Club (comme
on compte ici par pieds et par pouces, on n'arrive pas à savoir
quel est le plus grand des deux) ; et, pour le dernier officier, pour
moi, le Bostonien réputé dans le cercle,

— quel qu'il soit, on lui doit aujourd'hui ce triomphe, — 1 5
pour aimer la France avec le plus de passion. C'est un colosse à
front têtu, trapu : sous ma main son bras tremble. C est un petit
homme timide, bouleversé, qui doit prononcer un discours, que
deux amis géants rattrapent comme il se dérobe, soulèvent, et
m'apportent tout droit, pour ne pas troubler ses idées et ses
mots, comme une bouteille de vieux whisky. C'est un avocat, un
géographe, un professeur ; il voit la France comme la perfection
de son métier, comme un discours sans paroles, comme un pays
étendu sur quatre couches de même épaisseur, comme un enfant
portant son âme. C'est un orfèvre : la France est un gros diamant,
et son œil étincelle.

Nous montons. Les jeunes gens s'écartent, même de moi, qui
ai leur âge, et la jeunesse chez un Français leur paraît une qualité
antique et stable, comme chez d'autres la beauté, la bonté. Sur
chaque marche le magnésium éclate, l'air américain grésille ou
flambe sous ces premiers éclats de la guerre d'Europe. Les pères,
les oncles touchent notre sabre, notre médaille, tout ce qui est de
métal dans ces gens d une autre planète, la main de fer du com‐



mandant, puis sa seconde main qui est de chair ; et leurs yeux se
mouillent. Du premier, les vétérans en costume nous jettent des
iris bleus ; — on croit là-bas que l'iris est notre fleur nationale, et
les morts de l'Indépendance seuls nous ont offert ce matin au ci‐
metière, sur leurs tombes, de vraies fleurs de lys; les morts savent
tout... Un iris atteint mon guide au visage.

6 II frémit comme le héraut du prince de Galles, du roi d'An‐
gleterre quand l'effleurent trois vraies plumes d'autruche, une
vraie licorne ; il me serre la main, il me dit : — Je vou-

drais... je voudrais que les avions allemands bombardent enfin
nos villes !

Voici le hall. Les tribunes sont bondées et toute la ville veut
nous voir dîner, au centre, sur notre estrade. Seuls nous avons
des coupes, car l'Etat est abstentionniste, et l'on amoncelle à nos
trois places ce pain et ce vin dont se

nourrissent les Français. Chaque fois que nous portons un 1 7
verre à nos lèvres, selon qu'il est blanc ou rouge, nous sourient, —
chez nous c'est un usage, mais chez eux c'est 1 instinct, — tous les
blonds ou tous les bruns. Chacune des immenses baies, car c'est
la salle des concerts, porte 1 ecusson d'un musicien allemand.
Dans la baie Schubert, la plus lointaine, s'est réfugié l'orchestre,
qui ne jouera ce soir que des morceaux à solos de flûtes, car les
flûtistes de l'univers entier sont Français. Dans la baie Mozart,
juste en face, à la diotance type d'où les millionnaires écoutent et
voient le monde, les banquiers et leurs familles ; ceux qui ont un
nom ou un ancêtre français, et qui agitent les mains vers nous,
qui rient plus fort, comme si nous devions reconnaître leur pa‐
renté aux ongles, aux dents ; ceux qui s'appellent Schmidt,



Mayer, Meyer, que leurs filles mariées plaisantent et qui tirent
des cartes de visite où ils ont fait graver pour ce jour-là leur sur‐
nom seulement, Teddy, Billy. Dans la baie Schumann, un visage
étincelant de jeune femme, qui se trompe d'ailleurs, qui, au lieu
de regarder, écoute, qu'on appelle de la salle, qui n'entend rien.
En bas, réunies, voilà les familles des étudiants tués en France,
oncles, tantes, cousines les plus éloignées en deuil, — les parents,
orgueilleux, en toilette. Voilà ce vétéran de l'Oklohama qui s'est
rendu à pied à toutes les guerres, à la guerre de Sécession, à celle
d'Espagne, du Mexique, arrivé du matin à la guerre allemande.
Voilà les étudiants de l'Equateur à Harvard, ceints de l'écharpe
bleue qui flotte, les jours de fête, à peine de

8 biais, sur l'Equateur lui-même. Voilà l'auteur célèbre de
Jours paresseux en Patagonie, qui s'agite, enjambe des bancs, les
renverse avec leurs dames. Voilà tous les enfants riches mal éle‐
vés — les autres sont couchés — qui regardent sans dire une pa‐
role, tout droits, sages, tendres. Voilà,

— de quelle baie, de quel désespoir allemand s echappe-t-il ?

— un oiseau qui traverse la salle sans hésiter, d'un maître à un
maître connu, et il effleure mon voisin qui en profite pour me
dire :

— Je voudrais de petites Américaines crucifiées, de petits
corps éteints dans des robes toutes fraîches. Leurs pères paci‐
fistes les secouent, et enfin comprennent !

De tous côtés, écrites, orales, arrivent les questions, car cha‐
cun des plis, des numéros, des lisérés de nos vareuses est une
énigme. On étudie notre uniforme, à nous sortis de la guerre,
comme on étudia à Pans le visage du premier soldat sorti de la



bataille. Jamais feuille cornée dans un livre n'intrigua plus que
mon col rabattu, le seul de la mission : ai-je reçu une balle au cou
? Ai-je servi en Egypte ? Est-ce de la fantaisie ? Suis-je un fantai‐
siste? Qu ai-je sur moi qui soit allé à la guerre ? Mon briquet ?
Tous lèvent la tête, éteignent leur cigare, et s'en allument un nou‐
veau à cette balle allemande qui passe, apprivoisée. Voilà les dé‐
légués de la ville qui adopta Péronne ; ils ont des cartes de Pé‐
ronne, des plans, des photographies ; mais ils voudraient savoir
d'un Français même si leur filleule — tout d'ailleurs serait racheté
par ses souffrances — était une ville aimée en

France, ou détestée, ou seulement indifférente. Je les rassure ;
1 9 bien que du Centre, j'adorais Péronne ; je croyais même que
Jeanne Hachette y était née ; je le leur révèle ; — ils s'en vont
heureux. Voilà les cent visages un peu tristes de ceux qui ont juré
de ramener pour le dimanche un officier français à leurs femmes
et à leurs enfants qui préparent déjà leurs meubles anciens et
leur coq de bruyère apprivoisé, — mais déjà ils n'espèrent plus.
Voilà, qui me sourit, le pasteur d'Amérique qui parle le mieux de
la Mort. S'il parle de la Mort, ses paroles deviennent on ne sait
quels papillons vivants, qui se posent sur les auditeurs mortels,
non sur leur corps mais sur leur âme. On sent l'âme onduler, flé‐
chir. Il va parler tout à l'heure, et vous aurez son discours. Il me
fait des signes, qui se posent sur mes prunelles...

Le dîner s'achève. On distribue les éphémérides de la guerre
que tous les membres du Club ont réclamés. Désormais ils sau‐
ront enfin à tout heure ce que les Français, tous ensemble, ont
fait voilà juste un an, voilà deux ans. Mais déjà cela ne leur suffit
plus : ils veulent apprendre ce qu'a fait chaque Français à chaque
heure, ils interrogent chacun de nous, à brûle-pourpoint, compa‐



rant les réponses. Que faisions-nous le 3 avril, le 15 juin ? Parfois,
sans qu'ils s'en doutent, ils atteignent un de ces jours sensibles
que l'on tait, ils enfoncent dans notre cœur même, comme le
douanier sa pointe dans la caisse où se cache un homme. Parfois
un jour qui n'a pour anniversaire, dans ces trois années mêmes,
que des jours de repos et de paix, et ils

20 passent un peu désappointés le bras à travers toute ma
guerre. Mais aujourd'hui ils tombent bien, et j'avoue tout, et j'ai
des raisons aussi de m'en souvenir :

— Voilà un an? insiste l'orfèvre.

— Un an? Quel jour c'était? C'était le jour le plus long de l'an‐
née. Ma fête allait bientôt venir, tout en haut du printemps,
comme un portrait cloué au-dessous, juste audessous de la frise.
C'était un jour où se baignaient une lune et un soleil tous deux
entiers. Un soleil allongé, transparent, — je le reconnaîtrais, si je
le voyais, — percé de part en part par ses propres rayons. Sou‐
dain, le vent se leva, puis la rafale, un objet me frappa au visage ;
pas de sang, ce n'était pas une balle : c'était une carte de visite, je
la ramassai, je lus le nom : c'était la carte de mon lieutenant dis‐
paru depuis deux mois, que nous croyions depuis deux mois en
France, jouant au jacquet, qu'il adorait. Le crépuscule vint ; avec
son ancien ordonnance, je me glissai devant les lignes et il était
là, à demi enterré ; l'ordonnance le reconnut à ses jambières
neuves : de ses poches coupées par un rôdeur tombaient des
lettres, et une autre carte de visite, toute prête à m'appeler au
prochain ouragan...

Il se tait.

— Voilà deux ans?



— . Encore ma fête. Mais cette fois c'était la nuit. Près de moi
dormait Juéry monté aux tranchées pour me voir et qui répon‐
dait "Invité" chaque fois qu'un chef de patrouille le secouait. De
petites étoiles se logaient dans les plus

grosses et n'en bougeaient plus. Ma sentinelle aussi dormait 2
dans une ombre plus grande qu'elle. Je m'approchais en ram‐
pant, je la prenais par les épaules :

— Et si j'étais les Turcs, que ferais-tu maintenant? Elle se dé‐
battait sans pouvoir dégager ses bras, elle

balbutiait :

— Mon lieutenant, je vous... je vous tuerais.

Il se tait, j

— Et voilà trois ans ?

— Je péchais à la ligne, à Chelles.

— Comment?

Alors mon voisin se rappelle soudain, ému, que voilà trois ans
c'était la paix ; il renverse le petit vase où étaient les drapeaux, —
pour son malheur, car on avùt mis de 1 eau dans le vase. Il s'em‐
porte, il espère qu'un sous-marin au moins pourra remonter
l'Hudson et bombarder à Albany une certaine maison qu'il
connaît, avec le portrait du Kaiser.

Mais ies orchestres se taisent, et les musiciens, qui en Amé‐
rique préfèrent la parole à la musique même, la musique étant un
son précis, la parole un appel étrange, ont rejeté dans le couloir
leurs instruments. Les cinématographes s'arrêtent, on ne voit



plus qu'un carré blanc; prodige, l'opérateur du cinéma écoute. Le
plafond s'ouvre et sur les trappes se penchent des têtes, loin‐
taines encore et prudentes à cause du vertige. Toute la salle est
hypnotisée,

22 comme aux Etats-Unis toute salle, toute famille, dès qu'on
prononce un discours... Le président se lève... D'un geste, il dé‐
tourne les projecteurs, qui dirigent alors leurs faisceaux par les
lucarnes, éclaboussant, éblouissant les gens

de la nuit... Il ouvre la bouche... Une seconde avant ce miracle,
un homme qui parle !... Il parle !

Mais pourquoi un président ne connaît-il pas mieux le danger
ou les règles de la parole? Pourquoi, dès sa première phrase, a-t-
il lancé un défi à tant d'oreilles bienveillantes? Pourquoi, sans
prévenir, a-t-il usé du mot qui tout appelle, qui cueille tête et
cœur :

— La France..., a-t-il dit...

Aussi n'a-t-il pu continuer. Tous les auditeurs se dressent, 23
tous montent sur les bancs, les tables, et la profondeur de ce tapis
humain tout d'un coup s'est doublée. Tous crient, tous sifflent. Le
nom prononcé s'est écrit en une seconde sur le béret des enfants,
sur les drapeaux : on les agite. Les belles têtes lourdes de nattes
blondes, d'où les pensées s'évaporent moins vite, s'inclinent len‐
tement et les têtes chauves ondulent avec délire. Nom toujours
présent, et à chaque seconde inattendu ; nom qu'aucun autre en
Amérique ne peut aujourd'hui équilibrer, et ces frénétiques ne
s'assiéront à nouveau que s'ils le veulent, et il ne servirait à rien
de leur crier les autres cris : Patrie, Amour, — ou de chercher au
hasard dans les délires du passé un nom antidote, — Mont joie,



Washington, — ou même de crier à l'oreille de chacun le nom de
son secret. Les officiers aussi se lèvent, et même Sir Beltie, consul
des Nouvelles-Galles du Sud, qui est sourd, et veut interroger son
voisin suffocant. Le président s'est tourné vers lui, il profite d'un
instant plus calme, et il se hâte, il semble vouloir ne parler que
pour Sir Beltie, n'avoir à dire qu'une seule phrase, sans intérêt
pour tous les autres, d'importance suprême pour les Nouvelles-
Galles du Sud, et il reprend, à voix presque basse, puisque aussi
bien Sir Beltie n'entendra jamais :

— La France chaque jour...

Mais la même fureur agite la salle. On n'a pu arrêter le pré‐
sident qu'au quatrième mot, car il a parlé d'un trait, mais tant
pis, ou tant mieux, pour le mot « chaque », pour le

24 mot " jour ", pris par hasard dans un tel triomphe. Les
portes s ouvrent, et un flot pressé bouscule les maîtres d'hôtel ir‐
landais, fils et frères des agents, qui tentent par atavisme de ré‐
sister. Les spectateurs du plafond, moins rigides, mieux équili‐
brés maintenant, se penchent, retenus dans le ciel par un ami qui
se sacrifie et leur tient les pieds et ils battent 1 un contre l'autre
des bâtons de buis. Le Président comprend enfin son impuis‐
sance. Jamais ces vingt mille sentinelles ne le laisseront s'évader
avec son mot ; et il fait signe qu'il renonce ; qu'il va recommen‐
cer, mais par une autre phrase. Méfiante, la foule se tait, reste de‐
bout. Il la flatte.

— Amis, mes chers et vrais amis...

Il est blême ; il hésite ; de pitié trois ou quatre vrais amis s'as‐
seyent. Alors, il dit dans un langage entrecoupé à faux :



— Amis, ne — voyez-vous pas chaque — jour le visage de la —
France devenir plus pâle ?

Tous trois, recevant cette phrase inattendue, nous avons pâli.
Pas un regard qui ne se porte vers nous, puis par pudeur aussitôt
ne nous laisse. Honteux de son délire, chacun à la dérobée re‐
gagne sa place. Les têtes aux nattes blondes s'inclinent, ferment
les paupières, voient à l'intérieur sur leur fond bleu une France
de taille humaine blêmir, mourir. Puis les yeux se lèvent et re‐
viennent à nos visages. Sur nos visages où le sang monte peu à
peu, les voilà roses, — les voilà, sous ces milliers de regards, tout
rouges, — l'un d'eux écarlate. Alors les applaudissements re‐
prennent, sans cris,

sans sifflets cette fois, joyeux, interminables, et nos voisins 25
nous forcent à nous lever, à saluer, — encore tout guindés, meur‐
tris par ce sang venu trop vite, immortels...

L'orfèvre me montre six étudiants en robe, assis au premier
rang des loges. L'Université a supprimé les concours de fin d'an‐
née avec l'Université rivale, les régates, le baseball, les courses au
stade, mais le tournoi d'éloquence est maintenu et sera disputé
lundi. Le sujet en est déjà connu : la France. De même que l'on
nous emmenait du lycée avant la composition sur Britannicus ou
sur Phèdre, observer à l'Odéon la vie et les habitudes de Britanni‐
cus lui-même, avec son nez en trompette, ses jambes arquées, ou
la forme vivante de Phèdre, fille de Pasiphaé, qui débutait, sur‐
veillée des coulisses par sa mère, on leur a réservé des sièges d où
l'on peut nous voir de face. Du côté de Harvard, mon ami Davis,
radieux et muet, car il sait de la veille que nos colonies ont la su‐
perficie de l'Union tout entière, et il rumine un tel secret ; Zim‐
mermann, qui doit improviser en vers, radieux aussi car les trois



noms des officiers français, par un prodige, valent le premier un
spondée, le second un dactyle et le troisième un ïambe ; et un pe‐
tit Israélite attentif qui, lui, pour ne rien perdre, a pris des lor‐
gnettes. Ces trois de Harvard soutiendront que la France est un
patrimoine commun aux peuples, et sera leur jardin, leur musée.
Du côté de Yale, trois qui prétendent que la France, au contraire,

26 est la France, et, pour l'honneur d'ailleurs des nations, une
nation. Tous ont des carnets, et, au moindre de nos gestes,
prennent des notes ; c'est qu'ils ont trouvé pour leur cause un ar‐
gument décisif, c'est que tous les Français

se ressemblent, c est que tous les Français sont dissemblables
; c'est, auquel des deux camps l 'argument servira-t-il ? que les
lieutenants français lisent l'avenir dans la main des orfèvres, la
pressent avec amitié... Mais le célèbre professeur Golias, qui dé‐
couvrit un fleuve en Bolivie, s'est levé.,.

Il débute — comme tous les orateurs là-bas, car il est 27 juste
d'offrir au public un appât vivant — par une anecdote sur un
homme. C'est jour de fête, il choisit un grand homme.

— Il y a quelques jours, dit-il, le général-maréchal Joffre vint
déjeuner, en France, chez de nouveaux amis. On prit le café sur la
terrasse. Une rivière coulait au bas du jardin. Le général-maré‐
chal l'admira et demanda son nom.

— Monsieur le Général-Maréchal, répondit l'hôte, c'est la
Marne.

Les auditeurs autour de moi s'épanouissent. Zimmermann a
trouvé la quantité du mot Joffre et la note à la hâte... La Marne
est pour tous ici la seule bataille de la guerre, et il n'est pas de



jour où ils ne la discutent entre eux. Il faudra quand ils seront en
France, même au prix d'un recul, faire combattre leurs premiers
soldats sur ce fleuve. Chaque soir, oubliés sur les tables des clubs,
tracés à l'intérieur de papiers à lettres qu'on n'a pas osé déchirer
et qu on remit avec dévotion dans le pupitre, nous trouvons des
plans à l'encre fraîche, des lignes qui se croisent sans raison, —
corrigés parfois au crayon bleu, indice que l'intendant du cercle
lui-même a dû intervenir, — indéchiffrables,* s'il n'y avait en bas
et à gauche une marque isolée, un poinçon, qui rend cette feuille
précieuse, qui est Paris, Paris tout rond pour qui l'ignore, ovale
pour qui le connaît de vue : c est leur solution de la Marne. Par‐
fois le critique se trompe. Des villes étrangères à la victoire —
celles où une promenade en auto l'a conduit de Paris — sont
conviées par reconnais-

28 sance à la bataille ou glissées au moins jusqu'à portée du
front : Provins, traversé par un peu de Voulzie, Evreux, avec un
peu de l'Eure, chaque cité portant à la Marne un segment de ri‐
vière comme un oiseau son fil. Parfois sur l 'extrême-gauche, de
petites circonférences trop pressées pour être des villes, les roues
des taxis. Parfois, à gauche, un cercle avec deux bras et deux
jambes : c'est qu'un de mes amis a tenu à indiquer ma place, ma
place à moi. Parfois aussi une vraie carte de l'Ourcq, où les
épingles dans la soirée ont creusé autant de trous qu'on en voit
des avions. De vieux messieurs, qui n'ont visité que le Sud de la
France, Nice, Pau, restent un peu en arrière des stratèges et
suivent la lutte comme l'ont suivie les Niçois et lesPalois eux-
mêmes, sans parler, sans fumer...

Maintenant Golias décrit la Marne, comme elle naît dans les
noisetiers, finit dans les tilleuls, comment, sans aucune pente,



elle garde le courant des plus vives cascades, comment ses af‐
fluents ont lutté eux aussi contre la Meuse qui les voulait jeter au
Rhin, et l'ont vaincue et isolée par le subterfuge des méandres
coupés. Puis, triomphant enfin de sa modestie, il avoue que la ri‐
vière découverte par lui en Bolivie est juste, à un mille près, de la
même longueur que la Marne, qu'elle aurait sur une carte le
même aspect, — mais il avoue aussi qu'elle est desséchée, ru‐
gueuse, sans histoire, et la voilà rejetée par lui-même au soleil
équatonal comme d'une couleuvre en renom la peau primitive.

Le pasteur Cox s'est levé. Il s'étonne de tant de silence. Il 29

dit :

— Non, ne me forcez pas aujourd'hui à vous parler de la Mort.
Rallumez tous ces yeux éteints. Rentrez vite, comme y rentrera
après une minute à peine l'heureuse génération qui vivra et
mourra le jour du jugement dernier, dans vos corps encore tout
chauds. Toi, mon ami le soldat, ne te trompe pas, voilà que tu re‐
prends à tort un corps plus paresseux, un visage plus tendre que
les tiens. Jeunes filles, jeunes gens, je ne veux pas venir aujourd'‐
hui du fond de votre vie, le dos à votre mort ; un instant je m'a‐
ligne dans votre file, je marche

à vos pas, je vais au-devant d'elle, pour la première fois je
l'aperçois comme vous l'apercevez, invisible, un gouffre, un cri
sans aucun son, et je remets l'âme du chrétien qui mourut voilà
une heure dans mes bras à une mort lointaine et solitaire. Au‐
jourd'hui je parle au lieutenant français, qui a mon âge et qui fut
quelques mois jadis, dans ma promotion même, élève de notre
Université.



30 Tous les regards déjà fixés sur la mort sans transition me
touchent. Une seconde, sous mon projecteur, tous m'aperçoivent
comme un pauvre insecte pris entre le télescope et un astre af‐
freux. Tous les visages contractés par l'angoisse me font le sou‐
rire qui sera un jour leur dernier sourire, ou le premier après le
Jugement. Le pasteur Cox continue : — C'est au nom de cette
promotion que je lui parle. Il l'a autrefois à peine connue; nous
nous le rappelions à peine. Désormais nous voulons qu'il soit l'un
de nous et je prends son adresse à Paris pour qu'il reçoive dans
l'avenir nos circulaires, nos lettres de mariage, de mort. Enrichir
son passé est rare, il nous aide à cela. Je le prends, je le replace
dans l'année la plus douce de notre vie, et celle d'où partirent nos
amitiés. Hier je l'ai reçu à notre banquet annuel. Je lui ai dit —
j'avais cherché dans le dictionnaire français les synonymes au
mot heureux — je lui ai dit que nous étions tout cela, bienheu‐
reux, sanctifiés, ravis, d'avoir retrouvé, inconnu, un compagnon
d'enfance. Banquet qui ne réunissait que des hommes de trente-
trois ans, où un siège eut été vide si nous avions été apôtres ; pre‐
mière année où le squelette tendu dans 1 homme n'a jamais sou‐
tenu un corps divin ; où manquait d ailleurs deux de nos cama‐
rades morts dans le semestre : Elias Dorzia, perdu en Chine, dont
la mort nous semble je ne sais quelle dilatation immense, Francis
Norton, tué en France, et qui est devenu au contraire un point,
une simple petite croix noire à l'encre. Mais nous pensions sur‐
tout à sa promotion

française mutilée, et, c'est pour cela que je parle ce soir, nous
voulons qu'il en comble les vides en puisant comme il l'entendra
dans la nôtre. Qu'il choissise parmi nous un ami pour chaque ami
français tué ; je le conseillerai, notre année par chance est bonne,
les paresseux n'y sont pas lâches, les menteurs n'y sont pas hypo‐



crites, et peut-être y trouvera-t-il le poids exact de ceux-là même
qui personnifiaient pour lui les dons et les vertus.

Il s'assied. Il s'est assis, et soudain après une minute, s'est
tourné, a tourné sa chaise, comme s'il avait oublié de se replacer
dos à la mort. On sait de quel côté maintenant elle vient ; elle
vient suivant une ligne qui effleure un flûtiste, traverse un enfant.
L'assistance respecte mon deuil, se tait. Les vieillards et les en‐
fants s'excluent par dévouement de mon amitié pour y laisser la
place à ceux qui ont juste mon âge, et, un jeune homme venant
vers moi, l'orfèvre avec empressement s'écarte, s'incline devant
ce cadet et le respecte, comme si déjà arrivait le remplaçant de
mon meilleur ami.

Amitié, mon amitié, où ces feux inégaux qus sont les Français
s'éteignent, et où le pasteur Cox veut placer vingt cœurs ingénus,
vingt lampes égales brûlant aux mêmes heures. Amitié, qui sur
des corps déjà froids, à la place des visages où mes amis français
entassaient des moustaches, des lorgnons, à vingt ans des rides,
pose vingt têtes simples et nues, à cheveux blonds. Amitié, ou
plutôt Café-terrasse de la rue Pigalle, d'où chaque année partait
ma promotion pour dîner rue Vignon dans le Café-caveau ; où se
sont

32 rencontrés encore, une semaine avant la guerre, les huit fi‐
dèles, dont je veux bien, Amitié nouvelle, vous dire les noms, et je
glisserai même pour vous dans la phrase la part du corps où ils
furent meurtris, mais dont je vous cacherai toujours s'ils sont
tués ou vivants : Gilly, qu'une femme adorait, qu'on voyait arriver
quand l'horloge sonnait neuf heures, partir dès qu'elle sonnait
dix, — qui, orgueilleux, entendait ne donner par journée que
vingt-trois heures juste à l'amour. Rouvère, qu'une femme ado‐



rait, qui s'accrochait au dernier de nous, l'accompagnait jusqu'à
sa porte, le couchait, le bordait, qui partait alors bienheureux, en‐
fin libre, avec sa tête qu'il coiffait à l'américaine, ses cravates
américaines ; et il sera ainsi le plus facile à remplacer. Jorlet du
Plessis de Guillot de Therouanne, qui avait encore deux autres
particules, et que nous n'appelions jamais que par tous ses noms
; il ne répondait qu'au dernier, à 1 avantdernier il ouvrait la
bouche. David, le seul d'entre nous qui eût un fils, David im‐
mense, et de toutes façons j eusse parlé de son cœur... que nous
appelions Goliath. Guenle, qui se vantait de descendre de Gane‐
lon, cela s'expliquait par une crase ou une catachrèse, que nous
appelions Dreyfus, — avec ses yeux. Bianci,... avec son front, son
oreille, son genou droit, son pauvre foie.

Puis venait le discours de mon commandant, à qui l'on avait
offert, à l'entrée, un bouquet d'immortelles, et qui

prenait ces fleurs pour thème, sans voir qu'il confondit, dans
33 tout son second paragraphe, immortalité et éternité. On sai‐
sissait, on acclamait chaque nuance sur la longévité, la résurrec‐
tion, la double naissance ; car, pendant les trois premiers mois de
sa guerre, par un prodige, l'Amérique . comprit le Français, com‐
prit Viviani, Bergson, et eût compris, — je le tiens de Bédier — un
discours en vieux français. Puis se levait un vieil amiral, qui reçut
sur la tête, à Manille, le pavillon de son navire démoli p?r un
boulet, qui voit depuis (à ce que nous expliqua le speaker) tous
les gens avec un de leurs membres diminués ou manquants, et,
après avoir promené ses yeux sur ces vingt mille êtres pour lui
borgnes ou manchots ou paralytiques, qui commença par cette
phrase : — Je vois la France avec son corps entier et sain, vierge
avec ses deux yeux... Puis le poète (toujours à ce que dit le spea‐



ker) le plus imagé de l'Amérique, et chacun secouait un peu ce
qui pouvait sur soi provoquer une métaphore, ses cheveux, son
ombre, la harpiste sa harpe, et chacun peu à peu se retourna, re‐
garda vers les coins obscurs, curieux, car l'imagiste prenait toutes
ses comparaisons dans un couple amoureux.

Puis les orchestres jouèrent la Marseillaise et," avant le Chant
américain, un autre hymne qui était Le Chant du Départ, incon‐
nu là-bas — mais si terrible que beaucoup partirent inquiets, an‐
xieux de savoir quelle troisième nation s'était glissée, en armure,
entre la France et l'Amérique

34 nues, rassurés le lendemain quand ils apprirent la vérité
par le journal.

C'était la fin. Un petit homme se glissait vers moi, me disait en
anglais, les larmes aux yeux : — Ah ! comme je voudrais parler
avec vous, et j'ignore le français :Sprechen Sie deutsch? Mille
têtes graves nous accompagnaient à l'ascenseur, et discrètes,
nous laissant partir seuls tous trois, s écartaient aussitôt pour ne
pas contrôler si nous montions dans la nuit ou si nous descen‐
dions et suivions la route... Nous suivions la route... La ville, que
nous ne connaissions que par son plan de fêtes, vain et illogique,
nous offrait sa vraie pente, ses avenues les plus larges, des mar‐
ronniers en fleurs. La lune avait la forme d'un navire, un vrai
pont, une vraie voile, on pouvait deviner l'âge du capitaine. Res‐
pectant sur les deux autres l'honneur amassé dans un tel soir,
leur prenant doucement le bras, chacun, s'il glissait, s'il éternuait,
prenait soin de n'injurier que soi-même. Sur chaque maison, ap‐
pliqué contre la vitre où l'on affiche, le matin, pour attirer le gla‐
cier, la pancarte avec le mot Glace, un petit drapeau français ;
mais il était minuit, nous ne pouvions monter dans toutes. De‐



vant le poste de police, on ouvrait l'arrière d'une voiture-cellule
comme une malle Innovation, et nous apercevions assis sans
faux-col un rôdeur en complet à carreaux qui levait les bras
criant Vive la France, et le policeman muet devait suivre ses

gestes en les amplifiant, car l'autre avait des menottes. 35 Par‐
fois, profitant d'un énorme incendie qui nous avait attirés, un
membre du Club nous rejoignait, nous invitait pour le dimanche,
cachant sa rougeur sous d'immenses reflets pourpres, s'enfuyait
sans attendre la réponse, renonçant pour ce soir-là, dans sa joie,
à la joie peut-être de sauver des enfants ; — et de tout ce que
d'autres appellent cataclysme, tremblement de terre, de l'inonda‐
tion, de la tornade, un Américain timide eût tiré parti pour nous
joindre.

Nous rentrions au Club ; nous traversions sans hâte les salles
où veillaient, avec des yeux semblables, les têtes innombrables
des tigres, des antilopes, des buffles tués par Roosevelt ou morts
chez Barnum.

Un lion dormait. Je caressais comme

chaque soir la barbe du bouquetin. L'Irlandais de 1 ascenseur,
impitoyable, pour nous souhaiter à loisir bonne nuit, arrêtait et
pérorait entre deux étages. Dans ma chambre les fleurs envoyées
par mon chauffeur King s'étaient écloses, œillets qu'ils étaient,
sous la pensée de mon chauffeur fidèle. Sur chaque objet, un visi‐
teur anonyme avait installé pendant mon absence un petit pa‐
villon de nation alliée, — d une des nations justes et impartiales ",
comme il me l'expliquait sur une carte ; je ne pouvais désormais,
le drapeau de



36 Cuba pavoisant mon téléphone, téléphoner sans penser à
La Havane, à une créole endormie et juste ; me regarder dans la
glace surmontée du drapeau siamois sans penser au Siam, à une
Siamoise aux cheveux coupés en brosse, aux dents rouges et im‐
partiale. Dans la chambre jumelle Morize s'endormait, les pieds
en l'air, se renouvelant dans la nuit comme un sablier, et, la tête
haute sur des oreillers, je rêvais... Je rêvais que la soirée conti‐
nuait. Je rêvais que le roi des transitions prononçait son dis‐
cours. Il décrivait sa ville natale, Worcester, mais l'on sentait qu'il
voulait maintenant parler de Pans; il faisait en vain mille efforts,
s aidant des premiers mots venus pour quitter Worcester, y re‐
nonçant, désolé, prêt à rendre son titre; quand soudain, radieux,
il trouvait enfin, et, passant de sa ville à ma ville par des avenues,
les plus larges, il disait : — Worcester, c'est la beauté, la beauté
c'est l'amitié ; l'amitié c'est Paris...

C'est ainsi que la nation nièce de la Grèce embaumait une na‐
tion vivante. C'est ainsi que l'Amérique incrustait au centre
d'elle-même — et des enfants mes amis découpant les atlas le
firent dix-sept fois sur leur carte des Etats-Unis à l'école — une
France de vraie grandeur. Ce qui dépassait des dixsept Finistères,
des dix-sept Manches, des dix-sept Bouchesdu-Rhône, les éco‐
liers l'entassaient dans le Texas immense, avec les dix-sept
Corses. C'est ainsi qu'on nous honorait, les femmes comme si
nous habitions une immense Andro-

mède, éventés par ses cils, haletants sur sa gorge, les hommes
37 Prométhée. Les policemen arrêtaient dans les rues les chauf‐
feurs qui avaient mis, dans le trophée du capot, le drapeau fran‐
çais à gauche de l'américain et non à droite. D'un quinzième, —
de notre voiture nous la voyions tombant comme la Vierge d'Al‐



bert, — une mère nous tendait son fils. Puis, parfois, notre guide
s'agitait, nous attirait vers lui, nous disait à voix basse :

— Vite !... Vite !... regardez là-bas ! un Français !

Sans réfléchir, nous nous précipitions, gagnés par l'angoisse
de voir une parcelle de cette nation, de cet honneur, et nous aper‐
cevions un petit homme aux habits râpés, le nez busqué et crain‐
tif, avec une mouche et deux moustaches ; — une seconde nous
étions déçus, et soudain nous l'aimions, nous étions heureux...

DEJA L'ON VOIT

P~ uis les femmes...

D'abord les aïeules, les seules que la guerre

n'étonne ou n'agite point, car elles l'ont vue. Elles

n'ont eu qu'à rendre journalière leur réunion décennale des
infirmières de la Sécession, et les voilà prêtes. Elles disent adieu
aux écoliers comme s'ils allaient partir aussitôt, car, en 1862, sept
cent mille soldats nordistes avaient moins de dix-sept ans, et leur
seul tourment est de ne pas connaître la largeur de chaque cou‐
leur du drapeau français, dont elles

40 croient les bandes inégales. Je suis donc venu rassurer mes
hôtesses de voilà dix ans, les trois misses Potter, les deux mainte‐
nant, car la seconde, à soixante-huit ans, est morte, et l'aînée et la
cadette, attirées l'une vers l'autre par je ne sais quel vide, se bous‐
culent depuis et se heurtent sans cesse. J'ai retrouvé, comme
Ulysse, le petit chien, mais bien portant ; ce n'est pas moi qu'il at‐



tendait. Elles m'ont conté le détail de tout ce qui leur était arrivé
en ces dix années, de tout ce qui arrive aux femmes : la visite de
ce Mr. Howe, d'Annapolis, avec lequel jadis j'avais pris chez elles
le thé ; et elles avaient vu deux fois Miss Robinson, qui m'appre‐
nait en anglais les mots exprimant la patience, et aussi Mr. Klaks,
qui m'apprenait l'impatience, les jurons. Pas une minute elles ne
songèrent à m'interroger, et d'ailleurs je n'avais fait que ce que
font les hommes : le tour du monde, la guerre; je m'étais hissé
sur le faîte de la vie; j'avais aimé la femme d'Europe la plus dan‐
gereuse, j'avais manqué la tuer ; une fois aussi, de l'autobus, sur
la place du Théâtre-Français, faisant sous la pluie la queue pour
Primerose, j'avais aperçu Mr. Klaks. Puis toutes deux m'accom‐
pagnèrent chez Miss Longfellow, toutes blanches, en robe de soie
blanche achetée après la victoire de Richmond, avec des yeux
bleus, et l'idée s'imposait qu'au cinématographe les faisceaux de
leur image seraient blancs de neige, à parts deux fils tout noirs
pour leurs iris. Puis je trouvai des prétextes pour faire prononcer
le nom de son père et le mot "Poésie " à Miss Longfellow, assise
au-dessous de son buste de jeune fille, le buste au-

dessous de son portrait d'enfant, et qui venait par cascades 4 1
à nous du temps victorien, comme dans un poème, par trois mé‐
taphores, l'inoffensive idée de la vie d'un Poète.

Ensuite les mères... Soudain, en pleine rue, elles aperçoivent
les officiers français qui viennent droit sur elles, elles tressaillent.
Nous nous écartons, mais notre première image, partie de nous si
brusquement, ne les évite pas, et les traverse. Elles n'osent nous
suivre, elles n'osent se retourner, elles s'arrêtent, toutes droites,
et chacune, sans pensée, est seulement une seconde sa propre
statue. Mais le lendemain, nous rencontrant dans un wagon, elles



s'enhardissent ; elles viennent s'asseoir près de nous ; elles ont
pensé depuis la veille à l'étoffe de notre uniforme qu'elles tâtent,
pour savoir de quoi s'habillent leurs fils en France, à nos boutons
de métal, qu'elles soupèsent, pour être sûres qu'ils peuvent arrê‐
ter une balle tirée juste en leur centre. Elles disent :

— Mon fils est infirmier dans les Vosges. Il revient pour s'en‐
gager, que j'en suis heureuse !

— Mon fils est votre soldat au régiment de Harvard. Hier il a
fait son testament, depuis il vit au hasard. Il est parti ce matin
sans dire l'heure du souper.

— Mes deux fils partent demain pour le camp de Plattsburg.
Mon mari, M. Cannon, l'ancien chapelain, nous répète : — Je
veux donner à la France deux canons, l'un de cinq pieds sept
pouces, l'autre de six pieds... Mon mari aime rire.

Mères imprudentes, qui envoyez vos fils à la guerre !

42 Mères avec des cabas ornés de fruits éclatants bourrés de
coton exsangue. Mères avec de petits chapeaux roses à raies
vertes et des écharpes pourpres. Mères auxquelles on fait remar‐
quer que le médaillon du portrait du fils est ouvert, et qui le
ferment avec la précipitation dont elles retiraient voilà dix ans
l'enfant penché à la fenêtre. Je vous aide à descendre : je ramasse
votre billet tombé ; je vous enlève, par cette seule prévenance,
tout regret, tout regret de donner la vie de votre vie, 1 âme de
votre âme. Je vous prends votre valise : vous rayonnez d espoir
en Dieu.

J'ai revu Marie-Louise. Elle venait assister son frère pour le
Class Day, jour où les quatre promotions de Harvard passent leur



titre aux promotions cadettes. Dix ans depuis nos adieux ! Je suis
allé sans joie à son hôtel, palace, mais bâti du moins sur le lieu
même où s'élevait jadis sa petite •pension. Ma journée jusque-là
était mauvaise : j'avais déjeuné chez ceux dont le fils venait de
mourir, et un accès de fièvre avait, devant moi, saisi leur fille
unique ; j'avais goûté chez ceux qui s'étaient mariés après di‐
vorce, et, à mon sujet, ils avaient eu une brouille ; j'avais rencon‐
tré un couple condamné par le monde pour ses mensonges, réha‐
bilité, et il m'avait menti. Mauvais jour pour toucher le présent
ou le passé. A mesure d'ailleurs que j'approchais, ce que je voyais
la veille encore coloré et intact dans mes souvenirs, se desséchait,
s'évanouissait ; toute ma mémoire

cloutait d'être assez solide pour résister au moindre heurt 43
vivant, et, fragile, dès qu'il eût frôlé l'hôtel d'aujourd'hui, le petit
hôtel d'autrefois pour toujours disparut de mon cœur et de mes
yeux.

Nous avons poussé un cri ; nous sommes restés confondus :
tous deux nous avions rajeuni. Elle prit ma main, m approcha de
la fenêtre, m'en retira, alluma le lustre au-dessus de ma tête
comme si la lumière artificielle devait plus sûrement décomposer
cette apparence. Mais c'était bien notre jeunesse. Elle était notre
récompense de n'avoir jamais prononcé un de ces mots, fait un
de ces gestes qui donnent 1 âge. Nous étions plus libres, chacun
avait trouvé son vrai costume et sa vraie forme, sa fortune ; nous
étions plus forts ; devant elle, devant moi, comme voilà dix ans,
chacun des monuments de Boston à la même distance, et la vie
entière avec toutes ses cimes. Nous nous parlions, nous nous in‐
terrogions hypocritement pour voir duquel le premier jaillirait le
goût ou le parfum de la vieillesse. En vain. Toutes les douleurs,



toutes les joies que nous avions connues depuis mon départ
étaient comprimées entre deux jeunesses égales... Mais c'est du
Class Day que je dois vous parler, et non de Marie-Louise.

Son frère nous attendait dans la pelouse d'honneur où trois
bassins de bois avaient été dressés, reliés par des tuyaux à mille
fontaines, et, puisque c'était de jour, on obtenait par l'eau tous les
dessins que chez nous, la nuit du 14 juillet, le gaz et le feu ont dû
tracer. Toute la nuit les

étudiants étaient rentrés de leurs banquets, par deux, le plus
grand portant dans ses bras un petit ; il n'était plus resté au ma‐
tin que ceux dont la taille est moyenne, et l'aurore s'était levée
sur des étudiants semblables. Dans les dormitories interdits aux
femmes le reste de l'année, les cousines entraient en riant, et,
dans le bureau, sans hésiter,

se dirigeaient droit sur leur portrait pris dans la glace, préten‐
dant qu elles se coiffaient, mais regardant avec tendresse cet
autre reflet vieux d'un an. Sur les pelouses, les écureuils qui se
laissent tomber sur le passant, des branches, tombaient sur des
jeunes filles décolletées, frissonnant, ne comprenant pas ces
épaules nues. La procession défilait, chaque Année avec sa mu‐
sique, devant chaque bâtiment faisant halte et poussant trois vi‐
vats en son honneur, criant son nom ; et une fenêtre s'ouvrait, et
la dactylographe la plus digne de l'habiter, celle qui travaillait les
jours même des fêtes, apparaissait et saluait. Les refrains de
l'Université étaient des airs empruntés jadis à des hymnes cé‐
lèbres, à la Marseillaise, au God save the Kinç, à Schumann, au
temps où l'on ne pensait pas qu'Harvard dût devenir aussi cé‐
lèbre et la fraude connue. Premier Class Day de la guerre, où sous
leur robe noire les promotions nouvelles avaient leur uni-



forme et nous saluaient militairement, oubliant qu il 45 était
caché. Les Années des pères, au détour d une allée, se trouvaient
parfois, marchant en sens inverse, à la hauteur des fils eux-
mêmes. Les jeunes par exception ouvraient le défilé, car cette an‐
née ce n'était plus vers la vieillesse, vers la mort, non certes,
c'était vers la guerre qu'on allait. Le poète de la promotion gui‐
dait la foule vers le stade ; des agents tenaient devant lui la route
libre : pour la première fois de sa vie il pouvait marcher dehors
sans lorgnon, il voyait le monde tel qu'il est, gris d'argent avec
son ourlet d or, ses becs électriques en diamant, avec des petits
tas de rouge, de vert, de bleu, qui étaient les petites filles et il

les évitait soigneusement comme si elles étaient les couleurs
mêmes.

Nous arrivions au stade. Assis sur le gazon, nous faisions face
aux dix mille femmes rangées sur les gradins ; dans les travées du
centre les plus âgées, les mères, en noir, aux oreilles déjà moins
sûres, et qui se tournaient toutes de profil d'un même mouve‐
ment aux passages pathétiques pour mieux entendre ; de chaque
côté, de face, s 'écartant

46 à leur guise, les sœurs et les cousines, en robes claires où
éclatait une robe rouge ; elles se levaient aux noms propres, au
nom d'Eliot, au nom de Lowell, hésitant et frémissant — sont-ce
des noms propres ? — au mot de Guerre, au mot de Mort, et nous
voyions alors se tendre, cloué au stade par les robes rouges, un
immense oiseau avec ses ailes. Puis un coup de vent releva sur la
piste, toutes les robes des étudiants ; on aperçut les uniformes si
bien coupés, si propres, on comprit, palpitant et tout neuf, le
symbole. Des jeunes filles aussi furent prises ; on vit de fines
jambes avec des bas transparents ; on ne vit pas de genouillères



et de cuissards d'argent, de molletières d'acier ; et les femmes,
pour la première fois en Amérique, se sentirent faibles et sans
défense.

Muriel Patham, la danseuse, habite le même hôtel que Marie-
Louise. Vous savez le scandale d'où elle est sortie célèbre. Le pro‐
fesseur Apponyi, qui revenait d'Ecosse et présidait à Saint-Louis
la réunion d'enrôlement, n'a pu supporter voir des jeunes
femmes à costume léger envahir en intermède l'estrade des
conférenciers. Il s'est enfui, refusant de prononcer son discours
sur l'effort de la guerre. Une des danseuses parvint à le toucher,
et c'est Muriel Patham.

Muriel me présente à sa mère, une des rares Minnésotaises
qui sachent que la statue de la Liberté fut donnée

par la France, car elle s est assise dans la tête à Paris même, 47
durant notre Exposition. Puis elle me conte son aventure. Vous
aimez, je crois, à savoir comment parlent les Américaines, avec
leur petite bouche rouge, comment elles écoutent, avec leurs
oreilles roses, avec leurs énormes perles. Muriel, qui a gardé son
sourire du jour le plus cruel de sa vie, son regard du jour le plus
inoffensif, parle aussi avec sa bouche d'enfant, mais la lèvre d'en
haut bouge à peine ; et elle dut renoncer, au cinéma, à jouer le
rôle de la jeune fille qui épèle, à la fin de chaque épisode, et fait
deviner un mot. Le public imbécile ne comprenait pas et pous‐
sait, avec le menton, par dérision, des cris confus.

— Je suis parvenue, ditelle, à trente centimètres au plus du
professeur Apponyi. J'étais sans maillot dans un pyjama aux
jambes réunies par un ruban et ne pouvais courir. D'ailleurs, dès



que j'eus étendu le bras vers lui, un frisson me saisit, et de ce
jour, froide que j étais, j'ai compris 1 esprit de la guerre.

— Que comprenez- vous ?

Muriel attend, pour vous répondre, que votre parole,

arrivée à la conque de son oreille, en suive sans hâte les vo‐
lutes, pénètre, fasse jouer un petit os qui tape, au bout d'une

48 minute, sur un tympan. Alors, elle entend un bruit épou‐
vantable, elle tressaille :

— Ce que je comprends?

— Ce que vous éprouvez?

— J'éprouve d'abord que je suis lasse, mais inquiète. J'éprouve
que la nuit je rêve sans cesse de gens bizarres, qui n'ont qu'un
œil, qui brandissent des massues. Je me suis renseignée. On m'a
dit que je rêvais de Cyclopes. Depuis l'aventure aussi j'ai perdu
cette qualité qui encourageait à me photographier dans les té‐
nèbres. Je sens toute phosphorescence en moi disparaître. On a
tiré hier de mon corps un portrait à minuit, on ne voit plus rien.

— Mais la guerre?

Muriel s'arrondit sur son divan, avançant le front, comme si
elle voulait aussi tenir dans une tête, mais non sans regarder par
les deux orbites vides, — dans une tête moins grande que celle de
la Liberté, celle de l'Intelligence sans doute ; et l'on voit ses belles
jambes, et une fois même ses genoux, — qui ont en anglais un
nom différent pour les femmes et pour les hommes, ce qui les
rend si bizarres, si précieux.



— La guerre? je la vois, par accès. Ou plutôt j'ai des visions,
que je crois la guerre, mais je ne dispose pas toujours près de moi
d'un soldat pour me dire ce qui en elles est de la guerre et ce qui
n'en est pas. Promettez-moi de parler franchement. Donnez-moi
votre main...

Elle baisse, lourdes et plus chères dans ce pays, car

elles ont un nom différent pour les femmes et les jeunes 49
filles, ses paupières.

— Je rêve que l'on verse sur moi de petits cartons roses, verts.
Ce sont les fiches des soldats américains morts dans les ambu‐
lances, remplies avec une écriture hâtive ou une belle ronde, se‐
lon qu ils sont morts de jour, l'ambulance débordant, ou la nuit,
quand les secrétaires sont moins pressés... J'entends des cris ; je
vois un blessé dans une voiture qui s'emballe, et le brancard
glisse peu à peu vers l'arrière... Je rêve que j'entends sans re‐
lâche, chaque seconde, à l'étage au-dessous du mien, appliquer
avec bruit un tampon sur une table, et je me plains au gérant, et
l'on me dit que c'est l'employé chargé d'ajouter aux feuilles
d'état-civil la mention : Mort pour l'Amérique. " Tout cela est
simple, n est-ce pas, c est la guerre ! Mais écoutez, qui est moins
clair.

J'ai retiré ma main à cette liseuse de pensée, j'ai deviné sa
ruse, elle sent qu'elle ne pourra plus rien avoir de moi, elle ar‐
rache juste de ma mémoire un dernier tableau, puis après se
trompe.

— Je vois, près d une ferme, un chien tué. Il est noir et frisé, il
a un collier. Entre deux obus, le fermier sort et reprend le collier
pour le chien d'après la guerre... Je vois le jardin public de Bos‐



ton, avec tous ces ouvriers parsemés à l'ombre et dormant qui se
couvrent soudain d'uniformes et de boue. Ainsi est le champ de
bataille, n'est-ce-pas, mais naturellement avec des morts aussi au
soleil ? Puis je

50 vois à l'horizon mille pioches, mille pics sortant de terre,
qui creusent, tous levés, tous baissés en cadence sur l'horizon. Ce
sont les tranchées, dites ? C'est encore la guerre?

— C'est bien elle.

— Comme je suis heureuse ! Ma mère prétend que ce tableau
c'était la paix, l'agriculture... Que vois-je encore? Je vois la pre‐
mière armée américaine chargeant, chaque compagnie prenant la
forme d'une lettre, un nom immense en marche, dont quelques
pauvres voyelles sous les obus éclatent, et qui devient un mot
avec seulement des consonnes, tel qu'en prononcent les
mourants.

— Taisez-vous, Muriel, dit la mère. Je vous en prie, renoncez à
vos folies. Depuis l'aventure de Saint-Louis, lieutenant, elle veut
être un homme. Je vous dis contre cela, Muriel, qu'il n'est pas
une minute, depuis votre naissance, où je puisse vous imaginer
en petit garçon. Dois- je tout conter à notre hôte?

Muriel hésite. Sa mère lui prépare le thé avec mille raffine‐
ments, et n'oublie rien, muffins, tartines, toasts, de ce qui peut
retarder une décision aussi funeste. Elle remplit la tasse. Horreur
! c'est du thé de Ceylan ! Elle regarde avec angoisse Muriel, attris‐
tée, qui heureusement n'a rien vu, dont la gorge ne s'affaisse
point, dont les jambes tendrement s'allongent, qui respire sur
elle-même des roses. Il suffirait à ce moment d'un rien pour la ra‐
mener dans son sexe, d'un nom de femme brusquement appelé,



— de même que nous les hommes, on nous ramène au désir
d'être homme

en criant dans les foires à nos oreilles: Polyclëte! Phébus! 51
Phidias! — il suffirait de son nom peut-être. Déjà ses cils
s'agitent, ses deux myriades de cils, qui ont là-bas pour les
brunes et les blondes...

Mais des fanfares éclatent, nous nous précipitons au balcon.

C'était encore aux premières semaines de la guerre, où l'Amé‐
rique ignorante du combat, comme Hercule au Stade faisant du
Sandow, chaque jour exécutait dans la rue de grands gestes pré‐
cis, déroulant des parades où l'on portait un immense drapeau
tendu sur des têtes (quelques-unes, les asthmatiques, émer‐
geaient par des trous), où les figurants formaient de gigantesques
lettres, comme si la guerre était déclarée aussi à un astre, qu'il
devenait loyal d'avertir par des signaux. Aujourd'hui, réclame
pour le premier emprunt, voilà justement le cortège des femmes
qui voudraient être des hommes. Elles sont divisées en compa‐
gnies, chacune sous un étendard que je ne peux lire de si loin,
Muriel me l'explique :

52 — Parce que Von nous dédaigne !

Celles que l'on dédaigne sont toutes jeunes ou toutes vieilles.
Un gros homme sans orgueil, mari d'une dédaignée, porte la ban‐
nière. Les spectateurs s'étonnent de voir dans le groupe Emily
Battenson, l'actrice qu'un souverain a follement aimée, et ap‐
prennent ainsi que l'amour le plus fou des hommes, même des
empereurs, est un dédain.

— Parce que nous sommes irritées d'être jolies !



Toutes sont jolies, élégantes ; toutes agitées par le doux dé‐
mon de la transparence et des beautés. Celles qui sont plus belles
à cheval ont eu le droit d'amener leurs chevaux. Toutes sérieuses,
à part l'une qui sourit, amoureuse d'ellemême, qui voudrait être
homme, mais femme aussi, mais être double. La dernière, une
grande fille plus irritée que les autres, qui lance des regards
acharnés, la plus belle.

Mais soudain d'un seul geste, d'un geste égal, comme si le
même mort passait devant chacun d'eux, les cent mille specta‐
teurs se découvrent à la fois.

— Parce que nous voudrions venger le Lusitania.

Les musiques cessent de jouer. Du port, les sirènes crient sans
relâche, celles seulement des bateaux qui font le service d'Eu‐
rope, des bateaux qui peuvent être coulés. Des milliers de
femmes avec une petite fille à la main, parmi lesquelles — on fris‐
sonnait devant chaque petit visage triste ou énergique — étaient
deux fillettes naufragées et orphelines. Vague venue du port, de
la mer même, et qui bientôt

engloutit tous les autres détachements de la parade. Aux 53
spectateurs innombrables penchés des étages comme du pont
d'un navire, les mères dans le défilé tendaient des enfants Nau‐
fragées qui portaient toutes — de quoi donc sauve-t-elle ? — une
cocarde française. Danseuses de Caliban prises dans le flux, en
tunique blanche, en robe de soirée, comme des passagères sur‐
prises à minuit par la torpille... Traînards, femmes déjà fatiguées,
celles qui auraient sombré avec leurs fillettes les premières...
Celles qui depuis dix minutes seraient englouties, invisibles...



Puis, après un vide que trois petits juifs traversent en courant
mais avec assurance, comme leur nation traversa la Mer Rouge,
par lignes de seize, l'arme sur l'épaule, au pas de parade, des
êtres silencieux, deux fois plus larges, deux fois plus hauts, qui
agitaient leurs mains en cadence : des hommes... Voilà ce que
Ton voit en Amérique.

jr

Déjà l'on voit aussi, sur le perron des villas heureuses, une
mère et une femme embrasser en pleurant un jeune homme qui
rit. Il part, à la main cette valise plate qui sert pour les visites du
dimanche, et qui contient pour la première fois au lieu d'un habit
un uniforme ; il se retourne, il ne voit plus que l'une, car la se‐
conde, de peine, est rentrée ; il a pour celle qui disparut, s'il l'ai‐
mait un peu moins que 1 autre, un immense amour. Il me ren‐
contre, il me regarde. Il

54 ne sait pas qu'en France nous reconnaissons maintenant le
visage de ceux qui doivent mourir ; qu'ils ont des yeux francs et
timides, au menton cette fossette, qu'ils sont graves et qu'ils sou‐
rient, qu'on les force à monter les premiers dans les tramways,
ami qui ne reviendra pas...

REPOS AU LAC ASQUAM

Vous me regardiez, vous en étiez certaine, pour la dernière fois ;
moi j étais sûr de vous revoir. Le quart d'heure infini qui nous
restait je le secouais au hasard, comme on secoue un sablier ;
dans votre cœur un coup sec abattait les pauvres minutes comme



à l'horloge de la gare... parfois vous ressentiez les secondes et
vous fermiez les yeux. Pour vous j étais, réuni à mes bagages, tout
ce que j'ai jamais été, un ancien inconnu, un homme, un amour à
son terme, fantôme je n'étais plus; moi je

56 voyais de doux trésors, des yeux bleus, des mains. Etres à
taille, à âme d'échelle soudain différente, nous ne pouvions trou‐
ver de paroles sensées, de pensées communes qu'en ajustant 1 un
en face de l'autre nos visages... Alors heureusement arrivèrent
celles de nos amies qui prétendent n'aller jamais aux gares, qui
vous prirent entre elles deux, quand le train fut parti, et, soute‐
nant vos coudes, vous firent marcher toute la nuit sans arrêt,
comme on l'ordonne aux Indes pour ceux qu'a piqués le cobra.
Les hommes d'équipe, les contrôleurs, devinant cet argent et cet
or qui jaillissent d'eux-mêmes autour des vrais départs, accom‐
plissaient tendrement leur œuvre, volaient sur moi, pour les ins‐
taller, ma canne, mon manteau, mon chapeau, puis mettaient
leur franc dans leur bouche comme s'ils allaient eux aussi partir,
mourir. Mais tu ne pensais pas à ma mort, tu semblais croire que
je prenais, dans ma méchanceté, un autre moyen de quitter ce
monde, un trottoir roulant plus rapide que le tien, et, obstinée, tu
ralentissais même tes derniers gestes. Tu étais dure, et triste, et
cruelle comme si j'allais devenir un autre homme : un ingénieur,
et toujours parler, et avoir des moustaches ; un saint, et ne plus
être libre l'après-midi; un enfant, et boire en amont de toutes tes
sources. Aujourd'hui la pensée me vient que j'ai encore ton âge,
je défaille de dévouement et de plaisir.

Aujourd'hui... je suis étendu au centre d'un grand cirque de
montagnes. Quand je me lève et me tiens debout, j'en deviens le
pivot même. Comme on me le recommandait



à 1 école, j'ai mis le soleil à ma gauche, pour que la lumière 57
soit meilleure, et je vous écris. Le lac au-dessous de moi supporte
des îles légères, et les sapins des radeaux détruits par 1 hiver vont
à la dérive. Des oiseaux-mouches forent trop vite les fleurs des
pommiers, touchent le bois dur, blessés repartent. Pour les din‐
dons de la ferme aux pattes malades, race dégénérée, Mrs Green
passe à la graisse les branches de l'arbre perchoir. Une grive
rouge m'effleure, une brise s'élève. Comme un poète qui songe,
près de qui se pose un oiseau, qui s'émeut de voir tomber là, par‐
faite, la pensée qu il cherchait en lui, un amour tendre et doux, au
lieu de souffler en moi, soulève cette page, m'évente avec amour.
Dans les hangars cachés par les roseaux les fermiers essayent les
moteurs des canots qu'on sortira pour les maîtres le mois pro‐
chain. Mrs Green bat pour moi un couvre-pied rose, car mon lit
finit au-dessous de la fenêtre et je vois, le matin, sous le drap,
mes pieds ensoleillés, mais j'ai froid. Au fond des criques où
flottent les sapins coupés, les ouvriers marchent de l'un à l'autre
en sifflant des danses nègres qui feraient chavirer tout autre.
J'envie leur équilibre, je me sens tout guindé d'avoir un lac et un
soleil à gauche, et rien à droite. Où je suis ? Je suis dans un pays
que je reconnais énorme, à l'instant même, à ce que les guêpes
sont trois fois plus grosses qu'en Europe. Je suis au milieu du
New-Hampshire, qui voit l'uniforme bleu ciel pour la première
fois, qui croit que j'en ai choisi la couleur moi-même, qui me croit
donc sensible, généreux. Le régiment de Harvard a une semaine

58 d examens et je me repose. L'auto a quitté Boston lundi, le
matin, à l'heure où dans les faubourgs, sur de hauts souliers
taillés de biais, vêtues de robes en foulard de soie, décolletées et
appuyées contre le vent, les dactylographes montent dans les
tramways sans toucher les barres d'appui, soucieuses de leurs



mains, et les sténographes toutes droites, soucieuses de leurs
têtes. Sur les perrons, des Irlandaises à nattes brunes vous pas‐
saient toute douce, par leurs yeux bleus, cette pensée terrible
qu'elles ont eue la nuit. Nous suivions la route bordée par les
ormes de Washington, bien vieux, réparés, le tronc comblé du ci‐
ment qui fait là-bas les statues ; et l'immortalité, à défaut de sève,
gagnait déjà les hautes branches. Les lacs, de plus en plus purs à
mesure que nous montions, détenaient 1 eau des quartiers de
plus en plus riches de Boston, et venait enfin le lac tout bleu, tout
rond, qui alimente Beacon Street. A midi ce fut Portsmouth, où je
présidai sur la plage la réunion des enfants qui vendaient leurs
animaux favoris pour leurs filleuls de France. Ils étaient une cen‐
taine, graves, enthousiastes ou consentants, excepté Grâce Hen‐
derson, qui se cramponnait à son veau blanc et pleurait. On le lui
achetait vite, en le lui laissant par pitié, mais son frère la forçait à
le revendre et trois fois elle eut à souffrir, à se débattre contre le
devoir. Il y avait des oiseaux de Cuba, qu on achète avec les
cages; des oiseaux du pays, qu'on achète pour les relâcher; des
tortues qui se vendaient mal, car elles portent gravées sur le dos
les initiales de leur premier maître ; des chèvres ; et il y avait des
animaux pour lesquels aussi c'était un sacri-

fice, des chiens tristes qui ne résistaient pas, qui se vendaient
59 eux-mêmes, un petit éléphant qui retenait sa maîtresse par sa
ceinture, — elle cédait, — par la manche, — elle craquait, — et il
n'osa prendre sa natte. Les gouvernantes, pour consoler, ache‐
taient vite à leurs enfants un autre animal, et lisaient à tour de
rôle, sur un stand, les lettres des filleuls: — Venez chez moi, j'irai
chez vous, écrivait Jean Perrot, et si je meurs je veux vous voir...
Des professeurs s'étonnaient que les . enfants français eussent
tous un langage rythmé... Puis vinrent des forêts vertes coupées



de torrents où les petits garçons qui péchaient la truite à deux
mains, n'osant bouger, n osant
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60 crier, nous acclamaient d'un clignement d'oeil. Puis vint
Tamworth, pays des mulots, où les chouettes sont si grasses
qu'elles ne peuvent se percher de face car elles basculeraient.
Puis vint Sandwich où un Lithuanien, agitant son drapeau natio‐
nal, protestait tout seul contre la conscription. Alors vint le lac
Asquam, et cette terrasse où depuis je suis étendu, au pied d'un
bouleau fluet et géant, qui n'a qu'une touffe à son sommet et qui
chavirera s'il lui pousse une autre feuille. J'ai pour hôtesse Mrs
Green, la fermière, qui porte un grand sarrau rayé, des cheveux
gris en nattes sur le dos, un lorgnon, mais qui tire à la dérobée la
queue des veaux et se bat avec le coq. Quand un mot s'attarde



dans mon stylo, je le secoue de ma chaise longue dans le lac...
Mais parfois cest en moi qu'il hésite, et il faut que je me lève moi-
même, que je m'accoude, parfois me penche.

Avec qui je suis? Avec deux amis, un forestier, et un poète aus‐
tralien. Le matin est à Carnegie, le forestier. Dès six heures, d'une
nage droite à travers les îles, où chaque propriétaire impose une
heure différente selon qu'il veut voir lever ses enfants tôt ou tard,
il me conduit à son district. Les bêtes silencieuses s'éveillent dans
les bois qui ont encore leur nom indien, le rat musqué se lève, le
héron bleu vole d'une presqu'île à une île, de l'île à un îlot, vole
vers midi. Nous débarquons à la hâte, évitant le naufrage, car un
sapin coupé glisse déjà du haut du toboggan vers le lac ; nous al‐
lons à la scierie par un chemin jadis couvert de sciure, mais qu il
a fait goudronner depuis qu'il y perdit sa chaîne d'or. Il

m'apprend le secret qui fait distinguer le pin rouge, le pin 61
blanc, le pin noir; assemble son équipe de bûcherons qui va par‐
tir pour la France, me force à leur dénoncer en français nos plus
grands arbres, le chêne, l'orme, et je sauve avec peine les hêtres,
vos préférés. Dans les raccourcis nous allons, sous les ronces, di‐
gnement, en gens qui ne parlent pas la même langue, et pas un
de ces gestes nobles n'est perdu, mon amie, car la forêt est pleine
de lynx. Dans les clairières, il me montre les restes des feux dé
bois qu'il a allumés depuis son enfance, et les tisons de vingt ans
noircissent encore les doigts. Attendri, il s'assied, douce amie, il
rêve... et soudain quatre petits blaireaux, amie adorable, sortent
effarés de terre ; de vrais petits blaireaux, mon cœur. Nous les at‐
trapons : ils piquent, ils se débattent; nous les caressons, mon
amour.



Mais le soir est à Rogers, (l'Australien. Tout est obscur, tout
invisible, on ne voit qu'un point rouge, le cigare de Carnegie qui
pagaye sans bruit sur le lac. Mais, à des milles, l'arbre privilégié
qui annonce chaque soir la lune soudain tout entier étincelle.
C'est qu'arrive une lune entière. Tout est radieux, tout éclaire.
Des rochers affleurent, polis comme des os de seiche. Autour du
lac le reflet des forêts, cassé et saccadé, devient une bordure
égale. C est 1 heure où les Indiens donnèrent un nom à ce qui
nous entoure. Les Montagnes Blanches deviennent blanches, les
bouleaux jaunes jaunes, bleus ces hiboux. Chaque plan du lac
semble à un niveau différent, et la lune ronge l'eau aux écluses.
Nuit

62 divine, ce soir, où les Montagnes Blanches sont d'argent,
les bouleaux d'or. Voici l'heure enfin de choisir, ma maison, mon
âme, le nom que je veux vous donner. La grenouille

taureau gémit ; le loon, cygne

noir du lac, pousse un cri tour

à tour éclatant et voilé, car il

plonge sans cesse sa tête et la

ressort. La vraie lune s'écarte

sans en avoir 1 air de la fausse

lune... Mais Rogers s obstine

à ne pas se taire. Il veut que

je lui parle de Seeger, qui est mort, de Blakely, qui est

mort, car tous les poètes américains ont été tués avant qu'ait



commencé la guerre américaine. Il s'obstine à parler français

sans permettre que je l'aide, et tourne autour des mots qu'il

ne sait plus, autour du mot "débonnaire ", autour du mot

" échelle ", du mot "sérénité ".Réfugié au cœur même du mot,

je l'attends, placide, au cœur d'un nom propre quelquefois,

au cœur de Baudelaire, maintenant, opprimante statue. Puis

il me lit ses vers, qu'il désire adapter pour l'Europe, car les

mois en Australie diffèrent trop des nôtres :

— Juillet a gelé les rivières, dit-il, et les ponts inutiles sont ras‐
semblés dans la grange...

Je lui fais signe, il comprend, il corrige lui-même :

— L'été a gelé les rivières, et les ponts... Le loon chante. Le lac
flamboie, c'est Carnegie qui allume

un second cigare. Rogers s'émeut, prend ma main, et tourne

autour d un mot sur les loons à la fois et sur l'amitié, que 63
nous aussi en France, hélas, nous ignorons!

Quand la tempête éclate; quand, par millions, les propriétaires
des cottages amènent sous l'averse le pavillon à sept raies rouges
; quand un éclair vous laisse apercevoir, dans l'auto qui précède,
par le mica de la capote, les ombres de deux têtes graves ; quand
l'oiseau noir aux ailes rouges rentre ses ailes ; quand les proger‐
mains, baissant leur fenêtre à guillotine, se sentent soudain iso‐
lés, vaincus, et pleurent ; quand sur les gazons publics la foule se
précipite vers les tentes des sergents recruteurs et les aide à



pousser à l'abri leurs réclames, torpilles et mortiers ; quand la
mère à califourchon derrière la motocyclette pourpre essaye en
vain d'étendre la main vers le bébé qui sommeille dans le side-car
; quand sur les clochetons des granges tournent affolés, mais en
mesure, les cerfs d'or, les chimères, les vaches d'or; quand sur
l'avenue vide reste un soulier plein d'eau ; quand un coup de vent
soulève la page du comptable manchot, et qu'il la retient de la
pointe de sa plume, appelant à l'aide ; quand on n'entend plus
sur les trottoirs, sur la mer, sur les bastingages, que la pluie... —
puis quand un rayon descend, qu'un nuage tranchant le coupe,
qu'il tombe ; quand l 'arcen-ciel vacille, sa gauche sur le béton du
quai, sa droite sur la mer ; quand on retire dans un coin du ciel,
comme la dernière allumette qui reste, le soleil, quand il flambe
enfin ;

64 quand la lumière victorieuse bat d'un centimètre, sur la
terrasse, la goutte partie de cent mille fois moins loin qu'elle ;
quand la demoiselle de magasin se précipite en riant dans le ma‐
gasin d'en face ; quand le progermain remonte sa fenêtre, voit
des dieux gras et solides, mouillés jusque sous leurs fourrures,
lutter jovialement entre eux, et Erda glisser, Erda tomber, car le
ciel est glissant, en ouvrant ses grandes jambes blanches ; quand
le bébé dans le side-car reçoit sur le nez la dernière goutte et
crie... — puis quand les nénuphars se haussent au-dessus de la
couche d'étang nouvelle ; quand

le fermier en bottes va vider de leur eau les pots de résine et
de sirop d'érable ; quand un enfant, il ne sait par quel bonheur
poussé, veut brûler du papier d'Arménie ; quand le voyageur, au
tournant du canon, descend de son mulet, le caresse, et soudain
remonte vite, car il veut garder sa place sèche, et car 1 orage re‐



commence ; quand la pluie retombe, s acharne, la même, dont on
reconnaît les gouttes :

lui,fSeeger, qui aimait les orages, et

— alors je pense je frémis...

Comment est mort Seeger? demande Rogers.

Dans un mois Rogers part pour la guerre, et il ne perd 65 pas
une occasion de savoir comment les poètes, ses collègues y sont
tués. Il serait bien étrange que deux poètes fussent tués de la
même façon, de la même exacte façon, et chacune de leurs morts
est donc la mort qu'il n'aura pas. Il ne divaguera pas, comme
Brooke, disant au hasard mille prénoms, et mourant au premier
nom de femme. Il n'aura pas le temps, comme Dollero, de m'é‐
crire trois billets, le premier avec une brindille et son sang, me
disant adieu, le second avec le crayon de l'infirmier, espérant me
voir, le dernier avec le stylo du major, confiant, heureux,., in‐
achevé. Il ne tombera pas mort, comme Hœsslin, le poète alle‐
mand, sur le dos d'un sergent son disciple qui se releva lente‐
ment avec sa charge et l'apporta sans se retourner à l'ambulance.
Il lui faudra une tombe entière, puisqu'il ne mourra pas comme
Blakely dont les pauvres vestiges tinrent dans une boîte à pal‐
mers. Ce ne sera pas au crépuscule, comme Drouot ; à midi,
comme Clermont. Si Seeger est mort à l'aube, il ne lui restera
plus guère que la nuit... Nuit amère qui se perpétue sous les jours
comme un sombre fraisier... Nuit douce, avec son lac, ses loons,
nuit sur les paquebots de Sydney, où le monde se tait, où il n'y a
plus contre la pensée d'un poète que tout le bruit d'un vaisseau...
Nuit près d'une source de France, où l'on souffre à peine de sa
jambe fracassée, où l'on mâche du cresson. Nuit obscure, avec



soudain, au centre, chaque rayon découpé par le velours noir, le
soleil... Heureux qui meurt la nuit!

— Comment est mort Seeger? Le connaissiez- vous?

66 Rogers est astigmate, il a deux grosses' lunettes d or à
verres dissemblables et il vous pose toujours, aussi, deux ques‐
tions différentes à la fois. Oui, je l'ai vu. Une fois, au Luxem‐
bourg, 1 été : il entrait dans le jardin irréel, peuplé de Parisiens
fantasques et tendres, et ceux qui se sentaient trop lourds pou‐
vaient acheter de petits ballons à la porte. Une autre fois, chez un
ami qu'il avait recherché lavant-veille, sans le trouver, et il avait
laissé un distique, — la veille, et il avait laissé un sonnet. Mon
ami se laissa surprendre au lit le troisième jour, sinon il aurait eu
au moins une ballade.

— A-t-il souffert? Avez-vous lu ses derniers vers? Car Rogers
recueille aussi le dernier poème de tous les poètes tués. Il re‐
cueille même leurs dernières lettres en prose, où parfois, comme
les armes d'un guerrier qui s'habille dans son appartement, deux
mots par hasard se heurtent, riment, et l'on tressaille^Dernière
lettre écrite à une tante entre les deux derniers poèmes, où mal‐
gré eux ils emploient le nom poétique, l'autre ne venant plus, où
ils disent "les coursiers ", les "pleurs", le "glaive", et se voient
contraints d'être un peu ironiques. Derniers poèmes où presque
tous voient la mort ; et comme elle devait les surprendre, exacte‐
ment : Seeger comme une amie envieuse à un rendez- vous. Dol‐
lero comme un orage avec trois oiseaux, Blakely comme un
monstre sans tête — et où Brooke seul prévit tout à contresens.
Pauvre Brooke en effet qui nous disait à tous : — Si je meurs, son‐
gez que dans une terre étrangère, toujours il y aura un coin de
notre terre, qu'une poussière plus riche que la terre y sera



contenue, un corps d'Angleterre lavé par les rivières anglaises,
67 brûlé par le soleil anglais, un corps horizontal, tendu sur la
ligne de tous les ancêtres anglais... — et qui est mort sur un ba‐
teau, et qui fut jeté dans la mer, avec le boulet qui maintient ver‐
tical son suaire. Et, plein de pitié, mais mis en méfiance de sa di‐
vination, feuilletant ses autres poèmes, on ne croit plus exacte‐
ment ce qu'ils affirment, on ne croit plus que 1 amour est une rue
ouverte où se précipite ce qui jamais ne revient, un traître qui
livre au destin la citadelle du cœur, un enfant étendu. On se butte
un peu, on vous contredit, — pauvre cher Brooke — on s'entête à
croire que l'amour est une rue, si vous le voulez, mais fermée, où
un traître, mais alors un traître qu'on trahit, et parfois l'on voit ce
doux enfant vertical, flottant tristement dans l'air.

Comment Seeger est mort?

C'est l'été. Tout ce qui empêche de respirer l'été, son képi, son
masque, il l'enlève. ïl tient son cigare derrière lui, à cause de la
fumée ; le voleur de la compagnie le lui vole, et Dieu merci, car
ses mains après sa mort ne se brûleront pas sur lui. Puis il s'étire,
mais sans lever les bras, à cause des balles, les bras en croix. Il a
juste une minute à vivre. Votre montre est devant vous, avec son
cadran à secondes. Une minute et il va mourir. Il a dans sa poche
le flacon d'héliotrope, qu'il va écraser en tombant. Avant qu'il soit
mort, vous n'avez même plus le temps, maintenant, de tracer
cette courte phrase qui lui servait de devise, qu'il écrivait avant
chaque poème — au sujet des peupliers. Si c'est un obus,

68 on charge le canon. Si c'est une balle, le soldat allemand ta‐
pote son chargeur,, le glisse. Seeger lève la tête. Le ciel est tout
bleu. Un peuplier, oui, un peuplier se dresse à l'horizon. Seeger
gravit la marche de tir. Un oiseau, oui, un...



Ainsi ont passé mes trois jours de repos, et aujourd'hui il est
midi. Je pense à vous qui d'Europe m'écrivez chaque semaine
une lettre d'humeur inconstante, dont le papier même est de cou‐
leur différente, et chacune est lancée par un phare qui tourne... L
amour est un cheval qui se cabre, une antilope qu'on attelle, un
traître fidèle... Le soleil est juste au-dessus de moi maintenant.
J'écrivais, pour épargner mes yeux, dans 1 ombre de ma tête ; la
voilà comble ; adieu amie. J'écris un dernier mot, j'écris ton nom
en plein soleil.

POUR GROTON ET MIDDLESSEX

e mois finissait. Il était facile de s'en apercevoir : aux librairies
des tramways souterrains, derrière les

vitres des pharmacies, dans les salons des clubs,

sur chaque table le soir près du lit ou le matin au déjeuner sur
chaque nappe rose près du pamplemousse, les trente têtes de
femmes qui ornaient les couvertures des trente grands magazines
et illustraient les bars les plus perdus de l'Amérique, avaient cédé
peu à peu leur place à trente images nouvelles, moins cares‐
santes, moins

70 fraîches peut-être ce mois-ci, mais entières, nues ou en
maillot, car juillet venait. Les commissions, les visites, la vie me‐
née, pendant un mois, entre trente visages éclatants et doux (car
les femmes en juin sont d'humeur soumise), allait se continuer
un mois entre le même nombre de corps dédaigneux ; et cer‐
taines tournaient même le dos, ajustant leurs bas ruisselants ; et
les flèches familières de trente affectueux regards étaient retirées
de votre cœur, — de trente moins une — car le magazine d'une
ville lointaine n était pas encore renouvelé et une tête du mois



écoulé survivait. C'était aussi samedi, et toute l'Amérique, avant
de s'enfoncer dans la saison des vacances — comme elle se
douche avant de se jeter dans la piscine — énergiquement se pu‐
rifiait du travail par un week-end. On éteignait les cheminées des
usines à midi juste ; il ne restait sur le sol du four qu'un petit
cercle d'or, tout rond, car le soleil était au zénith et tout plat. Au
moment où le rideau de fer allait atteindre le tapis des devan‐
tures, décidés enfin, les directeurs à quatre pattes s'évadaient.
Dans les hauts bazars transparents on voyait de la rue chaque
étage se vider de ses ombres, en commençant par le plus élevé, et
les façades peuplées de reflets innombrables devenaient pour
deux jours insensibles. Les vrais soldats commençaient à s'ha‐
biller pour ces deux jours en civil, et tous les autres Américains
en uniforme. Les vétérans de la Sécession, esclaves des horaires,
se hâtaient vers les trains ; les omnibus combles de fillettes en
kaki brûlaient les stations, où attendaient avec honneur

les garçons en Peaux-Rouges. Pensant que Nelson meurt et 71
renaît chaque semaine, les marins nouaient à leur cou la cravate
noire de sortie qu'on prescrivit jadis le jour de la mort de Nelson.
Les sociétés secrètes arboraient des gilets lilas brodés de cornes
en argent, des parapluies jonquille à raies roses, et tous les in‐
signes du secret. Les musiques s'acheminaient vers les stades,
chaque musicien à deux mètres de son voisin, confondant sans
doute l'intervalle du son et celui de la pensée. C'était le week-end,
on mobilisait pour le week-end, il n'y avait plus une minute à
perdre. Comme tous les samedis, on nous enlevait pour les pa‐
rades, et les deux petits capitaines de l'école Lowell me condui‐
saient inspecter leur bataillon. Tout acte, aux Etats- Unis, toute
pensée — comme un mot entre ses deux tirets, comme un oiseau
entre deux flèches — s'encadre entre deux courses en auto sur



une route toute droite. Mes guides avaient seize ans et chacun me
présentait l'autre. Aux arrêts le capitaine Mills me disait les qua‐
lités du capitaine Size, assis derrière nous, qui s'accoudait pen‐
dant la marche pour louer Mills ; ils semblaient parfois faire leur
propre éloge, mais si dignement que cela même n'eût point cho‐
qué, et l'on ne pouvait avoir pour soi-même une plus raisonnable
estime. Nous traversions Lexington, Arlington, tous les cercles de
passé dont s'entoure Boston, les seules villes en Amérique où la
première génération des choses d'Europe, les maisons sem‐
blables au Parthénon, les pommiers, les gazons, ait atteint la
vieillesse. A gauche, au-dessus de

72 mille étangs et d églises en bois jaune, aidée par la brume,
l'Histoire prenait son repos, satisfaite d'elle-même, et, à droite,
les nuages nés de l'Océan appuyaient sans haine contre les
nuages nés du ciel. Route pour moi inconnue et j éprouvais —
c'était bien cela, ce n'était pas la nostalgie et je commence, à mon
âge, à ne plus confondre les sentiments les plus subtils, ce n'était
pas l'amour des hêtres, l'espoir d une lettre d'Océanie, — j'éprou‐
vais la volupté de l'homme qui revient, sa jeunesse finie, vers le
pays où il est né ! Jamais je n'avais vu pourtant trcis nègres avec
un Chinois, sur un balcon, s'entraîner dans un appareil à rames ;
jamais cette prison d où un vieillard à foulard rouge, qui sortait,
nous salua ; jamais une quarteronne, entre deux colonnes do‐
riques, tourner la tête de son fils, qui étreignait un cheval de bois
violet et jaune, vers un cheval vivant noir et blanc, et lui ap‐
prendre pour la vie l'art des comparaisons ; jamais, dans un bar,
avec ses bottines de chevreau blanc, l'amour lui-même, roux,
avec un nœud grenat, vêtu en fille ; mais toute âme ce jour-là
gonflait exactement chaque être, tout était jeune et verni, tout me



ramenait à la source de la couleur, de la jeunesse, et je croyais re‐
venir à mon village.

Les autos sifflaient, les trains sonnaient. C'était le jour où les
voleurs d'enfants, dans une automobile Ford volée qui leur ap‐
partient désormais, car la police, pas plus que Ford, ne peut re‐
connaître une Ford d'une autre, s'efforcent de ravir le bébé à la
fois le plus riche et le moins singulier,

reculant devant les yeux violets, les fossettes. Des mères 73
détournaient avec crainte de nous leur fils adoré, semblable à
tous. Une à une nous dépassions les voitures qui, de tous les
Etats, — on reconnaît l'Etat au nom inscrit sur la plaque —
viennent chaque samedi visiter Concord, patrie de tous les poètes
et philosophes d'Amérique ; — les banquiers de l'Ohio, de l'Oklo‐
hama, qui n'ont lu Emerson que tout haut et en famille, par autos
combles, avec une petite fille sur le capot comme épigraphe ; —
solitaire, dans une voiture immense, le Californien, l'Alaskien,
qui verra les tombes illustres sans sœur, sans ami, qui lisait seul,
le soir, dans sa cabane perdue, les chapitres sur la modestie, la
franchise, qui appelait son chien, le caressait, lui disait la vérité ;
— de jeunes époux de New- York, qui croient que tout les regarde
encore, et ferment par pudeur leurs yeux sous les regards trop
vifs, regardés par les ruisseaux, les oiseaux ; — une famille
égoïste, j'ai pris son numéro, qui, sous ses masques de mica, se
croyait dispensée de rire, de sourire. Puis soudain la route fut
libre, toutes les autos s'engouffrant dans le domaine où naquit
Thoreau, moins l'Alaskien qui commença la visite par la maison
où il mourut, prenant au plus court pour l'atteindre encore. Puis
une rivière fut franchie, coulant au ras des pelouses, et le canot
rouge empli de fillettes qui entrait sous le pont, en sortit, malgré



ses efforts, trop tard pour nous bien admirer. Pour la première
fois gardiens d'une vie française, comme si elle eût pu plus facile‐
ment qu'une autre prendre feu,

74 se casser, se tordre, Mills et Size ne fumaient pas, m'évi‐
taient tout heurt. Discrets, et comme si l'uniforme bleu n'eût ren‐
du invisible que mon visage, ils me remerciaient, à chacune de
mes questions, de le reprendre pour eux et ne répondaient qu'à
lui. Pudeur soudaine, — ils se rappe-

laient ce qu on dit de nos épouses sans liberté, généreuses et
folles, de nos regrets le soir sur la montagne Montmartre, sur la
montagne Montparnasse, de la différence si nette entre nos
hommes et nos femmes, — au lieu de le frôler, ils contournaient
presque un passant jeune fille. Résignés à ne pas me demander si
j'avais tué avec mon revolver — encore moins avec ma baïonnette
— si, épuisé,

j'abandonnai, après l'avoir sauvé d'abord sur mes épaules, 75
mon meilleur ami blessé, pour me prouver leur confiance ils m'a‐
vouaient leur seule querelle : Mills aimer le désert, Size les villes.
Mills préférait la liberté, Size la justice. Aux beautés du pays que
me signalait Size, Mills, qui était de l'Ouest, opposait les beautés
de l'Orégon, toujours d'ailleurs froides et dures ; à la forêt fris‐
sonnante son énorme forêt pétrifiée ; au ruisseau son Grand Ca‐
non de marbre d'or et de plâtre bleu ; et devant la maison de
Longfellow seulement dut se taire, car ils n'ont pas encore eu,
dans l'Ouest, des poètes en cristal ou en onyx.

C'est la coutume que les bâtiments de l'école lui soient offerts
deux à la fois et par deux amis, et l'on relie par une pergola ou un
cloître les présents jumeaux : le théâtre l'était au Club de la Sa‐



gesse, l'église au Musée des oiseaux, le Château des professeurs à
la piscine — pour que leurs femmes de la fenêtre surveillent le
bain — et il venait donc à l'esprit que l'amitié unit toujours un en‐
fant sérieux et un enfant frivole. Nous arrivions un jour heureux ;
les cloches sonnaient, qu on tire chaque fois qu'un ancien élève se
marie, et le marié était justement le donateur de 1 église ; on de‐
vinait l'ami des oiseaux, son garçon d'honneur, le félicitant, lui
glissant dans la main, à la sacristie, un rouge-gorge. Les clairons
jouaient à notre droite, d'un clairon neuf pour les ordres donnés
par Mills, d'un clairon de la

76 guerre de l'Indépendance pour mes remarques. Devant la
tribune des invités, debout, je n'osais grimper sur l'estrade soli‐
taire apportée pour moi de la bibliothèque, un escabeau masqué
de lilas, dont la bibliothécaire changeait les fleurs, sans doute, se‐
lon le livre qu'on voulait atteindre. Je ne remarquais pas que pa‐
rents, cousines et sœurs étaient au

garde à vous ; seul je remuais, avançant, reculant; on ne m'en
voulut pas ; le journal de l'école écrivit le lendemain que je bou‐
geais comme un drapeau.

La manœuvre commençait. La compagnie des signaleurs nous
prévint qu'une guerre était déclarée.

Aussitôt les quatre lignes de la compagnie Mills, ouvertes à
larges espaces, s'emboîtèrent dans les quatre lignes Size et tour‐
nèrent en sens inverse. La T. S. F. nous indiqua l'arrivée des uh‐
lans. Aussitôt, entre deux sections au repos, les six autres for‐
mèrent chacune une lettre du mot France. Puis elles défilèrent, le
drapeau les précédant. Ce jour-là encore il avait une étoile de
plus qu'il n'était mort d'Américains pour la France, étoile mas‐



quée de soie bleue que le porte-étendard, chaque matin, en ou‐
vrant le journal, tremblait non sans espoir d'avoir à délivrer ; et
pour la première fois le drapeau américain me fit un salut per‐
sonnel, il s'inclina, et surpris, confus,

au lieu de saluer, je m'inclinai ; et désormais nous nous 77
connaissons, nous sommes amis. Puis, pour que la revue semblât
sans fin et que les spectateurs dans leur esprit la vissent toujours
continuer, les soldats disparurent noblement derrière un mame‐
lon. Une fillette crut à un vrai départ et pleurait, appelant son
frère.

Déjà ceux qui étaient trop jeunes pour parader s'approchaient.
Les fils de ce M. Norton, le botaniste, qui tint à composer à Pans
sa thèse sur les lichens, refusant les invitations du grand spécia‐
liste autrichien, et bien qu'il eût reçu de lui un tracé Paris-Vienne
si fertile en lichens qu'il eût pu le rejoindre en traîneau tiré par
des rennes ; les petits-fils du sénateur Lodge, qui avaient habité
rue de Monceau, et désiraient m en dire un mot, ainsi que de
l'avenue Jules- Janin, et le plus jeune fut autorisé à me serrer la
main. L'aîné, qui avait la rougeole et devait se tenir à trente
mètres de tout camarade, eût le droit de me crier bonjour.

— J'ai de l'irritation sur la peau, cria-t-il.

— Ce n'est rien. Approchez !

— Vive la France ! cria-t-il en fuyant, car je marchais sur lui.

Un autre enfant nous escortait de plus loin encore, de l'autre
côté de la route. Je demandai ce qu'il avait, il n avait rien. Sur
mon signe, il s'approcha, repartit bienheureux. Il avait sans



doute qu'il était pauvre, orphelin : on m avoua le soir qu'il n'était
pas de l'école. Mais déjà le bataillon

78 débandé revenait vers moi, chacun traînant son cadet, sa
sœur cadette, car on ne croit en Amérique qu'à ce qu'un enfant
peut voir en même temps que vous. Déjà les actrices qui jouaient
Caliban au Stade, la répétition finie, poussaient, clavier tout
jeune, leurs petites autos blanches entre les autos noires des
mères, et je devais leur expliquer le combat, et qu'on a le droit de
tirer sur la seconde ligne des tirailleurs ennemis, même si la pre‐
mière est intacte.

Le directeur venait vers nous, au travers des pelouses, escorté
d'élèves qui devaient suivre les allées et décrivaient en courant
des losanges, des huit, des S, autour de cet axe inflexible. Le thé
fut pris dans son bureau où il recueille, accrochés au mur, les
portraits des élèves les plus intelligents, des élèves morts, des
plus beaux, et il me montrait ceux qui étaient à la fois dans les
trois panneaux. Cloués face à la fenêtre, pour qu'on les vît mieux,
les morts étaient déjà jaunis par le soleil. Sa fille Ruth nous ser‐
vait, l'actrice, si maniérée quand elle joue, si naturelle dans la vie,
avec Helen Doster, son amie de théâtre, qui a les qualités in‐
verses, et toutes deux ce jour-là, l'une jouant, l'autre vivant,
étaient également heureuses, simples. Elles me conduisirent au
Hall.

Dans le Hall, il y avait les huit plaques'des anciens élèves tués
en France et les cendres même du neuvième, qui, suivant dans la
guerre mon tracé exact, aux mêmes jours que

moi s'était trouvé dans les hôpitaux en Occident, sur les 79 na‐
vires en Orient. C'était de tous les Américains celui dont la jeu‐



nesse ressemblait le plus à la mienne, car Ruth me conta sa vie,
et ce que je fus dans mon lycée sous un autre nom je l'avais été
dans cette école. On me montra son dialogue, inachevé, sur Cly‐
temnestre à Boston ; on me le donna, je le finirais; on me montra
ses dernières lettres, où je disais vouloir mourir pour un autre
pays que le mien, où je demandais au directeur des boîtes de cra‐
ckers, depuis revenues et que l'on mit, pour mon régiment, dans
mon auto ; ses photographies, et je vis ce qui aurait été à Beverley
mon cheval, ma maison, ma sœur. Une maison calme et fleurie
sur une île, dans un estuaire, et l'eau était salée à l'est, douce à
l'ouest et dorée ; une sœur déguisée en pierrot noir, impassible
sous le magnésium, une sœur qui regarde le soleil en face. Nos
destins même un jour s'étaient croisés, puisque je reconnus de
Dorothée Simpson la même photo que j'ai, la même dédicace, et
certains de ses goûts ont peut-être passés depuis et grandissent
en moi, celui des yeux trop grands, des cheveux trop longs, des
bouches trop petites, pour moi jusqu'à Dorothée si détestables.

Mais déjà le soleil s'abaissait et faisait scintiller tout le long de
la colline, comme si le ciel avait les trois bordures qu'a la mer
dans les atlas, les trois fils de cuivre du télégraphe. Nous avions à
gravir les pentes sur lesquelles

80 Longfellow et Emerson allaient rêver, et sur deux bancs
différents, car ils rêvaient parfois le même jour. Deux élèves
étaient nos guides ; Bobby, le poète officiel de l'Ecole, qui rédi‐
geait les discours .en poèmes, les compliments en sonnets, et
Harry, poète aussi, mais qui l'ignorait, et aucun maître n'osait le
lui révéler, car il était le meilleur élève de la classe, et que peut-il
advenir des thèmes ou des versions d'un somnambule qu'on
éveille? D'une humeur infaillible, comme nos sourciers de France



s'arrêtent juste au-dessus du bloc d'eau enterré, parfois il s'arrê‐
tait, ne bougeant plus, et Bobby se hâtait vers lui, et le professeur
aussi courait, car au point qu'il avait choisi il y avait toujours un
vers à trouver pour Bobby, et pour le professeur un précepte
moral.

Ainsi nous allions, Bobby sur nos talons, que des joies sou‐
daines atteignaient, mesurées cependant et équilibrées aussitôt,
selon leur poids, par un distique ou par un quatrain, qui croyait
chercher des rimes en s'attardant devant deux fleurs ou deux
nuages qui se ressemblent, et loin devant nous Harry vagabond,
âme de découverte, que le directeur aujourd'hui surveillait sans
émoi dans ce paysage connu, comme le chasseur son chien dans
son propre clos. Du banc d 'Emerson, je contemplais cette
contrée où j'étais venu insensible, où j'avais repris peu à peu les
biens que nous prend la guerre, le goût du ciel, le goût des forêts
et des eaux. Triste départ de Paris, où mes amies me soignaient
comme on soigne un musicien sourd, un peintre aveugle ; où j
étais

leur poète insensible. Tristes mois où rien ne m'attei- 8 gnait,
où j'apercevais tout à travers un voile, où je n'arrivais à soulever
jusqu'à moi un être, un objet qu'en leur trouvant une ressem‐
blance, et encore c'était une ressemblance avec un être et un ob‐
jet d'un monde qui me restait inconnu. Mais aujourd'hui, je
voyais, j'entendais. Un brin d'herbe crissait sous une dent de ci‐
gale, un brin d'herbe s'était plié, un autre noué, et il n'y avait
pointa craindre l'oubli, ce jourlà, de la part du dieu des gazons.
Deux ormes hirsutes restaient courbés à l'angle droit devant deux
ifs, dans la pose où nous les avions surpris, confus, désespérés
d'avoir appris aux hommes que certains arbres sont esclaves et



d'autres Génies. Nous ne parlions pas ; lé roulement des autos re‐
liait des villages dentelés qui tournaient lentement. Nous son‐
gions chacun à ce qui est sa pensée seule, mais toutes ces pensées
parfois se rejoignaient sur un oiseau, qui volait entre nous, qui,
d'une aile à reflet, renvoyait à celui-là la pensée et le regard que
celui-ci avait jetés. De sorte que soudain je pensais, et sans en
voir la raison, à un chien fidèle, à la France, et, pensée du Direc‐
teur sans doute, à Dieu lui-même. Tout ce qui peut faire com‐
prendre la vie de la terre, un ruisseau avec des méandres, une
carrière, un étang, voilà quel était le paysage du philosophe qui
ne voulut expliquer que les hommes. On voyait de biais encore le
cimetière, et les lourdes pierres des tombes en raccourci comme
les morts eux-mêmes dans Rembrandt. On voyait les élèves cou‐
rir sur une piste, et, à l'arrivée, séparés par

82 des intervalles immenses, ceux que d'en bas le juge ter‐
restre ne voyait distants que de quelques pouces. On voyait sur
une écluse le canot rouge aller, moi seul savais par quelle fai‐
blesse de ses avirons, saccadé et sans but, et dans les grands do‐
maines, pour la fureur des propriétaires, les fermiers user avec
leur Ford les chemins neufs. On voyait, au milieu d'un fourré, de
granuleux pommiers sauvages en fleurs et c'était la trace d'une
des premières fermes d'émigrants, et les quakers qui n'ont jamais
souri laissent ces squelettes parfumés... On croyait tout voir...
Mais le directeur soudain nous montra Harry, étendu au-dessus
de nous, qui avait trouvé, dédaignant celui d'Emerson, le vrai
trône de la vallée, qui, bientôt, orienté dans sa vraie ligne, ne
bougea plus, qu'il fallut rejoindre... Pauvre Emerson qui

ne vit jamais, autour d'un tu, ce bosquet lait un oiseau, bicy‐
cliste , un chien, puis ton, et qui être toujours velle - Angle hu‐



mains et nissent sous blés et s'éten ternes, pour le

au ras du ciel, clocher poinvers lequel vopuis allait un puis
s'enfuyait courait un piéîgnora peut qu ' en Nouterre, le soir, ani‐
maux, s'uun bois d'éradent, mais alsommeil.

FILM

Un matin...

Je mens. Ce n'était pas un matin. Mais laissez-

1 moi essayer à vide toutes ces phrases qui soudain,

au cinématographe, apparaissent sur l'écran, d'or en Europe,
d argent en Amérique, pour vous annoncer ce que l'on redoutait
le plus, ou aussi, c'est si bien la vie, ce qu'on n'osait plus espérer.
Laissez-moi contrôler mon cœur, s'il répond, s'il est un cœur
naïf... Un matin ... Toi qui es près de moi, pose ta main sur ma
poitrine, et prononce ce mot sans m 'avertir, et

84 je vais penser à la nuit pour que le coup soit plus sensible...
Que tu parles brusquement, amie, quelle secousse ! quel mauvais
boy d'ascenseur tu ferais !

Une nuit..

Seul être qu'on approche en le fuyant, qu'on voit en fermant
les yeux ! Nuit de New- Jersey où les feuilles des palmiers
claquent de chaque dent sous la fraîcheur, où l'étang est de
plomb, et sur lui les cygnes glissent tout hors de l'eau, on voit
leurs pattes ; où le mari rentré du club avant la fin de l'opéra,



contemplant la photo de sa femme Ivy, découvre sur les lèvres la
trace de deux lèvres et ne sait ce qu'il doit souhaiter, savoir son
meilleur ami amoureux d'elle ou apprendre que c'est elle-même,
égoïste, qui s'embrasse. Nuit d'été, que l'opérateur poursuit en
plein midi et avec une plaque bleue, de sorte qu'on voit animé
tout ce qui dort à pareille heure, les canards d'Inde sur les bas‐
sins, la tête d'un facteur, et des petites filles en pyjama qu'un
bandit vole de leur berceau à minuit juste et qui clignent des yeux
à cause du soleil.

Soudain...

Mot qu'ils emploient toujours à contre-sens, pour dire " alors "
! Soudain, lentement, la femme imprudente vient, honnête, chez
l'Oriental ; il la marque au fer rouge de la première lettre du mot
Japon (moi je peux l'épouser, j'ai la même initiale...) Soudain,
peu à peu, le professeur français de troisième classique, égaré
dans la ville des cow-boys, raconte les aventures qui lui arri‐
vèrent en Europe : ce

brigand qui l'avait étendu sur un lit, qui coupait les pieds 85
de ses victimes quand ils dépassaient à travers les barreaux de
cuivre, quand les jambes étaient trop courtes qui les allongeait
par des supplices — lui avait eu juste la taille; — ce cheval in‐
domptable qu'il changea en agneau, qui avait peur de son ombre,
qu'il monta simplement un jour de pluie, les autres jockeys
étaient pâles de fureur, inondés... Soudain, à pas de loup, douce‐
ment, l'enfant qui a trouvé une boîte de tisons veut allumer des
taches de soleil sur la vérandah et met le feu à la maison.

Un soir...

Mais cela c'est mon histoire.



Ecoutez...

Un soir, rentrant de l'exercice, j'appris par le portier du Har‐
vard-Club que Clyton m'avait demandé quatre fois et qu'il atten‐
dait dans ma chambre. Mais c'était mercredi, le jour où venait le
courrier de France, et je ne me hâtai point. J'avais depuis trois
mois l'habitude d'ouvrir aussitôt mes lettres et de les lire debout,
appuyé au bureau du caissier. Je l'aurais désobligé en les empor‐
tant intactes. 11 me souriait en silence, et derrière le pupitre d'en
face la téléphoniste évitait de parler haut, comme pour me laisser
téléphoner dans un pays lointain. La dernière lettre lue, il de‐
mandait si tout allait bien en France. Tout allait bien. Les mer‐
credis sans courrier, il me consolait et me donnait

86 les nouvelles de Niagara Falls, sa patrie, où tout est à peu
près parfait.

Aujourd'hui je mentais. Tout n'allait pas très bien. Jacques
s'était tué en avion. Les messages de morts qu'on reçoit en
France à chaque heure m 'arrivaient tous ensemble dans cette
seule journée. Amis chargés pour moi, quelques instants à peine
après leur mort, dans le transatlantique, mais qui n'étaient plus
que des ombres, après un si long voyage, en débarquant. Malgré
ma pitié, ma peine, je ne parvenais pas à veiller un cadavre éten‐
du ; un mois, tout un mois maintenant qu'ils étaient morts ; ils
me touchaient, mais déjà impalpables ; leurs yeux à nouveau
étaient ouverts, leurs bouches souriaient. Spectres venus pour
moi seul dans ce continent nouveau, je les sentais souffrir de ce
bruit, de cette électricité, pénibles déjà à des émigrés vivants, d
entendre la téléphoniste appeler en chuchotant Boskiewitch, être
débordant de santé, de la part de j. K. Smith, qui certes un jour
mourra, mais qui n'est point mort. Je montais chez moi ; les



lettres ouvertes ne tenaient plus dans ma grande enveloppe, je
déchirais le haut des enveloppes, je jetais les morceaux déchirés,
je les regardais sur le plancher; je pensais à la terre qui reste
d'une tombe fermée, je les ramassais... Huit jours, j'avais huit
jours jusqu'au prochain passage. Huit jours pour rayer une
adresse, dans mon carnet, de la liste justement qui servira à éta‐
blir mes lettres de faire-part ; huit jours pour imaginer qu'une
veuve n'était plus folle ; que les enfants avaient remplacé la
phrase

pour un père vivant, dans la prière du soir, par la phrase 87
pour un père mort ; qu'une mère recommençait à manger un
peu, à boire un peu de lait, à ne plus résister à ceux qui parlaient
de phoscao, de biscottes..

Aujourd'hui Jacques était mort. Avec Gonzalve, qui ne le quit‐
tait pas et que nous commencions, lui aussi, à aimer. L'avion qu'il
conduisait s'était abattu près de Meaux, et ainsi mon ami si cher
avait tué avec lui le seul moyen de le retrouver un peu, un ami à
peine moins cher, son seul reflet. Il était mort ausitôt. Gonzalve
avait vécu huit heures. Les amis de Jacques étaient arrivés en
foule de Paris, de Dammartin, de Melun. Gonzalve put les rece‐
voir, leur parler, leur dire que Jacques n'avait pas commis de
faute : L'avion s'était abattu de lui-même, et comme pour cer‐
tains la vie se brise sans qu'ils aient eu un premier léger tort en‐
vers elle, une première maladresse, fait un petit mensonge, conçu
une petite haine. Toute sa famille était trop loin, à Pau, à Nice,
quelqu'un à Venise ; il écrivit à sa mère, à son père, signa avec
son sang, — fit recharger son stylo, — à une amie, mais il ne vit
que les amis de Jacques, leur transmit les derniers mots de
Jacques, qui furent ainsi, à huit heures d'intervalle ses derniers



mots. Il était'calme, calme. On se consolait presque de donner
cette parcelle sereine à l'éternité. Mais on pensa tout à coup, un
inconnu qui se trouvait là pensa à lui dire qu'il mourait pour la
France. Il se mit alors à pleurer. Il ne chercha plus d'excuse à sa
chute. L'idée de cet honneur en lui détruisit soudain

88 toute volonté, toute énergie, et ce qui apaisait les autres
mourants n'en fit plus qu'un enfant ébloui, que des sanglots se‐
couaient, meurtrissant sa dernière heure même. Il se cachait le
visage de ses mains, il appelait désespérément la seule présence
qui, désormais, ne lui était plus refusée : Jacques ! Jacques ! Puis
un général arriva. Il l'entendit d'avance saluer le corps du mort
qu'on avait étendu dans la première chambre pour que le blessé
fût plus tranquille. Il se souleva pour le recevoir. C'était un vieux
général d'aviation, habitué à ces visites, muet, qui n'avait pas vu
sa jambe coupée, qui lui promit que dans quinze jours il serait re‐
mis ; qui enfin ému, se pencha sur lui, affectueux, regarda lon‐
guement ce qu'un vieux général comprend mal, des yeux débor‐
dants de larmes, une bouche qui riait, un masque pur et lisse
tenu au visage par d'effroyables rides. Alors Gonzalve mourut, et
le général se retournait atterré, appelant un prêtre, ne sachant à
qui passer cette âme demeurée dans ses mains malhabiles... Mais
pourquoi ce début à une histoire de petite fille?

Clyton était étendu sur mon lit, endormi. Il avait les cheveux
blonds de Jacques, sa taille. Pendant un mois je rencontrai ainsi,
mais de moins en moins ressemblantes, les images encore libres
de mon ami, puis, un jour, une image à peine reconnaissable, sur
un enfant, et ce fut tout. Je secouai Clyton pour chasser de lui
cette ombre. Il ne bougea pas,



saisit ma main au vol, en regarda distraitement les lignes, et
89 soudain effaré, respectueux et bégayant comme s'il venait de
voir en une seconde toute ma vie, et quelle vie, il se dressa.

— Ecoutez-moi !

Souvent, sorti en civil, j'avais surpris Clyton, en civil aussi, qui
me suivait de loin. Souvent j'avais reçu des lettres sans signature,
écrites par une femme, et me priant de passer à midi dans un
rond-point sans arbres, inondé de soleil. Je sus que Clyton les
mettait à la poste. On m'apprit aussi qu'il parlait de moi à tout
propos, prétendant que j'avais la grâce, que j'étais devin, et que
sur dix paroles que je lançais au hasard, cinq atteignaient leur
objet, blessaient la matière même du monde. Un jour, dans son
auto, j'avais prononcé par hasard et brutalement le mot pinson.
Au premier arrêt, nous trouvions un pinson mort sur le capot. Le
lendemain matin, pour me moquer de lui, loin de la mer, j'avais
prononcé, mais avec des précautions, le mot mouette. Au déjeu‐
ner, dans la cour de l'hôtellerie, une

mouette apprivoisée se promenait, mais avec une aile tordue.
— Ma sœur Mae veut vous voir, lieutenant. Il s'agit peut-être de
sa vie. Vous me suivez?

90 — Votre cousine Barbara?

— Ma sœur Mae !

J'eusse certes préféré Barbara que j'avais connue la semaine
passée chez les Thackeray, dans les jardins florentins ornés d au‐
tels chinois qui descendent au Charles River, et où des moutons
paissent, protégés contre les grosses mouches par des chiens
loups. Le soir tombait. Les deux petits frères Thackeray, dont



Teddy a les yeux bleus, Bill les yeux noirs, jouaient avec leur fox
vairon qu'ils se sont partagés en longueur selon la couleur de
leurs yeux et dont ils tiraient la queue indivise. Dans sa minus‐
cule et ronde culotte de cheval, Perscilla, leur cadette., qu'on
avait pour la première fois de sa vie photographiée officiellement
le matin, se sentait quelque chose en moins, quelque chose en
plus, et n'était point sûre que l'on ne souffrît pas un peu jusqu'au
moment où le cliché enfin est révélé. Nous étions assis sur la ter‐
rasse fermée par de hauts fusains où l'on découpe des fenêtres di‐
verses avec des cadres en bois d'or pour voir la plaine, et nous re‐
gardions le soleil tout rond par la fenêtre ovale ; au milieu des li‐
las, des lilas blancs qui sont à Teddy, des violets qui sont à Billy ;
au-dessous d'ormes centenaires qui n'avaient pas ombragé de
Français depuis Chateaubriand, et oubliant qu'alors ils étaient
jeunes trouvaient ce nouvel hôte bien petit, bien facile à couvrir.
Par la fenêtre en forme de cœur un rayon éclairait Barbara d'une
lumière de même forme, mais qui semblait émaner d'elle seule.
Ses paupières, son cœur, battaient à intervalles longs mais régu‐
liers. On m'a-

vait prévenu qu elle inspire, plus violemment et plus subtile- 9
1 ment que jamais femme inspira l'amour, le désir, — mais exi‐
geant , insoutenable, immédiat — du mariage. Chacune de ses
trois sœurs s'est mariée en un jour avec un jeune homme la veille
inconnu. On éprouve près d'elle je ne sais quel tourment et quelle
sécurité, comme si l'on avait à son côté une femme créée de la
veille ; on touche cette main

neuve, on délie ces cheveux épais et on les livre, pour la pre‐
mière fois, à la brise ; on caresse et fend du doigt ces lèvres qui
jamais encore ne se sont ouvertes ; on veut partir sans passé dans



un avenir neuf ; on se voit, avec Barbara, sous tous les espaces
clos, dans la salle à manger avec les cristaux, dans la chambre
avec un rayon, dans l'auto par la tempête, sous la tente, où, pour
ne pas la réveiller, au lieu d'embrasser son visage, on cherche sa
main à la lampe électrique. On traverse des marais en la portant

92 dans ses bras. Derrière elle, on la pousse — elle rit, se rai‐
dissant — jusqu'au haut des arènes ; elle détourne son ombrelle
vers les gradins de sorte qu'on embrasse un visage étincelant de
soleil. On entend le pasteur, le jour du mariage, — demain, —
vous dire : — Réfléchissez, imprudent jeune homme, vous avez
encore une seconde ; pensez aux autres femmes, aux brunes, à
leur fidélité, et à leur délire ; à leurs yeux dans les théâtres, à
leurs belles joues qu'on appelle sanglantes... On répond : — Je
veux Barbara! je veux Barbara !...

Mais les enfants autour de nous devenaient insupportables.
Perscilla courait vers la maison, en rapportait des mots italiens
tout neufs, courait encore, revenant avec des mots français — et
l'on devinait qu'elle avait parlé à sa bonne italienne, à l'institu‐
trice française. Puis l'ombre tomba, et Teddy vint s'asseoir entre
nous, nous séparant, tout triste, car, sans qu'il le sache encore, il
l'apprendra toujours assez tôt, ce n'est pas le jour, malgré ses
yeux bleus, c'est la nuit qui lui appartient.

Mae Clyton était plus belle même, disait-on, que Barbara.

Mae avait seize ans. Depuis son enfance, elle vivait chez elle
sans jamais être sortie, et souvent désirait mourir. On n'avait
trouvé à ce mal qu'un remède : l'amitié. Mais, inconstante, elle
détestait soudain, au bout de cinq ou six



semaines, l'ami qu'elle avait adoré et appelait la mort par 93
son nom. Avant donc que le mois commençât, Clyton lui amenait
un homme, une femme nouvelle, qu'il lui avait appris,

pendant l'amitié et le mois précédent, à désirer. Toute l'Amé‐
rique se prêtait à ce jeu, car la beauté de Mae devenait célèbre, on
l'appelait Scheherazade, et l'on s'ingéniait à la conserver à la vie
par un conte qui ne s'achevât point. Clyton recevait par paquets
les lettres d'inconnus ou de

94 gens illustres qui se proposaient eux-mêmes, offraient ou
des amis parfaits, ou (pour varier) des amis bizarres, ou tout ce
qui était la renommée dune famille, d'une ville : la fille du mi‐
nistre des finances guatémalien dont on voyait les trois corps as‐
traux à la lueur des cocuyos, le champion du monde au tennis.
Clyton avait d'abord choisi tous ceux qu'un sacrifice à l'amitié
avait rendu célèbres, Marjorie Dupont, qui sauva de la mer à dix
ans Muriel Aspinwall, qui vivait depuis avec elle, qui l'abandonna
(tout un mois de juillet, le mois qu elles passaient à se baigner
dans leur plage) pour Mae : Edith Bronte, dont on avait ravi au
berceau la sœur jumelle, qui depuis la cherchait sans cesse, fris‐
sonnante devant chaque miroir inattendu. Puis étaient venues à
la villa les gloires de la mode, auxquels Mae ne voulut jamais par‐
ler de leur talent : Edvina qui ne put chanter pendant le mois le
plus long et le plus sonore d'Amérique ; Sargent auquel Mae refu‐
sait de poser dans son sommeil même, se tournant sans cesse ;
on devait mettre le lit au milieu de la chambre et Sargent peignait
en en faisant le tour. De temps en temps Clyton choisissait au ha‐
sard dans les lettres, et aujourd'hui il en gardait deux :

— Mon nom est Adélaïde de los Montes. Votre sœur veut-elle
voir quelqu'un qui n'a jamais rien vu? Je ne suis point sortie non



plus de ma maison et je viendrai, si Mae le veut, dans un train
spécial et fermé ! Ci-joint mes cheveux blonds. La tête de l'oiseau
qui n'a pas volé est moins douce, me disent les poètes d'ici, à la
main.

Poètes de Californie, consciencieux, qui passent leur 95 temps
à caresser les têtes d'oiseaux qui n'ont pas volé!...

— Mon nom est Jeanne Blanchard. Vous m'appellerez, Mae,
quand vous saurez comment j'imagine la vie. Je 1 imagine
comme un bonheur sans bornes, comme une fulguration, comme
un cœur sans limites. Chaque matin, au réveil, je me précipite à
la fenêtre ; je vois la mer infinie, le ciel qui tout embrasse ; je me
dis que ce sont des nains à côté de mon bonheur. De joie, je san‐
glote. Quel doit être le vôtre, qui êtes belle, riche, qui n'êtes pas
seule en ce monde !

Vous devinez pourquoi Clyton m'enlevait.

Cette nuit, l'ami du mois allait partir, Lee, le poète, — il était
devenu amoureux, Mae déjà le détestait, — et Clyton avait reçu, à
midi seulement, un message de celle qui devait être l'amie du
nouveau mois ; elle retardait son voyage. C'était Mary Miles Min‐
ter, l'enfant qu'on voit dans les cinémas au premier acte toujours
pauvre, au dernier acte toujours riche (ne pas s'aviser de tourner
le film à rebours), sauvée de la rue par un lord, du music-hall par
un milliardaire déguisé en barman, qui apprivoise les mégères
dont la bru empoisonna le fils, les brigands auxquels une fille a
truqué le télégramme annonçant la mort de leur mère ; et qu'on
voit à la fin du film s'étendre dans sa propre image agrandie,
comme l'enfance dans la jeunesse. Mae ne supporterait point de
ne pas trouver au réveil son amitié nouvelle ; un gouffre pareil



s'était produit voilà six mois ; haineuse, silencieuse, elle refusait
de manger, de boire. Les

96 animaux précieux que Clyton avait couru acheter à New-
York, le renard bleu apprivoisé, l'ocelot, elle semblait ne pas les
voir, elle marchait sur eux sans pitié ; l'ocelot, qui ne connaissait
pas auparavant les humains, s'indignait, cassait tout, devint en‐
ragé. A cette époque, d'ailleurs, Mae ne savait pas que l'on se tue,
mais depuis, je vous dirai peutêtre comment, elle l'avait appris, et
tout était à craindre si je ne venais pas.

Nous arrivions. L'auto gravissait maintenant les allées en lacet
d'un jardin. En bas, la mer, et sur le rivage les statues tranquilles
des Muses, couvertes de longs voiles ; à mi-côte sur la terrasse,
une piscine de marbre, bordée de torses antiques, agités, à demi
vêtus ; on devinait dans la maison, au-dessus d'une baignoire
taillée dans une opale, un vrai cœur vivant, tout nu. Au fond d'un
labyrinthe de buis, perdue, une fillette appelait, sans voir la
chouette au-dessus d'elle qui dessinait le bon chemin. Les hélio‐
tropes se relevaient peu à peu pour n'avoir pas à tourner de tout
un arc dans la seconde où le soleil reparaîtrait. Les jeunes fleurs
de rosiers, écloses voilà une heure, satisfaites d'avoir vécu une
heure, roses ignorantes, croyaient se fermer pour toujours. Pous‐
sés par la brise marine, à peine salés, les parfums du même jas‐
min nous inondaient dans chaque allée à la même hauteur. C'é‐
tait la nuit. Un cargo de plomb dormait sur l'océan léger ; de
lourds mélèzes sur la clarté ; le ciel tout sombre sur un nuage
blanc ; et l'on eut retourné le monde qu'il en eût été plus solide.
C'était

la nuit. Des mouettes volaient en ligne, formant un nom 97
qu'on ne pouvait comprendre, car il était composé de lettres



toutes semblables, argentées du côté du couchant, — puis elles se
dispersèrent, une seule resta et l'on comprit. On comprit le mot
Solitude, le mot Espace, la phrase : " agité par les vents ".La lune
apparaissait entière, c'était le soir où

aucun astre ne se glisse entre elle et moi. C'était la nuit, et, un
long moment, entêté comme un roulier qui ne veut pas allumer
sa lanterne, je m'enfonçai dans cette nuit sans appeler la pensée
et ce nom qui éclairent pour moi toute ombre. Mais je me heur‐
tais durement à chaque obstacle, au cri lointain de la fillette, aux
maisons endormies, à chaque étoile. Ils me meurtrissaient, ils
m'atteignaient en plein visage... Alors je pensai à toi, rêve, et ils
s'écartèrent...

98 — C'est la nuit, dis-je.

Clyton frissonna, me regarda de biais, comme si nous allions
la trouver à l'arrêt, nuit expirante, clouée sur notre capot.

Lee était dans le salon où me laissa Clyton. J'avais vu des por‐
traits de lui, je le reconnus, mais il n'avait plus ses yeux provo‐
cants, son front qui étincelle. Toutes ces qualités contraires qu'il
aimait cultiver en lui séparées, l'arrogance et l'humilité, l'énergie
et l'indolence, la générosité et l'envie, maintenant se mélan‐
geaient et il ne se trouvait plus qu'une âme médiocre et confuse.
Il ne l'avouait pas, la guerre en était cause.

— La guerre gâtera le métier des cowboys, avait-il déclaré
d'abord.

— Que les femmes prennent garde, avait-il dit ensuite. La
guerre est leur mort !



Or les cowboys gardaient leur prestige, les femmes conti‐
nuaient, en masse, à vivre. C'est son métier à lui, son métier de
poète, qui était gâté. Il se tenait, au début de la guerre, à la limite
du génie. Je venais de lire ses œuvres : il atteignait le sublime,
non encore par la pensée, mais par les transparences de son
style, par un mot placé de telle sorte dans presque chaque vers
qu'il en jaillissait je ne sais quelle lueur, quel éclatement, qui
d'ailleurs mourait aussitôt. Il s'était rendu compte de ce talent à
piquer l'âme

de brûlures. Tous ses derniers poèmes, comme pour 99 provo‐
quer enfin l'embrasement, avaient pour sujet la flamme, l'étin‐
celle, les yeux, Suzaia et ses oiseaux brûlants. Un jour tout flam‐
berait... Mais la guerre était venue.

Tout ce qu'il avait entassé chez lui comme une panoplie, le
droit de souffrir, de faire souffrir, de tuer, de se tuer, tout ce qu il
considérait à juste titre comme ses biens propres et ses armes
dans toute l'Amérique, fut distribué par elle au moindre soldat
d'Europe. Les permissionnaires français dans les rues de New-
York portaient sur eux mille marques, qu'il avait cru réservées à
lui seul, le regardaient du regard qu'il savait trouver devant un
miroir mais qui lui échappait encore devant un homme autre que
lui. Il les suivait toute une journée, il essayait de reprendre à la
dérobée sur eux un de ses propres sentiments, ils les emmenait
boire, et de même qu'il s'enivrait pour se venger de lui-même, il
les enivrait. Chaque victoire, française, ou serbe, ou allemande,
l'exaspérait ; il ne pouvait supporter cette gloire sans cesse en re‐
mous, ni surtout cette vie exaspérée que prenaient maintenant
les noms propres ; ces noms de chefs inconnus soudain illustres,
ces noms médiocres de l'Ourcq, de Verdun s 'élargissant sans fin,



ces noms sur lesquels toute une semaine, Cambrai, Sédul-Bahr,
se posait l'aurore même... pour s'évanouir ; et ces déblaiements
du moindre village qui rendaient plus en gloire que toute une né‐
cropole antique. Son plus grand orgueil avait été de créer une fois
un nom propre : " Pan Bix ", le héros de tous ses livres, un

100 Esprit, frère d'Anel. Enfantinement, il se surprenait à op‐
poser ce nom à tous ceux que créait sa rivale, Pan Bix la Marne,
Pan Bix Guynemer. Mais Pan Bix, qui tenait encore sa petite
place, sémillant, près de Desdémone, près de Fantasio, devenait
dans ce nouveau domaine, et près d'Hindenburg aussi, un pitre
ridicule.

Donc, près du foyer, il était là, avec sa main droite inutile qu'il
brûla le soir de ce jour où il frappa son meilleur ami. Tout en lui
d'ailleurs semblait avoir commis un sacrilège et l'avoir expié par
le plus beau sacrifice. Son regard si vif avait un halo terne ; avait-
il vu son amie le jour où son amie mentait ? sa parole n'employait
que des mots bégayants ; avait-il dit du mal de sa mère? et sa
pensée, partie toujours d'un côté délaissé de l'âme, surprenait
comme la balle d'un joueur de tennis gaucher... Il répondit à
peine à mon salut. Il regarda mon uniforme, demanda si le revol‐
ver était chargé, — je l'ignorais ; me questionna sur ma vie à Bos‐
ton, sur mon sabre, et je répondis encore de façon évasive, et je
veillai à ce qu'il ne sût point si j'étais ou non dangereux. Puis, m
'abandonnant, il se promena dans la salle. Malgré ma défiance je
l'admirais. On le sentait lire par profession dans chaque lumière,
dans chaque ombre comme un devin lit dans la main. On le sen‐
tait frappé par les moindres signes de ce rébus distribué pour les
poètes sur les objets qui semblent les plus familiers. Il posa son
index tendu sur une statuette couchée, il l'y maintint tant que je



ne sais quel nœud ne fût pas fait et refait autour d'elle. Il ouvrit
un livre de

Longfellow, au hasard, mais ce fut à la page où Longfellow 1 0
avait écrit de sa main, en long de la marge, un distique qui don‐
nait un nouveau sens au poème ; il souriait, il inclinait la tête, il
pensait à un archet étendu près de son violon. Il ne me savait pas
poète ; il agissait sans discrétion, se croyant seul avec elle, avec la
Poésie. Il s'arrêtait brusquement, rayonnait, écoutant en lui, —
n'entendant rien, furieux. Il aiguisait sans pudeur ses sens, son
odorat, en plongeant la tête sans mesure, avec les oreilles qui
n'avaient rien à y faire, dans une touffe de seringat, sa vue en
promenant des regards sur deux boules de cristal placées sur une
table, et soudain il regarda mes yeux. Il ne les quitta plus. Il s'as‐
sit en face de moi...

Le feu flamba soudain, feu d été traître, qui fit un signal à 1 hi‐
ver. Au loin les tramways glissaient, les verges éclatant en globes
de feu aux aiguillages des trolleys, cerveau des tramways, don‐
nant tout ce que donne un tramway de pensée, une étincelle. Le
vieux monsieur de la villa voisine rentrait de sa promenade et ta‐
pait, comme chaque soir, pour la vider, sa pipe contre la plaque
en marbre du petit obélisque de Washington. Lee semblait m
'avoir choisi pour victime, et c'est de cette nuit, en effet, qu'il a
daté son poème sur moi. Je le sentais supprimer de mon visage
ce qui le gênait, mes cheveux qu'il a décrits bruns ; m 'ajouter une
moustache ; me donner deux béquilles, jeter autour de moi cet
échafaudage qu'on construit autour d'une tour, chez nous, avant
de la réparer. Parfois il se frottait les mains, il

1 02 ricanait ; il me prenait je ne sais quel esprit, quelle forme
et j'eus l'impression quand il disparût, qu'un maillot, une ombre



de soie, entre mes vêtements et mon corps, avait été dérobée.
Parfois, il tirait un carnet de sa poche, lisait, me contemplait et
coupait à ma taille la métaphore qu'un enfant, un oiseau, lui avait
inspirée le matin ; et, tout d'un coup, la raison de son poème dé‐
couverte, il me combla de prévenances ; il me présenta une ciga‐
rette de sa main valide ; il prodigua son côté gauche, son côté in‐
tact, m'offrit des mots, des regards qui n'avaient jamais outragé
personne : le mot ' cher officier ", le mot " cher Français ". Je pre‐
nais la cigarette de ma main droite, car mon bras gauche est bles‐
sé ; je répondais à ses regards de mon œil droit, car mon œil
gauche est myope ; je jouais à mon insu, mais avec perfection, le
rôle de l'Innoncence qu'il m'a donné dans ses vers ; et comme je
me levai, il se leva et il me suivit à la fenêtre, et il me dit le nom
anglais des fleurs ; et il insistait poliment sur la prononciation ;
et il me traitait tout à fait comme Elle.

— Mon lieutenant, dit Clyton. Venez !

C'était l'heure où la lune aspire ceux qu'elle aime à la hauteur
des toits, où les somnambules, effleurées par là brise, avancent
pas à pas sur les fils de fer tendus pour elles, par leurs parents,
entre le château et l'annexe. Un oiseau de nuit et un oiseau de
jour, égarés, voletaient dans la même chambre : fallait-il
éteindre, fallait-il illuminer pour que chacun d eux

pût partir? C'était l'heure où Mae, dans son premier 103 som‐
meil, subitement attristée, se lamentait. Des larmes coulèrent de
ses paupières closes. Tous les soirs, à la même heure, ainsi que
jaillit, bue aussitôt, une source d'eau pure au fond de l'Océan,
naissait ce petit désespoir, larmes sans amertume, au milieu de la
Nuit. J'étais penché un peu à l'écart, et mon ombre ne la couvrait
pas, courbée sur le lit devant elle. C'était l'heure où sans



conscience, elle s'attachait tendrement, et l'on sentait qu en rêve
elle aimait embrasser un visage. Rêve léger, mais plus lourd pour
elle que sa vie, et, croyant se pincer pour être sûre de ne pas dor‐
mir, elle pinçait sans force ma main. Puis, toujours rêvant,
comme une déesse enfant le ferait de sa main coupée, elle appuya
ma main sur sa joue fraîche, elle la cacha dans ses cheveux
blonds innombrables, elle 1 embrassa. Puis, ouvrant sans chagrin
ses yeux humides, elle choisit deux petits regards clairs qui se
promenaient dans mes regards plus larges comme les rayons de
deux visages jeunes dans le faisceau noir d'un film et, — j'aurais
tout donné pour qu'elle me sourît, — fronçant de colère ses sour‐
cils noirs, durcissant de rage ses yeux bleus, tendant son front ir‐
rité, Mae pour la première fois me sourit.

— C'est vous, me dit-elle, où est Lee?

Elle parla plusieurs fois de Lee ce premier soir, à chacun de
mes gestes comparant, rattachant les gestes de Lee ; sans doute
pour qu'il n'y eût pas d'intervalle dans sa ronde d'amis, ratta‐
chant nos pensées et se trompant parfois, comme un

04 mauvais télégraphiste dans ses fils rattache la peine au
plaisir, la confiance au désespoir. Ainsi, le dernier jour, elle dirait
à Mary Miles, si Mary riait que j étais triste, si Mary était triste
que j étais tendre...

— Lee est parti, dit Clyton.

Or Mae si sévère et timide au début de chaque amitié, qui ne
recevait ses amis hommes qu'habillée et coiffée, me tendit ses
bras nus, m'assit près d elle, et, ne retrouvant plus dans sa cheve‐
lure cette main coupée qu'elle y avait cachée tout à l'heure, cares‐



sa tendrement ma main, s'étonnant qu'elle eût même chaleur,
même forme que l'autre.

— Posez votre manteau, dit Clyton.

Je jetai mon manteau. C'était le premier poète en uniforme
qu'elle voyait, en uniforme bleu clair, avec des boutons de bois
peints en bleu clair, poète invisible sur les champs de bataille.
Elle me regardait, fière d'elle, comme si elle arrivait à voir un être
invisible. Elle écoutait mon français, non sans orgueil, comme si
elle, Mae, pouvait entendre un être muet.

— Un ami, dit-elle, enfin !

Derrière la porte, Lee s'agitait, toussait. Jamais remords ou re‐
gret dans un cœur ne fit plus de bruit que Lee dans ce salon. Il
exagérait. Nous n'étions pas les deux premiers poètes qui se
soient jeté, d'un monde à l'autre, une jeune fille nue dans son
voile.

— J'ai rêvé, dit Mae, que j'avais trois corps égaux, et chacun, le
matin, partait de son côté. Deux sont perdus.

Des bouleaux flambaient dans la cheminée, j'en voyais 1 05 les
lueurs dans ses yeux, et, allumés à l'âtre même, au vrai feu, déjà y
brûlaient ces feux de l'amitié, qui pour les simples

humains s'allument une fois, deux fois au cours de toute leur
vie, une fois chaque lune dans le cœur de Mae.

— La chambre de Mary Miles est prête, dit-elle. Vous y cou‐
cherez. Mais parlez-moi. Clyton dit que vos mots tuent les êtres ;
prononcez mon nom ; prononcez-le encore. Quelle voix profonde
est la vôtre ! Voilà morts mes



06 deux corps errants ! Tout ce qui existe, tout ce qui palpite
et respire de Mae est devant vous. Oh ! que m'arrive-t-il ? Avez-
vous donc pensé mon nom?

Je voulus parler de Mary Miles ; mourir par elle, lui donner la
main dans cette ronde autour de Mae m était doux. Mais Clyton
disposait sur la table des portraits. C'était des photographies de
moi, que je ne connaissais point, prises par lui à mon insu et sur
toutes j'étais solitaire. Seul au milieu des rues toujours encom‐
brées, seul au fond d'une auto qui roulait sans chauffeur, et Mae
égoïste, pouvait sans peine imaginer que le monde est un grand
monde vide et qu'elle seule a des amis. Mon sourire cependant
annonçait parfois qu'il y avait un être vivant dans mon voisinage,
pas un être semblable à nous sans doute, car j'avais les yeux le‐
vés, mais un chat, un écureuil, un titan- D'ailleurs, d'instinct, elle
préféra le seul portrait que Clyton n'eût pas truqué, celui où
j'étais vraiment seul, assis sur le perron du Polo-Club, un ours
empaillé à ma droite avec des drapeaux dans son collier, où le
vent soufflait, où les cèdres du bosquet étaient durement battus
par les arbres encore sans feuillage, où, la petite girouette du
Club l'indiquait, j'étais tourné vers mon pays, vers mon enfance ;
où je souffrais enfin d'être arrivé à l'âge où l'on n'est plus que soi,
rien que soi...

Or, décidé à ne pas me prêter au jeu puéril de Clyton, à guérir
Mae, je résolus de lui apprendre ce qu'est la vie.

Ce soir-là, je lui parlai d'abord des villes. De Pau, qui 107 fait
le tour des Pyrénées avec ses petits tramways rouges qui stoppent
d'eux-mêmes à chaque marque et chaque femme rouge, où les
médecins promènent sans cesse' de longs cortèges de bœufs au
joug, pour imposer à la cité le seul rythme sensé, où chaque bébé



dans le parc Beaumont a droit à un paon qui le suit, au ciel tou‐
jours bleu duquel, chaque semaine, un enfant de vingt ans, avec
des grands cheveux peignés à l'argentine, tombe mort. De Cou‐
longesur-1'Autize, où les employés de la poste, en France, ont
l'ordre d'envoyer les poèmes égarés ou anonymes. De Montargis
où la belle Simone, suivie de sa nourrice, au bord de ruisseaux
écumants et que l'ombre des peupliers zèbre, pour arrêter son
âge soudain s'arrête, et la nourrice, sa distance un moment per‐
due . part affolée à reculons. De Buzançais où chaque soir, entre
quatre et cinq, l'écluse bruissant, un enfant songeur refuse de ré‐
pondre, de jouer, de faire collation ; son père le bat, le jette de‐
hors et parfois il tombe au soleil. De la France en un mot, où les
êtres ne sont pas des apparences qui surgissent selon vos be‐
soins, mais où chacun, pris au hasard, a son histoire, sa vie du‐
rable — et parfois, pour en être sûr, je suis resté près du même
des années entières sans qu'un seul de ses gestes ait trahi qu'il
n'existait pas.

— Je rêve, disait Mae...

Liée à un petit corps timide et immobile, elle agitait ses bras,
secouait sa tête, je caressais une sirène-enfant.

1 08 Curieuse, elle avançait sur le rivage même de la vie où je
l'attirais non sans ruse. D'abord je lui contai le plus beau rêve
qu'un homme ait jamais fait. Puis je lui dis la plus belle histoire
véritable. Au loin la mer étmcelait, mais couverte de rayons cas‐
sés et morts, et je ne :,ais quel poète hypocrite y avait péché à la
grenade. Parfois j'avais à prononcer un mot étrange et dange‐
reux, le mot " Oubli ", le mot " Joie ", le mot " Haine " et alors
j'entendais Lee aux écoutes s'agiter, s'inquiéter de me voir ma‐
nier de telles armes comme un soldat quand le civil prétend dé‐



visser un obus. Parfois des oiseaux, effarés de tant de clartés, vo‐
letaient autour des fenêtres, puis se réfugiaient à tire-d'ailes vers
le cœur de l'ombre, dans le cyprès du centre de la pelouse, s'y re‐
trouvaient tous et trouvaient ce soir-là la nuit bien étroite. Alors,
écoutant ce bruit des ailes, bienheureux, nous nous souriions,
nous pensions à ce qu'il y a de plus petit et de plus frissonnant,
au cœur des oiseaux endormis. Puis, tristes, nous pensions à nos
propres cœurs, si proches, nous pensions à leur taille, à leur
poids, à leur douce forme, à la fossette qu'y cause la flèche en
s'enfonçant. Elle s'étonnait de n'avoir pas à revenir, avec ce nou‐
vel ami, au point d'où elle partait chaque mois ; elle en éprouvait
un espoir infini ; quelle vie divine, si désormais, chaque amitié,
au lieu de la détruire, s'amoncelait sur l'amitié ! Nos deux visages
étaient à la même hauteur, aucun de nous maître de l'autre, elle
m'attira vers elle, posa ses lèvres sur mes lèvres, et soudain son
corps entier s agita,

s'évanouit : l'idée d'un ami unique en Mae venait de naître, 1
09 bue par un grand sommeil.

Le jour va se lever. Ma voiture revient à toute vitesse

entre la mer violette et les loteries, les montagnes russes, les

panoramas des interminables plages, tout blanc et or, avec

des glaces où mon chauffeur se regarde chaque fois. Une

bise aigre souffle ; de gros rayons maladroits nous frappent,

durs comme des palettes. Mary Miles a pu venir, malgré

son télégramme, et j'ai dû quitter Mae endormie. Clyton

ne lui parlera jamais de moi ; mes photographies sont en



morceaux, on lui dira qu'elle a rêvé... La mer, comme une

ville, rejette à nos pieds tout ce que le jour d'hier a sali en elle,

les algues touchées par quelque plongeur, les méduses

mortes, et tous ces objets acceptés dans son sein avec dignité

dont elle met un jour à comprendre la dérision, de vieux

chapeaux, de vieilles chaises. Tout le long du rivage, les

becs électriques brûlent encore, mais sans reflet dans l'eau

laiteuse. Heure sinistre ! Heure où sur mon pays, dans la

tranchée, la sentinelle se réveille, se promène avec ses lourds

souliers, et l'on entend à nouveau le bruit de l'homme contre

sa planète sèche.

Je songe à Mae. Je songe à son réveil, dans quelques heures ; à
son silence devant Mary Miles, car elle n'osera jamais interroger
son frère ; à ce petit aiguillon dans son cœur ; à ce baiser qu'elle
ne croit pas avoir donné, à cette

0 main perdue qu'elle cherchera tout le jour dans ses cheveux
; à ce qu'elle pense un rêve ; à ce jeune homme un peu triste, avec
ses yeux, un peu bavard, avec ses villes, mais qui lui tendit les
bras dans un costume invisible, qui la pressa — car sa mémoire
chaque jour enrichira son rêve — sur son coeur enflammé, dont
on voyait vraiment les flammes ; qui la porta à travers une forêt
semée de marécages dont on voyait vraiment les vipères et dra‐
gons ; qui lui promit de vivre toute la vie près d'elle, de mourir
près d'elle, qui avait tué cent Allemands, qui avait pris Constanti‐



nople, qui nulle part n'existe et ne soupire, nulle part, hélas ! —
qui est moi...

mJ
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EPILOGUE

Lettre à Gladys, de Lawrence M. Scott, frère jumeau de Leslie M.
Scott, premier régulier américain tué en France.

Comme jamais je ne me suis expliqué, Gladys, pourquoi vous
m'aviez préféré à Leslie, je ne m'étonne pas, — depuis cette mort
qui fait de lui pour toujours mon cadet fragile, mon aîné de mille
ans, — de vous voir désirer avec passion le connaître, c'est-à-dire
le recon-

12 naître de moi-même; me délaisser... Vous désirez savoir le‐
quel est lui, lequel est moi sur les photographies de notre enfance
: c'est lui qui a les régates rayées, et moi les régates unies. Nos
parents distinguaient leurs fils -à cela, et, rassurés, alors qu'à
notre sortie du collège nous commencions à n'avoir plus exacte‐
ment les mêmes visages, et que changeaient en nous ces traits
seuls d'ailleurs qui passent pour immuables, la couleur des yeux,
la forme des dents, ils avaient fini par ne plus voir entre nous de
différences. De sorte que pour mes parents seuls je suis le por‐
trait de Leslie. Pour tous les autres, il est disparu, et pour vous



surtout, qui le trouviez ardent, jaloux, autant que j'étais résigné
et paisible. Mais je contiens toute sa vie. Je suis né une minute
avant lui, et chacun de mes jours nouveaux croît en cercle autour
de sa tombe. Pas une de ses pensées qu'il ne m'ait dites par des
phrases, pas un animal qu'il ait caressé et dont j'ignore le nom
propre. Le jour seulement de son départ pour la France je l'avais
quitté ; je viens de refaire son voyage jusqu'aux Vosges ; hier, j'ai
vu la tranchée où il est mort et j'ai rejoint, depuis deux mois cou‐
chée, cette ombre que je me plaisais du moins à imaginer fugi‐
tive. Depuis hier ma vie est à moi et je n'ai hérité, dans ce deuil,
que de moi-même. Depuis hier, je vis séparé de lui, et de moi
aussi séparé, car je perds mon enfance, ma jeunesse avec la
sienne. Il se cramponne à son jumeau comme un noyé. Je relâche
dans le néant, les reprendrai-je jamais? tous mes souvenirs, qui
étaient les siens. Je vous

vois déliée de je ne sais quels anneaux, Gladys, vous qu'en- 1 1
3 cadraient toujours nos corps et nos pensées ; pour la première
fois, vous réapparaissez seule, libre, vos cheveux sont flottants,
votre tunique s'ouvre ; c'est en face de vous que je songe à me
mettre et non plus à votre côté droit, le gauche occupé par Leslie.
Vous voilà à la poupe, me voilà à l'avant de notre canot à trois
places, vous gouvernez, je pagaye, une mort unique le prive de
tous ses passagers... Vous rappelez-vous ce jour sur le Charles Ri‐
ver, où il vous reprochait de parler du printemps avec les mots
qui servent pour le soleil? Devant moi aujourd'hui le printemps
se lève, Gladys. Je vous écris de la cantine de Cusset, au bord
d'un ruisseau, dans ce qui était un parc, et l'on a cloué une plan‐
chette, pour en faire une table, sur le tronc de chaque arbre cou‐
pé. A droite, une Américaine donne à ceux qui veulent manger ; à
gauche, une Française à ceux qui veulent boire. Des soldats s'ins‐



tallent au centre : c'est, bienheureux, qu'ils ont à la fois faim et
soif, Je n'ai que faim. De loin je vois, me souriant sans m'appro‐
cher, la fille du pays dont je foule présentement le sol, que je
viens défendre, et de près, — si je veux je la toucherai, — la fille
de ma patrie lointaine. Alors je pense à vous, minuscule, sur une
petite Amérique, je vous souris, j'allume votre pipe, j'attends,
comme un enfant, que le printemps se couche.

Vous êtes froissée, Gladys, d'entendre parler du printemps
dans la première lettre que je vous écris de la guerre. Mais à mes
pieds, découpée par un rayon, je vois soudain

1 1 4 noircir la première ombre des feuilles nées ce matin ; au
flanc des collines, je vois des poiriers, des pêchers généreux
contenir la sève des feuilles pour livrer plus tôt toutes leurs
fleurs, c'est la guerre, sur des squelettes encore desséchés, et,
dans le vallon, de hauts pruniers tout blancs, drus comme des
choux-fleurs. Ici le printemps dure, Gladys, il n'est pas d'un jour
ou deux comme chez nous, et j'ai trouvé enfin le contrepoids à
notre automne. Tous les mots que vous usiez, d une usure imper‐
ceptible, — mille fois vous les diriez sans qu'ils se percent ou se
boursouflent — pour parler de la lumière, du couchant, de mon
jeune paon, ou de vous-même, vous pourriez à juste titre les don‐
ner à ce printemps français. Dans un guéret fumant, le semeur,
seul homme de France qui ait le blé à discrétion, le prodigue d'un
geste économe et précis. Sur chaque cep, le vigneron se courbe
comme sur son baril, quand il tire le vin. Un canard, que sur la
rive droite effarouchent des soldats américains, sur la gauche des
zouaves, nage au milieu exact du torrent, rampant sans modifier
son axe sur les rocs qui affleurent, au lieu de les contourner, et
son sillage atteint toujours les deux bords à la même seconde. Le



train glisse sur le fond de l'horizon au moment où une nuée
s'écarte du soleil, et c'est le bruit d'un grand store qu'on tire. Les‐
lie était né pour le printemps. Tous ces mouvements qui l'agi‐
taient et nous semblaient inutiles, lorsqu'en plein été s'écartant
de la mer il remontait en maillot un ruisseau, lorsque dans l'au‐
tomne résonnant comme une cathédrale il chantait des two steps,
quand sous la neige il

peignait au ripolin vert notre palmier de ciment et de tôle,
c'était les gestes qu'il ne pouvait réunir par cette saison qu'il
n'aura jamais connue. Saison qui rend compatissant, inoffensif,
et chacun croit à l'innocence. Autour du tronc d'arbre voisin,
quatre soldats français qui repartent pour le front boivent dans
des verres qu'orne de lauriers minces, quand ils les reposent,
l'ombre d'un buisson, et je les écoute qui parlent sans haine. Le
premier raconte que les serpents les plus dangereux, les serpents
corail ou coraux, il a oublié le pluriel, ont la bouche trop petite
pour mordre ; le second que le requin n'attaque jamais l'homme,
qu'il suit les navires à cause des épluchures, et que s il a mordu
un cuisinier tombé, il se sauve en voyant le sang ; le troisième as‐
sure qu'il suffit de frapper dans l'eau avec les mains pour traver‐
ser le Niger sans crainte des mille crocodiles et il nageait même
avec sa femme arabe sur le dos ; et le quatrième parle de deux
Saxons qui lui donnèrent de l'eau un jour qu'il fut blessé... Rassu‐
rés, dans un monde enfin libéré d'hommes et d'animaux mé‐
chants, ils laissent leurs bras,

leurs jambes s'écarter d'eux sans péril. Le ciel est maintenant
tout bleu, avec un de ces gros nuages d'explosion qu'on voit de‐
puis la guerre, blancs et gonflés, et près d'exploser à leur tour. La
rivière Allier roule des eaux filtrées vers la rivière Loire. A travers



cet air, cette saison inconnue, Gladys, je vous vois, votre corps et
votre âme, comme sous des rayons violets qui m'en dévoilent
soudain les formes et les métaux ; votre obstination, tendue de
biais dans votre cerveau comme un os d'ivoire ; votre éternel
contentement qui ressemble tant à un vrai cœur, et qui dispense
une rosée superbe ; la glande de vos larmes, sans rides... Il n'y a,
au fond, que Dieu d'impitoyable, Dieu seulement que rien ne pa‐
cifie ou n'émeuve, ni quand on bat un fleuve de ses bras, son es‐
clave nue sur le dos, ni quand on est blessé et qu'on a soif en sa
présence, car aujourd'hui Debussy est mort. Les Allemands ont
heurté de leur pioche pour la troisième fois, dans les tranchées, je
ne sais quelle racine de la France. Vous vous rappelez le Message
de notre Université, où nous déclarions nous battre pour Rodin,
pour Degas, pour Debussy... Il est trop tard. Tous trois sont
tués...

Je suis venu de New- York sur le même bateau que Leslie. Le
capitaine m'a pris pour lui et vingt fois m'a demandé par quelle
ligne j'étais revenu. Pas d'attaques, pas de torpilles. La seule
alerte fut un homme à la mer, qui sans se débattre, sans plonger,
mourut noyé aussitôt comme si 1 eau dans ces parages était
seulement empoisonnée ; je le voyais flotter sur

le dos, autour de lui la lumière de la lune apaisait les flots 1 1 7
comme l'huile autour d'un navire en péril, et de son corps nous
pouvions à loisir sauver mille pensées, les transborder sans
même les mouiller jusqu'à nous. Toutes les fois qu'un peu de
mort, un peu de sang ouvre la terre, il en sort à la fois toutes les
pensées que j'aie eues, une à peu près par an, depuis que je vous
connais, et ce noyé m'ouvrait l'océan, jumeau de quel cœur. Il
flottait, et la bouée que j'avais lancée auprès de lui paraissait de



plomb. On le repêcha, rien ne put le ranimer, on dut le rejeter le
soir, mais cette fois avec un poids de fonte... Ce fut tout, la traver‐
sée ne fut plus que banale ; c'est-à-dire que le soir venait, et que
le soleil, un de nos regards pris entre chacun de ses rayons, tour‐
nait vers l'Amérique en nous tirant les yeux ; que la nuit venait,
chaque fois troublée par la folle qui s'évadait nue de sa cabine
pour attaquer celle du célèbre juriste qu'elle prétendait cacher un
chat-tigre sous son lit, et le matin me réveillaient les engagés ar‐
méniens qui partaient délivrer l'Arménie par Jérusalem, Damas
et Diarbekir et qui chantaient la Marseillaise en leur langage. Du
pont supérieur, nous les voyions jouer à leur jeu national, qui est
sautemouton, celui qui était courbé gardait parfois à la main sa
cigarette allumée, se refusait à la poser malgré les rumeurs, et
cela rendait le jeu, s'il est possible, plus homicide encore. Ils
étaient équipés à neuf pour tout ce qui coûte moins cher aux
Etats-Unis, chaussures, ceintures, cols, mais de haillons pour
tout ce qu'ils savaient trouver à meilleur compte en

1 1 8 Europe, les chaussettes, les chapeaux, les chemises ; et, la
nuit, ils parvenaient à graver sur le bastingage, les patrouilles ja‐
mais n'en purent saisir un seul, des dessins de cornues, de tubes
contournés et renversés, qui étaient leurs noms debouts, à part
l'inscription sur la cabine du capitaine, qui était la légende
d'Adam... Puis, de ma chaise, je voyais des vagues doucement se
déplier, une jaune et rouge, une verte et jaune, et me rendre le se‐
cret donné à l'aller par le bateau espagnol, le bateau brésilien. Le
commissaire du bord me terminait l'histoire qu'ils avait com‐
mencée à Leslie, et toutes choses, et le lever du soleil lui-même,
et le phare de Royan, et Bordeaux avec ses flèches, et depuis tous
les petits bourgs de France me disent la fin ou la morale de je ne
sais quel mystère dont j'ignorerai toujours le début.



Puis j'ai traversé la Guyenne, l'Angoumois. De Bordeaux à Pa‐
ris on aperçoit tous les vingt miles, découpée sur l'horizon, ou dé‐
calquée, quand il pleut, aux endroits les plus solitaires, une
image américaine ; inactifs comme les marins sur un radeau, des
fofestiers glabres, assis sur une clairière ; des nègres usant les
uniformes de la Sécession et construisant les hangars avec mille
précautions car ils ne sont pas encore assurés sur la vie. Je
connus Montrichard, dans la Touraine, patrie des cuisiniers, et,
venus en permission saluer mon aubergiste il y en avait trois, ce‐
lui du tsar, celui de l'empereur de Siam, et le chef de l'Hôtel des
Voyageurs à Auxerre, que tous respectaient. Je connus cette ville,
gardemeubles aussi d églises et de châteaux, où attendent leur

ordre de transport tous les Américains qu'on renvoie en Amé‐
rique, parce qu'ils sont malades, ou en disgrâce, ou en surnombre
dans leur grade, et Français, Françaises sont vraiment hospita‐
liers, car ils les soignent comme on le fait ailleurs des Américains
qui arrivent. M 'écartant parfois de la grande ligne, j'arrivai par
embranchement dans ces villages encore solitaires où notre in‐
tendance, comme un insecte pour ses futures larves, est allée dé‐
poser du maïs, des balles de coton, des farines d'avoine là où naî‐
tront des régiments, des compagnies américaines, et je levais la
tête des gamins qui déjà balbutiaient l'anglais. Parfois il y avait le
feu, tous s'y précipitaient, les soldats combattaient 1 incendie
avec leurs mains, avec leurs haches, entourés des épouses, des
enfants, des blessés, qui tous les encourageaient sans pitié pour
les belles flammes, comme si c'était la guerre qui sortait là sou‐
dain et qu'il fallait étouffer. Je ne vous dirai pas ce qu'est Pans.
On a couvert avec des sacs de sable tout ce qui vaut, m'a-t-on dit,
d'être admiré, et j'ai rencontré Mason, le professeur d'art à Alba‐
ny, qui essayait de voir par les interstices. Privé de toutes ses



beautés, Paris est la plus belle ville du monde; je passe près de
chaque amas de sac intimidé, comme en lisant le Chaucer où
mon oncle puritain avait barré d'encre indélébile toutes les méta‐
phores ; je passe près de la Danse, près de la Marseillaise voilées
en détournant la tête, mais le cœur vers elles, comme près d'un
charme, d'un attribut secret de Paris. Dans la rue des passants
portent une poussière

1 20 blanche sur les épaules, c est qu ils ont été dans la cave à
cause des gothas, et le Sacré-Cœur tout entier en sort chaque ma‐
tin, aveuglant. Chacun surveille sans haine la lune et ce trou d'ar‐
gent qui chaque soir s'agrandit, comme si la plus grande torpille
allait passer par la pleine lune et

l'on évite de se mettre en dessous. Je vis un avion s'abattre un
jour d'alerte sur la place de la Concorde, l'aviateur en sortir, mar‐
cher trois grands pas, un petit, et mourir en fantassin au centre
exact de sa ville, du devoir. Le canon tonne :

suivant les trottoirs nord-est à cause de la pièce géante, les
rues sud à cause des courants d'air, avec des écarts sud-ouest-
nord-sud pour évi" ter les pensionnats de garçon, des files de
fillettes en capuchons gagnent les catacombes. C'est alors que je
vais voir Hélène Grandin. f§£ Car, je vous en dois l'aveu, Leslie
s'est fiancé à son passage dans Paris. Lui qui recula toute sa vie
devant le mariage dans le pays où l'on s'engage en un jour, en
France où tout est convention et attente en un jour il a trouvé sa
femme. Hélène habite deux chambres d'où l'on aperçoit à peine
la

rue, mais, du débarras, en posant un tabouret sur une chaise 1
2 1 et la chaise sur le fauteuil, par une lucarne on voit tout Paris.



Elle me reçoit sans chagrin, sans prévenance. Rien en moi qui
l'émeuve, qui l'attire. O légère Gladys, ô indécise et qui nous avez
cru semblables, elle ne remarque pas que nous étions jumeaux,
elle n'a vu dans Leslie que ce centième de corps, ce centième
d'âme par quoi il différait de moi, elle ne la aimé que par ce qui
toujours vous sera inconnu ; et j ai enfin le sentiment, non pas
qu'une part de mon être, mais un être entier avec Leslie est mort.
Je lui prends la main, ma main tremble. J'éprouve toujours l'an‐
goisse, près d'une femme d'un autre pays que le mien, de voir
une femme d'un autre siècle. Je ne peux découvrir ce qu'il y a du
présent dans Hélène, elle est du siècle passé, du siècle prochain.
Je regarde ses yeux, mes yeux me piquent. Tout ce qui est sans
couleur et terne dans la chambre devient étincelant dans ses pru‐
nelles, les rideaux sombres, les meubles sombres, et tout ce qui
est éclatant y devient terne et voilé, des couverts d'argent, le so‐
leil. Entre le soleil tout noir et un chapeau de deuil qui étincelle,
je vois le visage de Leslie flotter, sourire. Je dis à Hélène que je
suis fiancé, que vous vous appelez Gladys, que ma famille est la
sienne, et Gladys égoïste sa sœur généreuse. J'engage pour cette
orpheline nos biens et l'Amérique entière, et même ce qui nous
appartient à peine, car je lui décris le Grand Canon, les Buildings,
le parc de Yellowstone comme si je les lui offrais. J'insiste. — Oui,
répond-elle...

122 Que veut dire oui en français? Oui veut-il dire que le
Grand Canon est trop désert, qu'il faut le combler d'éléphants, de
lions ; que les Buildings sont trop blancs, qu'il faut les peindre en
rouge, en argent?... Oui veut-il dire que l'on voit Gladys telle
qu'elle est ce matin d'avril, agitée sur notre côte Pacifique, com‐
mandant ses amies à cheval sur les chevaux de bois flottants et
dirigeant la houle? Oui veut-il dire que la vague arrive, que Gla‐



dys tend les [épaules, ferme de la main sa bouche riante, car
l'idée ne lui vient pas de ne pas rire? Oui veut-il dire que l'on ac‐
cepte tout cela, que l'on refuse? J'ai honte soudain des pays heu‐
reux. Je parle à Hélène de la gloire, de la beauté qu'il y a à mourir
pour son pays, pour une femme, et, c'était le cas de mon frère,
pour deux femmes, pour deux pays. Elle secoue lentement la tête,
de gauche à droite : — Oui,... fait-elle.

Adieu, Gladys. J'ai rejoint la brigade de Leslie et tout un jour
je suis resté au poste de son général. C'était un carrefour, sur le‐
quel des camions, des compagnies fatiguées

s'arrêtaient d'elles-mêmes comme des locomotives sur une
123 plaque, et soufflaient, attendant qu'elle tournât. J'attendais
Farnsworth, celui que vous appelez Lunettes à cause de ses
énormes prunelles, qui semble un Cyclope étonnant, un Cyclope
à deux yeux, et qui a vu de ces immenses cercles mourir Leslie.
J'attendais avec le chien du major qu'on ne laissait point ce jour-
là faire la chasse aux obus, car on craignait des obus asphyxiants,
et le major seul courait pour arriver premier aux blessés. Je vis
passer l'avion de notre ami Thaw qui tous les jours va planer une
minute à trois mille cent deux mètres au-dessus d'un village en‐
nemi, point exact, hauteur exacte où pour la dernière fois fut
aperçu son ami Morton, disparu, et comme si c'était là-haut à un
mètre près qu'on dût le retrouver. On apportait des morts tués
par les gaz. Des soldats avec crainte délaçaient le masque, par
crainte de trouver un ami, — plus triste encore de découvrir un
visage pour tous méconnaissable. J'aidais à les porter ensuite à
l'ombre, à l'écart, près de ces renflements ou de ces creux de la
terre qui semblent faits, par leur forme, pour tenir un corps éten‐
du, et dites à l'Amérique que tous les tués de la septième brigade



ont été ce jour-là enterrés dans le bon sens. Parfois le vent nous
jetait au visage, comme une mitrailleuse, des gouttes dures de
pluie ; nous frissonnions, découverts par une fausse mort. Des
Français passaient le visage nu, à côté de nos artilleurs masqués,
et nous comprenions qu'ils étaient dans leur air, que nous nous
battions près d'eux comme des scaphandriers près des génies

1 24 des eaux et ce soir encore, dans ce petit parc, près de ce
petit clocher, je me sens un masque, et je prends, pour l'arracher,
mon visage dans mes deux mains.

0 Gladys, vous rappelez- vous cette gouvernante qui nous obli‐
geait à la fin de chaque lettre, en post-scriptum, de définir un des
mots qui honorent les hommes, le mot loyauté, le mot éternité, et
je fus privé de dessert une semaine pour avoir décrit, dans la
lettre à notre évêque, le mot Gladys. Voulez-vous aujourd'hui le
mot Nostalgie, le mot Tristesse, sont-ils de ceux qui vous ho‐
norent? J'ai vu Farnsworth. Leslie, toujours ennemi de l'em‐
phase, a trouvé un prétexte à mourir pour la France. Il était venu
aux tranchées les poches pleines d'oranges, car Farnsworth les
aimait ; son ami était devant les lignes en patrouille, cerné, il le
rejoignit en rampant, le sauva de trois Allemands, mourut pour
la plus belle cause, mais à propos d'un ami, et il eût même le
temps de lui donner une dernière orange, car il avait lancé les
autres ses grenades épuisées. 0 Gladys cruelle et rose, pourquoi
faut-il que le mot Bonheur soit le seul, aujourd'hui que j'aie envie
de vous décrire? Le Bonheur Gladys, est l'accord entre tous les
hommes, chacun, le nègre aussi, comprenant les plus grands ; le
bonheur est de sentir son âme immense et au centre son corps
minuscule comme un noyau ; de voir recommencer, mais cette
fois comme s'ils étaient faits pour vous seul, à votre seule inten‐



tion, tous les gestes qu'on a vus sans les comprendre un quart
d'heure plus tôt, quatre soldats amis des requins, des Saxons,
lever

leurs verres entourés d'ombres de lauriers, s'asseoir autour 1
25 d un tronc d'arbre coupé en étendant les mains vers lui
comme les fakirs autour d'une graine qui va devenir tout à 1
heure palmier ; de voir, sans que rien en ce monde puisse l'expli‐
quer, l'Américaine soudain donner à boire, la Française, à man‐
ger, deux grands pays changer leur but et leur fonction par
simple bienveillance, et, suprême bonheur, de voir un canard, ses
ailes ouvertes, plus lent que le courant lui-même, balayer, pour
en enlever la poussière, le ruisseau étincelant.

LA PREMIÈRE ÉDI- TION DE CET OUVRA- GE, DONT IL
FUT TIRÉ 30 EXEMPLAIRES (A- AE) SUR PAPIER A LA
FORME DU JAPON & 500 (I-D) SUR PA- PIER DE MON‐
DEURE, FUT ACHEVÉE SOUS LES PRESSES DE LA MAISON
FRAZIER- SOYE, A PARIS, LE 29 SEPTEMBRE 1918.
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