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Amis d'automne

[boue, EnJormeuses saisons, il faut que je vous loue D'envelop‐
per ainsi mon cœur et mon cerveau D'un linceul vaporeux et d'un
vague tombeau.

Charles Baudelaire.

La tristesse des premières pluies, l'angoisse des jours plus
courts et surtout des longues et interminables soirées d'hiver, où
le cœur se sent si seul ! toute la détresse de cette saison d'adieux
et des départs les étreint et les détraque, les pauvres êtres ma‐
lades et mal armés contre la vie, que la

fatigue d'exister déprime et que la névrose obsède.

Voici l'époque monotone où les nerfs des aimants et des sensi‐
tifs commencent à se tendre douloureux et à vibrer écorchés, mis
à vif dans la mélancolie des couchants de turquoise et des ciels de
vieux jade, ces horizons délicieusement -nuancés comme d'an‐
ciennes étoffes, que les brumes d'octobre disposent au-dessus
des silhouettes familières et des coupoles connues des monu‐
ments de Paris.

Oh! le gigantesque chandelier de la tour Eiffel, se profilant à
jour avec sa précise armature de fer sur les coteaux rouilles de
Meudon et de Sèvres, la laque verte trempée de rose de la Seine
déjà crépusculaire ou bien, là-bas, tout là-bas, dans un ciel ouaté
de nuées couleur de duvet d'eider, avec çà et là des brisures de
nacre, les tours de Notre-Dame apparues d'un violet d'améthyste



éteinte, d'un violet de pierre rare, d'unedouceurinfinie, tandis
que bombent et
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mi roiteut sous un coup de lumière les dômes

satinés du Yal-de-Grâce et du Panthéon!

Et la pénétrante humidité des avenues,

leur frissonnement après l'ondée, le sol défoncé et mou, la
chute lente, comme d'un oiseau blessé, des premières feuilles
mortes, les feuilles de platane surtout, toutes minces et déjà
jaunes, et dans l'air cette odeur fade de fruitier et de moisi!

C'est l'automne.

Et les lourds camions, les fardiers se traînent cahin-caha le
long des berges; des brigades de terrassiers bouleversent la
chaussée des boulevards, et les voitures de déménagement, la‐
mentables sous leur bâche trempée d'eau et raidie — se suivent à
la file à l'entour des gares, comme pour un enterrement.

C'est l'automne.

Dans les faubourgs populeux et mornes, les marchands de
marrons ont rallumé leur poêle, tandis que, dans la banlieue, les
petits jardinets de villa se pavoisent de fleurs funèbres, or rouillé
des chysanthèmes à côté des velours tuyautés des dahlias et du
bleu de renoncement des asters et, là-bas, sous ce rayon de soleil,
le gris bleuté des ardoises avivé parla pluie, comme il brille mé‐
lancoliquement i



Oui, la voilà bien la saison monotone où les nerfs des sensitifs
et des malades se

tendent douloureux et vont vibrer à vif dans La détresse îles
soirs de bourrasque et de pluie, connue les cordes roidiesd'un
pauvre vieux violon.

Chez toutes et chez tous, le spleen se réveille, le spleen ne de
l'ennui de vivre, et de la peur d'aimer, et du désir coupable d'ai‐
mer, quoi qu'il arrive, et de souffrir encore, et de la rage sourde
de savoir tout effort inutile et toute tentative vaine devant l'ins‐
tinct vainqueur et la fuite irréparable du temps; et avec l'ennui,
incrusté comme un crabe en la pauvre cervelle, l'essaim des fan‐
taisies s'essore et bat de l'aile, les honteuses comme les enfan‐
tines, les monstrueuses comme les cruelles; en cette louche sai‐
son, tous et toutes ont quelque chose de pourri dans le cœur, et
voilà pourquoi les cafés et les bouges, les rues suspectes et les
équivoques banlieues, comme les tripots et les maisons de filles,
s'emplissent et regorgent de clients amateurs et d'indo-

lents rôdeurs en cette morne saison. Pourquoi on en rencontre
tant, à la tombée du jour, qui déambulent le long des quais avec
des yeux brillants et vides, des
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et toutes les trahisons. Oh! les rencontres sont mauvaises, les
soirs d'octobre, à l'angle de nos ponts! Oh! la main crispée, fré‐
missante, déjà griffe de l'homme que l'ennui pousse au meurtre
en exacerbant l'instinct! Oh! les prunelles hagardes, de prière et
d'effroi, de la pauvre créature, parfois une honnête femme et
même une mondaine, que le spleen implacable entraine à la
luxure, à l'aventure, à quelque chose encore de pire dans l'incon‐
nu et l'imprévu, el cela sans que la misérable proie s'en doute, de‐
venue inconsciente, devenue une autre, une étrangère; dont le
péché la fera mourir de honte et d'angoisse demain.

Sans compter tous ceux que la cour d'assises et que l'hôpital
guettent, ô pauvres a mes d'automne, victimes d'inéluctables et
d'iniques destins!

Comme le ciel saigne étrangement ce soir au-dessus de ce via‐
duc, et comme les feuilles s'égouttent tristement le long de cette
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berge, où pétaradent des tirs et beuglent des guinguettes... Il y
aura, je parie, encore des suicides aux faits-divers des journaux
de demain.

Le Poinl-du-Jour, 6 octobre 1892.

INCONSCIENTE

Oh ! les pauvres êtres que la fatigue d'exister déprime et que Ja
névrose obsède !



Celle-là, Rémy de Gourmont l'a rencontrée et notée dans un
des plus curieux chapitres de son roman Sixtinc.

Et nous aussi, nous l'avons cent fois croisée à la sortie du
Louvre, sous les arcades de la rue de Rivoli, l'anonyme détraquée
aux yeux comme lointains dans leurs cernes profonds et ombrés
de kolil, à la pâleur quasi surnaturelle sous son frimas de velou‐
tine... Mondaine ou fille galante? Est-ce que l'on sait jamais

avec les femmes? Mais quelle qu'elle soit et d'où qu'elle
vienne, Rémy de Gourmont l'a reconnue entre toutes et en a bu‐
riné l'indiscutable signalement, le jour où il l'a peinte avec sa dé‐
marche inquiète et zigzaguante, ses gestes de somnambule et la
crispation de toute sa pauvre face tourmentée par un inégal
abaissement des coins de la bouche et un inégal relèvement des
sourcils sur de lourdes paupières, l'une toute distendue, l'autre
toute froncée à petits plis.

« Elle était assez grande, maigre, brune, très pâle, écrit-il, et
portait bien une toilette plutôt originale, de la dentelle noire en
ondes et rien d'éclatant. »

Les jours de grains, quand Taverse fait rage et met comme
d'innombrables et longues baguettes d'eau sale entre le ciel et le
macadam, il faut la voir aller et venir à travers la cohue des gens,
tassés là par la pluie sous les arcades de la rue de Rivoli.

1 i ames d'automne

Elle arpente le trottoir, hésite un instant à un angle, se re‐
trousse comme pour prendre son élan pour traverser la rue, puis,
au moment d'ouvrir son parapluie ou de héler un fiacre, revient
soudain brusquement sur ses pas, attirée on croirait par les



splendeurs d'un étalage : la voici, d'ailleurs, qui s'y arrête et,
comme hypnotisée, s'immobilise devant un assortiment de bro‐
deries persanes, le front appuyé à la fraîcheur des glaces, les yeux
ailleurs, reculés sous les plis des paupières tandis que la bouche
entr'ouverte sourit, qu'un bout de langue y pointe au coin mouillé
des lèvres et dit crûment d'oser aux hommes qui passent, oui,
d'oser prendre à pleines mains cette taille qui se cambre et cette
croupe qui s'offre.

Car à cette minute cette femme aux dessous coûteux et parfu‐
més, à la chaussure fine, aux bas à coins brodés de deux louis la
paire, est à qui veut la prendre... Sans

volonté, sans défense, elle est la proie que peut emmener et
posséder tout son saoul, en toute sécurité, dans le premier garni
du voisinage ou chez lui, le premier comme le dernier venu. Cali‐
cot ou souteneur, clubman égaré là par hasard ou libertin suiveur
de femmes (une race d'hommes qui tend pourtant à disparaître) ;
le maie, à qui cette chair offerte fait envie, n'a qu'à prendre cette
misérable par le coude, à lui souffler une obscénité dans la
nuque, la pousser dans un fiacre et donner une adresse... ou gar‐
der parfois le iiacre tout simplement, et cette femme, la mère de
vos enfants, est à ce monsieur, à ce passant, à cet inconnu.

-Mais elle, l'épouse adultère?... oh ! elle ne se doute même pas
de ce qu'elle fait, elle ne saura qu'après : la névrose la travaille,
elle est inconsciente, en pleine crise. Si le passant qui l'a remar‐
quée se trouve être, comme le héros de Gourmont, un galant

homme ou plutôt un amoureux épris ailleurs et gardé par son
amour, il aura pitié, fera monter la malheureuse en voiture, ob‐
tiendra son adresse et la reconduira chez elle, et encore en fiacre,



aura-t-il à essuyer de l'hystérique d'étranges confidences et de
plus étranges propositions encore !

« Je vous dois beaucoup, il faut venir me voir. Vous m'avez
sauvée. Voulez-vous être mon médecin? Soyez mon médecin, je
vous obéirai bien. » Ou bien : « Mon mari part tous les matins à
dix heures, il ne rentre que le soir. C'est, entre nous, un bureau‐
crate sans idéal. Ah! je ne suis pas comprise, o Et les petites
mains de pétrir les vôtres, et les beaux yeux profonds de brasiller.

Si le passant est un jouisseur ou un opportuniste, il y a ce jour-
là une infamie de plus de commise dans la chambre à l'heure et
au quart d'heure d'un des trois
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mille et plus, hôtels complaisants de Paris.

El à quoi a obéi cette femme, qui vient de se prostituer bête‐
ment à un inconnu, sans intérêt et sans plaisir? Car elle n'y a pas
môme pris plaisir, elle aime quelquelois son mari !

Mystère!... A on ne sait quel rut, quelle folie née des stations
prolongées devant toutes ces étoffes, tous ces reflets de peluches
et de soieries, convoitises inavouées et inassouvies de ces mille
objets de luxe et de féerie : à on ne sait quel prurit aussi dévelop‐
pé au frôlement de la foule, la foule des jours de pluie fumante et
mouillée, et dégageant, tassée dans la chaleur de ces grands ma‐
gasins, comme une odeur de bête et de fourrure. Est-ce que l'on
sait, d'ailleurs? peut-être tout simplement à l'ennui, à un ennui
de femme mariée astreinte à un minimum de dépenses, affolée
des exigences du budget; peut-être tout simplement à



l'énervenient de cette journée d'octobre, molle, pluvieuse et
chaude, à un besoin de sensation neuve, à l'envie d'une brutalité.

Samedi, 8 octobre 1892.

UN BAUDELAIRIEN

J'aime à plonger ma tète amoureuse d'ivresse Dans ce noir
océan où l'autre est renfermé.

La Chevelure, par Charles Baudelaire.

Celui-là, nous l'avons vu à la neuvième Chambre, au moment
où trois médecins aliénistes, MM. Voisin, Mottet et Saquet l'em‐
menaient du banc de l'accusation dans la salle des douches d'une
maison de santé.

11 suivait les femmes, se faufilait derrière elles dans les foules
et leur coupait leurs chevelures, leurs chevelures fluides et vi‐
vantes, qu'il emportait... pour les vendre9... non, pour les garder
et se caresser
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Le corps et les mains à leur soyeux contact, comme d'autres vo‐
luptueux, mais plus prudents, attardent le nullement de leurs

doigts dans des frissons de velours et de soies, roides ou
douces, jusqu'à en pâmer.

Lui avait la folie des toisons féminines, souples, molles et
pesantes.



Un soir "de l'autre été, vers la fin de

septembre, une jeune fille, se trouvant avec son pore à la sta‐
tion d'omnibus du Trocadéro, sentait un individu placé derrière
elle passer la main dans sa chevelure, de Longues tresses blondes
qui pen-

daient sur ses épaules. Soudain, elle poussait un cri : l'homme,
avec une paire de ciseaux, venait de lui couper les cheveux.

On arrêtait le voleur, c'était un sieur Pelletier.

A chaque arrivée d'une voiture à la station, il s'insinuait dans
la foule. Trois fois

de suite, on l'avait vu essayer de se rapprocher de la jeune
fille; à un moment, il l'avait même pressée si fortement qu'elle
avait fait un mouvement en arrière, qui, cette fois, l'avait
préservée.

Mais elle avait très bien vu l'homme, et quand elle s'aperçut
que ses cheveux avaient été coupés, elle put immédiatement le
désigner.

Filé par les agents, Pelletier était arrêté le soir même à son do‐
micile, avenue Kléber.

11 ne nia pas : il avait encore dans la main la natte qu'il venait
de couper, et une paire de ciseaux dans la poche.

Or, aux interrogations du commissaire de police, que répon‐
dait-il :

— C'est un moment d'égarement, c'est une passiori malheu‐
reuse que je ne puis dominer.



— N'avcz-rous pas déjà exécuté les mêmes mutilations sur
d'autres jeunes filles ?

— Oui, cela m'est déjà arrivé une dizaine fois de.

— Que faites-vous des cheveux dont vous cous empares ainsit

— Je les conserve ches mol : c'est une passion.

C'était une passion: toute l'énigme du mystère était là, c'était
une passion. Pelletier ne volait pas les cheveux pour en trafiquer:
une perquisition faite à son domicile amenait la découverte de
soixantecinq tresses ou nattes de cheveux de diverses nuances
classées en divers paquets, ni plus ni moins que le clavier de
chaussettes du duc Jean des Esseintes.

Ce bizarre collectionneur était d'ailleurs un récidiviste. En dé‐
cembre 1886, un fait analogue l'avait déjà fait arrêter, mais ici
commençait le fantastique et l'hallucinant de l'histoire : on re‐
chercha sa première déposition, elle est à faire frissonner :

« Depuis trois ans environ, — disait-il, —

quand j'étais seul dans ma chambre, J'étais souvent pris d'un
malaise qui commençait par l'anxiété, l'angoisse, le vertige; puis
l'idée me venait de toucher des cheveux de femme. Je ne puis
dire comment j'ai fait la première fois.

« Mais quand j'ai tenu dans ma main une natte de cheveux,
j'ai éprouvé une sensation tellement délicieuse, que j'étais décidé
à tout faire pour me la procurer encore...

« Aussitôt que je voyais des cheveux flottants sur des épaules,
j'étais obsédé par l'idée de les toucher.



« Bientôt cela ne me suffit plus; je voulais les posséder, et un
soir je coupai une natte avec un couteau,

a Je la rapportai chez moi, la gardant dans ma main durant
tout le trajet, et quand je fus dans ma chambre, je fus repris de la
même exaltation que dehors.

« Je plongeai la main dans ces cheveux,

je les promenais sur mon corps avec délices.

« Je ressentais une profonde contrariété quand je ne pouvais
arriver à couper les cheveux que je convoitais. »

Les terrifiants héros des contes d'Edgar Poë n'expriment pas
autrement la maitresse obsession, l'aveuglante et douloureuse
obsession qui les sollicite et puis les pousse à l'exécution de leur
crime.

Il y a cette fatalité et ce besoin tyrannique, impérieux, d'une
volupté immédiate dans les actes des fantomatiques personnages
dé Poë. L'effroyable meurtrier du Cœur révélateur, le tortion‐
naire sensuel et raffiné du Chat Noir, les assassins presque vam‐
pires et déterreurs de cadavres de ladies Romewna, Ligéia et
autres pâles et chimériques créatures sont des frères littéraires
du monomane Pelletier.

Tous inconscients, irresponsables, effrayants et douloureux
cérébraux irrévo-

cablement conduits au crime et à la terreur par la névrose, la
grande névrose apparue au seuil de ce siècle malade dans l'atti‐
tude impénétrable qu'avait dans le monde antique la déesse
Fatalité.



O les pauvres êtres que la fatigue d'exister déprime et que la
névrose obsède, futurs clients pour maisons de santé !

Mercredi, 29 octobre 189::.

L'AMOUREUX I) ÉTOFFES

Peur M. Eimond de Goncourt.

Les dents serrées et les yeux amincis sous les paupières plis‐
sées, avec une étrange figure de volupté et d'énergie, il arrive tous
les vendredis matin au Bon- Marché : c'est le jour des coupons,
celui où l'administration liquide à bon compte les fins de pièces
et les échantillons des différents comptoirs. Correct et l'air froid
dans son pardessus de ratine bleue et sous son melon -cape de
Londres, d'une élégance sobre, marquée au sceau du fournisseur
anglais, il va droit au rayon des étoffes
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pour meubles, se fauiilant avec des souplesses révoltées de
grand fauve au milieu de la cohue des ménagères et des petites

bourgeoises, entassées devant les soldes de lingerie. Comme
une crainte irritée de tout contact le fait s'effacer et presque
fondre en prudents reculs à la rencontre des ventres à tabliers
des femmes du quartier et des corsages poitrinants des dames
d'em-

ployés de L'autre côté de l'eau, les liirr. droite venues par
L'omnibus et les correspondances pour profiter des occasions.



Dans le va-et-vient, affolé des commis voltigeant de caisses en
caisses sous l'œil policier des inspecteurs, dans la bousculade in‐
cessante des femmes, qu'une fièvre d'achat enivre et à travers
l'encombrement des oisifs, il poursuit, à la fois souple et droit
comme une tige d'acier, l'étroit sentier parqueté qui le conduit
aux coupons pour meubles.

Au rez-de-chaussée, côté de la rue de Sèvres, un peu avant le
grand escalier où s'étagent de marche en marche les affreux bibe‐
lots japonais et les bouddhas d'or à bas prix, qui finiront par dis‐
créditer l'Inde et l'Orient... des luisants de soie, des glacés de sa‐
tin aux grandes cassures frissonnantes et comme baignées de
lueurs s'enchevêtrent et se mêlent dans un fouillis harmonieux et
mouvant au-dessus c'est l'inquiète
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recherche de trente mains fureteuses qui palpent, retournent,
agrippent, saisissent, emportent et rapportent et remettent au tas
les divers métrages de gros de Tours, de damas de Venise et de
velours de Gènes (imitation) étiquetés là comme coupons.

Les femmes surtout affluent! les bourgeoises venues chercher
de quoi recouvrir à bon compte la fumeuse érailléc par Monsieur
ou la bergère de la chambre à coucher que le petit dernier a per‐
due; la provinciale, qui a pris un aller et retour pour visiter le fau‐
bourg Antoine et renouveler enfin son mobilier de salon, et la Pa‐
risienne, la Parisienne un peu versée dans tous les mondes, un
peu frottée d'art et de cosmopolitisme, la Parisienne qui, la tête
rejetée en arrière, examine en clignant des yeux ce morceau de
Dauphine, dont elle n'a pas besoin, mais qu'elle prendra quand
même pour son beau ton d'or blond qui réjouit.



C'est qu'il scintille et flamboie de mille et une facettes, le
soyeux miroir aux alouettes, offert là aux convoitises féminines
dans le lumineux chatoiement des grands et des petits coupons.
Ce sont, à côté des vert réséda palissant jusqu'au soufre, les roses
atténués, douloureux et discrets, et les tendres bleus de lin au‐
près des jaunes citron! et les brochés, et les brocarts, et les déli‐
cieuses rayures Louis XVI, lilas, rose et jonquille, à côté des lam‐
pas bossues de gros bouquets de roses rouges et d'iris mauves sur
fond d'or, et les étoffes Louis XIII à la trame truitée, écaillée, da‐
masquinée comme une armure, parsemées, les unes de dahlias,
les autres d'œillets et de grenades, et les Louis XV enfin, vin de
Bordeaux ou bleu de roi, traversées d'astragales, de dentelles
ajourées et de corbeilles fleuries ; toute une orfèvrerie en un mot,
mais une orfèvrerie souple et soyeuse au toucher, résumant dans
ses dessins compliqués ou naïfs

l'esthétique de trois siècles et l'art rétrospectif des monarchies
éteintes et des conquêtes oubliées.

Et là-dessus tout un envol de mains :

mains petites et soignées, mains frivoles et mondaines; mains
aux doigts piqués de ménagères éblouies, mais qui n'achèteront
pas; mains de petites apprenties aux ongles en deuil, à la peau
crevassée ; mains boudinées dans les gants trop clairs et trop
neufs des dames parvenues, gants de liloselle à paumes reprisées,
mains de dévotes entrées là en sortant de Saint-Sulpice jusqu'au
gant de Suède à la fois discret et parfumé, mais à cinq boutons
strictement boutonnés, de la parfaite Parisienne; et parmi toutes
ces mains, insinuée comme elles au creux des étoffes, la main de
possession, la main en griffe, crispée comme une serre, de l'ama‐



teur en melon -cr,pe de Londres, à la face énergique et froide, dé‐
mentie par l'éclat trouble du regard égaré.
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il avec un tic douloureux et à la fois jouisseur de tous les
muscles du visage, avec une fièvre des joues plus roses et clés
mains comme exaspérées, mobiles et vivaces, l'inconnu plonge
avec des lenteurs ses doigts dans les satins, les attarde voluptueu‐
sement dans les velours, s'y frôle, s'y caresse, rencontre d'autres
mains, évite les gantées, cherche les nues, adhère presque à cer‐
taines, s'en emparerait s'il l'osait, et, sans risquer l'étreinte, tente
des effleurements, de soi-disant hasards, appesantissant, quand
la crise devient trop forte, ces deux mains de caresse dans
quelque lourd satin ou quelque gros de Tours, qu'éraille un ongle
exacerbé!

Amoureux de femmes ou d'étoffes?

20 octobre.

FLEUR DE CHLOROSE

Pour Henri Kist.

Oli ! celle-là, ces premières pluies, cette humidité moisie des
feuilles pourrissantes lui figent le sang et lui délaient les moelles :
dès les premiers jours d'octobre, elle ne met plus les pieds de‐
hors, elle ne sort plus. La vue des avenues dépouillées et des pas‐
sants crottés l'attriste trop; vrai, ce délabrement du ciel et des
choses la navre, et puis ce froid qui la pénètre, et cette atmo‐



sphère jaune où l'on dirait qu'il neige des chrysanthèmes, si vous
croyez que ça l'égaie! Elle a comme de la boue dans le cerveau et
de la glace pilée dans

les veines; on a beau chauffer à blanc le calorifère et allumer
de grands feux de bois pétillants et flambants dans toutes les
pièces, elle grelotte; peureusement recro* quevillée sur elle-
même, et c'est uni; elle ne se réchauffera plus de l'hiver.

Klle ne descend même plus à la salle à manger. Monsieur
prend désormais ses repas tout seul dans le hall Henri II, aux ta‐
pisseries historiques, qu'admire et guette, attendant la débâcle, le
Tout-Paris baronmarron des financiers. Plus d'apparitions aux
Acacias, plus de visites aux fournisseurs, plus d'interminables
stations chez la

modiste et le grand couturier, et les petits

théâtres, les cafés-concerts, y compris ceux du boulevard exté‐
rieur, où elle aimait naguère encore passer ses soirées d'automne,
là en baignoire grillée, ici dans l'avantscène directoriale, en com‐
pagnie de clubmen artistes et de journalistes arrivés, sa bande, la
bande de Mme X..., comme il

était convenu de les appeler, finis aussi...! Ainsi donc plus de
théâtres défendus, plus de beuglants, plus de promiscuités com‐
promettantes et hardies et plus de petits soupers, tantôt dans le
cabaret à la mode où vont faire halte, une heure après le théâtre,
les grands ducs de passage et la dernière divette inventée par
Chincholle, tantôt dans la brasserie littéraire où bataillent, avec
des gestes de tribuns, de beaux poètes mérovingiens, accompa‐
gnés de muses à cheveux tondus ras et à poitrine plate, Egéries



du « Rat-Mort » ou Hébés du a Bon-Bock » attardées hors de
l'Olympe autour d'une salade de museau de bœuf.

Fini tout cela... Elle a froid, froid au cœur et partout; et les
mains transies dans ses longs gants fourrés, la plante des pieds
glacée sous les peaux d'ours blancs amoncelées autour d'elle, elle
passe ses dolentes journées au milieu des coussins de soie turque
et de velours persan de sa chambre

à coucher, sa haute et vaste chambre Louis XVI tendue de
moire jonquille, du jaune factice et brillante de ses cheveux: Heur
d'anémie décolorée et amincie dans d'écumants déshabillés de
malines doublés de soie capitonnée, l'air, avec la tache rosée de
ses pommettes frottées de fard, d'une figurine de vieux Saxe ou‐
bliée là dans des étoffes négligemment jetées.

Et dans la haute cheminée de marbre blanc, le feu de bois de
santal flambe clair et embaumé, et des gazes teintées couleur
d'ambre et d'aube se drapent aux fenêtres, voilant la rouille au‐
tomnale du parc ; et, parachevant l'illusion, dans une pièce voi‐
sine un léger gazouillis de volière s'élève et met en vain autour de
la malade un songe d'ailes bruissantes et de nids jaseurs.

Elle a froid, mortellement froid, les lèvres presque bleues sous
le manchon parfumé qu'elle appuie sur sa bouche, sans

une goutte de sang sous la peau et le dessous des yeux meurtri
de cernures violûtres ; elle se sent d'heure en heure agoniser et
défaillir. En vain sa femme de chambre, assise au bord de sa
chaise longue, a-t-elle pris entre ses mains ses pauvres pieds ge‐
lés, comme crispés d'angoisse dans leurs mailles de soie mauve;
en vain elle les frictionne et tâche d'y ramener le sang par d'in‐



cessantes tapotes : une aiguë sensation d'onglée la travaille au
point d'emplir ses yeux de larmes et de la faire encore pâlir.

Et ce qu'elle s'ennuie, sans goiil a rien, sans appétit! et quand
la pluie vient à fouetter les vitres... Ah ! c'est alors que sa névrose
augmente et que ce froid terrible et sibérien la fait claquer des
dents et souffler dans ses doigts, elle, cette banquière quatre fois
millionnaire, tout comme un ramoneur d'élégie savoyarde; et à
cela nul remède. La Faculté n'y peut plus rien. Elle

a tout usé, tout tenté; les anesthésiants, les poisons consola‐
teurs et meurtriers sont aujourd'hui sans effet sur son système n-
Mveux. distendu et trop lâche; la morphine L'écœure et l'éther
l'épouvante, l'éther adoré autrefois. L'intelligence, naguère en‐
core si vivace en elle, ne la soutient même plus: elle a lu sans in‐
térêt, sur épreuves communiquées, le futur roman de Bourget et
les discours inédits de Barrés. Pour essayer de la distraire, un duc
esthète lui a amené toute une journée le poète lord Douglas, et
avant-hier encore, installé devant l'Erard de son houdoir, Frag‐
son lui détaillait les dernières créations de Mlle Guilbert. Mon‐
sieur a bien songé un instant à Rôjane et sa belle-sœur à Péladan,
mais à quoi bon ! Et pourtant une chose la soulagerait, la guéri‐
rait peut-être, une chose dont elle a une envie folle et qu'elle ne
se décidera jamais à demander, oh ! cela jamais : faire monter

dans sa chambre l'aide-jardinier ou un des garçons d'écurie,
faire asseoir l'homme là, devant elle, déboutonner son gilet, en‐
tr'ouvrir sa chemise et alors plonger, blottir dans l'entre -bâille‐
ment de la grosse toile, dans la chaleur et le velu de ce poitrail de
rustre, ses pauvres mains transies et ses pieds grelottants, les ra‐
nimer à cette tiédeur humaine, dans cette vivante moiteur.



Samedi, 22 octobre 1893.

RAFFINÉE

Pour loris Karl Huysmans.

Miss Ada Sniithson a trente ans et elle en parait vingt, les
femmes lui en donnent vingt-cinq. Elle a eu la chance cle perdre
son père avant de mal tourner, et son amant, le gros banquier
Schefern, avant le krack des cuivres ; ce qui fait qu'au lieu d'être
en fuite sur les rives du Bosphore ou plus loin, Schefern repose
en paix au Père-Lachaise, dans la chapelle de marbre blanc que
lui a élevée sa maîtresse; et miss Smithson ayant converti à
temps les titres cle son protecteur, jouit aujourd'hui de trois cent

mille francs de rente, ne voit plus une lille galante, et dans son
bel hôtel de l'avenue Henri-Martin ne reçoit absolument, comme
financier, que le petit de Brady, qui la renseigne sur le cours de la
Bourse, deux ou trois clubmen, parce qu'elle va encore quelque‐
fois aux courses, et, pour son plaisir, pas mal de littérateurs. Miss
Ada Smithson aime la littérature, son père l'a très mal élevée.

Miss Ada Smithson a la maison la mieux tenue, les voitures les
plus correctement attelées et la table la mieux servie de tout le
seizième arrondissement, Auteuil, Trocadéro, Passy; elle donne
tous les jeudis, à partir de novembre, des dîners fort suivis. Les
soirées s'y prolongent très tard, car on n'y dit jamais de vers et
l'on y fait peu de musique; les hommes de lettres n'y parlent ja‐
mais littérature, et les clubmen le moins souvent possible de leur
cercle; mais des artistes de l'Opéra et par-
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Pois même de café concert y viennent daji-

ser un pas en costume : quelques fragments de ballet ou de
pantomime burlesque. Miss Ada Sinithson adore la plastique et
la chorégraphie; elle eut raffolé du métier de danseuse, ou du
moins se plaît à le dire; mais comme c'est avant tout une femme
dune tenue exquise, elle porte invariablement de longues robes
traînantes, décolletées (miss Ada Smithson a les plus belles
épaules du monde) : c'est une parfaite maitresse de maison.

On n'a jamais connu à miss Ada que trois amants. Miss Ada
Smithson a donc eu de la chance et, depuis la mort du gros Sche‐
fern, miss Ada n'a distingué personne; miss Ada ne reçoit pas de
femmes, elle n'a donc ni liaison suspecte ni mystère dans sa vie.
Miss Smithson n'a pas de vices, je suis un de ses amis.

L'autre jour, miss Smithson a eu la fantaisie d'aller passer la
journéeà Saint-Cloud :

elle m'a prié de l'y conduire, et comme je n'avais rien de mieux
à faire que de lui obéir, nous nous sommes trouvés vers les cinq
heures du soir sur la route de Boulogne, à pied : sa Victoria, der‐
rière nous, suivait.

Le soir tombe vite en cette saison, et c'est l'heure où les ou‐
vriers rentrent du travail : ouvriers puisatiers, terrassiers aux
cottes emplâtrées de boue, charpentiers alertes et désinvoltes,
zingueurs, plâtriers et maçons, il en défilait ce soir-là, à la lisière
du bois crépusculaire, une véritable procession.

Tout à coup, deux grands flandrins largement pantalonnés de
velours sombre, ceinturonnés de bleu sous la veste de toile, avec



un air de ressemblance, s'arrêtaient brusquement en regardant
miss Ada; elle, son charmant visage d'Irlandaise animé sous son
grand feutre enrubanné de vert pâle, souriait d'un air d'intelli‐
gence. Oh! ce sourire à petites dents étincelantes ce sourire
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de perles dans cette pàleui- pose avivée par l'éclat du boa de
plumes noires! Los deux charpentiers continuaient maintenant
de descendre vers Boulogne tout en chuchotant : le plus grand
des deux avait presque ébauché un salut.

Je fut indiscret : « Vous les connaissez0 lui demandai-je. —
Sans doute, faisaitelle de sa voix la plus douce, ce sont les deux
frères ; ils habitaient jadis Grenelle, ils demeurent maintenant à
Boulogne ; je les ai beaucoup connus. — Autrefois ?

dans votre enfance? — Non pas, au moment de l'Exposition^
il y a sept ans, n'est-ce pas? C'est une aventure imprévue et tout à
fait charmante. » Et, d'un ton délibéré : « Figurez-vous qu'un soir
d'automne comme aujourd'hui, sortant de l'Exposition, je me vis
arrêter sur le seuil par une pluie, mais par une pluie battante. La
chaussée, une mer de boue liquide, et impossible de rejoindre ma
voiture. Je me

dépitais, les jupes retroussées, sans oser me hasarder dans ce
gâchis. Un ouvrier qui se trouvait là, battant la semelle sous un
parapluie, au milieu d'autres héleurs de fiacres, voyait mon em‐
barras. « — Un « franc, la jolie dame, et je vous porte à gué « j us‐
qu'à votre guimbarde ; ah ! je suis solide, « vous pouvez prendre
mon bras. » Je suis très crâne, j'acceptai. Me voilà donc pendue
au cou de ce colosse (modèle des deux autres), et portée avec pré‐
caution, serrée avec une douceur, quand tout à coup, au beau mi‐



lieu du marais de boue de l'avenue, mon porteur s'arrête. « —
Em- « brassez-moi, ma petite dame, ou je vous « lâche! » Et il
l'eût fait comme il le disait, car ses yeux dardaient d'ardents re‐
gards de convoitise et je sentais son corps tout raide contre le
mien, d'une étrange raideur de désir. Je l'embrassais à contre-
cœur et j'avais tort, car, en le regardant, je vis qu'il était beau et
jeune et beaucoup plus

sain que M. Schefern. Arrivée à ma voiture, j'ouvrais mon
porte-monnaie: « Merci, «faisait mon charpentier galant, je suis
payé, madame. » — Et ? — Et j'ai revu ce garçon, il me plaisait, il
était jeune, plein de santé, il avait de la vigueur et de la naïveté,
ça me changeait, en somme. — Et c'est un des deux hommes ren‐
contrés ce soir? — Non, Baptistin est mort, il est tombé, il y a un
an, d'un échafaudage, on l'a relevé le crâne ouvert, j'ai payé les
frais de l'enterrement. — Mais les deux de ce soir? — Les deux
frères Berthier ? je les connais aussi, mais ils ne sont pas à com‐
parer avec l'autre. — Mais alors pourquoi? hasarclai-je, car j'avais
compris le dessous des réticences. — Pourquoi ? parce qu'ils font
un métier périlleux, qu'ils risquent tous les jours leur vie et
peuvent tomber, à chaque minute, de quelque échafaudage et
mourir sur le coup, comme Baptistin. Aimer quelqu'un avec la
pensée qu'il aura peut-être cessé

de vivre demain, être le dernier baiser, la dernière sensation
de vie d'un éternel et probable condamné à mort, ça ne vous a ja‐
mais tenté, vous, l'homme aux vers compliqués et ami des par‐
fums ! » A quoi, un peu interloqué : « Il y a aussi les couvreurs »
lui objectai-je.

Samedi, l'9 octobre 1892.



FRÈRE ET SŒUR

Pour Henri Bauër :

A vous cotte âme d'automne, mon cher ami, puisque vous vou‐
lez bien leur trouver quelq ne charme.

Comme un lointain étang baigné de clair de lune,

Le passé m'apparaît dans l'ombre de l'oubli.

.Mon âme, entre les joncs, cadavre enseveli,

S'y corrompt lentement dans l'eau saumâtre et brune.

Les croyances d'antan s'effritent une à une, Tandis qu'à l'hori‐
zon suavement pâli, Un vague appel de cor, un murmure affaibli
Fail vibrer le silcace endormi sur la dune.

0 pâle vision, étang crépusculaire,

Dors en paix! pleure en vain, olifant légendaire, 0 nostalgique
écho des étés révolus !

Un trou saignant au front, les espérances fées, De longs
glaïeuls flétris et de lys morts coiffées, Au son charmeur du cor
ne s'éveilleront plus.

Et les belles mains appuyées aux touches de l'orgue pro‐
longent un lamentable et faible et morne accord , qui émeut
comme un appel et s'éteint comme un sanglot.

Elle s'est tournée un peu vers lui et leurs yeux se rencontrent,
chargés d'une indicible tristesse ; leurs yeux de nuance semblable
et au regard pareil, car ils sont frère et sœur, et la tendresse qui



les unit est si profonde, qu'une seule et même âme semble palpi‐
ter dans ces deux corps issus de la même mère, mais de pères
différents.

Ils sont seuls dans le grand hall en rotonde de l'historique châ‐
teau Louis XIV, où vingt-quatre fenêtres ouvrent d'un côté sur
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le Versailles en miniature du parc, ce parc fabuleux que, de
l'autre côté du cintre, vingt-quatre croisées en haute glace re‐
flètent ; entre chaque ouverture, un hautain fût de marbre érige
un buste de l'époque, prétentieusement coiiïé de la perruque à
marteaux ; au-dessus, quaranle-huit fenêtres en loggia découpent
ou répercutent le ciel brumeux de novembre, tandis que du pla‐
fond en coupole, ouaté de nuées d'aurore et d'iris, une gigan‐
tesque lanterne dorée descend, mordue par le bec d'un grand
aigle planant, les ailes éployées, au centre d'une gloire d'or.

En bas, sur des luisances de dalles, d'épais tapis de Perse, et,
mêlés çà et là à d'authentiques et somptueux meubles de
l'époque, des fragiles et coûteux bibelots de ce temps.

O la détresse et l'aspect d'abandon de ce quasi royal domaine,
dont un Bourbon fut l'hôte et dont les princes du sang étaient

les tributaires, au milieu de ces bois trempés de pluie, sous ce
ciel lavé et mou ; oh la tristesse de ce château d'antan, où la mé‐
lancolie de larges fossés pleins d'eau s'aggrave encore de la
rouille des feuilles et de l'adieu flottant de la saison!

O splendeurs disparues que les modernes millions essaient en
vain de faire renaître, héroïque passé d'une demeure classée et
demeurée célèbre dans les fastes de l'Art avec ses toits élevés par



Mansart, ses hautes et profondes pièces aux volets décorés par la
main d'un Mignard, aux plafonds animés par Poussin et Lebrun,
tandis qu'au-dessus du chambranle des portes sourient des nudi‐
tés, déesses ou favorites, peintes par Largillière.

Et dans le vaste parc dessiné par Le Nôtre, les parterres symé‐
triques, ornés en leur milieu de grands vases de marbre,
s'étendent à l'infini entre des rangées d'ifs et de pins bien taillés,
cônes de bronze

vert : rà et Jà s'arrondit la cuvette d'un bassin où quelque jet
d'eau fuse d'entre les mains verdies d'une nymphe ou d'un triton;
et ce sont, dans des lointains de rêve, des charmilles, des ter‐
rasses et des lents escaliers , qu'em bruine une petite pluie, décor
grandiose que délabre l'automne, et pourtant presque neuf, où
s'évoquent et s'imposent les pompeux personnages à cuirasses et
cothurnes de la Princesse d'Élide ou de l'Ile enchantée de notre
Poquelin.

Et devant le morne paysage aulique, paysage de théâtre et de
convention, avec ses files d'obligatoires statues le long des bou‐
lingrins, paysage comme peint, où le sable humide des allées et le
feutre des pelouses sont les seules notes de nature, le frère au
front creusé, sérieux, adolescent, trop nourri de Baudelaire, ma‐
lade des Hartman et des Schopenhauer ; la sœur, frêle jeune fille
au sourire souffrant, énervée de musique, d'ébranlantes audi‐
tions de

GO

scliumann et Wagner, passionnée de Berlioz, de Saint-Saëns
et de Franck ; tons les



deux, atteints de l'incurable ennui des enfants nés trop riches,
s'attardent, frisson-

nanis et les yeux visionnaires, aux dangereuses et morbides
langueurs des accords mariés des musiques charmeuses et des
vers savants.

Au loin, très loin, dans la grisaille mouillée du crépuscule, au
fin fond du parc, un monumental Louis XIV équestre se sil‐
houette en or, lauré comme un César; et des fagotteurs harassés
sous leur charge, passent, rapetisses, presque au ras des gazons.

Mercredi, i novembre 1892.

L'A VEU

Pour Octave Uzanne.

.es âmes d'automne! les fantaisies coupables, inconscientes,
les convoitises maladives, les fleurs d'ennui, en somme ! oui, je
connais tout cela. » Et la jolie madame B..., qui me fait l'honneur
de me suivre assidûment à travers mes écrits, s'arrêtait au beau
milieu de l'allée, très occupée en apparence à dessiner je ne sais
quel anagramme avec le bout de son encas, puis à brûle-pour‐
point, avec un brusque sursaut de tout le buste : « Avez-vous lu
Hœrès, le livre du fils Daudet? » Et sur

a. mrs d'automne

mon signe d'assentiment : « Très curieux, n'est-ce pas ? pour‐
suivait-elle, ce problème de l'hérédité, et pourtant si cela
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était ! Si nous avions en nous un être double, que dis-je°
triple, quadruple, multiplié à l'infini; si nous vivions inconsciem‐
ment, indépendamment de notre volonté,

la vie successive d'ascendants divers, tour

à tour criminels, héroïques, dévoués et lâches, selon qu'aurait
sonné à l'horloge de nos nerfs le réveil de tel ou tel ancêtre !
Alors, plus cle responsabilité! » Et, comme je gardais le silence :
« Un peu bien eïïrayan te, hein ! ne trouvez- vous pas la théorie
du jeune Léon Daudet? Mais combien consolante aussi; conso‐
lante non, mais rassurante pour les consciences malades, pour
vos âmes d'automne, qu'elle absout ou 'du moins qu'elle excuse,
puisque la tare a été déposée en elles par des fautes antérieures,
et que leurs faiblesses, en somme, à elles ne sont qu'un résultat
d'actes accomplis ! » Je regardais de coin mon interlocutrice. Où
voulait-elle en venir? Droite et comme cuirassée d'élégance aus‐
tère dans son pardessus sac, la pâleur de sa petite tête lière bien
en valeur entre le pardessus et la rouille de ses cheveux en câble,
effleurés d'une minuscule capote de jais bleu, elle
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évoquait dans toute son allure, jusque dans la façon de laisser
traîner le gros drap

66 âmes d'automne

cle sa robe, elle évoquait, elle imposait, dirai-je, l'idée d'une
impeccable et hautaine petite personne absolument sûre d'elle‐
même, et dont aucun essai galant n'a tenté de violer le noli me
tangere.



Pendant que je la regardais ainsi, d'équivoques racontars, de
douteuses histoires me revenaient en mémoire, jadis chuchotes
sur elle, auxquels, par ce temps de calomnie et d'infamies faciles,
je n'avais jamais voulu ajouter foi : des boulevardiers montés en
partie à Montmartre l'auraient, un soir, rencontrée dans une des
tables d'hôte les plus mal famées de la rue des Martyrs; d'autres
l'auraient croisée dans des guinches des Halles ou des brasseries
de femmes de l'École militaire ; mais comment croire cela de
cette correcte et fière jeune femme à l'hôtel somptueux, aux dî‐
ners cités, à l'entourage choisi de peintres, d'hommes du monde
artistes et de raffinés poètes?

« Si cela était pourtant, si nous avions en

nous un être double, que dis-je? triple, quadruple, multiplié à
l'infini; si nous vivions inconsciemment, indépendamment de
notre volonté, la vie successive d'ascendants divers, tour à tour
criminels, héroïques, dé-

voués ou lâches, selon qu'aurait sonné à l'horloge de nos nerfs
le réveil de tel]outel ancêtre ! »

I RL'heure des aveux avait sonné ."pour elle, illfaut le croire,"
car tout à coup, d'unejvoix tremblée, un peu rauque et avec, entre
ses cils longs et bruns, une inquiétante fièvre du regard £« Ainsi,
moi qui vous [parle, déclarait-eller~il y ~à des j ours ""où je

ne me reconnais plus, j'ai honte de voir clair en moi-même et
j'ai peur des fantaisies qui me passent par la tête. Par ces temps
fades et mous comme celui d'aujourd'hui, par exemple ; par la
moiteur étouffante des rues sales, sous ces ciels bas, en colle de
pâte, il me monte, je ne peux pas dire du cœur, des chaleurs et au
front des bouffées qui me grisent à la fois de dégoût et de volupté



triste. De quel épouvantable ascendant inconnu ai-je hérité du
sang qui fermentealors en moi? Mais à ces heures-là j'ai vraimeni
une âme de pierreuse. Ce qui m'attire et me fait haleter, ce n'est
même pas le rêve monstrueux de Pasiphaé qui ne manque pas de
grandeur ; non, mais c'est le coin de trottoir et luisant sous la
pluie, le trottoir humide où la lueur du réverbère se reflète et
tremblote en flaque ; c'est la rue suspecte où la pierreuse bat son
quart, et l'arrière-boutique du marchand de vin où le souteneur
fait sa manille en

attendant que madame rapplique^ car je connais l'argot. Ce
qui hante ma pensée et la déprave et la corrompt, c'est la porte
treillagéedu couloir de garni, où je ne suis

pas encore entrée, mais où je sens qu'un jour, où la tentation
sera trop forte, je m'engouffrerai à jamais perdue. Oh ! les pay‐
sages de banlieue, les longues avenues défeuillées avec çà et là les
volets peints en rouge d'une guinguette et les trapèzes d'un gym‐
nase, où des hommes à visage de

bestiaires font des poids ; oh ! la station du Point-du-Jouret
son public d'habitués mûrs

pour la guillotine; oh! la fête de Montmartre et ses baraques à
quinquets pies-

que éteints sous l'averse, comme tout cela liante mon
souvenir.

Et une preuve que cela est bien dans, mon sang et non pas
clans mon cerveau, et que mon mal est bien physique, c'est que
ces jours-là j'ai les mêmes goûts ignobles et bas en nourriture, j'ai
envie de vin bleu au litre dans de gros verres, je guigne goulû‐



ment la charcuterie que les blousards promènent dans des petites
voitures, et je me suis déjà surprise achetant des écrevisses au
panier... Pourquoi cette lie dans mes veines de fille d'honnêtes
gens et de femme bien élevée, et de qui puis-je tenir ce goût cra‐
puleux de populace? »

Je la regardai : sa bouche ciselée, d'un rose humide et pâle,
avait un douloureux sourire, et ses yeux tristes ardaient étrange‐
ment; il y brillait un regard non déjà vu, une lueur courte et bleue
comme une flamme de punch.

Samedi, 5 novembre 1892.

AME DE BOUE

Tour Jean de Tinan.

D'automne ou de boue, plutôt de boue, car où n'a-t-ellepas
roulé depuis les grandes halles vitrées où l'on vend de la femme à
vingt francs, et parfois vingt-cinq louis de la chair à cent sous,
Folies-Bergère et Casino de Paris, jusqu'aux coulisses à l'air vicié
des grands et petits théâtres, de la loge aux aquarelles signées de
noms fameux de la pensionnaire de M. Claretie au boxétoufïoir
de la diva de beuglant, elle atout vu, tout hanté et tout
approfondi.

La crapuleuse et superbe coureuse de
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garnis et de bouges que fut autrefois Messaline à tous les car‐
refours de Suburre, elle L'a été dans Paris moderne où son buggy
est aussi connu dans les larges avenues solitaires du quartier des
Gobelins que dans les ruelles empuanties de la Villette. Sou
masque appartient à la caricature, ce fin profil aux arêtes sèciies,
ces yeux vicieux de collégien qui a lu trop tôt Virgile et Tliéocrite
ces hanches et ce buste plat n'appartiennent pas plus à Forain
qu'à Lunel; ils sont du domaine public, publics comme ses faits et
gestes et ses mots à l'emporte-piôce d'une insolence ennuyée et
féroce, dont s'est pendant dix ans nourrie la chronique du boule‐
vard. Tour à tour entreteneuse et entretenue, elle a dissipé des
fortunes, fondu des millions dans le creuset de son ennui, affiché
des actrices, des clowns et des princesses et, comme autrefois la
Pauline Borghèse dans l'atelier de Canova, elle a posé nue et au
naturel dans
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des romans cruels de Rachilde et de Mendès. Si ça l'amusait
au moins, mais non.

.C'est par veulerie, par ennui que cette came éreintée s'est per‐
due, cet incurable et désespérant ennui qui est la vraie plaie se‐
crète de sa vie et qui lui a fait crier et claironner à travers le
monde des vices qu'elle n'a même pas, d'éléganl.es anomalies
qu'il fut convenu d'afficher quelque temps dans le beau monde
où l'on s'amuse, vices de pose et de parade qui l'ont faite célèbre
aux Acacias comme à Montmartre, sur les plages de sport et dans
les villes d'eaux où on joue, et qui de scandale en scandale, de



conseil judiciaire en divorce et de maison de santé en police cor‐
rectionnelle, où elle faillit s'asseoir en pleine neuvième chambre,
l'ont conduite où elle en est, aujourd'hui au détraquement, à la
morphine, aux lésions cérébrales qui font qu'on mêle de la cruau‐
té à l'amour et du sadisme amoureux au macabre.
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Oh! le mauvais vin cle l'émotion forte, celui dont la griserie
atrophie la volonté et prépare les déprimés et les maniaques,
malheur à qui vit des nerfs des autres bien plus que des siens
propres et dont les sens ne s'éveillent qu'aux violentes commo‐
tions de cerveau.

Et elle en est là.

Après avoir glissé jusqu'au sadisme et tenté de relever la fa‐
deur écœurante des jouissances quotidiennes par la saveur salée
d'une goutte de sang, elle en est au macabre; et quand l'amie
qu'elle entretient (car elle en est aujourd'hui aux amitiés plato‐
niques) sent la bourse de ce misérable se fermer aux appels d'em‐
prunt, que fait la douce Hippolyte pour attendrir et ramener à
elle une affection d'autant plus généreuse qu'elle est plus
enflammée?

Vite un mot aux pompes funèbres et une commande de billets
de faire-part ; et le billet annonçant la mort de l'amie moins

aimée est immédiatement porté au logis d'Ame de boue qui le
déplie, tressaille, enfile sa veste de loutre et court, se précipite à
l'hôtel de la morte, déjà tout tendu de drap lamé d'argent, avec,
devant la porte, croquemorts et corbillard.



Ame de boue, éperdue, grimpe les deux étages, force les
portes, et, dans la chambre de l'aimée, transformée en chapelle
ardente, trouve Hippolyte couchée dans son cercueil, en robe de
soie blanche, des cierges tout autour des bouquets funèbres,
gerbes de lilas blancs, couronnes de violettes et de mauves orchi‐
dées enténébrées de crêpes; tout le décor, en somme, d'une
somptueuse mort.

La morte elle-même est savamment maquillée, déjà décompo‐
sée sous son blanc de théâtre par d'adroites touches de fard ; les
mains ont des raideurs de cadavre, et des odeurs de phénol
flottent, éparses, dans la chambre; le médecin des morts vient de
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sortir, et l'on n'attendait plus, pour fermer la bière, que l'arri‐
vée de madame. Alors Ame de bouc s'anime, tombe à genoux,
sanglote, mouille de baisers, de larmes et de sueur les joues goua‐
chées et les mains de la morte, délaie le maquillage, chiffonne le
linceul, et Hippolyte, s'éveillant doucement, s'accoude dans sa
bière et sourit au retour d'Ame de boue reconquise : petite scène
de théâtre, de théâtre d'outre-tombe, qui se renouvelle trois fois‐
pai? mois et qui, bien que truquée et machinée d'avance, ravit
Ame de Bouc d'une enfantine joie. Elle sent alors son cœur.

Mercredi, 9 novembre 1S92.

CRÉPUSCULE DE FEMME

Pour Maurice Barrés.



Oui, c'était bien lui, mon ami Jacques, que je venais de croiser
dans ce décor à la fois grandiose et mélancolique qu'est le parc de
Saint-Cloud à l'arrière-saison.

C'était dans la partie comprise entre la grille de Sèvres et la
cascade, tout en pelouses et en longues allées de marronniers et
de platanes tout feuillages d'or pâle à cette époque.

Et dans l'ombre rose du crépuscule, ce soir-là enflammé de
nuées brasillantes, à croire qu'un immense bûcher brûlait invi-

sible derrière le haut escalier de la cascade, toutes ces frondai‐
sons jaunes, atténuées,

légères,[mettaient comme une lumineuse fumée d'or; et c'était
en vérité une délicieuse féerie que le factice ensoleillement
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de ce parc illuminé par des feuilles mortes, dans l'éphémère
embrasement du ciel d'automne à l'agonie, empourpré de
flamme et de sang.

Oui, c'était bien mon ami Jacques avec sa démarche lasse, ses
yeux lointains, sa pâleur mate et toute sa physionomie d'élégant
ennui d'homme de trente-cinq ans, déjà guéri des clubs et des
boudoirs. Il n'était pas seul, il marchait auprès d'une longue et
svelte femme drapée delà nuque aux talons dans un souple et mi‐
roitant manteau de velours ras, d'un ton à la fois chaud et
sombre. Ce qu'il semblait peser, ce somptueux vêtement tout
chargé aux épaules de lourdes passementeries, de dragonnes et
de glands, avec, autour des reins, de longues cordelières qui s'ac‐
crochaient aux poches, puis retombaient entrelacées et traînaient



jusqu'aux pieds, comme des nœuds de serpents : il sentait à la
fois, ce manteau, la femme de théâtre et l'aventu-

rière, me rappelait, à m'en faire crier,

prestigieuses pelisses de Sarali Ber-

uhardt ù&mFèdora et l'Étrangère, et valait

au moins trois mille francs. Celle qui le portait, d'ailleurs,
avait le plus grand air,

et depuis ses cheveux insolemment décolorés jusqu'à son pro‐
fil presque chevalin et sa façon déporter sous son bras une minus
cule bestiole à poils roses, évoquait la ressemblance de la prin‐
cesse de S...; mais elle en avait aussi l'âge, la cinquantaine sonnée
depuis trois ou quatre ans au moins : et ce demi-siècle de jolie
femme, tout le

proclamait cruellement en elle, et la meurtrissure profonde
des paupières bleuies, et les muscles apparents du cou, et le ma‐
quillage outrageant de la face aux lèvres carminées, aux minces
sourcils peints.

Oh ! le portrait valait le cadre et le décor avait été choisi de
main de maître : ce parc délabré de novembre, comme fardé de
rose par le soleil couchant, le voisinage même de ces ruines appa‐
rues couleur de chair sur ce ciel brasillant, étaient bien enharmo‐
nie avec cette luxueuse élégance de vieille femme, et je reconnais‐
sais bien là le dilettantisme et l'esthétique délicate de mon ami
Jacques de Livran.

Jacques ne m'avait pas vu; je pouvais donc les suivre à dis‐
tance et les voir monter, à la grille de Saint-Cloud, dans un dis‐



cret coupé vert myrte, attelé de deux alezans.

A quelque temps de là, ayant rencontré Jacques au cercle,
j'eus le mauvais goût de
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l'intriguer et de le plaisanter sur sa promenade, lui donnant à
penser que j'avais reconnu la femme dont il était ce jour-là le ca‐
valier, et, le complimentant ironiquement sur sa dernière
conquête, je hasardai même, je crois, le nom de Malvina Brach; à
quoi Jacques, avec un grand sérieux:

« Malvina Brach! si tu veux, et pourquoi pas? A l'époque de
l'année où nous sommes, au lendemain de la Toussaint et de la
Fêle des Morts, l'âme endeuillée de l'adieu des beaux jours et des
récentes visites aux tombes chères, si l'on a quelque propreté mo‐
rale et qu'on se trouve, comme moi, n'aimer ni les cartes, ni les
chevaux, ni les lilles, que faire? Oui, dis-le-moi, que faire si ce
n'est que de revivre au milieu des paysages cruellement familiers
quelque amour mort, dont l'évocation vous redonne parfois l'en‐
ivrante et douloureuse griserie d'autrefois, ce qui est d'un subtil
égoïsme, ou bien alors embellir d'une illusion

d'amour, galvaniser d'un semblant de cour et ranimer au mi‐
rage d'un feu de paille la tristesse résignée de quelque pauvre jo‐
lie femme, qui a doublé le cap et qui se sent vieillir : cela est de la
charité pure,

mon cher ami, et de la plus belle, une charité qui n'engage à
rien, car, pour peu que tu saches choisir, ta reconnaissante parte‐
naire, qui a de bonnes raisons pour se méfier d'elle-même, ajour‐



nera toujours l'heure des défaillances, quelque envie qu'elle ait de
défaillir.

Tu goûteras, auprès de l'intellectuelle et
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de l'affinée qu'est toujours une ex-jolie femme de cinquante
ans, les plus pures joies de l'amour platonique, et puis n'en est-ce
pas une autre joie, et des plus rares, que de lire dans les yeux
d'une femme la perpétuelle crainte qu'elle a de nous perdre, et
dans son sourire le ravissement inespéré d'un bonheur auquel
elle ne s'attendait plus. Songe à cela: être le dernier amant d'une
femme qui ne croyait plus être jamais aimée, s'était presque rési‐
gnée à son sort et que nous avons réveillée du tombeau! être le
Christ ressuscité d'une Madeleine retirée au désert, ou du moins
retranchée de l'amour! Mais tout cela forme un ragoût de sensa‐
tions extrêmement délicates, et du quinze octobre au premier dé‐
cembre, je t'assure que, pour une âme un peu distinguée, les
vieilles chéries ont leur raison d'être en amour. »

Samedi, 12 novembre 1892.

ILES DE POISSY

(Coins de Seine.)

Dans le calme et la fraîcheur des berges ombragées de Vil‐
lènes, dans un coin de nature trempé d'ombre et de soleil, au
bord de l'eau, elle vient maintenant, retirée du monde et de la ga‐
lanterie, passer bourgeoisement ses étés clans cette lie aménagée



comme un parc; la générosité des cours et des clubs a fait à cette
quinquagénaire entr' ouverte cette vieillesse heureuse.

De l'eau, du vent et des feuilles... elle a réalisé enfin ce rêve
d'une jeunesse laborieuse : figurante d'abord, acteuse en-

suite, courtisane toujours; et elle, qui fut pendant trente ans et
plus la chair à plaisir la plus haut cotée de Paris, la femme qu'il
fallait avoir eue ou tout au moins avoir montrée, exhibée, affichée
un jour ou un soir, soit à Longchamp, soit dans l'avant-scène
d'un théâtre à flonflons, vit aujourd'hui rangée, respectée dans
son île, propriétaire et châtelaine. Propriétaire de ces hautes
frondaisons dormantes, de ces peupliers éternellement inquiets
sous les ciels clairs des pays d'eaux, maîtresse souveraine de ces
vastes pelouses de folle avoine ondulant comme des vagues, avec
à l'horizon le frisson argenté des saules et des roseaux.

Après le lit sur rue, elle a l'île sur Seine.

Mais elle a mieux encore... Elle a trop longtemps prêté et sa
bouche et sa chair aux caprices et fantaisies d'autrui, elle a trop
longtemps joué la répugnante comédie de l'amour dans les
payantes alcôves,

trop longtemps subi les baisers de nausée, et trop longtemps
avalé les corvées erotiques et leur navrant ennui.

Maintenant qu'elle est riche et que de ses écrins, de ses bibe‐
lots enfin liquidés, de ses draps de lit tordus et lessivés à l'Hôtel
des Ventes, elle a fait le sûr et bon placement chez le notaire, elle
veut être aimée et non par qui la désire, mais par qui elle aime et
désire à son tour. Trop longtemps humiliée sur le marché par les
acheteurs d'amour, c'est sa revanche sur les mâles qui autrefois la



ravalèrent au rôle de machine à tout prendre et à tout subir : an‐
cienne fille de joie, elle aura des hommes de joie, des donneurs
de sensations qui la serviront à son tour : jeune, elle prostitua à
de vieux hommes usés la santé de ses jeunes chairs ; vieille, elle
entretiendra à l'heure, à la nuit, à l'année, au mois, à la semaine
(elle en a les moyens) des muscles et des torses de vigoureux
jeunes

gens pour la connaître (au sens biblique) et l'assouvir.

Et tous les étés, dès la fin mai, vient s'installer avec elle, dans
l'île, quelque frais et beau gars, au torse large, aux cheveux drus,
au mufle court; tantôt svelte et découplé, niais plus souvent bâti
en force, le cou dans les épaules, la mâchoire lourde et la nuque
violente, tous de poil châtain clair et tirant sur le roux, de ceux
qu'Héliogabale, grand prêtre du soleil, distinguaitdans leCirque
et, après un coup d'œil, attachait à sa suite, hommes de cour.

On en voit parfois deux ou trois différents par été; mais
chaque saison en amène un nouveau sûrement, et d'une année à
l'autre, ce n'est jamais le même.

Ces messieurs, nus dans des tricots rayés, biceps et durs mol‐
lets brunis, gantés de haie, pèchent le long des jours ou canotent
ou se baignent : trop beaux pour travailler, des yoles de bois de
tek vernissé et ciré,

de luxueux joujoux les emportent en tous sens et, prestes, les
ramènent sur l'étain en fusion du fleuve ensoleillé moiré par-ci
par-là par l'ombre des grands arbres : leurs jerseys sont de soie
aux couleurs de la dame, leurs yoles portent son nom entrelacé
de parlantes devises : Petit poisson deviendra grand ou Crescit
inpiscein: un crédit leur est ouvert dans tous les bouclions, ren‐



dez-vous de pêcheurs et cabarets du voisinage : ce sont les rois de
111e, les princes époux des poissonneuses berges, les seigneurs
insulaires des amoureux étés de la quinquagénaire, qui leur per‐
met parfois d'inviter des amis.

Et les dimanches de fêtes et de régates, tout le long de la
Seine, d'Argenteuil à Bougival, de Triel à Meulan, de Conflans à
Andrésy, l'équipe apparaît souvent au grand complet, tous les
poitrails à l'air moulés dans d'éclatants maillots chiffrés de soie
violette.
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Étendue à l'avant du bateau sous la toile écrue d'une ombrelle,
la dame, elle, juponnée de serge blanche, en veston bleu d'aspi‐
rant de marine et casquette galonnée de yachtman, dirige les
rames et commande la manœuvre... encore jolie, ma foi, vue des
rives lointaines et sous son voile et sous son fard.

La musculeuse équipe obtient souvent le prix, et le lendemain
des noms imprimés dans les feuilles nous apprennent quel est
l'heureux mortel qui règne cet été dans l'ile de Sainte-Périne!

Couchers de soleil et soirs d'actrices, derniers rayons, su‐
prêmes flammes, baisers d'un demi-siècle et lointains crépus‐
cules, fritures de Seine et amours suburbaines, fantaisies impé‐
riales de cocotte vieillie, embourgeoisée, rancie, mais demeurée
très femme, poissons d'eau douce, fredons de guinguette, âmes
d'automne, soirs de banlieue et boue de Paris.



FLEURS DE BERGE. — BILLANCOURT

{Coins de Seine.)

Pour M. Edmond de Concourt.

Le bord de l'eau, entre Billancourt et Boulogne. Un chemin dé‐
trempé, défoncé par les pluies, les récentes neiges et la roue pe‐
sante des tombereaux; comme un remblai de boue dominant
l'eau morte et figée de la Seine, où de temps à autre le passage
d'un bateau-mouche, vide de passagers en cette froide saison,
met de grandes rides vite effacées, des petites vaguettes vite
changées en lents remous.

Sur l'horizon couleur de suie, le viaduc

du Point-du-Jour, ses arcades blanchâtres s'étageant au-des‐
sus du fleuve de plomb et, dans l'air gris, la fumée des usines de

Javel, et, déjà fumée elle-même, tant elle apparaît irréelle et
brumeuse dans cette nature frissonnante, la lointaine ossature de
la tour Eiffel.

Devant la berge, de l'autre côté de l'eau, les oseraies et les
taillis roussâtres de l'île
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de Robinson maintenant silencieuse jusqu'au retour d'avril, et,
le long clu chemin de halage, une débandade, un effondrement
consterné de baraquements et de guinguettes, restaurants et bals
champêtres aux volets clos, à l'abandon : petits casinos de ban‐
lieue mornes et morts jusqu'à la fin de l'hiver et comme enfouis,



submergés, engloutis dans ce remblai de boue, devant ce désolé
paysage seulement animé par de rares camions.

Oh ! ces palissades éventrées autour d'un terre-plain d'ancien
bal, ces excavations de carrières apparues derrière un ancien bos‐
quet pour noces! la détresse de ces tables et de ces bancs de jar‐
din entassés pêlemêle avec des bois de lit et de pauvres com‐
modes dans le noir humide des hangars; ces pépiements de
poules et ces brusques fuites de lapins surpris dans rentrebâille‐
ment d'une porte, celle d'un pauvre petit restaurant où une
grosse femme en

cheveux vend du petit noir à des charretiers crottés jusqu'à
l'échiné! Elle demeure là, cette vague cabaretière, peut-être un
peu pierreusele soir sur les fortifs, dans cet étroit chalet de bois et
de toile, avec sa basse-cour, à la chaleur étouffante d'un poêle; et
les œufs frais qu'elle sert aux maraudeurs sont peut-être pondus
dans la tiédeur équivoque de son lit.

Oh! la tristesse de ce paysage phtisique, malingreux, comme à
jamais souillé jusque dans son ciel d'ineffaçables boues, ces por‐
tants de gymnase, maintenant sans trapèzes, dressant dans l'air
muet leurs profils de potence, et le côté assassin et sinistre de ces
berges souligné par le voisinage affreux des fortifications.

Comment m'étais-je égaré dans ces parages? Le cœur noyé de
spleen, je ne m'en trouvais pas moins assis là, dans ce morne cré‐
puscule d'hiver, au fond de je ne sais quel restaurant moins déla‐
bré par hasard

Un'VerS/
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que les autres, devant ce qu'ils appellent un champoreau; et,
tout en rêvassant, j'essayais malgré moi de surprendre l'entretien
de deux êtres attablés dans la salle : un homme trapu au teint de
brique et aux yeux clairs, la moustache et les cheveux couleur
chanvre, dont j'avais vite fait un marinier, et une femme grelot‐
tante dans une mince robe de soie noire: sur les épaules une
confection de jais, autour du cou un boa de fourrure, la pâleur ex‐
sangue et comme suppliciée de son pauvre visage éclairée par les
coquelicots de soie d'un prétentieux chapeau. Elle était gantée de
peau de Suède et chaussée de snowboots; j'avais vite reconnu en
elle la fille de maison, et avec sa mine poitrinaire, ses petites
épaules pointues et la fièvre allumée de ses yeux gris, je la dédiais
mentalement à M. de Goncourt cette fille Élisa, mâtinée de Gern‐
xinie Lacerteux\ venue, ce matin de sortie, de quelque lointain
couvent de la place du

Trône voir le petit homme de son cœur. Pauvre fille, elle s'at‐
tardait là avec lui dans ce caboulot isolé de banlieue, désespérée
d'amour et déjà condamnée, car elle toussait à fendre l'âme, la
malheureuse, et c'est une véritable agonie, une agonie de passion
et de misère, qu'elle étalait là devant le sourire matois de cet
homme, l'air d'un rufiian d'une toile italienne avec ses cheveux
d'or pâle, mais d'un ruffian naïf et bon aux yeux de caresse de
chien couchant. Ils se parlaient accoudés l'un vis-à-vis de l'autre,
la tête très rapprochée, très affairés, et les mots de départ et de
bateau-lavoir et de santé revenaient à chaque instant dans leur
conversation, coupée par de longues doléances delà fille au
désespoir de changer de maison. Et, reconstituant tout un petit
drame banal et touchant, d'après ce misérable couple, j'en résu‐
mais les probables péripéties clans les couplets d'argot de cette
triste chanson :



J'fis connaissance au mois d'décembre

Auprès d'Billancourt, D'un marinier rouquin comm' l'ambre,

Un vrai brin d'amour.

C'gars moelleux m'dit : « C'est pas d'ia bêche,

T'as rien des nichons.

Vrai, j;t'offrirai bien, quoiqu'en dèche,

Une frit' de goujons. »

Et sur l'air lamentablement populaire et naïf de Ma Gigolette :

Y m'appelait sa gosse, sa p'tite môme ; Dans Tjour, en bateau

Y m'prom'nait ; la nuit, fou d' ma peau,

Y m'caressait fallait voir comme ; Celait un gars, c'était un
homme.

C'était trop beau : l'ciel est canaille Quand on est heureux,

Ça dur' jamais : faut que j'm'en aille Ma poitrin' sonn' creux.

Mon médecin m'dit que j'm'décolle,

Et qu'à c'beau train-là Dans deux mois j'déviss' ma boussole

Si j'ne m'arrêt' pas,

(Refrain)

Y m'appelait sa gosse, sa p'tite môme, elc

Mercredi, 21 décembre 1892.



A Paul Bourget.

CELLE QUI S'EN VA

Fins de septembre, mélancoliques et douces comme un amour
lointain ctfanésans retour!

Sur les ciels verdissants d'automne, ces ciels de turquoise ma‐
lade, striés de jaune et de pourpre, qui sentent déjà le froid, le
vent et l'hiver, sa fine silhouette de voyageuse évoque des regrets
d'intérieur, de tendres exils à deux dans des climats plus chauds,
parmi les orangers de quelque invraisemblable Bordhighere, loin
de Paris, de ses boues et de ses rumeurs

factices, de ses succès surfaits, de ses scandales d'un jour! Oh!
les rêves de sweet home et de sweet heart qu'éveillent dans notre
à nie ses yeux changeants, comme la mer sous la pluie, ses yeux
gris et verts, limpides entre leurs longs cils noirs.

Et, en effet, qu'elle soit brune ou rousse, qu'elle ait la nuque
duvetée et savoureuse des blondes, où du soleil semble être pris
aux fils ténus d'un réseau d'or, ou qu'elle soit casquée d'ombre et
de nuit par de lisses et bleus cheveux noirs, celle qui s'en va a
toujours ses inoubliables yeux couleur de vague sous l'orage, des
yeux qui semblent avoir pris aux embruns, aux horizons de mer
et aux grèves lointaines, leur profondeur et leur grisaille fugitive,
cette nuance de perle illusoire, attirante, la nuance même de
l'infini.

Celle qui s'en va !



C'est hier qu'elle vous est apparue sur l'estacade de la jetée du
Havre, engoncée

dans sa pelisse à la vieille femme de drap gris ardoise, son dé‐
licat profil ennuagé de tulle gris, déjà lointaine et irréelle dans
son costume de voyage, avec, à l'horizon, la mer remueuse et
striée d'écume et les côtes estompées et violettes du Calvados,
Trouville, Villerviile et Ronfleur.

Vous l'avez retrouvée sur le grand quai, accoudée au balcon de
fer de l'hôtel de l'Amirauté, déjà coiffée pour le départ, son néces‐
saire de voyage en cuir noir auprès d'elle et guettant dans une jo‐
lie pose attentive l'arrivée du bateau de Trouville, de Southamp‐
ton ou de Rouen-Honfleur, dressée sur les pointes de ses bottines
fauves, les talons en l'air, déjà partie, ailleurs, envolée... elle part.

La veille, vous aviez dîné auprès d'elle dans le hall du Conti‐
nental et là, devant les grandes baies donnant sur le port, tout
entier au va-et-vient des bâtiments entrant et sortant au rauque
son de trompe des

sirènes, sur l'eau treni pée de lune et mouillée de feux rouges
et bleus, multicolores, des phares à réflecteurs, à peine aviez-
vous fait attention à la grave et pensive jeune femme assise non
loin de vous et mangeant en silence au milieu deg perruchage
exaspérés de misses Arabella et des respectables old-men de la
table d'hôte... quand voici que deux mots échangés à voix basse
avec l'homme déjà âgé qui l'accompagne vous ont appris que
cette blanche et discrète inconnue arrivait de Londres, qu'elle
avait fait le voyage exprès pour aller admirer, à YAynew's-Galle‐
ru, dans Old-Bund-Strcet, les dernières compositions de Burnes
Jones : The legend of the Briar Rose.



« Tout autour, une haie pousse et semble — eue de loin, une
petite forêt. — Les épines, les lierres, les chèvrefeuilles, les guis,
— et les vignes avec leurs grappes rouge sang; — toutes lesplantes
grimpantes, muraille de verdure, — emmêlées inextri-

cablement, la bardane, la fougère et la ronce, — et, brillant au-
dessus d'elles, apparaissant à peine — tout là-haut, le faite du pa‐
lais. Parterre, sous V enchevêtrement des èglantines, dorment
cinq guerriers dont les armures : celtique, gothique, sarrasine,
etc., révèlent les nationalités différentes. Ce sont les braves qui
ont essayé, avant le temps fixé par les fées, de percer le rempart
magique. Leurs casques gisent sur le sol avec leurs èpèes et leurs
arcs détendus. Les branches ont soulevé, à mesure qu'elles crois‐
saient, les boucliers qui se balancent maintenant dans la verdure
comme des nacelles sur les fois. Les fauvettes y font leurs nids.
Rien ne semble ici bien redoutable. Le prince Charmant n'est as‐
sailli que par des feuilles de roses qui pleuvent sur son armure
polie et s'y réfléchissent ainsi que dans un miroir noir. »

Et, stupide et charmé, vous n'avez pas eu assez d'yeux pour la
regarder, pas assez

d'oreilles pour l'entendre. Ainsi cette svelte et cette élégante
aux mille bibelots fantaisistes et coûteux est une intelligente;
cette inconnue a lu Tennyson, et le voyage de Londres que font
nos fin-de-siècle pour leur commande annuelle de complets chez
Poole, elle le fait, elle, quand il lui plait, pour le royal plaisir d'al‐
ler admirer quatre tableaux de Burne Jones, chez M. Agnew, ce
Georges Petit des expositions esthétiques.

Et vous commencez à l'aimer, et d'un fol et profond amour,
cette rêveuse et divine inconnue, qui a le cerveau de son hautain



profil et l'âme exquise de ses yeux, ces yeux parlants et graves ;
toute la nuit vous la passez à combiner des plans pour l'aborder,
lui parler, la connaître...

Le lendemain elle est partie, partie, envolée sans retour, et le
registre de l'hôtel consulté ne donne même pas un nom, auquel
un faible espoir puisse, hélas ! s'ac-

crocher... Le premier nom banal, et vous avez conscience que
la femme d'hier n'est pas la première venue. Ce doit être au
contraire... Et des noms de grandes dames artistes se pressent
sur vos lèvres... Mais laquelle? Voilà! Où la reverrez-vous jamais,
si tant est-il que vous deviez la revoir? Au printemps, à l'Exposi‐
tion de Moscou ou cet été à Bayreuth, car cette fervente de Burne
Jones doit être une fanatique de Wagner. Vous tiendriez le pari
qu'elle aime aussi Moreau et Puvis de Cliavannes, et que q uelque
portrait d'elle doit exister à Londres, peint par Crâne ou
Whistler!

Mais en attendant le printemps et Moscou, où la retrouver?...
La dame aux yeux gris perle a pris le bateau de Rouen le matin...
La seule ressource qui vous reste est de révoquer en rêve, debout
à l'avant du steamer, le vent du large dans le voile de gaze argen‐
tée, des goélands voletant autour d'elle, tandis que du bout de sa
lor-
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guette elle découvre les bois de Vilïerville et le phare
d'Honneur.

Elle a pris le bateau de Rouen, elle rentre. donc à Paris, la
charmeuse et divine!



Celle qui s'en va... si elle était restée, l'aimeriez-vous de même
?

Va-t'en, si tu veux que je t'aime; One le lointain soit ton
baptême,

a dit un poète moderne, amoureux inconscient de celle qui
s'en va.

•11 septembre 1890.

CELLE QUI RESTE

Jusqu'au 30 septembre jeu des petits chevaux.

Bains de mer, froids et chauds.

Tous les soirs, soirée dansante. Mmc Paul tiendra le piano.

Elle a inauguré le Casino, ouvert le premier bal, valsé la pre‐
mière contredanse; elle clôturera la saison, présidera à la ferme‐
ture, bostonnera, découragée et lasse, mais le sourire aux lèvres,
la dernière et suprême valse ; elle est celle qui reste.

« L'automne est si beau ; après les pluies d'août, c'est plaisir
de ne pas rentrer étouiïer

dans Paris; aussi nous prolongeons jusqu'à la lin octobre ! »

Celle qui reste connaît, et de longue date, hélas! l'antienne et
la musique, depuis bientôt dix ans, qu'à chaque fin de saison sa
mère les sert à leurs connaissances de plage. Elle sait aussi,
mieux que personne, hélas ! lire entre chaque note ! « Nous pro‐



longeons jusqu'en octobre! » traduction; « petit logîment de pê‐
cheurs dans une rue noire et puante de l'ancien port, location dé‐
battue, laissée à trois cents francs pour quatre mois entiers, fin
juin à fin octobre, et dont, stricte et rapace, sa famille gênée ne
perdra pas un jour; la vie est de moitié moins chère dans ce trou
de côte, les étrangers partis; économie, ladrerie et regrat tage. »

Dès le dernier baigneur embarqué et dûment reconduit dans
son wagon, vite, adieu aux pauvres petites toilettes ridicules et
voyantes dont ces trois mois d'été elle erra

et vira, par sa mère affublée; vite dans les malles, entre deux
lits de camphre, les jerseys de soie et coton rebrodés d'ancres et
les bas de fil d'Ecosse bigarrés; vite au fond des serviettes le com‐
plet de serge à col marin, la robe de satinette rouge à fleurs
noires et la toilette en toile de Jouy, à dessins mauves sur fond
écru, et si Louis XVI ! . . . Gardons tout cela pour l'année pro‐
chaine, pour la nouvelle plage, où celle qui reste ira, lasse et
désemparée, repêcher au mari... La pêche au mari! Voilà dix ans,
hélas! qu'on la promène et qu'on l'exhibe sur toute la côte nor‐
mande, tous les étés avec un nouveau stock d'extravagants cos‐
tumes laborieusement confectionnés par elle, chapeaux anglais et
dessous Jesuvum; trousseau de dix mille francs et des grandes
espérances, l'héritage d'une tante pour le moins millionnaire, un
peu lente à mourir! et, depuis dix ans, celle qui reste, il y a cinq
ans encore jolie d'une joliesse émous-
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tillantej Let ^parisienne de [grisette^ affinée aujourd'hui fa‐
née, surmenée et sûrie, est



déjà la demoiselle implacable et montée en graine, refuge
unique des collégiens et des bacheliers encore un peu timides,
celle qu'on ne désire plus, celle qu'on, n'épouse pas, la valseuse
enragée et presque automatique des sauteries enfantines et des
mourantes soirées d'arrière -saison.

Celle qui reste est sans dot. Le père, un brave homme enterré
dans une quelconque administration, ignoré de ses chefs et anni‐
hilé par sa femme, a beau se vicier le sang dans des heures de
veille supplémentaires, il n'arrondira pas le maigre apport d'Her‐
mine. Hermine gardera sa chambre virginale aux blancs rideaux
de mousseline, et ses pieds de vieille fille solitaire jauniront dans
un lit aux draps froids.

Elle est celle qui reste !

Et cela en dépit des longues promenades entre papa et ma‐
man, les dimanches d'hiver, dans les Champs-Elysées, au milieu
des frôlées de badauds venus admirer là les

gaisons de vierges, et des autres familles exhibant là leurs
filles, fourrées de chinchilla.

Elle est celle qui reste.

Et cela en dépit des bals de société, des bals d'arrondissement
et de l'Hôtel de Ville, de ceux du Grand-Hôtel et du Continental,
et des soirées intimes dans Clichy-Batignolles, en de vagues cin‐
quièmes au-dessus de l'entresol, où des messieurs mariés vous
font mal en dansant, tant ils vous serrent la taille, et où les mères,
désireuses d'un placement, permettent aux genoux deflirter sous
les tables.



Oh ! ces soirées d'hiver, les longues heures d'attente aux sta‐
tions d'omnibus, en toilette de bal, dans le froid et le noir, et les
retours à pied par les places désertes, les pieds dans la boue et le
front sous la pluie, faute de trois francs pour prendre un fiacre, et
l'on est parfois sans bonne à la maison. Donc le ménage à faire le
lende^-

main dès six heures... oh ! ces soirées d'hiver.

Mais c'est le monde, le monde où l'on rencontre de bons par‐
tis, des célibataires égrillards et mûrs avec biens au soleil, ou bien
des veufs &ms les affaires, le monde et ses splendeurs et ses ha‐
sards rêvés, qui lont loucher les mères!

Celle qui reste, certes, a eu des partis, mais ils étaient chauves,
ventrus ou couperosés, et maintenant on la trouve à son tour...
trop jaune, trop anguleuse... trop salon des refusés.

(i Si tu crois, moi, que j'aimais ton père quand je l'ai épousé! »
Voilà pourtant de quelles réflexions cette fille a été bercée par sa
mère.

Et à l'heure qu'il est, par cet automne moite et doux, aux ciels
brumeux, aux mers cle perle, dans ce casino lamentable et vide à
la terrasse encombrée de cabines, qu'on vient de monter là en
prévision des

bourrasques d'hiver, elle est dans son vieux waterproof jeté
sur une robe de l'année dernière, elle est la demoiselle épave, elle
est celle dont on ne veut plus, celle dont on dit (et le monde
atroce et malveillant sait lire entre les lignes) : « Elle a de si
beaux cheveux et elle aime tant sa mère » et pourtant celle qui



reste a des sens, des nerfs, des chairs et peut-être... un cœur...
Pauvre fille, pauvre enfant!

2 octobre 1890.

l'ame-sœur

Pour Anatole France.

Test en cette mélancolique et charmante époque de l'année
qu'elle est dans toute la plénitude de ses moyens, la délicate api‐
toyée qui semble avoir pris à tâche la reconstitution des vieux
rêves et la guérison des jeunes cœurs.

La chute encore lente des premières feuilles, la langueur at‐
tendrie des ciels plus clairs et la morsure des premiers froids, au‐
tant d'atouts dans son jeu.

Comme une tristesse d'adieu flotte et plane dans l'air, la na‐
ture devient complice; complices, les grands bois dépouillés;
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complices, les horizons plus vastes; l'automne, la saison par
excellence des pauvres cœurs meurtris, des illusions perdues et
des sentimentales détresses, voilà le terrain sûr où l'Ame-Sœur
opère!

As-tu souffert? as-tu pleuré?

As-tu langui sans espérance?

As-tu, triste cl proscrit, erré?

Alors tu connais nia soufTra'nce!



L'Ame-Sœur connaît, et de longue date, le pouvoir de la ro‐
mance dans ces journées déjà plus courtes d'octobre où la nuit
tombe vite, certes, elle en connaît tout le pouvoir sur les pauvres
âmes des célibataires, à l'heure confortable où l'on allume les
lampes.

Ah) si vous saviez comme on pleure De vivre seul et sans loyer
Quelquefois devant ma demeure.

Vous passeriez !

Il y a aussi le Vase brisé, le fameux Vase bj'isc, où meurt une
verveine et qui d'un éventail fut fêlé. Oh! l'Ame-Sœur a de l'étude
et du répertoire ; elle connaît également et sur le bout du doigt le
sonnet de Baudelaire : Sois sage, ô ma douleur, et la Mort des
pauvres, c'est la mort qui console, hèlas ! et qui fait vivre; elle sait
aussi les merveilleux cris d'agonie de Verlaine, dans Sagesse :

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence, Le malheur a
percé mon vieux cœur de sa lance!

et en pratique l'application en cataplasmes émollients sur les
abcès du cœur, Pour la médication des âmes, â elle le pompon :
c'est son métier.

Elle est la consolatrice, l'amie maternelle et sororale aussi, la
jeune femme grave aux yeux toujours noyés d'une infinie pitié, au
front pur, l'immatérielle penchée avec des attitudes de Piéta sur
les

AMES D'AUTOMNF 127

blessés d'amour et les vaincus de la vie celle dont un poète in‐
grat a pu dire :



Vous m'avez pris saignant encore.

Le cœur meurtri d'un autre amour.

Vous avez cru voir une aurore Dans l'adieu d'un dernier beau
jour

Votre erreur, enfant, m'était chère, Ce rêve avait tant de
douceur!

Vous aviez les soins d'une mère Et la réserve d'une sœur!

« Laissez venir à moi ceux qui souffrent », telle pourrait être
sa devise! Ceux qui souffrent, elle les cherche, les épie, les pour‐
suit avec une passion de charité effrayante; car, dans cet amour
de souffrants, dans cette tendresse apitoyée, n'y auraitil pas un
sadisme délicat et pervers d'affinée éprise de tortures et de
larmes!

Veuve et libre, d'une fortune indépendante, elle semble s'être
consacrée à la cure
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des amoureux trahis, des veufs inconsolables et des abandon‐
nés de toute sorte, et cela par dilettantisme, pour l'amour de l'art.
Car si elle les prend toujours jeunes et d'une tournure charmante,
les dettes ou rentes de ses victimes élues, voilà qui importe peu à
l'Ame-Sœur.

Les tristesses, les sanglots, les regrets, les détresses de cœur,
voilà l'atmosphère où se complaît sa sensualité cruelle et fine, le
terrain où fleurit sa bonté de femme api toyée, bénie par ses
victimes.



Ce qu'elle adore, c'est leur faire revivre leurs angoisses
d'amour, leurs tortures du passé.

Elle sèche les yeux, mais en buvant des larmes ; Cléopàtre bu‐
vait bien des perles : elle boit les plaies et le sang du souvenir
qu'elle s'ingénie, compatissante et férocement bonne, à faire en‐
core saigner!

Au besoin, dévote et superstitieuse, elle emmène le convales‐
cent, dont elle s'es

faite la garde, en de pieux pèlerinages; au Mont-Saint-Michel
ou à NotreDame-de- Fourvieres implorer de l'Archange ou de la
Mère de Dieu la guérison et l'oubli de son mal.

Il y a trois jours, je la rencontrais, à Rouen, dans le cimetière
de Bon-Secours, calmement appuyée au bras d'un superbe gar‐
çon en grand deuil, les yeux encore brûlés de larmes ; un misé‐
rable affolé d'amour, que sa maîtresse a trahi il n'y a pas trois
mois, et que l' Ame-Sœur s'efforce aujourd'hui d'arracher au sui‐
cide. Maternelle et pitoyable, pour guérir son malade elle se se‐
rait même départie de sa réserve habituelle ; car ils étaient ins‐
crits, à l'hôtel Albion, tous deux sous le même nom, et pour sau‐
ver cet endolori de la chair, l'Ame- Sœur aurait, cette fois,
consenti, résignée, aux derniers abandons !

O les belles nuits d'amour, transports désespérés, reconnais‐
santes étreintes et

baisers salés de larmes, qui doivent suivre ces mornes jour‐
nées de tristesse et de regrets savamment avivés, passées en‐
semble à rêver du passé, sous de fins ciels d'automne, devant de
moroses et calmes horizons !



9 octobre 1890.

Pour Rachildc.

L'ARAIGNÉE DE CIMETIÈRE

La servante au grand cœur, dont vous étiez jalouse, Et qui dort
son sommeil sous une humble pelouse, Nous devrions pourtant
lui porter quelques fleurs. Les morts, les pauvres morts ont de
grandes douleurs Et quand Octobre souffle, émondeur de vieux
arbres, Souvent mélancolique à l'entour de leurs marbres, Certes,
ils doivent trouver les vivants bien ingrats...

Baudelaire.

Oh ! elle la connaît dans les coins, cellelà; elle sait par A plus B
le cœur humain, ses tristesses d'au delà et ses défaillances stu‐
pides; elle a par expérience sondé les reins et les viscères et a,
d'un œil expert,

d'une main plus experte encore, approfondi les effets de la
douleur.

Ce n'est pas pour rien qu'on la rencontre dans les cimetières,
le teint reposé, plutôt pâle, mais d'une chair blanche et grasse,
ses fins cheveux de Monde enténébrés de crêpe noir, — le noir,
cette valeur.

C'est la pensive et souriante jeune femme qu'on croise autour
des tombes, l'intéressante jeune veuve ou la plus touchante et
combien poétique fiancée, dont la jolie silhouette idéalise les al‐
lées funèbres, les désertes allées encombrées de feuilles mortes et



bordées de tombeaux des Père-Lachaise et des cimetières Mont‐
martre; élégie du Regret au parfum d'asphodèle, fleur de tristesse
éclose sous l'errance à pas lents des distraits visiteurs.

Avec quelle grâce elle s'accoude, à demi affaissée, aux orne‐
ments des grillages, et combien harmonieuse! la retombée de son
voile sur sa robe de deuil, entre les chrysan-

thèmes et les roses d'automne qui tremblent

au veut du soir! et quel divin sourire un

sourire irréel d'âme élue, détachée et, sous

ses cils humides toujours emperlés d'eau, quel au-delà dans le
regard !

C'est elle, dont la main pieuse remplace les lambeaux qui
pourrissent aux grilles, renouvelle les couronnes d'immortelles et
les myosotis de porcelaine bleue sur la

tombe voisine de celle qui vous attire, courbé et les yeux las,
pauvre veuf de la veille ou fiancé meurtri d'une perte cruelle,
jeune père douloureux de la mort d'un enfant ou fils saignant de
ce malheur atroce, irréparable hélas! fils pleurant votre mère.

Sache que la douleur est la noblesse unique.

L'araignée du cimetière, elle, ne l'ignore pas.

Elle sait aussi l'étrange et l'énervant pouvoir de la volupté des
larmes, les brusques réveils de rut qu'excite la douleur..., quelle
cantharide elle est pour les nerfs exacerbés des mâles, et c'est là
qu'elle attend, qu'elle épie et vous guette!



O le danger des chagrins partagés, des mêmes larmes versées
sur deux tombes pareilles, ô débuts attendris et trempés de tris‐
tesse de la liaison Chambige, ô pitié maternelle de Mmc Grille,
glissant dans l'adultère deoant les choses vagues et blon-
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des qui frissonnaient à l'horizon d'Alger^ ô livre périlleux et
feuilleté ensemble par Paolo et Francesca.

Et ce jour-là nous ne lûmes pas plus loin.

Au besoin, jardinant près de vous autour de sa chère tombe,
elle vous prêtera, complaisante, son sécateur, son éponge, quitte
à vous emprunter votre petit arrosoir. Et avec quel effleurement
de main douce etfrôleuse, quel sourire noyé, quel navrant regard
!

O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue, En‐
dorme uses saisons! je vous aime et vous loue D'envelopper ainsi
mon cœur et mon cerveau D'un linceul vaporeux et d'un vague
tombeau...

Rien n'est plus doux au cœur plein de choses Funèbres Et sur
qui dès longtemps descendent les frimats.

0 blafardes saisons, reines de nos climats.

Que l'aspect permanent de vos pâles ténèbres, Si ce n'est, par
un soir de lune, deux à deux, D'endormir la douleur sur un lit ha‐
sardeux !

Endormir la douleur sur un lit hasardeux ; tout est là. Le «
Psitt, psitt, viens-tu chez moi, il y a un bon feu » de la pierreuse
du boulevard extérieur, l'araignée de cimetière Fa remplacé par



le « Nous causerons de nos morts en prenant une tasse de thé
sous la lampe... » L'allée des tombes, c'est son trottoir à elle; c'est
là qu'elle ébauche et ses opérations de bourse et ses liaisons du‐
rables : Telle qu'elle est, elle est la défunte à plusieurs ; elle la
leur rappelle à chacun, et au besoin entretient discrètement dans
leur âme un regret qu'elle console. Comme les maisons de Deuil,
elle a sa clientèle, ce sont les rentes de la Douleur. O la minute
exquise où l'être douloureux, solitaire et meurtri, trouve une
épaule amie où appuyer sa tête, un cœur pour le comprendre, un
regard qui plonge dans le sien, s'apitoie, et parfois un sourire qui,
penché sur ses larmes, les boive dans un baiser!
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La servante au grand cœur donl VOUS étiez jalouse. Et qui
dorl son sommeil sons une humble pelouse, Nous devrions pour‐
tant lui porter quelques fleurs.

3 novembre 1890.

RÉCURRENCE

Pour dire ta langueur et ta grâce fanée Et ton nom chuchoteur et
doux comme un amour Déjà lointain, automne, oiseaux bleus
sans retour Évanouis, automne, ô couchant de l'année,

J'évoquerai dans l'ombre, à la chute du jour, Sur un vieux
banc verdi d'allée abandonnée, bue belle un peu lasse, et tout en‐
rubannée De frais satin jonquille et de nœuds de velours.



Saint-Cloud, sa fête agonisante sous les hautes futaies de son
parc : quelle fantaisie l'avait ramené là par cette déjà fraîche soi‐
rée d'automne! Quel cruel besoin de revivre le passé et de meur‐
trir ses plaies aux épines du souvenir!

Machinalement, après avoir erré dolent et grave entre les
rangs des boutiques de
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gaufres et des baraques de tir, maintenant espacées, derniers
banquistes attardés sous les ombrages de ce parc d'octobre, il
était venu s'échouer, comme naguère, à la terrasse du Pavillon
Bleu.

Comme naguère! Il n'était pas déjà si loin, le temps où, le
pouls fiévreux et le cœur en joie, il venait l'attendre deux fois par
semaine dans cette allée du bord de l'eau, devant le grandiose et
mouvant pay sage de ce parc impérial, des coteaux du haut
Sèvres avec, là-bas, dans les bois de Meudon, les quarante-huit
fenêtres de la fondation Galliera.

Oh! les heures passées devant le paysage, les coudes au para‐
pet du pont, à regarder venir les bateaux de Suresnes.

Comme elle en descendait gentiment !

Cette façon d'avancer le bout du pied, souple et menu, sous
l'ombre de la robe, n'appartenait vraiment qu'à elle. Puis, cette
taille, cette allure onduleuse et cependant

hautaine, cet abandon de toute elle-même quand elle prenait
son bras et qui faisait



retourner les gens sur leur passage, comme à la fois surpris et
envieux.

Oh! les lentes promenades, prolongées à dessein, à l'entour du
château, sur les pelouses, déjà encombrées de feuilles mortes,
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du parc réservé. Et là, dans le silence des quinconces,
l'échange presque pieux de baisers appuyés longuement, baisers
qu'ils auraient voulu éternels à cause du voisinage des ruines !

Et dans ces inoubliables minutes, ses yeux à elle, ses grands
yeux bleus frangés de noir où il y avait comme une âme ! « Mon‐
sieur dine seul ce soir ! »

Machinalement, il s'est assis à la terrasse du restaurant, et le
garçon qui les a servis si souvent, lui aussi se rappelle : « Mon‐
sieur dine seul ce soir? » Et voilà qu'avec un triste sourire il se
prend à commander le menu qu'elle aimait, des marennes vertes,
des œufs brouillés aux truffes, une caille rôtie, des écrevisses et
une glace frutti, un de ces menus artificiels et irritants de Pari‐
sienne anémiée ayant l'horreur du substantiel et des viandes. Des
écrevisses! et voilà qu'il évoque les jolis gestes effarouchés de ses
doigts en les décortiquant. Aux tables
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voisines, sous la lueur adoucie des hautes lampes encapu‐
chonnées de clairs abatjour, des couples dînent en tête à tête,
sou: riants ou boudeurs, et aux physionomies de chacun, d'in‐
times soucis de ménage s'imposent ou se devinent. Au pied de la
terrasse, dans le noir de l'allée piqué par les lampions de la fête,
des figures de badauds se détachent, éclairées follement, vague‐



ment, presque grotesques, attirées là par l'orchestre des tziganes,
et dans cette atmosphère de musique, d'éclairage savant, de
femmes maquillées, et de dîners nocturnes en plein air, il a l'in‐
volontaire hantise d'une fête japonaise; les valses des tziganes ai‐
dant et ses nerfs s'aiguisant à la fin, voilà qu'il s'attendrit sur lui-
même. « Lâché! il est lâché. Comme il fait déjà tard dans sa vie!
Qui va-t-il aimer, maintenant! » Puis, sous l'influence de la diges‐
tion d'un filet de madère, dont il a corsé son menu, et l'un clos-
vougeot d'année 57 recommandé

par le maître d'hôtel, voilà qu'il se ranime, se prend à regarde‐
ries femmes et, après un coup d'œil à la glace d'en face, conscient
de son torse large et de son teint clair, presque fat, il se met à fri‐
ser sa moustache et à se chuchoter à lui-même : « Elle ne se se‐
rait pas embêtée ce soir. »

9 octobre 1891.

L'EXOTIQUE

Elle a aime les âniers de la rue lu Caire, les cowboys du colonel
Cody, les tziganes du restaurant roumain et les turcos de la Nou‐
ba: pendant toute la durée de la foire Eiffel on n'a vu qu'elle à tra‐
vers le Champde-Mars et l'Esplanade des Invalides. Depuis les
Aïssaouas, mangeurs de scorpions, jusqu'aux Druses, chasseurs
de serpents, elle a fait halte dans tous les concerts tunisiens, dans
tous les campongs et sous toutes les tentes.

D'ailleurs, elles ont été légion, celles qu'a détraquées le bazar
exotique de la



tour Eiffel pendant l'Exposition. Bufïalo- Bill ne s'est-il pas as‐
sis à la table d'authentiques comtesses? Pour un torero La Mou‐
lue, cette étoile du chahut, n'a-t-elle pas quitté tout un mois l'Ely‐
sée, et dans la loge de la divette à la mode, comme dans la turne
avec table et curette de la pierreuse de la rue des Abbesses, le
portrait de Boumboum, marchand de dattes à l'Esplanade, n'a-t-
il pas trôné et triomphé, près de cent jours durant, à la place de
celui de ce pauvre général, entre un grelot de la veste brodée de
Valentin Martin et un bracelet de bois durci d'un fellah...

L'exotomanie fut leur crise aiguë comme leur maladie chro‐
nique. Entre un opéra de Wagner et un roman éthopée de Pela‐
dan, toute hystérique eut une attaque de bnjj'alite jusqu'à l'ou‐
verture des fameuses Plazas.

Valentin Martin, Mazantini, Cara Ancha, c'en était trop pour
des cœurs d'amoureuses exotiques.
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Il nous l.iut du nouveau, N'en fût-il plus au monde.

Nous voulons de l'amour, Il nous faut de l'amour.

La buffalite avait l'ait son temps; nous entrâmes dans l'ère de
tauromachite aiguë.

Ces dames avaient conduit à Lesbos les brunes gitanas de Sé‐
ville, elles revinrent à Cythère, pieusement converties à l'ancien
cuite trahi par les arènes de la rue Pergoièse.

Ce fut le triomphe et des banderillas et des quadrillas. En quoi
ces messieurs à performances accusées par clés collants de satin
rose ou bleu mourant, aux glabres faces de garçons de bain cou‐



pables ou de vieux séminaristes, purent-ils bien séduire l'esthé‐
tique en enfance des habituées des Acacias?

Clù lo sa?

Elles n'en jouèrent pas moins, tout l'été quatre-vingt-neuf, la
Carmen de Bizet, qui

pour Frascuello, qui pour Cara Ancha. A cette course au clo‐
cher de la sensation (au clocher, plutôt à la Tour Eiffel) qui arriva
bon premier? Le boléro du picador, le sombrero du cowboy du
West-End, ou le turban en corde de poil de chameau de l'ânier
fellah.

Les petits âniers de la rue du Caire!... Vous vous rappelez,
n'est-ce pas, ces petites figurines qu'on eût cru découpées dans
un tableau de Gérôme, les mains, les pieds et la tête en terre
cuite, le corps drapé d'une longue robe de toile bleue, sveltes et
souples avec des attaches fines et des profils de sphinx, les lèvres
écrasées et la face éclairée par des yeux d'émail blanc.

Les fellahs et leurs petits ânes couleur de cendre, à la croupe
de peluche où la tondeuse avait tracé, gris sur gris, en creux et en
relief d'étranges arabesques ; les fellahs et leurs lentes mélopées,
leurs aha liaah monotones et stridents, eux accroupis

en rond sur des nattes tressées, leurs mains encrassées de
henné rythmant leurs chansons de rêve et d'ensommeillement!

En dépit du succès des vestes espagnoles» elle en est restée au
turban des Kabyles, au fez de la Nouba. Reconnaissance de l'esto‐
mac !

Il faut le croire car elle ne quitte plus le



village nègre du Champ-de-Mars, où les derboukas et les tam‐
bourins d'une perpétuelle foire ronflent, pareils à des essaims
d'abeilles, dans les clairs crépuscules de cet octobre bleu.

Toute de blanc vêtue dans de souples lainages, mais combien
vieille et avachie déjà avec sa face à bajoues et ses gros yeux de
brune impétueuse soulignés au crayon, noircis, gouaches de kolh,
elle rôde le long des jours à l'entour des barrières des banquistes,
halète comme une chienne avec des yeux luisants autour de leurs
passe-passe, fantasias, jongleries, et, les joues bleues sous la
poudre de riz, des joues de brune habituées au rasoir, elle fait
cent fois par jour le tour de leur enceinte, et puis vient tout à
coup s'écraser palpitante, contre la palissade, pour oi'i ri r à l'un
d'eux un cigare, un londrès, un puro.

Réduite aux Soudanais, aux équivoques et grotesques flirts en
petit nègre : « cin-

([liante centimes, serai zenti », avec la fripouille des rues du
Caire et la vermine cosmopolite du désert..., pauvre insatiable,

comme il l'ait soir d'automne aussi dans cette àme-là!

12 octobre 1891.

CHAMBRES D'OCTOBRE

11 flotte une musique éteinte en de certaines Chambres, une mu‐
sique aux tristesses lointaines Qui s'appareille à la couleur des
meubles vieux, Musique d'ariette en dentelle et fumée, Ariette



d'antan qu'on aurait exhumée, Informulée encore et qu'on
cherche des yeux.

GKORGES RODENUACH.

Eli bien, j'habite cette chambre, une chambre de l'autre"
siècle, où flotte comme une tristesse de jadis dans les plis à larges
cassures d'un vieux lampas jonquille, ramage d'argent mat. Mes
deux fenêtres à guillotine donnent sur un ancien parc délabré par
l'automne, un vieux parc qui s'en

va et descend en terrasses vers de hautes futaies déjà tout
éclaircies, et, à l'horizon noyé de pluie, des bois, des bois et en‐
core des bois, toujours des bois, étalent à perte de vue leurs ors
rouilles et leurs ocres malades sous un ciel gris et balayé de
nuées.

Eh bien ! cette chambre possède un indicible charme et, tapi le
long des journées à l'angle d'une haute cheminée de marbre rose,
une de ces monumentales cheminées du temps passé où l'on se
rôtit les jambes sans jamais pouvoir se réchauffer le dos, je songe
qu'il est doux, à cette époque de l'année, de se retremper, loin de
Paris bruyant de sa vie ardente et triste, factice et monotone,
dans un coin engourdissant de nature, un peu défeuillé comme
soi-même, mais dans le bon refuge des évocations d'autrefois.

Ce que je l'aime et l'apprécie, le château où l'on rêve, au milieu
des grands arbres jaunis de son parc!

âmes d'automne

Combien je savoure son calme et son silence aggravé de mys‐
tère, la grâce un peu



vieillotte de ses rideaux aux plis raides et droits, le luxe âgé et
froid de ses meubles sévères et jusqu'à la poussière, cette neige
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tombée du sablier des heures, veloutanl la corniche de ses che‐
minées Louis XVI, où bombent en relief une torehe et un
carquois.

A la tombée du jour, quand, dans les allées du pare encom‐
brées de feuilles mortes, la Nuit, comme une voleuse, descend
presque visible avec un bruit équivoque de pas (le vent du soir
qui s'élève et chuchote dans les cimes d'arbres bruissantes), com‐
bien j'aime, dans le silence de la chambre assoupie et comme ga‐
gnée par les ombres, aller m'aceouder à la haute fenêtre aux pe‐
tites vitres claires, qui donne sur les bois!...

En bas, sur la terrasse, une statue d'Eros, toute blanche dans
le crépuscule, a l'air de grelotter sur son socle de briques, et tout
autour tourbillonne un essaim de feuilles sèches, feuilles aux
étranges froissements d'étoffe qu'on déchire et auxquelles parfois
même on croirait une voix : alors, dans la

chambre obscure et. comme tendue de toiles d'araignées,
j'aime à aller regarder longtemps dans un vieux miroir accroché
vis-à-vis la fenêtre, miroir dans l'eau duquel s'attarde toute la lu‐
mière du jour, une vieille glace de Venise, la seule pâleur et la
seule clarté de la pièce, où sont entrés maintenant tout le noir et
tout l'inconnu de la Nuit; et devant ce silence et ce gris crépus‐
cule, dans cette antique demeure, je songe à la tristesse de
vieillir, de n'avoir plus vingt ans, d'en avoir passé trente.



Chagrin d'être un sans gloire qui chemine, Dans le grand parc
d'octobre délabré, Chagrin encor de s'être remembré, Le prin‐
temps vert que le vent dissémine.

Et bien qu'en la jeunesse encore, on voit

Que son printemps a presque un air d'outomne,

Avec l'ennui d'un jet d'eau monotone,

Dont la chanson, comme un amour, décroit.

Et, triste à voir le vent froid qui balance

Des fils de la Vierge, fins et frileux,

On s'imagine en ce parc de silence,

Que ces iils blancs entrent dans vos cheveux.
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Et comme ces vers de Georges Rodenbach, ce moment-là est
aussi triste que délicieux, car c'est celui où notre cœur se tait
pour mieux écouter le Regret qui criante!

24 octobre 1891.

CHAMBRE D'OCTOBRE

Comme le tomber du jour est triste A travers la fenêtre fermée...

(IaRRIEL MotJREY.



La fin d'octobre, la tristesse des ciels jaunes au-dessus des
roues boueuses tout à coup assombries... et par les avenues dé‐
sertes du quartier Wagram, la descente molle, lente et désolée
des feuilles mortes piquant d'or pale le gris cendreux de
l'horizon.

Dans le grand atelier tendu de toiles de Gênes, ce qu'elle gre‐
lotte, ce qu'elle regrette et se sent esseulée!... au milieu de ce frêle
mobilier estival de joncs et de japonaise-

ries, encore tout ensoleillé, il n'y a pas un

mois, par les derniers beaux jours d'automne.

Emmitouflée dans un léger peignoir qui

fut charmant en août, elle songe aux notes de fin d'année, au
terme de janvier, à l'amant endetté, moins tendre et plus avare,
dont les visites s'espacent... et, le cœur gros,
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la bouche contractée, elle frissonne, inquiète de l'avenir, et
sent monter des larmes...

Que le tomber de la vie est morne Décevant aux âmes orphe‐
lines, Aux cœurs sans amour...

Sans amour !

L'aima-t-elle, en effet, ce boursier brutal et trapu qui depuis
un an entretenait son luxe de mondaine divorcée... fausse femme
artiste, peintresse déclassée dont les aquarelles à la Madeleine
Lemaire encombrent les garçonnières obscures et pelucheuses
des chroniqueurs mondains et des clubmen tarés. A-t-elle seule‐



ment jamais aimé? Et le volume des Flammes mortes qu'elle
feuillette indolemment du doigt se ferme de luimême tandis
qu'elle répète :

Les feuilles ainsi que les années Tombent, tournent dans le
ciel rouillé.

Las, adieu, les tendresses fanées Se lamentent dans le cœur
souillé.

Las, plus de rêves, plus rien, la tombe Seule en nous demeure;
la nuit tombe.

Vendredi, 30 octobre 1891.

Aux Rosnv.

CONFIDENCE

A l'heure confortable où se ferment les Persiennes et s'allument
les lampes, à l'heure où dans les intérieurs douillets et bourgeois
Madame va rentrer, un peu grelottante de ses courses dans Paris,
auprès du feu qui llambe, darfë le clair-obscur du petit salon ; à
l'heure littéraire où, dans les cafés du boulevard, les éreintement
féroces s'entament et entament, barbelés de perfidies noires et
d'indiscrétions meurtrières, autour de vagues vermouts et de
troubles absinthes; à l'heure enfin où le monsieur amer, qui pen‐
dant toute la semaine pioche des mots cruels sur les confrères,
vient les distiller,

avec un rire heureux, dans l'inattentive oreille de quel indiffé‐
rent auditoire!... à l'heure élégante entre toutes, enfin, où la mon‐



daine, tout le jour attardée chez la modiste ou le grand couturier,
compare avec effroi les ressources de son hudget au prix des rui‐
neuses commandes où elle vient de se laisser entraîner.. , qui
d'entre tous ceux-là, a jamais songé, devant l'apéritif de la brasse‐
rie grouillante ou dans la tiédeur embaumée du coupé, qui
d'entre tous ces hommes et toutes ces femmes a jamais reposé sa
pensée sur les humbles et les malheureux qui, la pénible journée
terminée, rentrent lourds de fatigue, les mains gourdes de froid,
la boue de Paris collée à leurs grosses chaussures, vers les cin‐
quièmes empuantis des misérables faubourgs?

Oh ! le dos du travailleur, les épaules voûtées de l'ouvrier,
rompues, brisées par des siècles de labeur qu'ils se lèguent de
père en

fils, les misérables, et que rien ne pourra redresser désormais!

Ouvriers puisatiers, ouvriers terrassiers, limousins et ma‐
nœuvres aux larges cottes de velours empâtées d'argile, aux ru‐
gueuses mains gercées, crevassées et sans ongles, aux regards
d'animal abruti, plus même farouche, et qui ne s'éveillent que de‐
vant un verre d'alcool. Sous la bise de novembre déjà mordante
ils peinent tout le jour, suant et puant dans de minces tricots
rayés,

Ce sont les mêmes qui, durant les accablants midis de juillet et
d'août, font la sieste, bestialement étalés à travers la chaussée,
leurs vestes de toile jetées sur leur tète, la tête posée à même le
rebord brûlant des trottoirs. Ce sont les mêmes que viennent at‐
tendre, les soirs de paie, de pitoyables êtres aux cheveux rares, à
la jupe effrangée, misérables femelles auxquelles on ne pourrait
assigner un sexe,



sans la douloureuse obésité du ventre talé par les grossesses.

Dernièrement, il m'était donné de rencontrer une de ces
femmes. C'était sur le boulevard Suchet, entre Passy et Auteuil,
où la ville de Paris bouleverse en ce moment tout le sol de la ligne
de ceinture en vue de travaux de la Compagnie du Gaz. Le soir
tombait, moite et morne, enveloppé de la mélancolie particulière
aux derniers jours d'octobre; on eût dit que des chrysanthèmes
neigeaient dans l'air, tant la tombée du jour était obscure et
jaune; toute une équipe de terrassiers peinait avec desahans de
geindre au milieu de la route ouverte en tranchée; c'était comme
une bataille de pioches, de pics à fleur du sol, un sol bossue
d'éboulements et d'ornières, où avec de grossiers jurons ébrouait
tout un peuple en blouse de charretier.

Le soir tombait; dans le jour défaillant un groupe de femmes
d'ouvriers causait,
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échouées plutôt qu'assises sur un tas de grosses pierres au
bord du chemin, et j'aurais voulu que les heureux de cette vie,
chroniqueurs à mots de la lin bien rentes par le boulevard, bour‐
geoises grassouillettes et coquettes fourrées de peluche et d'astra‐
kan, mondaines à dessous ruineux de valenciennes enrubannées
de moire, génies méconnus de brasserie traitant de Turc à More
critiques et éditeurs, j'aurais voulu que tous eeux-là entendissent
ce que disaient ces femmes, une d'entre elles surtout, pas la plus
laide certes, mais la plus jeune, avec un air de résignation répan‐
du sur toute sa pauvre face endolorie.



Nu-tête, avec un grand bandeau qui lui barrait le front et lui
cachait un œil, un œil qu'on devinait noir de coups sous la com‐
presse, elle tenait à la main un enfant, un mioche de trois ans au
plus, pas mal vêtu du reste, et donnait le sein à un paquet de
lange? suspendu à son bras : « C'est pas qu'y

soit méchant, murmurait la mère, mais quand il a un verre de
trop, c'est des coups de botte, des coups de bouteille, tout ce qui
lui tombe sous la main. L'autre jour, c'était la paye, il m'a presque
assassinée, on. a dû me retirer de ses pattes ; ah ! si y avait pas les
enfants!... »

Le soir tombait: dans le jour défaillant d'automne un groupe
de femmes causait, plutôt échouées qu'assises sur un tas de
grosses pierres, près des fortifications.

Vendredi 6 novembre 1891
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