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Ammalat-Beg
Un mol sur la façon dont l'Iiistoirc (iiio Ton va lire est tombée entre mes mains.
J'étais à Derbend, la ville aux portes de fer, ehez le commandant de la forteresse , où nous déjeunions. La conversation tomba sur le romancier Marlynski, lequel n'est autre que le Restucheff condamné aux mines, en Sibérie, pour la conspiration de 1828, et dont le frère fut pendu à la citadelle de Saint-Pétersbourg, avec Peslel, 5IouravielT, Kalkovsiiy et Ryléief.
(i AVAM-l'Itdl'OS
(\riu'\é dp sps travaux des mines en 1827, liestiiclielï avait été fait soldai el envoyé à l'arni(^e ilu Caucase. lîrave et se jetant en désespéré au niiliini de tous les daniicrs, il avait bientôt reconijiiis le i-'radc d'enseiirne, et c'est avec ce grade i|ii'il liiiliita iiciiilaiil une année la forteresse de Derlicnd.
On verra, dans mon Voyaçie nu Caucase, quelle nouvelle calaslroplio lui fil prendre en dégoût la vie, el comment, dans une rencontre avec les Lesghiens, il se fit tuer par eux d'une mort aussi volontaire qu'un suicide.
Au nombre des papiers qu'il laissa dans sa cliambre au moment de sa mort, se trouvait un manuscrit. Ce manuscrit avait été lu, depuis, par différentes personnes, el, entre autres, parla fille du commandant acluel, qui m'en parla comme il une nouvelle pleine d'intérêt. Sur sa recommandation, je la fis traduire, et, trouvant comme elle, non-seulement un grand intérêt, mais encore une couleur locale très-remarquable dans ce petit roman, je résolus de le publier.
.le le pris, en conséquence, des mains de mon traducteur ; je le récrivis pour le rendre compré-
WANT-PROPOS
licnsiblo à des lecteurs français, et, tel qu'il était, sans y rien clianger, je le publie, convaincu qu'il produira sur les autres le même effet qu'il a produit sur moi.
C'est, en outre, un curieux tableau de la guerre, telle qu'elle se fait entre les Russes, ces représentants de la civilisation du Nord, et les sauvages et féroces habitants du Caucase.
Tinis, le 22 octobre i8o8.
AlKX. DlMAS
Suis lent à l'ofTeiise et piompt a la vengeance.
( Inscription gravée sur
hs poignards du Daghestan.)
Celait un vendredi.
Près de Bouinakv, grand village du Daghestan du Nord, la jeunesse tatare s'était réunie pour une course de chevaux, accompagnée de toutes les expériences que la hardiesse et le courage peuvent ajouter à une fêle de cette espèce.
Donnons une idée du splendide paysage où la scène se passe.
10 AMM M. \T-lli;(i
IJoiiillilky s'élève sur les deux saillies d'une iiioiiliigiie escarpée el domine les environs. A guuelie du ilieiiiin (|ui \a de iJei'hend à Tarky,sc dessine la crèle du Caucase, couverte de forèls ; à di'oile, le rivage sur lequel vienl se briser la mer Caspienne, avec un éternel murmure ou plutôt une éternelle lamentation.
Le jour lonibail.
Les liabilanlsdu village, attirés par la fraicbeur de Tair i)lus encore que par la curiosité d'un spectacle qui se répèle trop souvent pour ne pas leur être familier, avaient quitté leurs cabanes, avaient descendu la pente de leur montagne, el étaient venus se réunir par rangs aux deux côtés de la roule.
Les femmes, sans voile, avec leurs mouclioirsde soie aux vives couleurs roulés en turban sur leur tète, avec leurs longues robes de soie serrées à la taille par leurs courtes tuniques, avec leurs larges pantalons de Laiiaaus, s'étaient assises en files, tandis que les enfants couraient autour d'elles.
Quant aux bomnics , réunis en cercles, ils se tenaient debout ou accroupis à la manière turque.
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Les vieillards fumaient le tabac de Perse dans leurs pipes tclietchènes. Unlruilde gaieté s'élevait au-dessus de tout cela, et au milieu de ce bruit continu retentissait de temps en temps celui du froissement des fers d'un cheval sur les cailloux de la roule, et le cri : Katch! kaLch (place! place) ! poussé par les cavaliers qui se préparaient à la course.
La nature du Dagliestan es! splendide au mois de mai ; des milliers de roses couvrent le granit d'une teinte aussi fraîche que le lever de l'aurore : l'air est embaumé de leurs émanations; les rossignols ne cessent pas de chanter au milieu des verts crépuscules des bocages. De joyeux troupeaux de moulons, enjolivés de taches orangées que les bergers, pleins de coquetterie pour eux, leur font avec la même matière dont les maîtres se teignent les ongles des pieds et des mains, c'est-à-dire avec du hennah, bondissent sur les rochers. Les bulïles, plongés dans les marais, où ils s'ébattent voluptueusement, regardent levoyageur qui passe, avec leurs grands yeux profonds, qui sembleraient menaçants s'ils n'étaient rêveurs. Les steppes sont couverts de bruyères de toutes couleurs.
I"2 ammalat-1!i:g
Cliiiiiiio flot (le la Caspienne étincelle comme récaille d'un giganlcs(|iie poisson. Knfin, (juelf|uc chose lie cette séduction de l'air, du ciel, de l'aliiiospliére qui a souillé aux (irecs celte inspiralion instinctive et divinatrice, que c'était là que le monde était né, et que le Caucase était son berceau , se respire à chaque haleine, et, tout en vivifiant le corps, réjouit lecœur.
Telle était l'impression ([u'indigène ou étranger eût ressentie en approchant du villagedeBouinaky, pendant ce joyeux vendredi où vont prendre naissance les événements que nous allons essayer de raconter.
Donc, le soleil dorait les sombres murs des cabanes aux toits plats, dont les ombres prenaient plus de puissance cl de vigueur au fur et à mesure qu'il se retirait. Au loin, on entendait crier les plaintives arabas 1, dont on distinguait la longue file à travers les pierres tatares , dressées
1 Les arabas sont des cliarroUes dont les roues n'étant jamais graissées, a cause de la répugnance que leurs propriétaires ont pour les porcs , poussent, à chaciue tour, un gémissement qui ne peut guère se comparer qu'à celui des norias espagnoles.
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commodes faiilôniesdans le cimetière, et, en avant de leur bruyante procession, galopait un cavalier soulevant sur la route un nuage de poussière.
La crête neigeuse des montagnes, et, du côté opposé, la mer calme, donnaient à ce tableau une grande magnificence.
On sentait vivre la création de sa plus chaude et de sa plus ardente vie.
— C'est lui ! c'est lui ! il vieiit ! le voilà ! cria la foule à la vue de cette poussière et du cavalier qu'elle dérobait encore aux regards, mais qu'on devinait déjà.
A ces cris, il se fit un grand mouvement dans la foule.
Les cavaliers qui, jusque-là , étaient restés debout, causant avec leurs connaissances et la bride au bras, sautèrent sur leurs chevaux; ceux qui galopaient à droite et à gauche, sans ordre et selon leur caprice, se réunirent, et tous coururent à la rencontre de ce cavalier et de sa suite.
C'est que ce cavalier était Ammniat-Beg, neveu du chamkal 1 Tarkovsky.
' Titre tatar équivalant à celui de kness en lUissio pt do prince clioz nous.
\\ ammai>at-iii;g
Il portail une Ichoiisl.a noire, de forme persane, t'arnie île ces éléganls galons tlonl les fabricants du (Jaucase ont seuls le secret; les iiianclics, pendantes à moitié, élaienl rcjeléesù leurs cxlrémités sur son épaule. Son arkaloiik de tarmalama était serrée à la taille par un cliàle turc; ses pantalons rouges se perdaient dans des boites jaunes ù liauls talons ; son fusil, son poignard et ses pislololels étaient montés en argent damasquiné d'or ; la poignée de son sabre élail garnie de pierres précieuses. Joignez à cela (|ue l'iiéritier du cliamkal Tarkovsky avait vingl-qualre ans, élait beau, bien fait, d'une physionomie ouverte ; ajoutez que de longues boucles de cheveux noirs descendaient de son papak sur son cou, que de petites mousluches dï'bène, ([ui scnd)laienl dessinées an pinceau, ornaient ses lèvres, que ses yeux brillaient d'une bonté flère, qu'il moniail un coursier noir qui s'emportait à tout moment, qu'il élait assis sur une légère selle circassienne brodée d'argenl, (|ue ses pieds reposaient sur des élriers d'acier noir du Kliorassan damasquinés d'or, que vingt noukers entchouskas brodées galopaient autour de lui sur de splendides chevaux, et vous vous expli-
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querez l'effet produit par l'arrivée du jeune prince au milieu de celte population, chez laquelle la richesse, la grâce, la beauté, les dons extérieurs enfin que verse le ciel d'Orient sur ses élus, ont tant d'influence suprême et d'irrésistible entraînement.
Les hommes se levèrent et le saluèrent en sinclinant, la main appuyée sur le cœur.
Un murmure de joie, d'estime et surtout d'admiration se fit entendre parmi les femmes.
Arrivé au milieu de toute celte population, Ammalat-Beg s'arrêta.
Les vieillards appuyés sur leurs bâtons, et les principaux habitants de Bouinaky l'entourèrenl, espérant que le jeune beg leur adresserait la parole; mais le jeune beg ne les regarda même pas.
Seulement, il fit un signe de la main pour que l'on commençât la course.
Une vingtaine de cavaliers se mirent alors à galoper sans ordre, chacun s'efforçant de devancer son voisin.
Puis tous prirent ces espèces de javelots que Ton appelle des djcrids, et, en galopant, se les lancèrent les uns aux autres.
l(i AMMU,AÏ-I!li«;
LfS plus habiles les rainassaieiit sans nicKix' pioil à (erre, cl en se laissant glisser sous lu ventre dr leurs elievau\.
Les moins habiles, en voulant les inn'ter, roulaicntsnrla poussière, au milieu des éclats de rire dos assislanls.
Le tir coninjenoa.
Pendant tout le temps (|u"avail duré la course, Ammalal-iîeg y était resté étranger; mais ses noukers, les uns après les autres, s'étaient laissé entraîner et s'étaient mêlés aux concurrents.
Deux seulement étaient demeurés près du prince.
Mais, à mesure que les courses s'animaient, que le liruildes coups de feu retentissait, que la fumée de la poudre mêlait à l'atmosphère son acre odeur, la froideur du jeune cliampkal semblait se fondre. Il commença d'encourager les cond)attanls de la \i>ix, de les animer en se dressant sur les étriers, et lorsque son nouker bien-aimé mamiua avec la balle de son fusil le papak qu'il avait jeté en l'air et devant lui , il ne sut pas se contenir plus longtemps, prit son fusil et se jeta au grand galop au milieu des tireurs.
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— Place à Animalal-Bcg ! cria-t-on de tous côlés.
El cliaciin s'écarta aussi vite que si l'on eût crié : « Place à la trombe! place à l'ouragan ! » Sur la (lislaiice d'une verste, on avait placé dix bâtons, chacun surmonté d'un papak.
xVmnialat-Beg mit son clieval au galop, les dé passa depuis le premier jusqu'au dernier, en tenant son fusil élevé au-dessus de sa tète; puis, lorsqu'il eut dépassé le dernier, il se retourna, et, se dressant sur ses élriers, il fit feu sans s'arrêter. Le papak. tomba.
Alors, toujours galopant, il rechargea son fusil, revint sur ses pas, reprenant au retour la route qu'il avait suivie en venant, abattit le second papak de la même manière, et ainsi de suite jusqu'au dernier des dix.
Cette preuve d'adresse, dix fois répétée, souleva des applaudissements universels.
Animalnt-Bcg ne s'arrêta point; une fois lancé, son orgueil devait obtenir un triomphe complet. 11 jeta son fusil loin de lui, prit son pistolet, se retourna sur sa selle de manière à galoper à l'envers, et, au moment où le cheval, en galopant, le-
Its AMM\i.AT-ni;(;
v;iil l(S deux piods do derririT, il lAcIia lo ('oii|) cl II' d('f('rr;! du pied droit; puis, nudiiiTi^'ciinl son pisl(di'l, il en fil aulant du pied gauche.
(>e furoMl des cris d'admiration.
Alors, il prit de nouveau son fusil, ol ordonna à lin de ses noukers de 1,'aloper devant lui.
Tous deux parfirent, rapides eoninie la pensée.
Au milieu de la course, le nouker prit un rouble d'argent et le jeta en l'.iir.
.\iiiiiialal-neg porta son fusil à son épaul(>; mais, en ce niomciil, son clieval lit un faux pas, s'abaltil et roula en labourant la poussière du clicmin avec sa lète.
Vn seul cri se fil entendre : il était sorti à la foide toutes les poitrines.
Mais r habile cavalier resta debout sur ses étricrs, ne bougea pas plus quo si rien n'était arrivé, el, au moment où ses deux pieds louchaient la terre, il làcba le coup.
Le rouble, enlevé par la balle, alla retomber bien au delà du cercle du peuple.
La foule, ivre de joie, poussait des hourras frénétiques.
Mais Ammalal-nec . calme et en apparence
iiii|)assible, dégagea vivemenfsos pieds des étriers, fit relever son cheval et en jeta la bride au bras d'un de ses noukers, pour qu'il le fit ferrer à l'instant même.
La course et le tir continuèrent.
En ce moment s'approcha d'Amnialat-Beg son frère de lait, Sophyr-Ali, fils d'un pauvre bcg de Bouinaky.
C'était un beau jeune homme , simple ot joyeux; il avait été élevé et_ avait grandi avec Ammalat. Il existait entre eux la même familiarité qu'il y eût eu entre deux frères.
Il sauta à bas de son cheval, le salua et dit:
— Le nouker Mohammed fatigue ton vieuxcheval Amtrim, en voulant lui faire sauter un ravin qui a plus de quinze pieds de large.
— Et Amtrim ne le saute pas? s'écria Ammalat- Beg avec impatience et en fronçant le sourcil. Qu'on me l'amène à l'instant.
Il alla an-devant du cheval, fit signe au nouker d'en descendre, sauta en selle et conduisit Amtrim droit au fossé pour le lui faire voir.
Puis, revenant sur ses pas, il prit du champ, et le mit au galop dans la direclion du ravin.
20 AMM\i,\i-iii:(i
JMii: il a|»|ii'(itliiiii, iiliiN il II- -crcail (l(;s jiiiiilics (i le soiilcnail. de la lirido.
.Mais Aiiilrini. ne coiiiiiliiiil, pas sur ses forces, >e (it'ioba à droilc par un rapide (V-art.
Aminalal-nci; repril du elianip cl l'eparlil au i;alop une seconde fois.
Cette seconde fois, Anilriui. pressé |iaiie fouet, se dressa sur ses pieds de derrière coninie .-'il allait sauter.
Mais, au lieu d'accomplir le niouvenionl (;oniniencé, il tourna sur ses pieds de deri'ière comme sur un pivot, et se dérolia une seconde fois. Ammalal-Beg devint iiirieuv.
Inutilement Sopliyr-.VIi le pi'ia-l-il de ne point forcer la pauvre bète, (|ui avait glorieusement perdu ses forces dans les cond)ats et les courses: Amuuiiat n'écoutait rien, et, tirant sa uiiaska du fourreau, il le força de reprendre un troisième élan, l'excitant celte fois non plus avec le fouet, mais avec la lame du sabre.
Mais rien n'y fil : celle fois, comme les deux autres, le cheval s'arrêlaau bord du fossé.
Seulement, cette fois, Ammalat-Beg donna au pauvre Amirim un tel coup de la poignée de sa
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schaska entre les deux oreilles, que le cheval s'abattil comme un bœuf frappé de la massue. Ammalat-Beg l'avait tué roide.
— Voilà la récompense d'un serviteur fidèle ! dit Sophyr-Ali avec un soupir et en regardant tristement l'animal mort.
— Non, mais la punition de sa désobéissance, répliqua Ammalat-Bcg avec colère.
Sophyr-Ali se tut.
Les cavaliers continuaient de galoper.
Tout à coup, on entendit le roulement des tambours, et l'on vit briller derrière les montagnes l'extrémité des baïonnettes russes qui grandissaient peu à peu .
C'était une compagnie du régiment deKousinsk qui revenait d'escorter un transport de blé parti de Derbend et qui faisait retour.
Le capitaine, commandant cette compagnie, et un autre officier, marchaient à quelques pas en avant de la troupe.
Pensant qu'il était temps de leur donner un peu de repos, le capitaine fit faire halte à ses soldats.
Ceux-ri posèrent leur? fusils en faisceaux, iais- I 2
î.'3 am.m\lvt-ui:g
sèrent près des ftilsceaux une sciiliiiclle, cl sYHeii- (lirenl sur le gîizon.
I/arrivée d'un délacliemeiil russe n'élail pas une Mouveanlé pour les lial)ihiiils de liouiiiaky, en 1HI9; mais, niènic aujourdluii, une pareille apparition n'est jamais chose bien agréable aux hommes du Daghestan. Leur religion leur l'ait retarder les Russes comme des ennemis éternels , et, s'ils leur sourient parfois, c'est en cachant leurs vrais sentiments sous ce sourire; et ces vrais sentiments, c'est une iiaiiie acharnée et mortelle.
Un murmure passa dans la foule lorsqu'elle vil les Russes faire halte sur son chami) de course. Les femmes regagnèrent leurs maisons, non toutefois sans jeter, par l'ouverture de leur voile, un coup d'teil sur les nouveaux venus : les hommes, au contraire, les regardèrent de côté, en se rasf-emblant en rond pour parler à voix basse.
Mais les vieillards, plus prudents, s'approchèrent du capitaine et s'informèrent de sa santé.
— Quant à moi, cela va bien, dit-il; mais mon cheval est déferré, de sorte qu'il buile. Par boiilirnr, voici un brave Talar. cnniinua-l-il enni<!ii-
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irant le maréchal qui ferrait le cheval d'Animaiat, qui va remédier à la chose.
Puis, s'approchant de lui :
— Eli ! l'ami, dil-il, (juand tu auras fini de ferrer le cheval à qui tu mets une semelle neuve, tu en feras autant au mien.
Le forgeron, qui avait le visage douhlemenl noirci, et par le soleil et par la vapeur du charbon , tourna sur le capitaine un œil sombre, retroussa ses moustaches, enfonça son papak au niveau de ses oreilles, mais ne répondit pas ; et, comme il en avait fini avec le cheval d'Ammalat- Beg, il mit tranquillement ses instruments dans son sac.
— Ah çà ! m'as-tu compris? lui demanda le capitaine.
— Parfaitement, répondit le forgeron.
— Que t'ai-je dit, alors?
— Que ton cheval était déferré.
— Eh bien, puisque lu as compris, mets-toi à la besogne.
— C'estaujourd'liui vendredi, c'esl-à-dircjour de fête; les jours de fêle, on ne travaille pas, rél'oiidil le Tatar.
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— Écoute, (lit le capitaine, je te payerai ce que lu demanderas; mais lu dois savoir une chose, c'est que ce que tu ne voudras pas faire de bonne volonté, tu le feras de force.
— Avant tout autre ordre, je dois obéir à celui d'Allah, qui me défend de travailler le vendredi. Les jours ordinaires, c'est déjù trop de |)écher, mais, un jour comme celui-ci, j'y regarderai à deux fois! Je n'ai pas en\ie d'acheter moi-même le charbon qui me brûlera en enfer.
— Que faisais-tu donc tout à l'heure? répliqua le capitaine commençant à froncer le sourcil à son tour. Est-ce que lu ne travaillais pas? Il me semble qu'un cheval e.>*t un cheval, le mien surtout qui est un musulman de pure race. Uegarde, est-ce que lu ne le reconnais pas pour un karabak?
— Un cheval est un cheval, c'est vrai, et il n'y a pas de dilTérence entre eux quand ils sont de bonne race ; mais il n'en est pas de même des hommes. Le cheval que je viens de ferrer esl à Ammalal-Beg, et Ammalat-Beg est mon aga.
— Ce qui veut dire que, si tu ne lui avais pas obéi, il l'aurait coupé les deux oreilles, drôle! e( tu neveux pas travailler pour moi. parce que lu
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ne me i\>conn;iis pas le droit de l'en faire autant. Très-bien, mon cher! je ne te couperai pas les oreilles, parce que la chose nous est défendue, à nous autres chrétiens; mais tu peux être sûr que lu recevras deux cents coups de fouet sur les reins si tu ne m'obéis pas. Tu entends?
— J'entends.
— Eh bien?
— Eh bien, comme je suis un bon musulman, je te répondrai, la seconde fois, ce que je t'ai répondu la première : c'est aujourd'hui vendredi, et les musulmans ne travaillent pas le vendredi.
— Tu crois?
— J'en suis sûr.
— Quand tu as travaillé pour le plaisir de ton maître tatar, lu travailleras bien pour la nécessité d'un officier russe. Je dis nécessité, attendu que, si mon cheval n'est pas ferré, je ne puis pas continuer ma route. — Ici, soldais !
Il s'était déjà formé un grand cercle autour des deux dispuleurs : mais , à ce point de la querelle, le cercle devint à la fois plus grand et plus pressé, et parmi les Tafars des voix commencèrent à se faire entendre qui disaient :
26 AMMM, \i-iii:r.
— >"()ii, (N'Ia no so (loil |);is: cela no ponl pas ôtro. C'osl atijourd'lini fôlo. on no travaillo pas lo veiulrcili.
En même lonips. plusioni's des caniarados du forgeron commencôrenl à enfoncer lenr papak sur leurs yeux el à nioKre la main sur le nianclie de leur poignard , s'approclianl du capilaine et criant au forgeron :
— Ne ferre pas le clieval du Uusse, Alikpor, no lonclic pas à sa hèlo ; ro que lu fais pour Aninialat-Ueg, qui est un bon musulman, tu ne dois pas le faire pour un chien de Moscovite.
Le capitaine était brave; d'ailleurs, il connaissait les Asiatiques.
— Voulez-vous faire place nette, las de canailles? leur cria-t-il en tirant un pistolet de ses fontes; ou si vous restez, taisez-vous ! car, aussi vrai que vous serez tous damncïs, le premier qui dit un mol, je lui ferme les lèvres avec un cachet do plomb.
Cette menace, appuyée par les baïonnettes de plusieurs soldats, produisit son effet. Les poltrons s'enfuirent, les braves restèrent, mais no dirent plus un mot.
Quant à niaîlre Alikper, voyant que l'affaire allait mal pour lui, il regarda s'il y avait quelque moyen de fuir, et, n'en voyant aucun, il murmura quelques mots turcs qui étaient évidemment une excuse au Prophète, retroussa ses manches, ouvrit son sac, en tira son marteau et son ciseau et s'apprêta à obéir.
Il faut dire une chose : c'est qu'Ammalat-Beg n'avait rien vu de ce qui venait de se passer. Aussitôt qu'il avait aperçu les Russes, ne voulant point avoir avec eux de choc désagréable , il avait adressé quelques mots à une vieille femme, sa nourrice, qui, dans tous les exercices qu'il venait d'exécuter, l'avait suivi des yeux avec un amour tout maternel, et, sautant sur son cheval, il avait repris le chemin de sa maison, qui, pareille à un nid d'aigle, dominait le village de Bouinaky.
Mais, si un des personnages importants de notre récit venait de sortir de scène par un côté, un personnage, d'une certaine importance aussi, y entrait au même instant par l'autre.
C'était un cavalier de pelilc (aille, mais vigou l'etisement bàli. Il paraissait appartenir à la tribu Lien reconnaissable des Avares : il portait une cuirasse et un casque de mailles, un petit bouclier à la main gauche, et une schaska à lame droite pendait à son côté.
La seule chose qui manquât au costume du nouvel arrivant, costume qui est encore aujourd'hui exactement le même que celui des croisés, c'était la croix de drap rouge que portent sur le
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cùli- (Iroil lie la poilriiio ceux tlo ces nioiil.igiiiinls (|iii sont restes lidcles ;i la religion clirélicniie.
Les autres, qui se snnl faits musulmans ou paiforce ou par conviction, ont conservé le même costume, mais eu ont enlevé le signe de noire rédemption.
Çccavalier était suivi (le cinq noiihers i, parfaitement armés comme lui.
A la poussière dont ces hommes étaient couverts, à l'écume qui trempait leurs chevaux, il était facile de voir qu'ils avaient fait un long et rapide voyage.
Le premier cavalier, auquel nous avons accordé une mention particulière, en passant lentement à côté des soldats russes qu'il semblait regarder avec une indiftcrence insultante, frôla de si près les fusils, qu'il ac^irocha un des faisceaux et le fit tomber à terre.
Mais, sans paraître remarquer l'accident, il continua son chemin, tandis que ses noukers lais-
1 Xouhers, pfuyers que tout noble tatar mène ii sa suite.
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saient insoiicieuscmciU les pieds de leurs clicvaii\ se poser sur les fusils renversés.
La sentinelle qui, de loin, avait crié au cavalier : « Au large ! ) — injonction qui, comme on peut le voir, n'avait pas eu grand effet — sauta à la bride de son cheval, tandis que les soldats, se regardant comme insultés par le mépris des musulmans, se mirent à gronder contre eux.
— Qui es-tu? cria la sentinelle en saisissant, comme nous l'avons dit, la bride du chef de la petite troupe.
— Tu es nouveau dans le pays, si lu n'as pas reconnu Ackmetli, khan d'Avarie, répondit tranquillement le cavalier, en arrachant la bride de son cheval de la main de la sentinelle. Il me semble cependant que, l'an dernier, près de Backli, j'ai laissé aux Russes un bon souvenir de moi.
Puis, comme il avait parlé en tatar, se retournant vers un de ses noukers :
— Traduis à ces chiens, dans leur langue, ce que je viens de leur faire Thonneur de leur dire, ajouta-t-il.
Le nouker répéta mot à mot en russe les paroles qu'Ackmoth-Khan venait de dire en talar.
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— C'oM Ackiiu'lli-KIiMii !... c'est Ackmelli- Klian!... répélèronl comme (mi clutuirlos soldats. Mêliez la main sur lui, ne le lâchez psis, puisque nous le tenons : il faut nous venger de l'airairc de liackli.
— Arrière, inise'rahics ! cria Ackmetli-Khan en donnant un coup de son fouet sur la main delà sentinelle. As-tu oublié qu'aujourd'hui jo suis un général russe?
Etj cette fois, il prononça ces paroles dans un si liur moscovite, (lue les soldats n'en perdirent pa.^ un mot.
— Tu veux dire un traître russe! crièrent plusieurs soldats. Conduisons-le au capitaine, ou à Dcrbend, chez le colonel Verkovsky.
— C'est en enfer seulement que j'irai avec de pareils conducteurs , dit Ackmeth-Kliau d'un ton de mépris.
En même temps, il fil cabrer son cheval sur les pieds de derrière, le porta à droite, puis à gauche ; enfin, cinglant sa croupe d'un violent coup de fouet, il le fit bondir par-dessus la sentinelle, qu'en passant il renversa du choc.
Les noukers mirent leurs montures au galop et
suivirent leur khan, qui fit à peu i)rès cent pas de cette course rapide, puis laissa son cheval reprendre l'allure ordinaire, tout en jouant tranquillement avec sa bride.
Alors seulement la foule des Tatars rassemblés autour du maréchal qui avait conniiencé de ferrer le cheval du capitaine, attira son attention; car, de même que le capitaine n'avait pu voir ce qui se passait derrière lui, Ackmeth-Klian ignorait ce (jui s'était passé devant.
— Il paraît qu'il y a du tapage ici? demanda le klian en arrêtant son cheval. De quoi est-il question, et à quel propos la dispute?
— Ah ! c'est le khan ! s'écrièrent les Tatars.
El ils le saluèrent respectueusement.
Ackmeth-Klian renouvela sa question.
On lui raconta l'affaire du capitaine et du maréchal.
— Et vous regardez, immobiles et stupides comme des buffles, lorsque l'on violente votre frère, lorsque l'on méprise vos usages, lorsque l'on foule aux pieds votre religion ! s'écria Ackmetli-Khan, et vous murmurez comme de vieilles
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femmes, au lieu de vous venger! P()Ui'i|iioi ne pleurez-vous pas?
Puis trois fois, et du ton du plus profond dédain :
— Lâclics ! lâches ! lâches ! dil-ii.
— Que faire? répondirent plusieurs voix. Les Russes ont des canons et des haïonnelles. •
— Et vous, est-ce que vous n'avez pas des fusils et des poignards? Honte! honte aux musulmans ! le sabre du Daghestan tremble devant le fouet moscovite.
Les regards s'enflammèrent.
Ackmcth poursuivit:
— Ah ! vous avez peur des canons et des baïonnettes, mais vous ne craignez pas le déshonneur. Entre l'enfer et la Sibérie, vous choisissez l'enfer. Vos aïeux ont-ils agi delà sorte? Vos pères ontils pensé comme vous? Ils ne comptaient pas leurs ennemis; mais, quel que fût leur nond)re, ils marchaient à eux en criant : Allali! et, s'ils tombaient, ils tombaient du moins avec gloire. Est-ce que, par hasard, les Russes seraient faits d'un autre métal que vous? Est-ce que leurs canons ne vous ont jamais tourné que la gueule? On attaque k
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bœuf par les cornes, misérables! on prend les scorpions par la queue, iàclies t
El, comme il avait déjà fait, il répéta par trois fois :
— Lâches ! lâches ! lâches !
Cette fois! l'insulte frapi)a les Talars en plein visage.
— lia raison, crièrent-ils. Ackmcth-Khana raison. Nous sommes trop bons de permettre tout cela aux Russes. Délivrons le maréchal! délivrons Alikper !
Et ils commencèrent à se resserrer, plus menaçants que jamais, autour des soldats au centre desquels le forgeron ferrait le cheval du capitaine.
La révolte grandissait.
Satisfait d'avoir mené les choses à ce point, et ne voulant pas se compromettre dans une si petite afl'aire, Ackmelh-Khan laissa deux de ses noukers pour animer les Tatars, et, suivi des trois autres, il prit dans la montagne le chemin rapide qui menait à la maison d'Ammalat-Beg.
Celui-ci était déjà rentré el fumail le kliaiian. rouchc sur un divan.
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En voyant Ackinclli-Klian aj)|)araili'c au seuil (le sa porle, il se lt!va ol vint l'i sa renconlre.
— Sois vaiiiqucui' ! ilil AclvUiclli-Klian à Animalat-Bog.
Ce compliment de bienvenue des Tclierkesscs était prononcé avec un accent li-licnieiit significatif, qu'Amnialat-Beg, après avoir enijjrassé Ackmeth- Khan, lui demanda :
— Est-ce une raillerie ou une prédiction, mon dier hôte, que lu viens do m'adrcsser là?
— Cela dépend de toi, et ce sera comme il te conviendra. L'héritier de la principauté de Tarkovsky n'a qu'à tirer son sabre pour...
— Pour ne plus jamais le remettre au fourreau, khan !
Puis, secouant la tête :
— Ce serait une mauvaise affaire pour moi, conlinua-t-il, et mieux vaut être propriétaire tranquille et incontesté de Bouinaky que de me caciier dans les montagnes comme un proscrit.
— Ou comme un lion, Ammalatt Les lions iii>si, pour être libres, habitent la montagne.
Le jeune homme poussa un soupir.
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— Mieux vaut rêver toujours et ne pas se réveiller , Ackmelh... Je dors, ne me réveille pas.
— Ce sont les Russes qui te versent l'opium qui te fait dormir, et, pendant ton sommeil, un autre cueille les fruits d'or de ton jardin.
— Que puis-je faire avec le peu de forces que j'ai?
— Les forces sont dans l'âme, Ammalat. Ose seulement, et tout se courbera devant toi.
Puis, prêtant l'oreille :
— Écoute, dit-il, voilà une voix qui te crie, comme moi, de te réveiller : c'est celle de la victoire.
En effet, le bruit d'une vive fusillade arriva jusqu'aux deux princes.
En ce moment, Sophyr-Ali enlra dans la chambre, pâle et le visage bouleversé.
— Entends-tu, chamkal? dit-il. Bouinaky se révolte. La foule entoure la compagnie russe et les Tatars font feu sur les soldats.
— Ah ! les drôles ! s'écria Ammalat-Bog en sautant sur son fusil. Comment ont-ils osé fain-, quelque chose sans moi? Cours en avant, Sophyr-
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Ali; nrdonnc-lour en idoii nom do se tenir Iraiiqnilics et lue le premier qui (iésoiiéira.
— .rai voulu les calmer, répondit le jeune homme, mais ils ne m'éeoulenl pas. Les noukers d'Ackmelh-Klian sont avec eux et les excitent en criant : « Tuez les Russes! »
— Mes noukers ont-ils vraiment crié cela? demanda Ackmet-Klian avec un sourire.
— Non-seulement ils ont crié cela, mais encore ils ont donné l'exemple en tirant les premiers , dit Sophyr-Ali.
— En ce cas, ce sont de braves gens, dit Aekmclli-Kliun, et qui comprennent à demi-mot re qu'on leur dit.
— Qu'as-tu fait, klian Ackmelh? s'écria Aiiimalat-Beg avec tristesse.
— Ce que tu aurais dû faire depuis longtemps.
— Comment vais-je répondrcaux Russes maintenant? demanda le jeune prince.
— Avec la balle et le kandjar. Le sort travaille pour toi, heureux rebelle. Allons, an vent les scliaskas, et tombons sur les Russes !
— Ils sont ici ! cria le capitaine d'une voix de tonnerre en s'élançant dans la chambre accompa-
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gné (le deux hommes, tant il avait rapidement gravi la pente de la montagne qui conduisait à la maison d'Ammalat.
Puis, se retournant vers ses deux hommes :
— Gardez les portes, vous autres, dil-il,et([ue personne ne sorte.
Les deux soldats obéirent.
Troublé par cette révolte inattendue dans laquelle on pouvait très-bien l'impliquer, quoiqu'il n'y eût pas eu la moindre part. Ammalat s'avança vers le capitaine, et, d'une voix amicale qui contrastait avec l'accent de colère de celui-ci :
— Apportes-tu de la joie dans ma maison, frère? lui demanda-t-il en tatar.
— Je ne sais ce que j'apporte dans ta maison. Ammalat, dit le capitaine; mais je sais comment on me reçoit dans ton village; on me reçoit en ennemi, et tes hommes ont fait feu sur les soldais de mon... de ton... de notre commun empereur.
— Ils ont mal fait de tirer sur les Russes, dit Ackmeth-Khan en se couchant nonchalamment sur les coussins du divan et en tirant une bouffée do fnméc du khalian abandonné par Ammalat-Bea:,
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ils oui mal f;iit, si cliiKiiic coup qu'ils ont lirô n'a pas lue son lioninic.
— Tiens, voilà la cause de loul le mal, Ammalal ! (iil le capitaine en montrant Acknielli-Klian avec un geste de colère. Sans lui loul sérail tranquille dans lîouinaky. lui vérité, lu es charmant, Ammalal. Tu te dis l'ami des Russes et tu reçois leur ennemi comme un hôte ! lu le caches comme un complice ! Ammalal-Beg, au nom de l'empereur, j'exige que tu me livres cel homme.
— Capitaine , répondit Anmialat d'une voix douce mais ferme, tu sais que, chez nous, l'hôte est sacré. Ce serait un crime de te livrer mon hôte; ne l'exige pas, respecte nos usages, et, s'il le faut, respecte ma prière.
— .le le dirai à mon tour, Ammalal : Le devoir avant les usages ; l'hospitalité est sainte, mais le serment est plus saint encore. Le serment nous défend de dérober à la justice, même notre frère, si notre frère est criminel.
— Je vendrais plutôt mon frère que mon hôte, capitaine. Ce n'est point Ion affaire, d'ailleurs, de me dicter la conduite que j'ai à suivre. Si je pèehe, Allah el le padischah me jugeront. Que le
Proplièle garde le khan dans la plaine ou dans la nionlai^ne ; une fois là, je n'ai rien à y voir; mais ici, sous mon toit, je dois le défendre, et, ajouta le jeune prince d'un (on résolu, et... je le défendrai.
— Alors tu réponds pour un traître? demanda le capitaine.
Khan Acknietli n'avait pas pris part h la dispute: il fumait tranquillement son klialiaii, comme s'il se fût agi d'un autre que lui; mais, au mot traître, il bondit sur ses pieds, plutôt qu'il ne se leva, et s'approchanl du capitaine :
— Tu dis que je suis un traître, fit-il; dis mieux, dis que j'ai voulu devenir traître à ceux à ([ui je dois rester fidèle. Le padischah russe m'a (tonné un grade, et je lui ai été reconnaissant tant qu'il n'a pas exigé de moi l'impossible. On voulait que je laissasse les troupes russes dans l'Avarie; que je permisse d'y bâtir des forteresses. Comment m'eusses-tu nommé alors, si j'eusse vendu le sang et la liberté de ceux dont Allah m'a fait le chef et le père? Mais, l'eussé-je voulu, je n'y aurais pas l'éussi : des milliers de poignards m'eussent percé le cœur; les rochers se fussent détachés de leur
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liasc cl (i'ciix-inèirics cii^scnl roule sur ma t6(c. ,li' me suis éloigné do l'amilié des llusscs, mais je ii'élais pas encore leur ennemi. Quel prix ai-je iL'ru de ma patience? J'ai élc offensé par la lettre d'un de vos généraux. Celte olîense lui a coijté cher dans le Hackii. Pour quelques mots, j'ai \crsé un lleuve de sang, et ce fleuve de sang me sépare de vous pour toujours.
— Eh bien, ce sang crie vengeance, dit le capitaine furieux, et tu n'éciiapjjeras pas à celte vengeance, misérable !
Et il fit un mouvement pour saisir Ack.metlikhan à la gorge.
Mais, avant que sa main eût louché le chef mont.ignard, le kandjar de celui-ci avait disparu tout entier dans ses entrailles.
Le capitaine, sans prononcer une parole, sans pousser un soupir, tomba mort sur le lapis.
Puis, avec la même rapidité, tirant son pistolet de sa ceinture et arrachant celui d'Animalal-Beg de la sienne, Ackmelh-Khan, des deux coups, rapides comme l'éclair, mortels comme la foudre, étendit à ses pieds les deux Russes qui gardaient la |)orle.
Aniniahil-Bcg l'avait VU faire sans avoirle temps de s'opposer à ce triple meurtre.
— Tu m'as perdu, Ackmeth, lui dit-il tristement; cet homme était Russe, il était mon liôîe.
— Il y a des offenses que le toit ne couvre pas, chamkal, dit le khan: mais ce n'est pas l'heure de discuter: fermons les portes, appelle les tiens et marchons aux ennemis
— II y a une heure qu'ils n'étaient pas mes ennemis, dit Ammalal-Beg, et maintenant comment veux-tu que je marche contre eux? Je n'ai pas de poudre, je n'ai pas de halles et mes gens sont dispersés.
— Les Russes ! les Russes ! s'écria Sophyr-Ali en entrant et en pâlissant de terreur à la vue des trois cadavres.
— Viens avec moi, Ammalat, dit le khan Ackmeth, j'allais dans la Tchetchina pour la soulever contre la ligne ; ce qui arrivera, Dieu le sait ! mais il y a dans les montagnes du pain et de l'eau, de la lioudre et des balles. C'est tout ce qu'il faut à un montagnard. Est-ce dit?
— Partons donc, répondit Ammalat résolu. Ausiii bien, il ne me reste qu'à fuir. Tu as raison,
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ic nosl point riieiire des récriiniiiiitions et des reproches. Mon elieval et six nouiicrs avec moi , Sopliyr-Aii...
— El moi aussi, moi aussi, n'est-ce pas? dit If jeune liommeen l'interrompant, les larmes aux \eux.
— Non. Toi, mon cher Sopliyr, lu restes ici pour veiller à ce qu'on ne pille pas la maison. Salue ma femme de ma part et ramène-la chez son jjère. Ne m'oublie pas. Adieu!
Kt, comme Ackmet-KIian et Ammalal sortaient par une porte, les Russes entraient par l'autre.
lu cliaud midi de printemps pesait sur le Caucase.
Les cris des mollahs appelaient les habitants de la Tchetchina à la prière, et leur accent monotone, après avoir éveillé pour un instant les rochers, s'éteignait peu à peu dans l'air immobile.
Le mollah Hadji-Soleiman, pieux Turc, envoyé dans les montagnes par le divan de Stamboul pour fortilier la foi chez les montagnards, et en même temps pour les pousser à la révolte contre les
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lUisses, se reposait sur le loit delà mosquée après jivoir fuit SCS ablutions et sa prière. Il y avait peu (io Ifiiips qu'il avait èlè clioisi comme niollaii du \ ill;ij;e di''l'cli('lolit'ii-l}j:aiis, et c'esl pour cela, sans (joule, qu'il regardait si gi'aveuient sa harlie et si sérieusement les ronds de fumée qui s'envolaient de sa chibouque.
De temps en temps, en outre, son œil s'arrê- I lit avec satisfaction sur l'ouverture sombre de deux ou trois cavernes creusées dans le roc, juste eu face de lui.
Il avait à sa gauche les crèles qui séi)arent la Irlielftiina de l'Avarie, et, plus loin, les sommets neigeux du Caucase. Les cabanes, parsemées sur les pentes, descendaient par cascades jusqu'à la moitié de la montagne, où elles s'arrêtaient, formant une forteresse à laquelle menaient seulement d'étroits sentiers, et qui, créée par la nature, servait aux montagnards d'arche pour leur liberté
Tout était tranquille dans le village et dans les montagnes voisines; on ne voyait pas une àme par les chemins et par les rues. Les troupeaux de moutons avaient cherché l'ombre dans les ravins, les bullles s'élaienl rassemblés dans un torrent
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(Hroit et boueux, et, couchés dans la vase, montraieut seulement leurs tètes au-dessus de l'eau. I.e léger bourdonnement des insectes, le cri inoiiolone du grillon étaient les seuls signes de vie que donnât la création au milieu de la morne tranquillilédes montagnes, et Iladji-Soleiman, couché sous la coupole, admirait, avec cette quiétude qui n'appartient qu'aux peuples rêveurs, la splendeur i.'Kictive de la nature, si bien en harmonie avec la jiaresse musulmane. A peine clignait-il ses yeux, dans le vague desquels semblaient s'être éteints le feu et lu lumière du soleil, lorsque, à travers celte apparente vaguilé, il vil deux cavaliers qui gravissaient au pas la montagne opposée à celle uù étaient creusées les cavernes.
— Nephiali ! cria le mollah en se tournant vers la cabane la plus proche de la mosquée et à la porte de la(iuellc était un cheval tout sellé.
A cet appel, un beau Circassien, à barbe courte sans être rasée, coilîé d'un |)apak (jui lui couvrait la moitié du visage, parut dans la rue.
— Je vois deux cavaliers, continua le mollah; ils vont passer en dehors du village.
— Ce sont des Juifs ou des Arméniens, répon-
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(lit ^el)ll(;lIi. Ils n'ont pas voulu ]ircndre de guide |);ir (économie, et ils se casseront le cou dans le sentier où ils sont engagés ; les cliôvres sauvages seules et les premiers cavaliers de la Tclietcliiiia |j;issenl par ce chemin,
— Non, frère Nephtali, dit le mollah. J'ai fait deux voyages à la Mecque et je connais parfaitenient les Juifs et les Arméniens. Ces cavaliers ii'aitpartieniient ni à l'un ni à l'autre de ces deux peuples. Si c'étaient des Juifs ou des Arméniens, ils viendraient pour affaires de commerce et auniient du bagage; mais regarde toi-même, tes \oux sont jeunes et, parconséqiient, plus sûrs que les miens. Autrefois, à une vcrsle de distance, continua le mollah, je pouvais compter les boutons de l'uniforme d'un soldat russe, et la balle que j'envoyais à l'infidèle ne manquait jamais son but; aujourd'hui, à la même distance, c'est à peine si je distinguerais un buffle d'un cheval.
Et il poussa un soupir.
Tandis qu'il se parlait à lui-même plutôt qu'il ne parlait à son compagnon, celui-ci était rapidement monté lires de lui et regardait les voyageurs, qui coulinuaienl de s'approcher.
— La jotiniée est chaude et le voyage fatigant, dit le mollah ; invite ces deux voyageurs à se rafraîv'hir et à faire reposer leurs chevaux. Peut-être savent-ils quelque nouvelle. Le Koran nous ordonne d'accueillir ceux qui vont par les chemins.
— Avant même que le Ivoran eût pénétré dans nos montagnes, dit Nephtali, jamais un voyageur n'a quitté le village sans s'y être reposé et s'y être nourri, ne nous a dit adieu sans nous bénir, et n'est parti sans guide pour le reste de son voyage; seulement, je soupçonne ces deux voyageurs-ci. Pourquoi évitent-ils les bonnes gens ? et, au lieu de passer dans Vaoïd, pourquoi passent-ils à côté au risque de leur vie ?
— En tout cas, il me semble que ce sont des compatriotes, dit Hadji-Soleiman en approchant sa main de ses yeux pour les abriter des rayons du soleil. Ils portent l'habit tchetchène; peut-être reviennent-ils de l'expédition pour laquelle ton père est parti avec cent des nôtres, ou peut-être encore sont-ce deux frères réunis par un serment et qui vont venger le sang par le sang.
— Non, Soleiman, dit le jeune homme en secouant la tête ; non, ces deux hommes ne sont pas
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dos noires. Nul inonlafjnard ne viendniil ici tout exprès pour se vanter d'un combat avec les Russes et pour montrer ses armes. Ce ne sont pas non l)lus des ubrctks 1 ,• des abrecks passassent -ils au milieu des ennemis les plus acharnés, ne tireraient pas leurs bachliks 2 sur leurs visages. L'habit trompe quelquefois, hadji; qui peut dire que ce ne sont pas des déserteurs russes? Il n'y a pas longtemps (|u'un Cosaque s'est échappé de raouldeCoumbet après avoir tué le maître de la maison où il demeurait et lui avoir volé son cheval et ses armes. Le diable est bien malin, et souvent le plus fort cède à la tentation.
— Il n"y a pas de for! quand la croyance est faible, Nephtali ; mais allends, je vois des boucles de cheveux au-dessous du papak du second cavalier.
— Que je sois réduit en poudre si ce n'est pas vrai ! s'écria Nephlali. Celui-ci est un Russe ou
1 Les obrerl.s sont dfs montagnards qui ont l'ait sormont d'aller chercher le danger, et([ui, par conséquent, ne prennent aucune précaution pour l'éviter.
2 Capuchons.
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pis encore, un cliaguide ' tatar. Attends, attends, je vais friser les boucles de ses cheveux, moi. Je reviens dans une demi-heure, Soleiman. Dans une demi-heure, ou ils seront nos hôtes, ou l'un de nous saura quelle profondeur a le précipice.
Kephtali descendit rapidement l'escalier, prit son fusil, sauta sur son cheval, et se lança au grand galop dans la montagne, ne s'inquiétant ni des ravins, nides rochers. Seulement, de loin, on pouvait voir les cailloux voler comme de la poussière sous les pieds de l'intrépide cavalier.
— Allah akbar ! dit fièrement le hadji en rallumant sa chibouque éteinte.
Nephtali eut bientôt rejoint les deux cavaliers. Leurs chevaux, fatigués, couverts d'écume, mouillaient de leur sueur l'étroit sentier par lequel ils gravissaient la montagne. Celui qui marchait le premier portait la cotte de mailles des Tchcpsours, l'autre le costume des Tcherkesses ; seulement,
' Los musulmans se divisent en deux sectes ennemies : les sunnites et les chaguides; Nephtali et Soleiman sont sunnites.
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.jiir;ii)l avec cp cnsliuiio, au lieu de la scliaska, un sabre persan pendait à la rirlu! cointure qui enlournit sa taille.
On ne pouvait voir leurs visages, sur lesquels leurs baeiiiiks étaient tirés, soit qu'ils voulussent se praiitii' du soleil, soit (ju'ils désirassent n'èlrc point reconnus.
Neplitali marcha longtemps derrière eux par ce chemin étroit qui côtoyait le précipice; mais, le chemin étant devenu un peu plus large, il les devança et leur barra le passage.
— Salam aleikoum ! dit-il en mettant son liisil tout armé en travers sur sa selle.
Le premier des deux inconnus releva son bachlik, mais juste ce qu'il fallait pour qu'il pût voir sans être vu.
— Aleikoum salam! répondit-il en détachant son fusil à son tour et se dressant sur ses étriers.
— Que Dieu protège votre voyage ! continua Nephtali tout en s'apprèlant à tuer le voyageur, auquel il souhaitait la protection de Dieu, au premier mouvement hostile qu'il lui verrait faire.
— Et à toi, répondit l'inconnu à la cotte de mailles, que Dieu te donne l'intelligence, afin que
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lu ne le mettes plus en Iruvers du chemin dus vojiigeurs. Que veux-tu, kouiiack ' ?
— Je vous offre le repos el le dîner pour vous, l'écurie pour vos chevaux. Il y a toujours place dans ma maison pour riiospiîalité. La hénédiction du voyageur multiplie les troupeaux. Ne laissez pas tomber ce reproche sur noire village, qu'il est de ceux près destjuels on passe sans s'y arrêter.
— Merci, frère. Nous ne venons pas dans la nionlagne pour y faire des visites; nous sommes l>ressés.
— Prenez garde ! ré|)li(|ua Nephlali ; vous allez au-devant du danger sans |)rendrc de guide.
— Un guide, dit le voyageur en riant ; un guide dans le Caucase ! Mais je connais la montagne mieux qu'aucun de vous; j'ai été là où ne vont pas les jaguars, où ne vont pas les serpents, où vont seulement les aigles. Fais-nous place, camarade; ta maison n'est pas sur mon chemin, el je Ti'ai pas de temps à perdre en havardani avec loi.
' Kounar!,-, cniiipagnon, frère.
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— Je ne te céderai point un pas , répondit le jeune homme, que je ne sache ton nom.
— Remercie le ciel, Neplilali, que je connaisse Ion père, et que j'aie souvent marché au combat côte à côte avec lui. Mais range-toi, ou, malgré cette amitié que je lui porte, ta mère pleurera demain en voyant les iamheaux de la chair de son enfant aux dents des chacals et aux becs des aigles. Fils indigne ! tu le promènes sur les roules, cherchant querelle aux voyageurs, quand les os de ton père blancliissenl dans la plaine russe, et quand les femmes cosaques vendent ses armes ! Nephlali, ton père a élé tué hier de l'autre côté du Tereck ! Maintenant, puisque tu veux méconnaître, reconnais-moi.
— Sultan Ackmet-Khan ! s'écria le jeune Tchetchen troublé à la fois, et par la nouvelle qu'il venait d'apprendre, et par le regard sévère du voyageur.
— Oui, je suis Ackmet-Khan, répondit le prince; mais souviens-loi , Nephlali, que, si in dis à quelqu'un : « J'ai vu le khan d'Avarie » ma vengeance suivra les descendants jusqu'à la troisième généralion.
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Le jeune homme se rangea respectueusement, et les voyageurs passèrent près de lui.
Acknietli-Klian retomba dans le silence d'oi'i l'avait lire l'apparition du jeune homme. 11 était occupé de sombres souvenirs. Le second voyageur, Ammalat-Beg, — car c'était lui, — était, comme le khan , rêveur et muet. Leurs habits portaient la trace d'un combat récent, leurs mobstaciies étaient brûlées par la [wudre, et des gouttelettes de sang étaient sécliécs sur leur visage. ]\Iais le regard fier d'Ackmeth semblait défier toute la nature ; un sourire de mépris relevait ses lèvres.
Quant à Ammalat-Beg, c'était la fatigue qu'exprimaient ses traits. A peine regardait-il autour de lui; de temps en temps seulement, il laissait échapper un soupir que lui arrachait la douleur de sa main blessée.
La marche de son cheval , peu habitué aux montagnes, lui causait autant d'impatience que d'ennui.
[i rompit le silence le premier.
— Pourquoi as-tu refusé l'invitation de ce bon jeune homme? demaiida-l-il au khan d'Avarie. Xous nous serions arrèlos une heure ou deux.
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— Tu |ioiiscs cl lu parles ('umiiuc un (.'iifaiit, mon dier Amiiialal, répondit le kliaii. 'l'u es liabilué à gouverner les Talars et à leur coniinander eouinie à des esclaves, el (u crois qu'il faut agir de la même façon avec les inunlagnards. La main delafalalilé pèse sur nous; nous somnuîshaltusel poursuivis; plus de cent montagnards, les noukers et les nùens sont tombés sous les balles russes. Veux-lu que nous montrions vaincu aux Tchetcliens le visage d'Ackmelh -Khan, qu'ils sont habitués à regarder comme l'étoile de la victoire ; que je paraisse devant eu.x. (iu proscrit; que je leur avoue ma proi)re honte? Recevoir l'hospitalité d'un mendiant, m'entendre reprocher la mort des époux el des fils attirés par moi dans ce combat, c'est perdre toute leur confiance. Avec le temps, les larmes tariront; alors Ackmeth-Klian reparaîtra devant eux, prophète de pillage et de sang, el de nouveau je les conduirai au combat sur les frontières russes. Si je passais aujourd'hui devant les Tchelchens désespérés , ils ne se rappelleraient pas que c'est Allah seul qui donne et reprend la victoire. Ils peuvent moffenser d'un mol imprudent, ci je n'ai jamais pardonné une
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offense : alors quelque misérable vengeance personnelle peulse mettre en travers du large chemin qu'un jour je m'ouvrirai dans les rangs des Russes. Pourquoi se quereller inutilement avec un peuple brave? Pourquoi abattre soi-même l'idole de gloire qu'ils sont habitués de regarder avec éblouissement? Si je descends au rang des hommes ordinaires, chacun viendra mesurer son épaule à la mienne. Et toi-même, toi qui as besoin d'un médecin, tu n'en trouveras jamais un meilleur que chez moi. Demain, nous serons à la maison; prends courage jusque-là.
Ammalat-Beg porta avec reconnaissance sa main à son cœur et à son front; il connaissait la valeur des paroles du khan, mais il s'afTaiblissail par la perte du sang.
Tout en continuant d'éviter les villages, ils passèrent la nuit dans les rochers, mangeant un peu de riz et de miel, provisions sans lesquelles un montagnard n'entreprend jamais un voyage, si court qu'il soit. Ils traversèrent le Koassou par le pont qui y est jeté près de Scherté. Ils laissèrent derrière eux Ande, Boulins, et la crête de Salataliour. Leur chemin passait par des forêts et par
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(les piTcipices (|ui opouvaiilaioiil leurs yeux cl leures|)ril. Eiilin, ils conimencèreiit de gravir la crcle qui les séparait, au nord, de Khunsack, la capilale des khans. Pour parvenir au sommet de celle crête, les voyageurs étaient oiiligés de suivre des lign(3S diagonales, revenant sans cesse sur leurs pas, mais, à chaque pas, gagnant quelque chose en hauteur. Le cheval du khan, né dans les montagnes et habitué à ces chemins ardus, marchait avec précauliou ; mais le jeune et fier coursier d'Ammalat-Beg buttait et tombait à chaque pas. Favori de son maître, gâté par lui, il ne pouvait supporter une pareille marche dans la montagne. Sous le soleil, au milieu des neiges, à peine respirait- il, e(, avec un eiïorl suprême, ses narines, dilatées, semblaient souffler le feu, tandis que l'écume ruisselait de son mors.
— Allah bcrelicl 1/ s"écria Ammnlat-Bcg en arrivant au point culminant de la montagne, d'où son regard pouvait embrasser toute l'Avarie.
Mais, au même moment, son cheval s'abattit;
' Dipu soit loué!
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le sang s'échappa à Ilots de la liouclie du noble animal et son dernier soupir rompit sa sangle.
Le ivlian aida Ammalat-Beg à se débarrasser de ses étriers ; mais il vit avec inquiéliide que, dans la chute qu'il venait de faire, le mouchoir du jeune homme s'était détaché de sa blessure, et que le sang, que l'on avait eu tant de peine à arrêter, coulait de nouveau.
Mais, celle l'ois, Animalat-Eeg ne sentait plus la douleur; il pleurait son cheval mort.
Une goutte suffit à faire déborder le vase plein.
— Tu ne m'emporteras plus comme la plume au vent, mon bon coursier, lui disait-il, ni dans le nuage de poussière d'une course, quand j'entendais les cris de ceux que je laissais derrière moi, ni au milieu des acclamations des guerriers dans la flamme et dans la fumée du combat ! Avec toi, j'avais acquis la gloire du cavalier : pourquoi suis-je condamné à survivre à ma gloire et à loi?
Il baissa la tête entre ses genoux et se tut, tandis que le khan bandait sa blessure. Enfin, s'apercevanl du soin que son compagnon i)renait de lui :
— Laisse-moi, Ackmelli-Khan, lui dit-il tout à coup, laisse un malheureux à sa mauvaise for-
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(une. Le xoviigc est long encore, et je siiccomlie. lieslant avec moi, tu périras avec, moi inutilement. Regarde cet aigle qui vole en cercle autour de nous; il comprend (|u"ii tieiidra bientôt mon cd'iir entre ses serres, et, [)ieu merci! mieux vaut avoir sa tombe dans la poitrine d'un noble oiseau que d'être foulé aux pieds parles chrétiens. Adieu, pars !
— >'"as-tii pas lioiilc, .Vmmalat, de tomber ainsi en heurtant une |)aille? Qu'est-ce que tablessure? Qu'est-ce qu'un cheval mort?... Ta blessure, dans huit jours il n'y paraîtra plus. Ton cheval, nous en trouverons un meilleur. Le ni;;llieur vient d'Allah, mais le bonheur aus-i vient tU\ lui. C'est uu péché de désespérer quand on est jeune. Monte sur mon cheval, je le mènerai par la bride, et, avant la nuit, nous serons à la maison. Viens, chaque minute est précieuse; viens, le temps est cher.
— Le lemps n'existe plus pour moi, Ackmelli- Khan, répondit le jeune homme; je te remercie de ton amitié fralernelle, maisje n'en abuserai pas. Nous avons encore trop de chemin à faire, et nous ne pourrions marcher si longtemps. Aban-
(lonne-nioi {lonc à mon sort. Sur ces hauteurs qui [!ie rapprochent du ciel, je mourrai libre et content. Mon père est mort ; j'ai épousé une femme que je n'aime pas; mon oncle et mon beau-père sont aux pieds des Russes. Proscrit de ma maison, fugitif du cumbut, je ne dois pas et je ne veux pas \i\ve.
— C'est la fièvre qui |)ar!e, et non pas toi, Ammalat ; tes paroles sont du délire. A'e sommesnous pas destinés à survivre à nos parents? Quant à ta femme, notre sainte religion ne (e donne-t-elle pas le droit d'en prendre trois autres? Que tu détestes le chamkal , je le comprends; mais tu dois aimerson héritage, qui le fera un jour libre et prince. Or, un mort n'a pas besoin de richesses et de puissance ; un mort ne se venge plus, et tu as, toi, h te venger des Russes. Reviens à toi, ne fût-ce que pour cela. Nous sommes battus; sommes-nous les premiers qui éprouvent un revers?... Aujourd'hui, les Russes sont vainqueurs; demain, c'est nous qui le serons. Allah donne le bonheur, mais c'est l'homme qui fait sa renommée. Tu es blessé et faible; mais, moi, je suis fort et sans blessure. Tu tombes de
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fiiligiic ; moi, je suis niissi fniis cl aussi dispos quo riioininc (|ui n'ii poiiil encore passé le seuil de sa porlc et i|iii vient de ciiausser ses sandales et de ceindre ses reins. IMonte sur mon cheval, Ammalal, et, aussi vrai que cet aigle n'était pas là pour manger ton cœur, puisque le voilà qui s'éloigne et qui disparait, nous ferons payer cher aux Kusses notre défaite d'hier.
Le visage d'Ammalat-Beg se ranima.
— Eh bien, oui, dit-il, lu as raison. Je vivrai pour la vengeance, pour une vengeance sourde ou ouverte, mais sombre, acharnée, mortelle. Croismoi, Ackmelh-Khan, c'est pour la vengeance que je me rattache à la vie. Dès ce nionienl, je suis à loi ; par le tombeau de mon père ! je t'appartiens. Guide mes pas, dirige mes coups, et, si jamais j'oublie mon serment, rapitelle-moi ce moment, mon cheval mort, ma main sanglante, l'aigle (jui volait au-dessus de ma tète. Si je dors, je me réveillerai, et mon poignard sera la foudre.
Khan Ackmclh embrassa le jeune homme, le souleva comme un enfant entre ses bras et le mit en selle.
— El maintenant, dit-il, je reconnais en loi le
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pur sang des émirs, ce sang qui court dans nos veines comme le salpclre, et qui, lorsqu'il s'enflamme, fait tomber les monlagncs. Viens, Ammalat-Beg, et tout ce qui l'a été promis par moi sera tenu par Maliomet.
Et, tout en soutenant le blessé, khan Ackmetli commença de descendre la montagne. Les pierres roulèrent sous leurs pieds, plus d'une fois le cheval tomba, mais enfin ils arrivèrent sains et saufs jusqu'à la place où recommençait la végétation.
Bientôt après ils entrèrent dans une forêt qui se composait de plusieurs essences d'arbres. La richesse de cette forêt et la morne tranquillité de l'éternel crépuscule ([ui régnait sous cette voûte ('e verdure impénétrable aux rayons du soleil, inspiraient à l'homme le respect pour la sauvage indépendance de la nature.
Tantôt le sentier se perdait entre les arbres, et tantôt s'escnrpait sur le bord d'un rocher, dans les profondeurs duquel murmurait et brillait un ruisseau. Les faisans à la gorge de flamme passaient d'un buisson à l'autre. Tout respirait celte vivifiante fraîcheur du soir inconnue aux habitants de la plaine.
()i AMMAI, u-iiic;
Nos vo\iii.'('iirs c'I.iieiit près d'alteindrft l(^ village d'Akliak, qui n'est séparé do Kliunsack que. par une petite montagne, lorsqu'ils enlendirenl un coup de fusil.
Ils s'arrèlèrcni avec in(|uiétudc.
Mais, tout à coup :
— Ce sont mes chasseurs, dit Ackmelli-Klian ; ils ne m'attendent pas à celte heure, et surtout on pareil état, .rnpporic à Kliunsack hien des joies cl hien des pleurs.
Ackmclli-Khan baissa la tête et poussa un soupir. Son front s'assombrit.
Les sentiments doux et amers se snccèdont si facilement dans le cofiir d'un Asiatique !
Un second coup de fusil se fit entendre, puis un troisième; puis les coups, sans interruption, succédèrent aux coups.
— Les Russes sont à Kliunsack ! s'écria Ammaliil.
El il tira son sabre, et il serra son cheval entre ses genoux, comme si, d'un seul bond, il voubiil franchir la dislance qui le séparait d'eux.
Mais l'effort l'épuisa, son sabre échappa à sa main mutilée et tomba à terre.
Liii-inèine employa ses dernières forces à desceiidre de clieval.
— Ackmelli-Klian, dit-il, ddpêclie-loi de courir au secours de les compatriotes, ta présence leur sera plus utile qu'un secours de cent cavaliers.
Mais Ackmctli-Klian ne l'écoutait pas; il écoutait le silllemenl des balles, comme s'rl eiJt voulu distinguer celles des Russes de celles de ses guerriers.
— D'oîi sont-ils descendus? s'écria-l-il ; ontils des pieds de chamois? ont-ils des ailes d'aigle? Adieu, Animulat, je vais mourir sur les ruines de mes forteresses.
Mais, en ce moment, une balle tomba à ses pieds.
Il la ramassa, et, souriant :
— Remonte sur mon cheval, Ammalat, lui ditil tranquillement. Tu sauras bientôt ce que cela signidc; les balles des Russes sont en plomb et celles-ci sont de cuivre.
Puis, regardant la balle :
— Cette chère compatriote! dit-il, elle est venue d'où ne peuvent venir les Russes, du sud.
Ils continueront de eiavir la rnlliiic qui les >c-
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piirail do Kliiiiisiick. Arrivésaii suiiimt'l, ils doriiinerciil un vôrilable cliaiii|) do balaillo, an dolà dnquoi s'olovait Inoiil do kliunsack, domino ininjôme par los doux (ours du cliàleau d'Ackmeth- Klian.
Une centaine d'iiommos, divisés en deux partis, embusqués dans des maisons avancées ou reIran, elles derrière des quarliers de roches, tiraient les uns sur les autres, tandis que les femmes, sans voile, les enfants dans leurs bras, les cheveux épars, couraient entre les combattants, qu'elles excitaient.
Ammalat-Beg regardait ce spectacle avec étonnement et de l'œil interrogeait le khan.
— Que veux-tu ! lui dit celui-ci en haussant les épaules, c'est la coutume chez nous. Dans la plaine, un homme en vent à un autre homme, il lui donne un coup de poignard et tout est fini; dans la montagne, la querelle d'un seul est l'affaire de tous. Quelle est la cause de tout ce bruit? Une bagatelle peut-être, qnehiue vache volée. Chez nous, il n'est pas honteux de voler, ileslhonlcuv de se laisser prendre, voilà tout. Atlmire la bravoure de ces femmes, .VuinialMt . dit le khan en
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s'échaulTaiit et en respirant la poudre de ses narines dilatées : les balles sifflent à leurs oreilles, la mort bat des ailes au-dessus de leurs têles, et elles s'en moquent. Oii ! ce sont des mères et des femmes de braves, celles-là, et vraiment il serait fâcheux qu'il leur arrivât malheur ! J'arrive à temps pour faire cesser ce jeu.
Et, prenant son fusil, il s'avança sur l'exlrème crête de la montagne et déchargea son arme en l"air.
A ce coup de fusil, venant d'un côté d'où on ne l'attendait pas, les combattants se retournèrent étonnés.
Alors, de sa main gauche, Ackmeth-Khan abaissa son bachlik.
Il se (it un grand cri des deux côtés. Les combattants l'avaient reconnu.
— Gardez votre poudre et vos balles pour les Russes, habitants de Khunsack, leur cria-1-il; pas un coup de fusil de plus. Je jugerai votre dilTérend et je donnerai raison â celui (jui aura raison, tort à celui qui a tort.
.Mais il n'y avait pas besoin de l'ordre du khan pour que le combat cessai ; la joie était si grande
08 ammUjAt-i;i:(;
Je le rev(iir. (|ii(' loiil rcsseiitiniciil, sc'iiilil;i oublié. nuimii(.',s et l'eniiiH'.s se prûcipitèreiil vers lui en triant :
— Vive Ackmclli-Klian !
— C'est bien, c'est bien, enfants! leur dit Kiian Acknieth. Je descendrai demain sur la |ilace et je parlerai aux vieillards ; mais je ramène un ami blessé et qui a besoin de promiils secours; lie me relardez donc pas, car ces secours, il ne les ti'ouvera que chez moi.
Et, en eiïet, Ammalat-Beg ne voyait plus ce qui se passait qu'à travers un nuage : il avait abandonné la bride de son cheval pour se retenir à la selle.
Kn un instant on lil un brancard avec les fusils encore noircis par la poudre et chauds du combat. Amis et ennemis se réunirent pour y étendre leurs bourkas. On y coucha le blessé, et Ackmetii- Khan remonta sur son cheval, comme il convient à un prince qui rentre dans sa forteresse.
On déposa Animalat-Heg sur les riches tapis du kiinn. il étail romplélonient évanoui.
Le blessé ne reprit sa connaissance que le lendemain.
Ses pensées lui revinrent alors, pareilles à des fantômes flottant dans le brouillard.
Il ne se souvenait de rien ; il ne se sentait aucune douleur.
Cette situation lui était plutôt douce que pénible; c'était un engourdissement qui enlevait à la vie son côté sensible et, parconséquent. amer.
Il eiit écoulé avec une égale indifférence la I S
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vuix (|iii lui ci'il iiiiiioiicô la vie ou la iikhI. il n'avail ni la knrv ni le désir de proiioiuxT un mol. Son pxislonco cùl, (l(''|»('n(lu d'un inouveincnl de son doiiil, ([ull ii'cùl pas pi'is la pcim; de remuer ledoigl.
Celle siliialinii eepoiidanl ne se prolongea poinl.
A midi, après la visite du médecin, quand Ions 1rs servilcurs du kliaii furent à la prière cl que lui-nièmo, comnie il l'avait annoncé la veille, fut descendu sur la place, Ammalat-Beg, resté seul, crul enlcndre sur le tapis de la chambre qui précédait la sienne des pas légers et timides.
Il fit un elîort, essaya de se tourner, el sans doute il y réussit, car il lui sembla voir, — il était trop faible pour distinguer une vision d'une réalité, — car il lui sembla voir, disons-nous, la portière de sa chambre se soulever, el une jeune fille aux yeux noirs, à la robe de soie jaune serrée par un arkhalouk rouge orné de boutons d'émail, avec de longues tresses tombant sur les épaules, s'approcher tout doucement de son lit el se pencher sur lui avec un si doux et si tendre empressement pour regarder sa main blessée, qu'Ammalat-Beg, au souffle de sa bouche, au contact de
A.MMALAT-BKG 71
ses vêlements, senlit passer par tout son corps iiii frisson de flamme; puis elle versa le contenu d'une fiole dans une petite tasse d'argent, passa son bras sous sa tête, la souleva, et...
Ammalat ne sentit plus rien, ne vit plus rien ; ses paupières pesantes s'citaient refermées ; tous ses sens semblaient s'être fondus dans un seul.
Il écoulait.
Il écoulait, et le frôlement de la robe de la jeune fille lui semblait le battement des ailes d'un ange.
Seulement, cet ange s'envolait...
Tout redevint tranquille, et, lorsque le blessé parvint à rouvrir les yeux, il était seul et il lui élait impossible de donner une solidité quelconque à sa pensée. Les fragments de sa raison, flottant comme des nuages dans l'immensité, se perdaient dans les rêves de la fièvre, et, dès qu'il put prononcer une parole, il se dit à lui-même :
— C'était un songe.
Il se troni])ait.
Celle qu'il croyait une création de son délire était une enfant de seize ans, une fille d'Ackmeth- Kban.
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(^li(7. les monliijiiiai'ds, nu"'iiu! miisiilm;ins, les jeunes filles jouissent d'une liberté inliniinenl plus grande envers les hommes que les femmes mariées^ quoique la loi maliomélanc prescrive précisément le contraire.
Or, la fille de khan Ackniclh jouissait d'une liherlé d'autant plus grande que c'était près d'ell»; seulement que son père se reposait de ses fatigues; près d'elle seulement, il se déridait jus(iu"au sourire. C'était le salut du coupable, lorsrpie la jeune princesse assistait au jugement; la hache déjà levée s'arrêtait en l'air. Tout lui était permis, tout lui était possible. Ackmeth-Klian ne savait rien lui refuser, et le soupçon ne lui était jamais venu que la chaste enfant put faire quelque chose d'indigne de son devoir et de sa position. D'ailleurs, qui pouvait lui inspirer ces tendres sentiments qui conduisent une jeune fille à une faute? Jusqu'à présent, son père n'avait jamais reçu un hôte qui fut son égal en naissance; ou plutôt, son cœur ne s'était jamais inquiété ni du rang, ni de l'âge des hôtes qui visitaient son père. Cela tenait sans doute à sa jeunesse à peine échappée de l'enfance; mais, (If'puis la veille, elle avait senii son cœur battre.
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En se jelaiil, la veille, au cou de son père, elle avail vu roulera ses pieds un beau jeune lionime évanoui, presque mort. Son premier sentiment avait été la crainte, el elle avait détourné ses yeux du blessé. Mais, quand son père lui avait raconté de quelle manière Ammalat était devenu son hôte, elle avait commencé de ramener sur le jeune homme un regard conduit par une douce pitié ; puis, quand le médecin avait déclaré que cette faiblesse si effrayante provenait seulement du sang perdu, mais non de la gravité de la blessure, une tendre compassion s'était emparée delà jeune fille. Le médecin ne se trompait-il pas? La plaie, si large, si effrayante, n'élait-elle pas plus dangereuse qu'il ne le croyait? Elle se coucha avec celte crainte ; toute la nuit, dans ses rêves, elle vit le beau jeune homme ensanglanté ; plus d'une fois elle ouvrit tout à coup ses yeux dans l'ombre, croyant entendre sa plainte, et, pour la première fois, le matin, en se levant, la trouva moins fraîche que l'aurore; pour la première fois, elle employa la ruse pour accomplir un désir. Son père était dans la chambre du blessé, elle choisit ce moment pour dire bonjour à son père. Mais Ammalat avait les
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yeux l'erriié.s, el elle ne put voir ses yeux. A midi, elle revint: Aniniahit était seul, mais les yeux l'hlouis (lu jeune prince se fermèrent en l'apercevant. Ce fut le désespoir de la pauvre enfant. Il devait avoir de si beaux yeux ! Jamais, dans sa jeunesse, elle n'avait autant convoité une riche parure. Elle eût donné deux diamants de la grosseur de ses yeux pour ces yeux ouverts, qui lui semblaient devoir être bien autrement pleins de flammes que deux diamants.
Enlin, le soir elle revint.
Le soir, pour la première fois, elle rencontra le faible, mais expressif, mais clair regard du malade ; et, quand elle l'eut rencontré, ce regard ne se détacha plus d'elle. Elle comprenait très-bien que ces yeux lui disaient : « i\e t'éloigne pas, étoile de mon âme ! Ne vois-tu pas que toi seule m'éclaires, et que, si tu disparais, tout va pour mol rentrer dans la nuit ? »
Elle ne pouvait comprendre ce qui s'était passé en elle; mais il lui élait impossible de dire si elle était encore sur la terre ou déjà dans le ciel. Ce qu'elle éprouvait, elle ne l'avait jamais éprouvé : le sang monta si rapidement à son cœur, qu'elle
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(•rut qu'elle allait étouffer; le sang abandonna si rapidement son cœur, qu'il lui sembla qu'elle allait mourir.
Elle avait vu les yeux du blessé, et il s'était trouvé que c'étaient les plus beaux yeux du monde.
Il lui restait à entendre sa voix.
Mais Ammalat-Beg demeurait muet. Tout entier à sa contemplation, il n'avait pas l'idée de parler. Qu'aurait-il dit que ses yeux ne dissent aussi bien que sa voix ?
Les désirs d'une jeune fille naissent les uns des autres. Avecde si beaux yeux, on devait avoir une bien douce voix. Quel malheur de ne pas entendre celte voix !
Puis une idée lui vint: que si le beau blessé ne parlait point, c'est que sans doute il était trop faible pour parler ; s'il était trop faible pour parler, à coup sûr la blessure était dangereuse, plus dangereuse que ne le disait le médecin.
Certes, elle ne se retirerait pas avec une pareille crainte; aussi se décida-t-elle à lui adresser la parole la première. Quoi de plus simple? C'était pour lui demander des nouvelles de sa santé.
Il faudrait être Tatar, regarder comme une in-
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.siille de iliro un mol à une femme, n'avoir rien vu jamais, excepté un voile, à travers ce voile deux sourcils, et, par hasard, les yeux que ces sourcils recouvrent, pour se faire une idée du frisson (|ui passa dans les veines du blessé quand, déjii brûlé par les yeux, la voix de la jeune fille vint frapper sur son cœur.
VA cependant les paroles de Sellanetla étaient bien simples.
La jeune fille s'ajjpelail Seltanctta.
— Comment le trouves-tu? avait-elle demandé.
— Oh! bien, très-bien, répondit Ammalal-nog en essayant de se soulever sur son coude ; si bien, que je suis prêt à mourir.
— Qu'Allah te garde ! s'écria la jeune fille effrayée: tu dois vivre encore longtemps. Est-ce que tu ne regretterais pas la vie ?
— Dans les doux moments, la mort est douce, Seltanctta, et, en supposant que je vive encore cent ans, je n'aurai jamais un moment meilleur que celui-ci.
Seltanctta ne comprit i)oint les paroles de son hôte, maiselleconiprit l'expression de son regard, mais clic compril l'occcnt de sa voix. Une flamme
j)assa sur son visage, et, en faisant signe au blessé de rester en repos, elle se sauva dans sa chambre.
Parmi les montagnards, il y a certes d'habiles médecins, et surtout pourguérir les blessures. Ils ont, pour fermer les plaies, des receltes inconnues (lui semblent de mystérieuses révélations de la nature; mais le médecin qui agissait le plus efficacement sur Ammalat-Beg, c'était la présence de la charmante Sel tanetla. Le soir, il s'endormait avec le doux espoir qu'elle lui apparaîtrait en rêve; le malin, il s'éveillait avec la certitude de la voir en réalité. Ses forces revinrent rapidement, et avec ses forces grandit ce sentiment inconnu qu'il avait éprouvé dès le premier jour où il avait vu la fille d'Ackmeth-Ivhan, et qui maintenant s'était enraciné dans son cœur de manière à n'en plus sortir.
Amnialal-Beg, nous Pavons dit, était marié; mais le mariage s'était fait comme se fait un mariage en Orient. Jusqu'au jour de sa noce, il n'avait jamais vu sa promise; puis, lorsqu'il la vit, il la trouva laide, et tous les sentiments de jeunesse et d'amour qu'il avait dans le cœur y restèrent endormis. A la suite de cela, étaient venues des querelles politiques avec son oncle etson beau-
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|K're. La leiidrcssc, qui, chez les Orientaux, repose (oui entière dans la sensuaiilé, s'élail iloméleinle peu à peu; de sorte que ses yeux, en voyant Seltaneda, n'avaient pas même eu besoin de demandera son cœurle sacrilicedes restes d'un ancien amour. Le jeune homme avait été époux, mais son cœur était resté vierge. Ardent par nature, indépendant par habitude, Animaiat-Beg s'abandonna tout entier au sentiment qu'il éprouvait. Être avec Sellanetta était pour lui un bonheur suprême, et attendre son arrivée, l'occupation de tout le temps où elle était absente. Il tremblait au bruit de ses pasj il frissonnait en reconnaissant sa voix. Chaque note passait dans son âme comme un enchantement et comme une lumière; ce qu'il éprouvait ressemblait à de la douleur; mais c'était une douleur si douce, un mal si plein de charme, (lu'il senlail qu'il mourrait de l'absence de cette douleur.
Sans doute les deux jeunes gens, ignorant euxmêmes ce qu'ils éprouvaient, donnèrent-ils h ce sentiment inconnu le nom d'amitié ; mais, laissés en toute liberté, ils étaient sans cesse ensemble. Kkan Ackmelli faisait de fréquents voyages en Ava-
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rie, et laissait son hôte avec sa fille. Lui seul peutêlre s'était aperçu de'leur amour, mais cet amour comblait tous ses vœux. Un premier mariage, comme il l'avait dit à Ammalat, n'est rien pour un musulman, qui a le droit d'épouser quatre fenmies. D'ailleurs, il connaissait le peu d'affection qui existait entre les deux jeunes époux. Devenir io beau-père d'Ammalat-Beg, c'est-à-dire de l'héritier du chamkal de Tarkovsky, d'un homme qui pouvait lui être d'un si grand secours dans sa guerre avec les Russes, c'était plus qu'un désir, c'était une ambition.
Quant aux deux amants , ils ne faisaient aucun calcul, nous dirions presque qu'ils n'avaient aucun désir. Ils vivaient heureux, ne demandant rien de plus, n'ayant aucune idée que ce bonheur pîit finir. Les journées passaient sans qu'ils sussent comment, à regarder les montagnes par la fenêtre, les troupeaux à leur sommet, les rivières à leur base. Si Seltanetta travaillait à broder une selle à son père, Ammalat se couchait près d'elle sur les coussins, lui racontait ses aventures de jeune homme, mais le plus souvent., sans dire un mot, restait les yeux fixés sur ses yeux. 11 ne pensait
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piis au passé, il ne songeait plus à l'avenir. Il senlaitsculemenlqu'ilélailheureux, et, sans éloigner le vase de ses lèvres, il buvait goutte à goutte la plus grande féliciléque riioniino puisse éprouver sur la terre : aimer et être aimé.
L'été passa ainsi.
Un matin, un dos bergers du klian arriva tout 0 lia ré.
Au point du jour, un tigre était sorti de la forêt, s'était a])proclié du troupeau en rauipant comme un chat, s'était élam-é sur un mouton et l'avait emporté.
l>e berger racontait cela d;ins la cour, cl autour de lui les noukcrs faisaient cerrle.
— Eh bien, dit le khan, y a-t-il quehiu'un (|ui veuille tuer le tigre? Celui-là peut prendre mou plus beau et mon meilleur fusil, et, s'il tue le tigre, l'arme sera à lui.
Un des noukcrs du khan, excellent tireur, s'avança, prit le fusil qui lui convenait le mieux parmi tous les fusils du khan, et dit :
— .rirai, moi !
Le khan rentra, raconta l'événement devant Ammalat et Sellanetta ; mais les deux jeunes
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gens étaient si occupés de leur amour, que ni lun ni l'autre ne parurent entendre ce ([u'avail dit Aokmetli-Klian.
Le lendemain, on attendit vainement le nonker.
Ce fut le petit pâtre qui revint.
L'enfant raconta que, parvenu sur la montagne, vers le soir, le nouker avait reconnu le passage du tigre. Le lendemain, avant le jour, il s'était embusqué sur la route que l'animal avait suivie quand il était sorti du bois pour enlever le mouton.
Mais le tigre n'était pas sorti; seulement, on avait entendu ses rugissements, ii une versteà peu près dans la forêt. Sans doute n'avait-il pas en un jour dévoré le mouton tout entier et lui en restaitil assez pour son repas du matin.
Voyant que le tigre ne venait pas, le nonker avait résolu de l'aller chercher. Il était entré dans la forêt. Un quart d'heure après, l'enfant avait entendu un coup de feu, puis un rugissement, puis tout avait fini.
Il avait attendu une heure ; mais, ne voyant pas l'homme sortir du bois, il était venu dire ce qui s'était passé.
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Selon toute probabililo, l'Iioniiiu' (iiail iiiori.
On attendit un jour, deux jours, (rois jours, riioninie ne rei)arut |ias.
Le (|ualriènie jour, ce fut le tigre qui reparut et qui enleva un deuxième mouton.
Le petit berger accourut, tout eiïaré, annoncer cette nouvelle apparition de l'animal féroce.
Cette fois, le hasard fit (pie SellaneUa arrosait ses fleurs à sa fenêtre, lorsque le pâtre entra dans la cour.
Elle entendit tout ce que raconta Tenfanl.
Elle revint jjrès d"Amnialal-Beg et lui dit ce qu'elle venait d'entendre.
Ammalat-Beg n'avait pas entendu un mot de ce qu'avait dit Ackmelh-Khan ; mais les paroles de Seltanetia étaient trop précieuses pour qu'il en perdît une seule.
Ackmetli-Klian entrait, comme Seltanetia achevait son récit.
— Eh bien, demanda-l-il, que dis-tu de cela, Ammalat?
— Je dis que j'ai toujours eu envie de faire une chasse au tigre, répondit le jeune homme, et que je
remercie Allah d'avoir accompli mon désir. J'essayerai mon bonheur contre le tigre.
SeKanelta regarda Ammalat, pâle mais souriante; elle comprenait, et, tout en frissonnant, elle était flère.
Ackmelh-Klian secoua la tête.
— Le tigre n'est pas un sanglier du Daghestan, Ammalat.
— Qu'on memontreseulement la tracedu tigre, et je la suivrai comme si c'était celle d'un sanglier.
— Les traces du tigre mènent souvent à la mort, insista Ackmeth-Khan, qui, commençant à s'in(iuiéter du sommeil de son jeune ami, le voyait avec joie sortir de sa léthargie.
— Penses-tu, lui dit Ammalat, que sur ce sentier glissant la tête me tournera et qu'oii a été ton nouker je ne puis aller? Si le cœur d'un Avare est ferme comme le granit de ses montagnes, le cœur d'un Daghestan est trempé comme son acier.
Ackmeth-Khan lui tendit la main en souriant.
— El sur l'acier de ton cœur, frère, le tigre hrisera ses dents, en attendant que l'aigle y hrise aussi son double bec. Et quand partiras-tu?
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— Doux liciircs ;iv;ml le Jour.
— C'est l)ieii. dil Ackiiiclli-KIiiiii. ji' le ilicrclierai un guide.
— Il esl lout Irouvé. dil une \oi.\ derrière U'< deux liomnics.
— Ackmclli-KliJin se relounia el reconniil Nephlali.
— Ah! c'est toi! dil il.
— Oui, j'ai entendu nieonter qu'un tigre avait mangé un de les moulons el tue un de lesnoukers, el je venais te dire : Ami de mon père, je veux te prouver que je suis bon à antre chose qu'à arrêter les voyageurs sur le sentier de la montagne pour leur offrir Thospilalilé. Je viens tuer le tigre.
— Soit, dit Ammalat, mais tu viens trop lard.
— Pourquoi cela? dit le jeune Tchetchen. Nous serons deux au voyage et deux au combat. Le fils de mon père esl digne de marcher aux côtés d'un prince, ce prince fùt-il le neveu du chamkal Tarkovsky. Demande plutôt au khan Ackmeth.
— Je n'ai besoin de personne pour accomplir mon entreprise, dit fièrement le jeune homme,
— Tu n'as besoin de personne, dit Ackmelli,
AMMALAT-BKG 8S
personne n'en doute; mais lu n'as pas le droit île refuser le compagnon qui s'offre volontairement à partager un danger avec loi. Mon avis est que tu dois accepter ce que t'offre Neplitali. Faites serment, comme deux braves abrecks, et qu'AlIali veille sur vous !
Ammalat tourna les yeux vers SellaiicUa. La jeune fille le regardait les mains jointes. Elle savait Nephlali un des hardis et des habiles chasseurs de la montagne, et elle n'était point fâchée de voir à Ammalat un compagnon du courage du(iuel elle était sûre.
— Soit! dit Ammalat.
Et il tendit la main au jeune homme.
L'usage des Avares et des Tchetcliens, quand deux hommes s'engagent à courir un même danger ensemble, est qu'ils jurent sur le Koran de ne point s'abandonner l'un l'autre.
Si l'un des deux manque à son serment, on le précipite du haut d'un rocher, le dos tourné à Tabime, comme il convient à un poltron et à un traître.
Lesdeux jeunes gens descendirent à la mosquée et firent le serment des abreoks. Le mollah bénil 1 6
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leurs armes, et ils i)rircnl le chemin do la muiitagnc, au milieu des cris de la foule.
— Tous les deux, ou ni l'un ni Tautre, leur cria khan Ackmelh.
— Nous rapporterons la peau du tigre, ou nous mourrons, répondirent les deux chasseurs.
Animalal-Beg n'avait pas dit adieu ;'i Sellanetia ; mais, sur la plus haute tourdu palaisdu khan, la jeune fille se tenait, son mouchoir à la main.
Et elle agita son mouchoir jusqu'à ce que les deux jeunes gens eussent disparu dans la montagne.
Inulile de dire qu'Amnialal-Heg marchait en arrière, et fut le dernier (jui perdit de vue le village.
La journée du lendemain se passa.
On n'espérail pas avoir grande nouvelle des diasseurs pendant les premières vingt - quatre heures.
Le jour du surlendemain se leva, la nuit vint.
Le soir, les vieillards étaient fatigués d'avoir regardé sur le chemin.
Ils n'avaient rien vu.
Il n'y avait pent-èlre pas un foyer dans tout Ivliunscak; autour di!i|uel on no pariât do l'entre-
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priïC (les deux abrecks; mais de tons les cœurs, certaiiioiiiciil le cœur le plus Irisle et le plus inquiel élail celui de Sellauelta.
Si un cri se faisait eutendre daus la cour, si uu bruit relenlissait sur l'escalier, son sang conimeuçait à battre follement dans ses artères, la respiration lui maïKiuail; elle courait à la fenêtre, elle s'enquérait à la porte, et, trompée pour la vingtième fois, la tête inclinée, les yeux vagues, clic reprenait son travail, qui, pour la première fois, lui semblait horriblement triste. Toutes ses questions, sans que sa bouclic prononçàtle nom li'Ammalat, avaient rapport à' Ammalat. Elle demandait à son père et à ses frères quelles blessures faisait le tigre; à quelle distance on l'avait vu; combien de temps il fallait pour aller, du lieu où on l'avait vu, au village; et, a|)rès chaque question, elle secouait tristement la tête et se disait à elle-même :
— Ils sont perdus!
Le troisième jour prouva que ce n'était pas vainement que l'on s'était inquiété.
Vers les deu.\ heures de l'après-midi, un jeune homme paie, les habits déchirés, couvert de sang
caillé, afluibli par la fatigue et la faim, atteignit les premières maisons de i'aoul.
C'était ^lephlali. On l'entoura avec curiosité, on l'interrogea avidement.
Voici ce qu'il raconta :
— Le jour même où nous quittâmes Khunsack, nous reconnûmes les traces de l'animal ; mais il était tard, la nuit tombait; nous pouvions perdre la piste, nous égarer, nous livrer à lui sans défense. Nous remîmes l'attaque au lendemain.
» Nous avions, à cent pas de nous, une caverne que je connaissais; nous y entrâmes. Une pierre en boucha l'entrée, et nous nous endormîmes tranquillement sur nos bourkas.
» Le lendemain, au point du jour, nous nous éveillâmes; un rugissement, que nous avions entendu dans la montagne, nous avait dit qu'il était temps de nous lever.
)) Nous examinâmes les amorces de nos fusils ; nous passâmes la baguette dans les canons, nous nous assurâmes que nos kandjars jouaient bien dans leurs fourreaux, et nous nous mîmes en chemin.
» Au fur et à mesure que nous entrions dans
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la fiirrt, le clioniiii se rélrécissail et les (races dc- \eiiaieiil plus visibles,
» Des flaques do sang, des os brisés, des lambeaux de chair, nous disaient clairement : C'est ici le passage du tigre.
» Sur la roule, nous trouvâmes ifilacles les deux mains d'un homme : c'étaient sans doute celles du noukcr de khan Ackmeth.
» On sait que les animaux féroces, qui dévorent le corps tout entier, n'osent pas toucher aux mains, qui sont le signe de la royauté de l'homme sur la nature.
» Nous n'avancions que pas ii pas et avec précaution ; il était évident que nous approchions du repaire du tigre.
» Tout à coup, nous arrivâmes ù une clairière blanche d'ossements. Au milieu, le tigre était couché et, repu, comme un jeune chat qui joue avec une boule de bois, il jouait, lui, avec une tête.
» Une ambition me prit, et je m'en accuse : (•'était de tuer le tigre seul, sans m'inquiéler où élait mon compagnon; j'ajustai le ligre et le tirai.
» Où le toucliai-je? Je n'en sais rien. 3Iais, au milieu de la fumée, avant qu'elle fût dissipée, je
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vis passer coiiiine un éclair fauve, et en même temps il me sembla que le Chat-Elbrouz ' s'abattait sur ma tète.
» Je ne vis plus rien, je n'entendis plus rien, si ce n'est un cri et un coup de feu.
« J'étais évanoui.
■» Combien de temps restai-je sans connaissance? Je n'en sais rien. Quand je rouvris les yeux, il me sembla, à fa fraîcheur de l'air et à la position du soleil, que le soleil était levé depuis une heure ou deux.
» Tout était tranquille autour de moi.
» .le tenais mon fusil à la main.
» Le fusil d'Ammalat, brisé en deux morceaux, était à dix pas de l'endroit où j'étais tombé.
>) Les pierres était couvertes de sang ; mais de quel sang? Était-ce le sang du tigre ou celui d'Ammalat ?
» Tout autour de moi les buissons étaient arrachés avec leurs racines.
» Il était visible que là avait eu lieu une lutte terrible, ach;.rnée, mortelle.
» Une des trois plus hautes montagnes du Caucase.
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» Et copondnnt je no rclroiiviii ni le ciulavro ilf riioninio, ni celui de l'animal.
» J'appelai Amnialal de toutes mes forces, mais personne no répondit.
» Je voulus suivre la trace du ligre, retrouver Ammalat vivant ou mourir sur son corps; mais j'étais si faible, qu'au bout do cent pas j'étais forcé de m'asseoir.
» Tout à coup, j'eus un espoir: c'est qu'il avait tué lo tigre et que, me croyant mort, il était revenu à Kliunsack.
» Je rassemblai foules mes forces, je repris le chemin de l'aoul. Vous ne l'avez pas vu ?
» Frères, j'arrive comme un serpent écrasé, vous avez ma têle entre vos mains. J'ai abandonné mon kounack dans le danger : faites de moi ce que bon vous semblera.
» Quel que soit le jugement porlé par vous, je ne me plaindrai pas. Si vous pensez que j'ai mérilé la mort, je mourrai avec résignation.
» Si vous me laissez la vie, je vivrai en vous bénissant.
)) Allah est témoin que j'ai fait (oui ce qu'un homme pouvait faire...
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Un nnirnuire s'éleva parmi les auditeurs.
Les uns excusaient INeplitaii, les autres l'accusaient, tous le plaignaient.
L'avis le plus répandu était que Neplitali avait fui, abandonnant Ammalat; qu'il avait inventé toute l'histoire qu'il venait de raconter; que, par conséquent, il avait trahi son koiinack.
Il n'avait que de légères blessures; le choc du tigre avait-il suffi pour produire un si long et si profond évanouissement?
Puis d'autres soupçons commençaient ù se faire jour.
Nephtali avait été presque élevé chez le klian Ackmeth, qui était, comme on le sait, kounack de son père.
Il avait cessé devenir au village de Khunsack, disait-on, parce qu'il était amoureux de la belle Seltanelta, et qu'il n'était pas de naissance, quoique tous les montagnards soient égaux, à épouser la fille du khan.
On parlait dans Taoul d'une union probable entre Ammalat et Seltanetla.
Par jalousie, Nephtali n"aurnit-il pas laissé
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mourir Aniinnl;it-B('g, ou nièiiic iic l'iiur;iil-il |iiis
IIK'?
Qiiniid une niiiuvaise pensée eiilre dans la lèle (le l'homme, c'csl comme lorsqu'une manvaise semence tombe sur la terre ; elle pousse plus vite cl plus vigoureusemenl (|ue l'autre, prend toute la place, l'étoulTc et finit par dcmeurcrseule.
Mais un cri domina tons les cris, une décision l'emporta sur toutes les autres.
— Emmeuons-lecliez Aokmeth-Klian ; Ackmet Khan décidera.
El, avec un grand bruit, toute la foule se dirigea vers le château.
Sellanetta entendit les clameurs, elle courut à la fenêtre , elle vit la foule : au milieu de la foule, elle chercha vainement Ammalat-Beg.
Mais elle reconnut Nephtali, — Neplitali seul ! • Elle aussi, pauvre enfant, qui n'avait jamais pensé mal de son prochain, une mauvaise pensée lui traversa l'esprit.
Elle courut au perron, au moment où, de son côté, son père y arrivait et où Ncplitali, conduit par le peuple, entrait dans la cour.
Il s'inclina devant le khan.
— Parle, lui dit Ackmeth.
Nephtali reproduisit le même récit, sans y changer une parole.
Sellanetta avait écouté, roide, froide, immobile, muette comme une statue.
— Lâche ! se contenta de lui dire Ackmeth- Khan. Par bonheur, tu n'es pas un Avare, mais un Tchetclien.
— Par les os de mon père dont tu m'as annoncé la mort, khan Ackmelh,j'ai dit la vérité, répliqua Nephtali; maintenant, ordonne de moi ce que tu voudras.
— Tu as fait serment, dit klian Ackmeth, de revenir avec ton compagnon ou avec la peau du tigre. Tu t'es dévoué toi-même à la mort si tu ne tenais pas ton serment. Tu ne l'as pas tenu, tu dois mourir.
— Quand cela? demanda Nephtali.
— Jeté donne trois jours, pendant lesquels des recherches seront faites. Si, pendant ces trois jours, on ne trouve point Ammalat ou quelque preuve de ton innocence, tu mourras. — Vous entendez, vous tous, dit Ackmeth-Khan à la foule, je lui accorde trois jours. Que pendant ces trois
jours nul ne lo raille, nul ne j'insuile, nul no iDuclic à un seul do ses cheveux; souloniont , s'il oss;i)o (le fuir, que l'on lire sur lui conimo sur un oliicn. — Fils de Moliammcd-Ali, j'ai prononcé sur toi comme eût prononcé ton \)(iw.
Puis, à ses noukcrs :
— Emmenez-le, ajoula-t-il; vous m'en ré- [londez sur votre tèlo.
Alors, enfonçant son papak sur ses yeu\:
— ^'iens, dilil à Seltanella, entrons. Si nous ne retrouvons pas Ammalat vivant, il sera vengé du moins.
On conduisit Ncplilali à la prison do la forteresse.
Le môme jour, trente montagnards partirent armés comme pour un combat : ils allaient à la reclierche d'Ammalal-Beg.
C'était un point d'honneur pour Ackmetli-Klian, s'il ne trouvait pas Ammalat vivant, de recueillir au moins ses os et de leur donner la sépulture.
Souvent les Avares se jettent au milieu de la plus ardente mêlée pour reprendre des mains des lUisses leur ami ou leur chef tué, cl tombent alors sur son cadavre, préférant mourir avec lui plutôt que de l'abandonner.
Seltanella avail quitté le bras de son père cl était rentrée dans sa ciiambre. En apparence, elle paraissait tranquille, elle ne se plaignait pas, elle ne pleurait pas.
Seulement, sa mère lui parlait étoile ne ré|)ondait point. Les étincelles de la cliibouque de son père brûlaient sa robe, elle n'y faisait pas attention. Le vent de la montagne souillait, et elle s'y exposait tète nue.
Les sentiments les plus opposés luttaient dans son cœur et le brisaient. Mais ce cœur était loin des regards : pas un muscle de son visage ne trahissait les souffrances de son cœur.
La fierté de la fille du khan luttait avec l'amour de Seltanetta, et il eût été impossible de dire qui, de la fierté ou de l'amour, succomberait.
Elle passa ainsi le reste de la journée.
La nuit, demeurée seule, elle put pleurer tout à son aise.
Elle ouvrit la fenêtre, s'y accouda, et resta les yeux fixés sur la montagne.
Il lui semblait (lu'à chaciuc instant elle devait entendre quebiue bruit qui lui annonçât le retour dAmmalat, son nom prononi-é dans la nuit par sa
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voix l)ien-aimt'c, quelque chose comme un cliiiut de joie ou un cri de douleur.
Elle n'enlendii rieu que le vas^isscmcnl plaintif des chacals, ces esclaves du tigre et du lion, que les sultans de la montagne et du désert chargent de leur détourner leur proie, et le bruit lointain et incessant de la cascade qui se pr6ci|)ile du sommet du Gaudour-d'Ach.
Ce bruit lui rappela une promenade qu'elle avait faite souvent avec Ammalat-Beg.
C'était aux ruines d'un couvent chrétien — les Avares sont maliométans depuis moins de deux siècles — c'était aux ruines d'un couvent chrétien, situé à deux versles à l'occident de Khunsack. La main du temps avait respecté l'église, et les hommes, chose rare, n'avaient pas été plus destructeurs que le temps. Elle était restée entière au milieu des débris des autres bâtiments; seulement, le lierre était entré par les fenêtres brisées et avait étendu à l'intérieur son manteau d'un vert Sombre ; seulement, les arbres avaient poussé dans les intervalles des pierres, qu'ils allaient disjoignant de plus en plus ; seulement, une mousse, fine comme le plus fin lapis, s'était déroulée sur les
dalles, et sa fraîcheur, entretenue par une source qui s'était fait jour à travers la muraille et qui coulait limpide comme du cristal liquide dans toute la longueur de la chapelle, en faisait pour les jours brûlants de l'été une délicieuse retraite.
Bien souvent Seltanetta était venue avec Ammalat, accompagnée de Sakina, sa suivante, s'asseoir sous la fraîche coupole et rêver au murmure du petit ruisseau où, bien souvent, se désaltérait quelque chèvre des montagnes, qui, effrayée, s'enfuyait en bondissant à la vue des deux jeunes gens.
— Demain, dit-elle, j'irai sans toi à la chapelle où, si souvent, j'ai été avec toi, mon cher Ammalat-Beg.
Et, fatiguée du cri des chacals qui lui semblait de mauvais augure, la jeune fille referma la fenêtre et alla se jeter sur son lit.
I.e matin, elle appela Sakina et lui dit
— Allons nous promener sur les bords de l'Ourens.
Tout le long du chemin Seltanetta pensait, avec une douce tristesse, à cet endroit charmanl, si <|iiii\, si frais, si tranquille.
En y arrivant, elle pensa que c'était une pmfa-
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nation que de ne i)as y entrer seule avec ses souvenirs.
Elle envoya Sakina cueillir des mûres sauvages en lui disant de venir la retrouver près du ruisseau, puis elle dépassa le seuil moussu de la eliapelle.
Le crépuscule de l'église, le cliant des hirondelles, qui, au printemps, y avaient fait leurs nids, le murmure du ruisseau, tout fit fondre en larmes la pierre qui pesait sur son cœur. Elle se coucha sur la rive de la source et, comme à ti'avers un nuage, elle regarda tomber ses pleurs dans l'eau.
Tout à coup, elle entendit le bruit d'un pas trop ferme pour être celui de Sakina. Elle releva la tête et jeta un cri de terreur.
Devant elle était un homme couvert de boue et de sang. Une peau de tigre, dont la tète encadrait son visage, tombait des épaules jusqu'à terre.
Le premier cri de Scitanclla avait été un cri de terreur; le second fut un cri de joie.
A travers la poussière, la boue, le sang dont il était souillé sous cette peau de tigre, elle avait reconnu Ammalal-Beg.
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Alors, oubliant tout au monde, elle se dressa sur ses pieds, et, rapide, bondissante, pleine de joie et d'amour, elle se jeta dans ses bras.
Ammalat, à son tour, poussa un cri ; sa bouche, comme une abeille, s'appuya sur les lèvres de rose de la jeune fille. Ils s'étaient compris sans se parler.
Cette fois, et hors de lui-même, le jeune homme s'écria :
— Mais tu m'aimes donc, Seitanetta?
Confuse de sa hardiesse, toute rougissante du
baiser de son amant, la jeune fille recula ses lèvres des lèvres d'Ammalat-Beg et le repoussa doucement.
Alors, avec terreur, et prêt à la laisser écliajjper de ses bras :
— Est-ce que tu ne m'aimes pas? demanda Ammalat-Beg.
— Qu'Allah me garde ! dit l'innocente jeune fille en baissant la paupière, mais non les yeux. Aimer ! quel mot terrible as-tu dit là?
— C'est le mot le plus doux de la création, Seitanetta! Le soleil, c'est l'amour; le printemps, c'est l'amour! les fleurs, c'est l'amour!
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— Ammaliil, dil la jeune fille, il y a un an qu'une femme ])oussa!il des cris alTreux, sorlanl sans voile et toute sanglante de sa maison, vint rouler à mes pieds au milieu de la poussière de la rue. Un homme la suivait, un poignard à la main. Je me sauvai au château ; mais il me semhia que cette femme m'y poursuivait. Longtemps je fus réveillée, la nuit, en croyant entendre ses cris, et alors, dans les ténèbres, je la revoyais ensanglantée et se débattant sur la terre. Quand j'ai demandé pourquoi on avait tué cette malheureuse, et quel crime elle avait commis pour que son meurtrier ne fût pas puni, on me répondit : « Elle aimait un jeune homme... »
— Oh ! ce n'est pas parce qu'elle aimait quon l'a tuée, chère enfant.
— Pourquoi donc, alors?
— C'est parce qu'elle avait trahi celui qu'elle aimait.
— Trahi ! que veut dire ce mot? Je ne le comprends pas, Ammalat.
— Dieu veuille que lu ne le comprennes jamais !
Puis, réunissant toutes les tendresses de son
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cœur pour les faire passer dans riiilonalioii de sa voix :
— lu m'aimes, n'est-ce pas, Sellanetla? continua-t-il.
— Je le crois, dil la jeune fille.
— Eh bien, crois-tu que tu puisses jamais éprouver pour un autre le même sentiment que lu éprouves pour moi?
— Jamais ! s'écria vivement Sellanetta.
— C'est qu'alors, vois-tu, ceseraitme trahir... Seltanetta regarda Ammalat-Beg avec ces yeux
des femmes de l'Orient, auxquels les poëtes ont trouvé que l'œil seul de la gazelle pouvait être comparé.
— Oh ! dit-elle, si tu savais, Ammalat, ce que j'ai souffert depuis quatre jours que je ne te vois pas ! Je ne savais pas ce que c'est que l'absence. Quand mon père ou mes frères me quittent, je pleure en leur disant adieu. Moi, je t'ai dit adieu sans pleurer, c'est vrai; mais j'ai bien pleuré depuis, va! Écoute, Ammalat, continua la jeune fille ; il y a une' chose dont je me suis aperçue et que je veux te dire : c'est que, sans toi, je ne pourrais pas vivre.
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— El moi, (lii le jouiie lioiiime, non-seulement je ne pourrais pas vivre sans loi, mais encore je suis prcl à mourir pour loi, ma i)ien-aimée, à le sacrifier non-seulemcnl ma vie, mais mon Ame.
Un bruit de pas se fit entendre ; c'était Sekina qui revenait avec des mùrcs sauvages plein ses mains.
Elle jela un cri d'effroi en apercevant le jeune homme ; puis, l'ayant reconnu :
— Oh ! prince, s'écria-t-elle, vous n'êles donc pas mort?
Ces mots rappelèrent à Scitnnctia qu'elle n'était pas seule à cire inquiète d'Ammalat, que son père attendait des nouvelles avec impatience et qu'il y avait un pauvre prisonnier dont la vie dépendait du retour d'Ammalat.
En revenant, le jeune beg raconta à Sellanctta ce qui s'était passé entre lui et le tigre.
Sur toute la première partie de l'événement, >;ephlali avait dit l'exacte vérité.
Voici ce qui était arrivé ensuite :
Au moment même où Nephlali avait été renversé par le tigre, Ammalat-Beg avait lâché son coup de fusil.
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Le coup de fusil d'Ammalat-Beg avail brisé la mâchoire inférieure de l'animal.
Le tigre abandonna à l'inslanl même Nephtali et s'élança sur Ammalat, qui l'allendail le pistolet à la main, et qui, tout en se jetant de côté, lâcha le coup à bout portant.
La balle du pistolet avait pénétré dans l'œil, et, de l'œil, dans le cerveau.
Vaincu par la douleur, l'animal commença de bondir et de se rouler à terre. Il semblait aveugle et fou.
Ammalat jeta son pistolet, prit son fusil par le canon, s'approcha du tigre, et lui en assena un coup terrible sur la tête.
Le fusil vola en morceaux.
L'animal sembla s'avouer vaincu et commença de fuir. Une de ses pattes de devant avait été cassée par la balle de Nephtali, il avait la mâchoire pendante et un œil hors de l'orbite.
Mais, si mutilé qu'il fût, sa course était plus rapide que celle d'Ammalat-Beg.
Ammalal-Beg se mit à le suivre tout en rechargeant son pistolet. De temps en temps, il trouvait des places où l'animal s'était arrêté et
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s'élail (Ji'hatlu. A ces places, h\ terre, prufoiitléiiieiil trempée de sang, était déchirée, les lierbes arrachées, les buissons en lambeaux.
De temps en temps aussi, il revoyait l'animai se traînant avec peine, rampant plutôt qu'il ne marchait. Alors il hâtait le pas lui-même ; mais au moment où il se sentait poursuivi, le tigre faisait un elTort et gagnait sur le chasseur.
Cette poursuite dura toute la journée sans repos ni trêve.
La nuit vint; Amnialat-Bcg fut obligé de s'arrêter ; pendant la nuit, il eût perdu les traces de l'animal.
11 avait jeté derrière lui sa bourka, son papak, sa tcliouka, tout ce qui pouvait le gêner dans sa course; il n'avait plus pour vêtement que sa beckmette et son pantalon, pour armes que son kandjar et son pistolet.
Le malin, il se réveilla glacé et mourant de faim.
Dès que le jour le permit, il se remit sur les traces du tigre.
Il ne tarda pas à le revoir.
Mais, cette fois, désespérant d'échapper par la
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fiiile, le tigre, non-seiilemenl l'attendit, mais vint au-devant de lui en rampant.
L'animal féroce ne pouvait plus se tenir de.bout, il ne pouvait plus s'élancer : avec son sang il avait perdu ses forces.
Ammalat-Beg lui épargna la moitié du chemin.
A dix pas de lui, il s'arrêta.
Un des yeux du tigre était crevé, l'autre brillait comme un charbon ardent. Ammalat-Beg, qui, avec un pistolet, ne manquait pas un rouble en l'air, lui mit, comme avec la main, la balle de son pistolet dans l'autre œil.
L'animal fit un bond, retomba sur le dos, allongea ses trois pattes terribles dans une suprême agonie, — la quatrième était cassée, — se roidit, poussa un rugissement et expira.
Ammalat-Beg se précipita sur Ini ; c'était l'homme, qui, affamé cette fois, semblait vouloir dévorer le tigre.
Il lui ouvrit l'artère du cou avec son poignard, et suça le sang qui en sortait.
Puis il lui ouvrit la poitrine et mangea un morceau de son cœur tout chaud. — Les Arabes de l'Algérie, lorsqu'ils tuent un lion, font manger son
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(■(L'ur (oui saiiglaiil à leurs lils, pour les reiuln" plus bravos; les Grées aussi niangenl les cœurs des aigles. — Puis, avec son kandjar, il dépouilla l'animal et jeta la peau sur ses épaules.
Alors seulement, il regarda autour do lui : la matinée était pluvieuse, un épais brouillard commençait à se répandre sur la montagne ; on no voyait pas à dix pas devant soi.
Il s'accroupit sur un rocher et attendit.
La journée s'écoula, la nuit vint ; il entendait le bruit du vol des aigles qui regagnaient leurs aires au milieu des nuages.
Avec son pistolet, de la poudre et des feuilles sèches, il fit du feu.
Un morceau de cœurdutigregrillé sur du charbon fut son souper.
Puis, mettant le poil de l'animal en dedans, ii se roula dans sa peau et s'endormit.
Il fut réveillé par les premiers rayons du soleil ; il savait que Khuntsack était à l'orient, il marcha vers l'orient.
Arrivé hors du bois, il aperçut Khuntsack blanchissant sur ses rochers.
Il avait soif : le tigre n'avait plus de sang où il
pût se désaltérer. Ammalat-Beg se rappela celle source pure qui coulait dans la chapelle.
Il descendit par le chemin le plus rapide, au milieu des rochers et des précipices, se retenant aux touffes d'herbe, aux- racines des arbres, aux saillies des pierres.
Enfin il arriva à la vallée.
Il courut aussitôt vers la chapelle, rapide comme un daim altéré.
Mais, en entrant, il vit une femme, entendit un cri, reconnut Seltanetta.
11 oublia tout, faim, soif, fatigue; tout, excepté son amour.
— Reconnaissance et gloire à Dieu !
Comme Ammalat-Beg prononçait ces derniers mots de son récit, il arrivait avec la jeune fille et sa suivante aux premières maisons de Khunlsack.
Un cri poussé par ceux qui les aperçurent, courut par tout l'aoul, rapide comme une traînée de poudre.
Tous les habitants de Khunlsack se précipitèrent hors des maisons , faisant cortège aux deux jeunes gens.
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Les cris « Arriinalat-Beg ! Aiiinialiil-Hcg! » firent tressaillir Ackmetli-kliaii au fond de son lia rem.
Il arriva au liaut du perron de son cliàteau au nionienl où les deux jeunes gens en montaient les premières marches.
En dépit des efforts qu'il faisait pour rester grave et calme, comme doit être tout bon musulman en face de la douleur ou de la joie, il tendit ses bras à Ammalat-Beg.
Comme si elle eût eu quelque chose à se faire pardonner, Seltanetta s'élança en même temps que son amant sur la poitrine de son père, qui les enveloppa tous les deux dans une même étreinte, les accueillit tous les deux du même baiser.
— Mon père, dit Seltanetta, nous avons été injustes envers Nephlali ; tout s'est passé comme il l'avait dit.
Le khan donna l'ordre de mettre le captif en liberté.
Puis il fit tuer un bœuf et dix montons, afin que le retour d'Ammalal fût une fête dans tout laoul.
Seulement, lorsque Ammalat eut raconté à Ack-
inelli-Khan ce qu'il avait déjà raconté à Seltanetta, il lit entrer Neplilali.
— Neplitaii, lui dit-il, toute justice l'est rendue. Si tu veux entrer chez moi, tu seras le chef de mes noukers.
— 3Ierci, khan Ackmelh, répondit le jeune homme; je suis un Tchetchen et non un Avare. J'étais venu pour tuer le tigre qui avait mangé tes moutons ; le tigre est mort, je n'ai plus rien à faire ici. Adieu, khan Ackmeth.
Il s'approcha d'Amnialat-Beg et lui tendit la main.
— Adieu, kounack, dit-il; à la vie, à la mort ! Puis, en passant devant Seltanetta :
— Brille éternellement, étoile du matin! dit-il en s'inclinant.
Et il sortit de la même démarche qu'un roi sortant de la salle du trône.
Ackmeth-Khan attendit que la porte fût refermée.
— Et maintenant, Ammalat-Beg, dit-il, sois doublement le bienvenu. Après la chasse du tigre, celle dulion. Demain, nous marchons contre les Russes.
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— Allali ! ilil Scltanetla avec tristesse, encore des expéditions ! encore des morts ! Quand donc le sang cessera-l-il de couler dans la montagne?
— Lorsque les rivières des montagnes descendront en lait dans les vallées, lorsque la canne à sucre poussera au sommet de l'Elbrouz, dit en souriant Ackmelli-Klian.
Qu'il est beau, le bruyant Tcrek dans la caverne du Darial ! Là, comme un génie empruntant ses forces aux cieux, il lulte contre la nature. Dans certains endroits, éclatant et rigide conimeun glaive qui perce une muraille de granit, il brille entre les rochers ; dans d'autres, sombre et écumeux, il heurte, renversant dans sa course d'énormes pierres qu'il entraîne avec lui. Parles nuits obscures, quand le cavalier attardé passe sur la rampe escarpée qui le domine, en s'envelop-
piint (le sa hourka, toutes lus liorreurs i|uc peut créer l'imaginalion lu plus fuiUasiique ne seront jamais comparables à la réalité qui l'entoure. Les lorrents, grossis par les pluies, roulent sous ses pieds avec un bruil sourd, loiniientsur les cimes des rochers qui pendent au-dessus de sa tête et menacent à chaque instant de l'écraser. Tout à cou p , un éclair fend la nue, et avec effroi le voyageur voit seulement le nuage obscur qui l'enveloppe, et, au-dessous de lui, un effroyable précipice. Partout des rochers; devant lui, derrière lui, à côlé de lui, et, bondissant de rochers en rochers, le ïerek furibond et roulant une écume de feu. Pendant un instant, ses Ilots rapides et troublés comme les esprits de l'enfer tourbillonnent au fond des précipices, avec un horrible fracas, et semblent, dans l'abîme, une foule de spectres chassés par le glaive d'un archange. De grandes pierres suivent le cours du lleuve avec un craquement funèbre, et voilà que, ébloui de nouveau par l'éclatant serpent de feu, il se retrouve tout à coup plongé dans l'océan de la nuit; puis gronde à son tour le tonnerre, ébranlant le rocher avec le bruil que ferait une cascade de montagnes roulant les
unes sur les autres. C'est l'écho de la terre qui répond à l'artillerie du ciel, et de nouveau l'éclair, et de nouveau la nuit, puis la foudre, puis encore une fois le heurtement de tout un troupeau de montagnes. Et, comme si toute la chaîne du Caucase, depuis Taman jusqu'à l'Apchéron, secouait ses épaules de granit, une pluie de pierres roule, se précipite, rebondit. Votre cheval, effrayé, s'arrête, recule, plie sur ses jarrets, se cabre. Sa crinière, éparse au vent, vous fouette le visage; un esprit passe dans l'air, plaintif comme l'àme des morts. Vous frissonnez, la sueur mouille votre front; votre cœur se fait petit, et, malgré vous, vient à vos lèvres la prière que vous apprit voire mère lorsque vous étiez enfant.
El cependant avec quel charme et quelle douceur le malin, au front rose et au pied bleuâtre, visite la caverne dans laquelle hurle le Terek ! Les nuages chassés par le vent montent de la surface de la terre et s'accrochent aux angles des glaçons; au-dessus d'eux, une bande de lumière dessine la silhouette des montagnes orientales; les rochers brillent, argentés par les gouttes de pluie, et le Terek, toujours sombre, tou-
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jours l'urieux, toujours ccuniaiil, roule ^ur les pierres, comme s'il clicrcliail un Jar^'e lil à qui (iemandcr le repos.
Cependant, il y a une chose qui manque au Caucase : ce sont des fleuves ou des lacs où puissent se mirer les- géants de la création. Le Tcrck, se tordant au fond des abîmes, semble un ruisseau et tout au plus un torrent; mais, sous Vladikavkas, en entrant dans la vallée, il chasse les pierres apportées par lui des montagnes, cl coule largement et avec liberté, toujours aussi rapide, mais moins bruyant, comme s'il se reposait et reprenait baleine, fatigué de son pénible travail. Enfin, après avoir franchi le cap de la petite Kabardah, il se tourne vers l'orient, comme un musulman pieux, et, en inondant les deux rives toujours en guerre Tune contre Pautre, il se précipite à travers les steppes pour aller se jeter, derrière Kisslar, dans la mer Caspienne- Mais, avant d'en arriver à ce long repos, il a déjà payé son tribut, et, comme un rude travailleur, il a fait mouvoir les énormes roues des moulins. Sur sa rive droite, entre les bois et les montagnes, sont dispersés les Aoubs et les Kabar-
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diens, que nous confondons, en leur donnanl le nom général de Tcherkesses , avec les Tchetchens, placés plus bas qu'eux et plus près de la mer. Ces Aoubs sont soumis,, mais seulement en apparence ; en réalité, ce sont des troupes de bandits, qui profitent à la fois de leur amitié avec les Russes et du produit des brigandages montagnards; ayant leur entrée libre en tous lieux, ils préviennent leurs compatriolesdu mouvement des soldats, du cliilïre des garnisons, de l'état des forteresses; ils les cacbent dans leurs demeures lorsqu'ils vont en expédition, partagent ou acbètent le butin quand ils en reviennent, leur fournissent le sel et la poudre russe, et souvent assistent en personne à leurs expéditions. Le pis de tout cela est que les montagnards ennemis, ayant le même costume que ceux qui ont fait leur soumission, passent le Terek sans obstacle , s'approchent des voyageurs sans être reconnus, attaquent s'ils sont les plus forts, et, s'ils sont les plus faibles, passent en saluant, la main sur le cœur.
Ainsi font les soumis.
Et, quant à ces derniers, il faut le dire, leur posiiion vis-à-vis de leurs terribles voisins les pousse 1 8
presque invoIoiUaircmcnt ;> celle duplii'ité. Sachant qu'arrêtés par l'obstacle que leur présente le fleuve, les Russes n'auront pas le temps de les venir défendre contre la montagne, ils sont forcés de prêter la main à leurs compatriotes; mais, en même temps, ils feignent d'être amis des Russes, devant lesquels ils tremblent. Chacun d'eux est disposé, le malin, à se faire le kounack d'un Russe et, le soir, le guide d'un montagnard.
Quant à la rive gauche du Terek , elle est couverte de riches slanitzas appartenant an. Cosaques de la ligne. Entre ces stanitzas s'élcveni de simples villages. Les Cosaques, au reste, ne diffèrent des montagnards que par leur tète non rasée; mais, en dehors de cela, les armes, les liabits, les allures sont les mêmes. C'est une belle chose que de les voir en venir aux mains avec les montagnards. Ce n'est pas, à proprement dire, un combat; c'est un tournoi où chacun veul montrer la supériorité de la force et du courage. Deux Cosaques chargeront bravement sur quatre cavaliers, et, à nombre égal, ils seront toujours vainqueurs. Tous parlent talar, tous sont en connaissance avec lesmonlagnards, quelquefois mêni''
parents, à cause des femmes, qu'ils enlèvent chez eux; mais, aux champs, ils sont ennemis mortels. Quoiqu'il soit sévèrement défendu aux Cosaques de traverser le Terek , les plus braves cependant passent le fleuve en nageant, soit pour leur plaisir, soit pour leurs affaires. A leur tour, la nuit arrivée, les montagnards en font autant, se couchent dans l'herbe, rampent à travers les buissons, et se dressent tout à coup sur le chemin du voyageur, qu'ils emmènent en captivité et mettent à rançon s'il ne se défend pas, et qu'ils tuent s'il se défend.
Il arrive même que les plus entreprenants |)assentdeux ou trois jours dans les vignes près des villages, en attendant l'occasion de faire un coup. C'est pour cela que le Cosaque de la ligne ne quille jamais sa maison sans armes, ne fait jamais un pas sans son fidèle poignard, n'ira jamais au champ sans son fusil. Il laboure, sème, cultive et fauche son terrain, toujours armé. Voilà pourquoi les montagnards évitent les slanitzas et se jettent d'habitude sur les simples villages, ou font hardiniciil des pointes dans l'inférieur des provinces.
En ce cas, le combat est inévitable, et les plus braves cavaliers s'empressent d'y prendre part
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pour se faire un nom, qu'ils niellent au-dessus de loul, même du butin.
Pendant l'automne de f8i9, é|)oquc à laquelle se passent les événements que nous racontons, Kabardiens et Tclietcliens, animés par l'absence du général Scrinokoff, s'étaient réunis au nombre de quinze cents bommcs pour dévaster quelques villages situés au delà du Terek, faire des prisonniers, enlever des troupeaux.
Leur clief était le prince kabardien Djcmboulat.
Ammalat-Beg, arrivé chez ce dernier avec une lettre d'Ackmeth-Khan, avait été le très-bien reçu, et on l'eût fait clief d'une division, s'il y eût eu quelque ordre et qucKiues troupes régulières parmi ces bandes. Le clicval et la bravoure individuelle désignent à chacun sa place dans le combat. D'abord, on s'inquiète de la façon dont on entamera l'affaire et dont on occupera l'ennemi ; mais ensuite il n'y a plus ni ordre, ni soumission, et le combat se termine au hasard.
Après avoir averti les princes, ses voisins, qui devaient avec lui prendre part à l'expédition. Djomboulat indiqua le lieu de réunion, et, à un
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signal donné, on entendit dans tous les aouls les cris : Giiaray! giiaray! c'est-à-dire « Aux armes ! aux armes ! » et en quelques heures arrivèrent de tous côtés les cavaliers kabardiens et tchetchens.
Craignant la trahison, personne, excepté le chef, ne savait où l'on passerait la nuit, ni où l'on traverserait la rivière. Se divisant en petites bandes, les montagnards gagnèrent les aouls soumis et y attendirent l'obscurité. Les soumis reçurent leurs compatriotes avec toutes sortes de démonstrations de joie ; mais le défiant Djemboulat ne s'abandonna point à cette apparente fidélité. Il mit des sentinelles partout, annonçant aux habitants que quiconque, sous quelque prétexte que ce fût, essayerait de dépasser la ligne , serait sabré sans miséricorde. La plupart des cavaliers logèrent dans les maisons de leurs parents et de leurs amis; mais Djemboulat et Ammalat-Beg restèrent aux champs, couchés devant le feu , pendant tout le temps nécessaire pour reposer leurs chevaux.
Djemboulat pensait aux Russes et au combat qu'il allait livrer; mais Ammalat-Beg était bien loin du champ de bataille : sa pensée prenait les
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ailes de l'aigle cl s'envolail au-dessus des monlagnes de l'Avarie, cl son coeur, forcé de resler loin de celle qu'il aiinail, élail brisé par le chagrin. Le son de la balalaïka des montagnes , accompagné d'un citant monotone, fil diversion à sa tristesse; il écoula malgré lui.
Un Kabardien chantait celte vieille chanson :
Ail sommot du Kasbok neigeux, Bien loin des blés, bien loin des seigles, Vois les nuages orageux Monter, semblables a des aigles.
Quels sont, au milieu dos brouillards, Ces cavaliers tout blancs de givre ?
Allah ! ce sont nos montagnards, Poursuivis, au lieu de poursuivre.
Les Russes sont sur leurs talons.
Amis, plus haut! amis, plus vite!
Du roc montant les échelons, La Mort est à votre poursuite.
Elle est encore loin de vous, La forteresse au vert feuillage Qui doit vous soustraire à ses coups.
Plus haut! plus vite ! Amis, courage !
\MMALAT-BEG 123
Le sort a trahi la valeur :
A vos coursiers manque l'haleine, Rien ne peut vous sauver. Malheur !
Les monts sont vainrus par la plaine.
Mais soudain un pieux mollah Tombe à genoux, et sa prière Monte éclatante auprès d'Allah, A travers la mer de lumière.
Vers les fuyards, Allah permet Que la forêt, sûre retraite, Marche à l'ordre de Mahomet.
Louange h Dieu : Gloire au prophète!
— Oui. autrefois c'était ainsi, dit Djemboulat avec un sourire : nos pères croyaient à la prière, et Dieu les écoutait; mais maintenant, ami, le meilleur refuge, c'est notre bravoure; la plus iùre prière, c'estnotreschaska. Écoute, Ammalat, continua-t-il en lissant ses moustaches, je ne te cache pas que l'affaire sera chaude. Le colonel a rassemblé sa division. Mais oîi est-il ? combien at-il d'hommes? Voilà ce que je ne sais pas, voilà ce que nul de nous ne sait.
— Tant mieux ! dit Ammalat avec tranquillité,
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plus il y aura de Russes, plus il sera facile de lirer dessus.
— Oui; mais plus le butin sera dilTIcile ù enlever.
— Peu m'importe le butin, à moi qui veux la vengeance et qui cherche la gloire !
— La gloire est bonne lorsqu'elle pond des œufs d'or, Ammalat. Il est honteux de se montrer les mains vides aux yeux de sa femme. L'hiver est proche ; il faut, pour régaler les amis, faire ses provisions aux dépens des Russes. Choisis la place d'avance, Ammalat : mai'che à l'avant-garde, ou reste près de moi avec les abrecks.
— Je serai h'i oij sera le danger; mais quel est le serment de ces abrecks?
— Chacun a le sien : voici celui des plus braves. Ils jurent de s'exposer pendant un temps plus ou moins l«ng à tous les périls ; de ne point faire grâce à leurs ennemis; de ne pardonner aucune offense, pas même à un ami, pas même à un frère ; de prendre tout ce qui leur conviendra, partout où la chose qui leur conviendra s'offrira à leurs yeux. Ce serment fait, l'homme qui l'a fait peut tuer, piller, voler sans ctrci)uni. Il accom-
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plil un serment. Ce sont de mauvais amis que les abrecks de cet espèce, mais ce sont de bons ennemis.
— Et, demanda Ammalat-Beg, liomme de la plaine à qui la plupart des coutumes montagnardes étaient inconnues, qui peut conduire des cavaliers à faire de pareils serments ?
— Les uns les font par excès de bravoure, les antres par excès de pauvreté, enfin, d'autres parce qu'ils sont en proie à des chagrins quelconques. Tiens, par exemple, regarde ce Kabardien qui frotte son fusil rouillé par le brouillard du soir; eli bien, il s'est fait abreck pour cinq ans, parce que sa maîtresse est morte de la petite vérole. Pendant ces cinq ans, mieux vaut avoir un tigre pour ami que lui pour compagnon. Il a déjà été blessé trois fois, et chaque blessure l'excite au lieu de le calmer.
— Singulier usage ! Et comment un abreck revient-il dans sa famille après une pareille vie?
— C'est tout simple ; le passé est passé. L'abreck l'oublie et les voisins n'ont garde de s'en souvenir. Débarrassé de son serment, il devient doux comme un agneau. Mais il fait tout à fait
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.sombre ; le Terel; se couvre de broiiillanl, il est temps.
Djemboiil;it lit entendre un eoui) de sifflet, tît son sifflement fut à l'inslnnt même répélé pur toute la ligne du camp. En moins de cinq minutes, tout le monde fui à cheval. Après s'être consultée sur le point le plus avantageux pour passer le Terek, la petite troupe descendit doucement vers la rive du fleuve. Ammalal-lk'g admira la tranquillité, non pas même des cavaliers, mais des chevaux. Pas un ne hennit pendant le chemin. Chacun d'eux semblait, en posant le pied, craindre de faire rouler des pierres et de donner l'éveil à Tennemi. Bientôt ils furent au bord du fleuve. L'eau était basse ; un cap s'allongeait, moitié sable, moitié pierres, vers la rive opposée. Toute la troupe, en employant le double de temps, eût pu passer là presque à pied sec; mais la moitié des cavaliers remonta le fleuve pour le traverser à la nage et cacher aux Cosaques le principal trajet. Ceux qui étaient sûrs de leurs chevaux sautaient tout droit du J)ord du fleuve dans l'eau. Les autres attachaient à leurs chevaux des outres de cuir : la rapidité du courant les emportait, mais ils finis-
saient par gagner la rive et montaient où ils pou vaienl. Un brouillard épais semblait étendu pour cacher tous leurs mouvements.
Il faut, avant tout, que le lecteur sache que, sur toute la ligne du Terek — sur la rive gauche du fleuve — existe une ligne appelée ligne sentinelle. Sur chaque monticule est un poste de Cosaques. Lorsque vous passez pendant le jour, vous voyez, sur chaque point élevé, une longue perche avec un tonneau à son extrémité. Ce tonteau est plein de paille et prêt à s'allumer au premier cri d'alarme. A cette perche est constamment attaché un cheval tout sellé, et près de lui, couchée sur la terre, la sentinelle.
La nuit, les factionnaires se doublent.
Mais, méprisant toutes ces précautions, enveloppés de leur bourka, dans l'obscurité, au milieu du brouillard, les montagnards passent à travers les sentinelles comme l'eau à travers le crible.
Cette fois encore, cela se fit ainsi. Des montagnards soumis, et connaissant à merveille les postes cosaques, se mirent à la télé de chaque bande et lui firent traverser la ligne.
Sur un point seulement le sang coula.
Ce fut Djemboulal lui-même qui dirigea le coup.
Arrivé sur l'autre rive du Tcrek, il ordonna à Ammaial-Ik'g de gravir la berge, de s'approcher le plus près possible du piquet, de compter combien il y avait d'hommes, et, autant qu'il y aurait dliommes, de frapper le briquet contre la pierre.
Ammalat-Bcg lit un détour et disparut dans la nuit.
Pendant ce temps, Djemboulat rampait comme un serpent sur la pente du monticule.
Le Cosaque sommeillait. Il lui sembla entendre un faible bruit du côté du bord de l'eau, et il regarda avec inquiétude vers la rivière.
Djemboulat n'était plus qu'à trois pas de lui : il se coucha à plat ventre derrière un buisson.
— Maudits canards ! murmura le Cosaque, qui était venu des bords du Don sur ceux du Terek, la nuit même, ils sont en gaieté ; ils volent et s'ébattent dans l'eau comme les fées de Kiev.
En ce moment, Ammalat-Beg, de son côté, était arrivé à un point d'oîi il dominait le tertre.
Il y avait deux Cosaques ; l'un dormait couché dans sa bourka, l'autre était censé veiller.
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Ammalat-Beg frappa deux fois du briiiuet contre la pierre.
Le bruit et les étincelles atlirèrenl l'attention du Cosaque.
— Oh! oh! dit-il, qu'est-ce que cela? Des loups peut-être : leurs mâchoires claquent et leurs yeux brillent.
El il se retourna pour mieux voir.
En ce moment, il crut reconnaître la forme d'un homme dans les ténèbres.
Il ouvrit la bouche pour crier : « Aux armes ! » mais le cri s'arrêta sur ses lèvres, le kandjar de Djemboulat s'était plongé jusqu'à la garde dans sa poitrine.
Il tomba sans pousser une plainte.
L'autre Cosaque ne s'éveilla même pas, et passa, sans s'en douter, du sommeil à la mort.
La perche fui arrachée et jetée avec le tonneau dans le fleuve.
Ce fut une trouée par laquelle le plus gros de la troupe passa et se jeta sur la campagne.
L'invasion fut complète el réussit entièrement. Tous les paysans qui lenlèront de résister furent tués à l'instant même. Les autres se cachèrent on
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s'onfiiirciil. On lit grand nombre de prisonniers el de prisonnières.
Les Kalj^niiens s'introduisaient dans les maisons, prenaient tout ce qu'ils trouvaient, emportant tout ce qui était transporlable, mais ne brûlant pas les villages, ne dévastant pas les champs, ne ruinant pas les vignes.
— Pourquoi toucher aux dons de Dieu el au travail de l'homme? disaient-ils. Faire ainsi, c'est faire œuvre de brigands el non de nobles montagnards.
En une heure, tout fut fini pour les habitants dans un rayon de trois lieues.
Mais tout n'était pas fini pour les pillards.
F^e cri aux armes avait retenli sur toute la ligne : un berger avait donné l'alarme.
Il avait été tué, mais trop lard.
Un grand cercle avait élé formé autour des chevaux libres répandus dans le steppe, et ceux (|iii le formaient avaient réuni loul le troupeau.
En tête du troupeau se plaça un cavalier tcbcichen sur un excellent cheval (|u'il lança au galop.
Tous les chevaux hcnnircni , rclcvcrcul la
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queue, secouèrent leur crinière au vent et partirent à la suite du Tchetchen. Celui-ci dirigea toute la bande vers le Terek, passa entre deux postes et sauta dans le fleuve avec son cheval.
Tous les autres chevaux sautèrent derrière lui.
On les vit passer comme des ombres, on entendit le bruit qu'ils firent en sautant à l'eau, mais voilà tout!
Au lever du soleil, le brouillard se dissipa el découvrit un magnifique mais lerrible tableau.
Une immense bande de cavaliers revenait vers la montagne, traînant derrière soi des prisonniers, les uns attachés aux étriers, les autres à la selle, les autres aux queues des chevaux.
Tous avaient les mains liées.
Les pleurs el les gémissements du désespoir se m(Maient aux cris de triomphe.
Alourdis par le butin, relardés par la marche I 9
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tics Iroiipcaux de bœufs, les ravisseurs s'avançaieiil lenlcuiciil vers le Terek. Les princes, les nobles el les meilleurs cavaliers galopaient gaiement à la tête et sur les flancs du corté!,'c.
Mais au loin et de tous côtes commencèrent à apparaître les Cosaques de la ligne, s'abritant derrière les arbres, se cacliaiit derrière les buissons.
Les Tdietcliens s'écartèrent en tirailleurs, et le combat commença.
J)e tous côtés brillaient el pétillaient les coups de fusil.
L'avant-garde se hcîla, chassant les troupeaux devant elle, et les poussant à la nage dans le fleuve.
Mais sur les derrières on vit alors s'élever des flots de poussière.
C'était l'orage.
Six cents montagnards, ayant à leur tête Djemboulat et Ammalat-Beg, arrêtèrent leurs chevaux et firent face pour donner le temps aux leurs de traverser la rivière.
Sans ordre et avec de grands cris, ils s'élancèrent à la rencontre des Cosaques ; mais pas un
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fusil ne fut déplacé de derrière le dos; pas un sabre ne brilla aux mains des cavaliers.
Les Tclietchens ont l'habitude de ne se servir (le leurs armes qu'au dernier moment.
A vingt pas seulement des Cosaques, ils mirent le fusil à l'épaule et firent feu, puis ils rejetèrent leurs fusils derrière le dos et tirèrent les schaskas.
Mais, tout en leur répondant par une vive fusillade, les Cosaques tournèrent bride et s'enfuirent.
Entraînés par l'ardeur du combat, les montagnards se mirent à leur poursuite. Les fuyards les entraînèrent vers un bois.
Dans ce bois étaient embusqués les chasseurs du 43^ régiment.
Ils se formèrent en carré, abaissèrent les baïon nettes et firent feu sur les Tclietchens.
En vain ceux-ci sautèrent à bas de leurs chevaux et voulurent pénétrer dans la forêt pour tomber sur les derrières et les flancs des Russes.
L'artillerie se mit de la partie et fit entendre sa grosse voix.
Kotzarev, la terreur des ïchetcliens, l'homme
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(loin la Itravoiirc Olnil lapins |)(i|ui!aii'(' parmi eux, l'onimaiidail les troupes russes.
Dès lors, il n'y avait plus à douter du succès.
Trois salves successives d'artillerie dissipèrent les nionlagnards. ipii reprirent leur course vers le fleuve.
3Iais, sur le Ijord du Terek, enlilant le fleuve dans toute sa largeur, était masquée une autre batterie de canons.
Elle commença son feu.
I.a mitraille portait dans les masses
A chaque coup, plusieurs chevaux, frappés à mort, tournoyaient dans le fleuve, entraînant ei noyant leurs cavaliers.
Alors ce fut affreux de voir les prisonniers liés à ces chevaux, ne pouvant fuir, exposés comme leurs ravisseurs, au feu des Russes.
Amis, ennemis, le vieux Terek, rouge de sang, recevait tout dans ses froides ondes, roulant les corps des hommes et des animaux, et, morts et vivants, entraînant le tout vers la mer.
Restés les derniers, protégeant la retraite, luttant comme des lions contre les chasseurs, Djemhoulat et Ammalat-Beg, avec une centaine de
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cavaliers, protègent le passage, cliargenl sur le? fantassins russes qui s'avancent trop près, fondent sur les Cosaques de la ligne, reviennent à leurs compagnons, les encouragent de la voix et du geste, et, enfin, les derniers se jettent dans le Terek et le traversent à leur tour.
Arrivés à la rive opposée, ils sautent à bas de leurs chevaux et, le fusil à la main, s'apprêtent à disputer le passage aux Russes, qui, pressés sur le bord, faisaient mine de franchir le fleuve à leur tour.
3îais, pendant ce temps , à deux verstes audessous de l'endroit où se livrait le combat, un corps considérable de Cosaques avait passé le Terek et s'était étendu entre le fleuve et la montagne.
Leurs cris seuls, qui retentirent joyeux et triomphants derrière les Tchetchens, révélèrent leur présence.
La perte des montagnards était inévitable.
Ammalat-Beg jeta un regard autour de lui et jugea la situation.
— Eh bien,I)jeniboulat, dil-il, tout est fini, et notre sort est décidé. Fais ce que tu voudras de
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Ion côté; quanl à moi, les Uiisses ik; in'iiiiroiit pas vivani : mieux vaut mourir d'une balle que du ne corde!
— El moi, dit Djenibouiat, penses-tu (|ue mes mains soient faites aux chaînes? Qu'Allaii me garde ! Les Russes peuvent prendre mon corps ; mon âme, jamais.
Alors, remontant à cheval et se dressant sur SCS étriers :
— Frères, cria-t-il, le bonheur nous fuit; mais l'acier nous reste. Vendons clier notre vie aux giaours. Le vainqueur n'est pas celui qui a le champ de bataille , mais celui qui a la gloire , et la gloire est à celui (jui préfère la mort à la captivité.
— Mourons, mourons ! crièrent en chœur tous les montagnards.
— Et que nos bons chevaux meurent avec nous, et, après leur mort, nous servent de rem- |)arts, dit Djemboulal.
Et, sautant à bas de son cheval, il tira son poignard et, le premier, le lui enfonça dans la gorge.
Chaque montagnard en (it autant en jetant aux Russes un cri de défi.
Un vaste cercle de chevaux morts entoura les Tclietchens.
Alors chacun se coucha derrière son cheval, le fusil prêt à faire feu.
Les Cosaques, voyant quelle terrible défense s'apprêtaient à faire les montagnards, s'arrêtèrent, hésitant s'ils devaient attaquer des hommes au désespoir.
Alors, au milieu du silence, s'éleva une voix : c'était celle d'un Tchetchen, chantant son chant de mort.
La voix était ferme, vibrante, pleine d'éclat ; de sorte que les Russes purent entendre ce chant, depuis le premier jusqu'au dernier mol.
Gloire à nous I honte aux ennemis !
Plutôt être morts que soumis.
Le chœur répéta:
Gloire à nous! honte aux ennemis !
Plutôt être morts que soumis.
Puis la voix isolée reprit :
Pleurez, belles, dans la montagne Et gardez notre souvenir.
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Car, en pensant b sa compagne, Chaque montagnard va mourir.
Celte fois, le sommeil du Ijravc N'est pas celui qui vient suave, Au son des instruments joyeux.
Non, c'est le lourd sommeil de pierre, Qui pèse sur notre paupière, Quand la tempête gronde aux cieux :
Mais, non, no pleurez pas, les belles.
Car vos sœurs, les vertes houris, Vont, les yeux brillants d'étincelles.
Descendre sur leurs blanches ailes, Pour nous conduire en paradis.
Ne regarde plus sur la route.
Éteins le feu, couche-toi, dors, Ma mère ; en vain ton cœur écoule, Ma mcro, on n'attend pas les morts.
Aux voisines de la vallée, Ne va pas, à tort consolée.
Dire : « Mon fils viendra demain. »
Ton fils est mort sur la colline, Son cœur brisé dans la poitrine.
Son sabre brisé dans la main.
LA VOIX
Ne verse pas des larmes vaincs,
0 ma mère, je meurs vengé.
Ton lait, en coulant dans mes veines.
En sang de lion s'est changé.
Jamais ton fils, dans la mêlée,
N'a de la crainte échevelée
Ecouté le lâche conseil.
11 tombe les mains sans entraves ;
Et c'est sur la terre des braves,
Qu'il dort de son dernier sommeil.
Pure elle est, mais bientôt tarie L'eau qui vient des monts au printemps; Brillante elle est pour la prairie, L'aurore à la robe fleurie :
Mais elle dure peu d'instants.
Frères, faisons notre prière, Car nous passons à notre tour, Taris comme l'eau printanière, Eteints comme l'aube du jour.
Mais nous aurons, dans notre rage, Passé du moins comme l'orage, Qui rougit le ciel en passant ; Et qui, sur les fleurs ou le sable, Laisse une trace ineffaçable De feu, de fumée et de sang.
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CHŒUR
Gloire il nous! Iiontoaux ennemis!
Plutôt être morts ([ue soumis.
l-'rappés de la gramleurdu tableau qu'ilsavaieiil (levant les yeux, les Cosaques et les chasseurs écoulèrenl avec rcspcci ce chant de mort de douze cents braves.
Enfin, le signal fut donne : un terrible hourra retentit dans les rangs des Russes.
Les Tchetchens répondirent par un silence de mort.
Mais, au moment où les Russes n'étaient plus qu'à vingt pas d'eux, ils se levèrent : chacun ajusta son homme, et au mot Feu! prononcé par Djemboulat et Ammalat-Reg, une ceinture de flammes enveloppa les assiégés.
Puis, brisant son fusil, chacun poussa son cri de guerre en tirant de la main droite la schaska, de la gauche le kandjar.
Trois fois les .Russes abordèrent la sanglante fortification, trois fois ils furent repoussés.
Une quatrième fois ils se réunirent pour un
suprême effort; pendant dix minutes encore, on vit comme un immense serpent se tordant en cercle, sabres et kandjars simulant les écailles et jetant des éclairs.
Enfin, le gigantesque reptile fut rompu en deux ou trois tronçons. La mêlée devint terrible. La lutte s'établit corps à corps. Une pluie de sang jaillit au milieu des imprécations et des hurlements de mort.
Les abrecks, pour ne pas se diviser dans le combat, s'étaient liés les uns aux autres avec leurs ceintures. Nul ne demandant merci, aucun ne fit quartier.
Tout tomba sous les baïonnettes russes.
Un petit groupe était resté debout et résistait encore.
Au milieu de ce groupe, comme deux Titans, luttaient Djemboulat et Ammalat-Beg.
Un instant, les Russes reculèrent devant cette défense désespérée et firent un vide.
— En avant ! cria Djemboulat en se faisant assaillant pour la dernière fois. En avant, Ammalat- Beg ! La mort, c'est la liberté.
Mais Anmialat-Beg ne pouvait plus entendre le
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siiprênie !i|i|tcl du cliof Iclielclieii. Un coup de crosse sur la lêle l'avait «5lcndu évanoui sur la terre, couverte de morts, trempée de sang.
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COLLl'CTION IIETZEL
par
ALPH. DURR, LIBRAIRE-ÉDITEUR
Le colonel Vcrkovsky à sa fiancée Maiic N., à Smolensk.
Derbend, 7 octobre 1819.
Deux mois!... c'est un temps bien court dans les circonstances ordinaires delà vie; mais, pour moi, les deux mois qui viennent de s'écouler, ma bicnaimée Marie, sont deux siècles. 11 y a donc deux siècles, et non deux mois, que j'ai reçu la chère lettre.
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Depuis ce Icinps-lii, la lune ;i fail doux fois li' lour de la Icrre.
J'ai un passé (juc je me rappelle avec bonlieur; j'ai un avenir dans kMjuel je plonge avec espoir; mais, loin de loi, sans nouvelles de loi, je n'ai pas de présenl. Le Cosaque qui revienl de la poste apparaît : illient une lettre à la main. Je saule dessus, je reconnais ton écriture, je brise le cachet, je baise les lignes écrites par ta main adorée; je dévore les pensées dictées par ton cœur pur, je suis heureux, je suis hors de la terre, je suis au ciel! mais à peine ai-je refermé la lellre, que les pensées inquiètes sont déjà dans mon esprit. Tout celii est bien sans doute, mais tout cela a été, tout cela n'est peut-être plus. Se porle-t-elle bien, celle pour qui je donnerais ma vie? m'aime-t-elle autant aujourd'hui qu'hier? Viendra-I-il jamais, ce temps heureux où nous serons réunis pour ne |tlus nous (initier; où il n'y aura plus pour nous ni séparation ni distance: où les expressions de notre amour ne se refroidiront plus en passant du cœur sur le papier? Ou. iivant que ce temps vienne, hélas! les lettres clles-mènacs ne se rcfroidiront-cIles pas? Le foyev
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qui brûle clans son cœur n'ira-l-il pas s'éteignanl l»cu à peu?... Pardon ne-nioi toutes ces terreurs, mon amour; ce sont les fruits qui poussent sur l;i terre de l'absence.. Mon cœur près de ton cœur, je croirai à tout; loin de toi, au contraire, je doute de tout. Tu m'ordonnes de te faire assister à ma vie, de te dire ce que je fais, ce qui se passe autour de moi, dans ce petit tourbillon dont je suis le centre ; à quoi je pense, de quoi je m'occupe, et cela jour par jour, minute par minute. C'est me faire repasser par toutes les angoisses que je viens de te peindre, méchante créature, qui veux que non-seulement je sois malheureux, mais que j'analyse mon malheur, que je creuse ma souffrance!
Mais, enfin, tu le veux, j'obéis.
Ma vie, c'est la trace d'une chainc sur le sable. Mon service, en me fatiguant, s'il ne me distrait pas, m'aide du moins à passer le temps. Je suis j(!lé dans un affreux climat au(|uel ne résiste aucune santé, au milieu d'une société qui étouffe n}on âme. Je ne trouve plus parmi mes compagnons le seul qui oui pu me comprendre, et, parmi les Asiatiques, personne qui puisse partager
mes scnfiuicnls. Tout ce qui m'cnloiirc csl si sauvage, que je me décliircà loul ce que je lieurle; si (Hroit, (jiril me seml)le ro.s|)ircr l'air d'un cachot. On tirera plutôt du feu de la izlace que l'on ne tirera une éiinceile de plaisir de ce maudit pays.
.le t'envoie la des'-riplion en détail de ma semaine dernière. C'est la plus intéressante et la |ilus mouvementée de toutes celles que j'aie encore passées dans la ville aux portes de fer.
Je nie rappelle t'avoir écrit que nous étions de retour, avec le général gouverneur du Caucase, d'une expédition sur Akouclia. Nous avons réussi liaut la main : Schah-AIikhan s'est enfui en Perse. Nous avons brùlé une douzaine de villages, le foin, le blé; nous avons dépouillé, embroché et fait rôtir les' moutons ennemis. Enfin, lorsque la neige a forcé les habitants de descendre du haut de leurs rochers, ils se sont rendus, ont donné des otages; après quoi, nous sommes rentrés dans la forteresse Bournaïa. Là, notre division devait se séparer pour la saison d'hiver, et mon régiment est rentre dans ses quartiers, à Dcrbend.
Le lendemain, le général devait prendre congé
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do nous pour entamer une seconde expédilioii sur la ligne. Il eu est résulté un grand concours de peuple qui désirait faire ses adieux ù son chef bien-ainié. Alexis-Petrovitcli sortit de sa lente et vint à nous. Qui ne connaît son visage, sinon en réalité, du moins en peinture? Je ne sais pas s'il en existe un pareil au monde, un second ayant autant d'expression que le sien.
Un poëte a dit de lui :
Fuis, Tchetchcn ! Celui dont la boudie Ne menaça jamais en vain S'est réveillé, sombre et farouche En disant : « Nous partons demain ! » Le plomb qui siffle dans la plaine, C'est le souffle de son haleine.
Sa parole prompte et hautaine.
C'est le tonnerre des combats.
Autour de son front qui médite, Le sort des royaumes s'agite, Et le trépas se précipite Vers le but où s'éLcnd son bras.
Et le poëte n'a rien dit de trop.
Il faut voir son sang-froid dans le combat; il faut voir son aisance un jour de réception ! Tantôt
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il sème sur les Asiatiques les llols de sa parole lleuric, imagée eomine une poésie persane ; lanlot il les trouble, les déconcerte, les écrase d'un mol. Ils ont beau, ces démons de ruse, essayer de cacher leurs peines les plus secrètes au fond de leurs cœurs, son œil les y poursuit, et huit jours, un mois, un an à l'avance, il leur dira ce qu'ils ont rintention de faire. Il est amusant de voir comme rougissent et pâlissent les hommes à conscience véreuse, lorsqu'il les torture de son long et pénétrant regard, et comme, avec ce même regard , il distingue le mérite partout où il se trouve, le récompense d'un sourire, comme, d'un mol qui va droit au cœur, il récompense le courage et le dévouement.
Que Dieu donne à tout brave soldat la gloire et le bonheur de servir sous un pareil chef !
Il est curieux de le voir dans ses relations avec ceux qui sont de service chez lui. C'est une étude pour l'observateur. Tout homme distingué par son courage, son esprit, un talent quelconque, a son entrée libre, ses coudées franches dans sa maison. Là, plus de rang, plus d'étiquette. Chacun doit dire ce qui lui vient à l'esprit, faire ce qui
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lui pliiît. Alexis-Pctrovitc'li ' cause el ril avec ciiacun comme avec un ami, enseigne el inslruil chacun comme un frère.
Nous étions donc au camp. C'était mardi dernier pendant le tlié. Il s'était fait lire par son aide de camp la campagne de Napoléon en Italie, ce poëme de l'art militaire, comme il l'appelle. Autour de lui, on s'étonnait, on jugeait, on discutait. Le grand capitaine qui, après Annibal et Charleniagne, avait traversé les Alpes, eût été satisfait des remarques el même des critiques de celui qui lui avait si longtemps disputé la grande redoute de îJorodino. Le thé pris, la lecture faite, on passa à la gymnastique, on courut, on sauta par-dessus des cordes el des fossés; on essaya enfin sa force de toutes les manières ; la société était splendide, la vue magnifique. Le camp était près de Tarki. La forteresse Bournaïa le dominait. Derrière la forteresse se couchait le soleil. Sous le rocher était la maison du chamkal, puis, sur la pente la plus escarpée, la ville. Enfin, à l'orient, l'immense
" L'auteur a voulu peindre ici le brave général Vernioloff, le doyen et le modèle des officiers russes.
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sleppe, cl au delà du stoppe, le lapis hicu de la nier Caspienne. Les Ijcgs lalars, les princes Iclietchcns, les Cosa(iues de loulcs les nvières de la llussie, les otages de toutes les montagnes, les officiers de tous les régiments, formaient un coup d'œil des plus curieux et des plus pittoresques, les uniformes, les tcliokas, les colles de maille étaient confondus. Les chanteurs, les danseurs et la musique faisaient des groupes à part, el les soldats prenaient leur part de la fête à quelque cent pas au-dessous, le sliako coquetlemcul incliné sur l'oreille.
La conversation était tombée sur la trompe des différents poignards du Caucase. Chacun vantait le sien, qui était du meilleur armurier. Le capitaine Betovitch, qui avait une lame achetée dans le village d'.Vndrov et montée à Kouba, prélendit qu'il percerait trois roubles posés les uns sur les autres.
On tint le pari ; on posa les trois roubles sur un billot, el, tout gaucher qu'il était, Betovitch perça les trois roubles.
En ce moment, un buffle etTaré se jeta au milieu des musiciens, et, à la grande joie de tous les as-
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sistants, les mit en désordre. Cluicun s'écartait de lui, l'évitait d'un saut de côté, et, tout en l'évitant, l'excitait par ses cris.
L'animal furieux se dirigea vers le groupe où l'Iait le général Yermoloff. Les officiers tirèrent, ceux-ci leurs sabres, ceux-là leurs poignards, et se placèrent devant le lieutenant-gouverneur; mais lui, les écartant tous, tira sa schaska et se plaça sur la route de l'animal.
Le buffle jugea sans doute qu'il avait rencontré un adversaire convenable et fondit sur lui.
Avec la légèreté d'un jeune homme, le général évita l'animal ;mais, pendant le mouvement même qu'il fit pour l'éviter, son bras se leva -, on vit briller quelque cliose comme un éclair, et, tandis que la tête du buffle, détachée des épaules d'un seul coup, tombait aux pieds du général, et restait enfoncée dans la terre par ses cornes, le corps faisait encore trois ou quatre pas dans la même direction, emporté qu'il était par sa course, et tombait en jetant des flots de sang.
Ce fut par tous les spectateurs un immense cri d'étonnement et surtout d'admiration.
Tous les officiers se groupèrent autour du gé-
14 AMM\1,\T-DKU
iic-mljUnil en examiiiniit, coux-ci la têlc, ci'iix-là II! corps de j'aninial.
— Voire Excellence a là un rude sabre, dit le capitaine Iktovitcli.
— iJigne d'aller avec votre poignard, capitaine, répondit le général.
Kt il lui présenta son sabre.
Le capitaine hésitait à l'accepter.
— Prenez, prenez, lui dit Yerniolofl'; il est à vous.
Et il lui donna, comme il lui eût donné un sabre ordinaire, cette schaska dont la lame seule lui avait coûté trois ou quatre cents roubles, et dont le fourreau valait autant au moins, rien qu'au poids de l'argent.
On parlait encore de ce prodigieux tour de force lorsqu'on annonça au général-gouverneur un officier des Cosaques de la ligne , venant de la part du colonel Kotzarev.
L'officier lui fui amené et lui présenta un rapport.
— Vous permeltez, messieurs? dit le général, comme s'il eût été avec des égaux.
Et voilà le côté admirable de cet homme : c'est
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f)u"il VOUS élève constamment jusqu'à lui, sans descendre jusqu'à vous.
Tu penses bien que la permission fut acconlée.
Il lut ce rapport, et, tout en le lisant, il semblait applaudir tout bas.
Enfin, tout haut :
— Messieurs, dil-il , je vous annonce une bonne nouvelle : la croix de Saint-Georges pour un de nos braves ofliciers.
On s'approcha avec curiosité.
— Eh bien, Ivotzarev, à ce qu'il parait, a exterminé douze ou quinze cents montagnards. Les bandits avaient passé le Terek et dévasté un village; mais Kolzarev les a rejoints, les a enveloppés, et il m'envoie cinq prisonniers; c'est tout ce qui reste de la bande.
Puis, se retournant vers l'oflicier cosaque : . — Amenez-moi un peu ces messieurs, di(-il; je parie qu'il y a parmi ces drôles- là des figures de ma connaissance.
On les lui amena; à leur vue, un nuage passa sur son front et ses sourcils se froncèrent.
— Misérables ! leur dit-il ; voilà trois fois que l'on vous prend, et deux fois vous avez été lâchés,
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sur sci'incnl de ne plus hrigandcr comme vous fjiilcs. Que vous manque-l-il donc? Des prairies, vous en avez ; des troupeaux, vous en avez ; de la sécurilé, est-ce que je ne suis pas là pour vous en donner?... Kmmenez-les, et qu'on les pende avec leurs propres cordes. Ils en choisiront seuieniont eux-mêmes un parmi eux, à qui vous donnerez la liberté, quand il aura assisté à l'exécution, afin qu'il aille raconter la chose à ses camarades.
On emmena les quatre hommes : un cinquième restait.
C'était un heg talar : seulement alors, nous le remarquâmes; jusque-là, toute notre attention avait été absorbée par les autres.
C'était un jeune homme de vingt-trois ans, d'une merveilleuse beauté et fait comme l'Apollon du Belvédère.
Il attendait son tour dans une pose d'une grâce suprême et d'une fierté royale.
Lors(iue l'œil du général s'arrêta sur lui, il salua et reprit sa première altitude.
Sur son visage, on pouvait lire celte complète résignation au sort, qui est une vertu des musulmans.
Le regard tl'YermoIoff s'arrêta sur lui plein de colère el de menace; mais rien ne changea dans la physionomie du prisonnier; il ne baissa même pas les yeux.
— Ammalat-Beg, lui dit enfin le général après une minute de silence qui avait paru longue même à ceux qui n'étaient intéressés dans ce qui se passait que par la curiosité, — Ammalat-Beg, te souviens-tu que tu es sujet russe? que tu vis sous les lois russes?
— Je ne l'ai point oublié, répondit Ammalat- Beg, et, si elles eussent défendu mes droits, je ne serais pas aujourd'hui amené en coupable devant vous.
— Tu es à la fois injuste et ingrat, reprit le général. Ton père et toi, vous avez combattu contre les Russes. Si cela s'était passé dans le gouvernement des pères de ces califes dont tu prétends descendre, ta famille n'existerait plus. Mais notre empereur est si bon, qu'au lieu de le pendre, il t'a donné un gouvernement. Comment l'as-tu récompensé de cette bonté? Par une révolte ouverte, fliais ce n'est même pas là ton plus grand crime : tu as reçu dans laniaison un ennemi
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(le la Uussie ; tu as permis qu'il poignardai devaiil loi un ollicier ol deux soldats russes, et cependant, si lu l'étais repenti, je l'eusse pardonné, respectant la jeunesse cl vos usages; mais non, tu l"es enfui dans les montagnes, et, avec Ackmelli-Klian, tu es venu attaquer un poste russe. Enfin, lu le lais un desclicfs de Djemboulat, et tu viens piller avec lui les terres de les anciens amis. Je n'ai pas besoin do le dire quel sort t'altend, n'est-ce pas?
— Non, car je lésais, répondit tranquillement Ammalat-Beg : je serai fusillé.
— Non, une balle donne une trop noble mort pour que jeperinettequc (u périsses par une bulle! répondit Yerniolofl' furieux. iXon ! on niellra une araba le limon en l'air, au limon une corde, cl la corde à Ion cou.
— C'est exactenienl la même chose, répondit Ammalal-Beg, si ce n'est que la mort est plus prompte. Seulement, continua -l-il j"ai une grâce à le demander : c'est, puisque je suis comdamné d'avance, qu'on ne prenne i)as la peine de me juger. Iai jugenieiil ne sera pas long, je le sais bien; mais c'est toujours un relard.
— Accordi'. répondu le général.
Puis, se retournant vers ses aides de camp :
— Enimenez-Ie, dit-il, et que, demain mnliii. tout soit liai.
On l'emmena.
Le sort de ce jeune lionime, si tîer, si calme, si résigné, avait louché tout le monde. Tout le monde le plaignait, et d'autant plus sincèrement, que l'on savait bien qu'il était impossible de le sauver, un exemple étant nécessaire et les décisions d'Yermoloff étant toujours irrévocables.
Personne n'osait donc prier pour le malheureux jeune homme.
On se sépara.
Je remarquai qu'en rentrant chez lui le général était sombre. Je me dis, moi qui connais son cœur, qu'il était peut-être fâché que personne n'eût combattu sa volonté.
Je résolus d'essayer.
J'entrai chez lui dix minutes après qu'il y élail rentré lui-même.
Il étiiit seul, le coude appuyé sur une (able. Sur cette table se trouvait un rapport conimenc*' pour l'empereur.
Alexis-Pctrnviti'li a. comme tu le sais, une
grande aniilio pour moi ; je suis un de ses familiers : il ne fut donc pas (ilonné de me voir.
Tout au contraire, il me sembla (|iril m'allendail, car il me dit on souriant :
— Je crois, André-Ivanovitch, que lu en veux à mon cœur. Ordinairement, lu entres chez moi comme si tu marchais contre une batterie; mais, aujourd'hui, on dirait que tu marches sur des œufs, comme la Mignon de ton poëte favori. Parions que tu viens me demander la grâce d'Ammalat ?
— Par ma foi ! vous avez deviné juste. Excellence, lui répondis-jc.
— Assieds-toi là et causons de cette affaire, me dit-il.
Puis, après un instant de silence, il continua :
— Je sais qu'on dit de moi que je regarde la vie des hommes comme un joujou, et que le sang de tous ces montagnards n'est pas plus précieux pour moi que l'eau qui tombe de leurs montagnes. Les conquérants les plus cruels cachaient leur cruauté sous l'apparence de la douceur. Moi, toni au contraire, je mosnisfail iin<' fausse réputation
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(l'iiomnie impitoyable. Mon nom doit garder nos Ironiières plus sûrement que les chaînes et les forteresses. Il faut que tous ces Asiatiques sachent que ma parole est inflexible comme la mort. L'Européen, on peut le convaincre^ le toucher par la bonté, se rattacher par le pardon ; l'Asiatique, jamais. Lui pardonner est plus qu'une faiblesse, c'est une faute ; c'est pour cela que je me conduis à leur égard sans miséricorde. Je suis cruel par humanité : la vue éternelle du supplice peut seule garantir les Russes de la mort, et, chez les musulmans, arrêter la trahison. Parmi tous ces gens qui font semblant de se soumettre, pas un qui ne cache la colère, qui ne couve la vengeance. Mes prédécesseurs ont dit et mes successeurs diront : « Chaque fois qu'il s'est agi ou qu'il s'agira d'une condamnation à mort, je voulais lui pardonner de tout mon cœur, j'avais la plus grande envie de lui faire grâce, mais jugez vous-même. Voici la situation, le puis-je? » Puis viennent les pleurs versés sur la victime. Grimaces que tout < ('la, mon cher! Les lois existent, il faut les exécuter. Des existences me sont confiées, je dois veiller sur elles. Je ne parle jamais ainsi, je ne H 2
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verse jamais de ces larmes de fanUiisie : m;iis. cliaqiie fois que je signe une sentence de niorl, mon cœur pleure du sang.
Aioxis-Petrovitcli élait ému. Il se leva, (il plusieurs tours dan 5 sa tente, se rassit cl continua :
— Eh hien, jamais cette nécessité de punir ne nva paru plus cruelle qu'aujourd'hui. Quiconque serait resté au milieu des Asiatiques aussi longtemps que moi, ne ferait pas plus attention h un beau visage qu'à une lettre de recommandation. •Mais, vois-tu, le visage, la taille, la voix, la tournure de cet Ammalat ont fait une vive impression sur moi. Je le |)laiiis.
— Un bon cœur vaut mieux que do l'esprit, général, lui dis-jc, et vous êtes hcureusemenldoué, vous : vous avez l'un et l'autre.
— Le cœur d'un homme public, mon cher, doit mettre bas les armes devant l'esprit. .Je sais bien que je puis pardonner à Ammalal. Cela dépend de moi; mais je sais aussi que je dois le punir. Le Daghestan est plein d'ennemis; Tarky , mafvaincu , est prêt à se relever au premier venl qui lui viendra des montagnes; il faut coupcrcourt à tout cela avec des pu|)pliccs et montrer aux Tatars qu'en
AMMALAT-EKG 23
face (les lois russes, tout doit se courber, luême la miséricorde. Si je pardonne à Ammalat, il n'y aura qu'un cri : « Yermoloiïa eu peur du clianikal ! »
— Oui, répondis-je ; mais, puisque nous eu sommes, non pas à suivre les mouvements du cœur, mais à discuter et à apprécier, ne croyez-vous pas, général, que la reconnaissance de la famille d'Ammalat puisse avoir une grande influence dans le pays ?
— Le chamkal est un Asiatique comme les autres, mon cher colonel, interrompit Yermoloff, et il sera enciianté que ce prétendant à la principauté n'existe plus. Kon, dans toute cette aflaire, je ne m'occupe pas le moins du monde de ses parents.
En voyant celle espèce d'iiésilation chez le général gouverneur, j'insistai plus forlement.
— Faites-moi faire un triple service, lui dis-je; ne me donnez pas de congé cette année et accordez-moi la grâce de ce jeune homme. II est jeune, et la Russie peut trouver en lui un bon et brave serviteur. Je le prends sous ma responsabilité.
Alexis-Petrovitch secoua la tète.
— Écoute, me dit-il, c'est triste à dire, mais c'est une observation que je fais en philosophe et
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qui n'altaqiie ni Dieu ni la l'roNidoiicc : rarement les ijoiines actions de ce genre (|iic j*ai faites, onl tourné à bien, el noie qu'elles n'ont pas été communes.
— Essayez encore de celle-là, général, cl donnez-nous voire parole que. si elle tourne à mal, ce sera la dernière.
— Eh bien, soil! tu le veux, je lui pardonne ; aussi bien je n'altendais qu'une demande dans le genre de la tienne, qui m'excusât à mes propres yeux. .le lui pardonne, et complélemenl. Ce n'est pas ma manière, quand j'ai cédé sur le loul, de marchander sur les détails. Souviens-loi seulement d'une chose : lu as dit que lu le prenais sous ta responsabilité.
— Enlièrcmenl. Je l'emmène chez moi el je réponds de lui corps pour corps, général.
— Ne le fié jamais à lui el rappelle-loi la vieille histoire de la vipère réchauffée sur le cœur de l'homme compatissant. Oh! les Asialiques, les Asiatiques! lu les connaîtras un jour, Verkovsky; Dieu veuille que ce ne soil point à les dépens !
J'étais si content, qu'an lieu de répondre au gé-
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lierai, ou tout au moins de le remercier, je courus vers la tente oij était Ammalat-Beg.
Trois sentinelles l'entouraienl; une lanterne brûlait, suspendue au centre. J'entrai. Il était tellement plongé dans ses pensées, qu'il ne m'entendit pas.
Je m'approchai de lui presque à le toucher; il était étendu sur sa bourka et pleurait.
Cela ne m'étonna point ; ce n'est pas gai de mourir à vingt -trois ans.
Ces larmes que je venais de surprendre me faisaient grand plaisir : elles me montraient le prix de la grâce que j'apportais.
— Ammalat, dis-je en tatar, Allah est grand et le serdar est bon : il te donne la vie.
Le jeune homme bondit sur ses pieds; il voulait parler, mais il fut quelque temps sans pouvoir prononcer une parole, tant il était ému.
— La vie ! me dit-il, il me donne la vie? Puis, avec un sourire amer :
— Je comprends, ajouta-t-il : faire mourir lentement un homme dans une sombre prison, ou bien, quand il est habitué au chaud soleil d'Orient, l'envoyer languir au milieu des neiges dans la
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iiiiil, reiilcrror vivant, le séparer doses purciils, de ses uiiiis, de sa maîtresse; lui interdire la parole avee les antres, lui défcndi-e de se plaindre à Ini-mème : c'est cela que l'on appelle la vie; c'esl la grâce suprême que l'on fait au condamne. Si c'est lu la grfice que l'on me fa'il, si c'esl là la grâce que l'on me donne, dites que je ne veux pas d'une pareille vie et que je repousse une pareille grâce.
— Tu te trompes, Ammalat, lui répondis-je. La grâce est entière, sans conditions, sans restrictions. Tu demeures maître de les propriétés, de tes actions, de ta volonté. Voici ton salire ; le général te le rend, sîir que tu ne le tireras désormais que pour combattre pour les Russes. Tu vivras chez moi jusqu'à ce que toute celte malheureuse affaire soit oubliée, et, chez moi, tu seras mon ami, mon frère.
La chose était nouvelle pour un Asiatique. Il me regarda : deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.
— Les Russes m'ont vaincu de toute façon ! s'écria-t-il. Pardonne-moi, colonel, d'avoir si mal pensé de vous tous. A partir de ce moment, je
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deviens un fidèle serviteur de l'empereur de Russie, et mon cœur et mon sai)re sont à lui. Oh ! mon sabre ! mon sabre ! ajouta-t-il en regardant la lame avec amour; que mes larmes lavent le sang russe et le naplite tatar '! Quand et comment vous remercier pour la vie et la liberté?
Je suis sûr, ma chère Marie, que tu me garderas pour cette affaire un de tes plus doux baisers. En agissant comme j'ai fait, d'ailleurs, je n'ai pas pensé à autre chose qu'à toi. « Marie sera contente, medisais-je, Marie me récompensera. » Mais à quand la récompense, mon adorée? Ton deuil doit durer encore plus de neuf mois, et le général gouverneur m'a refusé mon congé, en me rappelant que j'y avais renoncé moi-même en lui demandant la vie d'Ammalat.
Le fait est que ma présence était nécessaire au régiment. On lui fait bâtir des casernes pour l'hiver, et, si je pars, tout travail cessera. Je reste donc : mais mon cœur ! mon pauvre cœur!
Voilà trois jours que nous sommes à Derbend,
' Les Tatars donnent la teinte noirâtre aux lames do leurs sabres et de leurs poignards en les trempant dans le nuplite.
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Aimiialîit csl avec moi. Il ne parle pas. Il devient plus Irisle et plus sauvage de jour en jour, mais il ne m'en intéresse que davanla^'e. Il parie bien le russe, mais de routine. Je lui apprends Taipliabet; il comprend à merveille. J'espère faire de lui un excellent élève.
Pensées d'Auimalat-Beg, traduites du tatar '
Ou je dormais jusqu'à présent, ou je rêve aujourdMiui. Voilà donc ce nouveau monde que l'on ap!)elle la pensée. Un beau, un magnifique, un splendide monde qui longtemps m'a été inconnu, comme celte voie lactée qui se compose, dil-on,
' Ces fragments ont été trouvés dans la chambre qu'Ammalut-Beg avait occupée chez le colonel Yerkuvskv.
(le millions d'éloilcs. Il me semlile que je gravis la monlagne de la science au milieu de la nuil et du hrouillard ; mais le jour naît el le brouillard se dissi|)e. A chaque pas, mou horizon devient plus clair el idus large. A chaque pas, je respire plus librement. Je regarde le soleil, le soleil me force à baisser les yeux ; mais déjà les nuages sont sous mes pieds. Nuages maudits! de la terre, vous m'empêchiez de voir le ciel ; du ciel, vous m'empêchez de voir la terre.
D'oii vient que ces simples questions, pourquoi et comment, ne s'étaient jamais présentées à mon esprit? Tout l'univers, avec ce qu'il a de bon cl de mauvais, se reflélait dans mon âme, comme dans la mer ou dans un miroir; seulement, mon àme n'en savait pas plus que le miroir ou que la mer. Je me souvenais bien de beaucoup de choses ; mais à quoi cela me servait-il? Le faucon ne comprend pas pourquoi on lui met un chaperon sur les yeux; le cheval ne comprend pas pourquoi on le ferre. 3Ioi non plus, je ne comprends pas |)our- (|uoi il y a ici des montagnes, là des stcpj)es ; ici des neiges éternelles, là des océans de sables enflammés. Qu'avons-nous besoin de tempêtes el de
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treinblcmeiils de terre? Et toi, homme, la plus curieuse créature sortie de la main du Créateur, je n'ai, ou plutôt je n'avais jamais eu l'idée de suivre ta mystérieuse course, du berceau à la tombe. J'avoue que, jusqu'à présent, j'avais regardé du même œil les livres et la vie : les livres sans en comprendre le sens, la vie sans en comprendre le but. 3Iais Verkovsky dénoue le bandeau de mes yeux, dissipe le brouillard de mon esprit; il me donne les moyens de savoir, d'apprendre : avec lui, j'essaye mes ailes naissantes, comme la jeune hirondelle avec sa mère. La distance et la hauteur m'étonnent encore, mais ne m'effrayent plus. Le temps viendra, et je planerai comme l'aigle dans l'azur éclatant des cicux.
Et cependant, snis-je plus heureux depuis que Verkovsky et ses leçons m'enseignent à penser?
Autrefois, nn cheval, un sabre, un fusil me réjouissaient comme un enfant, et, maintenant que je connais la supériorité de l'esprit sur la matière, je ne désire plus rien des choses que j'ambitionnais autrefois. Je me suis pris au sérieux un instant; un instant je me suis cru un grand homme; maintenant, je suis au moins convaincu
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d'une cliose, c'est (|uc je ne suis rien. Je ne \(j\;iis pas au delà de mon aïeul : loul le monde antérieur était couvert d'un voile obscur, (tétait une nuit sombre, peuplée de personnages empruntés aux contes et aux légendes. Le Caucase était mon iiorizon ; mais, au moins, je dormais tranquille dans cette nuit. J'espérais devenir un jour célèbre dans le Daghestan : les montagnes étaient le piédestal que j'avais choisi à ma statue, et voilà qu'en devenant savant j'apprends dans les livres que l'histoire a peuplé, bien avant moi, le théâtre que je m'élais choisi, de nations (|ui avaient lutté avec gloire, de Ix'ros qui avaient fait redire leurs noms aux échos du Daghestan et du monde entier, et que, moi, je ne savais pas les noms de ces peuples; j'ignorais que ces héros eussent existé. Où sont ces peuples? où sont ces héros perdus dans la nuit du temps, oubliés dans la poussière des siècles? Je croyais que la terre appartenait aux Tatars, et voilà qu'en jetant les yeux sur une simple carie géographique, j'apprends qu'ils occupent un loul petit point d'un tout petit monde ; qu'ils sont de pauvres sauvages comparés au monde européen; que personne ne pense à eux,
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qu'on ne sait rien d'eux, que l'on n'en veut rien savoir. Non, tous, tous des vers! Les rois, les h(?ros, les grands hommes sont des vers luisants, voilà tout.
Par Mahomet ! c'était hien la peine de se fatiguer Tesprit pour arrivera une pareille vérité.
A quoi bon connaître les forces de la nature et les lois par lesquelles elle se régit, lorsque mes forces sont impuissantes à gouverner mon âme? Je puis dompter l'Océan, et je ne puis retenir mes larmes. Je détourne la foudre de mon toit, et je ne puis chasser le chagrin de mon esprit. J'étais déjà malheureux, quand je n'avais que mes sentiments pour assiéger mon âme ; et maintenant ce n'est point assez des sentiments, voilà les peines qui fondent sur moi comme mes faucons sur ces pauvres oiseaux que je commence à plaindre, ce que je n'eusse jamais eu l'idée de faire auparavant. Le malade gagne très-peu à connaître sa maladie, du moment où, en apprenant à connaître sa maladie, il apprend en même temps qu'elle est inguérissable. Je souffre doublement depuis que j'analyse mes souffrances.
Mais non, je suis injuste. La lecture abrège
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ces longues licurcs de sépanilion (|iii nie paraissent iiiilanlde nuits iriiivcr; en me donnant la faculté d'écrire mes pensées, c'esl-à-dire de fixer les fantômes de mon imaginalion sur le papier, on m'a donné une puissance de cœur.
De cœur ou d'orgueil, je n'en sais rien.
Non, de cœur; car, un jour, quand je reverrai Seltanella, je lui montrerai ces pages, où son nom se trouve plus souvent répété que celui d'Allali dans le Koran. « Voici les mémoires de mon cœur, lui dirai-je ; regarde : tel jour, j'ai pensé à toi de telle sorte; telle nuit, j'ai rêvé à toi de telle manière. Par les lignes, lu peux compter mes larmes ; parles mots, mes soupirs. » Peutêtre rirons-nous ensemble de ces jours où j'ai tant souffert; mais pourrai-je me souvenir du passé près de toi, ma Seltanetta adorée. INon, tout s'éteindra devant moi cl autour de moi et il n'y aura d'espace éclairé que celui qu'embrassera le rayon de tes yeux. A celle lumière, mon cœur fondra dans ma poitrine. M'oublier près de loi est plus doux que de faire retentir le monde entier de mon nom.
Tu vois bien que ce n'était pas l'orgueil.
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Je lis ces récils (raniour, ces portraits de femmes, ces passions d'hommes : d'abord, pas une de ces iiéroïnes de roman n'est belle de corps, dame, de cœur comme ma Seltanetta, et, moimême, je n'ai aucune analogie morale avec ces hommes dont je lis l'histoire. J'envie leur esprit, leur science, leur amabilité, mais pas leur amour. Que le plus brûlant de ces amours est lent et froid : c'est un rayon de lune qui joue sur de la glace. Non, je ne puis croire qu'ils aimaient véritablement, les hommes dont l'amour se manifeste ainsi.
Il y a une chose, amie, qu'il faut que j'avoue : c'est que je me demande en vain ce que c'est que l'amitié. Je ne sais que me répondre. J'ai un ami dans Verkovsky, un ami tendre, sincère, prévenant. Eh bien, il est un ami pour moi ; je sens que je ne lui réponds pas comme il le mérite, et je m'en accuse ; mais il n'est pas en mon pouvoir de faire autrement. Dans mon àme, il n'y a de place que pour Seltanetta ; dans mon cœur, il n'y a d'autre sentiment que l'amour.
Non, je ne veux plus lire; non, je ne comprends pas ce qu'il me dit. Décidément, je ne suis pas fait pour gravir l'escalier de la science. L'iia-
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loiiiciiicniiiiHiiic dès les prcniiôrcs iiiiirciics, je me perds dans les premières difliciillés, j'embrouille le fllel ail lieu de le déployer, .le lire et j'arrache. J'ai pris pour mes progrès les encouragements du colonel. Mais qui empêche mes progrès ? Hélas ! ce qui fait le honheur et le malheur de ma vie, l'amour. Kn tout je vois, partoul j'entends Seltanetla, et souvent je ne vois et n'entends qu'elle. L'oublier un seul instant me semblerait un crime. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas plus que d'empêcher mon cœur de battre. Puis-je vivre sans air? Seltanetla est ma lumière, mon air, ma vie, mon âme !
Ma main tremble, mon cœur bat. Si j'écrivais avec mon sang, il brûlerait le papier. Sellanetta, tii ne sais donc pas que lu me fais mourir? Ton image me poursuit partout. Le souvenir de ta beauté est plus dangereux pour moi que la beauté même. Celte pensée, que ce trésor d'amour que j'ai pressé entre mes bras est perdu à tout jamais pour moi, me jette dans le désespoir, dans la folie. Mon esprit se perd, mon cœur se brise. Je me souviens de chaque trait de ton visage, de chaque mouvement de (a physionomie, de chaque geste de
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ton bras, de chaque position de ton buste, et ton pied, ce cachet d'amour, et tes lèvres, cette grenade ouverte, et les épaules, cette mine de marbre ! Oh ! le seul souvenir de ta voix fait vibrer mon âme, comme la corde d'un instrument près de se rompre. Et ton baiser, ce baiser dans lequel il m'a semblé boire aux sources de la vie, la nuit, il retombe sur mor en rosée de feu. Oh ! encore un baiser pareil à celui de la chapelle, un seul, Seltanetta, et puis mourir !...
Le colonel Verkovsky, nous l'avons vu, s'était aperçu de la tristesse d'Ammalat-Beg, et, nous l'avons vu encore, il en avait deviné la cause.
Voulant le distraire, il organisa une chasse au sanglier, plaisir favori des begs du Daghestan.
Sur l'invitation du colonel, arrivèrent vingt be;is avec leurs noukers, chacun disposé à faire de son mieux.
Le mois de décembre commençait à couvrir de neige le sommet des montagnes du Daghestan. La Caspienne, houleuse, innavigablo pendant l'hivor, II B
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liallail les murailles de la ville aux |)orlcs de l'ei-. A travers le brouillard sifllaient les ailes des outardes; tout était sonibi'e et (ristc. La pluie fine <|ui tombait cIuKiue soir semblait être les larmes (lii temps rcgretlaut lui-même les beaux jours. Les \ieux ïatars restaient aux marcbés, enveloppés jusqu'au nez dans leurs pelisses et leurs bourkas.
Mais ces jours tristes sont les beaux jours des chasseurs.
A peine Je soleil se Icvail-il de l'autre côté de la mer, à peine les mollahs avaient-ils appelé 5 la prière, que le colonel et ses invités, Ammalat compris, gagnaient la porte septentrionale de Derbend, on nageant littéralement dans la boue.
Le chemin qu'ils suivaient est assez pauvre de vue; c'est celui qui mène à Tarky ; par-ci par-là, quelques champs de garance, puis d'immenses cimetières lalars où les tombes sont si pressées, qu'elles semblent une forêt d'échalas; quelqm vignes rares; enfin, la mer, qui, à cette époque, au lieu de servir de brillant miroir au ciel, scmlile un gigantesque bassin d'où s'élève un incessant brouillard. Dès deux côlés de la roule, avaieii!
roulé et «5taieiU demeurés dans un désordre qui indiquait l'insouciance des hommes pour les cataclysmes de la nature, d'énormes blocs de rochers détachés de leur base par la violence des eaux.
Les rabatteurs étaient à leurs places.
, En arrivant, le colonel tira trois sons aigus et prolongés d'une trompe de corne cerclée d'argent, auxquels les rabatteurs répondirent par un cri indiquant qu'ils étaient prêts.
Les chasseurs se placèrent en ligne , les uns à cheval, les autres à pied, et la battue commença.
Bientôt parurent les sangliers, et l'on entendit pétiller les premiers coups de fusil.
Les forêts du Daghestan regorgent de ces animaux, et, quoique les Tatars, les considérant comme immondes, tiennent pour un péché même de les toucher, il est dans leurs habitudes de leur faire de grandes chasses. C'est à la fois une école de tir et de courage, le sanglier ayant la course extrêmement rapide, et celui des montagnes surtout revenant presque toujours sur le chasseur quand il est blessé.
La li^ne des chasseurs, composée d'une (ren-
tniiie de tireurs, occupail un assez grand espace. Les chasseurs les plus braves ou les plus sûrs de leur coup choisissaient les endroits les plus isolés pour ne partager avec personne la gloire du triomphe.
Le colonel Verkovski, comptant sur son courage et sur son adresse, prit un de ces postes, avancé dans la forêt, cl tout à fait isolé. Appuyé contre un chêne, au milieu d'une espèce de clairière qui laissait au chasseur, mais aussi au sanglier, toute liberté de mouvement, il attendit l'événement, qui, dans ce pays où l'animal reste sauvage comme la nature et comme l'homme, est presque toujours une lutte corps à corps. On entendait des coups de fusil à droite et à gauche ; qut;lquefois, à travers les taillis ou les broussailles, le colonel distinguait un sanglier passant comme un éclair. Enfin, il entendit un grand craquement de buissons brisés, et il aperçut un grand et vieux sanglier venant droit à lui.
Le colonel fi t feu , mais la balle glissa sur le crâne osseux et sur la tête taillée en coin de l'animal. Cependant, un instant étourdi delaviolcnceducoup, le sanglier demeura frémissant sur ses quatre
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jambes, sans avancer ni reculer. Le colonel le crut plus blessé qu'il ne l'était, et, se démasquant, fit un pas pour aller à lui. L'animal, qui ne savait pas d'où parlait le coup, reconnut alors son adversaire, et fondit sur le colonel, le poil hérissé et faisant craquer sa mâchoire.
Verkovsky avait un second coup à tirer ; il attendit.
A quatre pas, il lâcha la détente ; l'amorce seule brûla.
Ce qui se passa alors fut rapide comme la pensée.
Il éprouva un choc violent, roula à terre; mais en roulant, avec l'admirable sang-froid qu'il devait à un courage éprouvé, il tira son kandjar.
C'était une des meilleures lames du Daghestan.
Le sanglier s'y enferra de lui-même, mais la violence de son attaque arracha l'arme des mains du colonel.
Le sanglier avait reçu une blessure terrible ; cependant à ses yeux sanglants, à la bave qui tombait de sa gueule, le colonel pouvait comprendre qu'il élail encore plein de force.
i2 AMMALAT-BfXi
Couche, sans armes, senlant, à une vive douleur à la cuisse, qu'il était déjà blessé, le colonoi comprit qu'il élail perdu.
— A moi, les chasseurs? cria-l-il sans espoir d'être entendu.
D'ailleurs, entendissent-ils, fussent -ils à cent pas , ils n'auraient pas le temps d'arriver.
Tout à coup, le galop d'un cheval se fit entendre : un chasseur arrivait sur les traces du sanij'Iier, qu'il semblait poursuivre.
Un coup de fusil retentit; le colonel entendit un sifllenient aigu, puis le son mat que rend la balle en frappant dans les corps mous.
A l'instant même, il lui sembla qu'une montagne se détachait de sa poitrine.
Le sanglier l'abandonnait pour un nouvel adversaire.
Verkovsky se souleva sur son coude; il avait comme un brouillard devant les yeux. Cependant, à travers ce brouillard, il vit un cavalier qui, au lieu de fuir devant le sanglier, ou simplement de l'attendre, se jetait à bas de son cheval.
L'homme et l'animal se ruèrent l'un contre l'autre et roulèrent Tun sur l'autre.
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I! y eut un instant pendant lequel il eût été inijiossible au peintre de donner aucune forme à ce groupe monstrueux.
Seulement, il sembla au colonel que riiomnie continuait de frapper, quoique l'animal fut déjà mort.
Enfin, le tueur acharné se redressa couvert de sang, d'écume, de boue.
C'était Ammalat-Beg.
La tête du sanglier était près de l'animal, compléloment détachée du corps.
Le colonel se leva, et, quoique perdant son sang par deux blessures, il courut au jeune homme, les bras ouverts et en le remerciant.
— Ne me remercie pas, dit Ammalat-Beg en le repoussant et en frappant du talon de fer de sa botte la hure du sanglier; ne me remercie pas. .le ne le sauve pas, je me venge. Ah ! maudit ! ah! immonde! continua le jeune homme en foulant aux pieds l'animal, comme si celui-ci eût encore pu le sentir et l'entendre. Ce n'est pas tout que de tuer mon ami le beg de Tavannanl. Sans te retourner, lâche! sans revenir sur moi qui t'appelais en te criant que j'avais tué ton père, poi-
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i;n;irdo la mère, lu continues Ion chemin pour venir évenlrer mon bienfaiteur, celui ù qui je (lois la vie. Ali ! maudit ! ah ! immonde î
— Tu ne me dois plus rien, Ammalal, et nous voilà quilles, dit le colonel; el, tout maudit, tout immonde qu'il est, j'espère bien que nous nous vengerons de lui en lui rendant la pareille; nous lui ajipliquerons la peine talare, Ammalat-Beg. la peine du talion. Il a frappe avec ses dénis, nous le mangerons avec les dents. J'espère que lu laisseras là le préjugé, Ammalat, et que tu en mangeras la part.
— Je mangerais ma part de l'homme qui aurait tué mon ami, répondit le sauvage chasseur, à plus forte raison la chair d'un animal, sa chair fùt-elie dix fois défendue !
— Et, pour faire passer cette chair défendue, Ammalat, nous l'arroserons avec la liqueur défendue.
— Tout ce que vous voudrez, colonel ; mieux vaut arroser mon cœur qui brûle, avec du vin (ju'avec l'eau sainte, puisque l'eau sainte n'y fait rien.
Puis, appuyant ses deux mains sur sa poitrine.
comme s'il eût voulu étouffer son cœur, il poussa un profond gémissement.
La battue était finie, celle-là du mains. On entendit les cris de rappel. Le colonel sonna trois coups dans sa trompe; un instant après, rabatteurs et chasseurs l'entouraient.
Le colonel raconta en deux mots ce qui venait de se passer; puis, montrant le sanglier, dont la tête était détachée du corps :
— Un beau coup, un brave coup, Ammalal ! dit le colonel en se retournant vers le jeune homme.
— C'est la vengeance d'un Asiatique. La vengeance d'un Asiatique est mortelle !
— Ami, lui dit le colonel, tu as vu quelle était la vengeance d'un Russe, c'est-à-dire d'un chrétien ; que cela te soit une leçon !
El tous deux revinrent vers le camp.
Ammalat-Beg était distrait. Tantôt il ne répondait pas aux questions de Verkovsky, tantôt il y répondait tout de travers. Il allait côte à côte avec lui, regardant de tous côtés comme s'il attendait quelqu'un, et ne songeant pas même à demander au colonel s'il souffrait de ses blessures.
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Vorkovsky pensant qu'en inlrépidc cliassciir, Amnialal irvail cliasso, presse d'ailleurs do ren- Irer pour ronicUro sa jambe el sa cuisse au cliirurgien, partit au galop, el laissa Aminalal à ses rêveries.
Le jeuncliomnic le laissa s'éloigner jusqu'à ce qu"il cùl tourné une colline, cl alors, se croyant seul, il se dressa sur ses élriers el regarda autour de lui.
Tout à coup, du fond d'un ravin s'élança un cavalier aux habits tout déchirés par l'arbre épineux qui pousse sur toutes les pentes du Caucase.
Ce cavalier vint droit à Ammalat-Beg.
Un seul cri s'élança de leurs deux bouches :
— AU'iLoum salam!
Et lousdeux, sautant à bas de leurs chevaux, se jelèrenl dans les bras l'un de l'autre.
— Ainsi te voilà, Nephtali! s'écria Animalat- Beg; lu l'as vue, tu lui as parlé. Oh! je vois à Ion visage que tu apportes de bonnes nouvelles.
Il ôta vivement sa vesle toute brodée d'or, cl, la présentant à Ncphtali :
— Tiens, dil-ii, tiens, prends, messager de
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bonheur '. Vit-on? se porte-t-on bien? ni'aimet-on comme auparavant?
— Par Mahomet! laisse-moi respirer un peu, (lit Nephtali ; tu me fais tant de questions, et j'ai, (le mon côté, tant de choses à te dire, qu'elles sont réunies à la porte de la mosquée comme des femmes qui ont perdu leurs pantoufles.
— Eh bien, dis chaque chose à son tour. Tu as reçu ma lettre ?
— Tu le vois bien, puisque mo voilà. J'ai reçu ta lettre, et, par ton désir, je me suis rendu à Khuntsack. J'y suis entré si doucement et si silencieusement, que je n'ai pas réveillé un oiseau sur mon chemin. Ackmeth-Khan se porte bien : il était à la maison. Il s'est fort informé de toi, a secoué la tête et a demandé : « N'a-t-il pas besoin d'un fuseau pour dévider la soie de Derbend? » La femme du khaii^'qui te regarde déjà comme son gendre (Ammaiat poussa un soupir en regardant
'Habitude ta tare, qui consiste à faire un cadeau, presque toujours à donner un habit k celui qui apporte une bonne nouvelle. C'est ainsi que je reçus le nicham, pour avoir annoncé au boy de Tunis l'arrivée de son cousin à Marseille.
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le ciel), t'envoie mille compliments et autant de petits paies. Je l'apporte les compliments; mais j'ai jeté les petits pâtés, dont le galop de mon cheval avait fait de la bouillie.
— Que le diable les mange! Et... et Scltanetla?
— Sellanctta, mon frère, dit h son tour Nephtall avec un soupir, Seltanetta est belle comme le ciel avec toutes ses étoiles. Seulement, ce ciel, nuageux et sombre d'abord, est devenu d'aznr lorsque j'ai prononcé ton nom, lorsque j'ai dit que je venais de ta part. Klle a manqué se jeter à mon cou : je lui ai vidé tout un sac de tendresses de ta part. Je lui ai alTirmé que tu mourais d'amour pour elle.
~ Et qu'a-t-elle répondu ?
— Rien. Elle s'est mise à pleurer.
— Bon cœur! cher cœur ! et que me fait-elle dire?
— Demande plutôt ce qu'elle ne te fait pas dire, et j'en aurai pins tôt fini. Elle te fait dire que, depuis que tu es parti, elle ne s'est pas réjouie, même en rêve, que son cœur est enseveli sous la neige et que la présence seule pourra la
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faire fondre comme le soleil de mai. Si j'avais attendu qu'elle eiît achevé tout ce qu'elle avait à te dire, qu'elle eût prononcé tous ses souhaits, nous nous serions revus tous deux, mon cher Ammalat, avec des têtes grises, et, pourtant, elle m'a presque chassé, parce qu'elle trouvait que je ne partais pas assez vite, et qu'elle voulait que tu connusses à l'instant même toutes ses souffrances.
— Adorable créature! s'écria Ammalat-Beg s'adressant à Seltanetta, comme si elle pouvait l'entendre. Oh ! jamais tu ne sauras quel bonheur c'est pour moi d'être avec toi ; quel martyre c'est pour moi de ne pas te voir !
— Eh! par Allah! il me semble que c'est elle que j'entends, car elle dit exactement la même chose que toi, Ammalat. « Oh ! que ne peut-il venir! sanglolait-elie, ne fût-ce que pour un jour, pour une heure, pour un instant ! »
— Oh ! la voir, la voir, et puis mourir !
— Non, Ammalat, il faut la voir et vivre. Jamais on ne désire tant vivre que lorsqu'on la regarde. Son regard seul double la rapidité du jnng.
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-- Lui ;is-lii (lit pourquoi je ne puis accomplir le plus cher de tous mes désirs?
— Je lui ai dit tant de clioscs, que, si lu les eusses ouicudues, lu m'aurais pris pour le poélc du scliah de Perse. Elle en a pleure toutes ses larmes, pauvre enfant!
— II ne fallait pas la désespérer, Ncplitali; peut-être ce qui ne se peut pas maintenant se pourra-t-il plus tard. Oler l'espoir du cœur d'une femme, c'est en ôter l'amour... Femme qui n'espère plus, n'aime pas longtemps.
— Tu jettes les mots en l'air, Djarniim : Pespoir, chez les amants, c'est, au contraire, un peloton sans fin. De sang-froid, à peine si l'on en croit ses yeux. Ainie-t-on, on croit à tout, même aux fantômes ! Écoule, Scllanetta est sûre que, fusses-lu même au cercueil, lu en sortirais pour la venir voir.
— Le cercueil et Derhend, c"cst tout un pour moi, Nephlali: mon cadavre esl à Derhend, mon àme à Khuntsack.
— Et ton esprit, où csl-il, Ainmiilat? Il court la campagne, il me semble. El-lii donc si mal chez le colonel, pour un honiincqiii, depuis six mois,
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devrait élrc pendu ! Non. Tu es libre, tu es content, aimé comme un frère, traité comme une promise. Seitanetta est belle, je le sais bien; mais Verkovsky est bon, et lu peux bien sacrifier à ramitié une toute petite partie de l'amour.
— Et que fais-je donc, Nephlali? Mais si tu savais combien il m'en coûte! Il me semble que ce que je donne à Verkovsky, c'est un morceau que j'arrache de mon cœur. L'amitié est une bonne chose, mais elle ne remplace pas l'amour, Nephtali.
Nephtali poussa un soupir.
— As-tu jamais parlé de Seitanetta au colonel? demanda-t-il.
— Jamais je n'ai osé, quoique cent fois j'en aie eu envie; mais les paroles s'arrêtent sur mes lèvres. Dès que j'ouvre la bouche, il semble que le nom de Seitanetta leur barre le passage. Il est si sage, que j'ai conscience de l'ennuyer de ma folie. Il est si bon, que je crains de fatiguer sa pa • tience. Imagine-toi, Nephlali, qu'il est amoureux d'une femme avec laquelle il a été élevé. Il l'eût époiisée; mais, en 1814, au moment de la guerre de France, on le crut lue, La femme qui
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luttait depuis trois ans déjà pour garder son cœur à Vcrkovsky, céda, le croyant mort, cl en épousa un autre. En 181Î3, il revint. Sa Marianne était mariée. Que penscs-tu que j'eusse fait à sa place? J'eusse enfoncé mon kandjar dans le cœur de la parjure. Je l'eusse enlevée pour la posséder, ne fût-ce qu'une heure. Non : il a su que son rival était un galant lioninie, comme ils disent ; il a eu le sang-froid de rester son ami, et a revu son ancienne promise sans les poignarder tous les deux.
— Un homme rare, dit Nephlali, qui doit cire un ami sur.
— Oui, mais quel amant glacé ! Si retenu qu'il fût, le mari a été jaloux. Qu'a fait Verkovsky? Il est venu prendre du service au Caucase. Par bonheur ou par malheur, le mari est mort. Ali ! cette fois, n'est-ce pas, il va seller son cheval, sauter dessus et partir? Non. Le gouverneur lui dit que sa présence est nécessaire ici, et il y reste, — pas huit jours, pas un mois, pas trois mois; un an, un siècle, rétcrnité. Quant à son amour, il le nourrit avec du papier, tous les huit jours, les jours de poste. Non, vois-tu, N(']i!ilali, un pareil
homme, si bon qu'il soit, ne comprendrait pas mon amour. Il y a entre nous une trop grande diiïérence d'âge et surtout d'idées. Tout cela glace mon amitié et m'empêche d'être sincère.
— Singulier homme que tu fais ! dit ^ephlali avec une certaine tristesse. Tu n'aimes pas Verkovsky parce que justement, plus qu'un autre, il est digne d'amour et de respect.
— Qui t'a dit que je ne l'aimais pas? s'écria Ammalat-Beg presque en frissonnant. Non, non, au contraire, je dois l'aimer comme mon bienfaiteur, comme l'homme qui m'a sauvé la vie. Oh ! j'aime tout le monde depuis que je connais Seltanetta. Je voudrais couvrir la terre de fleurs, faire de l'univers un immense jardin.
— Aimer tout le monde, c'est n'aimer personne, Ammalat.
— Tu te trompes, Nephtali. L'univers boirait à la coupe de mon amour, que ma coupe sei'ait encore pleine, dit Ammalat en souriant.
— 'Voilà ce que c'est que de voir une belle fille sans voile, et ne plus voir ensuite que des voiles et des sourcils. Il te faut , comme au rossignol de la vallée d'Aourmès, une cage pour te faire chanter.
II
— Qu'csl-co que la Viill(^(' (rAi»iiriiK's?(lciii;iiiil;i AniinaliU-Beg.
— Au priiilcmps, c'est le royaume des roses; à raulouine, c'est le royaume des raisins, répondit Neplilali.
Et, comme un groupe de cliasseurs en retard s'avançait vers eux, les deux amis, tirant leurs chevaux par la bride, s'enfoncèrent dans l'épaisseur du bois.
Le colonel Verkovsky à sa fiancée.
Dcrbend, avril 1820.
Viens à moi, clière Marie, cœur de mon cœur! viens à moi, et admire avec moi une belle nuit du Daghestan. Derbendest couché tranquillement sur un lapis de fleurs, comme une sombre lave tombée du sommet du Caucase ; le vent m'apporie l'odeur des amandiers ; le rossignol chante dans
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les buissons, derrière la forteresse. Tout ron;iii à la vie, lout respire l'amour. Lanalure, rougissant comme une fiancée modeste, s'est couverte d'un voile de brouillards. Leur océan fait à merveille au-dessus du grand lac Caspien. La mer d'en bas palpite comme une cuirasse damasquinée que soulève le souffle d'une robuste poitrine. Celle d'en haut coule comme une boule d'argent, éclairée par la pleine lune,quise balance auciel comme une lampe d'or autour de laquelle brillent les (■•loiles, diamants semés sur Tazur. Au reste, à chaque instant les rayons capricieux de la lune changent l'aspect, — je ne dirai pas du paysage : des brouillards sans fin, une mer sans limite ne constituent pas un paysage, — mais d'un horizon que l'on croirait le seuil du royaume des fantômes, de l'empire des rêves.
Tu ne saurais l'imaginer, chère bien-aimée, quel triste et, en même temps, quel doux sentiment me causent le bruit et la vue de la mer. Je pense aussitôt à l'éternité de notre âme et à l'infini de notre amour. Cet amour est en moi et autour de moi. C'est le seul grand et immortel sentiment que rhomme puisse posséder. C'est son océan à
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lui. Sa flamme me réchauffe dans l'hiver de la tristesse, sa lumière me guide dans la nuit du doute; alors j'aime sans larmes et je crois à tout. Tu ris de mon rêve, sœur de mon âme ; lu t'étonnes de ce mélancolique langage. Eh! mon Dieu, à qui dirais-je toutes mes pensées, si ce n'est à toi? Tu sais que je suis une espèce de lanterne, et qu'à la flamme qui brûle dans mon cœur tous mes sentiments se dessinent sur mon visage, et, comme tu me liras, toi aussi, avec ton cœur et non avec ton esprit, je suis tranquille. En tout cas , si quelques points de mes lettres te restent obscurs, ton heureux fiancé te les expliquera au mois d'août prochain. Je ne puis pas penser sans délire au moment où je te reverrai : je compte les heures qui nous séparent, je compte les verstes qui sont entre nous. Ainsi, au mois de juin, tu viendras aux eaux du Caucase, et alors seulement quelques sommets glacés de la chaîne granitique seront entre nous. Comme nous serons près et, en même temps, loin l'un de l'autre, mon amour ! Combien d'années de ma vie je donnerais pour rapprocher l'heure bienheureuse de notre entrevue ! Nos âmes sont depuis si longtemps fiancées !
poiinjiiui donc oiil-elles clc séparées jusiiu'ii préseul !
Noire Amnialal se ciiclie toujours de moi. Je ne l"accuse pas ; je sais combien il est difTiciie, impossible même, de changer des habitudes sucées avec le lait de la mère et avec l'air de la patrie. Le despotisme de la Perse a laissé dans les âmes des Tatars du Caucase les plus basses passions, fait entrer dans leurs cœurs les plus lâches ruses. En pouvait-il être autrement dans un gouvernement fondé sur l'échange du grand despotisme avec le petit, où la justice même du jugement est chose rare, où le pouvoir n'est que le droit d'exercer le brigandage sans punition?
— Fais avec moi ce que tu voudras, mon maître ; mais laisse-moi faire avec mes inférieurs ce que je voudrai.
Voilà le gouvernement asiatique tout entier.
De là vient que chacun, se trouvant entre deux ennemis, celui qui l'opprimait et celui qu'il opprimait, s'est habitué à cacher ses pensées comme son argent. De là vient que chacun rusait devant le fort pour en obtenir la force, devant le riche pour en obtenir une rançon quelconque par op-
AMMALVT-BEG 59
pression ou par dénonciation. Delà vient, enfin, que le Tatar du Daghestan ne dira pas un mot, ne fera pas un pas, ne donnera pas un concombre sans espérance de recevoir à son tour un cadeau. Grossier avec quiconque n'a ni force ni pouvoir, il se courbe devant le puissant, rampe devant le riche. Il vous couvrira de caresses, vous donnera ses enfants, sa maison, son âme pour garder son argent. Et, s'il a pour vous une attention quelconque, soyez sûr que cette attention cache un calcul. Dans les affaires, un denier l'arrête : il est difficile de s'imaginer jusqu'où va leur amour du gain. Les Arméniens ont le caractère plus bas, plus vil qu'eux; mais les Talars, je crois, sont plus traîtres et plus avides ; or, il est évident qu'Ammalat, voyant de tels exemples depuis son enfance, en a dû être influencé, quoiqu'il ait conservé dans sa noblesse un grand mépris pour tout ce qui est bas et indigne ; mais il a reçu de la nature un caractère dissimulé , comme une arme indispensable contre ses ennemis visibles ou cachés. Chez les Asiatiques, les liens de parenté, si sacrés chez nous, n'existent pas : le flls, chez eux, est l'esclave du père; le frère est l'ennemi du
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frcTc. Ils n'oiil aucune conliaiice dans leur prochain, |)arce (jne leur religion a oublié de leur dire d'aimer leur prochain comme eux-mêmes. La jalousie que leur inspirenl leur femme ou leur maî- Iresse éloulïe tous les scntimenls inlermédiaires. Il n'y a pas d'aniilié i)Our eux. Un enfant élevé par une mère esclave, ne connaissant pas les caresses de son père, étouffé par l'alphabel arabe, se cache même des enfants de son âge. Dès sa première dent, il s'occupe de lui-même; à sa première moustache, toutes les portes cl tous les cœurs se ferment devant lui. Les maris le regardent avec inquiétude et le chassent comme une hête sauvage, et les premiers mouvements de son cœur, la première impulsion delà nature sont déjà des crimes devant le nmhométisme. Il ne doit rien laisser voir de ce qui se passe en lui devant son plus proche parent, devant son meilleur ami. S"il pleure, ii doit tenir son bachlik sur ses yeux et pleurer seul et en silence ?
.le te dis tout cela, chère bien-aimée, mais pour que tu ne condamnes pas Ammalat. Ces mœurs asiatiques sont si loin des nôtres, qu'elles ont besoin de l'être expliquées à chaque instant.
Ainsi voilà près d'un an et demi qiril (kiiieure chez moi et je ne savais pas encore le nom de la femme qu'il aime, quoiqu'il ait très-bien compris que ce n'était point par curiosité que je désirais connaître les mystères de son cœur.
Enfin, un jour, il m'a tout raconté.
Voici comme la chose s'est faite.
Nous étions ailés nous promener, Ammalal et moi, hors de la ville; nous avions pris le chemin de la montagne, et, en allant toujours plus loin, toujours plus haut, nous nous trouvâmes sans nous en apercevoir près du village de Kemmek, oiî passe la fameuse muraille qui défendait la Perse contre les invasions des peuples qui habitaient les steppes septentrionaux du Caucase. Les chroniques de Derbend veulent que cette muraille ait été bâtie par un certain Isfendiar. Voilà d'où vient la tradition qui attribue ce travail à Alexandre le Grand, lequel n'est jamais venu jusqu'ici. Selon toute probabilité, ce fut Nouchirvan qui la découvrit, la renouvela et y plaça des sentinelles.
Depuis lors, elle fut réparée plusieurs fois ; enfin, elle en est, faute de réparations, arrivée à l'état où on la voit aujourd'hui. On dit que celte
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iijiiriiillc all.iit do lu mer CiisiMoniic ;i la nier .Noire en Iraversaiil loiit le Caucase, ayaiil à son extréiuilé des portes de fer, c'esl-à-dire Derheiid; à son centre des portes de fer, c'esl-ù-dire le Durial. On voit, du reste, ses traces dans les montagnes aussi loin qu'on peut les suivre. Elles se perdent seulement dans les précipices et les cavernes. Cependant, malgré les reclierclies qui ont été faites de la mer Noire à la Mingrélie, on n'en trouve aucune trace. .le regardais avec curiosité celle muraille llanquée de tours, et je m'étonnais de la grandeur des anciens, même dans leurs caprices, caprices auxquels ne peuvent alleindre les Orientaux de nos jours. Les niinicles de Babylonc, le lac MoM'is, les pyramides des pharaons, la barrière infinie de la Chine, cette muraille élevée dans les lieux les plus sauvages, sur les cimes des plus hauts rochers, dans les plus profondes cavernes, attestent la volonté gigantesque et le pouvoir infini des rois du passé. Ni le temps ni les tremblements de terre n'ont pu détruire le travail de l'homme, cl le pied des siècles n'a pu écraser les restes de cette audacieuse antiquité.
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.ravouc que celte vue m'inspirait à la fois de saiîites et orgueilleuses pensées. Je planais sur les traces de Pierre le Grand, ce fondateur d'un nouvel empire. Je me le représentais sur les ruines de ce pouvoir asiatifjue, du milieu desquelles, tirant la Russie avec sa forte main, il la poussa vers l'Europe. Qu'ils devaient être brillants, lancés du Caucase, les éclairs de son regard ! Quelles pensées bouillonnaient alors dans son esprit ! Quel soufile gonflait sa poitrine ! Le prodigieux avenir de son pays s'étendait alors devant ses regards, infini comme l'horizon. Dans l'immense miroir de la Caspienne, il voyait se refléter la future grandeur de la Russie, semée par lui , arrosée d'une sueur de sang. 11 avait pour but, non pas ses simples et brutales conquêtes, comme en ont fait ces barbares, mais le bonheur du genre humain. Astrakan, Derbend, Bakou, voilà les anneaux de la chaîne dont il voulait entourer le Caucase, en y réunissant le commerce de l'Inde et celui de la Russie.
O dieu du Nord! toi que la nature créa pour tlatter la vanité de l'homme et le faire, en même temps, désespérer d'atteindre jamais à ta hauteur,
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Ion ombre cigantosquc csl debout (ic\aiil niui ot la cataracte des siècles se brise en poussière à les liicds !
Pensif et nnicl, je marchais toujours.
(Iclle muraille du Caucase est liàlie au nord avec des blocs de pierre taillés carrément cl emboîtés dans des pierres plus étroites et, par conséquent, plus longues que larges. C'est ce que les Grecs ont appelé la construction pélasgique. Sur beaucoup de points, les créneaux existent encore; seulement, des semences d'arbres, tombées dans les interstices, séparent les pierres avec les lents mais irrésistibles leviers de leurs racines, et peu à peu font crouler les portions de la muraille qui ont réchauffé dans leur sein ces serpents de chêne. L'aigle fait tranquillement son nid dans la tour pleine autrefois de soldats, et par les chemins, refroidis depuis des années, se trouvent les ossements des chèvres sauvages que les chacals ont apportés jusqu'ici.
Sur plusieurs points, je perdais la trace même de la muraille; puis, tout à coup, je la voyais surgir de nouveau au milieu des herbes et des broussailles.
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Après avoir fait ainsi trois versles à peu près, nous arrivâmes à une porte et nous passâmes du côté septentrional au côté méridional, sous une voûte couverte d'Iierlies et de racines.
A peine avions-nous fait vingt pas, que nous rencontrâmes six montagnards armés.
Ils étaient coucliés à l'ombre, près de leurs chevaux, qui broutaient l'herbe.
Ce fut alors que je maperçus de la faute que j'avais commise en faisant hors de Dcrbend une si longue course sans escorte.
Il était impossible de fuir, à cause des pierres et des buissons. D'un autre côté, c'était téméraire, à deux que nous étions, d'attaquer six hommes. Je n'en tirai pas moins mon pistolet de ma fonte; mais Ammalat, en. voyant la situation, la jugea d'un coup d'œil, et, repoussant l'arme dans son étui, me dit tout bas :
— Ne touchez pas à votre pistolet, ou nous sommes perdus; seulement, ne me quittez pas un instant des yeux, et ce que vous me verrez faire, faites-le.
Les brigands nous avaient aperçus ; ils se levèrent vivement et saisirent leurs fusils.
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Cil seul resta iioiicliiilunimciil éleiidu t^ur le gazon.
Il leva la lê(e, nous regarda et (il signe à ses compagnons.
A l'instant même, nous fûmes entourés, cl un montagiiarii saisit la bride de mon cheval.
Il y avait un seul sentier devant nous, et au milieu de ce sentier était couché le chef lesghien.
— Je vous prie de descendre de vos chevaux, chers hôtes, dit-il en souriant.
J'hésitais. Ammalat me lit signe de rester à cheval, mais lui sauta à terre.
Cela parut suffire au chef lesghien.
Ammalat s'approcha de lui.
— IJonjour, cher ami! lui dit-il. Par ma foi, je n'espérais pas te voir aujourd'hui; je croyais que, depuis longtemps, le diable avait fait de toi du schislik.
— Tu vas vile en besogne, Ammalat-Beg! lui répondit le bandit en fronçant le sourcil. J'espère encore, avant que pareille chose arrive, donner à dévorer aux aigles quelques cadavres de Russes et de Tatars comme loi.
— Comment va la chasse? demanda Ammalul-
Beg aussi tranquillement que s'il n'eût pas en- -tendu.
— Elle allait mal. Les Russes se gardent comme des lâches.
Je tressaillis ; mais je rencontrai en même temps, fixés sur moi, le regard haineux du montagnard et le regard doux et plein de sérénité d'Ammalat.
— J'ai pris seulement, continua le Lesghien, quelques troupeaux, une douzaine de chevaux de régiment, et justement aujourd'hui même je voulais m'en retourner les mains vides. Mais Allah est grand, et il m'envoie un riche beg et un colonel russe.
Mon cœur sembla s'arrêter lorsque j'entendis ces paroles.
— Ne vends pas ton faucon lorsqu'il est audessus des nuages, dit en riant Ammalat-Beg, mais seulement lorsqu'il est revenu sur ton poing.
Le brigand empoigna son fusil et nous regarda durement.
— Ammalat, dit-il, tu es pris et bien pris : ne songe pas à m'échapper, ni toi, ni Ion compa-
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j;iiun. Mais, ajouta-l-il en riaiil , in'ul-clrc coiiiplcs-lu le dôl'eiitlre?
— Allons donc, Cliemardanl ! nous prcnds-lii pour des fous de vouloir lutter à deux contre six? Nous aimons bien l'argent; mais, plus encore que l'argent, nous estimons la vie. Nous sommes pris, nous payerons, à moins toutefois que lu ne sois trop exigeant. Tu sais bien que je suis orphelin. Le colonel non plus n"a pas de parents.
— Tu n'as ni père ni mère, mais tu as Tliéritagc de Ion père.
— Je n'ai rien, puisque je suis prisonnier des Russes.
— Si tu es prisonnnier, pourquoi ne profitestu pas de l'occasion pour le sauver?. le te fais libre, moi.
— Il n'y a que lui qui puisse me faire libre, dit Ammalat-Bcg en me montrant. (>'est lui qui a ma parole : jusqu'à ce qu'il me la rende, je le suivrai partout où il lui plaira de me conduire. La parole d'un maliométan est invisible comme un cheveu de femme, mais elle est forte comme une chaîne de fer.
— Si tu n'as pas d'argent, on se contentera de
niouluiis ; un mot à Sophyr-Ali, qui est resté h la garde de ta maison, arrangera la chose. Mais ne me parle pas de la pauvreté du colonel : je sais qu'il n'y a pas un soldat de son régiment qui ne vende jusqu'au dernier bouton de son uniforme pour le racheter. En tout cas, nous verrons. Qu'Allah me garde ! je ne suis pas un juif.
— Sois raisonnable, Chemardant, reprit le jeune Tatar, et nous ne songerons ni à nous défendre ni à nous enfuir.
— Je te crois, et j'aime que l'affaire finisse ainsi sans poudre et sans plomb.
Puis, avec un regard railleur :
— Que tu es devenu brave, Ammalat! continua-t-il. Quel cheval! quel fusil! Montre-moi donc ton poignard. C'est fait à Kouba?
— Non, c'est fait à Kisslar, répondit Ammalat.
Puis, tirant l'arme du fourreau :
— Ce n'est point le fourreau qu'il faut regarder, dit-il, c'est la lame. La lame est un miracle de travail. D'un côté, tu vois le nom du fabricant; lis loi-même : « Ali Ouï-ta Rasanniski. »
.Ammalol tenait son kandjar devant les yeux du 11 o
70 AMMAIiAT-BEG
bandit, qui essayait de décliilïrer riiiscriplioii iiravée sur la lame.
Il melanra un regard (|ui me fit tressaillir.
Tout à coup, le kandjar brilla comme un éclair et disparut tout entier dans la poitrine du Lesghicn.
J'avais deviné. Je saisis mon pistolet dans ma fonte et cassai la tête du montagnard (|ui tenait mon cheval.
En voyant tomber leurs deux compagnons, les quatre autres s'enfuirent.
Ammalal se mit tranquillement à dépouiller les morts.
— Ami, lui dis-je en secouant la tète, je ne sais pas si je dois te louer de ce que tu viens de faire. La ruse est toujours la ruse, c'est-à-dire une chose étroite et misérable, même contre un ennemi.
Il me regarda avec étonnemcnt.
— En vérité, colonel, me dit-il, vous êtes étrange! Ce bandit a fait un mal terrible aux Russes. Savez-vous qu'il nous eût tiré le sang goutte à goutte pour avoir de l'or ?
— C'est vrai, Ammalal, lui dis-jf: mais
mentir, mais l'appeler ton amj, mais causer amicalement avec lui, et, tout à coup, lui enfoncer Ion kandjar clans le cœur ! Ne pouvions-nous pas commencer comme nous avons fini ?
— Non, colonel, non, nous ne le pouvions pas. Si je ne me fusse pas approché de leur chef, si je ne lui eusse pas parlé amicalement, ils nous eussent tués au premier mouvement que nous eussions fait. Je connais très-bien les montagnards. Ils sont braves, mais seulement devant leur chef. Il fallait donc commencer par lui. Lui mort, voyez comme ils ont fui !
Je secouai une seconde fois la tête.
Cette dissimulation asiatif|ue, à laquelle je devais la vie, ne me plaisait pas.
Quant à Ammalat, après qu'il eut pris les armes du chef, il s'approcha pour prendre celles du Lesghien que j'avais renversé d'un coup de pistolet.
A mon grand étonnement, le pauvre diable n'était pas mort. En le voyant tomber, j'avais éloigné mon cheval de lui.
Il prononça quelques paroles qui me seniblèreiil une prière.
Aiiimalal s'approcha de lui, et son l'toiineineiil fui encore plus grand que le mien iorsiiu'i! reconnul dans le blessé — la balle lui avait traversé les deux joues — un des noukers d'Acknielli- Klian.
— Comment es-tu en conipiignie de ces brigands de Lcsgliiens? lui denianda-t-il.
— Le diable m'a tenté, répondit-il. Klian Ackmeth m'a envoyé au village de Kemniek avec une lettre pour le docteur Ibrahim, dans laquelle il l'invitait à passer sans retard à Rhuntsack. J'ai rencontré Chemardant. Il m'a dit : « Viens avec moi ; il y a de l'argent à gagner oîi je vais ; » je l'ai suivi.
— On l'a envoyé clierclier le docteur Ibrahim? demanda vivement Ammalal-Beg.
— Oui.
— Qui donc est malade îi Kliuntsack?
— La jeune khancssc Seltanetta.
— Malade! s'écria Ammalal; Scllanella malade?
— Voici la lettre au médecin, dit le nouker. Et, en disant ces mots, il remit à Ammalat-Beg
un petit rouleau d'argent avec un papier.
Ammalat devint paie comme un mort ; il déplia le papier en tremblant, et, tout en lisant, il répétait d'une voix à peine articulée :
« Elle ne mange rien!... Voilà trois nuits qu'elle n'a dormi ! Elle rêve ; sa vie est en danger, sauvez-la ! »
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Ammalal- Beg, et moi qui ris, qui m'amuse, pendant que l'âme de mon âme est près de quitter la terre ! Oh ! que toutes les malédictions d'Allah tombent sur moi, et qu'elle guérisse ! Chère et belle fille! oh ! tu te penches, oh! tu le flétris, rose d'Avarie ! La mort t'appelle, la mort te dit : «Viens! » et, tout en m'appclant à ton secours, tu es forcée d'obéir à la mort!... Colonel, colonel, s'écria-t-il en saisissant ma main , au nom de votre Dieu, accordez-moi une demande sacrée, la seule que je vous ferai jamais. Laissez-moi la voir une fois, une fois encore, une dernière fois.
— Qui veux-tu voir, Ammalat?
— Seltanetta, l'àme de mon âme, la prunelle de mes yeux, la flamme de ma vie ; Seltanetta, la fille du khan d'Avarie. Elle est malade, elle se
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meurt , elle osl morlc, i)ciil-être. Lors(|iic jojoKo ioi ;iu venl mes paroles, cllo est morte ! et je n'ai pas recueilli son dernier regard, reçu son dernier soupir. Oh! pourquoi les débris ennainmés du soleil ne tombent-ils pas sur ma tète? Pourquoi la terre ne s'ouvre-t-clie pas pour ni'engloutir?
Et il tomba sur ma poitrine, ctoufle par les larmes qui ne pouvaient sortir, criant des sanglots, mais incapable de prononcer une seule parole.
Ce n'était pas le moment de lui rcproclier sa longue dissimulation; seulement, était-ce bien de mon devoir de laisser un prisonnier retourner, ne fût-ce que pour un jour, chez un des plus grands ennemis de la Russie?
Il y a des situations de la vie devant lesquelles s'effacent toutes les convenances sociales, toutes les considérations politiques, et Ammalal était dans une de ces situations-là.
Quelque chose qui pût en arriver, j'étais résolu à lui accorder sa demande.
Je le serrai dans mes bras : nos larmes se mêlèrent.
— Ami, lui dis-je, va où ton cœur t'appelle ;
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Dieu pernielte qu'où tu vas tu portes la santé et la tranquillité de l'àme! Bon voyage, Ammalatt
— Adieu, mon bienfaiteur ! s'écria t-il ; adieu pour toujours, peut-être! Si Dieu me prend Sellanetta, il nie prendra en même temps la vie. Adieu, et qu'Allah vous garde !
Et il partit au galop, descendant la montagne avec la rapidité du rocher qui se précipite dans la vallée.
Quant au blessé, je le fis mettre en selle, et, en conduisant mon cheval par la bride, je le ramenai à Derbend.
Ainsi donc, voilà la vérité : il aime.
Oui, je comprends ton objection, chère Marie ; mais khan Ackmeth est l'ennemi des Russes. Gracié par l'empereur, il nous a trahis. Il n'y a d'alliance possible entre Ammalat et lui, que si Ammalaî nous trahit à son tour ou si Ackmeth- Khan se décide à rester neutre.
Il ne faut pas croire à Tune de ces choses, il ne faut pas espérer l'autre.
Que veux-tu ! j'ai tant souffert de l'amour moi-même, chère Marie ! j'ai tant versé de larmes sur mon oreiller ! j'ai si souvent envié le repos
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(k's morts, la iranquillilé de la lon)l)c pour refroidir mon pauvre cœur, que je n'ai pas de force l'onlre les mêmes souffrances. Ne dois-je pas |ilaiiidre un jeune liomme (|uc j'aime Icndremenl de ce qu'il aime follement, lui? Par malheur, ma pitié n'est point un pont qui puisse le conduire au bonheur. S'il n'était pas aimé, peut-être eût-il oulilié peu à peu.
Il est vrai, et il me semble que c'est ta douce voix qui me fait cette observation , il est vrai que les circonstances peuvent changer pour eux, comme elles ont changé pour nous. Est-ce que le malheur seul peut être éternel en ce monde?
Je ne dis rien, mais je soupçonne... mais je crains pour eux, et, qui sait! peut-être pour nous.
Nous sommes trop heureux, ma bicn-aimée Marie! l'avenir nous sourit, l'espoir nous chante ses plus douces chansons. Mais l'avenir! c'est la mer calme aujourd'hui, orageuse demain! mais l'espoir, c'est la sirène. Oui, sans doute, tout est prêt pour notre réunion; mais sommes-nous réunis?
Je ne comprends pas pourquoi, de temps en
lomps, une crainte traverse ma poitrine comme un for glacé. Je ne sais pas pourquoi il me semble que cette séparation, près de cesser, durera éternellement.
Oh! toutes ces transes, toutes ces terreurs, toutes ces angoisses disparaîtront, sois tranquille, ma bien-aimée, du moment que je presserai ta main contre mes lèvres, Ion cœur contre mon cœur.
A bientôt, ma bien-aimée! ù bientôt !
Le soir du même jour, le cheval d'Ammalal. s'abatlit sous lui pour ne plus se relever.
11 en prit un autre, el continua sa course sans songer à boire ni manger. Le second jour, il apercevait Kliuntsack.
Il était onze heures du matin. Depuis vingtquatre heures, il était parti.
Plus il avançait, plus ses terreurs redoublaient.
Trouverait-il sa bien-aimée Seltanetta vivante ou morte?
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Tout son corps IVissoiina lorsqu'il apcrnil les tours (lu puluis du klian.
II ne pouvait rien voir, rien deviner.
— Que Irouvcrai-je là-bus? se demandait-il; la vie ou la mort ?
El, du fouet et des genoux, il pressait son cheval.
Un cavalier marchait devant lui, armé pour le combat; un autre cavalier venait à la rencontre de celui-ci par le chemin de Khuntsack.
Dès qu'ils furent à distance de se reconnaître, tous deux partirent au galop pour se joindre.
Étaient-ce deux amis ou deux ennemis?
La haine seule a les ailes de l'aigle : c'étaient deux ennemis.
Dans leur course,, chacun tira son sabre; en se rencontrant, tous deux se frappèrent.
Ni l'un ni l'autre ne prononça un seul mol. Les élincelles qui volaient de leurs schaskas ne pariaient-elles pas pour eux?
Ammalat-Beg, dont ils barraient le chemin, les regardait avec étonnemenî.
Au reste, le combat fut court. Le cavalier qui venait du même côté qu'Ammalat-Beg , tomba
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renversé en arrière sur la croupe de son cheval, et de la groupe de son cheval sur le rocher.
Il avait la tête fendue jusqu'aux yeux.
Le vainqueur essuya tranquillement son sabre, et, s'adressant à Ainmalat :
— Tu es le bienvenu, dit-il, sois témoin.
— Je suis témoin de la mort d'un homme, dit Ammalat. En quoi cela peut-il te convenir?
— Cet homme m'avait offensé. Ce n'est pas moi qui Tai tué, c'est Dieu. Ta présence me convient en ce que l'on ne pourra pas dire que je l'aie assassiné dans une embuscade, et nvassassiner de la même façon. C'était un combat, n'est-ce pas?
— Oui, sans doute, répondit Ammalat.
— Et lu l'affirmeras au besoin ?
— Puisque c'est la vérité.
— Merci; voilà tout ce que je voulais de toi. Je ne te demande pas ton nom, je te connais. Tu es le neveu du chamkal Tarkovsky.
— Mais pourquoi vous êles-vous querellés? demanda Ammalat. Vous étiez donc ennemis mortels, que vous vous êtes battus a\ec cet ;i( Iiarnemenf ?
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— Nous étions ennemis mortels, lu l'as dit. Nous avions pris vingt moulons ensemble : dix me revenaient, dix à lui. Il ne voulut pas nie rendre les miens et les tua tous pour qu'ils ne prolilassent à personne; puis il calomnia ma femme. Il eût mieux fait, le malheureux, de maudire la tombe de mon père et le nom de ma mère que de toucher à l'honneur de ma femme. Je me jetai sur lui avec mon poignard, mais on nous sépara. Alors nous convînmes, partout où nous nous rencontrerions, de nous battre à mort. Nous nous sommes rencontrés, il est mort; Allah a gardé la bonne cause... Tu vas problablemenl à Khuntsack, chez le khan? demanda le cavalier après un moment de silence.
— Oui, répondit Ammalat en faisant sauter son cheval par-dessus le cadavre du mort.
— L'heure est mauvaise, beg, dit le cavalier en secouant la tète.
Tout le sang d'Ammalat reflua vers son cœur. Il faillit tomber de son cheval.
— Y a-t-il quelque malheur dans la miiison de khan Ackmeth? deniand;i-t-il.
— Sa fille Seltanclla élail bien mnlaile.
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— Et... elle est morte?... s'écria Ammalat l)àlissant.
— Peut-être oui. Lorsque, il y a une heure, j'ai passé devant la maison, tout le monde courait. Sur le perron et dans le vestibule, les femmes pleuraient comme si les Russes avaient pris Kliuntsack. En tout cas, si lu veux la voir vivante, hàle-loi.
Mais Ammalat ne pouvait plus l'entendre, il (luit parti au grand galop; on voyait seulement la poussière soulevée par les pieds de son cheval. Il franchit la colline qui le séparait encore du village, s'élança dans les rues, s'engouffra dans la cour, sauta à bas de son cheval, et, tout haletant, bondit du perron jusqu'à la chambre de Seltanelta, renversant tout ce qu'il rencontrait sur son chemin, noukers et servantes, et, sans faire attention ni au khan ni à sa femme, il repoussa la tapisserie, et, presque sans connaissance, vint s'abattre à genoux devant le lit de Seltanelta.
L'arrivée inatendued' Ammalat fit jeter un cri à lous ceux qui se trouvaient dans la chambre.
A ce cri, Seltanelta, pâle, mourante, presque inanimée dôjà. (rossaillit au fond de son délire.
Ses joues brûlîiiciit d'un coloris Irunipcur. P;ireiIIe à la feuille trauiomne qui rougil et qui tombe, dans ses yeux liriliaieiil à peine les dernières étincelles de l'àme près de s'éteindre. Depuis plusieurs heures déjà, vaincue par sa faiblesse, elle était sans mouvement el sans voix ; mais, au milieu de ton? les cris, elle avait reconnu la voix d'Amnialal.
La vie, près de s'envoler, s'arrêta, comme la flamme tremblante d'une bougie se fixe au moment où l'on croyait qu'elle allait s'éteindre.
Elle se souleva sur un bras; ses yeux brillèrent.
— Est-ce toi? murniura-t-clle en étendant les mains vers Ammalat.
— Elle parle ! elle parle ! s'écria Ammalat.
El tous restèrent la bouche ouverte, la respiration suspendue.
— Allah soit béni ! continua-t-elle, je meurs contente, je meurs heureuse.
Et elle se laissa retomber sur son lit. Celle fois, ce fut un cri de désespoir; on la crut morte.
Vn sourire avail scellé ses lèvres; ses yeux
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s'étaient refermés , elle avait de nouveau perdu connaissance.
Ammalat, désespéré, l'avait prise entre ses bras ; il n'écoutait ni les questions du khan, ni les reproches de sa femme.
Il fallut employer la force pour l'arracher de ce lit et le faire sortir de la chambre. Couché près de la porte, se roulant sur le parquet, sanglotant, tantôt suppliant Allah de sauver Seltanetta, tantôt accusant le ciel et lui reprochant la maladie de celle qu'il aimait ; sa douleur, que ne tempérait pas la résignation chrétienne, était terrible; c'était celle du tigre, avec ses menaces et ses rugissements.
Ce qui eût dii tuer la malade la sauva.
Ce que la science des médecins montagnards n'avait pu faire, le hasard le fit. Il fallait, par quelque violente secousse, réveiller l'activité glacée de la vie ; elle allait mourir, non plus de la maladie, mais de la faiblesse qui la suivait, pareille à une lampe qui va s'éteindre, non pas sous la violence du vent, mais par le manque d'air.
Enfin, la jeunesse prit le dessus. Cette émotion si violente réveilla la vie au fond du cœur de la mourante, et, après un long et calme sommeil, Il 6
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rlle se iTVfilla avec une portion des forces qii'cllr avait perdues et unclniiclieurde sentiuieiil qu'elle n'espérait plus retrouver.
Sa mère était pencliée sur son lit, attendant quelle la reconnût. Ammalat était caché derrière la tapisserie de la porte; il avait juré sa parole de ne pas entrer, et le khan se tenait derrière lui, de peur qu'il ne rouhliàt.
Seilanetla poussa un soupir, laissa vaguement errerses yeux autour d'elle ; enfin, son regard s'arrêta, se fixa, se concentra sur sa mère.
Elle sourit avant de parler.
— Oh! mère, dit-elle, c'est loi. Si tu savais comme je me sens légère ! Est-ce qu'il me serait poussé des ailes? Que c'est doux de dormir après une longue veille, de se reposer après une grande fatigue ! Comme le jour est gai ! comme la lumière est brillante ! comme le soleil est beau ! Les murs mêmes de la chambre semblent sourire. Oh! j'étais bien malade, j'ai été longtemps maladi-, n'est-ce pas?
Puis, avec un soupir et en essuyant son front encore humide de sueur :
— Oh! j'ai beaucoup souffert, dit-elle. Mainte-
AMMALAT-EEG 87
nant, gloire à Allah ! je ne suis plus que failde ; mais je sens que celle faiblesse passera bien vile. On dirait un collier de mes perles qui roule dans mes veines. Oh! que c'est étrange! Je vois tout ce qui s'est passé comme un brouillard. J"ai rêvé que je m'enfonçais dans une mer glacée, et cependant la soif me brûlait. Alors, au loin, dans la vapeur, j'ai vu deux étoiles. Mais elles tremblaient, devenaient de plus en plus sombres et menaçaient de s'effacer; j'enfonçais toujours, de plus en plus attirée par une force irrésistible. Tout à coup, une voix m'appela par mon nom, et je sentis une main, plus puissante que celle de la mort, qui me soulevait hors de ce gouffre sombre et froid. Alors j'ai vu apparaître, au milieu du premier rayonnement du jour, le visage d'Ammalat. Aussitôt les étoiles devinrent plus brillantes, et un éclair, comme un serpent de flamme, me mordit au cœur. Il me semble qu'alors je m'évanouis, car je ne me souviens plus de rien,
Ammalat, le cœur oppressé, les joues baignées de larmes silencieuses, les yeux et les mains nu ciel, écoutait, et, tout en écoutant, nnirnnirail une prière d'actions de grâces.
88 AMMvr. vr-PKG
Il fil un mouvement pour se précipiter dans l:i clinnibre au moment où la jeune fille prononcaii son nom.
Mais Aekmetli-Klian, aussi ému que lui, pleurant comme lui, lui dit tout bas :
— Demain, demain.
Le lendemain, en effet, on permit à Ammalal de voir la malade.
Ce fut Ackmeth-Khan qui l'introduisit près d'elle, acquittant ainsi sa promesse.
— Que tout le monde soit content quand je le suis ! dit-il.
On avait prévenu Sellanetla ; mais son émotion n'en fut pas moins profonde lorsque son regard rencontra celui d'Ammalat, qu'elle aimait tant et qu'elle attendait depuis si longtemps!
Les deux amants ne purent prononcer une seule parole; mais leurs yeux se dirent mutuellement tous les sentiments de leur cœur. Sur les joues pâles de l'un et de l'autre, ils virent l'empreinle de la douleur, la trace des larmes. Certes, la fraîche beauté de la femme qu'on aime est pleine de charmes ; mais cette pfdeur maladive qui vient de la séparation est encore plus douce
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aux yeux de l'amant. Un cœur de granit se fond sous un regard plein de larmes qui dit sans reproche :
— Je suis heureuse; j'ai tant souffert pour toi et par toi !
Ces quelques mots firent jaillir les larmes des yeux d'Ammalal ; se souvenant qu'il n'était pas seul, il fit un effort sur lui-même, releva la tête , mais sa voix resta rebelle, etce futavec grand'peine qu'il parvint à dire ce peu de mots :
— Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, Seltanetta!
— Et nous avons bien manqué ne plus nous revoir, Ammalat, répondit Seltanetta. Nous avons bien manqué d'être séparés pour toujours.
— Pour toujours ! reprit Ammalat d'un ton de reproche. Tu as pu penser cela, croire cela, quand il existe un autre monde oii l'on revoit les êtres que l'on a aimés dans celui-ci! Oh! si j'eusse perdu le talisman de mon bonheur, avec quel mépris j'eusse rejeté ce haillon qu'on appelle la vie! Oh! je n'eusse pas lutté longtemps, va. Être vaincu, c'était le rejoindre.
— Alors, pourquoi ne suis-je pas morte? dit
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Cil souriant SelliincUa. Tu fais l'aulre vie si belle, qu'elle vaut mieux que celle-ci, Anirnalal, el que j'y voudrais passer le plus vite possible.
— Oh! non, non, Seltanetta, ne fais pas ce vo'u impie. Tu dois vivre longtemps pour le honliour...
Il allait ajouter : pour l'amour; il s'arrêta.
Peu à peu les roses de la santé reparurent sur les joues de la jeune fille. L'haleine du bonheur les faisait éclorc.
Au bout de huit jours, les choses avaient repris leur cours ordinaire, et tout allait comme avant qu'Ammalal eût quitté Khuiitsack..
Khan Ackmeth demandait à Ammalat des détails sur le nombre el la situation des troupes russes.
La klianesse le questionnait sur les modes et les parures des femmes, et, chaque fois qu'Ammalal lui répétait que les femmes ne portaient ni pantalons ni voiles , elle invoquait le saint nom d'Allah.
Assuré que la sanlé revenait à Seltanetta, Ammalat commençait à s'assombrir. Souvent, au milieu d'une vive el tendre conversation, ils'ar-
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rètait, laissait tomber sa tête sur sa poitrine, et ses yeux se renipiissaienl de larmes. De profonds soupirs semblaient décliirer sa poitrine. Tantôt il bondissait de sa place, comme si rétincelle électrique Teùl touché. Ses yeux lançaient les flammes (le la colère, et, avec un froid sourire, il caressait la poignée de son kandjar. Puis, comme vaincu sous une étreinte invisible, il gémissait, devenait pensif, et même Seltanetta ne pouvait le tirer de sa rêverie.
Une seule fois, en pareille situation, les amants étant tout à fait seuls, Seltanetta, couchée sur son épaule, lui dit :
— Tu es triste, mon pauvre cœur! tu t'ennuies près de moi !
— Oh ! ne fais pas un pareil reproche à celui qui l'aime plus que le ciel, lui dit Ammalat. Mais jai déjà goûté de l'enfer de la séparation, et je ne puis y penser sans douleur. Oh! c'est que j'aime mieux cent fois mourir que de te quitter encore, ma belle Seltanetta.
— Me quitter! tu parles de me quitter! Mais, du moment où tu peux supposer une séparation, c'est que tu la désires.
92 AMMALAT-IïKG
— Oh ! iiViivoriiiiK; pas oiicoro ma blessure par le soupeoti.ScIlaiietla, jusqu'à i)réseiil, lu n'as su qu'une chose : fleurir comme une rose, voltiger comme un oiseau. Jusqu'à présent, bienheureuse enfant, la volonté a été Ion seul guide; mais, moi, je suis un iiomme; je ne suis pas libre. La fatalilé nfa mis au cou une chaîne de diamant, et le bout de cette chaîne est aux mains d'un homme, d'un ami, d'un bienfaiteur. Le devoir, la reconnaissance me rappellent à Derbend.
— Une chaîne ! un ami ! un bienfaiteur ! le devoir ! la reconnaissance ! Oh ! Ammalal ! combien de mots te faut-il pour couvrir ton désir de me quitter! Mais, avant de vendre ton âme à l'amitié, ne l'avais-tu donc i)as donnée à l'amour? Tu n'avais pas le droit d'engager ce qui ne t'appartenait plus, Ammalat. Oh ! oublie ton Verkovsky, oublie les amis russes et tes belles dames de Derbend; oublie la guerre, oublie la gloire. Je déleste le sang depuis que j'ai vu couler le tien. Que te manque-t-il dans nos montagnes pour une vie tranquille et commode? On ne viendra pas l'y chercher. Mon père a beaucoup de chevaux et beaucoup d'argent ; ntoi, j*ai beaucoup d'amour.
N'esl-ce pas vrai que tu ne pars pas? n'esl-ce pas vrai que tu restes près de moi?
— Non, Seltanetta, je ne peux pas, je ne dois pas rester. Vivre et mourir avec toi, voilà ma première prière, voilà mon premier désir; mais tout cela dépend de ton père. J'allais mourir , pour avoir écouté Ackmeth-Klian, et d'une mort infâme et cruelle. Un Russe m'a sauvé la vie. Puis-je donc maintenant épouser la fille de l'ennemi acharné des Russes? Que ton père me laisse faire sa paix avec eux, Seltanetta, et je serai le plus heureux des hommes.
— Tu connais mon père, répondit tristement Seltanetta. De jour en jour, sa haine contre les Russes augmente, si c'est possible. Il nous sacrifiera tous les deux à cette haine. Ajoute à cela que le malheur a voulu que le colonel tuât son nouker, qu'il avait envoyé chercher le médecin Ibrahim.
— Oui, Seltanetta, je regrette comme toi la mort de cet homme. Et cependant c'est à cette circonstance que j'ai dû de savoir ce qui se passait ici, que j'ai dû de te revoir. Si cet homme vivait, Seltanetta , c'est toi qui serais morte.
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— Kli bien, leiilc la forlime près de iiioii pcio.
— Crois-tu que jen sois à mon premier essai? liéias ! ciiaquc fois que j'ai parlé à Ackmelh-Klian de mes espérances : « Fais serment d'èlre l'ennemi des Russes, m'a-l-il répondu ; et alors je t'écouterai. »
— Ce qui vcul dire qu'il faut renoncer à l'espoir. Le jeune homme se rapprocha deSeltanella el la pressa plus étroitement sur son cœur.
— Pourquoi dire adieu à l'espoir? demandat-il ; es-lu donc enchaînée à l'Avarie?
— Je ne te comprends pas , dit la jeune fille en fixant sur lui ses deux yeux limpides et inlerroij'alifs,
— Aime-moi plus que tout au monde, Seltanelta, plus que ton père, plus que ta mère, plus que ta patrie, et alors lu me comprendras. Sellanelta, je ne puis pas vivre sans toi, et l'on me défend de vivre avec loi. Si tu m'aimes, Seltanclta...
— Si je t'aime ! reprit la jeune fille fièrement.
— Fuyons d'ici, Sellanella, quittons Khunlsack.
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— Fuir! r(5péla-t-elle. Oh! mon Dieu! la fille du khan fuir comme une prisonnière, comme une coupable, comme une criminelle! C'est affreux ! c'est inouï ! c'est impossible !
— INe me dis pas cela, SeUanetta. Si le sacrifice est grand, mon amour est immense. Ordonnemoi de mourir, à moi, je mourrai et avec le plus profond mépris de la vie. Veux-tu plus que ma vie? veux-tu mon àme? Je la jetterai au plus profond de l'enfer sur un mot de toi. Tu es fille du khan; mais mon oncle, lui aussi, porte la couronne d'une principauté. Mais, moi aussi, je suis prince, et, je te le jure, SeUanetta, digne de toi.
— Mais la vengeance de mon père, tu l'oublies, malheureux !
— Avec le temps, il l'oubliera lui-même; en voyant combien je t'aime, en apprenant que tu es heureuse, il pardonnera. Son cœur n'est pas de pierre; nos caresses l'amolliront, nos larmes le feront fondre, et alors, SeUanetta, le bonheur nous couvrira de ses ailes d'or, et alors nous dirons avec orgueil : « C'est à notre volonté que nous devons d'être heureux. »
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— Mon hioii-aiiiK', dit Seltariolla en secouant Irislenicnt la tète, j'ai peu d'expérience encore ; mais sais-tu ce que me dit mon cœur? On n'est pas heureux par l'ingratitude et la tromperie. Attendons, puisque nous ne pouvons faire autrement sans que l'un de nous sacrilie son jjonlicur, et nous verrons ce qu'il plaira à Allah de nous envoyer.
— Allah m'a envoyé celte pensée ; il ne fera rien de plus pour nous. Aie pitié de moi, Seltanelta; fuyons, si tu ne veux pas que l'heure du mariage sonne sur ma tombe. J'ai donné ma parole de retourner à Derbend, je dois tenir ma parole, et surtout je dois la tenir promptenient. Mais partir sans espérance de le revoir, avec l'angoisse de te savoir un jour la femme d'un autre, c'est alTrcux, insupportable, impossible. Si ce n'est pas par amour, Seltanetta, que ce soit par pitié pour moi. Partage mon sort, ne me chasse pas de mon paradis, ne me fais pas perdre la raison. Tu ne sais pas jusqu'à quel point de folie une passion trompée peut emporter un cœur comme le mien. Je puis tout oublier, tout fouler aux pieds, la sainteté du foyer, l'hospitalité
de tes parents. Je puis étonner les bandits les plus renommés par le sanglant éclat de mon nom. .le puis faire pleurer les anges du ciel à la vue de mes crimes. Seltanelta, sauve-moi de la malédiction des autres, sauve-moi de ton propre mépris. La nuit est tombée, mes chevaux sont rapides comme le vent; fuyons dans la bienfaisante Russie et attendons-y que l'orage soit passé. Pour la dernière fois, je l'implore à genoux, les mains jointes. La honte ou la gloire, la vie ou la mort, tout est dans un seul mol de toi : oui ou non.
Retenue d'un côté par son effroi virginal et le respect des usages pour les ancêtres, entraînée de Taulre par l'amour et l'éloquence fougueuse de son amant, Seltanelta flollait incertaine sur cette mer orageuse dont chaque vague était une passion; enfin, elle se releva, et, essuyant les larmes qui brillaienl à ses longues paupières, avec autant de fierté que de résolution, elle dit :
— Ammalat, ne me tenle pas; la flamme de l'amour, si brillante qu'elle soit, n'éblouira point mes yeux; je saurai toujours distinguer ce qui est mal de ce qui est bien, ce qui est mauvais de
98 amm\i.\t-I)i;g
ce qui est bon. Il est lâche, Aninialal, d'abandonner sa famille et de payer par Pingratilude les longs soins el la tendresse infinie des parents qui nous ont élevés. Eh bien, maintenant, juge si je l'aime, Amnialat : tout eu sachant l'étendue de mon sacrifice, tout en mesurant l'étendue de mon crime, — car ne te dissimule pas que c'est un crime (|ue je commets, — eh bien, Ammalat, je te réponds : Oui! et je te dis : Mon bien-aimé, je consens à fuir avec toi, car je te mets au-dessus de tous les ' biens et de toutes les vertus du monde. Je suis à toi, Ammalat. Mais sache bien ceci : ce ne sont point tes paroles qui m'ont séduite, c'est ton cœur. Allah fit que je le rencontrai et que je l'aime; que nos cœurs soient donc liés de celte heure à toujours, quoique le lien qui les réunit soit une branche d'épine ! Tout est fini, Ammalat, nous n'avons plus qu'une destinée, qu'un cœur, qu'une vie, qu'un avenir. Partons !
Si le ciel lui-même eût couvert Ammalat de ses voiles d'azur en le rapprochant du soleil, il n'eût pas été plus heureux qu'il ne l'était au mouK^nt où ce consentement si dévoué, si complet, si tendre, tomba de la bouche de Seltanelta.
ASHULAT-EF.G 99
Tout fut, à l'inslanl même, arrêU^ [loui' la fuite des deux amants.
Le lendemain au soir, Ammalat partirait pour une grande chasse qui serait censée durer trois jours; mais, le même soir, il reviendrait. La nuit était favorable, étant obscure. Seltanetta descendrait par sa fenêtre avec deux ceintures nouées l'une au bout de l'autre : Ammalat la recevrait dans ses bras.
Des chevaux les attendront dans la petite chapelle où Seltanetta et Ammalat se sont revus après la chasse au tigre.
Et alors malheur à l'ennemi qui se rencontrera sur leur roule et qui essayera de leur barrer le chemin !
Un baiser scella cette promesse, et ils se séparèrent, craintifs et joyeux à la fois.
Ce lendemain tant désiré arriva. Ammalat visita son cheval, prépara ses armes et passa le jour tout entier à interroger le soleil.
On eût dit que lui aussi , l'astre aux rayons d'or, hésitait dans sa course et ne voulait pas quitter ce beau ciel tiède et brillant pour s'enfoncer dnns les neiges du Caucase.
•100 A M M A I, AT- n KG
Amniiiliil attendait la nuit comme une fiann^e.
Oli! comme ce soleil était lent! comme ce voyageur du ciel tardait sur son chemin lumineux, et quel profond abîme restait encore entre le désir cl le bonheur!
Quatre heures de l'après-midi sonnèrent : cette heure est celle du dîner des musulmans. On se réunit autour du tapis; mais Ackmclh-Khan était bien triste.
Ses yeux brillaient sous ses sourcils froncés. Souvent il les arrêtait tantôt sur sa fille, tantôt sur son hôte. Parfois lés traits de son visage se contractaient, et sa physionomie devenait moqueuse. Mais cette expression disparaissait bientôt dans la pâleur de la colère. Ses questions étaient courtes et railleuses, et chaque chose faisait naître le repentir dans le cœur de Seltanella et la crainte dans l'esprit d'Ammalat.
Quant à la mère de Scllanetta, comme si elle eût prévu cette séparation dont elle était menacée, elle était plus tendre el plus prévoyante encore que d'habitude, et Seltanetta faillit plus d'une fois éclater en sanj^lots el se jeter dans les bras de sa mère.
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Après le dîner, klian Ackmelh appela Ammahil dans la cour. Les chevaux étaient déjà sellés pour la chasse. Quatre noukers, qu'Ammalat avait fait venir, attendaient, mêlés avec les noukers du khan.
— Allons essayer mon nouveau faucon, dit le khanàAmmalat. La soirée est belle, il ne lait pas chaud, et, d'ici à la nuit, nous pourrons encore prendre quelques faisans ou ([uelques fraiicolins.
Ammalat ne pouvait qu'obéir ; il fit de la tète un signe d'assentiment, et sauta sur son cheval.
Khan Ackmeth et le jeune beg marchaient l'un à côté de l'autre : Ammalat pensif, khan Ackmelh muet. A gauche, et par un rocher escarpé, gravissait un montagnard. Ses pieds étaient armés de crampons de fer, avec lequels il s'accrochait aux aspérités du rocher, en s'aidant, outre cela, d'une griffe de fer scellée à l'extrémité de son bàlon.
Un chapeau plein de i)lé était attaché devant lui, à sa cejnture.
Va long fusil latar était suspendu en travers sur ses épaules.
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Kliaii Ackmelli s'arrèla, cl, le iiiuiitraiilii Aiiiiiialat :
— Regarde ce vieillard, lui dil-il; au poril de sa vie, il cherche, au milieu de ces rochers, un petit coin de terre oii semer du blé. Ce blé, il le moissonne avec une sueur de sang, et souvent ce n'est qu'au prix de son sang encore qu'il défend son troupeau contre les hommes et contre les bêles féroces. Sa patrie est pauvre. Eh bien, demande-lui, Ammalat, pourquoi il aime tant sa patrie, pourquoi il ne la change pas pour un pays plus riche. Il le répondra: «Ici, je suis libre; ici, je ne dois de tribut à personne; ces neiges gardent ma fierté et mon indépendance. » Cette indépendance, les Russes veulent la lui prendre, et toi, Ammalal, tu es devenu l'esclave des Russes.
— Khan, répondit le jeune homme en relevant la tête, lu sais très-bien que j'ai été vaincu, non par la force des Russes, mais par leur bonté. Je ne suis pas leur esclave, je suis leur ami.
— Eh bien, c'est encore plus honteux pour loi : l'héritier du chamkal cherche une chaîne d'or ! Ammalat -Beg vil aux dépens du colonel Verkosvkv !
— Ne parle pas ainsi, khan Ackmelh. Verkovsky, avant de nie donner le pain et le sel, m'a donné la vie. Il m'aime, je Taime. Que cela reste dit une fois pour toutes, et n'en parlons plus.
— Il n'yapasd'amilié possible avec les giaours. Les combattre quand on les rencontre, les exterminer quand l'occasion s'en présente, les tromper quand on peut, voilà les lois du Koran et le devoir dun vrai sectateur du Prophète.
— Khan, ne joue pas avec les os de Mahomet : tu n'es pas un mollah, pour me dicter mon devoir. Je sais ce que j'ai à faire comme homme d'honneur, et je le ferai. J'ai en moi le sentiment du juste et de l'injuste. Parlons d'autre chose.
— Ce sentiment, Ammalat, mieux vaudrait que tu l'eusses dans le cœur que sur les lèvres.
Ammalat, fit un mouvement d'impatience.
Mais, sans s'inquiéter de ce mouvement, qu'il avait parfaitement remarqué :
— Une dernière fois, Ammalat, lui dit kharj Ackmeth, veux-tu écouter les conseils d'un ami? veux-tu abandonner les giaours et rester avec nous ?
— J aurais donné ma vicpriurlf bonheur que
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lu m'offres, klian Ackmelli, dit le jeune homme avec un accent de conviction auquel il n'y avait point à se tromper; mais j'ai juré de retourner à Derbcnd, el je tiendrai mon serment.
— C"esl ton dernier mot?
— C'est le dernier.
— Alors, ce serment, Anmialat, il faut le tenir au plus vite. Je te connais depuis longtemps, tu méconnais aussi. Nous ne devons même pas essayer de nous tromper l'un l'autre. Je ne le cacherai pas que je nourrissais l'espoir de l'appeler mon fils. J'étais heureux que tu aimasses Seltanella. Ta captivité pesa sur mon cœur, ta longue absence fut un des chagrins de ma vie. Enfin, tu es revenu à la maison du kiian, et tu y as tout retrouvé comme avant ton absence. Seulement, lu ne nous as pas rapporté ton cœur, loi. C'est fâcheux; mais que faire? Ammalat, je n'aurai jamais pour gendre l'esclave des Russes.
— Ackmeth-Klian !
— Oh ! laisse-moi finir. Ton arrivée inattendue, ta douleur dans la chambre de Sellanelta, tes cris, les sanglots, ton désespoir découvrirent à tout le monde Ion amour et nos inienlions. On le connaît
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dans toute l'Avarie comme le fiancé de ma fille ; mais, maintenant que le lien qui nous attachait l'un à l'autre est rompu, il faut couper court à toutes les suppositions : pour la tranquillité, pour la réputation de Seltanetta, tu dois nous quitter à l'instant même. Ammalat, nous nous séparons encore amis, mais nous ne nous reverrons que comme parents. Qu'Allah, dans sa bonté, change ton cœur, et que nous te revoyions comme un inséparable ami. Voilà mon vœu le plus cher, ma prière la plus ardente ; mais, jusqu'à cette heure, adieu !
Et, faisant faire volte-face à son cheval, sans ajouter un mot de plus, Ackmeth-Khan partit au grand galop.
Le tonnerre, tombant aux pieds d" Ammalat et y ouvrant un abime, ne l'eût pas plus épouvanté que ne le firent ces derniers mots d'Ackmeth- Khan^ Immobile, anéanti, il regardait, sans mouvement, sans haleine, ce cheval et ce cavalier, qui n'étaient déjà plus qu'un nuage de poussière.
Une heure après, il était encore à la môme place ; mais alors la nuit était venue.
La nuit était sombre.
Pour arrêter la révolte du Daghestan, le colonel Verkosvky était avec son régiment dans le village de Kiafifir-Koumieek.
La lente d'Ammalat-Beg se trouvait à côté de celle du colonel.
Sophyr-Ali , ce jeune frère de lait d'Animalat que nous avons vu apparaître au commencement de ce récit, était couché dans cette tente et y buvait à plein verre ce vin mousseux qu'on appelle le Champagne du Don.
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C'était le colonel Verkovsky qui avait fail revenir de Tarky ce jeune lionimc, espérant que sa vue et son amitié distrairaient Ammalal-neg de sa mélancolie.
lui effet, Ammalat-Beg était devenu plus que mélancolique, il était sombre.
Maigre, pâle, rêveur, il se tenait au fond de sa tente, couché sur des coussins, et fumait.
Depuis trois mois, chassé comme le premier pécheur du paradis, il était venu rejoindre le colonel, et campait avec son régiment.
En vue de ces montagnes où volait son cœur, mais qui étaient interdites à son pied, il se rongeait lui-même; la colère, comme une flamme mal éteinte, se rallumait dans son âme, au premier mol. Le fiel, pareil à un lent et irrésistible venin, se répandait de plus en plus dans ses veines. L'amertume était sur ses lèvres, la haine dans ses yeux.
— Par ma foi, dit Sophyr-Ali, le vin est une bonne chose! Il faut, pour qu'il nous ait défendu d'en boire, que Mahomet n'en ail goûté que du mauvais. Vraiment les gouttes de celui-ci sont si douces, que c'est à croire que les larmes d'un
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ange sont tombées dans celte bouteille. Prends un verre et bois, Ammalat. Ton cœur nagera sur le vin léger, comme un liège. Tu sais ce quellafiz, le poëte persan, en a dit.
— Je sais que tu m'assommes, Sophyr-Ali. Je l'engage donc à m'épargner ces sottises, les misses-tu sur le compte non-seulement de Hafiz, mais même de Saadi.
— Ammalat, Ammalat, tu es bien sévère pour ton pauvre Sophyr-Ali. Qu'arriverait-il s'il était aussi sévère pour loi, lui? Est-ce qu'il ne t'écoule pas patiemment, lui, quand tu lui parles de ta Seltanelta? L'amour te rend fou; moi, c'est le vin. Seulement, ma folie a des intervalles lucides, ceux oîi je ne suis pas ivre ; la tienne, à toi, n'en a pas : tu es toujours amoureux. A la santé de Seltanelta !
— Je l'ai déjà dil que je te défendais de prononcer son nom, surtout quand tu es ivre.
— Alors, à la santé des Russes !
Ammalat haussa les épaules.
— Bon! dit Sophyr-Ali, qui se grisait de plus en plus, voilà que lu vas me défendre de boire à la sanlé des Russes, inaiiUcnant !
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— Que Tonl donc fail les Russes pour que lu les aimes tant ?
— Que l'onl-ils donc fail à toi, pour que tu les détestes ?
— Ils ne m'ont rien fait, mais je les ai vus de près. Ils ne sont pas meilleurs que nos Tatars. Ils sont cupides, médisants, paresseux. Combien y a-t-il de temps qu'ils sont les maîtres ici, el, depuis qu'ils sont les maîtres, qu'ont-ils failde bon? quelles lois y ont-ils introduites? quelle instruction y ont-ils répandue? Verkovsky m'a ouvert les yeux sur les mauvais côtés de mes compatriotes, et, en même temps, j'ai vu les défauts des siens, et la chose est d'autant plus impardonnable pour eux, qu'ils ont grandi au milieu de bons exemples. Mais ces bons exemples, ils les oublient ici pour ne s'occuper que des immondes appétits du corps.
— Animalat, Ammalat, j'espérais que lu excepterais au moins Verkovsky.
— Certes, je l'en excepte, lui el quelques autres ; mais, à ton avis même, sont-ils beaucoup dont on puisse en dire autant?
— Est-ce que l'on ncc(iniji(c pus aussi les anb'cs
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dans ie ciel? Non, non, vois -tu : Verkovsky, c'est une merveille de bonté. Tu ne trouveras pas même un Tatar qui dise du mal de lui. Chaque soldat donnerait pour lui son âme. — Abdoul-Amid, encore du vin ! — A la santé de Verkovsky, Ammalatî
— Dans ce moment-ci, je ne boirais pas même à la santé de Mahomet.
— Et, si ton cœur n'est pas aussi noir que les yeux de ta Seltanetta, tu boiras à la santé de Verkovsky, Ammalat, fiit-ce à la barbe du mufti de Derbend , quand même tous les inians et tous les prophètes devraient se soulever contre toi !
— Laisse-moi tranquille.
— Ce n'est pas bien, Ammalat. Pour toi, je soûlerais le diable avec mon propre sang, et toi, et toi, fi donc! tu refuses de prendre pour moi une goutte de vin.
— Non, Sopliyr-Ali, je n'en prendrai pas, et je n'en prendrai pas parce que je n'en veux pas prendre ; et je n'en veux pas prendre, entends-tu? parce que mon sang est déjà assez chaud comme cela.
— Excuse que (oui cela, et même mauvaise
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excuse ! Ce n'est pas la première fois que nous buvons, n'est-ce pas? Ce n'est pas la première fois que le sang nous brûle? Belle merveille, du sang (l'Asie! Dis mieux, sois franc, lu en veux au colonel ?
— Eli bien, oui, je lui en veux.
— Et peut-on savoir pourquoi?
— Pourquoi?
— Oui.
— Pour beaucoup de choses.
— Mais enfin?
— Voilà déjà un temps qu'il commence à verser du poison dans le miel de son amitié. Maintenant, ce poison qu'il a laissé tomber goutte à goutte, goutte à goutte a empli le vase, et voilà que le vase commence à déborder. Je déteste les amis trop tendres : ils sont bons pour les conseils, c'est-à-dire pour tout ce qui ne leur coûte ni peine ni danger.
— Je comprends, il ne t"a pas laissé retourner en Avarie, et tu ne peux pas lui pardonner ce refus.
— Si (u avais mon cœur dans ta poitrine, Sopliyr-Ali. lu saurais la cniiuih' pour moi d'un pa-
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reil refus. Ackmelh-Rlian s'est atteiulri, h ce qu'il paraît : il demande à nie voir, et je ne puis y aller. Oh! Seilanetta ! Seltanella !... s'écria le jeune homme en se tordant les mains de colère.
— A mon tour, je te dirai : Mets -toi à la place de Verkovsky,et dis franchement si tu n'en eusses pas fait autant que lui.
— Non. Dès le commencement, j'eusse dit : «Ammalat, ne compte pas sur moi ; Ammalat,ne me demande pas de t'aider en quelque chose. » Je ne le prie pas de m'aider, moi ; qu'il ne m'empêche pas, seulement. Non, il se place entre moi et le soleil de mon honheur. H fait cela par amitié, dit-il; il me demande de lui abandonner la direction de ma vie... Jus de pavots qu'il me verse pour m'endormir !
— Qu'importe le remède, Ammalat, pourvu que le remède te guérisse ?
— Et qui donc le prie de me guérir? Cette divine maladie de l'amour, la seule dont on veuille mourir, est mon seul honheur, mon unique joie. S'il l'arrache de ma poitrine, mon cœur la suivra.
Au moment où Ammalat achevait ces mots, la nuit était déjà venue, et cependant il put voir que H 8
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l;i piTsciicc (l"tm (Mriingei' sur lo seuil de s;i lonle reiulail rohscurilé plus épaisse.
— Qui va là? demanda Ainnialal.
— Apporic-t-on du vin? dit Sopliyr-Ali. 3Ia i)ouloille est vide.
L'ombre s'approcha sans répondre.
— Qui va là? répéta Ammalal en portant la main à son kandjar.
Un nom, prononcé à voix si basse, qu'il frissonna seulement comme un souille à son oreille, lit Iressaillir Ammalat-Beg :
— A'ephtali.
En même temps, l'ombre s'éloigna cl sortit de la tente.
Ammalal-Bcg bondit sjir ses pieds et suivit l'ombre, à peine visible dans l'obscurité.
Sopliyr-Ali suivit Ammalat.
La nuit était sombre, les feux étaient éteints, la ligne des sentinelles était à une grande distance.
Enfin, l'ombre s'arrêta.
— Est-ce bien loi, Nephlali? demanda Ammalat.
— Parle bas, Ammalal, répondit celui-ci ; je ne suis pas l'ami des Russes, moi.
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— Ail ! (lit Amnialat, toi aussi, lu viens ici pour me faire des reproches? J'aurais cru que lu avais une plus douce mission pour Ion frère.
Il lui lendit la main.
Neplitali prit la main d'Ammalat et la serra convulsivement.
Il y avait dans l'amitié du jeune montagnard pour Ammalat quelque chose d'étrange que celui-ci ne s'expliquait pas: on eiil dit que, pour l'aimer, le Tchetchen était forcé de se faire violence.
— Parle, insista Ammalat; quelles nouvelles apportes-tu? Comment se porte Ackmelh-Khan? comment se porte Sellanetta?
— Ammalat, dit Nephtali,,je suis envoyé, non pas pour te répondre, mais pour l'interroger. Veux-tu me suivre?
— Où cela ?
— Oij je suis chargé de te conduire.
— Qu'y ferai-je?
— Tu sais de la part de qui je viens?
— Non.
— L'aigle aime la montagne.
Ammalat reconnut la parole favorite (rAchmeth- Klian.
IK; AMM\LAT-lli;(;
— Tu viens de lu pari du klian?(lil-il.
— Veux-tu me suivre, Amniiilai?
— A quelle distance?
— A quatre versles d'ici.
— Devons-nous aller à pied?
— Es-lu libre de sortir du camp à cheval ?
— Oui. Seulement, pour ne pas éveiller les sonpçons, je dois prévenir le colonel.
— C'est-à-dire que lu peux allonger ta chaîne, mais non la quitter. Préviens le colonel.
— Sophyr-Ali, préviens le colonel que nous allons, pour nous distraire, faire une promenade dans la campagne. Donne-moi mon fusil et fais seller mon cheval.
Sophyr-Ali poussa un soupir; mais, comme sa bouteille était vide, il eut moins de peine à obéir. Au bout d'un instant, on entendit le pas de deux chevaux.
C'était Sophyr-Ali, à cheval, amenant son cheval à Ammalal.
— Tiens, lui dit-il, voilà ton fusil ; j'ai renouvelé l'amorce. Il est en état, tu peux être tranquille.
— Et pourquoi es-lu venu?
— Parce que le colonel m'a demandé si j'étais de la promenade, que je lui ai répondu oui, et que, si l'on te voyait maintenant sortir sans moi, cela ferait un mauvais effet.
Ammalat comprit l'intention du jeune homme : il n'avait pas voulu le laisser seul dans l'obscurité avec un inconnu.
Nephtali était un inconnu pour Sophyr-Ali, Sophyr-AIi eût-il entendu son nom.
— Peut-il venir avec nous? demanda Ammalat ùNephtali.
— Oui et non.
— Explique-toi.
— Oui, jusqu'à la sortie du camp; non, jusqu'au rendez-vpus.
— Viens, dit Ammalat à Sophyr-Ali.
Et il sauta sur son cheval.
— Et loi? demanda-t-il à Nephlali.
— Ne t'inquiète pas de moi, Ammalat; je suis entré au camp sans toi, j'en sortirai bien sans loi.
— Oîi te retrou verai-je?
— Ce n'est pas loi qui me retrouveras ; c'est moi qui te retrouverai.
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El Neplilali se perdit (laiis l'ol)sciirilé, siiiis plus (le bruit que n'en f;iil un fanlônic.
Animalat et SopIiyr-AIi niurclièrenl droit à la première senlineilej dirent le mol d'ordre cl jiassèrent.
Tous les soirs, le mot d'ordre était communi- (lué à Animalal par le colonel Vcrkovsky. C'était une délicatesse de celui-ci, afin (lu'Ainnialat comprît liien qu'il n'était prisonnier ([ue sur parole.
A vingt pas de la sentinelle, Ammalat tressaillit malgré lui. Un troisième cavalier marchait à ses côtés. Il avait surj,'! sans que l'on sût d'oîi il venait. On eût cru qu'il sortait de terre.
— Kli ! dit Sopliyr-Ali, qui va là?
— Silence ! dit Ncplitali.
— Silence ! répéta Ammalat-Beg.
Sopliyr-Ali se tut, mais en grommelant; la seconde bouteille, abandonnée au moment où on allait la lui apporter, lui tenait au cœur. II se fàcliail à chaque pas contre l'obscurilé, contre les buissons , contre les fossés. Il toussa , cracha , jura, dans l'espoir de faire parler l'un ou l'autre de ses compagnons; mais ce fut inutilemcnl : tous deux restèrent muets.
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Enfin, après un instant, son cheval ayant butté contre une pierre :
— Que le diable emporte notre conducteur, qui, du reste, m'a bien l'air de venir de sa part ! Qui sait on il nous mène? Il est capable de nous conduire à quelque embuscade.
— Il n'y a pas de danger, répondit Ammalat; c'est l'envoyé d'un ami, et mon ami luimême.
— Oh! oui, c'est vrai; tu as fait bien des amis nouveaux depuis que nous nous sommes quittés, Amraaial... Puissent les nouveaux t'êlre aussi dévoués que les anciens t
On avait quitté tout chemin tracé et l'on était engagé dans une espèce de pépinière de ces arbustes aux épines entêtées que connaît quiconque a voyagé dans le Caucase.
— Au nom du roi des Esprits, dit Sophyr-Ali à son guide, dis-nous tout de suite si tu es associé avec les buissons pour leur faire arracher les galons de ma tchouska. Ne connais-tu pas un meilleur chemin? Je ne suis ni un serpent ni un renard.
Nephlali s'arrêta.
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— Tu es servi à souhait, dit-il. Ta course est (iiiie; reste ici à garder les chevaux.
— Kt Ammalut? dit Sophyr-AIi.
— Aniniaiat vieut avec moi.
— Où cela ?
— A ses affaires, apparemment.
— Auinialat, s'écria Sopliyr-Aii, iras-tu sans moi dans la monlai,'ne avec ce bandit ?
— Ce qui veut dire, rép]i(|ua Ammalat en descendant de cheval, que tu ne te soucies pas de rester seul.
Il lui jeta la bride sur le bras.
— Moi, dit Sopliyr-Ali, j'aime cent fois mieux être seul ici qu'en la compagnie du drôle qui l'est venu chercher.
— Tu ne seras pas seul, dit Ammalat-Beg en riant : je te laisse dans une aimable société, celle des loups et des chacals. Tiens, les entends-lu chanter? Écoule !
— Dieu veu ille que, demain matin, je ne sois pas forcé de débarrasser tes os de ces chanteurs, dit Sophyr-AIi.
Ils se séparèrent.
En s'éloignanl, Ammalat entendit Sophyr-AIi
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qui, à tout Iiasard et par précaution, armait son fusil.
Nephtali conduisit Amnialat entre les buissons aussi sûrement que s'il faisait grand jour. On eût dit que le jeune Tchetchen jouissait de la faculté, accordée par la nature à certains animaux, d'y voir aussi bien la nuit que le jour.
Après une demi-verstefaiteentreles buissons et sur les pierres, le chemin commença de descendre; enfin, après un passage assez dilBcile, le chemin devint un peu meilleur, et l'on arriva à l'entrée d'une caverne au fond de laquelle brûlait un feu de branches de buissons.
Ackmeth-Khan était couché près de ce feu, son fusil sur ses genoux.
Au bruit que firent les deux jeunes gens, il se souleva sur sa bourka.
A la rapidité du mouvement, il était facile de juger qu'il attendait avec impatience.
En reconnaissant Ammalat, il se leva tout à fait.
Ammalat se jeta à son cou.
— Je suis content de te voir, Ammalat, dit le khan, et j'ai la faiblesse de ne pas te cacher ce
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scnlimenl. Mais je nie liàle de le dire que ce n'est pas pour une simple entrevue que je l'ai dérange. Assieds-loi, Ainmalal, et causons d'une affaire sérieuse.
— Pour moi, klian?
— Pour nous deux. J'ai été l'ami de ton père, Ammalat, et il fut un temps où j'étais le tien.
— Alors, ce temps n'est plus?
— Non. Il dépendait de loi qu'il durât toujours. Tu ne l'as pas voulu, ou pliilôt, non, ce n'est pas toi qui ne l'as pas voulu.
— Qui donc?
— Ce démon de Vei'kovsky.
— Khan, lu ne le connais i)as.
— C'est toi qui ne le connais pas, mais bientôt tu le connaîtras, j'espère. En attendant, parlons de Seltanella.
Le cœur d'Amnialat bondit.
— Tu sais que j'ai voulu en faire ta femme, Ammalat; lu l'as refusée aux conditions auxquelles je te l'offrais. N'en parlons plus ; je présume que tu avais fait toutes tes réflexions, comme doit les faire un homme dans les circonstances sérieuses de la vie. Mais lu comprendras
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une chose, c'est qu'elle ne peut pas et surtout ne doit i)as rester (ille. Ce serait une honte pour ma maison.
Ammalat sentit |)erier la sueur sur son front.
— Ammalat, continua Aclunelh-Khan, on me demande sa main.
Ammalat sentit ses genoux faiblir; son cœur sembla près de cesser de battre dans sa poitrine. Enfin, la voix lui revint.
— Et quel est ce hardi fiancé? demanda-t-il.
— Le second fils du chamkal Abdul-Moul;inine. Après toi, c'est bien certainement, de tous les princes montagnards, le plus digne de devenir l'époux de Seltanetta.
— Après moi? dit Ammalat. Mais, par Mahomet ! il me semble qu'on parle de moi comme si j'étais mort; mon souvenir est-il donc tout à fait éteint au cœur de mes amis?
— Non, Ammalat, ton souvenir n'est pas éteint dans mon cœur, et tout à l'heure je t'ai avoué, à toi-même, que j"avais du plaisir à te revoir ; mais sois aussi franc que je suis sincère, je te fais juge dans ta propre cause ; ([ue veux-tu de plus? ([ue demandes-tu de mieux? que devons-
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nous, que pouvons-nous faire? Tu ne veux pas le séparer des Russes; je ne puis pas, moi devenir leur ami.
— Si, lu le peux. Tu n'as qu'à vouloir, qu'à désirer, qu'à dire un mot, cl loul sera oublié, toul sera pardonné. J'y engage ma lèle el réponds de la parole de Verkovsky : el c'est ce qu'il y aura de mieux pour ton bien, pour la traïKiuillilé des Avares, pour le bonheur de Sellanella, pour le mien. Oh ! je te le demande, je te supplie, je l'implore à genoux, à genoux! Ackmeth-Khan, sois l'ami des Russes, el tout, jusqu'à ton grade, le sera rendu.
— Tu réponds de la vie des autres, toi qui n'es pas même maitre de ta liberté !
— Qui donc a besoin de ma vie, qui s'inquiète de ma liberté, quand je les méprise moimême ?
— Qui a besoin de ta vie, enfant que lu es? Dis-moi, crois-tu que l'oreiller ne se retourne pas de lui-même sous la tête du chamkal Tarkovsky, lorsqu'il pense ([ue tu es l'héritier de sa principauté de Tarkl el que tu es l'ami des Russes?
— Je n'ai jamais reclierché son amitié, je ne l'ai jamais craint comme ennemi.
— Ne crains pas, mais ne méprise pas, Ammalal. Sais-tu qu'un messager a été envoyé à Yermoloff pour lui dire de te tuer comme un traître? Auparavant, c'eût été par un baiser qu'il t'eût tué s'il avait pu; mais, aujourd'hui que tu lui as renvoyé sa fille, il ne cache plus sa haine, et ce sera par la balle ou le poignard.
— Sous la protection de Verkovsky, nul ne peut m'atteindre, excepté un assassin. Contre les assassins , qu'Allah me garde !
— Écoute, Animalat, je vais le dire une fable. Un mouton, poursuivi par des loups, se réfugia dans une cuisine. Il y trouva un abri, fut bien logé, bien nourri; il se vantail tout haut des soins qu'on avait de lui, et ne s'était jamais trouvé si heureux.
» Trois jours après, il était rôti !
» Ammalal, c'est ton histoire.
» Il est temps que je t'ouvre les yeux. L'homme que tu appelles le premier entre tes amis, t'a trahi le premier. Tu es entouré de traîtres, Ammalat. Mon principal désir, en t"appelant à une entrevue,
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élail de t'en prévenir. En me faisant demander la main de SeIlanella,on m'a fait comprendre, de la part du chamkal, que i)ar lui je puis devenir l'ami des Russes beaucoup plus sûrement ([ue par Ammalat, qui est maintenant un objet de défiance même pour ceux qui répondent de lui. D'ailleurs, ceux qui répondent de toi seront bientôt débarrassés de toi. On t'éloignc, et lu n'es plus à craindre. J'ai soupçonné beaucoup, et j'ai su plus que je ne soupçonnais. Aujourd'hui, j'ai arrêté un nouker du chamkal ; il était envoyé à Verkovsky ; sous quel prétexte, je n'en sais rien, et ne m'en suis pas inquiété. Ce dont je me suis inquiété, c'est que le chamkal donne six mille roubles à qui te tuera. Verkovsky n'est pour rien là dedans, bien entendu; mais, maître devant le chamkal, il ne sera pas maître devant son gouvernement. Tu es coupable de trahison. Après avoir fait serment aux Russes, tu as été pris les armes à la main. On t'a fait grâce de la vie, soit; mais il faut bien faire quelque chose de loi. On t'enverra en Sibérie.
— Moi? s'écria Ammalat.
— Écoule, et vois si je suis bion instruit. De-
amuuijAT-beg -127
main, le réginienl rentre dans ses quartiers; domain,une entrevue, où il sera longuement question de toi et de ton sort, se débattra dans ta propre maison de Bouinaky. On amassera contre toi des dénonciations, on réunira un certain nombre de plaintes. On l'empoisonnera avec ton propre pain, Ammalat, et l'on te mettra au cou une chaîne de fer en le promollanl des monts d'or.
Si Ackmeth-Klian voulait voir souffrir Ammalat, il eut ce sombre plaisir pendant tout le temps (ju'il lui parla. Chaque mot, comme un fer rouge et acéré, s'enfonçait dans le cœur du jeune beg; toutes ses croyances étaient détruites si la moitié de ce que lui disait le khan était vraie. Plusieurs fois il voulut parler, l'interrompre, lui répondre : chaque fois, les paroles expirèrent sur ses lèvres. La bête sauvage qui, apprivoisée par Verkovsky, dormait dans Ammalat, s'était réveillée peu à peu aux paroles d'Acknieth - Khan ; elle secouait déjà sa chaîne et il s'en fallait de peu qu'elle ne la brisât.
Enfin, un torrent de menaces et de malédictions s'échappa de la bouche du jeune homme.
— Ah ! si lu ne mens pas, s"écria-t-il , ah ! si
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tu dis vrai, Acknielh-KIian, nialliciirà ceux tjui auront abusé de ma bonne foi et surpris ma reconnaissance ! Que j'aie la preuve de ce que tu dis, et vengeance, vengeance sur eux !
— Voilà le premier mot digne de loi qui soit sorti de ta bouche, Ammalal, dit kiian Ackmctli n'essayant même pas de dissimuler la joie qui! ressentait de la colère du jeune prince. Tu as assez courbé la tête sous le pied des Russes. Aigle, il est temps de reprendre tes ailes et de t'envoler au-dessus des nuages. Tu verras mieux tes ennemis de là-baul. Rends vengeance pour vengeance, mort pour mort!
— Oh ! oui ! reprit Ammalat, mort au chamkal, qui marchande ma vie! mort à Abdul-Moussaline, qui étend la main sur mon trésor!
— Oui, sans doute, mort à eux ! mais ne perds pas de vue un autre ennemi que lu exclus de ta vengeance et qui pèse bien autrement sur ta destinée qu'aucun de ceux que lu viens de nommer.
Un frisson passa dans les veines d'Ammalai.
— Tu veux parler de Verkovsky, dit-il en faisnnt malgré lui un pas en arrière. Tu le trompes, khan Ackmeth : il ne pcul vouloir ma mort, celui
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qui m'a sauvé de la mort, et de iiuelle mort? (riine mort infâme.
— Pour le rendre une vie infâme, Aminalat. Et toi, ne l'as-tu pas sauvé aussi : une première fois, des défenses d'un sanglier ; une seconde fois, du poignard des Lesghiens? Fais tes comptes rigoureusement, Ammalat, et c'est Verkovsky qui te redevra.
— Non, non, Ackmetli-Klian, dit le jeune homme en frappant avec force sa poitrine de sa main, non ! il y a une voix là qui parle plus haut que la tienne, et qui me dit que je ne suis pas quille, que je ne serai jamais quitte avec Verkovsky, et cette voix, c'est celle de ma conscience.
Ackmelli-Klian haussa les épaules.
— Ta conscience! ta conscience! murmurat-il. Tiens, Ammalat, je vois bien que, sans moi, lu ne sauras rien faire, pas même épouser Seltauetta. Eh bien, écoute ceci ;
» A celui qui voudra devenir mon gendre, la première, la seule, l'unique chose que je demanderai, la chose en échange de laquelle celui-là obtiendra la main de Seltanelta, c'est la vie de Ver- '•.o\:<ky. Verkovsky, c'est la tête du Daghestan.
Il 0
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Que celle lêle-là tombe, el le Dagheslan lout entier est décapité. J'ai vingt mille hommes prêts à se lever à un mot de moi. J(; descends avec eux comme l'avalanche sur Tarki ; et suppose que ce soit loi qui aies mérité la main de Seltanetta, lu es chamkal non-seulement de Tarki , mais encore de tout le Daghestan. Ton sort est entre tes mains comme il n'a jamais été en celles d'aucun homme. Choisis : ou une prison — tout au moins un exil éternel en Sibérie — ou le bonheur avec Seltanetta, la puissance avec moi. Après cela , peut-être Tai-je mal jugé, et n'as-tu dans le cœur ni ambition ni amour. Et maintenant, adieu ! mais souviens-loi que la première, la seule fois que nous nous reverrons, ce sera comme parents inséparables ou comme ennemis mortels.
El khan Ackmelli, s'élançanl hors de la caverne, disparut avant qu'Amnialat eût eu le temps de songer à le retenir.
Il resta longtemps immobile et ntuel el la tête inclinée sur sa poitrine. Enfin, il releva le front, regarda autour de lui, el vil Neplilali qui Tatti'udail.
Sans lui dire un nml. ic jt'unc Tclictclicii le-
conduisit où Sopliyr-Ali attendait avec les deux chevaux. Ammalat lui tendit silencieusement la main en signe de remercîment et se sépara de lui, sans même prononcer le nom de Seltanetta.
Puis, toujours muet, il remonta sur son cheval, regagna le camp, rentra dans sa tente et se jeta sur son lit.
Là seulement, il se roula et se tordit avec des cris étouffés et de sourds gémissements.
Tous les serpents de l'enfer lui rongeaient le cœur.
— Veux-tu te tuire, fils de louve? disait une vieille femme à son pelit-fils, réveillé et pleurant avant le jour. Tais-loi, ou je t'envoie coucher dans la rue.
La vieille Tatare avait été la nourrice d'Ammalat. Sa maison était bâtie près du palais du beg. C'était un cadeau de son nourrisson.
Nous l'avons entrevue au premier chapitre de cette histoire, regardant avec amour les prouesses d'Ammalal-Beg.
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Colle maison où nous conduisons nos lecteurs, à un seul élage el surmonlcc d'une lerrasse, comme toutes les maisons talares, consistait en deux chambres proprement arrangées. Le plancher était couvert de tapis. Dans les niches brillaient des coffres garnis de fer, sur lesquels étaient roulés des lits de plume avec leurs couvertures, symbole de l'aisance chez les Talars. Sur les planches pendues contre la muraille étaient placées les lasses de fer-blanc, brillantes comme l'argent, pour le pilau. La figure de la vieille femme exprimait celle mauvaise humeur continue qui est le fruit amer d'une vie solitaire et triste, et, comme une digne représentante de ses compatriotes qu'elle était, elle ne cessait de marmotter el de gronder à haute voix, et du malin jusqu'au soir, son pelil-fils.
— Tais-toi, s'écria-t-elle enfin, Kcsse, ou je le donne aux cinq cent mille diables ! Entends-tu le bruit qu'ils font sur le toit et comme ils frappent aux carreaux pour le prendre?
La nuit était sombre, l'eau tombait à verse. La pluie fouettait la lerrasse et les carreaux, et le vent, s'engouffranl dans la cheminée, semblait le
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sanglot lamentable qui accompagnait les larmes do la nature.
Le petit garçon se calma, et, en ouvrant ses grands yeux aux paupières noires, il écouta avec crainte les divers bruits de la tempête.
Mais à toutes ces rumeurs vint se mêler un bruit plus effrayant : malgré l'heure avancée de la nuit — il était trois heures du matin à peu près — 0!i frappait à la porte.
Alors ce fut au tour de la vieille à s'effrayer.
Son ami intime, un vieux chien noir, rele\a la tête et hurla d'une voix plaintive.
Les coups redoublèrent, et, avec un accent remarquable de colère, une voix inconnue cria :
— Atch-Kaninii ! .\khirine! Akhirisi ! Jlais enfin ouvriras-tu la porte?
— AUah-Bismillah ! prononça la vieille, tantôt levant les yeux au ciel , tantôt poussant du pied son chien, tantôt essayant de calmer le petit garçon, qui s'était remis à pleurer. Qui est là ? qui peut frapper à cette heure ? quel homme de bien viendra, pendant une pareille nuit, heurter à la porte d'une pauvre femme? Es-tu le diable? Alors va chez la voisine Kachtkina. Il est temps
(If lui nionlirr I(! clicinin de l'ciil'ii'. Mais, si lu n'os pas le diable en personne, va-l'en! Mon (ils n'est pas à la maison, si c'est à lui que tuas affaire par iiasanl. Il est près tl'Ammalal-Iîeg. Huant à moi, le beg m'a donné mon congé; ce nï'sl donc pas de sa part que lu peux venir. Je ne lui dois ni canards, ni poules, ni œufs ; il m'a relevée de toute redevance. Dame ! tu comprends i)ien que je ne l'ai pas nourri pour rien.
— M'ouvriras-tu, i)alai du diable? cria la voix impatiente, ou sinon je brise ta porte sans en laisser une planche pour te faire un cercueil.
— Soyez le bienvenu, soyez le bienvenu, dit la vieille en courant à la porte, et en l'ouvrant d'une main tremblante.
La porte tourna sur ses gronds, et un homme petit de taille, mais d'une figure sombre et belle à la fois, apparut sur le seuil.
_II était en costume tcherkesse. L'eau ruisselait sur son bachlik et sur sa bourka blanche. Il la jeta sans façon sur le lit de la femme, et se mit à détacher le bachlik qui lui couvrait le visage. Fatma, pciidriut ce temps, allumait la chandelle et se t<'nait devant le nouveau venu, tremblant de
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(ous ses membres. Le chien s'étnit fourré dans un coin en cachant sa queue entre ses jambes, et le petit garçon s'était sauvé dans la cheminée, qui, ne s'aliumant jamais, était plutôt un ornemen! qu'un meuble d'utilité.
— Eh bien, Fatma, dit le nouveau venu lorsqu'il en fut arrivé à détacher son bachlik , tu es devenue fière, à ce qu'il paraît ; tu ne reconnais plus les vieux amis?
Fatma regarda l'étranger avec curiosité, et une expression de bien-être se répandit sur son visage.
Elle avait reconnu Ackmeth-Khan qui, pendant cette nuit d'orage, venait de Kafir-Koumiek à Bouinaky.
— Que le sable aveugle mes mauvais yeux, qui n'ont pas reconnu leur ancien maître! dit la vieille en croisant, en signe de soumission et de respect, ses mains sur sa poitrine. Pour dire vrai, khan, ils se sont éteints dans les larmes que j'ai versées pour mon pays, pour la pauvre Avarie. Pardonne, khan, à la malheureuse Fatma ; elle est vieille, et la vieillesse ne voit plus grand'chose dans la nuit, si ce n'est le tombeau que la mort creuse pour elle.
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— Allons, ;illoiis, lu n'es pas cncoro la vieille que lu te dis, Falma. Je me rappelle, enfant, l'avoir vue jeune fille à Kliunlsack.
— Le pays étranger vieillit Télrangèrc, répondit Fatnia ; khan, dans nos montagnes, je serais encore peut-être un fruit bon à cueillir; mais, ici, je suis une malheureuse pelote de neige qui a roulé de la montagne dans la boue des chemins. Placez-vous ici, khan ; mettez-vous sur ce coussin, vous serez mieux. Mais comment dois-je régaler le cher hôte? Khan a-t-il besoin de quelque chose ?
— Khan désire que tu le régales de ta bonne volonté, voilà tout.
— Je suis en ton pouvoir, khan, tu le sais bien. Commande donc, ordonne donc ; c'est à ta servante d'obéir.
— Écoute, Fatnia, je n'ai à perdre ni temps ni paroles. En deux mots, voici pourquoi je suis venu ici. Rends-moi service avec la langue, alors je réjouirai tes dents. Je te donne dix moutons si tu fais ce que je te dis, et je t'habille de soie de la tête aux pieds, les souliers compris.
— Dix moutons et une robe désole ! 0!i ! mon
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bon aga ! oh t mon cher khan ! Je irai jamais vu un pareil hôle entrer dans ma maison depuis que j'ai été prise par ces Talars maudits et que l'on m'a mariée ici contre ma volonté. Pour une robe de soie et dix moutons, tu peux faire tout ce que lu voudras, même me couper une oreille.
— Il ne faut pas te couper les oreilles, femme; non, mieux vaut t'en servir. Voici l'affaire : Animalat viendra chez loi, aujourd'hui, avec le colonel. Tu connais le colonel?
— Allah ! je le crois bien , noire ennemi mortel.
— C'est cela même ! Le chamkal Tarkovsky en sera. Le colonel est l'ami d'Animalat. Il est en train de lui faire boire du vin et manger du cochon.
— A celui qui a sucé mon lait! s'écria la vieille montagnarde avec horreur.
— Oui. Si nous n'y veillons pas, avant trois jours, Ammalat sera chrétien.
— Que Mahomet le garde ! dit la veille en crachant et en levant les mains au ciel.
— Pour sauver Ammalat delà damnation éternelle, vois-tu, femme, il faut le brouiller avec son Verkovski.
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— Ai-jo quclqno clinse à fnire là (l('(l;ins,kliim? Aussi vrai (itic jo suis la servaiile el celle (rAllali, je le ferai.
— Oui, écoule bien.
— Je ne perds pas une parole, klian.
Les yeux de la vieille brillaient de fanatisme.
— Tuasàte jeter à ses pieds, à pleurer comme si lu suivais les funérailles de ton propre fils. Tu n'auras pas besoin d'eniprunier des larmes chez les voisins, tu aimes assez Ammalat pour pleurer la perte de son àme. Tu lui diras que (u as entendu une conversation du colonel avec le clianikal; que celui-ci se plaignait qu'Ammalat lui eût renvoyé sa fille; qu'il a dit qu'il le délestait à cause de sa principauté de Tarkovsky, sur laquelle Ammalat se croit des droits. Tu lui diras que le cliamkal suppliait le colonel de le laisser libre de disposer de la vie d' Ammalat.
— Et j'ajouterai que le colonel a consenti?
— Non, vieille, dit vivement khan Ackmelh, il ne te croirait pas. Tu lui diras, au contraire, que le colonel a été indigné de la proposition et a répondu... Écoute bien, comprends bien.
— J'écoute et je comprends, sois tranquille.
— El que le colonel a répondu : « Tout ce que je peux faire pour loi, chamkal, mais à la condilion que lu serviras fidèlemenl les Russes, c'esl de l'envoyer en Sibérie. »
— En Sibérie î
— Voyons, répèle ce que je l'ai dil.
La vieille femme avail bonne mémoire et répéta la cliose mot pour mot. Mais, pour plus grande sécurité, le khan la lui fit répéter une seconde fois.
— Maintenant, continua khan Ackmeth, brode là-dessus tout ce que tu voudras. Tu es célèbre pour tes contes. Ne mange donc pas de boue, parle clairement, et ajoute que la preuve de ce que lu avances, c'eslque le colonel veut prendre Ammalat avec lui àGeorgievsk pour le séparer de sa famille et de ses noukers, et, de là, l'envoyer au diable, îoul enchaîné.
Ackmelh-Khan ajouta à cette fable principale iDUtes sortes de détails que Falma classa dans sa mémoire, en faisant renouveler au kan sa promesse (les dix moulons et surtout de la robe de soie.
IjekhaMJura,el, comme à-compte, lui donnauiie pièce d'or, celte chose si rare chez les montagnards , [ii'ils on font des ornements de toilelle.
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— Alhih ! s'écria la vieille en scrranl la i)iccc «ror dans sa main. Que le sel se réduise pour moi en cendre, khan, que je meure de faim, (lue...
— Allons, interroni|)it Ackmelh , assez; ne nourris pas le diable avec les serments, et dis des paroles qui servent à quelque chose. Amnialat a toute confiance en toi, je le sais. N'oublie pas que c'est de son bonheur qu'il s'agit ; qu'en le tirant des mains des Russes, tu le tires des mains du démon. Une fois convaincu qu'on veut l'envoyer en Sibérie, il quitte ses nouveaux amis et épouse ma fille. Alors vous venez tous chez moi à Khuntsack, dans ton ancien pays, et tu finis, en chantant, ta vie dans le pays où tu l'a commencée en chantant. Mais prends-y garde, si tu nous trahis, ou si tu gâtes l'affaire avec ton bavardage, je te jure à mon tour, moi qui ne fais pas de serments, que je nourris le diable du scliislik que j'aurai fait avec ta vieille peau.
— Tu peux cire Iranquilio, khan; je suis une honnête femme, sur la chair de laquelle le diable n'a aucun droit. Je garderai le secret aussi sûrement que s'il était dans la tombe de
mon défunt, et je mettrai ma chemise sur Amnialal '.
— Alors, assez; et, pour qu'il ne soit plus question de cela qu'au moment opportun, je crois que je dois mettre sur tes lèvres un cachet d'or.
Et le khan tira une seconde pièce d'or, qu'il donna à Fatma.
— Sur ma tête et sur mes yeux, je suis à toi ! s'écria la vieille en saisissant et en baisant la main du khan.
Puis elle se jeta à genoux pour baiser ses pieds.
Ackmelh-Khan s'éloigna avec mépris
— Esclavage, esclavage, murmura-l-il , sois maudit, toi qui peux, pour deux pièces d'or, faire ramper l'homme comme le serpent !
Et il sortit.
1 Expression tatare. Mettre sa cliomise sur quelqu'un, c'est faire qu'il n'ait point d'autre sentiment que celui ou celle dont il porte la chemise.
Le colonel Verkovsky à sa fiancée
Août 1832.
Du camp, près du village Kafir-Koumiek.
Oui, Ammalal aime, chère Marie. Mais conimenl aime-t-il, l'insensé? Jamais, dans ma plus folle jeunesse, mon amour pour loi — cet amour qui était ma vie, cependant! — ne s'éleva à une pareille extrémité. Je brûlais, moi, comme un papier enflammé par les rayons du soleil ; il brûle, II 10
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lui, conimo un vaisseau oiiflainmé par In foudre l'I perdu sur l'Océan.
Marie, te rappelles - lu qu'autrefois nous lisions, temps heureux! VOthellu de Sliakspeare? Eh bien, le seul Olliello peut te donner une idée de celle flamme tropicale qui brûle les veines de notre Tatar. Il est vrai que le Tatar est, dans Ammalal, greffé sur le Persan.
Maintenant que la glace est rompue, il aime à parler longtemps et souvent de sa Sellanella. Et moi, j'aime à le voir s'enflammer en parlant d'elle. Tantôt il ressemble à une cataracte tombant du haut d'un rocher, tantôt à une de ces sources de naphte de Bakou. Comme elles, il brûle d'une flamme inextinguible. Alors ses joues s'allument, ses yeux lancent des étincelles. Il est magnifique dans ces moments-là. Touché alors, entraîné, je lui ouvre mes bras et le reçois sur ma poitrine, tout brisé de son exaltation. Puis bientôt il a honte de lui-même. Il n'ose plus me regarder, il me livre la main, rentre chez lui, et passe, à la suite de ces cris, des journées entières silencieux et muet.
Depuis son retour de Khuntsack, il est en-
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core plus sombre qu'auparavant, et surtout ces derniers jours.
Il m'a supplié de le laisser encore une fois aller à Kliunlsack pour revoir encore une fois sa belle. Mais je lui ai refusé sa demar.de. C'est à moi de garder son honneur. Avec cette violence de passion, un jour ou l'autre, il manquerait à sou serment, et je perdrais l'idéal que je me suis fait de ce beau jeune homme, de ce noble cœur.
J'ai écrit tout cela à Yermoloff. Il m'a dit de l'emmener avec moi à Georgievsk, où il sera luimême. Là, par Ammalat, il nouera, avec Ackmeih- Rhan, des négociations qui pourront être de la plus grande utilité pour la Russie, et qui peuvent faire le bonheur d'Ammalaten amenant son union avec Sellanetta. Je serai bien heureux, chère Marie, le jour où j'aurai fait ce jeune homme heureux! Et lui, lui qui ne sait pas éprouver à moitié, quelle reconnaissance il me vouera! Alors, chère Marie, je le mettrai à genoux devant toi et je lui dirai : « Adore-la : si je n'avais pas aimé Marie, tu ne serais pas l'époux de Seltanetta. »
Hier , j'ai reçu une lettre du lieutenant gouverneur. Comme il est bon ! il a été au-devant de
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mes désirs. Tout est arrange, mon amouP; je (c rejoins aux eaux. Je mène seulemenl mon régiment à Derbend, et je pars. Je ne saurai pas ce que c'est que la fatigue pendant le jour, et le sommeil pendant la nuit, jusqu'au jour où je me reposerai dans tes bras. Quel aigle me préicra ses ailes pour mon voyage? <iucl géant me prêtera des forces pour porter mon bonlieur? En vérité, mon cœur est si léger, que, pour qu'il ne s'envole pas, je serre ma poitrine à deux mains. Si je pouvais m'endormir jusqu'au moment où je te reverrai, et ne vivre jusque-là que dans des rêves où tu serais présente ! Et avec tout cela, chère bicn-aimée, je me suis réveillé aujourd'hui triste comme la mort. Je ne sais quel sombre pressentiment j'ai dans le cœur. Je suis sorti de ma tente, je suis entré dans celle d'Ammalat. Il dormait encore; son visage était pâle et contracté. Il y a dans ce cœur-là quelque haine qui lutte avec l'amour. Il m'en veut de mon refus ; mais comme je me vengerai, le jour où j'aurai fait son bonheur, et où je lui dirai : «La vie! qu'était-ce que cela? Seltanetla, à la bonne heure!»
Aujourd'hui, je dirai pour longtemps adieu à
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mes montagnes du Daghestan. Qui sait? peut-êlrc pour toujours. C'est curieux, mon ciier amour, si je me prends ù regarder les montagnes, la mer, le ciel, quel triste et en même temps quel doux sentiment oppresse et élargit tout à la fois mon cœur.
O ma chère àme ! que je suis heureux de pouvoir te dire maintenant et avec certitude : Au revoir !
Le poison du mensonge brûlait le cœur d'Amnjalal et circulait dans ses veines.
Sa nourrice Fatma avait consciencieusement gagné ses dix moutons, sa robe de soie et ses deux pièces d'or.
Elle lui avait raconté en détail tout ce que lui avait soufflé Ackmeth-Klian, pendant celte même soirée où Ammalat était arrivé à Bouinaky avec le colonel et où le colonel avait eu une entrevue avec le chamkal.
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Il avait voulu douter d'abord; mais comment soupçonner dans Tatma, dans sa bonne nourrice, dans celle (|ui raimail comme son (ils, une complice d'Ackniel-Klian?
La flèche empoisonnée avait pénétré au plus profond du cœur. Dans son premier mouvement de colère, il voulait tuer le colonel et le ciiamkal.
Son respect ponr riiospilalilé Ten empêcha.
Il remit sa vengeance à plus lard, mais comme on remet son poignard au fourreau pour l'en tirer brillant et mortel.
La journée se passa ainsi ; le régiment s'arrêta pour prendre deux heures de repos.
Pendant ces deux heures de repos, voici ce qu'Ammalat écrivait à Ackmeth-Khan, espérant soulager son cœur en le répandant sur le papier :
« Minuit !
» Ackincth-Ivlian ! Acknielh-Khnn ! pourquoi as-tu fait briller cet éclair à mes yeux? Sais-tu que la flamme en a pénétré dans ma poitrine! Oh ! ramilié oubliée ! la trahison d'un frère ! Tassas-
sinat d'un frère! quelles terribles extréniilés, et entre elles seulement un pas... ou un abîme !
» Je ne puis pas dormir , je ne saurais penser à autre chose. Je suis enchaîné à cette pensée, comme un criminel au mur de son cachot. Une mer de sang coule et se répand autour de moi, et, au-dessus des vagues sombres, au lieu d'étoiles brillent des éclairs.
» Mon âme ressemble maintenant à un rocher où viennent, le jour, les oiseaux sauvages pour y déchirer leurs proies, la nuit, les esprits de l'enfer pour y méditer le meurtre. 0 Verkovsky! que t'avais-je fait? pourquoi effacer du ciel d'un montagnard la plus belle étoile, la liberté? pourquoi? Parce que je t'ai trop aimé peut-être. Je te sacrifiais mon amour. Tu m'eusses dit simplement : « Amnialal, j'ai besoin de ta vie, » je te l'eusse donnée aussi simplement que tu la demandais. Comme le tils d'Abraham , je me fusse couché sous le couteau et je serais mort en te pardonnant.
« Mais vendre ma liberté! me prendre Seltanelia ! Oh ! non ! traître.
» Et il vit encore !
» De temps en temps, comme une colombe ira-
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VLTsanl la fumée d'iiii inccnilic. je vois ton beau visage, ma Scllaiietla. Pourquoi doue , comme aulrefois, celle vue ne me réjouil-elle pas? On \eul te séparer de moi, ma bien-aimée, te donner à un autre , me marier avec la louibe. Mais il n'en sera pas ainsi, je rentrerai chez toi par un cheniin de sang. J'accomplirai l'acte affreux qui m'est imposé pour l'obtenir et je l'obtiendrai. Outre les amis cl les amies, Sellanclta, invile à nos noces les vautours cl les corbeaux. Oh î je saurai faire un festin pour tous les convives. Je donnerai un riche kaliin ' ; au lieu d'un coussin de velours , je mettrai sous la tête de ma promise le cœur que je respectai, que j'aimai prcs(iue autant que le sien.
» Fille innocente, lu seras la cause d'un horrible crime! Donne créature, pour loi deux amis s'égorgeront dans les étreintes d'une infernale colère. Pour toi ! pour loi! mais est-ce bien pour toi seule V
» J'ai entendu dire vingt fois à ^'erkovsky que c'était lâche de se défaire de son ennemi d'un loup de fusil ou d'un coup de poignard.
' Cadeau de noce.
AMMALAT-BEG d55
» Ils sont étranges, ces Européens ! Selon eux, lorsqu'un ennemi vous a écrasé la tête avec son pied, vous a broyé le cœur entre ses mains, on va lui dire : «Tu m'as déshonoré ; tu as effeuillé » l'arbre de ma vie ; tu as fané les roses de mon >■ cœur, nous allons nous battre! Si je suis plus )' adroit que toi, jeté tuerai ; si tu es plus adroit " que moi, tu me tueras. »
» Et l'on va présenter sa poitrine à la balle ou au fer d'un traître.
» Oli ! ce n'est point ainsi chez nous,Verk.ovsky; mais ce n'était pas assez pour toi d'enchaîner mes mains, lu voulais encore enchaîner ma conscience.
» Inutile ! paroles perdues !
» J'ai chargé mon fusil ; mon fusil me vient démon père; mon père l'avait reçu démon grandpère. On m'a raconté plusieurs des coups célèbres qu'il avait portés. Pas un seul jusqu'aujourd'hui, c'est vrai, n'a été tiré dans la nuit, ni eii embuscade. Toujours il a soufflé le feu et craché la mort dans le combat, aux yeux de tous, au premier rang; mais il combattait des guerriers loyaux, de nobles ennemis, il n'avait point à venger l'offense, la trahison. Mais cette fois ! Oh !
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ne tremble pus, ma main ! l'iic charge de poudre, une balle de plomb, un éclair, un peu de bruil répélé par Téclio, el tout sera fini.
» Une charge de poudre ! Comme c'est peu de chose! Cependant la voilà dans le creux de ma main et à peine le couvre-t-elle, et cela suffit pour pousser hors de son cor|)s l'âme d'un homme. Soit maudit celui qui t'a inventée, grise poussière qui met la vie du héros dans la main du lâche ; (jui tue de loin l'ennemi qui est désarmé, qui l'assassine par son seul regard !
» Ainsi un seul coup déliera tous mes liens dautrefois et m'ouvrira mon chemin vers de nouveaux. Dans la fraîcheur de la montagne, sur la poitrine de Sellanetta, mon cœur flétri reprendra ses forces. Comme l'hirondelle, je ferai mon nid dans un pays étranger et je rejetterai toutes mes douleurs passées, comme on jette un vieux vêtement déchiré par les ronces et par les épines
» Mais ma conscience !
■) Une fois, il m'est arrivé de reconnaître dans les rangs de mes ennemis un homme dont j'avais juré la mort. Je pouvais lui envoyer une balle, sans qu'il sût d'où la balle lui venait; j'eus honle.
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J(3 retournai mon cheval et ne tirai point sur lui Et je percerais le cœur sur lequel je me suis reposé comme sur le cœur d'un frère! Il me trompait; mais étais-jesi malheureux de croire à son amitié, si fausse qu'elle fût ?
» Oh ! si mes larmes pouvaient étouffer ma colère, ma soif de vengeance; si elles pouvaient ni'acheler, m'obtenir Sellanetla !
» Pourquoi donc l'aurore tarde-t-elle tant? Qu'elle vienne ! Je regarderai le soleil sans rougir, et, sans pâlir, je soutiendrai le regard de Verkovsky. Mon cœur est sans pitié. La trahison appelle la trahison. Je suis résolu. Voici le jour... c'est le dernier.
D Non. C'était simplement un éclair. »
Et, pour se donner un courage qu'il sentait lui manquer, Ammalat-Beg saisit une bouteille de vin que Sophyr-Ali avait fait apporter pour lui, et la vida d'un trait.
Puis il se rejeta sur son oreiller; mais ce fut inutilement ; il ne put dormir. Une vipère lui rongeait le cœur.
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Alors il ;il!a à Sopliyr-Ali, qui durm:ii(, cl le secoua rudement.
— lÀ've toi! s'écria-t-ii ; il fait jour. Sopliyr-Ali ouvrit les yeux etregarda Animalat-
Begcn i)àillant.
— Jour ! sur tes joues; mais c'est la flamme du vin ((u'clies reflètent, et non les rayons de l'aurore.
— Lève-toi ! te dis-je. Les morts eux-mêmes doivent se lever de leurs tombeaux pour venir au-devant de celui que je vais leur envoyer.
— Que dis-tu ? Est-ce que je suis un mort? Tu deviens fou, par Allah ! Ammalat-Beg. Que les morts se lèvent si cela les amuse, que les quarante imans reviennent au jour si cela leur convient; moi, je suis un vivant qui n'ai pas assez dormi. Bonsoir !
— Tu aimes à boire, Sopliyr-Ali. J'ai soif ce malin, bois avec moi.
— Ah ! c'est autre chose, et voilà la raison qui te revient. Verse un plein verre, verse une corne tout entière. Allah ! je suis toujours prêt à boire et à aimer.
— Et à te venger d'un ennemi, n'est-ce pas?
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A la santé du diable, qui cîiange les amis en ennemis mortels ! — Où j'irai tu me suivras, n'est-ce pas, Sopliyr-Ali ?
— Ammalat, ce n'est pas seulement le vin du même verre que j'ai bu avec toi, c'est le lait de la même mamelle. Je serai à toi, fisses-tu ton nid à la plus haute cime du rocher de Khuntsack. Pourtant, un conseil...
— Pas de conseils, Sopliyr-Ali ; pas de reproches surtout. Ce n'est pas l'heure.
— Tu as raison. Conseils et reproches se noieraient dans le vin, comme des mouches. Ce n'est l'heure ni des reproches ni des conseils, c'est l'heure de dormir.
— Dormir, dis-tu? Il n'y a plus de sommeil pour moi. As-tu examiné la pierre de mon fusil? est-elle bonne? en as-tu renouvelé l'amorce, et n'est-elle pas humide?
— Qu'as-tu, Ammalat? 11 y a quelque mystère, quelque crime peut-être dans ton cœur. Ton œil est fiévreux, ton visage livide; tes paroles sentent le sang.
— Mes actions seront plus terribles encore, Sophyr-Ali. Seltaiietta est belle, ma Sellanetta!
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Kst-cc une chanson de noce qui rclonlil à mon oreille? Non. Ce sont les vagissements des esprits, ce sont les cris des chacals. Hurlez, loups! pleurez, démons! Vous êtes las d'attendre. Soyez tranquilles, vous n'attendrez plus longtemps, lilncore du vin, Sophyr-Ali î encore du vin !... et puis du sang !
Ammalat avala d"nn Irait une seconde bouteille, lonibn ivre-mort sur son lit, balbutia quelques mots inintelligibles. Sopliyr-Ali le déshabilla, le coucha et veilla à son chevet tout le reste de la nuit, cherchant en vain à s'expliquer le sens de ses paroles.
Enfin, au pointdujour, il se recoucha lui-même, en se disant :
— Il était ivre.
Le malin, avant de se ineltre en marche, le capilaine de service vint avec le rapport chez le colonel.
Après lui avoir annoncé que tout était en bon état au régiment, il regarda toutautour de lui, et, «'approchant de Verkosvky avec inquiétude :
— Colonel, lui demanda-t-il, puis-je vous parler?
— Sans doute, répondit Vcrkovsky disirait.
— Mais de choses sérieuses, colonel.
Il a
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— De choses sérieuses?
— Oui.
— Piirlez, capitaine.
— Nous sommes bien seuls?
A son tour, Veriiovsky regarda autour de lui.
— Nous sommes bien seuls, dit-il.
— Colonel, ce que j'ai à vous dire est grave, Irès-grave.
— J'écoute.
— Hier, à Bouinuky, un soldat de notre régiment a entendu la conversation d'Ammalal avec sa nourrice. C'est un Tatar de Kasan qui comprend parfaitement le talar du Caucase. Eh bien, il a entendu la nourrice d'Ammalal, la vieille Fatma, disant à votre prisonnier que vous et le chamkal vouliez l'envoyer en Sibérie. Ammalal était furieux. Il disait qu'il avait déjii été prévenu (le cotte intention par Acknieth-Khnn, mais qu'avant cela il vous aurait tué de sa propre main.
» P(!nsanl qu'il avait mal entendu, ou que, s'il avait bien entendu, vous couriez danger de mort, II' Tatar se mit à espionner toutes les actions il".\mmalat-r-eg, dppui> bior.
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» Le soir, Aninialat a parlé avec un homme inconnu, et, en le congédiant, il lui a dit :
» — Annonce au khan que , demain , quand paraîtra le soleil , tout sera fini ; qu'il se prépare lui-même, je le verrai bientôt.
— Est-ce tout? capitaine, demanda Verkovsky.
— Croyez-vous que ce n'était pas assez pour inquiéter des gens qui vous aiment, colonel? Écoulez ceci : J'ai passé ma vie au milieu des ïatars; fou est celui qui se confiera au meilleur d'entre eux. Le frère n'est pas siir de sa tête, du moment où il la pose sur l'épaule de son frère.
— La jalousie est la cause de la mauvaise humeur d'Ammalat-Beg, capitaine. Caïn la laissa en héritage à tout le genre humain, et surtout aux voisins de l'Ararat. Nous n'avons rien à débattre, Ammalal et moi. Je ne lui ai jamais fait que du bien, et je ne veux pas lui faire de mal. Soyez donc Iranquillc, capitaine. Je crois à la bonne foi de votre soldat, mais point à sa connaissance de la langue tatare. Je ne suis pas un homme si considérable, que les bcgs et les khans songent à me faire assassiner, onpitainc. Je connais 1res-
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bien Amiiialat : il est violent, mais il a un bon l'unir.
— iNc vous abusez pas , colonel, Aninialat est un Asiatique. Ne lui demandez donc ni les vertus ni les vices d'un Européen. Ici, ce n'est point comme chez nous; ici, le molcaclie la pensée, le visage masque l'âme. Un Talar vous paraît honnête homme à la surface; crouscz-le, et vous trouverez dans son cœur la bassesse, la colère et la férocité.
— L'expérience vous a donné le droit de penser ainsi, capitaine; mais, moi, je n'ai aucun motif de soupçonner Ammalat en aucune chose. Que gagnerait-il à me tuer? Je suis tout son espoir. Je devais être mort au point du jour ; le soleil est assez haut sur l'horizon, et, comme vous voyez, je suis vivant encore. Je ne vous en remercie pas moins, capitaine; mais ne soupçonnez pas Ammalat. Maintenant, la marche.
Le capitaine partit. Les tambours firent leur roulement, et le régiment se mit en marche, en effet.
La matinée était claire et fraîche. Le régimcnl semblait un long serpent aux écailles d'acier.
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tantôt se déroulant au fond de la vallée, tantôt rampant sur la montagne.
Amnialat marchait en avant, paie et triste. Il espérait que le bruit du tambour l'empèchorait d'entendre la voix de son cœur.
Le colonel l'appela et lui dit amicalement :
— Il faut que je te gronde, Ammalat. Tu suis trop à la lettre les leçons de Hafiz : le vin est un bon compagnon, mais un mauvais maitre. Tu as passé une nuit atroce, Ammalat.
— Oui, une terrible nuit, colonel; Allah veuille permettre que jamais je n'en passe une semblable! J'ai rêvé beaucoup et d'horribles rêves.
— Ammalat, Ammalat, il ne faut pas faire ce que défend notre religion. Ta conscience non plus n'est pas en repos.
— Heureux celui chez qui la conscience n'a d'autre ennemi que le vin î
— De quelle conscience veux- tu parler, cher ami? Chaque peuple, chaque siècle à sa conscience : ce que l'on regardait hier comme un crime, sera adoré demain comme une grande action.
— Je présume cependant, répondit Ammalat,
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(|ii(' In (lissiniiiliilion, la vciigciincc cl russnssiiuil n'ont jamais été regardés comme des vertus.
— Je ne dis pas cela, qiioicjuc nous vivions en un siècle où le succès, presque toujours, porte avec lui son absolution. Les gens les plus consciencieux de cette époque n'iiésitenl pas à dire et même à pratiquer le proverbe. « Qui veut la fin veut les moyens. »
Ammaiat lança au colonel un regard de côté.
— Traître! murmura-t-il, tu parles bien comme un traître.
Puis, plus bas, sourdement dans sa poitrine, dans son cœur, il ajouta :
— Voici l'heure.
Le colonel, sans soupçons, marchait près du jeune homme. A huit verstes de Karakent, on aperçu tout à coup la mer Caspienne.
Verkovski devint pensif.
— C'est étrange, Ammaiat, dit-il, je ne puis voir la triste mer, ton pays sauvage , peuplé de maladies et d'hommes pires que les maladies, sans que mon cœur se serre, sans que mon esprit devienne mélancolique. .le déteste la guerre avec les ennemis invisibles ; je déteste le service avec
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des camarades qui ne sont presque jamais nos amis. Je sers avec amour mon pays, avec fidélité l'empereur; pour remplir mes devoirs militaires, je me suis refusé toutes les jouissances de la vie ; mon esprit s'est pétrifié dans l'inaction, mon cœur s'est enterré dans la solitude. Je me suis séparé de tout, même de la bien-aimée de mon cœur ! Qu'ai-je obtenu pour récompense? Un grade secondaire. Quand viendra le moment où je me jetterai dans les bras dj ma fiancée? quand viendra le moment où, las du service, je me reposerai dans ma maison des bords du Dnieper ? J'ai enfin mon congé dans ma poche. Dans cinq jours, je serai à Georgievsk; mais c'est étrange, j'ai beau me rapprocher d'elle, il me semble toujours que s'étend entre nous le désert de la Libye, une merde glace, une éternité sombre et infinie comme relK^ du tombeau. Oh ! mon cœur! mon pauvre cœur!
Verkovsky se tut, il pleurait.
Son cheval, sentant que la bride lui était abandonnée, doubla le pas, et Ammalat et lui devancèrent le régiment.
Lui-même se livrait à son meurtrier.
Mais, à la vue de ses larmes, au bruit étouffé de
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s(>s sanglots, la pilit; so glissa dans le cœur d'Ainmalal comme un rayon de soleil pénèlre dans une sombre caverne.
Il voyait la douleur de celui qui avait été si longtemps son ami, et il se disait :
— .\on. il est impossible qu'un liomnic suit dissimulé à ce point.
Mais, comme s'il était honteux de ce moment de faiblesse, Verkovsky releva la tète, et, faisant un effort pour sourire, il dit :
— Apprclc-loi, Ammalat, tu viens avec moi. A ces fatales paroles, tout ce qui pouvait rester
de bons senlimenls dans le cœur d'Ammalat fut foudroyé.
La pensée du marché fait entre le colonel et le chamkal se présenta à son esprit, le chemin d'un exil éternel se déroula devant lui.
— Avec vous? dit-il les lèvres frémissantes de colère, avec vous en Russie? Si vous y allez, pourquoi pas?
Et il partit d'un éclat de rire si étrange, qu'il semblait un grincement de dents, et, fouettant son cheval, il bondit en avant.
Il lui fallait le temps de préparer son fusil.
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Alors il relourna son cheval, revint sur le colonel el le dépassa; puis il commença à tourner en cercle autour de lui, comme fait l'aigle autour de sa proie, et, à chaque tour, il devenait plus pâle, plus furieux, plus rugissant. Il lui semblait que l'haleine d'un démon sifflait à ses oreilles, el lui disait :
— Tue! tue! tue!
Pendant ce temps, le colonel, qui n'avait aucun soupçon, regardait en souriant les évolutions d'Ammalat, croyant que, selon l'habitude des Asiatiques, il voulait lui faire admirer son adresse en faisant de la fantasia.
Il lui vit mettre son fusil à l'épaule, et, croyant qu'il continuait le jeu :
— Dans ma fouraska ! dans ma fouraska, dit le colonel en levant sa casquette de dessus son front: je vais te la jeter en l'air.
— Non, dit Ammalat-Beg, dans ton cœur.
Et, à dix pas du colonel, il fit feu sur lui.
Le colonel ne poussa pas un cri, pas un soupir, il tomba.
La balle lui avait traversé le cœur, comme l'avait annoncé Ammalat.
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Le cheval d'Aininalat, cinportt^ dans sa course, s'arrêta devant le cadavre en pliant sur ses pieds de derrière.
Aniniaial sauta à terre, s'appuya sur son fusil fumant, comme s'il voulait se prouvera lui-même qu'il était insensible à ce regard éteint, froid devant ce sang qui coulait de la plaie.
Que se passait-il en ce moment dans le cœur de l'assassin? Dieu seul le sait.
Sopliyr-Ali arriva et se jeta à genoux devant le cadavre.
Il se pencha sur les lèvres, les lèvres ne respiraient plus.
— Il est mort ! s'écria Sophyr-Ali épouvanté, en regardant yVmmalat.
— L'est-il tout ù fait? dit-celui-ci, comme s'il s'éveillait d'un sommeil profond. En ce cas, tant mieux ; car sa mort, c'est mon bonheur,
— Le bonheur à toi, s'écria Sophyr-Ali ; à toi, l'assassin de ton bienfaiteur? Le jour où tu trouveras le bonheur maintenant, c'est que, ce jourlà, le monde entier reniera Dieu et adorera le démon.
— Sophyr-Ali, dit rudement Ammalat, sou-
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viens-toi que lu n'es pas mon juge, mais mon serviteur.
El, sautant sur son cheval :
— Suis-moi ! lui dit-il.
— Que le remords seul le suive comme un spectre, Ammalat, mais pas moi. Fais ce que tu voudras, deviens ce que tu pourras ; de ce jour, nous ne sommes plus rien l'un pour l'autre, et je te renie pour mon frère. Adieu, Caïn!
A cette réponse deSopliyr-Ali, Ammalat poussa un rugissement, et, faisant signe à ses noukers de le suivre, il s'élança dans la montagne, rapide comme la flèche.
Dix minutes après, la tête de la colonne russe s'arrêtait devant son colonel mort.
Aminalul erra (rois jours par les iiioiitngiics du Daghestan.
Quoique dans les villages soumis, il était en sûreté, les montagnards, malgré leur soumission, gardant toutes leurs sympathies pour les ennemis des Russes.
Mais, hors de danger, il n'était pas hors du remords, et la malédiction de Sophyr-Ali s'était attachée à lui avec des griffes de fer. Ni son cœur ni son esprit n'essayaient même d'excuser son crime,
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iiiainloiiaiit (|u'il cUait coiiiinis. Il voyait toujours ce nionicut suprême du meurtre où, à travers la fumée qui enveloppait assassin et victime, le colonel était tombé de son cheval. C'était un Asiatique qui avait commis le premier crime, qui était devenu le premier traître, et la tradition du remords éternel était née au bord de l'Ararat.
Puis il n'en avait pas fini avec un menrtre. Il lui restait une action plus grave encore que cela à accomplir.
— Ne te présente pas à Kliiiiitsack sans la tête de Verkovsky, lui avait dit Ackmeth-Klian, et, comme si aucun des degrés du crime ne devait lui être épargné dès son premier crime, il lui fallait maintenant celte tête.
Chez les Orientaux, l'ennemi n'est vraiment mort que lorsqu'il est décapité. La vengeance n'est complète que lorsque la tête de son adversaire est aux mains de celui qui se venge.
N'osant pas découvrir son intention à ses noukers, sur la bravoure dcsqucl.', en pareille occasion, il savait ne pas devoir compter, il résolut de retourner seul à Derbend à travers la moninsne.
Et, en effet, aucun de ses hommes, sur le champ (le bataille, n'eût hésité à accomplir une action que tout montagnard regarde comme le complément obligé du combat; mais nul, trois jours après le combat, n'eût osé entrer la nuit dans un cimetière et violer une tombe.
C'était cependant ce qui restait à faire à Ammalat.
La nuit était sombre, lorsque le jeune homme sortit de la caverne, creusée à une demi-verste de la forteresse de Marienkale, qui sert de citadelle à Derbend. Il attacha son cheval à un arbre surmontant la colline, d'où YcrmololT, encore lieutenant, foudroyait Derbend. C'était à cent pas de cette colline qu'était situé le cimetière russe.
3Iais, au milieu de cette grande obscurité, comment retrouver la tombe fraîche de Verkovsky ?
Le ciel était sombre, et les nuages, en s'abaissant vers la terre, semblaient peser sur les montagnes; le vent qui sortait des vallées semblait, comme un oiseau de niiil. haltre de ses ailes les !ir:u)c!ir's desarlims.
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Ammalal frissoiinu on niellaiil le picfl dans ce pays des niorls, dont il venait troubler le funèbre repos.
Il écouta.
La nier grondait en battant sa rive; autour de lui retentissaient les cris des loups et des chacals dont il était devenu le compagnon. Puis, tout à coup, tout bruit cessait, excepté cet éternel et lugubre sifflement du vent, qui semblait la plainte des esprits des morts,
Que de fois, par une nuit pareilte, avait-il veillé avec Verkovsky ! Qu'était devenue cette âme si intelligente, qui alors lui expliquait tous les mystères de la nature, dans celte contrée inconnue où il l'avait précipitée?
Alors il l'ccoulait, couché près de lui ou bien appuyé à son bras. Et voilà maintenant que, spoliateur des tombes, après avoir volé la vie au corps, il venait voler la tète au ton)beau.
— Terreurs iiuniaines! nuirmiira Ammalat en essuyant son front ruisselant de sueur, que faitesvous donc dans un cœur où il ne reste plus rien d'iiumain"? Loin de moi! loin de moi! Eh quoi! j'ai pris la vie à l'homme, o( je crains maintenant
de prendre la (êle au cadavre, quand celte têle est pour moi un trésor. En vérité, je suis fou ! Kst-ee que les morts ne sont pas insensibles?
Ammalat, d'une main tremblante, alluma des branches sèches, et, à leur irenibianle et fugitive lumière, se mit à chercher la tombe du colonel.
La terre fraichement remuée, une croix sur laquelle on lisait le nom de Verkovskylui indiquè- -renl la dernière demeure de celui qu'il avait appelé si souvent son frère.
Il arracha la croix, et se mit à creuser la fosse.
Le travail n'était ni long ni difficile. En Orient, on enterre presque à fleur du soi.
Le poignard d'Animalal heurta bientôt le couvercle du cercueil.
Par un dernier effort, le couvercle fut enlevé.
Il lui fallait, à la lueur rougeàtre des branches enflammées, jeter un dernier regard sur ce corps.
Ce fut la punition terrible, suprême, incomparable à tous les supplices qu'eût pu inventer la justice humaine. En se penchant sur le cadavre, -Ammalat, pins livide que le cadavre même, sem- II 12
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bla un inslant s'être changé en pierre. Qii'élaii-il venu faire là? Comnieiil et pourquoi y était-il? Aucun liallenienl de son cœur suspendu, aucune fibre de son esprit anéanti n'eût pu lui répondre; une odeur de cadavre l'enveloppait, une vapeur de mort troublait sa vue.
— Il faut cependant en (inir ! murmura-t-il en essayant de se tirer de son engourdissement au bruit de ses propres paroles.
Mais ni vanité, ni vengeance, ni amour, ni aucun de ces sentiments dont l'ivresse lui avait fait commettre son premier crime ne le soutenaient plus pour commettre le second. C'est que le second était plus qu'un crime, c'était un sacrilège.
Enfin, il plaça son poignard près du cou qu'il devait trancher,jetaloinde lui les branches sèches pour se cacher à lui-même dans l'obscurité son labeur infâme, et, après quelques eflorts inutiles, il sentit avec terreur qu'il avait atteint son but.
La tête était détachée du corps.
Il la prit, et, avec un indéfinissable sentiment d'angoisse et de dégeût, il la jeta dans un sac qu'il avait apporté dans cette intention.
Jusqu'à i)r<5seiU, il s'était senti maître de iuiniènio; mais, en ce moment, lorsqu'il comprit enfin que la plus lâclie des deux actions venait de s'accomplir; lorsque pesa à son bras cette tête qu'il avait cru pouvoir échanger contre son bonheur ; lorsqu'il lui fallut arracher ses pieds de cette terre molle et mouvante, terre des tombeaux, dans laquelle il était entré jusqu'aux genoux ; lorsque, en s'arrachant de cette poussière des morts, son pied glissa sur les cailloux, et qu'il retomba dans cette fosse ouverte, comme si le cadavre, à son tour, ne voulait plus le lâcher, oh ! alors, toute présence d'esprit l'abandonna. Il lui sembla qu'il devenait fou.
Les branches allumées qu'il avait jetées derrière lui avaient mis le feu aux herbes séchées par l'ardent soleil de juin. Il avait oublié d'où venait cette flamme. Pour lui, c'était celle de l'enfer. Il lui semblait que les esprits des ténèbres, riant et criant, voltigeaient autour de lui. Lui-même se mit à crier, se prit à rire, et s'enfuit sans se retourner, avec un sourd gémissement, dans lequel étaient venus se fondre son rire et ses cris.
Enfin, sur la colline, il retrouva son cheval, sauta
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dessus, le laiira à travers la nionlagnc, sans s'iiiqiiicter des roches ni des précipices, prenant chaque buisson auquel il s'accrodiait pour la main du cadavre qui ne le voulait pas lâcher, et le cri des chacals et des hyènes pour les derniers ràlcmenls de son bienfaiteur, deux fois tué par lui.
Il arriva à Ivbuntsack le soir du second jour.
Frissonnant d'impatience, il sauta à bas de son cheval, et détacha de l'arçon de la selle le sac maudit.
Il monta le perron si bien connu, et pénétra dans les premières chambres.
Elles étaient pleines de montagnards en costume de guerre. Les uns marchaient couverts de leur cuirasse de mailles, les autres causaient couchés côte à côte sur leurs bourkas.
Tous parlaient bas, — ceux qui parlaient du moins, car beaucoup gardaient un sombre silence.
Les sourcils froncés, les figures sombres indiquaient que l'on était, à Khunlsack, sous le poids de tristes nouvelles.
Les noukers allaient et venaient : tous connaissaient Ammalnt, et cependant aucun d'eux ne le
questionna. Nul ne parut même faire attention à lui.
Près de la porte de la chambre d'Ackmeth était Soukay-Kiian, son second fils. 11 pleurait amèrement.
— Que veut dire ceci? demanda Ammalat avec inquiétude. Toi que l'on appelait l'enfant sans larmes, tu pleures maintenant?
Soukay-Klian, sans répondre un mot, lui montra la porte de la chambre.
Ammalat y entra.
Là, un terrible spectacle l'attendait.
Au milieu de la chambre, sur un matelas recouvert d'un tapis, était couché Ackmelh-Khan, déjà défiguré par le souffle de la mort. De temps en temps, sa poitrine se soulevait, mais c'était avec un douloureux effort.
Il venait d'entrer dans cette lutte suprême de l'agonie qui attend l'homme à la porte du tombeau.
Sa femme et sa fille pleuraient à genoux devant lui. Son fils aine, Moulzale-Khan était couché sans mouvement à ses pieds, la tête perdue dans ses deux mains.
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Plusieurs fciiimcs et les noukers favoris plouraieiil, un peu |)kis loin du inouranl.
Mais, tout à la pensée (errible qui vivait en lui, Animalal s'approcha du ivlian, cl, seul debout au milieu de tous ces consternés :
— Bonjour, khan ! lui dit-il. Je l'apporte un cadeau pour lequel peut se lever un mort. Prépare la noce : voici le kalim de Seltanetla.
Et, à ces mots, il jeta la tête du colonel aux pieds d'Ackmeth-Khan.
La voix d'Ammalal avait semblé réveiller le mourant. Il se souleva pour voir le cadeau que lui apportait le jeune bcg. La tête coupée de Verkovski était à ses pieds.
Il frissonna de tout son corps.
— Que celui-là mange son propre cœur, dit-il, qui donne un pareil spectacle aux yeux d'un mourant !
Puis, se soulevant dans un effort suprême et lovant les deux bras aux ciel :
— Allah! s'écria le khan, sois témoin que je pardonne à tous mes ennemis; mais, toi, toi, Ammalat, je te maudis !
Et il retomba mort sur son coussin.
La femme d'Ackmetli avait regardé avec un sentiment de profonde (erreur ce qui venait de se passer. Mais, lorsqu'elle vit son époux expiré, lorsqu'elle put croire que la vue d'Ammalat et de son fatal présent avait pu hâler sa mort :
— Messager de l'enfer! s'écria-t-elle les yeux endammés, lui montrant le mort, liens, voilà Ion œuvre. Sans loi, mon mari n'eût pas songé à soulever l'Avarie contre les Russes; sans loi, il serait à celte heure bien portant et tranquille au milieu de nous. Mais, pour toi et par toi, en allant chez les begs pour les soulever, il tomba du haut d'un rocher; et toi, misérable! toi, traître! toi, meurtrier ! au lieu de venir adoucir son agonie et calmer sa mort, tu viens comme une bête féroce jeter, au milieu des fantômes qui entourent le lit d'un mourant, la terrible réalité d'une tête coupée! Et quelle léte? Celle de ton défenseur, de ton ami, de ton bienfaiteur !
— Mais c'était la volonté du khan ! s'écria Ammalat anéanti.
— N'accuse pas un mort. Ne tache pas d'un sang inutile le cadavre de celui qui ne peut plus se défendre! reprit la veuve de plus en plus irritée,
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loi, qui n'as pas craint de venir demander en mariage la liile au lil de mort du père, el qui as espéré recevoir la récompense des hommes en obtenant la malédiction de Dieu. Sacrilège et infâme ! je jure par le tombeau de mes ancêtres, par les sabres de mes fils, par l'honneur de ma fille, que lu ne seras jamais ni mon gendre, ni mon hôte. Sors de ma maison, traitre !
Ammalat poussa un cri.
— Sors! ajouta la veuve; j'ai des fils que lu peux égorger en les embrassant; j'ai une fille que tu lieux empoisonner en la regardant. Cache -toi dans les cavernes de nos montagnes, apprends-y aux tigres àse dévorer les uns les autres. Va! et sache une chose, c'est que ma porte ne s'ouvrira jamais pour l'assassin.
Ammalat semblait frappé de la foudre.
Tout ce que sa conscience lui avait déjà dit à voix basse, lui était répété hautement et cruellement. Il ne savait où regarder. Sur le plancher la tête de Verkovsky ; sur le lit, le cadavre d'Acknielh; devant lui, sa veuve, c'est-à-dire la malédiction 1
Seulement, les veux de Seltanelta, novés dans
AMMALAT-BEG -ISo
les larmes, lui apparaissaient connue deux étoiles à travers un nuage.
Il s'approcha d'elle en disant :
— Seltanetta, tout cela, tu le sais bien, c'est pour toi que je l'ai fait, et je (e perds. Si la fatalité le veut, cela doit être ; mais dis-moi seulement si, loi aussi, tu me hais ; si, loi aussi, lu me méprises.
Seltanetla leva sur celui qu'elle avait tant aimé ses yeux noyés de larmes ; mais, en voyant le visage d'Ammalat pâle et marbré de sang, elle cacha ses yeux avec une de ses mains et, de l'aulre, lui montrant alternativement le cadavre de son père et la tète du colonel, elle lui dit avec fermeté :
— Adieu, Ammalal. Je te plains, mais jamais je ne serai à toi.
Et, épuisée par l'cfTort, elle tomba évanouie près du corps de son père.
La fierté native d'Ammalat reflua vers son cœur avec son sang.
— Ah! c'est ainsi qu'on me reçoit ici, dit-il en jetant un regard de mépris sur les deux femmes ; c'est ainsi que l'on remplit les sermenls dans la
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iiiiiison d"Ackinelh-Klian ! Ali ! je suis content, et mes yeux y voient clair, enfin'... J'étais bien fou de faire reposer mon bonheur sur le c(iiur (l'une jeune lilie volage, et j'ai été bien patient en écoutant les imprécations d'une vieille femme. Ackmetli-Klian, en mourant, a emporté avec lui I honneur et l'hospitalité de sa maison. Place! ji! sors.
Jetant un regard de défi sur les fils du khan, les noukcrset les cavaliers qui, accourus au bruit, encombraient la chambre, il s'avança à leur rencontre, la main au manche de sonkandjar, comme pour les inviter au combat.
Mais tout le monde s'écarta, plutôt l'évitant que le craignant, et plus uneseule parole ne lui fut adressée, ni dans la chambre mortuaire, ni lorsqu'il traversa les autres chambres.
Sur le perron il retrouva ses noukers, et au bas du perron, son cheval.
Il sauta en selle sans dire mot, sortit au pas du palais, traversa lentement les ruesdeKhuntsack; puis, de l'éminenceoù il avait vu pour la première fois la maison du khan, il la regarda une dernière fois.
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Son cœur était gonflé de fiel, ses yeux étaienl injectés de sang; l'orgueil offensé enfonraitauplns profond de sa poitrine ses serres d'acier.
Avec une sombre colère, il jeta un dernier regard sur cette maison où il avait connu et perdu tous les plaisirs du monde.
II voulut parler; il voulut prononcer le nom de Seltanetta; il voulut récriminer, il voulut maudire.
Il ne put pas prononcer une seule parole, une montagne de plomb semblait s'être écroulée sur lui.
Enfin, pour ressource suprême, il voulut pleurer, il lui semblait que ce poids énorme qui l'oppressait c'étaient ses pleurs ; il lui sembla qu'une larme, une seule, le réconcilierait avec le genre humain et demanderait pour lui grâce à Dieu.
— Une larme, une larme ! une seule ! cria-t-il.
Tout fut inutile, ses yeux restèrent secs, brûlants, arides. Il faut encore aimer et être aimé, pour verser des larmes, et Ammalat, comme Satan, haïssait et était haï.
Les jours, les mois, les années s'écoulèrent.
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OÙ était allé l'assassin tic Verkovskj ? qu'étaitil devenu?
i\ul n'en savait rien.
On disait bien qu'il était chez les Tchctclicns où son kounack Neplilali n'avait pu lui refuser l'hospilalilé. On disait que la malédiction d'Achnielh-Khan mourant lui avait tout enlevé : beauté, santé, courage même.
Mais qui pouvait affirmer cela?
Enfin, peu à peu, on oublia Ammalat ; mais le souvenir de sa trahison est encore aujourd'hui frais et vivant parmi les Russes et parmi les Talars.
EPILOGUE
En 1828, la forteresse d'Anapa était, du côté de la terre et de la mer, bloquée par les flottes et les années russes.
Chaque matin, une nouvelle batterie, éclose pendant la nuit, tonnait plus près de la ville.
La garnison turque, secondée par les montagnards, toujours en guerre avec la Russie, se battait bravement.
Du côté méridional de la ville, les Russes parvinrent enfin à ouvrir la brèche.
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La niuraillo s'i'croulail sous les boulets ; mais son épaisseur faisait la besogne dure cl ienle.
De temps en temps, on accordait — surtout pendant la grande chaleur du jour — un repos d'une heure ou deux, aux canons rougis et aux artilleurs fatigués.
Pendant un de ces repos, tandis que les canons se taisaient, tandis que les artilleurs dormaient, on vit tout à coup, du haut de la muraille, soutenu par des cordes passées sous le ventre de sa monture, un cavalier descendre sur un cheval blanc.
A peine eut-il touché la terre, que les cordes furent tirées au haut de la muraille, que le cavalier franchit le fossé d'un seul bond et, lançant son cheval au galop, passa comme un éclair entre les batteries et les soldats.
Quelques coups de fusil le poursuivirent, mais inutilement; il disparut dans la forêt.
A peine avait-on pu le voir; on ne songea point à le suivre.
Bientôt les esprits, distraits parla canonnade qui recommença, oublièrent le cavalier.
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Le soir, la brèche était devenue praticable ; les Russes s'apprêtaient à donner l'assaut , lorsque, tout à coup, du côté de la forêt, ils furent attaqués par les montagnards.
Le terrible cri : « Allah il Allah ! » leur répondit des murailles d'Anapa.
Mais les Russes tournèrent leurs canons vers ces assaillants inattendus et dispersèrent bientôt les montagnards, qui prirent la fuite en laissant leurs morts et leurs blessés sur le champ de bataille, et en hurlant :
— Giaours ! giaours.
Mais, depuis le commencement de l'affaire et jusqu'au moment où le champ de bataille fut complètement balayé, les Russes avaient pu voir devant eux unCircassien monté sur un cheval blanc, qui marchait au pas, de long en large, devant les batteries russes, sans s'inquiéter ni des balles ni des boulets qui pleuvaient autour de lui.
Cette impassibilité et surtout cette invulnérabilité du montagnard rendaient les artilleurs furieux. Les boulets, creusant la terre autour de lui, la soulevaient sous les pieds de son cheval. Le cheval se cabrait, bondissait ; mais, lui, main-
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lenail le clieval eflaré à la même distanop, I*' calmani avec la main et ne paraissant faire aucune allonlion au danger qui l'enveioppail de ions côtés.
— A moi le clieval et à toi vingt-cinq roubles, dit un officier d'artillerie au soldat pointeur de sa batterie, si tu jettes à bas ce drôle.
Le pointeur regarda.
— Voilà trois fois déjà que je le vise, dit-il, et il faut que ce soit le démon en personne pour être encore debout sur son cheval ; mais, capitaine, continua l'artilleur, faites charger ma pièce avec ma propre tête l'autre coup si je le manque de celui-ci.
Et, ayant pointé son canon avec une attention toute particulière, il prit la mèche des mains de son camarade et fil feu lui-même.
Pendant un instant, il fui impossible de rien distinguer; mais bientôt la fumée se dissipa et l'on vil le cheval, effrayé, traînant le cadavre de son maître, dont le pied était resté pris dans l'élrier.
— Touché ! mort ! crièrent les soldats.
Le jeune officier leva sa casquctle, fil un signe
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(le croix el saula par-dessus la Laiterie pour attraper le cheval, qui était une admirable bête, née, autant qu'on en pouvait juger, dans le Khorassan.
Il l'eut bientôt atteint. L'animal tournait dans le même cercle, en traînant le corps du montagnard.
Le boulet avait emporté le bras de celui-ci tout près de Tépaule; mais il respirait encore.
Le jeune officier appela quatre artilleurs et (il porter le mourant dans sa tente.
Lui-même alla chercher le médecin.
Mais le médecin, en examinant l'effroyable blessure, déclara qu'il fallait désarticuler l'épaule et que le blessé mourrait pendant l'opération.
Mieux valait donc le laisser tranquillement mourir de sa blessure que le faire mourir plus vite et plus douloureusement.
Le mélecin ordonna une boisson rafraîchissante, seul soulagement qu'il pût donner au malade.
L'officier resta seul dans sa lente près de son hôte à l'agonie, et n'ayant avec lui qu'un interprète talar que l'on avait fait venir pour le cas où, reprenant sa connaissance, le mourant, qu'il était II 13
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facile (le reconnaître pour un chef, aiirail quelque reconimandalion suprême à faire.
Vers , une heure du malin , le blessé s'agila et poussa quelques soupirs, comme si une vision troublait son agonie.
Le jeune oflicier se leva, approcha la lanterne du visage du blessé, qui n'avait pas encore repris connaissance et le regarda avec plus d'attention qu'il n'avait fait encore.
La physionomie du blessé était sombre; des plis profonds creusaient son front et défiguraient un visage qui avait dû être d'une suprême beauté avant qu'il eiit été labouré par les passions désordonnées dont il gardait la trace. Il était facile de reconnaître enfin que la pâleur qui le couvrait venait plutôt des chagrins de la vie que des étreintes douloureuses de la mort.
Sa respiration devint de plus en plus oppressée.
De la main ijui lui restait, il semblait vouloir écarter quelque spectre vengeur. Enfin, les paroles se firent un passage, et, après quelques mots incompréhensibles, l'ollicicret l'interprète parvinrent à saisir ceux-ci :
— Du sang! toujours du sang! murmurait le blessé en regardant la main qui lui restait et qui était la droite. — Pourquoi m'avez-vous mis sa chemise ensanglantée? Est-ce que, sans cela, je ne nage pas déjà dans le sang? Ne metirez pas comme vous faites du côté de la vie. La vie, c'est l'enfer! On est si doucement et si fraîchement dans la tombe !
Il s'évanouit de nouveau, et la parole expira sur ses lèvres.
L'officier demanda de l'eau à l'interprète , trempa sa main dans le verre, et secoua ce qui restait d'eau à ses doigts au visage du mourant.
Celui-ci tressaillit, rouvrit les yeux, secoua la tète comme pour écarter l'ombre de la mort qui l'enveloppait déjà, et, à la lueur de la lanterne que tenait l'interprète, il aperçut le capitaine.
Son regard, de vague qu'il était, devint fixe et effaré.
Il regarda l'officier, essaya de se soulever sur le bras qui lui manquait, retomba et se souleva sur l'autre.
Ses cheveux se hérissèrent, la sueur coula sur son front, sa pâleur devint de la lividité ; sa phy-
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sionomio pril peu ù peu l'expression de l;i torreiir la plus profoinlc.
— Ton nom? dit-i! d'iiiie voix saccadée el qui n'avait plus rien d'Iiuniaiu ; (|ui cs-lu? Es-lu le messager du tombeau? Dis, parle, réponds!
— Je suis Verkovsky, répondit simplement le jeune ollicier.
Ces trois mots, bien simples cependant, en apparence, furent comme un coup de poignard à travers le cœur du blessé. 11 poussa un cri, fris sonna et retomba sur son oreiller.
— Cet homme était probablement un grand pécheur, dit le jeune officier avec mélancolie et s'adressant à riiiterprète.
— Ou un grand traître, ajouta celui-ci; ce doit être ou ce devait être, car il est mort, quelque déserteur russe. Je n'ai jamais entendu un montagnard parler notre langue avec une pareille pureté. Regardons ses armes, nous y trouverons peut-être quelque inscription. Parfois les armuriers de Kouba,d'Andrcvou de Koubalchi, ajoutent à leur nom le nom de celui pour lequel ils travaillent.
Et, tirant le kandjar de la ceinture du mori, il commença par en examiner la lame.
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Cette inscription était gravée en or sur l'acier bruni :
Sois lent à l'offense et prompt à lavengeanee.
L'interprète la traduisit au jeune officier.
— Oui, c'est une maxime de ces brigands, dit celui-ci. Mon pauvre frère, le colonel, est tombé victime d'un de ces misérables.
Le jeune homme essuya une larme.
Puis, à l'interprète :
— Maintenant, dit-il; examinez le fourreau. L'interprète détacha le fourreau de la ceinture
du mort, et, en effet, il y trouva gravés ces cinq mots en caractères tatars :
J'ai été fait pour Ammalat-Beg .
i MAY 18 1976
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