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Amok ou le Fou de Malaisie

Au mois de mars 1912, il se produisit dans le port de Naples, lors
du déchargement d’un grand transatlantique, un étrange acci‐
dent sur lequel les journaux donnèrent des informations abon‐
dantes, mais parées de beaucoup de fantaisie. Bien que passager
de l’Océania, le navire en question, il ne me fut pas plus possible
qu’aux autres d’être témoin de ce singulier événement, parce
qu’il eut lieu la nuit, pendant qu’on faisait du charbon et qu’on
débarquait la cargaison et que, pour échapper au bruit, nous
étions tous allés à terre passer le temps dans les cafés ou les
théâtres. Cependant, à mon avis, certaines hypothèses qu’en ce
temps-là je ne livrai pas à la publicité contiennent l’explication
vraie de cette scène émouvante ; et maintenant l’éloignement des
années m’autorise sans doute à tirer parti d’un entretien confi‐
dentiel qui précéda immédiatement ce curieux épisode.

★

Lorsque, à l’agence maritime de Calcutta, je voulus retenir une
place sur l’Océania pour rentrer en Europe, l’employé haussa les
épaules en signe de regret : il ne savait pas s’il lui serait possible
de m’assurer une cabine, car, à l’époque où nous étions, c’est-à-
dire à la veille de la saison des pluies, le navire était d’ordinaire
archi-complet dès son départ d’Australie ; et le commis devait at‐
tendre, pour me répondre, une dépêche de Singapour, qui le ren‐
seignerait à cet égard.



Le lendemain, il me donna l’agréable nouvelle qu’il pouvait
me garder une place  ; à la vérité, ce n’était qu’une cabine peu
confortable, située sous le pont et au milieu du navire. Comme
j’étais impatient de rentrer dans mon pays, je n’hésitai pas long‐
temps, et je retins la cabine.

L’employé ne m’avait pas trompé. Le navire était surchargé et
la cabine mauvaise  : c’était un étroit quadrilatère, resserré près
de la machine et uniquement éclairé par la lumière trouble d’un
hublot rond.

L’air épais et stagnant sentait l’huile et le moisi : on ne pouvait
échapper un instant au bourdonnement du ventilateur électrique
qui, comme une chauve-souris d’acier devenue folle, tournait au-
dessus de votre front. En bas, la machine ahanait et geignait,
comme un porteur de charbon qui remonte sans cesse, tout hale‐
tant, le même escalier  ; et, d’en haut, on entendait continuelle‐
ment glisser sur le pont le va-et-vient des promeneurs. Aussi à
peine avais-je introduit ma malle dans cette sorte de tombeau,
cloisonné de traverses grises, aux émanations fétides, que je cou‐
rus me réfugier sur le pont ; et, sortant de la profondeur, j’aspi‐
rai, comme de l’ambre le vent de terre doux et tiède qui soufflait
au-dessus des flots.

Mais le pont, lui aussi, n’était que gêne et tapage  : c’était un
papillonnement, une mêlée de promeneurs qui, dans l’agitation
nerveuse d’hommes enfermés, condamnés à l’inaction, mon‐
taient, descendaient et papotaient sans répit. Le badinage ga‐
zouillant des femmes, la circulation incessante sur l’étroit couloir
du pont où l’essaim des passants déferlait au pied des chaises
dans la rumeur des conversations pour n’aboutir qu’à retomber
sur lui-même, tout cela me causait je ne sais quel malaise.



Je venais de parcourir un monde nouveau pour moi, et j’avais
gardé dans l’esprit une foule d’images qui, l’une l’autre, se pres‐
saient d’une hâte furieuse. À présent, je voulais réfléchir à tout ce
que j’avais vu, le clarifier, le ranger, afin de donner une forme au
tumultueux univers qui s’était précipité dans mes yeux ; mais ici,
sur ce boulevard envahi par une multitude, il n’y avait pas une
minute de repos et de tranquillité. Si je prenais un livre, les lignes
du texte disparaissaient dans le chaos mouvant des ombres que
projetait le passage de cette foule en mal de bavardage. Impos‐
sible de se recueillir un peu sur ce couloir de navire, rue sans
ombre d’où débordait la circulation.

Durant trois jours, j’essayai de trouver un peu de solitude, et
je considérais avec résignation les hommes et la mer. Mais la mer
restait pareille à elle-même, bleue et vide, sauf au coucher du so‐
leil, qui allumait brusquement sur les eaux un feu d’artifice mul‐
ticolore ; quant aux hommes, je les connus tous, parfaitement, au
bout de trois fois vingt-quatre heures. Chaque visage me devint
familier jusqu’à satiété ; le rire aigu des femmes ne m’intéressait
plus, ni la dispute tapageuse de deux officiers hollandais qui
étaient mes voisins. Il ne me restait qu’à me réfugier ailleurs  ;
mais ma cabine était brûlante et chargée de vapeur  ; et, dans le
salon, de jeunes Anglaises produisaient sans relâche leur mé‐
chant pianotage, accompagnateur de valses sans harmonie. Fina‐
lement, j’intervertis résolument l’ordre des temps, et je descendis
dans la cabine dès l’après-midi, après m’être étourdi avec
quelques verres de bière, afin de pouvoir dormir pendant que les
autres dînaient et dansaient.

Lorsque je me réveillai, tout était sombre et moite dans le petit
cercueil qu’était ma cabine. Comme j’avais arrêté le ventilateur,



l’air gras et humide brûlait mes tempes. Mes sens étaient comme
assoupis : il me fallut plusieurs minutes pour reconnaître le mo‐
ment et l’endroit où j’étais. Il était, à coup sûr, plus de minuit
déjà, car je n’entendais ni la musique, ni le glissement continuel
des pas. Seule la machine, cœur essoufflé du Léviathan, poussait
toujours, en haletant, la carcasse du navire vers l’invisible, où il
pénétrait en frôlant les flots.

Je montai sur le pont en tâtonnant. Ce lieu était désert. Et,
comme je levais mon regard vers la tour fumante de la cheminée
et vers les mâts dressés tels des fantômes, une clarté magnifique
m’emplit brusquement les yeux. Le firmament brillait. Autour
des étoiles, qui le piquaient de scintillations blanches, il y avait
de l’obscurité, mais, malgré tout, le ciel étincelait. On eût dit
qu’un rideau de velours était placé là, devant une formidable lu‐
mière, comme si les étoiles n’étaient que des fissures et des lu‐
carnes à travers lesquelles passait la lueur de cette indescriptible
clarté. Jamais je n’avais vu le ciel comme cette nuit-là, d’un bleu
d’acier si métallique et pourtant tout éclatant, tout rayonnant,
tout bruissant et tout débordant de lumière, d’une lumière qui
tombait, comme voilée, de la lune et des étoiles, et qui semblait
brûler, en quelque sorte, à un foyer mystérieux. Comme une
laque blanche, toutes les lignes du navire brillaient crûment au
clair de lune, sur le velours sombre de la mer ; les cordages, les
vergues, tous les apparaux, tous les contours disparaissaient dans
cette splendeur flottante : les lumières des mâts, et, plus haut en‐
core, l’œil rond de la vigie semblaient suspendus dans le vide,
comme de pâles étoiles terrestres parmi les radieuses étoiles du
ciel.



Précisément, au-dessus de ma tête, la constellation magique
de la Croix du Sud était fixée dans l’infini, avec d’éblouissants
clous de diamant, et il semblait qu’elle se déplaçât, alors que
c’était le navire seul qui donnait cette illusion du mouvement, lui
qui, se balançant doucement, la poitrine haletante, comme un gi‐
gantesque nageur, se frayait son chemin en tanguant au gré des
sombres vagues. J’étais debout et je regardais en l’air : il me sem‐
blait que j’étais comme dans un bain, où de l’eau chaude tombe
d’en haut sur vous, avec cette différence qu’ici c’était de la lu‐
mière qui coulait, blanche et tiède, sur mes mains, qui m’enve‐
loppait doucement les épaules et la tête et qui, en quelque sorte,
paraissait vouloir pénétrer dans mon être, car toute torpeur
s’était brusquement éloignée de moi. Je respirais, délivré, en
toute sérénité ; et, avec une volupté neuve, je savourais sur mes
lèvres, comme un pur breuvage, l’air moelleux, clarifié et légère‐
ment enivrant qui portait en lui l’haleine des fruits et le parfum
des îles lointaines. Maintenant, pour la première fois depuis que
j’étais à bord du navire, le saint désir de la rêverie s’empara de
moi, ainsi que cet autre désir, plus sensuel, qui me faisait aspirer
à livrer, comme une femme, mon corps à cette mollesse qui me
pressait de toutes parts. Je voulus m’étendre, le regard tourné
vers les blancs hiéroglyphes, mais les fauteuils de repos, les
chaises de pont étaient enlevés, et nulle part, sur le pont-prome‐
nade désert, il n’y avait de place pour s’adonner à une calme
rêverie.

C’est ainsi qu’en tâtonnant je m’approchai peu à peu de la
proue du navire, aveuglé par la lumière qui semblait tomber des
choses, avec une vivacité toujours plus grande pour pénétrer en
moi. Cette lumière des étoiles, d’une blancheur glacée et d’un
éclat éblouissant, me faisait déjà presque mal  ; mais je voulais



m’enfouir quelque part dans l’ombre, m’étendre sur une natte, ne
plus sentir en moi, mais simplement au-dessus de moi, ce rayon‐
nement réfléchi par les choses, — tout comme l’on regarde un
paysage de l’intérieur d’une chambre plongée dans l’obscurité.
Enfin, trébuchant aux cordages et passant contre les étais de fer,
j’atteignis le bordage et regardai la proue du navire s’avancer
dans l’ombre, et la clarté liquide de la lune jaillir, en écumant,
des deux côtés de l’éperon. Toujours cette charrue marine se rele‐
vait et s’enfonçait de nouveau dans cette glèbe de flots noirs ; et,
dans ce jeu étincelant, je sentais toute la douleur de l’élément
vaincu, je sentais toute la joie de la force terrestre. Au sein de
cette contemplation, j’avais perdu la notion du temps : y avait-il
une heure que j’étais ainsi contre le bastingage, ou y avait-il
seulement quelques minutes ? Au gré du tangage, le gigantesque
berceau qu’était le navire me balançait et m’emportait au delà du
temps. Je ne sentais plus qu’une chose : c’est que la lassitude ve‐
nait en moi, une lassitude qui était comme une volupté. Je vou‐
lais dormir, rêver, et cependant ne pas m’éloigner de cette magie,
ne pas redescendre dans mon cercueil. Involontairement, mon
pied tâta sous moi un paquet de cordages. Je m’y assis, les yeux
fermés, mais non remplis d’ombre, car sur eux et sur moi rayon‐
nait l’éclat argenté. Au-dessous, je sentais l’eau bruire douce‐
ment, et, au-dessus de moi, avec une résonance imperceptible, le
blanc écoulement de ce monde. Petit à petit, ce murmure s’insi‐
nua dans mes veines, et je perdis la notion de l’existence : je ne
savais plus si cette haleine était la mienne ou si c’était les batte‐
ments du cœur du navire ; j’étais emporté et anéanti dans le mur‐
mure continuel du monde nocturne.

★



Une légère toux sèche éclatant tout près de moi me fit sursau‐
ter. Je sortis, effrayé, de la rêverie qui m’avait presque enivré.
Mes yeux, aveuglés par la clarté blanche qui tombait sur mes
paupières depuis longtemps fermées, clignotèrent pour tâcher d’y
voir  : tout en face de moi, dans l’ombre du bastingage, brillait
comme le reflet d’une paire de lunettes, et voici que jaillit une
épaisse et ronde étincelle, qui venait du feu d’une pipe. Lorsque
je m’étais assis, regardant uniquement l’éperon écumeux du na‐
vire au-dessous de moi, ou bien, au-dessus de moi, la Croix du
Sud, je ne m’étais pas aperçu de la présence de ce voisin, qui
avait dû passer ici tout le temps dans l’immobilité. Involontaire‐
ment, et l’esprit encore engourdi, je lui dis  : « Pardon ». — « Il
n’y a pas de quoi », répondit une voix sortie des ténèbres.

Je ne saurais dire combien étrange et sinistre à la fois était ce
voisinage muet, dans l’obscurité, de nos deux personnes se tou‐
chant presque, sans que nous puissions nous voir. Malgré moi,
j’avais l’impression que cet homme me regardait fixement, de
même que j’avais les yeux fixés sur lui ; mais la lumière qui était
au-dessus de nous — ce flot de lumière à l’étincelante blancheur
— était si forte qu’aucun de nous ne pouvait apercevoir de son
voisin autre chose qu’une silhouette dans l’ombre. Il me semblait
seulement entendre la respiration de l’homme et le crachement
des bouffées de sa pipe.

Le silence était insupportable ; j’aurais bien voulu m’en aller,
mais cette façon d’agir me paraissait trop brusque, trop soudaine.
Dans mon embarras, je pris une cigarette. L’allumette craqua, et,
pendant une seconde, une lueur palpita dans l’étroit espace. J’a‐
perçus alors, derrière des verres de lunettes, une figure que je
n’avais vue à bord ni pendant mes repas, ni au cours de la prome‐



nade ; et, soit que la flamme soudaine me fît mal aux yeux, soit
que ce fût une hallucination, cette figure me parut affreusement
bouleversée, lugubre et semblable à celle d’un gnome. Mais,
avant que j’eusse discerné les détails, l’obscurité engloutit de
nouveau les traits sur lesquels cette clarté n’avait fait que passer,
et je ne vis plus qu’une sombre silhouette affaissée dans l’ombre
et parfois aussi, se détachant dans le vide, le rouge anneau de la
pipe. Nous étions là, silencieux, et ce silence était lourd et acca‐
blant comme l’air des tropiques.

Enfin je ne pus y tenir davantage  ; je me levai et je dis poli‐
ment  : «  Bonne nuit  ». — «  Bonne nuit  », répondit du sein de
l’obscurité une voix enrouée, dure et comme rouillée.

Je marchai péniblement, en trébuchant à travers les agrès et
les madriers. Voici que, derrière moi, un pas retentit, rapide et
incertain. C’était le voisin de tout à l’heure. Involontairement, je
m’arrêtai. Il ne s’approcha pas tout à fait de moi, et, dans l’obscu‐
rité, je sentais en sa marche comme une angoisse et un
accablement.

« Excusez-moi, dit-il d’une voix précipitée, si je vous adresse
une prière. Je… je… » — il balbutia et fut obligé de s’interrompre,
tant il était embarrassé — « je… j’ai des raisons… personnelles…
tout à fait personnelles de me retirer ici… Un deuil… J’évite la so‐
ciété, à bord… Je ne parle pas pour vous… non, non… Je voudrais
seulement vous prier… Vous m’obligeriez beaucoup si vous ne di‐
siez à personne, sur le navire, que vous m’avez vu ici… Ce sont, ce
sont des raisons personnelles qui m’empêchent maintenant de
fréquenter les gens. Oui… maintenant… maintenant… il me serait
désagréable que vous disiez qu’une personne, ici, la nuit… que
je… » La parole lui manqua de nouveau. Je mis fin à son embar‐



ras en m’empressant de lui assurer que j’accomplirais son désir.
Nous échangeâmes une poignée de mains. Puis je rentrai dans
ma cabine, et je dormis d’un sommeil lourd, étrangement agité et
rempli de visions confuses.

★

Je tins ma promesse et ne parlai à personne sur le bateau de
ma singulière rencontre, bien que la tentation en fût grande, car,
au cours d’une traversée, la moindre chose devient un
événement  : une voile à l’horizon, un flirt nouvellement décou‐
vert, une frivole plaisanterie. En même temps, la curiosité me
tourmentait d’être mieux renseigné sur cet homme peu banal : je
fouillai la liste des passagers pour y découvrir un nom qui pût
être le sien  ; je passai les gens en revue, comme s’ils pouvaient
être en relations avec lui. Tout le jour, je fus en proie à une impa‐
tiente nervosité, et j’avais hâte que le soir fût là pour voir si je le
rencontrerais de nouveau. Les énigmes psychologiques ont sur
moi une sorte de pouvoir inquiétant ; je brûle dans tout mon être
de découvrir le rapport des choses, et des individus singuliers
peuvent par leur seule présence déchaîner en moi une passion de
savoir qui n’est guère moins vive que la passion charnelle chez
une femme. La journée fut pour moi très longue, et elle s’émietta
entre mes doigts sans y rien laisser que du vide. Je me couchai de
bonne heure : je savais que je m’éveillerais à minuit, que cet évé‐
nement m’arracherait au sommeil.

Et, en effet, je m’éveillai à la même heure que la veille. Sur le
cadran de ma montre radium, les deux aiguilles se recouvraient,
ne formant qu’un seul trait lumineux. Je sortis à la hâte de mon
étouffante cabine pour rencontrer une nuit plus étouffante
encore…



Les étoiles brillaient comme la veille, et elles répandaient une
lumière diffuse sur le navire oscillant  ; très haut, dans le ciel,
flambait la Croix du Sud. Tout était comme la veille, car, aux tro‐
piques, les jours et les nuits ont des aspects plus régulièrement
opposés que dans nos sphères ; seulement ce bercement flottant
et rêveur de la veille n’était plus en moi. Quelque chose m’attirait,
me troublait, et je savais vers où j’étais attiré : c’était là, vers les
étais noirs du bordage, afin de savoir si cet homme mystérieux y
était encore, immobile, assis. En haut, retentit la cloche du
navire  ; alors je me laissai entraîner. Pas à pas, partagé entre
l’aversion et le désir, je m’abandonnai à ma route. Je n’étais pas
encore arrivé à l’étrave que, soudain, j’y vis apparaître quelque
chose comme un œil rouge. C’était la pipe. Donc il était là !

Malgré moi, j’eus un mouvement d’effroi, et je m’arrêtai. Un
instant de plus, et j’allais partir. Voici que, là-bas, dans l’ombre,
quelque chose s’agita, se leva, fit deux pas, et soudain j’entendis
devant moi sa voix, à la fois pleine de politesse et d’accablement.

«  Excusez-moi, dit-il, vous voulez, il me semble, revenir à
votre place, et j’ai l’impression que, lorsque vous m’avez aperçu,
vous avez eu un mouvement de fuite. Je vous en prie, asseyez-
vous tranquillement, car je m’en vais. »

Je le priai vivement de rester  : je n’étais demeuré en arrière
que pour ne pas le gêner.

«  Vous ne me gênez pas, dit-il avec une certaine amertume.
Au contraire, je suis heureux, pour une fois, de n’être pas seul. Je
n’ai pas prononcé une parole depuis dix jours. À vrai dire, depuis
des années… et c’est une chose si douloureuse de garder tout en
soi, précisément peut-être parce que cela étouffe… Je ne puis



plus rester dans la cabine, dans ce… cercueil… Je ne puis plus et
je ne puis pas supporter les hommes, parce qu’ils rient toute la
journée… Cela, je ne peux plus maintenant le supporter… Je les
entends jusque dans ma cabine et je me bouche les oreilles. Il est
vrai qu’ils ne savent pas… Et puis, qu’est-ce que cela fait aux
étrangers… »

Il s’arrêta de nouveau, et il ajouta tout à coup, hâtivement :

«  Mais je ne veux pas vous importuner… excusez mon
bavardage. »

Il s’inclina et fit le geste de s’en aller. Mais je lui répliquai avec
insistance :

« Vous ne m’importunez pas du tout. Moi aussi, je suis heu‐
reux d’échanger en paix, ici, quelques paroles… Acceptez-vous
une cigarette ? »

Je lui donnai du feu. De nouveau, son visage se détacha, va‐
cillant, sur le bordage noir, mais maintenant il était entièrement
tourné vers moi : derrière ses lunettes, ses yeux examinaient avi‐
dement mon visage, comme animés par la violence d’un délire.
Un frisson parcourut mon être. Je compris que cet homme vou‐
lait parler, qu’il fallait qu’il parlât. Et je savais que je devais me
taire pour l’aider.

Il avait là une seconde chaise de pont, qu’il m’offrit. Nous
nous assîmes. Nos cigarettes étincelaient ; à la façon dont le point
de lumière de la sienne dansait nerveusement dans l’ombre, je vis
que sa main tremblait. Mais je me tus… et il se tut. Puis, soudain,
il demanda à voix basse :

« Êtes-vous très fatigué ?



— Non, pas du tout. »

La voix qui venait de l’obscurité hésita de nouveau.

« Je voudrais vous demander quelque chose… C’est-à-dire je
voudrais vous raconter quelque chose. Je sais, je sais combien il
est absurde, de ma part, de m’adresser ainsi à la première per‐
sonne qui me rencontre, mais… je suis… je suis dans un état psy‐
chique terrible… j’en suis à un point où il faut absolument que je
parle à quelqu’un, sinon je suis perdu… Vous me comprendrez,
lorsque… oui… lorsque je vous aurai raconté… Je sais que vous
ne pourrez pas m’aider, mais ce silence me rend comme malade…
et un malade est toujours ridicule pour les autres… »

Je l’interrompis et le priai de ne pas se tourmenter. S’il voulait
bien me raconter… Je ne pouvais, naturellement, rien lui pro‐
mettre, mais c’était un devoir, du moins, de montrer quelque
bonne volonté. Quand on trouve quelqu’un dans la détresse, on
est, naturellement, tenu de lui rendre service…

«  Le devoir… de montrer quelque bonne volonté… le devoir
d’essayer… Vous pensez donc, vous aussi, qu’on a quelque de‐
voir… qu’on a le devoir d’offrir sa bonne volonté… »

Trois fois il redit la phrase. Cette façon sourde et obtuse de ré‐
péter les choses me fit frissonner. Cet homme était-il fou ?… Ou
bien ivre ?

Mais, comme si cette supposition avait passé mes lèvres,
comme s’il l’avait entendue, il dit soudain, d’une voix toute
différente :

«  Vous me croirez peut-être ivre ou fou. Non, je ne le suis
pas… je ne le suis pas encore. Seulement, le mot que vous avez



prononcé m’a ému bien étrangement !… Bien étrangement, parce
que c’est cela qui me tourmente  ; je voudrais savoir si l’on a
quelque devoir… le devoir… »

Il balbutiait encore. Puis il s’arrêta net ; ensuite il reprit :

«  Sachez que je suis médecin. Et, pour un médecin, il y a
souvent de tels cas, des cas si terribles !… Oui, disons des cas ex‐
trêmes, où l’on ne sait pas si l’on a le devoir… En effet, il n’existe
pas qu’un devoir unique — celui qu’on a envers autrui, — mais il
y a aussi un devoir envers soi-même, un devoir envers l’État et un
autre envers la Science… Il faut être secourable, certes  ; c’est,
précisément, l’obligation du médecin… Mais ces maximes-là ne
sont jamais que de la théorie… Dans quelle mesure, en effet, doit-
on se montrer secourable  ?… Vous êtes un étranger, et je vous
suis étranger, et je vous demande de ne pas dire que vous m’avez
vu… Bon ! vous vous taisez : vous remplissez ce devoir… Je vous
prie de causer avec moi, parce que je meurs de silence… Vous
êtes prêt à m’entendre… Bien… mais c’est là une chose facile…
Or, si je vous demandais de m’empoigner et de me jeter par-des‐
sus bord… Ici, certainement, s’arrête la complaisance, l’obli‐
geance. Il y a, à coup sûr, une limite quelque part… là où votre
propre existence, votre responsabilité entrent en jeu… Il faut que
cette limite soit… Le devoir est, à coup sûr, limité. Ou bien, peut-
être, ce devoir, pour un médecin, ne s’arrêterait-il à rien ? Faut-il
qu’il soit le sauveur, la providence universelle, uniquement parce
qu’il possède un diplôme avec des mots latins ? Faut-il que, vrai‐
ment, il sacrifie sa vie et se tourne les sangs quand une femme…
quand un homme vient lui demander d’être noble, secourable et
bon  ? Oui, le devoir, le devoir s’arrête quelque part… là où l’on
n’a plus le pouvoir de l’accomplir, précisément là… »



Il s’interrompit encore et se leva brusquement.

« Excusez-moi… je suis présentement excité… mais je ne suis
pas ivre… pas encore ivre… C’est là une chose qui m’arrive
souvent maintenant, je vous l’avoue sans ambages, dans cette
diabolique solitude… Pensez que, depuis sept ans, je vis presque
exclusivement parmi les indigènes et les animaux… Alors on
désapprend de parler posément… Et, quand on commence à
s’épancher, c’est tout de suite un débordement de paroles… Mais
attendez… oui, je sais maintenant… je voulais vous demander, je
voulais vous exposer un cas dans lequel il s’agit de savoir si l’on a
le devoir de rendre service… de rendre service avec une candeur
véritablement angélique, si l’on… Du reste, je crains que le récit
ne dure longtemps. C’est bien vrai, vous n’êtes pas fatigué ?

— Non, pas du tout.

— Je… je vous remercie… En prenez-vous ?

Il avait tâtonné dans l’obscurité derrière lui. J’entendis un
bruit de verres, un choc de bouteilles, de deux, trois, de plusieurs
bouteilles, qu’il avait placées près de lui. Il m’offrit un verre de
whisky, que j’effleurai rapidement des lèvres, tandis que lui ava‐
lait le sien d’un seul trait. Pendant un instant, le silence régna
entre nous. Voici que la cloche retentit : il était minuit et demi.

★

« Donc, je voudrais vous raconter le cas suivant. Supposez un
médecin dans une… petite ville… ou plutôt à la campagne… un
médecin qui… un médecin qui… »

Il s’arrêta de nouveau. Puis il rapprocha brusquement son
siège de moi.



« Non, ce n’est pas cela. Il faut que je vous raconte tout, direc‐
tement, depuis le commencement ; sinon vous ne comprendriez
pas… Une chose pareille, une chose semblable ne peut pas être
présentée comme un exemple, comme une théorie… il faut que je
vous raconte mon propre cas. Il n’y a là aucune honte, aucune
dissimulation. Devant moi aussi, les gens se mettent à nu et me
montrent leur vermine, leur urine et leurs excréments… Quand
on demande assistance, il ne faut pas tourner autour du pot, il
faut tout dire… Ce n’est pas le cas d’un médecin imaginaire que je
vais vous raconter. Je me mets tout nu, et je dis  : moi… J’ai
désappris de rougir dans cette infernale solitude, dans ce pays
maudit qui vous ronge l’âme et vous suce la moelle des reins. »

J’avais sans doute fait un mouvement, car il s’interrompit.

« Ah ! vous protestez… je comprends cela. Vous portez en vous
l’enthousiasme des Indes, des temples et des palmiers, de tout le
romantisme d’un voyage de deux mois. Oui, ils sont enchanteurs,
les tropiques, quand on les voit du chemin de fer, de l’auto ou de
la rikscha  ; et, moi, je n’ai pas eu une impression différente
lorsque, pour la première fois, j’y vins, il y a sept ans. Quels rêves
alors n’ai-je pas faits ? Je voulais apprendre les langues et lire les
livres sacrés dans le texte original  ; je voulais étudier l’âme des
indigènes — oui, c’est ainsi qu’on dit dans le jargon européen, —
bref, devenir un missionnaire de l’humanité et de la civilisation.
Tous ceux qui viennent de ce côté font le même rêve. Mais, dans
cette serre étouffante, là-bas, qui échappe à la vue du voyageur, la
force vous manque vite  ; la fièvre — on a beau avaler autant de
quinine que l’on peut, on l’attrape quand même, — la fièvre vous
dévore le corps ; on devient indolent et paresseux, on devient une
poule mouillée, un véritable mollusque. Un Européen est, en



quelque sorte, arraché à son être quand, venant des grandes
villes, il arrive dans une de ces maudites stations perdues dans
les marais  ; tôt ou tard, chacun reçoit le coup fatal  : les uns
boivent, les autres fument l’opium, d’autres ne pensent qu’à don‐
ner des coups et deviennent des brutes  ; de toute façon, chacun
contracte sa folie. On a la nostalgie de l’Europe, on rêve de mar‐
cher de nouveau, un jour, dans une rue, de s’asseoir dans une
claire chambre de pierre, parmi des hommes blancs. Pendant des
années, on en rêve, et puis, lorsque vient le temps où l’on a droit
à un congé, on est déjà trop fainéant pour entreprendre le
voyage. On sait qu’en Europe on est oublié, inconnu et comme
une moule dans l’océan… une moule que chacun foule aux pieds !
C’est ainsi que l’on reste et que l’on s’abrutit et se déprave dans
ces forêts chaudes et humides. Maudit le jour où je me suis vendu
à ce sale trou…

« Du reste, ce ne fut pas, non plus, tout à fait volontaire de ma
part. J’avais fait mes études en Allemagne, j’étais devenu docteur
en médecine, bon médecin même, occupant un poste dans les cli‐
niques de Leipzig et, à l’époque, dans je ne sais plus quel numéro
des Medizinische Blaetter, l’on avait fait grand bruit autour d’une
nouvelle injection que j’avais été le premier à pratiquer.

«  Alors, arriva une histoire de femme  : une personne que
j’avais connue à l’hôpital rendit son amant tellement fou qu’il tira
sur elle un coup de revolver  ; et bientôt je fus aussi fou que lui.
Elle se montrait orgueilleuse et froide d’une façon qui me rendait
furieux  ; toujours j’avais été le jouet des femmes impérieuses et
insolentes, mais celle-ci me plia si bas que mes os en craquaient.
Je faisais ce qu’elle voulait. Je…



« Eh bien ! pourquoi ne l’avouerais-je pas, maintenant qu’il y
a huit ans de cela ? Pour elle, je pris de l’argent dans la caisse de
l’hôpital, et, lorsque la chose fut découverte, le diable se déchaî‐
na. Un oncle couvrit bien le déficit, mais ma carrière était brisée.
J’appris alors, précisément, que le gouvernement hollandais re‐
crutait des médecins pour les colonies et qu’il donnait des
avances. Je pensai tout de suite que ce devait être une jolie af‐
faire, pour qu’on donnât ainsi des avances  ! Je savais que les
croix funéraires croissent trois fois plus vite que chez nous dans
ces plantations qui sont le royaume de la fièvre. Mais, quand on
est jeune, on croit que la fièvre et la mort ne s’abattent jamais
que sur les autres. Bref, je n’avais guère le choix ; je me rendis à
Rotterdam, et je contractai un engagement de dix ans  ; je reçus
une jolie liasse de billets de banque, dont j’envoyai une moitié à
mon oncle ; l’autre moitié fut la proie d’une de ces femmes qu’on
rencontre dans le quartier du port et qui soutira tout ce que
j’avais, simplement parce qu’elle ressemblait à cette chatte mau‐
dite. Ensuite, sans argent, sans montre, sans illusions, je tournai
le dos à l’Europe, et je n’éprouvais pas la moindre tristesse
lorsque nous sortîmes du port.

«  Je m’assis sur le pont, comme vous voilà en ce moment,
comme tous les autres, et j’aperçus un jour la Croix du Sud et les
palmiers, et mon cœur s’épanouit. Ah  ! les forêts, la solitude, le
recueillement, tout cela remplissait mes rêves.

«  Oh  ! ce n’est pas la solitude qui allait me manquer. On ne
m’envoya pas à Batavia ou à Soerabaya, dans une ville où se
trouvent des êtres humains, des clubs, un jeu de golf, des livres et
des journaux, mais — le nom ne fait rien à l’affaire — dans une de
ces stations de district qui sont à deux journées de voyage de la



ville la plus voisine. Quelques fonctionnaires ennuyeux et dessé‐
chés, deux «  demi-caste  » formaient toute ma société  ; à part
cela, il n’y avait partout autour de moi que la forêt, des planta‐
tions, la brousse et le marais.

«  Au début, c’était encore supportable. Je me livrai à des
études de toutes sortes. Un jour, comme le vice-résident, au
cours de sa tournée d’inspection, avait eu son automobile renver‐
sée et s’était cassé la jambe, je fis, à moi tout seul, une opération
dont il fut beaucoup parlé. Je collectionnais des poisons et des
armes d’indigènes ; je m’occupais de cent petites choses pour me
tenir en haleine.

« Mais cela ne dura que tant qu’agit en moi l’énergie apportée
d’Europe ; après quoi, je me rabougris. Les rares Européens que
je voyais ne m’inspiraient que de l’ennui ; je rompis toutes rela‐
tions avec eux, et je me mis à boire et à me recroqueviller dans
des rêveries solitaires.

«  Je n’avais plus qu’à patienter deux ans  : ensuite je serais
libre, et j’aurais une pension ; je pourrais rentrer en Europe et y
commencer une nouvelle vie. À vrai dire, je ne faisais plus qu’at‐
tendre, j’attendais, tranquillement couché. Et c’est ainsi que j’at‐
tendrais encore si elle… si cela n’était pas arrivé. »

La voix qui parlait dans l’obscurité s’arrêta. La pipe ne brûlait
plus. Il y avait un tel silence que, tout d’un coup, j’entendis de
nouveau l’eau se briser en écumant contre la carène du navire,
ainsi que le battement de cœur, sourd et lointain, de la machine.
J’aurais volontiers allumé une cigarette, mais je craignais la lueur
vive de l’allumette et le reflet qu’elle projetterait sur le visage de



l’inconnu. Il se taisait, il se taisait toujours. Je ne savais pas s’il
avait fini, s’il rêvait ou s’il dormait, tant son silence était absolu.

Voici que la cloche du navire fit entendre un son rude et puis‐
sant  : il était une heure. Il se leva brusquement  ; j’entendis de
nouveau le verre cliqueter. Il était manifeste que sa main cher‐
chait, en tâtonnant, le whisky. J’entendis le léger glouglou du li‐
quide, puis, soudain, la voix reprit, mais maintenant avec, pour
ainsi dire, plus de tension et de passion :

« Donc… attendez… oui, j’y suis. J’étais là-bas dans mon trou
maudit, j’étais là-bas comme l’araignée dans son filet, immobile
depuis déjà des mois. C’était précisément après la saison des
pluies. Pendant des semaines et des semaines, l’eau avait clapoté
sur mon toit. Personne n’était venu  ; aucun Européen  ; chaque
jour, j’avais passé le temps assis chez moi, avec mes femmes
jaunes et mon bon whisky. J’étais alors absolument à bas ; j’avais
au cœur la mortelle nostalgie de l’Europe ; quand je lisais un ro‐
man où il était question de rues claires et de femmes blanches,
mes doigts se mettaient à trembler. Je ne puis pas vous décrire
exactement cet état  ; c’est une espèce de maladie des tropiques,
une nostalgie furieuse, et cependant débilitante, qui quelquefois
s’empare de vous. C’est ainsi qu’un jour j’étais penché sur un at‐
las, autant que je me le rappelle, et rêvais de voyages. Voici que
brusquement on frappe à la porte  ; mon boy est dehors, ainsi
qu’une des femmes  ; tous deux ont les yeux écarquillés de sur‐
prise. Ils font de grands gestes  : une dame est là, une lady, une
femme blanche !…

« Je me lève vivement. Je n’ai entendu venir ni voiture ni au‐
tomobile. Une femme blanche ici, dans ce désert ?



« Je suis sur le point de descendre l’escalier, mais je reviens en
arrière. Un coup d’œil dans la glace, et, en hâte, je mets un peu
d’ordre dans mon costume. Je suis nerveux, inquiet, comme
tourmenté par un pressentiment désagréable, car je ne connais
personne sur terre qui vienne à moi par amitié. Enfin je
descends.

« Dans le vestibule, la dame attend, et elle se précipite au-de‐
vant de moi. Un voile d’automobiliste cache son visage. Je veux la
saluer, mais elle me coupe vivement la parole.

« — Bonjour, docteur », dit-elle dans un anglais coulant (qui
est même un peu trop coulant et comme appris à l’avance).
« Pardonnez-moi, si je vous surprends. Mais nous étions précisé‐
ment à la station, notre auto y est arrêtée. » Pourquoi donc n’est-
elle pas venue en auto jusqu’ici, telle est la pensée qui, comme un
éclair, me traverse l’esprit. « Alors, je me suis rappelé que vous
habitiez ici. J’ai déjà tellement entendu parler de vous ; vous avez
fait un vrai miracle avec le vice-résident ; sa jambe est remise en
parfait état, il joue au golf tout comme avant. Ah  ! oui, tout le
monde en parle encore parmi nous  ; et nous donnerions tous
notre grognon de chirurgien, et encore les deux autres par-dessus
le marché, si vous veniez parmi nous. Au fait, pourquoi ne vous
voit-on jamais là-bas ? Vous vivez vraiment comme un yogi… »

« Et elle continuait à bavarder de la sorte, avec une volubilité
toujours plus grande, sans me laisser placer un mot. Il y avait
dans ce papotage verbeux de la nervosité et de l’inquiétude, et
moi-même je me sentis gagné par un certain trouble. Pourquoi
parle-t-elle tant, me disais-je ? Pourquoi ne fait-elle pas sa pré‐
sentation  ? Pourquoi n’ôte-t-elle pas son voile  ? A-t-elle la
fièvre ? Est-elle malade ? Est-elle folle ? Ma nervosité augmente



toujours, parce que je sens mon ridicule à être ainsi debout de‐
vant elle, inondé par le flux de ses paroles. Enfin elle s’arrête un
peu, et je puis la prier de monter. Elle fait signe au boy de rester
en arrière, et elle me précède dans l’escalier. « C’est gentil, ici »,
dit-elle, en regardant ma chambre. «  Oh  ! les beaux livres  ! Je
voudrais les lire tous ! » Elle va vers le rayon et passe en revue les
titres des livres. Pour la première fois depuis qu’elle est arrivée,
elle se tait une minute.

« Puis-je vous offrir un peu de thé ? lui demandai-je.

« Non, merci, docteur », dit-elle, sans se tourner et en conti‐
nuant de regarder les titres des livres.

« Il faut que nous partions tout de suite. Je n’ai pas beaucoup
de temps. Nous ne faisons qu’une toute petite excursion. Ah  !
vous avez aussi Flaubert ! J’aime tant à le lire. Admirable, abso‐
lument admirable, L’Éducation sentimentale… Je vois que vous
lisez aussi le français… Quelle étendue de connaissances vous
avez !… Oui, les Allemands apprennent tout à l’école… C’est posi‐
tivement merveilleux de connaître tant de langues… Le vice-ré‐
sident ne jure que par vous ; il dit toujours que vous êtes le seul
au bistouri de qui il accepterait de se livrer… Notre bon chirur‐
gien de là-bas n’est guère capable que de jouer au bridge…
D’ailleurs, sachez-le », et même en disant cela elle ne se tourna
pas encore vers moi, « aujourd’hui il m’est venu à l’idée de vous
consulter… Et puisque précisément nous passions devant chez
vous, j’ai pensé… Mais vous avez maintenant peut-être beaucoup
à faire… Il vaudrait mieux que je revienne une autre fois. »

«  Enfin, tu découvres ton jeu  », pensai-je aussitôt  ; mais je
n’en laissai rien paraître, et je lui déclarai que ce serait toujours



pour moi un honneur d’être à son service, maintenant ou quand
il lui plairait.

« — Ce n’est rien de sérieux », dit-elle en se tournant à demi,
tout en feuilletant un livre qu’elle avait pris sur le rayon, « rien de
sérieux… Des vétilles… Des choses de femme… Vertiges, fai‐
blesses. Ce matin, dans un virage, je me suis affaissée tout à
coup  ; j’ai perdu complètement connaissance… Le boy a dû me
relever dans l’auto et aller chercher de l’eau… C’est peut-être que
le chauffeur allait trop vite… Ne pensez-vous pas, docteur ?

— « Je ne puis pas en juger encore. Avez-vous eu souvent des
faiblesses pareilles ?

« — Non… c’est-à-dire si, dans les derniers temps oui, dans les
tout derniers temps… c’est cela… des faiblesses et des nausées. »

«  La voilà de nouveau plantée devant la bibliothèque, repla‐
çant un livre, en prenant un autre et se mettant à le feuilleter.
Chose bizarre. Pourquoi feuillette-t-elle toujours ainsi… avec tant
de nervosité  ? Pourquoi ne lève-t-elle pas les yeux de sous son
voile ? Intentionnellement, je ne dis rien. Il me plaît de la laisser
dans l’attente. Enfin elle recommence à parler dans sa manière
nonchalante et verbeuse à la fois :

«  — N’est-ce pas, docteur, il n’y a là rien de grave  ? Rien de
tropical… rien de dangereux…

« — Il faudrait d’abord que je voie si vous avez la fièvre. Puis-
je examiner votre pouls ?… »

« Je me dirige vers elle…, mais elle s’écarte légèrement.



« — Non, non, je n’ai pas de fièvre… À coup sûr, à coup sûr je
n’en ai pas… J’ai pris moi-même ma température chaque jour de‐
puis… depuis que ces faiblesses me sont survenues… Jamais de
fièvre, toujours impeccablement 36,4 sur la raie du thermomètre.
Mon estomac aussi est parfait. »

«  J’hésite un instant. Depuis un grand moment déjà, je sens
sourdre en moi un soupçon ; je sens que cette femme veut me de‐
mander quelque chose. On ne vient pas dans un désert pour par‐
ler de Flaubert. Je la laisse attendre une minute, puis une autre.

« — Excusez-moi, lui dis-je alors carrément, puis-je vous po‐
ser librement quelques questions ?

« — Certainement, docteur. Vous êtes médecin », répond-elle.

«  Mais déjà elle me tourne le dos et se met à jouer avec les
livres.

« — Avez-vous eu des enfants ?

« — Oui, un fils.

« — Et avez-vous… précédemment, je veux dire alors… avez-
vous eu des troubles semblables ?

« — Oui. »

«  Sa voix est maintenant tout autre. Nette, assurée, plus du
tout verbeuse, plus du tout nerveuse.

«  — Et serait-il possible que vous… excusez cette question…
que vous fussiez maintenant dans une semblable position ?

« — Oui. »



«  Cette parole tombe de ses lèvres, incisive et tranchante
comme un couteau. Pas une ligne ne bouge sur sa figure, qu’elle
détourne de moi.

« — Le mieux serait peut-être, madame, que je procède à un
examen général… Puis-je vous prier… de prendre la peine de pas‐
ser dans la pièce à côté ? »

«  Brusquement elle se tourne vers moi. Je sens à travers le
voile un regard froid et décidé me dévisager franchement.

« — Non… ce n’est pas utile… je suis absolument certaine de
mon état. »

★

La voix du narrateur hésite un instant. De nouveau, le verre
rempli brille dans l’obscurité.

« Donc, vous écoutez, mais essayez d’abord de vous représen‐
ter un instant la situation : une femme arrive chez quelqu’un qui
dépérit dans son isolement ; c’est la première femme blanche qui
pénètre depuis des années dans son appartement… Et soudain je
sens qu’il y a dans la pièce quelque chose de fatal, un véritable
danger. Physiquement, j’en ai le pressentiment… Je me sens saisi
de peur devant la résolution implacable de cette femme qui, sur‐
venue d’abord avec des papotages, brandit maintenant son exi‐
gence, brusquement, comme un couteau dégainé. Car ce qu’elle
voulait de moi, je le savais bien  ; je l’avais su tout de suite. Ce
n’était pas la première fois que des femmes me demandaient un
service semblable  ; mais elles se présentaient tout autrement  :
elles étaient honteuses ou suppliantes, elles se présentaient avec
des pleurs et des objurgations. Mais ici il y avait une… oui, une



résolution virile, une résolution de fer… Dès la première seconde,
j’avais senti que cette femme était plus forte que moi… qu’elle
pouvait m’imposer à son gré sa volonté… mais… mais… il y avait
aussi en moi de la mauvaise volonté… J’étais comme un homme
qui se défend et qui est irrité, car… je l’ai déjà dit… dès le premier
moment, oui, avant même de l’avoir vue, j’ai senti en cette femme
une ennemie.

« D’abord je me tus  ; je me tus par entêtement et par irrita‐
tion. Je sentais qu’elle me regardait sous son voile, qu’elle me re‐
gardait d’un air provocant et impérieux et qu’elle voulait m’obli‐
ger à parler. Mais je ne cédai pas si facilement. Je me mis bien à
parler, mais… évasivement… oui, malgré moi, j’imitai son débit
verbeux et indifférent. Je fis comme si je ne la comprenais pas,
car — je ne sais pas si vous pouvez saisir cela — je voulais la for‐
cer à s’exprimer clairement  ; je ne voulais pas lui faire des
avances, mais… être prié… précisément, être prié par elle, qui se
présentait avec tant d’arrogance… et aussi parce que je savais
qu’avec les femmes je ne cède jamais autant qu’en présence de
cette orgueilleuse froideur.

« Je me mis donc à lui dire, avec force paroles inutiles, que ce
n’était pas du tout grave, que de pareilles faiblesses faisaient par‐
tie du cours régulier des choses et qu’au contraire c’était presque
la garantie d’une santé normale. Je citai des cas tirés des jour‐
naux de clinique… Je parlais, je parlais avec indolence et légèreté,
considérant toujours le fait comme une banalité, et… j’attendais
toujours qu’elle m’interrompît, car je savais qu’elle ne supporte‐
rait pas ma façon d’agir.

« Elle me coupa vivement la parole en faisant un geste de la
main, comme pour arrêter toutes ces paroles rassurantes.



«  — Ce n’est pas cela qui m’inquiète, docteur. À l’époque,
lorsque j’ai eu mon bébé, mon état de santé était meilleur… mais
maintenant je ne suis plus all right… j’ai une affection cardiaque.

« — Ah ! des troubles cardiaques, répétai-je d’un ton d’inquié‐
tude il faut que je voie tout de suite. »

« Et je fis un mouvement comme si je voulais me lever et aller
chercher le stéthoscope, mais elle reprit brusquement — sa voix
était maintenant tranchante et nette, comme au poste de
commandement :

«  — J’ai des troubles cardiaques, docteur, et je vous prie de
croire ce que je vous dis. Je ne voudrais pas perdre du temps en
examens. Vous pourriez, il me semble, avoir en moi plus de
confiance. Pour ma part, du moins, j’ai assez témoigné ma
confiance en vous. »

«  Maintenant, c’était la lutte, c’était un défi déclaré. Je
l’acceptai.

« — La confiance demande la franchise, une franchise sans ré‐
serve. Parlez clairement, je suis médecin. Et, avant tout, ôtez
votre voile, asseyez-vous, laissez les livres et les louvoiements. On
ne vient pas voilée chez le médecin. »

« Elle me regarda fièrement et droit, dans les yeux. Elle eut un
instant d’hésitation, puis elle s’assit et ôta le voile. Je vis une fi‐
gure pareille à ce que je craignais. Une figure impénétrable, dure,
contrainte, d’une beauté sans âge, une figure avec des yeux gris,
comme en ont les Anglais, dans lesquels tout paraissait calme et
derrière lesquels, cependant, on pouvait rêver toutes les pas‐
sions. Cette bouche mince et crispée ne laissait rien transparaître



de ses secrets lorsqu’elle ne le voulait pas. Pendant une minute,
nous nous regardâmes l’un l’autre, elle jetant sur moi un regard à
la fois autoritaire et interrogateur, et avec un cruauté si froide et
si glaciale que je ne pus le supporter et que, malgré moi, mes
yeux se détournèrent.

« Elle frappa légèrement du doigt sur la table. C’est donc qu’il
y avait aussi en elle de la nervosité. Puis elle dit avec une brusque
rapidité :

« — Docteur, savez-vous ce que j’attends de vous, ou ne le sa‐
vez-vous pas ?

« — Je crois le savoir, mais il vaut mieux qu’il n’y ait pas d’am‐
biguïté. Vous voulez mettre fin à votre état… Vous voulez que je
vous débarrasse de vos faiblesses, de vos nausées, en vous… en
en supprimant la cause. Est-ce bien cela ?

« — Oui. »

« Le mot tomba comme un couperet de guillotine.

«  — Savez-vous aussi que de pareilles tentatives sont dange‐
reuses… pour les deux parties ?…

« — Oui.

« — Savez-vous que la loi me l’interdit ?

« — Il y a des cas où ce n’est pas interdit, où c’est même or‐
donné, au contraire.

« — Mais ces cas-là comportent une indication médicale.

« — Vous trouverez cette indication. Vous êtes médecin. »



« En prononçant ces paroles, ses yeux me regardaient nette‐
ment, fixement, sans remuer. C’était un ordre. Et moi, faible que
j’étais, je tremblais d’admiration devant la puissance démoniaque
de sa volonté, mais je ne me courbais pas encore  ; je ne voulais
pas montrer que j’étais déjà vaincu. « Pas si vite, faisons des diffi‐
cultés, forçons-la à nous supplier », tel était le sentiment qui se
formulait en moi avec une sorte de volupté.

« — Cela ne dépend pas toujours du désir du médecin. Mais je
suis prêt, avec un de mes collègues de l’hôpital…

«  — Je ne veux pas de votre collègue. C’est vous que je suis
venu trouver.

« — Puis-je vous demander pourquoi, précisément, vous m’a‐
vez choisi ? »

« Elle me regarda froidement.

«  — Je n’ai aucun embarras à vous le dire. C’est parce que
vous vivez retiré, parce que vous ne me connaissez pas, parce que
vous êtes un bon médecin et parce que — c’était la première fois
qu’elle hésitait — parce que vous ne resterez plus longtemps dans
ce pays, surtout si vous pouvez retourner chez vous avec une
somme importante. »

«  Ces paroles me glacèrent. Je fus stupéfié de cette froideur
mercantile, de cette netteté de calcul. Jusqu’alors ses lèvres ne
s’étaient pas ouvertes pour en faire sortir une prière  ; au
contraire  ! et depuis longtemps tout était pesé  ; elle m’avait
d’abord épié, pour foncer ensuite droit sur moi. Je me sentais sai‐
si par le diabolique de cette volonté, mais je me défendais avec



toute mon exaspération. Une fois encore, je me contraignis à res‐
ter positif et même presque ironique.

« — Et cette somme importante, vous… vous la mettriez à ma
disposition ?

« — Oui, pour votre concours et votre départ immédiat.

« — Savez-vous qu’ainsi je perds ma pension ?

« — Je vous indemniserai.

« — Vous êtes très précise… Mais je voudrais encore plus de
précision. Quelle somme avez-vous prévue comme honoraires ?

« — Douze mille florins, payables par chèque, à Amsterdam. »

« Je… tremblai… je tremblai de colère et… aussi d’admiration.
Elle avait tout calculé, la somme et le mode de paiement, qui de‐
vait m’obliger à partir  ; elle m’avait évalué et acheté sans me
connaître ; elle avait disposé de moi dans le pressentiment de sa
volonté. J’avais bien envie de la gifler… mais, comme je me levais
en tremblant, — elle aussi était debout — et que, précisément, je
la regardais dans les yeux, je me sentis soudain envahi, à l’aspect
de cette bouche close, rebelle à la supplication, et de ce front hau‐
tain, qui ne voulait pas se courber… envahi par une… une sorte
de désir violent. Elle dut s’en apercevoir, car elle fronça les sour‐
cils, comme quand on veut écarter quelqu’un d’importun : entre
nous, brusquement, la haine fut nue. Je savais qu’elle me haïssait
parce qu’elle avait besoin de moi, et je la haïssais parce qu’elle ne
voulait pas descendre à l’imploration. Pendant cette seconde de
silence, cette seconde unique, nous nous exprimâmes pour la
première fois avec une entière franchise. Puis, tout à coup,
comme un reptile, une pensée s’insinua en moi, et je lui dis…



« Mais, attendez, vous comprendriez mal ce que je fis… ce que
je dis… je dois d’abord vous expliquer comment… comment me
vint cette idée insensée… »

★

De nouveau, le verre cliqueta légèrement dans l’obscurité ; et
puis la voix devint plus animée.

«  Ce n’est pas que je veuille m’excuser, me justifier, m’inno‐
center… mais, sans cela, vous ne comprendriez pas… Je ne sais si
j’ai été ce qu’on peut appeler un homme de bien, mais… mais je
crois que j’ai toujours été secourable. Dans la vie de misère que
l’on menait là-bas, la seule joie que l’on eût, c’était, grâce à la poi‐
gnée de science qu’on avait emmagasinée dans son cerveau, de
pouvoir sauver l’existence de quelque être vivant… C’était là une
sorte de joie divine… Réellement, les plus belles heures étaient
quand un garçon de race jaune, blanc et bleu de peur, le pied en‐
flé par une morsure de serpent, venait à moi, en hurlant déjà
qu’il ne fallait pas lui couper la jambe et que je parvenais à le sau‐
ver. J’ai fait des lieues et des lieues quand quelque femme était
alitée, en proie à la fièvre ; alors aussi j’ai fait ce que venait de me
demander cette étrangère, et même déjà, lorsque j’étais encore en
Europe, là-bas, à la clinique de la Faculté. Mais là, au moins, on
sentait que cet être avait besoin de vous ; là on savait qu’on sau‐
vait quelqu’un de la mort ou du désespoir, et, précisément, pour
pouvoir aider les autres, il faut avoir soi-même ce sentiment que
les autres ont besoin de vous.

« Mais cette femme — je ne sais pas si je pourrai vous décrire
cela, — elle m’irrita, elle m’inquiéta depuis le moment où elle
était venue chez moi comme une simple visiteuse ; elle m’incita,



par son orgueil, à lui résister ; elle excita — comment puis-je dire
cela ? — elle excita à lui tenir tête tout ce qu’il y avait en moi de
contenu, de caché et de mauvais. J’étais fou de voir qu’elle jouait
à la lady et qu’elle négociait avec un sang-froid hautain une af‐
faire où il s’agissait de vie ou de mort… Et puis… puis… enfin on
ne devient pas enceinte en jouant au golf… Je savais… c’est-à-
dire j’étais forcé, tout à coup, de me rappeler — et voilà la pensée
folle dont je parlais tout à l’heure — de me rappeler avec une ter‐
rifiante netteté que cette femme glacée, pleine d’orgueil et de
froideur, et qui fronçait durement les sourcils sur ses yeux
d’acier, lorsque je la regardais avec inquiétude — ou presque sur
la défensive — j’étais forcé de me rappeler que, deux ou trois
mois auparavant, elle s’était, entre les bras d’un homme, roulée
dans un lit, nue comme une bête et peut-être râlant de plaisir,
leurs corps s’étreignant comme deux lèvres. Voilà la pensée brû‐
lante qui me saisit, tandis qu’elle me regardait si arrogamment,
avec une froideur si hautaine, tout comme un officier anglais… et
alors mon être n’eut plus qu’un désir… et je fus obsédé par l’idée
de l’humilier… À partir de cet instant, je vis à travers sa robe son
corps nu… À partir de cet instant, je n’eus plus que la pensée de
la posséder, de presser ses dures lèvres gémissantes, de sentir
cette orgueilleuse, cette âme glacée, vaincue par la volupté, de
même que l’avait sentie vaincue l’autre, cet autre que je ne
connaissais pas… C’est cela… cela que je voulais vous expliquer…
C’est la seule fois que, malgré ma déchéance, j’aie jamais cherché
à abuser de ma situation de médecin… et ce n’était pas de la lasci‐
vité, de la luxure, de la sexualité, non, vraiment non… sinon je
l’avouerais fort bien… C’était uniquement le désir de maîtriser cet
orgueil… de le maîtriser en homme que j’étais… Je vous ai dit
déjà, il me semble, que les femmes orgueilleuses et froides en ap‐



parence ont toujours exercé leur emprise sur moi, mais mainte‐
nant il y avait, en outre, ce fait que je vivais ici depuis sept ans
sans avoir eu, depuis, une femme blanche, et que je ne connais‐
sais pas de résistance… car les filles d’ici, ces petites bêtes gra‐
cieuses et gazouillantes, tremblent de respect quand un Blanc,
«  un monsieur  », les prend… elles deviennent toute humilité  ;
elles sont toujours accueillantes, toujours prêtes à servir, avec un
doux sourire ressemblant à un gloussement… c’est précisément
cette soumission, cette servilité, qui vous gâtent le plaisir. Vous
comprenez, maintenant, quel effet renversant cela produisit sur
moi lorsque, soudain, je vis arriver une femme, remplie d’orgueil
et de haine, dissimulée jusqu’au bout des ongles et en même
temps vibrante de mystère et chargée d’une récente passion…
lorsqu’une pareille femme entre insolemment dans la cage d’un
pareil homme, d’une bête humaine si isolée, si affamée, si retirée
du monde… Cela, cela, je n’ai voulu vous le dire que pour que
vous puissiez comprendre le reste… ce qui se produisit ensuite.
Donc… plein de je ne sais quel mauvais désir, empoisonné par la
pensée de la voir nue, sensuelle et s’abandonnant à la passion, je
me ramassai sur moi-même et je feignis l’indifférence :

« — Douze mille florins ?… dis-je froidement. Non, pour cela
je ne le ferai pas. »

«  Elle me regarda, un peu blême. Elle devinait que le désir
d’argent n’était pour rien dans cette résistance. Mais, malgré
cela, elle ajouta :

« — Qu’exigez-vous donc ? »

« Je laissai de côté le ton de la froideur et je dis :



« — Jouons cartes sur table. Je ne suis pas un commerçant…
je ne suis pas le pauvre apothicaire de Roméo et Juliette, qui
vend son poison pour un or infâme. Je suis plutôt le contraire
d’un commerçant… Ce n’est pas de cette façon que vous obtien‐
drez l’accomplissement de votre désir.

« — Vous n’acceptez donc pas ?

« — Pas pour de l’argent. »

« Une seconde de silence absolu régna entre nous. Silence si
complet que, pour la première fois, je l’entendis respirer.

« — Que pouvez-vous donc désirer d’autre ? »

« Maintenant je me laissai aller à parler sans contrainte.

«  — Je désire d’abord que vous… que vous me parliez non
comme à un épicier, mais comme à un homme. Que, si vous avez
besoin d’assistance, vous ne… vous ne mettiez pas, aussitôt, en
avant votre honteux argent… mais que vous priiez… l’homme que
je suis de vous aider, de vous aider, vous aussi être humain… Je
ne suis pas seulement médecin, je n’ai pas seulement des
«  heures de visites  »… il y a aussi, pour moi, d’autres heures…
Peut-être êtes-vous arrivée à une de ces heures-là… »

« Pendant un instant elle se tait. Puis elle incurve très légère‐
ment sa lèvre, tressaille et dit très vite :

« — Donc, si je vous priais… vous le feriez ?

« — Vous voulez encore faire une affaire ; vous ne voulez prier
qu’après avoir eu ma promesse. Il faut d’abord que ce soit vous
qui m’imploriez, puis je vous répondrai… »



«  Elle dresse la tête comme un cheval fougueux. Elle me re‐
garde coléreusement.

« — Non ! je ne vous prierai pas. Plutôt périr ! »

«  Alors la colère me saisit, une colère rouge, une colère
insensée.

« — Eh bien ! puisque vous ne voulez pas me prier, c’est moi
qui vais l’exiger. Je crois que je n’ai pas besoin d’être plus précis.
Vous savez ce que je désire de vous. Après… après je vous
aiderai. »

« Pendant un instant, elle me regarda fixement. Puis — oh ! je
ne peux pas, je ne peux pas dire combien ce fut atroce, — puis ses
traits se tendirent et puis… elle éclata de rire… Elle me rit au vi‐
sage avec une expression de mépris indicible, avec un mépris qui,
pour ainsi dire, me foudroya… tout en m’enivrant… Ce fut
comme une explosion si brusque, si violente, déchaînée par une
force si monstrueuse — ce rire méprisant — que je… que j’aurais
pu m’abattre sur le sol et lui baiser les pieds. Cet état ne dura en
moi qu’une seconde… ce fut comme un éclair, et j’avais le feu
dans tout le corps… Elle s’était déjà tournée de l’autre côté, et elle
se dirigeait rapidement vers la porte.

«  Inconsciemment, je m’apprêtais à courir après elle… pour
m’excuser… pour la supplier… Ma force n’était pas toute anéan‐
tie… mais elle se retourna encore une fois et me dit, ou plutôt
m’ordonna :

«  — Ne vous avisez pas de me suivre ou de vous occuper de
moi… Vous le regretteriez. »

« Et déjà la porte claquait derrière elle. »



★

Il y eut de nouveau une hésitation. De nouveau un silence…
De nouveau on n’entendait plus que l’éternel bruissement de la
mer, comme si c’était le clair de lune qui courût sur les flots. En‐
fin la voix reprit :

«  La porte claqua brusquement… mais, moi, je restai sur
place, immobile… Son ordre m’avait hypnotisé… Je l’entendis
descendre l’escalier, fermer la porte… J’entendais tout, et toute
ma volonté se tendait vers elle… afin de… je ne sais quoi… afin de
la rappeler, de la battre ou de l’étrangler, mais, de toute façon,
mon esprit courait après elle… courait derrière elle… et pourtant
je ne pouvais pas… mes membres étaient comme paralysés par
une décharge électrique… J’avais été frappé, frappé jusqu’aux
moelles par l’éclat impérieux de ce regard… Je sais que ce ne sont
pas des choses à expliquer ni à raconter… Cela peut paraître ridi‐
cule, mais le fait est que je restai là immobile… il me fallut des
minutes, peut-être cinq, peut-être dix minutes, avant de pouvoir
bouger de l’endroit où j’étais…

« Mais à peine eus-je remué le pied que j’étais déjà plein d’ar‐
deur et de vitesse… En un clin d’œil, je fus en bas de l’escalier…
Elle ne pouvait qu’avoir suivi la route qui mène à la résidence ad‐
ministrative… Je me précipite vers la remise pour prendre ma bi‐
cyclette, mais je vois que j’ai oublié la clef ; alors je crève la cloi‐
son, dont les bambous volent en éclats avec un craquement… je
bondis sur la bicyclette, et je m’élance sur ses traces… il faut
que… il faut que je la rejoigne avant qu’elle ait atteint son auto‐
mobile… il faut que je lui parle.



« La poussière de la route s’élève autour de moi… C’est main‐
tenant seulement que je remarque combien longtemps j’ai dû
rester immobile, là-haut, tout à l’heure… Là-bas, au détour de la
forêt, tout de suite avant la station, je l’aperçois, se hâtant, d’un
pas raide et droit, accompagnée du boy… Mais elle aussi sans
doute m’a vu, car la voilà qui parle au boy et qui, celui-ci restant
en arrière, continue son chemin toute seule. Que veut-elle faire ?
Pourquoi veut-elle être seule  ?… Veut-elle me parler sans qu’il
entende  ?… Avec une fureur aveugle je pédale à toute allure…
Soudain, quelque chose se met en travers de ma route… le boy…
C’est à peine si j’ai le temps de faire dévier ma bicyclette… et me
voilà par terre.

« Je me relève en proférant des jurons… Malgré moi, je lève le
poing pour assommer le butor, mais il s’écarte de moi… Je re‐
dresse ma machine pour y remonter, mais le drôle me vient au-
devant, saisit la roue et s’écrie dans un anglais misérable : « You
remain here ! »

« Vous n’avez pas vécu sous les tropiques… Vous ne savez pas
quelle insolence c’est quand un Jaune, un coquin de cet acabit,
saisit la bicyclette d’un Blanc, d’un « monsieur », et lui ordonne,
au «  monsieur  », de rester là. Pour toute réponse, je lui envoie
mon poing au visage… Il chancelle, mais tient encore solidement
ma machine… Ses yeux, ses yeux étroits et peureux, sont grands
ouverts, dans une angoisse d’esclave… mais il tient ma machine,
la tient avec une fermeté diabolique… « You remain here ! », bal‐
butie-t-il encore une fois. Par bonheur, je n’avais pas de revolver,
sinon je l’aurais abattu sur l’heure. « — Loin d’ici, canaille ! » me
bornai-je à lui dire. Il me regarde plein d’humilité, mais ne lâche
pas la bicyclette. Je lui donne encore un coup sur le crâne ; il ne



lâche toujours pas. Alors la rage me prend… je vois qu’elle est
déjà loin, qu’elle est peut-être partie, et je décoche au Jaune, sous
le menton, un coup de poing de boxeur professionnel… si bien
qu’il va rouler à quatre pas. Maintenant ma machine est libre…
mais à peine suis-je dessus qu’elle ne peut plus marcher  !… Au
milieu de la lutte, le guidon s’est faussé… Mes mains fiévreuses
cherchent à le redresser… Je n’y réussis pas… Voilà, je lance ma
bicyclette en travers du chemin, à côté du coquin, qui se relève
tout sanglant et qui s’écarte… Et puis, non, vous ne pouvez pas
vous rendre compte combien cela est ridicule, là-bas, aux yeux de
tous, quand un Européen… Mais je ne savais plus ce que je fai‐
sais… je n’avais plus qu’une seule pensée  : la suivre et la re‐
joindre… Je me mets à courir, à courir comme un fou, le long de
la route, en passant devant les huttes où la canaille jaune se pres‐
sait, étonnée, devant un spectacle pareil  : voir un Blanc, voir le
docteur courir.

« J’arrivai à la résidence trempé de sueur… Ma première ques‐
tion fut  : « Où est l’auto ? » Elle venait de démarrer… Les gens
me regardent avec stupéfaction ; il doit leur sembler que j’ai per‐
du la raison, à me voir ainsi arriver mouillé et malpropre et voci‐
férant ma question avant même de m’arrêter… Là-bas, sur la
route, je vois tourbillonner en blanc la fumée de l’auto… Elle a
réussi… réussi, comme toute chose doit réussir à la dureté, à la
dureté inflexible de ses calculs…

«  Mais il ne sert à rien de fuir… Dans les tropiques, rien ne
reste secret parmi les Européens… on se connaît de l’un à l’autre ;
tout devient un événement… Ce n’est pas pour rien que son
chauffeur est resté pendant une heure dans le bungalow du gou‐
verneur… Au bout de quelques minutes, je sais tout… je sais qui



elle est… qu’elle habite là-bas, à la capitale, à huit heures de che‐
min de fer d’ici… que c’est… disons la femme d’un gros commer‐
çant, qu’elle est énormément riche, distinguée, une Anglaise… je
sais que son mari est depuis cinq mois en Amérique et qu’il doit
rentrer ces jours-ci pour l’emmener en Europe…

« Je sais — et cette pensée me brûle les veines comme un poi‐
son — qu’elle est enceinte de deux ou trois mois tout au plus… »

★

« Jusqu’à présent, j’ai pu encore vous faire tout comprendre…
Peut-être, tout bonnement, parce que jusqu’à ce moment-là, je
me comprenais encore moi-même… et que, comme médecin,
j’avais pu toujours établir un diagnostic de mon propre état.
Mais, à partir de ce moment, je fus saisi comme par la fièvre… Je
perdis tout contrôle sur moi-même… ou plutôt je savais bien que
tout ce que je faisais était insensé, mais je n’avais plus aucun
pouvoir sur moi… Je ne me comprenais plus moi-même… Je
n’avais plus qu’une idée fixe : atteindre mon but… D’ailleurs, at‐
tendez… peut-être, malgré tout, pourrai-je encore vous faire
comprendre… Savez-vous ce que c’est que l’amok ?

— Amok ?… je crois me souvenir… c’est une espèce d’ivresse
chez les Malais.

— C’est plus que de l’ivresse… c’est de la folie, une sorte de
rage humaine, littéralement parlant… une crise de monomanie
meurtrière et insensée, à laquelle aucune intoxication alcoolique
ne peut se comparer. Moi-même, au cours de mon séjour là-bas,
j’ai étudié quelques cas, — lorsqu’il s’agit des autres on est tou‐
jours perspicace et très positif, — mais sans que j’aie pu jamais
découvrir l’effrayant secret de leur origine… La cause en est, sans



doute, au climat, à cette atmosphère dense et étouffante qui op‐
presse les nerfs comme un orage, jusqu’à ce qu’ils finissent par
éclater… Donc l’amok… oui, l’amok, voici ce que c’est : un Malais,
n’importe quel brave homme plein de douceur, est en train de
boire paisiblement son breuvage… il est là, apathiquement assis,
indifférent et sans énergie… tout comme j’étais assis dans ma
chambre… et soudain il bondit, saisit son poignard et se précipite
dans la rue… il court tout droit devant lui, toujours devant lui,
sans savoir où… Ce qui passe sur son chemin, homme ou animal,
il l’abat avec son kris, et l’odeur du sang le rend encore plus
violent… Tandis qu’il court, la bave lui vient aux lèvres, il hurle
comme un possédé… mais il court, il court toujours, sans rien
voir de ce qu’il y a ni à sa droite ni à sa gauche, courant toujours
en poussant son cri perçant et tenant à la main, dans cette course
épouvantable, son kris ensanglanté… Les gens des villages savent
qu’aucune puissance au monde ne peut arrêter celui qui est en
proie à cette crise de folie sanguinaire… et, quand ils le voient ve‐
nir, ils vocifèrent, du plus loin qu’ils peuvent, le sinistre avertis‐
sement : « Amok ! Amok ! » et tout s’enfuit… Mais lui, sans en‐
tendre, poursuit sa course ; il court sans rien voir et continue de
tuer tout ce qu’il rencontre… jusqu’à ce qu’on l’abatte comme un
chien enragé ou qu’il s’affaisse anéanti et tout écumant…

« Un jour, j’ai vu cela de la fenêtre de mon bungalow… c’était
horrifiant… et, parce que je l’ai vu, je me comprends moi-même
en ces heures-là… car c’est ainsi, exactement ainsi, avec ce regard
terrible dirigé droit devant moi, sans rien voir de ce qu’il y avait à
droite ni à gauche, sous l’empire de cette folie, que je me précipi‐
tai… derrière cette femme… Je ne sais plus comment je fis ; tout
se déroula si furieusement, avec une rapidité tellement insen‐
sée… Dix minutes après… non cinq, non deux… je savais tout



d’elle  : son nom, sa demeure, sa situation, et je retournais chez
moi en grande vitesse sur une bicyclette empruntée hâtivement ;
je jetais un complet dans une malle, je prenais de l’argent et je fi‐
lais en voiture à la station de chemin de fer… je filais sans annon‐
cer mon départ au chef de district… sans me faire remplacer, en
laissant tout en plan et la maison ouverte à tout le monde… Les
domestiques m’entouraient, les femmes s’étonnaient et me ques‐
tionnaient ; je ne répondais pas, je ne me retournais pas… Je fi‐
lais à la gare et roulais vers la ville par le premier train… En tout,
une heure après l’entrée de cette femme dans ma maison, j’avais
jeté mon passé par-dessus bord et je me précipitais dans le vide,
comme un amok…

« Je courais droit devant moi, la tête contre la cloison du com‐
partiment… À six heures du soir, j’arrivais… à six heures dix, je
me trouvais chez elle et me faisais annoncer… C’était, vous le
comprenez, l’acte le plus stupide que je pusse commettre. Mais
l’amok a les yeux troubles  ; il ne voit pas où il se précipite… Au
bout de quelques minutes, le domestique revint… et, sur un ton
poli et froid, il me déclara que Madame n’était pas bien et ne
pouvait pas me recevoir…

« Je sortis en titubant… Une heure durant, je fis le tour de la
maison, possédé par l’absurde espoir qu’elle viendrait peut-être
me chercher… Puis je pris une chambre à l’Hôtel du Rivage et me
fis monter deux bouteilles de whisky… Celles-ci et une double
dose de véronal vinrent à mon aide… Je m’endormis enfin d’un
sommeil trouble et agité, unique pause dans cette course entre
vie et mort. »

★



La cloche du navire tinta. Deux coups durs, pleins, dont la vi‐
bration se prolongea en tremblant dans l’étang d’air moelleux et
quasi immobile, puis reflua sous la quille pour venir se joindre au
bruissement incessant et léger accompagnant le discours pas‐
sionné de l’homme assis dans les ténèbres en face de moi. Celui-
ci dut être effrayé ; sa voix se tut. De nouveau, j’entendis la main
chercher en tâtonnant la bouteille, de nouveau un léger glouglou.
Puis, comme calmé, il reprit d’une voix plus ferme :

« Il m’est à peine possible de vous parler des heures qui sui‐
virent. Aujourd’hui, je crois que j’avais alors la fièvre  ; en tout
cas, je me trouvais dans un état de surexcitation confinant à la fo‐
lie — j’étais un amok, comme je vous le disais. Mais n’oubliez pas
que j’arrivai le mardi soir, et le samedi — j’avais appris le fait
entre temps — son mari devait débarquer du transatlantique ve‐
nant de Yokohama. Il ne me restait donc plus que trois jours,
trois malheureux jours pour prendre une décision et pour la se‐
courir. Comprenez bien ceci : je savais que mon aide immédiate
lui était nécessaire, et je ne pouvais pas lui adresser la parole. Et
le besoin d’excuser ma conduite ridicule, ma folie furieuse, venait
encore augmenter ma nervosité. Je savais combien chaque mo‐
ment était précieux  ; je n’ignorais pas que c’était pour elle une
question de vie ou de mort, et je n’avais aucune possibilité de
l’approcher ou de lui chuchoter un mot, de lui faire un signe, car,
précisément, ma conduite maladroite autant qu’insensée l’avait
effrayée. C’était… oui, attendez… c’était comme si vous vous pré‐
cipitiez derrière quelqu’un pour le prévenir contre un meurtrier
et que ce quelqu’un, vous prenant vous-même pour le criminel,
courût à sa perte de plus belle… Elle ne voyait en moi qu’un fou
furieux la poursuivant dans le dessein de l’humilier, mais, moi —
c’était là l’absurdité atroce de la chose — je ne pensais plus du



tout à cela… je ne voulais plus que l’aider, la servir… Pour lui ve‐
nir en aide, j’eusse commis un crime, j’eusse tué quelqu’un…
Mais elle ne le comprenait pas… Lorsque, le matin, aussitôt ré‐
veillé, je me rendis chez elle en courant, le boy était devant la
porte — celui à qui j’avais lancé mon poing au visage. Quand il
me vit de loin — il devait m’avoir attendu — il rentra rapidement.
Peut-être n’était-ce que pour annoncer secrètement mon arri‐
vée… peut-être… Ah ! cette incertitude, comme elle me fait souf‐
frir aujourd’hui… peut-être avait-on déjà tout préparé pour me
recevoir… mais, à ce moment-là, quand j’aperçus le boy, le souve‐
nir de ma honte me revint  ; je n’osai pas renouveler ma visite…
J’avais les genoux qui tremblaient. Juste devant le seuil, je me re‐
tournai et repartis… Je repartis pendant que peut-être elle m’at‐
tendait, aussi tourmentée que moi.

« À présent, je ne savais plus que faire dans cette ville étran‐
gère dont le sol me brûlait les talons comme du feu… Soudain,
une idée me vint : je hélai une voiture et me rendis chez le vice-
résident, le même à qui j’avais, naguère, donné des soins à ma
station. Je me fis annoncer… Mon extérieur devait avoir quelque
chose d’étrange, car il me regarda d’un air en quelque sorte ef‐
frayé, et dans sa politesse se manifestait une certaine inquié‐
tude… Peut-être avait-il reconnu en moi un amok… Je lui dis,
brusquement décidé, que je venais le prier de me nommer dans
sa ville, qu’il m’était impossible de vivre plus longtemps là-bas à
mon poste… qu’il me fallait mon changement immédiatement…
Il me regarda… de la même façon qu’un médecin considère un
malade… «  — C’est un affaissement nerveux, docteur, fit-il en‐
suite, et je ne le comprends que trop bien. Nous allons y
remédier  ; mais attendez… disons quatre semaines… il faut tout
d’abord que je vous trouve un remplaçant. » — « Je ne peux pas



attendre, pas même un jour  », répondis-je. De nouveau, ce re‐
gard étonnant pesa sur moi. « — Il le faut, docteur, impossible de
laisser la station sans médecin. Mais je vous promets que, dès au‐
jourd’hui, je fais tout le nécessaire. » Je restais là, les dents ser‐
rées  : pour la première fois, j’avais clairement conscience d’être
un homme vendu, un esclave. Déjà je me ramassais en une atti‐
tude de défi, mais lui, avec adresse et prévenance : « — Vous êtes
privé, dit-il, de relations avec vos semblables, et cela, à la longue,
dégénère en maladie. Nous, nous sommes tous étonnés que vous
ne veniez jamais à la ville, que vous ne preniez jamais de congé.
Vous avez besoin de société, de distraction. Venez donc, ce soir :
il y a réception chez le gouverneur, vous y trouverez tous les
membres de la colonie  ; maints d’entre eux désireraient faire
votre connaissance depuis longtemps, vous ont souvent demandé
et ont souhaité vous voir ici. »

« Ces derniers mots m’ouvrirent un nouvel horizon. On m’a‐
vait demandé. Serait-ce elle  ? Je fus soudain un autre homme.
Avec la plus grande politesse, je le remerciai de son invitation et
l’assurai que je ne manquerais pas de venir à l’heure. Et, effecti‐
vement, je vins à l’heure, et même avant l’heure.

« Dois-je vous dire que mon impatience me fit arriver le pre‐
mier dans la grande salle du palais gouvernemental ? Pendant un
quart d’heure, je restai là, silencieux, entouré des serviteurs
jaunes qui allaient et venaient rapidement en se balançant sur
leurs pieds nus et — comme je me l’imaginais dans mon trouble
— se moquaient de moi par derrière. J’étais l’unique Européen au
milieu de tous ces préparatifs discrets, si seul avec moi-même
que j’entendais le tic tac de ma montre dans la poche de mon gi‐
let. Enfin quelques employés du gouvernement et leur famille ar‐



rivèrent, puis vint aussi le gouverneur, qui m’entraîna dans une
longue conversation, au cours de laquelle je répondis avec ai‐
sance et à-propos, je pense, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que, en
proie soudain à une nervosité mystérieuse, je perdis tout contrôle
sur moi-même et commençai à bégayer. Bien que j’eusse le dos
tourné vers la porte de la salle, je sentis tout à coup qu’elle devait
être entrée, qu’elle devait être présente ; je ne pourrais pas vous
dire comment cette certitude subite s’empara confusément de
moi, mais, pendant que je parlais encore avec le gouverneur, que
le son de ses paroles tintait en mon oreille, je devinais sa pré‐
sence quelque part derrière moi. Heureusement, mon interlocu‐
teur acheva l’entretien, sans quoi je me serais, je crois, retourné
brusquement, tellement mes nerfs devenaient le jouet de cette
mystérieuse attraction, si ardent était mon désir de la voir enfin.

«  Et, effectivement, à peine avais-je tourné la tête que je
l’aperçus à la place exacte où, inconsciemment, je l’avais sentie.
Elle portait un costume de bal jaune, qui donnait à ses épaules
fines et d’une ligne pure comme un ton mat d’ivoire, et elle par‐
lait au milieu d’un groupe. Elle souriait, et pourtant il me sem‐
blait que ses traits avaient quelque chose de tendu. Je m’appro‐
chai — elle ne pouvait pas me voir ou ne voulait pas me voir — et
regardai le sourire prévenant et joli qui agitait ses lèvres minces
d’un léger tressaillement. Ce sourire me grisa de nouveau, parce
que… parce que, je le savais, ce n’était que mensonge — art ou
science — perfection dans la dissimulation. Je pensai : aujourd’‐
hui, c’est mercredi, et samedi son mari arrive avec le navire…
Comment peut-elle sourire ainsi, si… si sûre d’elle-même, si tran‐
quillement, et jouer si inconsciemment avec son éventail au lieu
de le déchirer dans une crispation d’angoisse ? Moi, l’étranger, je
tremblais depuis deux jours à l’idée de ce retour ; moi, l’étranger,



je vivais son inquiétude angoissée, je ressentais sa terreur jus‐
qu’au paroxysme… et elle allait au bal et souriait, souriait,
souriait…

«  Derrière, la musique commençait à se faire entendre. La
danse s’ouvrit. Un vieil officier l’avait invitée ; elle abandonna, en
s’excusant, le cercle des causeurs et, au bras de son cavalier, se
dirigea de mon côté pour se rendre dans la salle voisine. Quand
elle m’aperçut, son visage se tendit soudain violemment — la du‐
rée d’une seconde seulement — puis, tout en inclinant poliment
la tête comme l’on fait quand on rencontre une personne que l’on
a connue par hasard (et avant même que je me fusse décidé à la
saluer ou à ne pas la saluer), elle dit  : « Bonsoir, docteur  ! » et
passa. Personne n’eût pu deviner ce qu’il y avait de caché dans ce
regard gris vert, et, moi-même, je l’ignorais. Pourquoi me saluait-
elle  ?… Pourquoi, subitement, me reconnaissait-elle  ?… Moyen
de défense ou de rapprochement, ou simplement émotion de la
surprise  ? Je ne puis vous décrire dans quel état d’excitation je
me trouvais  ; tout en moi était sens dessus dessous, comprimé,
prêt à exploser, et, en la voyant valser tranquillement au bras de
l’officier, avec, sur le front, l’éclat d’une calme insouciance, ce‐
pendant que je savais pourtant qu’elle… qu’elle comme moi ne
pensait qu’à cela… à cela… que nous deux seuls en ce lieu avions
un terrible secret… en la voyant valser… en quelques secondes,
mon angoisse, mon désir, mon étonnement rendirent ma passion
plus forte que jamais. J’ignore si quelqu’un m’a observé, mais
certainement, par mes allures, je me trahissais plus encore
qu’elle ne se cachait  ; il m’était impossible de diriger mes yeux
dans une autre direction que la sienne. Il fallait… oui, il fallait
que je la visse  ; je ramassai toutes mes forces  ; de loin je tirai à
moi le masque recouvrant son visage fermé pour voir si je n’arri‐



verais pas à le faire tomber une seconde. La fixité de mon regard
lui causa, sans aucun doute, une sensation désagréable. Lors‐
qu’elle repassa près de moi avec son danseur, elle me regarda
l’espace d’un éclair d’une façon tranchante et autoritaire, comme
pour m’ordonner de m’en aller ; sur son front, devenu méchant,
apparut de nouveau ce petit pli de colère hautaine que je connais‐
sais déjà.

«  Mais… mais… je vous l’ai dit… j’étais atteint d’amok, et je
courais sans regarder ni à droite ni à gauche. Je la comprenais
aussitôt — ce regard disait : « Ne te fais pas remarquer, dompte-
toi  !  » Je savais qu’elle… comment dirai-je  ?… qu’elle réclamait
de moi, dans ce lieu public, une conduite discrète… Je sentais
que si, à ce moment-là, je rentrais chez moi, le lendemain je
pourrais certainement être reçu par elle… Que maintenant, main‐
tenant seulement, elle ne voulait pas être exposée à de bizarres
familiarités de ma part, qu’elle redoutait — et avec combien de
raison — que ma maladresse ne vînt provoquer une scène… Vous
voyez… je savais tout, je comprenais le commandement de son
œil gris, mais… mais en moi une force, dont je n’étais pas le
maître, me poussait à lui parler. Et je m’avançai en titubant vers
le groupe où elle était en train de parler ; je me joignis sans façon
au cercle — bien que quelques-unes seulement des personnes
présentes me fussent connues — rien que pour entendre sa voix ;
cependant, tel un chien battu, je baissais peureusement la tête
devant son regard chaque fois qu’il m’effleurait, aussi froidement
que si j’eusse été la portière de toile contre laquelle je me trouvais
ou le souffle d’air qui l’agitait légèrement. Mais je ne bougeais
pas de place, assoiffé d’un mot d’elle, attendant d’elle un signe
d’intelligence ; j’étais là, l’œil fixe, au milieu des causeurs, comme
un bloc de marbre. Sans doute, déjà, mon attitude avait dû sur‐



prendre, oui, car personne ne m’adressait la parole, et ma pré‐
sence ridicule devait la faire souffrir.

« Je ne sais pas combien de temps je serais resté ainsi… une
éternité, peut-être… Je ne pouvais pas m’arracher à cet enchante‐
ment de ma volonté. L’acharnement de ma rage justement me
paralysait… Mais elle ne put supporter cela plus longtemps. Sou‐
dain, elle se tourna vers l’entourage avec sa légèreté ravissante et
dit : « Je suis un peu fatiguée… Je veux me coucher plus tôt au‐
jourd’hui… Bonne nuit ! » Déjà elle passait près de moi, m’adres‐
sant de la tête un salut d’une politesse froide… Je vis encore le pli
de son front, et puis rien que son dos, son dos nu, frais et blanc.
Une seconde se passa avant que je me fusse rendu compte qu’elle
partait… que je ne la verrais plus, que je ne pourrais plus lui par‐
ler ce soir-là, le dernier soir où l’on pouvait encore espérer la sau‐
ver… Un instant donc, je restai encore immobile avant de saisir la
vérité… Alors… alors…

« Mais attendez… attendez… sans quoi vous ne comprendriez
pas toute la stupidité, toute l’absurdité de mon acte… Il faut tout
d’abord que je vous décrive exactement les lieux… Nous nous
trouvions dans la grande salle du palais gouvernemental, partout
éclairée et presque vide, dans cette salle immense… Les couples
étaient retournés à la danse, les hommes au jeu… quelques
groupes seulement s’entretenaient dans les coins… la salle était
donc vide… chaque mouvement attirait l’attention, se manifestait
en pleine lumière… C’est cette grande, cette vaste salle qu’elle
traversa d’un pas lent et léger, les épaules hautes, rendant par-ci
par-là un salut, dans un port indescriptible… avec ce calme ma‐
gnifique et d’une glaçante souveraineté qui me ravissait tant en
elle… Je… je n’avais pas quitté ma place, je viens de vous le dire ;



j’étais comme paralysé avant de saisir qu’elle partait… Quand je
le compris, elle se trouvait déjà à l’autre bout de la salle, juste de‐
vant la porte… Alors… oh ! je rougis encore aujourd’hui en y pen‐
sant… une force m’empoigna soudain et je courus — entendez-
vous, je ne marchais pas, je courais, — je courus derrière elle en
traversant la salle qui retentissait du bruit de mes lourdes bot‐
tines… J’entendais mes pas, je voyais tous les regards étonnés se
diriger vers moi… J’aurais succombé de honte… Je courais tou‐
jours alors que déjà j’avais conscience de ma folie… mais je ne
pouvais plus revenir… Je la rejoignis à la porte… Elle se retour‐
na… Ses yeux gris me pénétrèrent comme une lame d’acier, ses
narines tressaillaient de colère… J’allais me mettre à bégayer…
Alors… à ce moment-là… elle éclata soudain de rire… d’un rire
sonore, naturel, sincère, et, distinctement… si distinctement que
tous purent l’entendre… elle dit : « Ah ! docteur, c’est maintenant
seulement que vous trouvez ce qu’il faut pour mon enfant… Vrai‐
ment ces hommes de science  !…  » Quelques personnes qui se
trouvaient à côté rirent de bon cœur… je compris… La maîtrise
avec laquelle elle avait écarté le danger me faisait tourner la
tête… je fouillai dans mon portefeuille et déchirai d’un bloc-notes
une feuille blanche, qu’elle prit négligemment… non sans un
calme sourire de remerciement… avant de partir… Au premier
moment, je me sentais soulagé… Je voyais mon acte de démence
réparé, la situation sauvée, grâce à son remarquable sang-froid…
Mais je compris également aussitôt que tout était perdu pour
moi  ; ma folie furieuse me valait maintenant la haine de cette
femme, une haine plus forte que la mort… À présent, je pourrais
frapper à sa porte cent fois, elle me repousserait comme un
chien.



« Je chancelais dans la salle… je remarquais que tous les gens
avaient les yeux fixés sur moi… je devais paraître étrange… J’allai
au buffet, je bus deux, trois, quatre verres de cognac, successive‐
ment… ce qui m’empêcha de défaillir… mes nerfs n’en pouvaient
plus, ils étaient comme rompus. Puis je me glissai par une porte
dérobée, tel un criminel… Pour rien au monde, je n’eusse retra‐
versé cette salle, où l’écho de son rire éclatant était encore sur les
murs… je m’en allai… dans quelque taverne et me mis à boire… à
boire comme quelqu’un qui veut trouver l’oubli dans l’ivresse…
Pourtant mes sens ne se troublaient pas… le rire, le rire strident
et méchant était en moi… ce maudit rire, je n’arrivais pas à
l’amortir… puis, j’errai encore dans le port… J’avais laissé mon
revolver chez moi, sans quoi je me serais suicidé. Je n’avais pas
d’autre idée et je revins à l’hôtel… en pensant au compartiment
de gauche de ma malle où se trouvait l’arme… rien qu’avec cette
idée.

« Pourquoi ne me tuai-je pas ? Je vous le jure, ce ne fut pas
par lâcheté… c’eût été pour moi une délivrance que de presser
l’acier froid de la détente… mais comment vous expliquer cela ?…
Je sentais que j’avais encore un devoir à remplir… Oui, ce devoir
d’assistance, cet exécrable devoir… la pensée qu’elle pouvait avoir
besoin de moi, qu’elle avait besoin de moi, me rendait fou… Je
rentrai le jeudi à l’aube, et le samedi… comme je vous le disais…
le samedi arrivait le navire, et je savais que cette femme hautaine
et orgueilleuse préférait la mort plutôt que de faire à son mari et
au monde l’aveu de sa honte… Ah ! comme j’ai souffert en pen‐
sant au temps précieux gaspillé sans réflexion, à ma folle précipi‐
tation qui avait fait échouer toute aide opportune… Des heures
entières, oui, des heures durant, je vous le jure, j’ai fait les cent
pas dans ma chambre, je me suis martyrisé le cerveau à chercher



comment je pourrais l’approcher, réparer les fautes, la secourir…
car, j’en avais la certitude, elle ne me laisserait plus entrer chez
elle. Son rire secouait encore mes nerfs, et je voyais toujours le
tressaillement de colère agitant ses narines… Des heures en‐
tières, j’ai parcouru à grands pas les trois mètres de mon étroite
chambre… déjà il faisait jour, déjà le matin était là…

« Soudain, je me jetai sur la table, je sortis un paquet de pa‐
pier à lettres et me mis à lui écrire… à lui écrire une lettre plain‐
tive comme les lamentations d’un chien, dans laquelle je l’implo‐
rais de me pardonner, lui disais être un fou, un criminel… dans
laquelle je la conjurais d’avoir confiance en moi… Je lui faisais le
serment de disparaître aussitôt après de la ville, de la colonie et,
si elle le voulait, du monde… Il fallait qu’elle m’accordât son par‐
don et sa confiance, se laissât assister, maintenant qu’il était
temps, grand temps… J’écrivis ainsi vingt pages fiévreuses… Ce
devait être une lettre folle, incroyable, délirante, car, lorsque je
me levai de la table, j’étais mouillé de sueur… Tout vacillait au‐
tour de moi, je fus obligé de boire un verre d’eau… Puis je voulus
relire la lettre, mais, dès les premiers mots, je frémis… je la pliai
en tremblant ; déjà je prenais une enveloppe… À cet instant, un
frisson me parcourut soudain tous les membres. Le mot véri‐
table, le mot décisif m’était venu tout à coup. Je saisis à nouveau
la plume, et j’écrivis sur la dernière feuille : « J’attends votre par‐
don ici, à l’Hôtel du Rivage. Si, à sept heures, je n’ai pas de ré‐
ponse, je me loge une balle dans la tête. »

« Je pris la lettre, sonnai un boy et la lui donnai avec ordre de
la porter immédiatement. Enfin, j’avais dit tout ce qu’il fallait —
tout ! »

★



Àcôté de nous, un bruit de verre, puis un glouglou. Dans un
mouvement de nervosité, il avait renversé la bouteille de whisky :
j’entendis sa main tâter à terre en la cherchant, puis la saisir d’un
geste brusque ; à toute volée, il lança par-dessus bord la bouteille
vide. Sa voix s’arrêta quelques minutes ; puis, sous l’empire de la
fièvre, il reprit, plus agité, plus emporté que jamais :

« Je ne crois plus en Dieu… selon moi, il n’y a ni ciel ni enfer…
et, s’il existait un enfer, je ne le redoute pas, car il ne peut être
plus terrible que les heures vécues alors par moi depuis l’après-
midi jusqu’au soir… Représentez-vous une petite chambre, brû‐
lante sous le soleil, toujours plus ardente dans la fournaise de
midi… une chambre étroite, avec un lit, une chaise et une table.
Sur cette table, rien qu’une montre et un revolver  ; devant, un
homme… un homme qui ne fait que regarder la table et l’aiguille
de la montre… un homme qui ne mange pas, ne boit pas, ne fume
pas, ne bouge pas… qui, toujours… entendez-moi… toujours,
trois heures durant… a les yeux fixés sur le cercle blanc du cadran
et la petite aiguille, qui tourne autour de ce cercle en faisant tic
tac… C’est ainsi que j’ai passé cette journée, que j’ai attendu, at‐
tendu… mais attendu comme… comme un amok, sans réfléchir,
en animal, avec cette opiniâtreté frénétique, cette obsession à ne
regarder que droit devant soi.

«  Je ne vous décrirai pas ces heures… impossible de décrire
cela… moi-même je n’arrive plus à comprendre comment on peut
vivre de pareils moments sans… sans devenir fou… Donc à deux
heures vingt… deux heures vingt exactement… j’avais les yeux sur
la montre… on frappe soudain… Je m’élance comme un tigre sur
sa proie ; d’un bond, je traverse la chambre et suis à la porte que
j’ouvre brusquement… Un petit Chinois se tient timidement de‐



hors, un bout de papier plié à la main, je m’en empare
avidement ; en même temps, le gosse fait un saut et disparaît.

« Je déplie le billet avec hâte, veux le lire… impossible… Tout
vacille, tout est rouge devant mes yeux… Imaginez ma souf‐
france, j’ai enfin, enfin, le mot que j’attends d’elle… Et mainte‐
nant tout tremble et danse devant les pupilles… Je me plonge la
tête dans l’eau… à présent, ma vue est plus claire… Je reprends le
billet et lis :

« — Trop tard ! Mais attendez chez vous, peut-être vous appel‐
lerai-je encore. »

«  Pas de signature sur cette feuille froissée provenant d’un
vieux prospectus quelconque… de rapides traits griffonnés au
crayon, appartenant à une écriture d’ordinaire plus sûre… Je ne
sais pas pourquoi je ressentais une telle émotion devant ce
billet… Il avait quelque chose de mystérieux et d’horrible, il sem‐
blait écrit pendant une fuite, debout sur le rebord d’une fenêtre
ou en voiture… Quelque chose d’indescriptible, fait d’angoisse, de
précipitation, d’effroi émanant de ce papier me glaçait l’âme… et
pourtant… et pourtant j’étais heureux : elle m’avait écrit, il ne me
fallait pas mourir encore, je pourrais l’aider… peut-être… je pour‐
rais… oh ! je me perdais complètement dans les conjectures et les
espoirs les plus extravagants… Cent fois, mille fois, j’ai relu le
billet, je l’ai porté aux lèvres… je l’ai examiné, cherchant un mot
oublié, échappé… Toujours mon rêve devenait plus profond, plus
embrouillé, prenait la forme fantastique du sommeil les yeux ou‐
verts… sorte de paralysie, quelque chose de léthargique et cepen‐
dant agité entre le sommeil et la veille, qui peut-être dura des
quarts d’heure, peut-être des heures.



«  Soudain, j’eus un mouvement de frayeur… N’avait-on pas
frappé ? Je retins ma respiration… une minute, deux minutes de
silence absolu… Puis de nouveau, tout doucement, comme le gri‐
gnotement d’une souris, un petit coup léger, mais vif… Je m’é‐
lance vers la porte, encore tout étourdi, et l’ouvre d’un geste
brusque… Dehors, je vois un boy, son boy, celui à qui j’avais abî‐
mé la face à coups de poing… son visage brun avait pris une cou‐
leur gris cendré  ; son regard trouble annonçait le malheur. Im‐
médiatement, je flairai l’horrible drame… : « — Que… que s’est-il
passé ? bégayai-je avec peine. « — Come quickly », dit-il… Pas un
mot de plus… Aussitôt je descendis l’escalier quatre à quatre, lui
derrière moi… Une petite voiture, un sado, nous attendait, nous y
montâmes… : « — Qu’est-il arrivé ? » lui demandai-je… Il me re‐
garda en tremblant et sans mot dire, les lèvres serrées… Je ques‐
tionnai encore une fois — pas de réponse… Je lui aurais volon‐
tiers collé à nouveau mon poing sur la figure, mais… sa fidélité de
caniche envers elle me remua… et je ne lui demandai plus rien…
La voiturette roulait avec une telle précipitation à travers le re‐
mue-ménage des rues que les gens s’écartaient en proférant des
injures ; elle passa comme l’éclair du quartier européen au bord
de la mer, dans la ville basse, et plus loin, beaucoup plus loin, en‐
tra dans le chaos bruyant du quartier chinois… Enfin nous
prîmes une ruelle tout à fait à l’écart… le sado fit halte devant une
maison basse… Elle était sale et comme recroquevillée sur elle-
même  ; une boutique éclairée d’une chandelle en formait le de‐
vant… une de ces boutiques où se cachent les fumeries d’opium
ou les bordels, un nid de voleurs ou un antre de receleurs… Le
boy frappa vivement à la porte… Une voix chuchota des questions
et des questions par la fissure… Ma patience était à bout, je sautai
du siège et poussai brusquement la porte entrebâillée. Une vieille



Chinoise s’enfuit en lançant un petit cri… le boy me suivit, me
conduisit à travers le couloir… ouvrit une autre porte… une porte
donnant sur une pièce sombre et qui sentait l’alcool et le sang
coagulé… Des gémissements s’y faisaient entendre… je m’avançai
en tâtonnant… »

★

De nouveau la voix s’arrêta. Et ce qu’on entendit ensuite res‐
semblait bien plus à des sanglots qu’à des paroles.

«  … Je m’avançai en tâtonnant… et là… sur une natte mal‐
propre… là, gisait, tordue de douleur, une espèce de forme hu‐
maine gémissant… Elle était étendue là… Je ne pouvais pas voir
son visage dans l’obscurité… Mes yeux n’étaient pas encore habi‐
tués… Je ne fis donc que tâter… je rencontrai sa main… chaude…
brûlante… de la fièvre, une forte fièvre… et je frissonnai… Immé‐
diatement, je savais tout… elle avait fui ici devant moi… Elle
s’était laissé mutiler par une sale Chinoise quelconque, tout sim‐
plement parce qu’elle comptait ici sur plus de discrétion… Elle
s’était laissé assassiner par une sorcière du diable plutôt que de
se confier à moi… parce que, insensé que je fus, parce que je
n’avais pas ménagé son orgueil, je ne l’avais pas aidée immédia‐
tement… parce qu’elle me craignait plus que la mort…

« Je réclamai de la lumière à grands cris. Le boy se précipita :
l’abominable Chinoise apportait, les mains tremblantes, une
lampe à pétrole fumeuse… Je dus me retenir pour ne pas sauter à
la gorge de cette canaille… Ils mirent la lampe sur la table… Une
lueur jaune clair tomba sur le corps martyrisé… Soudain… sou‐
dain, tout le trouble, toute la colère, toute cette lie impure de pas‐
sion accumulée, tout cela avait disparu… je n’étais plus qu’un mé‐



decin, un homme de dévouement, de pensée, de science… Je m’é‐
tais renoncé à moi-même… je luttais avec toute la lucidité de mes
sens et de mon esprit contre « l’effroyable… »

«  Le corps nu que, dans les rêves, j’avais désiré n’était plus
pour moi… comment exprimer cela  ?… que matière et orga‐
nisme… ce n’était pas elle que j’avais devant moi, mais la vie qui
se défendait contre la mort, un être humain se tordant au milieu
de tourments mortels… Son sang, son sang chaud et sacré m’i‐
nondait les mains, mais cela n’éveillait en moi ni désir ni ter‐
reur… Je n’étais que médecin… je ne voyais que la souffrance… et
je voyais…

« Je vis aussitôt que tout était perdu si un miracle ne se pro‐
duisait pas… La main maladroite et criminelle l’avait blessée, et
elle était à demi exsangue… et je n’avais rien dans cet infect re‐
paire pour arrêter le sang, pas même de l’eau propre : tout ce que
je touchais était crasseux !

« — Il faut que nous allions immédiatement à l’hôpital », fis-
je. Mais à peine avais-je dit ces mots que le corps torturé se dres‐
sait convulsivement. « — Non… non… plutôt mourir… personne
ne doit savoir cela… personne… Chez moi… chez moi. »

« Je compris. Elle ne luttait plus pour conserver la vie, mais
pour garder le secret, sauver son honneur… Et j’obéis… Le boy
apporta un brancard où nous la couchâmes… et, de cette façon,
comme un cadavre déjà, sans force et délirante, nous la transpor‐
tâmes dans la nuit… chez elle… en écartant la domesticité cu‐
rieuse et effrayée… Comme des voleurs nous la portâmes dans sa
chambre et fermâmes les portes… Et puis… et puis commença la
lutte, la longue lutte contre la mort… »



★

Soudain, une main me serra convulsivement le bras, au point
que j’aurais presque crié d’effroi et de douleur. Dans l’obscurité,
le visage de l’homme s’était tout à coup rapproché de moi, grima‐
çant ; je vis surgir subitement ses dents blanches, je vis les verres
de ses lunettes briller comme deux énormes yeux de chat dans le
blême reflet lunaire. Et maintenant il ne parla plus, il hurla
presque sous l’empire de la colère :

« Savez-vous donc, étranger, qui êtes assis là bien tranquille‐
ment sur votre siège, vous qui traversez le monde en promeneur,
savez-vous comment se passe la mort d’un homme  ? Avez-vous
déjà assisté à pareil événement ? Avez-vous vu comment le corps
se recroqueville  ? les ongles bleus griffent le vide, comment
chaque membre se contracte, chaque doigt se raidit contre l’ef‐
froyable issue ? Avez-vous entendu le râle sinistre, avez-vous vu
dans les yeux exorbités cette épouvante qu’aucun mot ne peut
rendre ? Avez-vous déjà vu cela, vous, oisif, vous, pèlerin de l’uni‐
vers, vous qui parlez de l’assistance comme d’un devoir ? J’ai vu
la mort souvent, en médecin, je l’ai vue comme… comme un cas
clinique, un fait… Je l’ai pour ainsi dire étudiée  ; mais, en
homme, je ne l’ai vue qu’une fois, je n’en ai ressenti, je n’en ai
partagé les affres qu’alors, durant cette nuit… durant cette hor‐
rible nuit où je me torturais le cerveau sur mon siège pour décou‐
vrir, trouver, inventer quelque chose pouvant arrêter le sang qui
coulait, coulait et coulait, contre la mort qui s’approchait de plus
en plus et qu’il m’était impossible d’écarter du lit. Comprenez-
vous ce que c’est que d’être médecin  : tout savoir de toutes les
maladies — avoir le devoir d’aider, comme vous le dites si bien —
et pourtant être impuissant au chevet d’une mourante, sachant et



ne pouvant rien… sachant une chose, cette chose terrible que
vous ne pouvez apporter aucune aide, même s’il vous était pos‐
sible de vous arracher toutes les veines du corps… Voir s’échap‐
per d’un corps aimé tout son pauvre sang, voir ce corps livré au
martyre de la souffrance, sentir un pouls précipité et qui, en
même temps, s’éteint… vous fuit sous les doigts… Être médecin
et ne pouvoir rien, rien, rien… Être là assis et balbutier une prière
quelconque comme une vieille bigote à l’église, puis serrer les
poings à nouveau contre un dieu misérable, dont on sait bien l’in‐
existence… Comprenez-vous cela  ? Moi, il y a une chose seule‐
ment que je ne comprends pas  : comment… comment il se fait
qu’on ne meure pas soi-même en de pareils instants… qu’ensuite
on se réveille encore le lendemain matin, qu’on se lève, qu’on se
nettoie les dents, se mette une cravate… qu’il soit encore possible
de vivre quand on a vécu ce que j’ai vécu alors  ; quand on a vu
comme moi le souffle du premier être humain pour lequel on
lutte et combat et qu’on veut retenir de toutes les forces de son
âme… ce souffle glisser entre ses doigts… dans l’inconnu, glisser
toujours plus vite, de minute en minute, tandis que dans son cer‐
veau fiévreux on ne trouve rien pour maintenir en vie l’être qui
vous est cher…

«  Et venant diaboliquement redoubler mes tourments, ceci
encore… Pendant que j’étais à son chevet — je lui avais fait une
piqûre de morphine pour calmer ses souffrances, et je la regar‐
dais reposer avec ses joues en feu, en feu et pâles — oui… pen‐
dant que j’étais assis, je sentais derrière moi deux yeux qui ne
cessaient de me regarder avec une fixité terrible… Le boy était ac‐
croupi par terre et marmottait des prières quelconques… Quand
mes yeux rencontrèrent les siens… non, impossible de décrire
cela… quelque chose de si suppliant, de si reconnaissant se mon‐



tra dans son regard de caniche, et en même temps il levait les
mains vers moi comme pour me conjurer de la sauver… vous
comprenez… vers moi, il levait les mains vers moi, comme si
j’avais été un dieu… vers moi, pauvre impuissant, qui savais tout
perdu et qui avais conscience d’être là aussi inutile qu’une fourmi
s’agitant sur le sol… Ah  ! ce regard, comme il me torturait  ; cet
espoir fanatique, cet espoir animal en ma science… J’aurais in‐
sulté, piétiné le malheureux tellement il me faisait mal… Et pour‐
tant je sentais comme nous étions liés tous deux par notre amour
pour elle… par le secret… Il était juste derrière moi, immobile et
ramassé, comme un animal aux aguets… À peine avais-je deman‐
dé une chose qu’il faisait un bond sur ses pieds nus et me la ten‐
dait tremblant, en proie à l’impatience, comme si elle dût appor‐
ter une aide véritable… le salut… Je le sais, il se fût ouvert les
veines pour la secourir… Telle était cette femme, tel était son em‐
pire sur les hommes… et, moi, je n’avais pas le pouvoir de sauver
un dé de sang… Oh ! cette nuit, cette horrible nuit, cette nuit sans
fin entre vie et mort !

« Vers le matin, elle se réveilla encore une fois… elle ouvrit les
yeux… Ils n’avaient plus rien de hautain ni de glacial, à présent…
on y voyait briller la fièvre, quand, légèrement embués et comme
étrangers, ils tâtonnaient à travers la chambre… Puis elle me re‐
garda  : elle semblait penser, vouloir se rappeler mes traits… et
soudain… je le vis… elle se souvenait… car l’effroi, la résistance…
quelque chose d’hostile, de terrifiant tendait son visage… Elle
agitait les bras comme si elle eût voulu fuir… loin, loin, loin de
moi… Je voyais, elle pensait à cela… à l’heure où je la poursui‐
vais… Mais la réflexion vint ensuite… Elle me regarda plus calme,
respirant avec peine… Je sentais qu’elle désirait parler, dire
quelque chose… de nouveau ses mains commencèrent à se rai‐



dir… Elle voulait se lever, mais elle était trop faible… Je la calmai,
me penchai vers elle… Alors son regard martyrisé me fixa longue‐
ment… Ses lèvres remuèrent légèrement… sa voix n’était plus
qu’un dernier son qui s’éteint lorsqu’elle dit :

« — Personne ne le saura ?… Personne ? »

« — Personne, fis-je avec la plus grande force de conviction, je
vous le promets. »

« Mais son œil demeurait inquiet… Les lèvres fiévreuses, elle
arriva encore à prononcer indistinctement ces mots :

« — Jurez-moi… personne ne saura… Jurez. »

« Je levai la main comme on prête serment. Elle me considéra
avec un regard indicible… il était tendre, chaud, reconnaissant…
véritablement reconnaissant… Elle voulait encore ajouter
quelque chose, mais ce lui fut trop difficile. Longtemps, elle de‐
meura étendue, les yeux fermés, complètement épuisée par l’ef‐
fort qu’elle avait fait.

«  Puis commença l’horrible, l’atroce chose… une heure en‐
tière, une heure épouvantable, elle lutta encore : au matin seule‐
ment, ce fut la fin… »

★

Il s’arrêta de parler. Je ne m’en aperçus que quand, du pont, la
cloche fit entendre dans le silence un, deux, trois coups durs  :
trois heures ! La lune était devenue plus pâle, mais déjà une autre
lumière jaune tremblait incertaine dans l’air et, de temps à autre,
le vent soufflait, léger comme une brise. Une demi-heure, une
heure encore, puis ce fut le jour  ; la claire lumière avait effacé



l’aube grisâtre. Je voyais ses traits plus distinctement, mainte‐
nant que les ombres tombaient moins épaisses et moins noires
dans notre coin  ! Il avait enlevé sa casquette et, sous son crâne
nu, le visage tourmenté apparaissait plus effrayant encore. Mais
déjà les lunettes brillantes se tournaient de nouveau vers moi ; le
corps se raidissait, et la voix reprenait, ironique et tranchante :

« Pour elle, c’était fini maintenant — mais pas pour moi. J’é‐
tais seul avec le cadavre — et qui plus est, seul, dans une maison
étrangère, seul dans une ville qui ne souffrait aucun secret, et,
moi… j’avais à garder un secret… Oui, représentez-vous bien la
situation : une femme appartenant à la meilleure société de la co‐
lonie, en parfaite santé, qui, l’avant-veille au soir, encore avait
dansé au bal du gouverneur et qu’on trouve subitement morte
dans son lit… Près d’elle est un médecin étranger, que son do‐
mestique est soi-disant allé chercher… Personne dans la maison
ne l’a vue entrer, ne sait d’où il vient… Elle a été ramenée la nuit
sur une civière, puis on a fermé les portes… Et le matin elle est
morte… Alors seulement on a appelé la domesticité, et, tout à
coup, la maison se remplit de cris… En un clin d’œil, les voisins
sont au courant, la ville entière connaît la nouvelle… et il n’y a là
qu’une personne à qui incombe le devoir de tout expliquer… moi,
étranger, médecin dans une station éloignée… Charmante situa‐
tion, n’est-ce pas ?… Je savais le danger qui me menaçait. Heu‐
reusement que j’avais le boy avec moi, ce brave garçon qui saisis‐
sait chacun de mes regards. Lui aussi, cet homme de couleur,
aussi stupide qu’un animal, comprenait qu’il fallait encore faire
face à une autre lutte. Je lui avais dit seulement  : « — La dame
veut que personne ne sache ce qui s’est passé ». Ses yeux fixèrent
les miens, ses yeux humides de caniche, où pourtant se lisait la
décision : « Yes, Sir », fit-il sans un mot de plus. Puis il fit dispa‐



raître du parquet les traces de sang, remit tout en ordre du mieux
qu’il put, et sa décision, justement, me fit retrouver la mienne.

«  Jamais, dans ma vie, je n’ai concentré en moi une pareille
énergie ; jamais elle ne me reviendra. Quand on a tout perdu, on
lutte comme un désespéré pour sauver les restes suprêmes ; ici,
c’était son testament, le secret. Je reçus les gens avec un parfait
sang-froid, leur racontai à tous la même histoire inventée  :
comment le boy, parti sur ses ordres chercher le médecin, m’a‐
vait par hasard rencontré en route. Mais, pendant que je parlais,
affectant le calme, j’attendais… j’attendais sans cesse celui dont
tout dépendait… le médecin qui devait venir constater le décès,
avant que nous pussions enfermer dans la bière la morte et son
secret… C’était le jeudi… ne l’oubliez pas, et le samedi arrivait son
mari…

«  Enfin, à neuf heures, j’entendis annoncer le médecin de
l’état civil. Je l’avais fait appeler — il était mon supérieur hiérar‐
chique et, en même temps, mon concurrent  ; c’était ce même
docteur dont elle m’avait parlé de façon si méprisante et qui, évi‐
demment, avait déjà connaissance de ma demande de change‐
ment. Au premier regard, je le sentis, il était mon ennemi. Mais
cela, précisément, raidit mes forces.

« Dans l’antichambre, déjà, il demanda :

«  — Quand madame… — il prononça son nom — est-elle
morte ?

« — À six heures du matin.

« — Quand vous a-t-elle envoyé chercher ?

« — À onze heures du soir.



« — Saviez-vous que j’étais son médecin ?

«  — Oui, mais le temps pressait… Et puis la défunte m’avait
expressément demandé. Elle avait défendu d’appeler un autre
médecin. »

« Il me regarda d’un œil fixe : dans son visage pâle et quelque
peu bouffi, une rougeur passa ; je vis qu’il était irrité. C’était jus‐
tement ce qu’il me fallait ; toute mon énergie se déployait en vue
d’une rapide décision, car je me rendais compte que mes nerfs ne
résisteraient plus longtemps. Il allait répondre avec hostilité, puis
il dit négligemment :

« — Si vous pensez pouvoir vous passer de moi, c’est pourtant
mon devoir légal de constater le décès… et de savoir comment il
est survenu. »

«  Je ne répondis pas et le laissai s’avancer. Alors je reculai,
fermai la porte et mis la clef sur la table. La surprise fit dresser
ses sourcils.

« — Que signifie cela ? »

« Je me plaçai tranquillement en face de lui :

« — Il ne s’agit pas ici de déterminer la cause du décès, mais…
d’en trouver une autre. Cette femme m’a fait venir pour que je lui
donne des soins… à la suite d’une intervention malheureuse… Je
ne pouvais plus la sauver, mais je lui ai promis de sauver son
honneur, et je le ferai. Et je vous prie de m’y aider. »

« Il écarquillait les yeux d’étonnement :

«  — Vous ne voudriez pas, par hasard, bégaya-t-il ensuite,
que, moi, médecin de l’Administration, je couvrisse ici un crime ?



« — Si, c’est cela que je veux, cela que je suis obligé de vouloir.

« — Pour cacher votre crime, je devrais…

« — Je vous ai dit que je n’avais pas touché cette femme, sans
quoi… sans quoi je ne serais pas ici devant vous… sans quoi j’en
aurais depuis longtemps fini avec moi. Elle a expié sa faute — si
vous voulez appeler cela ainsi ; — le monde n’a besoin d’en rien
savoir. Et je ne tolérerai pas à présent que l’honneur de cette
femme soit inutilement sali. »

« Mon ton décidé ne faisait que l’exciter davantage.

«  — Vous ne tolérerez pas  ?… Ah  !… vous êtes devenu sans
doute mon supérieur… ou du moins vous croyez déjà l’être… Es‐
sayez donc de me commander… J’ai pensé immédiatement qu’il y
avait là-dessous quelque chose de malpropre pour qu’on vous fît
sortir de votre trou… Jolie besogne que celle par laquelle vous dé‐
butez… joli spécimen de votre savoir-faire… Mais maintenant je
ferai mon enquête, moi, et vous pouvez compter qu’un rapport si‐
gné de mon nom sera exact. Jamais je n’apposerai ma signature
au bas d’un mensonge. »

« J’étais tout à fait calme.

« — Si… en cette circonstance, vous allez le faire. Car vous ne
quitterez pas cette pièce avant de vous être exécuté. »

« Je mis la main dans ma poche ; je n’avais pas mon revolver
sur moi. Il tressaillit. J’avançai d’un pas vers lui et le regardai.

« — Écoutez, je vais vous dire deux mots… pour ne pas en ve‐
nir à des extrémités. Ma vie ne m’importe pas du tout… celle d’un
autre, pas davantage  : j’en suis déjà arrivé à un tel point… Une



seule chose m’importe : tenir ma promesse que la nature de cette
mort demeurera secrète… Écoutez  : je vous donne ma parole
d’honneur que, si vous faites un certificat disant que cette
femme… est morte subitement, je quitterai ensuite la ville et les
Indes dans le courant même de la semaine… que, si vous l’exigez,
je prendrai mon revolver et me tuerai aussitôt le cercueil en terre,
emportant avec moi la certitude que personne… vous entendez :
personne ne pourra plus faire de recherches. Cela vous suffira, je
pense — il faut que cela vous suffise. »

« Ma voix devait avoir quelque chose de menaçant, de redou‐
table, car, en même temps que je m’approchais involontairement
de lui, il se recula brusquement, comme en proie à cette épou‐
vante qui fait fuir les gens devant l’amok quand il court en bran‐
dissant furieusement son kris… Et subitement il fut un autre
homme… affaissé, paralysé, pour ainsi dire… ; son intransigeance
tomba. Dans une dernière et faible attitude de résistance, il
murmura :

«  — Ce serait la première fois de ma vie que je signerais un
faux certificat… Enfin on trouvera bien un moyen… On sait bien
ce que c’est… Mais je ne pouvais pourtant pas comme cela, au
premier abord…

«  — Certainement que vous ne pouviez pas, fis-je avec lui,
pour lui donner plus d’assurance — (Vite donc ! vite donc ! faisait
le tic tac violent de mes tempes) — mais à présent, sachant que
vous ne feriez qu’offenser un vivant et commettre une chose ef‐
frayante à l’égard d’une morte, vous n’hésiterez certainement
plus. »



« Il fit un signe d’acquiescement. Nous nous approchâmes de
la table. Au bout de quelques minutes, le certificat était prêt (ce‐
lui-là qui fut ensuite publié dans le journal et d’après lequel le dé‐
cès était dû à une paralysie du cœur). Puis il se leva et me
regarda :

« — Vous partez cette semaine même, n’est-ce pas ?

« — Vous avez ma parole. »

«  Il me regarda de nouveau. Je remarquai qu’il voulait pa‐
raître ferme et positif.

« — Je m’occupe immédiatement du cercueil », dit-il pour ca‐
cher son embarras.

«  Mais qu’y avait-il en moi de si… si effroyablement
inquiétant ? Soudain il me tendit la main, faisant montre d’une
brusque cordialité :

« — Surmontez cela », me dit-il.

«  Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Étais-je malade  ?
Étais-je fou ? Je l’accompagnai jusqu’à la sortie, ouvris la porte —
mais j’eus tout juste la force de la refermer derrière lui.

« Puis mes tempes se remirent à battre avec violence, tout va‐
cilla et tourna devant moi, et je m’effondrai juste devant son lit…
comme… comme un amok à la fin de sa course s’abat, les nerfs
rompus, sans connaissance. »

★

Sa voix s’arrêta encore. Je frissonnai  : était-ce le frisson ap‐
porté par le vent du matin sifflant alors légèrement au-dessus du



navire ? Mais le visage martyrisé qu’éclairait maintenant à demi
le reflet du jour se tendit de nouveau :

« Combien de temps suis-je ainsi resté étendu sur la natte ? Je
l’ignore. Puis, je sens qu’on me touche. Je me relève brusque‐
ment. Devant moi se trouve le boy, timide et dévoué comme tou‐
jours. Ses yeux inquiets fixent les miens :

« — Quelqu’un veut entrer… veut la voir… fit-il.

« — Personne ne peut entrer.

« — Oui… mais… »

« L’effroi se lisait dans son regard. Il voulait parler, et pour‐
tant il n’osait pas. L’animal fidèle souffrait.

« — Qui est-ce ? »

« Il me regardait tremblant, comme s’il eût craint d’être battu.
Puis il dit — il ne prononça aucun nom… mais d’où vient que
chez un être inférieur de ce genre il se révèle tout à coup autant
de conscience, d’où vient qu’en quelques secondes un pareil sen‐
timent de tendresse inexprimable anime des êtres tout à fait bor‐
nés ? — Il dit… peureux, tout à fait peureux :

« — C’est lui. »

«  Je sursautai, compris tout de suite, et aussitôt fus totale‐
ment possédé par l’envie et l’impatience de connaître cet homme.
Car, voyez-vous l’étrange chose… au milieu de tous ces tour‐
ments, dans cette fièvre de désirs et d’angoisse, dans cette course
insensée… je l’avais complètement oublié… J’avais oublié qu’un
autre homme était en jeu… celui que cette femme aimait, à qui
elle avait donné passionnément ce qui me fut refusé… Vingt-



quatre heures, douze heures plus tôt, je l’aurais haï, je l’aurais dé‐
chiré… À présent… je ne peux pas vous dire combien j’avais hâte
de le voir… de l’aimer, parce qu’elle l’avait aimé.

«  Je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte. J’y trouvai un tout
jeune et blond officier, très gauche, frêle et pâle… Il avait l’air
d’un enfant… il était d’une jeunesse si touchante… et je ressentis
sur-le-champ une émotion indicible en le voyant s’efforcer d’être
un homme, de se donner une contenance, de cacher son trouble.
Je remarquai tout de suite que sa main tremblait lorsqu’il la por‐
ta à son képi… Volontiers, je l’eusse embrassé… parce qu’il était
tout à fait comme je désirais intérieurement que fût celui qui
avait possédé cette femme… Ce n’était pas à un séducteur, à un
individu orgueilleux… non, mais à un adolescent, à un être
tendre et pur qu’elle s’était donnée. Le jeune homme restait de‐
vant moi complètement intimidé. Mon regard curieux, mon ac‐
cueil passionné ajoutaient encore à sa confusion, que trahissait le
tressaillement de sa petite et légère moustache… Cet adolescent,
ce jeune officier devait se maîtriser pour ne pas éclater en
sanglots.

«  — Excusez-moi, dit-il enfin, j’aurais désiré voir madame…
une dernière fois. »

« Inconsciemment, sans le vouloir, je passai mon bras au cou
de cet étranger, le guidai comme on guide un malade. Il me re‐
garda étonné, et dans ses yeux je lus un sentiment de tendresse et
de reconnaissance infinies… en cette seconde déjà, nous avions
compris l’affinité qui existait entre nous… Nous avançâmes vers
la morte… Elle reposait là, blanche dans son linceul blanc — je
sentis que mon voisinage lui était une souffrance… je reculai pour
le laisser seul avec elle… Il s’approcha plus près, lentement, d’un



pas si flageolant, si pénible… À ses épaules, je voyais le boulever‐
sement, le déchirement intérieur auquel il était en proie… il allait
comme… comme quelqu’un qui marche en faisant face à un oura‐
gan… Et soudain il s’effondra à genoux devant le lit, exactement
comme je m’étais abattu…

«  Je m’élançai immédiatement, le relevai et le mis sur un
siège. Il n’avait plus honte, et sa peine s’exhalait en sanglots. Je
ne pouvais rien dire  ; je ne fis que passer inconsciemment les
doigts sur sa blonde et douce chevelure d’enfant… Il prit ma
main… tout à fait délicatement et pourtant d’une façon trahissant
l’inquiétude… et tout à coup je sentis son regard s’attacher sur
moi…

«  — Dites-moi la vérité, docteur, bégaya-t-il, s’est-elle
suicidée ?

« — Non, dis-je.

«  — Alors quelqu’un est… je m’imagine… quelqu’un est cou‐
pable de sa mort ?

« — Non, fis-je de nouveau, bien que je sentisse en moi le be‐
soin de lui crier : « Moi ! Moi ! Moi !… Et toi !… Nous deux !… Et
son entêtement, son funeste entêtement ! »

« Mais je me retins et répétai encore une fois :

« — Non, la culpabilité de personne n’est en jeu… c’était son
destin !

«  — Je ne peux pas croire cela, gémit-il, je n’arrive pas à le
croire. Avant-hier encore, elle était au bal, me souriait, me faisait



des signes en dansant. Comment est-ce possible ? Comment cela
a-t-il pu se produire ? »

« Je racontai un long mensonge. Même à lui, je ne trahis pas
le secret. Les jours suivants, nous nous entretînmes comme deux
frères, nos traits en quelque sorte inondés de lumière par le sen‐
timent qui nous unissait… et que nous ne nous avouions pas  ;
mais nous n’en sentions pas moins réciproquement que toute
notre vie était unie à cette femme… Plus d’une fois les mots m’é‐
tranglèrent, tellement était grande mon envie de tout lui dire  ;
pourtant je me mordais alors les lèvres — jamais il n’a su qu’elle
portait en son sein un enfant dont il était le père… que l’enfant,
son enfant à lui, j’aurais dû le tuer et qu’elle l’avait emporté avec
elle dans l’abîme. Et pourtant nous ne parlions que d’elle durant
ces jours-là que je passai chez lui en me cachant… car — j’avais
omis de vous le dire — on me recherchait… Lorsque son mari ar‐
riva, le cercueil était déjà fermé… Il n’accorda aucun crédit au
certificat… Les gens chuchotaient toutes sortes de choses, et il me
recherchait… Mais je n’aurais pu supporter de voir cet homme,
lui dont je savais qu’elle avait souffert… Je me cachai… pendant
quatre jours je ne sortis pas, ni l’un ni l’autre ne quitta la mai‐
son… Afin que je pusse fuir, son amant m’avait retenu, sous un
faux nom, une place à bord d’un navire… Comme un voleur, je
me suis glissé la nuit sur le pont pour que personne ne me recon‐
nût… J’ai tout abandonné de ce que je possédais… Ma maison et
mon travail de sept années, mon avoir entier, tout est ouvert à
tout venant, se trouve à la portée de qui le désire… et les chefs du
gouvernement m’ont sans doute déjà rayé des cadres de l’admi‐
nistration pour avoir quitté mon poste sans congé… Mais je ne
pouvais plus vivre dans cette maison, dans cette ville, dans ce



monde où tout me la rappelait… Comme un voleur, j’ai fui en
pleine nuit, rien que pour lui échapper… rien que pour oublier…

« Mais comme j’arrivais à bord… la nuit… à minuit… mon ami
l’officier m’accompagnait… à ce moment-là… à ce moment-là…
ils étaient justement en train de hisser avec la grue quelque
chose… de rectangulaire et noir… son cercueil… entendez-vous :
son cercueil… Elle m’avait poursuivi jusqu’ici, comme je la pour‐
suivis… et je devais assister à cette scène en feignant une attitude
détachée, car il était là, son mari… Il accompagne le cercueil jus‐
qu’en Angleterre, pensai-je… peut-être veut-il, là-bas, faire au‐
topsier le corps… il s’est emparé d’elle… À présent, elle lui appar‐
tient à nouveau… elle n’est plus à nous… à nous deux… Mais je
suis toujours là… jusqu’au dernier moment, je la suivrai… Il ne
découvrira jamais rien, il le faut… Je saurai défendre son secret
contre toute tentative… contre ce coquin devant qui elle a fui
pour se réfugier dans la mort… Il n’apprendra rien, rien… Son se‐
cret m’appartient, à moi seul…

«  Saisissez-vous… saisissez-vous maintenant pourquoi je ne
peux pas voir les hommes… je ne peux entendre leurs rires…
quand ils flirtent et se réunissent par couple… Là, en bas, parmi
les marchandises, entre les balles de thé et les noix de coco, se
trouve son cercueil… Il m’est impossible d’y accéder, c’est fer‐
mé… mais je le sais, tous mes sens me le crient, et je ne l’oublie
pas une seconde… même lorsque joue le piano et que je les en‐
tends valser le tango… C’est stupide, la mer roule ses vagues sur
des millions de morts, sous chaque pied de terre que l’on foule
pourrit un cadavre… mais cependant je ne peux pas, il m’est im‐
possible de supporter leurs bals masqués et l’éclat de leurs rires
si lubriques… Cette morte, je la vois et je sais ce qu’elle veut de



moi… je le sais, il me reste un devoir à remplir… je ne suis pas
encore à la fin… Son secret n’est pas encore sauvé… elle ne m’a
pas encore libéré… »

★

Un bruit parvint du milieu du navire, des pas traînaient et cla‐
quaient  : les matelots commençaient à laver le pont. Il sursauta
comme pris en faute  : sur ses traits tendus se lisait maintenant
l’angoisse. Il se leva et murmura :

« Je m’en vais… je m’en vais… »

Il faisait peine à voir avec son regard désolé, ses yeux boursou‐
flés et rougis par la boisson ou les larmes : je sentais dans son air
humilié la honte, la honte infinie de s’être laissé aller la nuit à me
trahir le secret qu’il portait en lui. Involontairement, je lui fis :

« Si vous me le permettez, j’irai vous voir, cet après-midi, dans
votre cabine… »

Il me regarda — un rictus moqueur, dur, cynique, contractait
ses lèvres — puis il dit, avec quelque chose de diabolique dans la
voix qui heurtait et déformait chaque mot :

«  Aha… Votre fameux devoir d’aider… aha… Avec votre
maxime, vous êtes arrivé à me faire bavarder… Mais non, mon‐
sieur, je vous remercie. Ne croyez pas que ma souffrance soit al‐
légée, maintenant que j’ai mis à nu et ouvert mes entrailles de‐
vant vous. Ma vie est bien gâchée, personne ne peut plus la répa‐
rer… J’ai servi inutilement l’honorable gouvernement hollan‐
dais… Ma pension est perdue, je rentre en Europe pauvre comme
un chien… un chien qui se lamente derrière un cercueil… Un
amok ne se lance pas impunément dans sa course folle ; à la fin,



quelqu’un l’abat, et je serai bientôt à la fin… Non, monsieur, je
vous remercie de votre amabilité… J’ai dans ma cabine des com‐
pagnons… quelques bonnes bouteilles de whisky, qui souvent me
consolent, et puis mon ami d’autrefois, vers lequel je ne me suis
malheureusement pas tourné à temps, mon brave browning,
dont l’aide, finalement, est plus efficace que tous les bavardages…
Je vous en prie, ne vous donnez pas la peine… l’unique droit qui
reste à un homme n’est-il pas de crever comme il veut… et de
plus sans subir l’ennui d’une assistance étrangère. »

Il me regarda encore une fois avec ironie… d’un air provocant,
même, mais, je m’en rendais compte, ce n’était là que façade,
derrière laquelle se cachait sa honte, sa honte sans borne. Puis il
baissa la tête, me tourna le dos sans saluer, et, d’un pas lourd,
singulièrement incertain, il prit la direction des cabines en tra‐
versant le pont déjà éclatant de lumière. Je ne l’ai plus revu. En
vain l’ai-je cherché le soir et la nuit suivante à sa place habituelle.
Il resta disparu, et j’aurais pu croire à un rêve ou à une apparition
fantastique si, entre temps, un autre passager portant un crêpe
au bras n’eût attiré mon attention, un gros commerçant hollan‐
dais dont la femme, me dit-on, était morte d’une maladie tropi‐
cale. Je le voyais aller et venir à l’écart du monde, grave et tour‐
menté, et la pensée que j’étais renseigné sur ses soucis les plus
intimes me causait une crainte mystérieuse ; quand il passait, je
me détournais pour ne pas trahir par un regard que j’en savais
plus que lui-même sur ce qui le torturait.

★

Au port de Naples se produisit alors ce curieux événement
dont l’explication, je crois, se trouve dans le récit de l’étranger. La
plupart des passagers avaient quitté le bord, moi-même j’étais



allé à l’Opéra et ensuite dans un des cafés lumineux de la via
Roma. Lorsque nous regagnions le navire en canot, je fus surpris
de voir quelques barques, éclairées par des torches et des lampes
à acétylène, faire le tour du vapeur en cherchant, tandis qu’en
haut, dans les ténèbres du bord, des carabiniers allaient et ve‐
naient mystérieusement. Je demandai à un matelot ce qui était
arrivé. Il éluda ma question d’une façon m’indiquant immédiate‐
ment qu’il avait reçu l’ordre de se taire, et même le lendemain,
lorsque le navire, son calme retrouvé et sans la trace du moindre
incident, se dirigea sur Gênes, on ne put rien apprendre. Ce n’est
que par la suite qu’il me fut donné de lire, dans les journaux ita‐
liens, le récit romanesque d’un soi-disant accident arrivé au port
de Naples. On devait, disaient-ils, transborder cette nuit-là du
vapeur dans un canot le cercueil d’une grande dame des colonies
néerlandaises, et l’on avait attendu la fin de toute animation sur
le bâtiment pour éviter aux passagers la vue de ce spectacle. Alors
qu’en présence du mari la bière glissait le long d’une échelle de
corde, un corps lourd tomba soudain du haut du navire dans la
mer, entraînant dans sa chute cercueil, porteurs et mari. Un jour‐
nal affirmait qu’un fou s’était précipité sur l’échelle du haut du
parapet  ; un autre disait que la corde supportant un poids par
trop lourd s’était rompue ; quoi qu’il en fût, la Compagnie de na‐
vigation semblait avoir bien pris ses mesures pour cacher les faits
exacts. À l’aide de canots, et non sans difficultés, on était parvenu
à sortir de l’eau, sains et saufs, les porteurs et le mari de la dé‐
funte ; par contre, le cercueil en plomb, ayant coulé immédiate‐
ment à fond, n’avait pu être retiré.

La parution simultanée dans les journaux d’une autre et brève
nouvelle annonçant qu’on avait repêché dans le port le cadavre
d’un homme âgé d’environ quarante ans ne frappa point le pu‐



blic. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il pût y avoir là une relation
avec l’histoire romanesque du cercueil ; quant à moi, il me sem‐
bla, à peine avais-je lu ces lignes rapides, que derrière mon jour‐
nal se montraient soudain le masque blême et les lunettes étince‐
lantes d’un fantôme.

Lettre d’une inconnue

R…, le romancier à la mode, rentrait à Vienne de bon matin après
une excursion de trois jours dans la montagne. Il acheta un jour‐
nal à la gare ; ses yeux tombèrent sur la date, et il se rappela aus‐
sitôt que c’était celle de son anniversaire. « Quarante et un ans »,
songea-t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni peine. Il feuilleta sans
s’arrêter les pages crissantes du journal, puis il prit un taxi et
rentra chez lui.

Son domestique, après lui avoir appris que pendant son ab‐
sence il y avait eu deux visites et quelques appels téléphoniques,
lui apporta son courrier sur un plateau. Le romancier regarda les
lettres avec indolence et déchira quelques enveloppes dont les ex‐
péditeurs l’intéressaient. Tout d’abord, il mit de côté une lettre
dont l’écriture lui était inconnue et qui lui semblait trop volumi‐
neuse. Le thé était servi  ; il s’accouda commodément dans son
fauteuil, parcourut encore une fois le journal et quelques impri‐
més ; enfin il alluma une cigarette et prit la lettre qu’il avait mise
de côté.

C’étaient environ deux douzaines de pages hâtives, d’une écri‐
ture agitée de femme, un manuscrit plutôt qu’une lettre. Involon‐
tairement, il tâta encore une fois l’enveloppe pour voir s’il n’y



avait pas laissé quelque lettre d’envoi. Mais l’enveloppe était vide
et, comme les feuilles elles-mêmes, elle ne portait ni adresse
d’expéditeur, ni signature. « C’est étrange », pensa-t-il, et il reprit
les feuilles. Comme épigraphe ou comme titre, le haut de la pre‐
mière page portait ces mots : À toi qui ne m’as jamais connue. Il
s’arrêta étonné. S’agissait-il de lui ? S’agissait-il d’un être imagi‐
naire ? Sa curiosité s’éveilla et il se mit à lire.

★

« Mon enfant est mort hier ; trois jours et trois nuits, j’ai lutté
avec la mort pour sauver cette petite et tendre existence  ; pen‐
dant quarante heures, je suis restée assise à son chevet, tandis
que la grippe secouait son pauvre corps brûlant de fièvre. J’ai ra‐
fraîchi son front en feu ; j’ai tenu nuit et jour ses petites mains fé‐
briles. Le troisième soir, j’étais à bout de forces. Mes yeux n’en
pouvaient plus ; ils se fermaient d’eux-mêmes à mon insu. C’est
ainsi que je suis restée trois ou quatre heures endormie sur ma
chaise, et, pendant ce temps, la mort a pris mon enfant. Mainte‐
nant il est là, le pauvre et cher petit, dans son lit étroit d’enfant,
tout comme au moment de sa mort  ; seulement, on lui a fermé
les yeux, ses yeux sombres et intelligents ; on lui a joint les mains
sur sa chemise blanche, et quatre cierges brûlent haut aux quatre
coins du lit.

« Je n’ose pas regarder ; je n’ose pas bouger, car, lorsque la lu‐
mière vacille, des ombres glissent sur le visage et sur la bouche
close, et il me semble que ses traits s’animent et je pourrais croire
qu’il n’est pas mort, qu’il va se réveiller et, de sa voix claire, me
dire quelques mots de tendresse enfantine. Mais, je le sais, il est
mort, et je ne veux plus regarder, pour n’avoir plus encore à espé‐
rer et pour n’être plus encore une fois déçue. Je le sais, je le sais,



mon enfant est mort hier  ; maintenant, je n’ai plus que toi au
monde, que toi qui ne sais rien de moi et qui, à cette heure, joues
peut-être, sans te douter de rien, ou qui t’amuses avec les
hommes et les choses. Je n’ai que toi, toi qui ne m’as jamais
connue et que j’ai toujours aimé.

« J’ai pris le cinquième cierge et je l’ai posé ici sur la table, sur
laquelle je t’écris. Car je ne peux pas rester seule avec mon enfant
mort, sans crier de toute mon âme. Et à qui pourrais-je m’adres‐
ser, à cette heure effroyable, sinon à toi, toi qui as été tout pour
moi et qui l’es encore ?

« Je ne sais si je m’exprime assez clairement, peut-être ne me
comprends-tu pas ? Ma tête est si lourde ; mes tempes battent et
bourdonnent  ; mes membres me font si mal. Je crois que j’ai la
fièvre ; et peut-être aussi la grippe, qui maintenant rôde de porte
en porte, et cela vaudrait mieux, car, ainsi, je partirais avec mon
enfant, et je ne serais pas obligée de me faire violence. Souvent
un voile sombre passe devant mes yeux  ; peut-être ne serai-je
même pas capable d’achever cette lettre ; mais je veux recueillir
toutes mes forces pour te parler une fois, rien que cette seule fois,
ô mon bien-aimé, toi qui ne m’as jamais connue.

« C’est à toi seul que je veux m’adresser ; c’est à toi que, pour
la première fois, je dirai tout  ; tu connaîtras toute ma vie, qui a
toujours été à toi et dont tu n’as jamais rien su. Mais tu ne
connaîtras mon secret que lorsque je serai morte, quand tu n’au‐
ras plus à me répondre, quand ce qui maintenant fait passer dans
mes membres à la fois tant de glace et tant de feu m’aura définiti‐
vement emportée. Si je dois survivre, je déchirerai cette lettre, et
je continuerai à me taire, comme je me suis toujours tue. Mais, si
elle arrive entre tes mains, tu sauras que c’est une morte qui te



raconte sa vie, sa vie qui a été à toi de sa première à sa dernière
heure de conscience. N’aie pas peur de mes paroles : une morte
ne réclame plus rien ; elle ne réclame ni amour, ni compassion,
ni consolation. La seule chose que je te demande, c’est que tu
croies tout ce que va te révéler ma douleur qui se réfugie vers toi.
Crois tout ce que je te dis, c’est la seule prière que je t’adresse ; on
ne ment pas à l’heure de la mort de son unique enfant.

« Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui véritablement
n’a commencé que du jour où je t’ai connu. Auparavant, ce n’était
qu’une chose trouble et confuse, dans laquelle mon souvenir ne
se replongeait jamais ; c’était comme une cave où la poussière et
les toiles d’araignée recouvraient des objets et des êtres aux
vagues contours et dont mon cœur ne sait plus rien. Lorsque je
t’ai connu, j’avais treize ans, et j’habitais dans la maison que tu
habites encore, dans cette maison où tu tiens maintenant entre
tes mains cette lettre, mon dernier souffle de vie ; j’habitais sur le
même palier, précisément en face de la porte de ton apparte‐
ment. Tu ne te souviens certainement plus de nous, de la pauvre
veuve d’un fonctionnaire des finances (elle était toujours en
deuil) et de l’enfant maigre et à peine formée que j’étais alors  ;
nous vivions tout à fait retirées et comme perdues dans notre mé‐
diocrité de petites gens. Tu n’as peut-être jamais connu notre
nom, car nous n’avions pas de plaque sur notre porte, et per‐
sonne ne venait nous voir, personne ne venait nous demander.
C’est qu’il y a si longtemps déjà, quinze à seize ans  ! Certaine‐
ment tu ne te le rappelles plus, mon bien-aimé ; mais, moi, oh ! je
me souviens passionnément du moindre détail  ; je sais encore,
comme si c’était hier, le jour et même l’heure où j’entendis parler
de toi pour la première fois, où pour la première fois je te vis, et
comment en serait-il autrement puisque c’est alors que l’univers



s’est ouvert pour moi  ? Permets, mon bien-aimé, que je te ra‐
conte tout, tout depuis le commencement  ; daigne, je t’en sup‐
plie, ne pas te fatiguer d’entendre parler de moi pendant un quart
d’heure, moi qui, toute une vie, ne me suis pas fatiguée de
t’aimer.

« Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient derrière ta
porte de méchantes gens, haïssables et querelleurs. Pauvres
comme ils étaient, ce qu’ils détestaient le plus, c’étaient leurs voi‐
sins indigents, nous-mêmes, parce que nous ne voulions rien
avoir de commun avec leur grossièreté de pauvres sans dignité.
L’homme était un ivrogne  ; il battait sa femme  ; souvent nous
étions réveillés dans la nuit par le bruit des chaises jetées violem‐
ment à terre et par le cliquetis des assiettes brisées ; une fois, la
femme, frappée jusqu’au sang, les cheveux en désordre, courut
dans l’escalier ; l’ivrogne cria derrière elle jusqu’à ce que les voi‐
sins de chez eux l’aient menacé d’aller chercher la police. Ma
mère avait, de prime abord, évité toute relation avec eux, et elle
me défendait de parler aux enfants, qui se vengeaient sur moi en
toute occasion. Quand ils me rencontraient dans la rue, ils
criaient derrière moi des mots orduriers, et un jour ils me frap‐
pèrent avec de grosses boules de neige, tellement que mon front
en fut ensanglanté. Toute la maison haïssait d’un instinct una‐
nime ces gens-là, et lorsqu’un jour ils eurent une histoire fâ‐
cheuse — je crois que l’homme fut emprisonné pour vol — et
qu’ils furent obligés de vider les lieux, nous respirâmes tous. Pen‐
dant quelques jours l’écriteau de location fut accroché à la porte
de la maison, puis il fut enlevé, et on apprit vite par le concierge
qu’un écrivain, un monsieur seul et tranquille, avait pris l’appar‐
tement. C’est alors que j’entendis prononcer ton nom pour la pre‐
mière fois.



« Au bout de quelques jours, vinrent des peintres, des décora‐
teurs, des plâtriers, des tapissiers, pour remettre en état l’appar‐
tement quitté par ses crasseux occupants ; ce n’étaient que coups
de marteaux, que bruits d’outils, de nettoyage et de grattage  ;
mais ma mère n’en était nullement gênée, car elle disait qu’enfin
les scènes de ménage et le vacarme étaient bien finis. Toi-même,
je ne t’aperçus pas de tout le temps que dura le déménagement :
tous les travaux étaient surveillés par ton domestique, ce domes‐
tique si bien stylé, petit, sérieux, et aux cheveux gris, qui dirigeait
tout de haut avec des manières posées et assurées. Il nous en im‐
posait à tous grandement, d’abord parce que, dans notre maison
de faubourg, un domestique de haute allure, sentant le grand
monde, était quelque chose de tout nouveau, et ensuite parce
qu’il était extrêmement poli envers chacun, sans cependant se fa‐
miliariser avec la valetaille et la traiter en camarade. Dès le pre‐
mier jour, il salua respectueusement ma mère comme une dame,
et même envers moi, qui n’étais qu’une gamine, il se montrait
toujours affable et très poli. Lorsqu’il prononçait ton nom, c’était
toujours avec une certaine révérence, une considération particu‐
lière : on se rendait compte aussitôt qu’il t’était attaché bien plus
que les serviteurs ne le sont habituellement à leurs maîtres. Ah !
comme je l’ai aimé pour cela, le bon vieux Jean, bien que je l’en‐
viasse d’être toujours autour de toi et de te servir !

«  Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes ces petites
choses, ridicules presque, pour que tu comprennes comment, dès
le début, tu as pu acquérir une telle autorité sur l’enfant craintive
et timide que j’étais. Avant même que tu fusses entré dans ma
vie, il y avait déjà autour de toi comme un nimbe, comme une au‐
réole de richesse, d’étrangeté et de mystère : tous, dans la petite
maison de faubourg (les hommes qui mènent une vie étroite sont



toujours curieux de toutes les nouveautés qui passent devant leur
porte), nous attendions impatiemment ton arrivée. Et cette cu‐
riosité que tu m’inspirais, combien ne s’accrut-elle pas en moi,
lorsque, un après-midi, rentrant de l’école, je vis devant notre
maison la voiture de déménagement ! La plupart des meubles, les
plus lourds, avaient déjà été introduits dans l’appartement, et
maintenant on transportait les plus légers. Je restai debout sur la
porte pour pouvoir tout admirer, car tout ton mobilier était pour
moi si étrange que je n’en avais jamais vu de semblable ; il y avait
là des idoles hindoues, des sculptures italiennes, de grands ta‐
bleaux resplendissants, puis, pour finir, vinrent des livres, si
nombreux et si beaux que je n’aurais pu imaginer rien de pareil.
On les entassait tous sur le seuil et là le domestique les prenait
un à un et les époussetait soigneusement avec un plumeau.

«  Je rôdais curieusement autour de la pile, qui montait tou‐
jours ; le domestique ne me repoussa pas, mais il ne m’encoura‐
gea pas non plus, de telle sorte que je n’osais en toucher aucun,
bien que j’eusse aimé à palper le cuir moelleux d’un grand
nombre d’entre eux. Je ne pus que regarder les titres, de côté, et
craintivement ; il y avait parmi eux des livres français et anglais ;
beaucoup d’autres dans des langues qui m’étaient inconnues. Je
crois que je les aurais tous contemplés pendant des heures, mais
ma mère m’appela.

« Toute la soirée je fus forcée de penser à toi, et pourtant je ne
t’avais pas encore vu. Je ne possédais, moi, qu’une douzaine de
livres bon marché et recouverts de cartonnages tout usés, que
j’aimais par-dessus tout et que je relisais sans cesse  ; dès lors
l’idée m’obséda de savoir comment pouvait bien être cet homme
qui possédait et qui avait lu cette multitude de livres si beaux, qui



connaissait toutes ces langues, qui était à la fois si riche et si sa‐
vant. Une sorte de respect surnaturel s’unissait pour moi à l’idée
de tant de livres. Je cherchais à me représenter quelle était ta
physionomie. Je te voyais sous l’aspect d’un homme âgé, avec des
lunettes et une longue barbe blanche, semblable à notre profes‐
seur de géographie, seulement bien plus aimable, bien plus beau
et plus doux  ; je ne sais pas pourquoi j’en étais alors déjà cer‐
taine, mais tu devais être beau, même quand je pensais à toi
comme à un homme âgé. Cette nuit-là, et sans te connaître en‐
core, j’ai rêvé à toi pour la première fois.

«  Le lendemain, tu pris possession de l’appartement, mais
j’eus beau te guetter, je ne pus pas t’apercevoir ; ma curiosité ne
fit que s’accroître. Enfin, le troisième jour, je te vis, et combien
ma surprise fut profonde de constater que tu étais si différent de
ce que j’avais cru, sans aucun rapport avec l’image de Dieu le
Père que je m’étais puérilement figurée  ! J’avais rêvé d’un bon
vieillard à lunettes, et voici que c’était toi, toi, tout comme tu es
aujourd’hui encore, toi l’immuable, sur qui les années glissent
sans t’atteindre ! Tu portais un ravissant costume de sport, brun
clair, et tu montais en courant l’escalier, avec ton incomparable
agilité d’enfant, parcourant toujours deux marches à la fois. Tu
avais ton chapeau à la main, et c’est ainsi qu’avec un étonnement
indescriptible je contemplai ton visage plein de vie et de clarté,
aux cheveux d’adolescent : véritablement je tressaillis de surprise
en voyant combien tu étais jeune, joli, souple, svelte et élégant. Et
ce n’est pas étonnant : dès cette première seconde, j’éprouvai très
nettement ce que tout le monde comme moi éprouve à ton as‐
pect, ce que l’on sent d’une manière unique et avec une sorte de
surprise  : il y a en toi deux hommes  : un jeune homme ardent,
gai, tout entier au jeu et à l’aventure, et, en même temps, dans



ton art, une personnalité d’un sérieux implacable, fidèle au de‐
voir, infiniment cultivée et raffinée. Je sentis inconsciemment ce
que tout le monde devina lorsqu’on te connut : que tu mènes une
double vie, une vie dont une face claire est franchement tournée
vers le monde, tandis que l’autre face, plongée dans l’ombre,
n’est connue que de toi seul. Cette profonde dualité, le secret de
ton existence, cette enfant de treize ans que j’étais alors, magi‐
quement fascinée par toi, l’a sentie au premier coup d’œil.

« Tu comprends déjà, mon bien-aimé, quelle merveille, quelle
attirante énigme tu étais pour moi, — pour moi, une enfant. Un
être que l’on vénérait, parce qu’il écrivait des livres, parce qu’il
était célèbre dans le vaste monde, — le découvrir tout à coup sous
les traits d’un jeune homme de vingt-cinq ans, élégant et d’une
gaieté de petit garçon  ? Dois-je te dire encore qu’à partir de ce
jour-là, dans notre maison, dans tout mon pauvre univers d’en‐
fant, rien ne m’intéressa plus, si ce n’est toi, et que, avec tout l’en‐
têtement et toute l’obsédante ténacité d’une fillette de treize ans,
je n’eus plus qu’une seule préoccupation  : tourner autour de ta
vie et de ton existence ! Je t’observais, j’observais tes habitudes,
j’observais les gens qui venaient chez toi ; et tout cela, au lieu de
diminuer la curiosité que tu m’inspirais, ne faisait que l’accroître,
car le caractère double de ton être s’exprimait parfaitement dans
la diversité de ces visites. Il venait de jeunes hommes, tes cama‐
rades, avec lesquels tu riais et tu étais exubérant, des étudiants à
la mise modeste, et puis des dames qui arrivaient dans des auto‐
mobiles… une fois même le directeur de l’Opéra, — le grand chef
d’orchestre que je n’avais aperçu que de loin, à son pupitre, et
dont la vue m’emplissait de respect, — et puis aussi de petites ga‐
mines qui allaient encore à l’école de commerce et qui se glis‐
saient avec embarras à travers la porte : en somme, beaucoup de



femmes. Cela ne signifiait pour moi rien de particulier, même pas
lorsque, un matin, partant pour l’école, je vis sortir de chez toi
une dame toute voilée : je n’avais alors que treize ans, et la curio‐
sité passionnée avec laquelle je t’épiais et te guettais ne savait pas
encore, tellement j’étais enfant, que c’était déjà de l’amour.

« Mais je sais aujourd’hui encore exactement, mon bien-aimé,
le jour et l’heure où je m’attachai à toi entièrement et pour tou‐
jours. J’avais fait une promenade avec une camarade d’école, et
nous étions en train de parler devant la porte. Une automobile
arriva à toute vitesse ; elle s’arrêta et, avec ton allure impatiente
et comme élastique, qui à présent encore me ravit toujours, tu
sautas du marchepied et tu te dirigeas vers la porte. Je ne sais
quelle puissance inconsciente me poussa à aller t’ouvrir ; je croi‐
sai tes pas ; nous nous heurtâmes presque. Tu me regardas de ce
regard chaud, doux et enveloppant qui était comme une ten‐
dresse ; tu me souris d’un sourire que je ne puis qualifier autre‐
ment que de tendre, et tu me dis d’une voix fine et presque fami‐
lière : « Merci beaucoup, mademoiselle. »

«  Ce ne fut que cela, mon bien-aimé. Mais, depuis cette se‐
conde, depuis que j’eus senti sur moi ce regard doux et tendre, je
fus tout entière à toi. Je me suis rendu compte plus tard — certes,
je m’en rendis compte bientôt, — que ce regard rayonnant, ce re‐
gard exerçant autour de toi comme une aimantation, ce regard
qui à la fois vous enveloppe et vous déshabille, ce regard du sé‐
ducteur né, tu le prodigues à toute femme qui passe près de toi, à
toute employée de magasin qui te vend quelque chose, à toute
servante qui t’ouvre la porte ; je me suis rendu compte que chez
toi ce regard n’a rien de conscient, qu’il n’y a en lui ni volonté, ni
attachement, mais que ta tendresse pour les femmes, tout in‐



consciemment, donne un air doux et chaud à ton regard, lorsqu’il
se tourne vers elles. Mais moi — enfant de treize ans, — je n’eus
aucun soupçon de ce trait de ton caractère : je fus comme plon‐
gée dans un fleuve de feu. Je crus que cette tendresse n’était que
pour moi, pour moi seule ; cette unique seconde suffit à faire une
femme de l’enfant à demi formée que j’étais, et cette femme fut à
toi pour toujours.

« — Qui est-ce ? » demanda mon amie. Je ne pus pas lui ré‐
pondre tout de suite. Il me fut impossible de dire ton nom. Dès
cette première, cette unique seconde, il était devenu mon secret.

« — Bah ! un monsieur qui habite ici dans la maison », balbu‐
tiai-je ensuite maladroitement. « — Pourquoi donc es-tu devenue
si rouge lorsqu’il t’a regardée ? » railla mon amie, avec toute la
malice d’une enfant curieuse. Et, précisément parce que je sen‐
tais que sa moquerie s’adressait à mon secret, le sang me monta
aux joues avec encore plus de chaleur. La gêne où j’étais me ren‐
dit grossière : « — Petite dinde ! » m’écriai-je sauvagement : j’au‐
rais voulu l’étrangler. Mais elle se mit à rire plus fort et d’une fa‐
çon plus moqueuse ; je sentis les larmes me venir aux yeux de co‐
lère impuissante. Je la laissai là et je montai chez moi en courant.

«  C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que les
femmes t’ont souvent dit ce mot, à toi leur enfant gâté. Mais,
crois-moi, personne ne t’a aimé aussi fort — comme une esclave,
comme un chien — avec autant de dévouement que cet être que
j’étais alors et que pour toi je suis toujours restée. Rien sur la
terre ne ressemble à l’amour inaperçu d’une enfant retirée dans
l’ombre  ; cet amour est si désintéressé, si humble, si soumis, si
attentif et si passionné que jamais il ne pourra être égalé par
l’amour, fait de désir et, malgré tout, exigeant, d’une femme épa‐



nouie. Seuls les enfants solitaires peuvent garder pour eux toute
leur passion  : les autres dispersent leur sentiment dans des ba‐
vardages et l’émoussent dans des confidences ; ils ont beaucoup
entendu parler de l’amour, ils l’ont retrouvé dans les livres, et ils
savent que c’est une loi commune. Ils jouent avec lui comme avec
un hochet ; ils en tirent vanité, comme un garçon de sa première
cigarette. Mais, moi, je n’avais personne à qui me confier, je
n’avais personne pour m’instruire et m’avertir, j’étais inexpéri‐
mentée et ignorante  : je me précipitai dans mon destin comme
dans un abîme.

«  Tout ce qui montait et s’épanouissait dans mon être ne
connaissait que toi, ne savait que rêver de toi et te prendre pour
confident. Mon père était mort depuis longtemps ; ma mère m’é‐
tait étrangère, avec son éternelle tristesse, son affaissement et ses
soucis de veuve qui n’a pour vivre que sa pension  ; les jeunes
filles de l’école, à demi perverties déjà, me répugnaient parce
qu’elles jouaient légèrement avec ce qui était pour moi la passion
suprême. Aussi tout ce qui ailleurs se partage et se divise ne for‐
ma en moi qu’un bloc, et tout mon être, concentré en lui-même et
toujours bouillonnant d’une ardeur inquiète, se tourna vers toi.
Tu étais pour moi — comment dirai-je ? toute comparaison serait
trop faible — tu étais, précisément, tout pour moi, toute ma vie.
Rien n’existait pour moi que dans la mesure où cela se rapportait
à toi ; rien dans mon existence n’avait de sens que si cela me rap‐
prochait de toi. Tu modifias de fond en comble toute ma façon de
vivre. Jusqu’alors indifférente et médiocre à l’école, je devins tout
d’un coup la première de la classe  ; je lisais des centaines de
livres et très tard dans la nuit, parce que je savais que tu aimais
les livres ; je commençai brusquement, au grand étonnement de
ma mère, à m’exercer au piano avec une persévérance presque



inconcevable, parce que je croyais que tu aimais la musique. Je
ravaudai mes vêtements et j’eus soin de ma parure uniquement
pour avoir un air plaisant et propre à tes yeux ; et l’idée que ma
vieille blouse de classe (c’était la transformation d’une robe d’in‐
térieur de ma mère) avait du côté gauche un carré d’étoffe rap‐
porté, cette idée m’était odieuse. Si, par hasard, tu allais voir
cette pièce, si tu me méprisais ! C’est pourquoi je tenais toujours
ma serviette serrée, quand je montais les escaliers, en courant,
tremblante de peur. Cette crainte était bien insensée, car jamais,
presque jamais plus, tu ne m’as regardée !

«  Et cependant, à vrai dire, je passais mes journées à t’at‐
tendre et à te guetter. Il y avait à notre porte une petite lunette de
cuivre jaune par le trou rond de laquelle on pouvait voir ce qui se
passait sur le palier, jusque sur ta porte. Cette lunette — non, ne
souris pas, mon bien-aimé ; aujourd’hui encore, je n’ai pas honte
de ces heures-là ! — cette lunette était pour moi l’œil avec lequel
j’explorais l’univers ; là, pendant des mois et des années, dans le
vestibule glacial, craignant à chaque instant la méfiance de ma
mère, j’étais assise un livre à la main, passant des après-midi en‐
tiers à guetter, tendue comme une corde de violon et vibrante
comme elle, quand ta présence la touchait. J’étais toujours occu‐
pée de toi, toujours en attente et en mouvement ; mais tu pouvais
aussi peu t’en rendre compte que de la tension du ressort de la
montre que tu portes dans ta poche et qui compte et mesure pa‐
tiemment dans l’ombre tes heures et accompagne tes pas d’un
battement de cœur imperceptible, alors que ton hâtif regard l’ef‐
fleure à peine une seule fois parmi des millions de tic tac toujours
en éveil. Je savais tout de toi, je connaissais chacune de tes habi‐
tudes, chacune de tes cravates, chacun de tes costumes  ; je
connus et distinguai bientôt chacun de tes visiteurs et je les ré‐



partis en deux catégories  : ceux qui m’étaient sympathiques et
ceux qui m’étaient antipathiques ; de ma treizième à ma seizième
année, il ne s’est pas écoulé une heure que je n’aie vécue en toi.
Ah ! quelles folies n’ai-je pas commises alors ! Je baisais le bou‐
ton de la porte que ta main avait touché, je volais un bout de ci‐
gare que tu avais jeté avant d’entrer, et il était sacré pour moi
parce que tes lèvres l’avaient effleuré. Cent fois le soir, sous n’im‐
porte quel prétexte, je descendais dans la rue, pour voir dans la‐
quelle de tes chambres il y avait de la lumière et ainsi sentir d’une
manière plus concrète ta présence, ton invisible présence. Et,
pendant les semaines où tu étais en voyage — mon cœur s’arrê‐
tait toujours de crainte, quand je voyais le brave Jean descendre
ton sac jaune — pendant ces semaines-là ma vie était morte, sans
objet. J’allais et venais, de mauvaise humeur, avec ennui et mé‐
chanceté, et il fallait toujours veiller pour que ma mère ne remar‐
quât pas mon désespoir à mes yeux humides de larmes.

«  Je sais que je te raconte là de grotesques exaltations et de
puériles folies. Je devrais en avoir honte, mais, non, je n’en ai pas
honte, car jamais mon amour pour toi ne fut plus pur et plus pas‐
sionné que dans ces excès enfantins. Pendant des heures, pen‐
dant des journées entières je pourrais te raconter comment j’ai
vécu alors avec toi, avec toi qui connaissais à peine mon visage,
car, lorsque je te rencontrais sur l’escalier et qu’il n’y avait pas
moyen de t’éviter, par peur de ton regard brûlant, je passais de‐
vant toi en courant, tête baissée, comme quelqu’un qui va se jeter
à l’eau, tout cela pour te cacher le feu de mes joues… Pendant des
heures, pendant des journées, je pourrais te raconter ces années
depuis longtemps oubliées de toi ; je pourrais dérouler tout le ca‐
lendrier de ta vie ; mais je ne veux pas t’ennuyer, je ne veux pas
te tourmenter. Je veux simplement te révéler encore le plus bel



événement de mon enfance, et je te prie de ne pas te moquer de
son insignifiance, car pour moi, qui étais une enfant, ce fut un in‐
fini. Ce devait être un dimanche  ; tu étais en voyage et ton do‐
mestique traînait les lourds tapis, qu’il venait de battre, à travers
la porte ouverte de ton appartement. Il avait de la peine à les por‐
ter, le bon vieux et, dans un accès d’audace, j’allai à lui et lui de‐
mandai si je ne pourrais pas l’aider. Il fut surpris, mais il me lais‐
sa faire, et c’est ainsi que je vis — ah  ! je voudrais te dire avec
quelle respectueuse et pieuse dévotion ! — l’intérieur de ton ap‐
partement, ton univers, la table à laquelle tu t’asseyais pour
écrire et sur laquelle il y avait quelques fleurs, dans un vase de
cristal bleu, tes meubles, tes tableaux, tes livres. Ce ne fut qu’un
fugitif et furtif regard dans ta vie, car le fidèle Jean m’aurait cer‐
tainement interdit de regarder de trop près ; mais ce regard me
suffit pour absorber toute l’atmosphère, et il me fournit une
nourriture suffisante pour rêver infiniment à toi dans mes veilles
et dans mon sommeil.

«  Cette rapide minute fut la plus heureuse de mon enfance.
J’ai voulu te la raconter afin que toi, qui ne me connais pas, tu
commences enfin à comprendre comment une vie s’est attachée à
toi jusqu’à s’y anéantir.

« J’ai voulu te la raconter, avec cette autre encore, cette heure
terrible, qui, malheureusement, fut si voisine de la première. J’a‐
vais — je te l’ai déjà dit — tout oublié pour toi ; je ne m’occupais
pas de ma mère et je ne me souciais de personne. Je ne remar‐
quais pas qu’un monsieur âgé, un commerçant d’Innsbruck, qui
était, par alliance, parent éloigné de ma mère, venait souvent la
voir et restait longuement ; au contraire, c’était pour moi un plai‐
sir, car il menait souvent maman au théâtre, et ainsi je pouvais



être seule, penser à toi et te guetter, ce qui était ma plus haute,
mon unique béatitude. Or, un jour, ma mère m’appela dans sa
chambre avec une certaine gravité, en me disant qu’elle avait à
me parler sérieusement. Je devins pâle et mon cœur se mit sou‐
dain à battre très fort  : se douterait-elle de quelque chose ? au‐
rait-elle deviné  ? Ma première pensée fut pour toi, toi le secret
par lequel j’étais reliée à l’univers. Mais ma mère elle-même était
embarrassée  ; elle m’embrassa — ce qu’elle ne faisait jamais —
tendrement, une fois, deux fois  ; elle m’attira près d’elle sur le
sofa et commença alors à raconter, en hésitant et d’un air timide,
que son parent, qui était veuf, lui avait adressé une demande en
mariage et qu’elle était décidée, principalement à cause de moi, à
l’accepter. Le sang me monta au cœur avec plus de violence : une
seule pensée répondit dans mon for intérieur, pensée toute tour‐
née vers toi.

« — Mais, au moins, nous restons ici ? pus-je à peine balbutier
encore.

« — Non, nous allons à Innsbruck ; Ferdinand y a une « belle
villa ». Je n’en entendis pas davantage ; mes yeux s’obscurcirent.
Ensuite j’appris que je m’étais évanouie ; j’entendis ma mère ra‐
conter tout bas à son futur époux, qui avait attendu derrière la
porte, que j’avais reculé soudain, en étendant les mains, pour
m’abattre alors, comme une masse de plomb. Ce qui se passa les
jours suivants et comment moi, une faible enfant, je me débattis
contre leur volonté prépondérante, je ne puis pas te le raconter :
rien que d’y penser, ma main tremble encore en t’écrivant.
Comme je ne pouvais pas révéler mon véritable secret, ma résis‐
tance parut n’être que de l’entêtement, de la méchanceté et du
défi. Personne ne me dit plus rien ; tout se fit à mon insu. On uti‐



lisa les heures où j’étais à l’école pour s’occuper du déménage‐
ment : quand je rentrais à la maison, il y avait toujours quelque
nouvelle chose d’évacuée ou de vendue. Je vis ainsi l’apparte‐
ment s’en aller pièce par pièce, et ma vie en même temps ; enfin,
un jour que je rentrais pour déjeuner, je constatai que les embal‐
leurs étaient venus et qu’ils avaient tout emporté. Dans les
chambres vides se trouvaient les malles prêtes à partir, ainsi que
deux lits de camp pour ma mère et pour moi : nous devions dor‐
mir là encore une nuit, la dernière, et, le lendemain, partir pour
Innsbruck.

« Au cours de cette dernière journée, je sentis, avec une réso‐
lution soudaine, que je ne pouvais pas vivre hors de ton voisi‐
nage. Je ne vis d’autre salut que toi. Je ne pourrai jamais dire
comment cette idée me vint et si vraiment je fus capable de pen‐
ser avec netteté dans ces heures de désespoir ; mais brusquement
— ma mère était sortie, — je me levai et, telle que j’étais, en cos‐
tume d’écolière, j’allai vers toi. Ou plutôt non, le mot «  aller  »
n’est pas exact : c’est plutôt une force magnétique qui me poussa
vers ta porte, les jambes raidies et les articulations tremblantes.
Je viens de te le dire, je ne savais pas clairement ce que je
voulais : me jeter à tes pieds et te prier de me garder comme ser‐
vante, comme esclave  ; et je crains bien que tu ne souries de ce
fanatisme innocent d’une jeune fille de quinze ans  ; mais, mon
bien-aimé, tu ne sourirais plus si tu savais dans quel état je me
trouvais alors, dehors dans le couloir glacial, roidie par la peur et
cependant poussée en avant par une force inimaginable et
comment j’arrachai, pour ainsi dire, de mon corps mon bras
tremblant, de telle sorte qu’il se leva et — ce fut une lutte qui
dura pendant l’éternité de secondes atroces — mit le doigt sur le
bouton de la porte. Encore aujourd’hui j’ai dans l’oreille le bruit



de la sonnette, et puis le silence qui suivit, tandis que mon cœur
s’était arrêté et que mon sang ne circulait plus et que je guettais
seulement si tu allais venir.

« Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais sans doute
sorti cet après-midi, et Jean était allé faire quelque course  ; et
ainsi je revins en titubant, — avec, dans mes bourdonnantes
oreilles, le son de la sonnette, — dans notre appartement boule‐
versé et évacué, et je me jetai, épuisée, sur une couverture de
voyage, aussi fatiguée de ces quatre pas que si j’eusse marché
pendant des heures à travers une épaisse neige. Mais sous cet
épuisement brûlait encore la résolution toujours vivace de te voir
et de te parler avant qu’on m’arrachât de ces lieux. Il n’y avait là,
je te le jure, aucune pensée sensuelle  ; j’étais encore ignorante,
précisément parce que je ne pensais à rien d’autre qu’à toi  : je
voulais simplement te voir, te voir encore une fois, me crampon‐
ner à toi. Toute la nuit, toute cette longue et effroyable nuit, mon
bien-aimé, je t’ai attendu. À peine ma mère fut-elle au lit et fut-
elle endormie que je me glissai dans le vestibule pour t’entendre
rentrer. Toute la nuit, j’ai attendu, et c’était une nuit glacée de
janvier. J’étais fatiguée, mes membres me faisaient mal, il n’y
avait plus de siège pour m’asseoir : alors je m’étendis sur le par‐
quet froid où passait le courant d’air de la porte. Je restai ainsi
étendue, glacée et le corps meurtri, n’ayant sur moi que mon
mince vêtement, car je n’avais pas pris de couverture ; je ne vou‐
lais pas avoir trop chaud par crainte de m’endormir et de ne pas
entendre ton pas. Quelle douleur j’éprouvais ! Je pressais convul‐
sivement mes pieds l’un contre l’autre, mes bras tremblaient, et
j’étais sans cesse obligée de me lever, tellement il faisait froid
dans cette atroce obscurité. Mais je t’attendais, je t’attendais, je
t’attendais comme mon destin…



«  Enfin, — il était déjà, sans doute, deux ou trois heures du
matin, — j’entendis en bas la porte de la rue s’ouvrir et puis des
pas qui montaient l’escalier. Le froid m’avait brusquement quit‐
tée, une vive chaleur s’empara de moi, et j’ouvris doucement la
porte pour me précipiter vers toi et pour me jeter à tes pieds…
Ah ! je ne sais vraiment pas ce que, folle enfant, j’aurais fait alors.
Les pas se rapprochèrent, la lumière d’une bougie vacilla dans
l’escalier. Je tenais en tremblant le loquet de la porte  : était-ce
bien toi qui venais ainsi ?

«  Oui, c’était toi, mon bien-aimé, mais tu n’étais pas seul.
J’entendis un rire léger et joyeux, le froufrou d’une robe de soie
et ta voix qui parlait bas. Tu rentrais chez toi avec une femme…

«  Comment j’ai pu survivre à cette nuit, je ne le sais pas. Le
lendemain matin, à huit heures, on m’emmena à Innsbruck  ; je
n’avais plus de force pour résister. »

★

«  Mon enfant est mort la nuit dernière — désormais je serai
seule de nouveau, si vraiment je puis vivre encore. Demain vien‐
dront des hommes inconnus, grossiers, habillés de noir, et ils ap‐
porteront un cercueil, et ils y mettront mon pauvre, mon unique
enfant… Peut-être viendra-t-il aussi des amis qui apporteront des
couronnes, mais que font des fleurs sur un cercueil  ? Ils me
consoleront, ils me diront des paroles, des paroles, mais à quoi
cela me servira-t-il  ? Je le sais, me voilà de nouveau redevenue
seule. Et il n’y a rien de plus épouvantable que d’être seule parmi
les hommes. Je m’en suis rendu compte alors, dans ces vingt-
quatre interminables mois que j’ai passés à Innsbruck, ce temps
compris entre ma seizième et ma dix-huitième année, où j’ai vécu



comme une captive, une réprouvée au sein de ma famille. Mon
beau-père, homme très calme et parlant peu, était bon pour moi ;
comme pour réparer une injustice involontaire, ma mère se mon‐
trait docile à tous mes désirs ; des jeunes gens s’empressaient au‐
tour de moi, mais je les repoussais tous avec une obstination pas‐
sionnée. Je ne voulais pas vivre heureuse et contente loin de toi,
et je me plongeais dans un sombre univers fait de solitude et de
tourments que je m’imposais moi-même. Les robes neuves et jo‐
lies qu’on m’achetait, je ne les portais pas ; je me refusais à aller
dans les concerts et les théâtres ou à prendre part à des excur‐
sions en joyeuse société. À peine si je sortais de la maison : croi‐
rais-tu, mon bien-aimé, que, dans cette petite ville, où j’ai vécu
deux années, je ne connais pas dix rues  ? J’étais en deuil et je
voulais être en deuil  ; je m’enivrais de chaque privation que
j’ajoutais encore à la privation de ta vue. Bref, je ne voulais pas
me laisser distraire de ma passion ; je ne voulais que vivre en toi.
Je restais assise chez moi ; pendant des heures, pendant des jour‐
nées, je ne faisais rien que penser à toi, y penser sans cesse, me
remémorant toujours de nouveau les cent petits souvenirs que
j’avais de toi, chaque rencontre et chaque attente — et toujours
me représentant ces petits épisodes, comme au théâtre. Et c’est
parce que j’ai évoqué ainsi d’innombrables fois chacune des se‐
condes de mon passé que toute mon enfance est restée si brû‐
lante dans ma mémoire, qu’aujourd’hui encore chaque minute de
ces années-là revit en moi avec autant de chaleur et d’émotion
que si c’était hier qu’elle eût fait tressaillir mon sang.

« C’est en toi seul que j’ai vécu alors. J’achetais tous tes livres ;
quand ton nom était dans le journal, c’était pour moi un jour de
fête. Croiras-tu que je sais par cœur chaque ligne de tes livres,
tant je les ai lus et relus ? Si, pendant la nuit, on m’éveillait dans



mon sommeil, si l’on prononçait devant moi une ligne détachée
de tes livres, je pourrais aujourd’hui encore, aujourd’hui encore
au bout de treize ans, la continuer, comme en un rêve  ; car
chaque mot de toi était pour moi un évangile et une prière. Le
monde entier n’existait pour moi que par rapport à toi : je ne sui‐
vais dans les journaux de Vienne les concerts et les premières re‐
présentations que dans la pensée de savoir lesquels d’entre eux
pourraient t’intéresser, et, quand le soir arrivait, je t’accompa‐
gnais de loin, en me disant  : maintenant il entre dans la salle,
maintenant il s’assied. Mille fois j’ai rêvé cela, parce qu’une fois,
je t’avais vu dans un concert.

« Mais pourquoi te raconter tout cela, ce fanatisme furieux se
déchaînant contre moi-même, ce fanatisme si tragiquement
désespéré d’une enfant abandonnée  ? Pourquoi le raconter à
quelqu’un qui ne s’en est jamais douté, qui ne l’a jamais su  ?
Alors, pourtant, étais-je encore une enfant ? J’atteignis dix-sept
ans, dix-huit ans ; les jeunes gens commencèrent à se retourner
vers moi dans la rue  ; mais ils ne faisaient que m’irriter. Car
l’amour ou même seulement un simple jeu d’amour, purement
imaginaire, avec quelqu’un d’autre que toi, c’était pour moi une
chose si inconcevable que je ne pouvais pas en admettre l’idée ; la
tentation à elle seule m’aurait paru un crime. Ma passion pour toi
resta la même ; seulement, elle se transformait avec mon corps ;
à mesure que mes sens s’éveillaient, elle devenait plus ardente,
plus concrète, plus féminine. Et l’action dont l’enfant, dans sa vo‐
lonté ignorante et confuse, l’enfant qui tira jadis la sonnette de ta
porte, ne pouvait pas avoir conscience, était maintenant mon
unique pensée : me donner à toi, m’abandonner à toi.



«  Les gens qui étaient autour de moi pensaient que j’étais
craintive et m’appelaient timide (je n’avais pas desserré les dents
sur mon secret). Mais en moi se formait une volonté de fer. Toute
ma pensée et tous mes efforts étaient tendus vers un seul but : re‐
venir à Vienne, revenir près de toi. Et je réussis à imposer ma vo‐
lonté, si insensée, si incompréhensible qu’elle pût paraître aux
autres. Mon beau-père était riche, il me considérait comme son
propre enfant. Mais, avec un farouche entêtement, je persistai à
vouloir gagner ma vie moi-même ; et je parvins enfin à revenir à
Vienne, chez un parent, comme employée d’une grande maison
de confections.

« Est-il besoin de te dire où je me rendis d’abord, lorsque, par
un soir brumeux d’automne, — enfin ! enfin ! j’arrivai à Vienne ?
Je laissai ma malle à la gare, je me précipitai dans un tramway —
avec quelle lenteur il me semblait marcher  ! Chaque arrêt
m’exaspérait, — et je courus devant ta maison. Tes fenêtres
étaient éclairées, tout mon cœur battait violemment. C’est alors
seulement que je retrouvai de la vie dans cette ville, dont jusqu’à
ce moment tout le vacarme avait été pour moi si étranger, si vide
de sens  ; c’est alors seulement que je me repris à vivre, en me
sentant près de toi… mon rêve éternel. Je ne me doutais pas que
je n’étais pas plus loin de ta pensée, quand il y avait entre nous
vallées, montagnes et rivières, qu’à cette heure où il n’y avait
entre toi et mon regard brillant que la mince vitre éclairée de ta
fenêtre. Je regardais là-haut, toujours là-haut : là il y avait de la
lumière, là était la maison, là tu étais, toi mon univers. Pendant
deux ans j’avais rêvé à cette heure ; maintenant il m’était donné
de la vivre. Et toute la soirée, une soirée couverte d’automne, une
longue et douce soirée, je restai devant tes fenêtres, jusqu’à ce



que la lumière s’éteignît. Ce n’est qu’ensuite que j’allai à la re‐
cherche de ma demeure.

« Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusqu’à six heures,
je travaillais au magasin ; c’était un travail dur et absorbant, mais
je l’aimais, car cette agitation m’empêchait de ressentir la mienne
avec autant de douleur. Et, tout droit, dès que le rideau de fer
était baissé derrière moi, je courais à mon cher rendez-vous. Te
voir une seule fois, te rencontrer une seule fois, c’était mon
unique désir  ; pouvoir de nouveau embrasser de loin ton visage
avec mon regard. Au bout d’une semaine je te rencontrai, au mo‐
ment où je m’y attendais le moins  : pendant que j’observais tes
fenêtres là-haut, tu vins à moi en traversant la rue. Et soudain je
redevins l’enfant de treize ans que j’avais été ; je sentis le sang af‐
fluer à mes joues ; involontairement, malgré mon plus intime dé‐
sir de voir tes yeux, je baissai la tête et je passai devant toi en
courant, comme une bête traquée.

« Ensuite, j’eus honte de cette fuite effarouchée de petite éco‐
lière, car maintenant ma volonté était bien claire  : je voulais te
rencontrer, je te cherchais, je voulais être connue de toi après
tant d’années où mon attente était restée plongée dans l’ombre ;
je voulais être appréciée de toi, je voulais être aimée de toi.

«  Pendant longtemps, tu ne me remarquas pas, bien que,
chaque soir, même par la neige tourbillonnante et sous le vent
brutal et incisif de Vienne, je fisse le guet dans la rue. Souvent
j’attendis en vain pendant des heures ; souvent tu sortais enfin de
chez toi accompagné par des visiteurs  ; deux fois, je te vis aussi
avec des femmes et, dès lors, je compris que j’avais grandi  ; je
sentis le caractère nouveau et différent de mon sentiment pour
toi au brusque tressaillement de mon cœur, qui me déchira l’âme,



lorsque je vis une femme étrangère marcher si sûrement à ton
côté en te donnant le bras. Je n’étais pas surprise, puisque je
connaissais déjà, depuis mes jours d’enfance, tes éternelles visi‐
teuses  ; mais maintenant il se produisait en moi, tout à coup,
comme une douleur physique, et quelque chose se tendait en
moi, fait à la fois d’hostilité et d’envie, en présence de cette inti‐
mité publique et charnelle avec une autre. Puérilement fière
comme j’étais, et comme peut-être je suis restée maintenant en‐
core, pendant une journée je me tins à l’écart  ; mais qu’elle fut
atroce pour moi cette soirée d’orgueil et de révolte passée sans
voir ta maison ! Le lendemain soir, j’étais déjà revenue humble‐
ment à mon poste ; je t’attendais, je t’attendais toujours, comme,
pendant toute ma destinée, j’ai attendu devant ta vie qui m’était
fermée.

«  Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais vu venir de
loin, et je concentrai toute ma volonté pour ne pas m’écarter de
ton chemin. Le hasard voulut qu’une voiture qu’on déchargeait
obstruât la rue et tu fus obligé de passer tout près de moi. Invo‐
lontairement, ton regard distrait se posa sur moi, pour, aussitôt,
rencontrant l’attention du mien, — ah ! comme le souvenir me fit
alors tressaillir ! — devenir ce regard que tu as pour les femmes,
ce regard tendre, caressant et en même temps pénétrant jusqu’à
la chair, ce regard large et déjà conquérant qui, pour la première
fois, fit de l’enfant que j’étais une femme et une amoureuse. Pen‐
dant une ou deux secondes, ce regard fascina ainsi le mien, qui
ne pouvait ni ne voulait s’affranchir de son étreinte, — puis, tu
passas. Mon cœur battait : malgré moi, je fus obligée de ralentir
mes pas et, comme je me retournais avec une invincible curiosité,
je vis que tu t’étais arrêté et que tu me regardais par derrière. Et,



à la manière dont tu m’observais, avec une curiosité intéressée, je
compris aussitôt que tu ne m’avais pas reconnue.

«  Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais  : jamais tu ne
m’as reconnue. Comment pourrais-je, ô mon bien-aimé, te dé‐
crire la désillusion que j’éprouvai en cette seconde ? Ce fut alors
la première fois que je subis cette fatale douleur de ne pas être re‐
connue par toi, cette fatale douleur qui m’a suivie pendant toute
ma vie et avec laquelle je meurs : rester inconnue, rester encore
toujours inconnue de toi. Comment pourrais-je te la décrire, cette
désillusion ? Car, vois-tu, pendant ces deux années d’Innsbruck,
où je pensais constamment à toi et où je ne faisais que songer à
ce que serait notre première rencontre lorsque je serais retournée
à Vienne, j’avais envisagé, suivant l’état de mon humeur, les pers‐
pectives les plus désolantes à côté des plus réjouissantes. J’avais,
si je puis parler ainsi, songé d’avance à toutes les éventualités ; je
m’étais imaginé, dans des moments de pessimisme, que tu me re‐
pousserais, que tu me dédaignerais, parce que j’étais trop insigni‐
fiante, trop laide, trop importune. Toutes les formes possibles de
ta défaveur, de ta froideur, de ton indifférence, je me les étais
toutes représentées, dans des visions passionnées  ; mais, dans
mes heures les plus noires, dans la conscience la plus profonde
de ma nullité, je n’avais pas envisagé cette éventualité, la plus
épouvantable de toutes ; que tu n’avais même pas fait la moindre
attention à mon existence. Aujourd’hui, je le comprends bien, —
ah  ! tu m’as appris à comprendre bien des choses  ! — le visage
d’une jeune fille, d’une femme, est forcément pour un homme un
objet extrêmement variable  ; le plus souvent, il n’est qu’un mi‐
roir, où se reflète tantôt une passion, tantôt un enfantillage, tan‐
tôt une lassitude, et il se modifie si facilement, comme une image
dans une glace, qu’un homme peut aisément oublier son indivi‐



dualité, d’autant mieux que l’âge y fait alterner les ombres et que
des costumes nouveaux l’encadrent différemment. Les résignées,
voilà celles qui ont la véritable science de la vie. Mais, moi, la
jeune fille que j’étais alors, je ne pouvais pas comprendre encore
que tu m’eusses oubliée ; je ne sais comment, à force de m’occu‐
per de toi, si démesurément et incessamment, une idée chimé‐
rique s’était formée en moi ; il me semblait que, nécessairement,
toi aussi, tu pensais souvent à moi et tu m’attendais  ; comment
aurais-je pu respirer encore si j’avais eu la certitude que je n’étais
rien pour toi, que jamais aucun souvenir de moi ne venait effleu‐
rer doucement ton esprit  ? Ce douloureux réveil devant ton re‐
gard, qui me montrait que rien en toi ne me connaissait plus, que
le fil d’aucun souvenir ne joignait ta vie à la mienne, ce fut pour
moi une première chute dans la réalité, un premier pressenti‐
ment de mon destin.

«  Donc tu ne me reconnus pas, et lorsque, deux jours plus
tard, dans une nouvelle rencontre, ton regard m’enveloppa avec
une certaine familiarité, tu ne me reconnus pas encore comme
celle qui t’avait aimé et que tu avais éveillée à la vie du cœur,
mais simplement comme la jolie jeune fille de dix-huit ans qui,
deux jours auparavant, au même endroit, avait croisé ton che‐
min. Tu me regardas avec une aimable surprise ; un léger sourire
se joua autour de ta bouche. De nouveau, tu passas près de moi et
tu ralentis aussitôt ta marche. Je me mis à trembler, je frémissais
d’une joie muette… Si tu allais m’adresser la parole  ! Je sentis
que, pour la première fois, j’existais pour toi ; moi aussi, je ralen‐
tis le pas et je t’attendis. Et soudain, sans me retourner, je sentis
que tu étais derrière moi ; je savais que maintenant, pour la pre‐
mière fois, j’allais entendre ta chère voix me parler. L’attente
était en moi comme une paralysie, et je craignais d’être obligée



de m’arrêter, tellement mon cœur battait fort. Tu étais parvenu à
mon côté. Tu me parlas avec ta manière doucement enjouée,
comme si nous étions depuis longtemps amis. Ah ! tu n’avais pas
la moindre idée de la personne que j’étais ! Jamais tu n’as eu la
moindre connaissance de ma vie ! Tu me parlas avec une aisance
si merveilleuse que je pus même te répondre. Nous marchâmes
ensemble tout le long de la rue. Puis tu me demandas si je ne
voulais pas dîner avec toi ; j’acceptai. Qu’aurais-je osé te refuser ?

«  Nous dinâmes ensemble dans un petit restaurant. Sais-tu
où ? Certainement non  ; si tu le savais, tu ne verrais dans cette
soirée qu’une aventure semblable à tant d’autres, car qu’étais-je
pour toi ? Une femme entre cent, une aventure dans une chaîne
d’aventures déroulant éternellement ses anneaux. Et puis quel
souvenir aurais-tu pu garder de moi ? Je parlais très peu, parce
que c’était pour moi un infini bonheur de t’avoir près de moi et
de t’entendre me parler. Je ne voulais pas gaspiller un seul in‐
stant de ta conversation par une question ou par une sotte pa‐
role. Jamais ma gratitude n’oubliera cette heure. Tu répondis si
bien à ce qu’attendait de toi ma vénération passionnée  ! Tu fus
tendre, doux et plein de tact, sans aucune indiscrétion, évitant
ces caressantes tendresses que d’autres se permettent trop tôt  ;
du premier moment, ton attitude fut si amicale et si sûre  ! Elle
semblait mériter tant de confiance que tu m’aurais conquise tout
entière, même si je n’eusse pas déjà été tienne avec toute ma vo‐
lonté et avec tout mon être. Ah  ! tu ne sais pas quel acte admi‐
rable tu accomplis, ce soir-là, en ne décevant pas cinq années
d’attente dans la jeune fille que j’étais !

« Il était tard, nous partîmes. À la porte du restaurant tu vou‐
lus savoir si j’étais pressée ou si j’avais le temps. Comment au‐



rais-je pu te cacher que j’étais à ta disposition  ? Je te répondis
que j’avais le temps. Puis tu me demandas, en surmontant vive‐
ment une légère hésitation, si je ne voulais pas venir un moment
chez toi pour bavarder. « Avec plaisir », fis-je de tout mon cœur,
trouvant cela tout naturel. Je vis aussitôt que la rapidité de mon
acceptation t’avait frappé, qu’elle te peinait ou te réjouissait — le‐
quel des deux, je ne le discernais pas, — mais, en tout cas, tu étais
visiblement surpris. Aujourd’hui, je comprends ton étonnement ;
je sais qu’il est d’usage chez les femmes, même quand elles
éprouvent le brûlant désir de s’abandonner, de désavouer leur in‐
clination, de simuler un effroi, une indignation, qui demandent
tout d’abord à être apaisés par de pressantes prières, des men‐
songes, des promesses, des serments. Je sais que seules, peut-
être, les professionnelles de l’amour, les prostituées, répondent à
de telles invitations par un consentement aussi joyeux et aussi
complet — ou encore de toutes jeunes, de toutes naïves adoles‐
centes. Mais en moi, — comment pouvais-tu t’en douter  ? — ce
n’était que la volonté s’avouant à elle-même, le désir ardent et
contenu pendant des milliers de jours qui, brusquement, se ma‐
nifestait. Tu étais profondément frappé, je commençais à t’inté‐
resser. Je sentais qu’en marchant, pendant notre conversation, tu
m’examinais de côté, avec une sorte d’étonnement. Ton senti‐
ment, ce sentiment si magiquement sûr en fait de psychologie
humaine, flairait une chose extraordinaire, devinait un mystère
en cette gentille et complaisante jeune fille. Le désir de savoir
était éveillé en toi, et je remarquai, par la forme enveloppante et
subtile de tes questions, que tu voulais saisir ce mystère. Mais je
me tenais sur mes gardes. J’aimais mieux passer pour folle que te
dévoiler mon secret.



« Nous montâmes chez toi. Excuse-moi, mon bien-aimé, si je
te dis que tu ne peux pas comprendre ce qu’était pour moi cette
montée, cet escalier, quel enivrement, quel trouble j’éprouvais, à
quel bonheur fou, torturant, mortel presque, j’étais en proie.
Maintenant encore à peine puis-je y penser sans larmes, et pour‐
tant je n’en ai plus. Mais imagine-toi seulement que chaque objet
était pour ainsi dire imprégné de ma passion, représentait un
symbole de mon enfance, de mon désir depuis si longtemps allu‐
mé : la porte devant laquelle je t’ai attendu mille fois, l’escalier où
j’ai toujours épié et deviné ton pas et où je t’ai vu pour la pre‐
mière fois, la petite lunette où j’ai appris à sonder toute mon
âme, le tapis, devant la porte, sur lequel, un jour, je me suis age‐
nouillée, le grincement de la clé qui toujours m’a fait quitter en
sursaut mon poste d’écoute. Toute mon enfance, toute ma pas‐
sion avaient ici leur nid, dans ces quelques mètres d’espace ; là se
trouvait toute ma vie. Et voici qu’une sorte de tempête s’abattait
sur moi, maintenant que tout, tout s’accomplissait et qu’avec toi,
— moi avec toi ! — j’entrais dans ta maison, dans notre maison.
Pense que jusqu’à ta porte, — mes mots, certes, ont un air banal,
mais je ne peux pas le dire autrement, — tout, durant mon exis‐
tence, n’avait encore été que triste réalité  ; je n’avais vu devant
moi qu’un monde terne et quotidien, et voilà que s’ouvrait le pays
enchanté dont rêve l’enfant, le royaume d’Aladin. Pense que,
mille fois, mes yeux avaient fixé ardemment cette porte, que je
franchissais maintenant d’un pas chancelant, et tu sentiras — tu
sentiras seulement, car jamais, mon bien-aimé, tu ne le sauras
tout à fait  ! — combien d’heures de ma vie se concentraient en
cette vertigineuse minute.

« Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne t’es pas douté qu’avant
toi jamais encore un homme ne m’avait touchée, ni même que



personne n’avait effleuré ou vu mon corps. Comment aurais-tu
pu le supposer, mon bien-aimé, puisque je ne t’offrais aucune ré‐
sistance, que je réprimais toute hésitation de pudeur, unique‐
ment pour que tu ne pusses pas deviner le secret de mon amour,
qui t’aurait certainement effrayé, — car l’amour, pour toi, ne peut
être que quelque chose de léger, qui revêt la forme d’un jeu et n’a
aucune importance  ; tu redoutes de t’immiscer dans une desti‐
née. Tu veux goûter sans mesure à toutes les joies du monde,
mais tu ne veux pas de sacrifice. Mon bien-aimé, si je te dis main‐
tenant que j’étais vierge quand je me suis donnée à toi, je t’en
supplie, ne te méprends pas sur le sens de mes paroles  ! Je ne
t’accuse pas : tu ne m’as pas attirée, ni trompée, ni séduite ; c’est
moi, moi-même, qui suis allée vers toi, poussée par mon propre
désir, qui me suis jetée à ton cou, qui me suis précipitée dans ma
destinée. Jamais, jamais je ne t’accuserai, non  ; mais, au
contraire, toujours je te remercierai, car elle a été pour moi bien
riche et bien éclatante de volupté, cette nuit, bien débordante de
bonheur  ! Quand j’ouvrais les yeux dans l’obscurité et que je te
sentais à mon côté, je m’étonnais que les étoiles ne fussent pas
au-dessus de ma tête, tellement le ciel me semblait proche. Non,
mon bien-aimé, je n’ai jamais rien regretté, jamais, à cause de
cette heure-là. Je me le rappelle encore, lorsque tu dormais, que
j’entendais le souffle de ta respiration, que je touchais ton corps
et que je me sentais si près de toi  : dans l’ombre, j’ai pleuré de
béatitude.

« Le matin, je partis, en hâte, de très bonne heure. Je devais
me rendre au magasin, et je voulais aussi m’en aller avant qu’ar‐
rivât le domestique : il ne fallait pas qu’il me vît. Lorsque je fus
vêtue, que je fus là, debout devant toi, tu me pris dans tes bras et
tu me regardas longuement. Était-ce un souvenir lointain et obs‐



cur qui s’agitait en toi, ou bien seulement te semblais-je jolie et
heureuse, comme je l’étais effectivement ? Tu me donnas un bai‐
ser sur la bouche. Je me dégageai doucement pour m’en aller.
Alors tu me demandas  : «  Ne veux-tu pas emporter quelques
fleurs ? » Je répondis que si. Tu pris quatre roses blanches dans
le vase de cristal bleu, sur la table à écrire (ah  ! ce vase, je le
connaissais bien, depuis l’unique et furtif regard que j’avais glissé
dans ton appartement, lorsque j’étais enfant) et tu me les donnas.
Pendant des journées entières, je les ai portées à mes lèvres.

« Avant de nous quitter, nous avions fixé un rendez-vous pour
un autre soir. J’y vins, et de nouveau ce fut merveilleux. Tu me
donnas encore une troisième nuit. Puis tu me dis que tu étais
obligé de partir en voyage — oh ! ces voyages, comme je les détes‐
tais, depuis mon enfance ! — et tu me promis, aussitôt que tu se‐
rais revenu, de m’en aviser. Je te donnai mon adresse, poste res‐
tante, car je ne voulais pas te dire mon nom. Je gardais mon se‐
cret. De nouveau, tu me donnas quelques roses au moment de
l’adieu — des roses en guise d’adieu !

« Chaque jour, pendant deux mois, j’allai voir poste restante…
mais non, pourquoi te décrire ces tourments infernaux de l’at‐
tente, du désespoir ? Je ne t’accuse pas ; je t’aime comme tu es :
ardent et oublieux, dévoué et infidèle  ; je t’aime ainsi, rien
qu’ainsi, comme tu as toujours été et comme tu es encore mainte‐
nant. Tu étais revenu depuis longtemps  ; tes fenêtres éclairées
me l’apprirent, et tu ne m’as pas écrit. Je n’ai pas une ligne de toi,
maintenant, à ma dernière heure, pas une ligne de toi, toi à qui
j’ai donné ma vie. J’ai attendu, attendu comme une désespérée.
Mais tu ne m’as pas appelée, tu ne m’as pas écrit une ligne… pas
une seule ligne… »



★

« Mon enfant est mort hier, — c’était aussi ton enfant. C’était
aussi ton enfant, ô mon bien-aimé, l’enfant d’une de ces trois
nuits, je te le jure, et l’on ne ment pas dans l’ombre de la mort.
C’était notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne m’a tou‐
chée depuis le moment où je me suis donnée à toi jusqu’à cet
autre où mon corps s’est tordu dans les souffrances de l’enfante‐
ment. Ton contact avait rendu mon corps sacré, à mes yeux  :
comment aurais-je pu me partager entre toi qui avais été tout
pour moi, et d’autres qui pouvaient à peine frôler ma vie ? C’était
notre enfant, mon bien-aimé, l’enfant de mon amour conscient et
de ta tendresse insouciante, prodigue, automatique presque,
notre enfant, notre fils, notre enfant unique. Mais tu veux savoir
maintenant — peut-être effrayé, peut-être étonné — maintenant
tu veux savoir, ô mon bien-aimé, pourquoi, pendant toutes ces
longues années, je t’ai caché l’existence de cet enfant et pourquoi
je te parle de lui aujourd’hui seulement qu’il est là, étendu, dor‐
mant dans les ténèbres, dormant à jamais, déjà prêt à partir et à
ne revenir plus jamais, plus jamais  ! Comment aurais-je pu te
dire cela ? Jamais tu ne m’aurais crue, moi l’étrangère, trop faci‐
lement disposée à t’accorder ces trois nuits, moi qui m’étais don‐
née sans hésitation, avec ardeur, même  ; jamais tu n’aurais cru
que cette femme anonyme rencontrée fugitivement te garderait
sa fidélité, à toi l’infidèle, — jamais tu n’aurais reconnu sans mé‐
fiance cet enfant comme étant le tien  ! Jamais tu n’aurais pu,
même si mes dires t’avaient paru vraisemblables, écarter le soup‐
çon que j’essayais de t’attribuer, à toi qui était riche, la paternité
d’un enfant qui t’était étranger. Tu m’aurais suspectée, il en se‐
rait resté une ombre entre toi et moi, une ombre confuse et flot‐
tante de méfiance. Je ne le voulais pas. Et puis, je te connais ; je



te connais si bien qu’à peine te connais-tu toi-même
pareillement  : je sais qu’il t’eût été pénible, toi qui, en amour,
aimes l’insouciance, la légèreté, le jeu, d’être soudain père,
d’avoir soudain la responsabilité d’une destinée. Toi qui ne peux
respirer qu’en liberté, tu te serais senti lié à moi d’une certaine
façon. Tu m’aurais haïe — oui, je le sais, tu l’eusses fait contre ta
propre volonté, obscurément, — à cause de cet assujettissement.
Je t’aurais été odieuse, tu m’aurais détestée, peut-être seulement
quelques heures, peut-être seulement le rapide espace de
quelques minutes, — mais, dans mon orgueil, je voulais que tu
pensasses à moi toute la vie sans le moindre nuage. J’aimais
mieux prendre tout sur moi que de devenir une charge pour toi,
être la seule, parmi toutes tes femmes, à qui tu penserais avec
amour, avec gratitude. Mais, à la vérité, tu n’as jamais pensé à
moi, tu m’as oubliée !

« Je ne t’accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne t’accuse pas.
Pardonne-moi si, parfois, une goutte d’amertume coule de ma
plume, pardonne-moi — mais mon enfant, notre enfant, n’est-il
pas là, couché sous la flamme vacillante des cierges ? J’ai tendu
mon poing serré vers Dieu et je l’ai appelé criminel ; la confusion
et le trouble règnent dans mes sens. Pardonne-moi cette plainte,
pardonne-la-moi. Je sais bien qu’au plus profond de ton cœur tu
es bon et secourable, que tu accordes ton assistance à qui la solli‐
cite, que tu l’accordes même à celui qui t’est le plus étranger.
Mais ta bonté est si bizarre  ! C’est une bonté ouverte à chacun,
chacun peut y puiser et y remplir ses mains ; elle est grande, infi‐
niment grande, ta bonté, mais, excuse-moi, elle est indolente.
Elle veut qu’on l’assiège, qu’on lui fasse violence. Ton aide, tu la
donnes quand on te fait appel, quand on t’adresse une prière  ;
ton appui, tu l’accordes par pudeur, par faiblesse et non par plai‐



sir. Permets que je te dise franchement : ton amour ne va pas, de
préférence, à l’homme qui est dans le besoin et la peine plutôt
qu’à ton frère, qui est dans le bonheur. Et les hommes comme
toi, même les meilleurs d’entre eux, on a du mal à leur adresser
une prière. Un jour, j’étais enfant, je vis par la lunette de la porte
comment tu t’y pris pour faire l’aumône à un mendiant qui avait
sonné chez toi. Tu lui donnas immédiatement, et beaucoup
même, avant qu’il t’eût imploré, mais tu lui tendis ton aumône
avec une certaine inquiétude, avec une certaine hâte qui disait
ton désir de le voir s’en aller bien vite. On eût dit que tu avais
peur de le regarder dans les yeux. Cette façon fuyante de donner,
cette appréhension, cette crainte d’être remercié, je ne l’ai jamais
oubliée. Et c’est pourquoi je ne me suis jamais adressée à toi.
Sans doute, je le sais, tu m’aurais alors secourue, sans même
avoir la certitude que c’était bien ton enfant ; tu m’aurais conso‐
lée, donné de l’argent, de l’argent en abondance, mais toujours
avec le désir impatient et secret d’écarter de toi les choses désa‐
gréables. Oui, je crois même que tu m’aurais engagée à suppri‐
mer l’enfant avant terme. Et, cela, je le redoutais par-dessus tout,
car que n’aurais-je pas fait, du moment que tu me le demandais,
comment m’eût-il été possible de te refuser quelque chose ! Mais
cet enfant était tout pour moi : il venait de toi ; c’était encore toi,
non plus l’être heureux et insouciant que tu étais et que je pou‐
vais retenir, mais toi, pour toujours, pensais-je, devant m’appar‐
tenir, emprisonné dans mon corps, lié à ma vie. Je te tenais, en‐
fin, à présent ; je pouvais en mes veines te sentir vivre et grandir ;
il m’était donné de te nourrir, de t’allaiter, de te couvrir de ca‐
resses et de baisers, quand mon âme en brûlait de désir. Vois-tu,
mon bien-aimé, c’est pourquoi j’ai été heureuse quand j’ai su que
je portais en mon sein un enfant de toi ; et c’est pourquoi je me



gardai de te le dire, car maintenant, tu ne pouvais plus
m’échapper.

« Il est vrai, mon bien-aimé, qu’il n’y eut pas que des mois de
bonheur, comme ma pensée s’en était réjouie d’avance. Il y eut
aussi des mois pleins d’horreur et de tourments, pleins de dégoût
devant la bassesse des hommes. Ma situation n’était pas facile.
Pendant les derniers mois de ma grossesse, je ne pouvais plus al‐
ler à mon travail de peur d’éveiller l’attention de mes patrons et
de les voir me dénoncer à mes parents. Je ne voulais pas deman‐
der d’argent à ma mère  ; je vécus donc, pendant le temps qui
s’écoula jusqu’à mon accouchement, de la vente de quelques bi‐
joux que je possédais. Une semaine avant la délivrance, une blan‐
chisseuse me vola dans une armoire le peu d’argent qui me res‐
tait, de sorte que je dus aller à la Maternité. C’est là, en ce lieu où
seules se réfugient en leur détresse les femmes les plus pauvres,
les réprouvées, les oubliées, là, au milieu de la plus rebutante mi‐
sère, c’est là que l’enfant, ton enfant, est venu au monde.

« C’est à mourir, cet hôpital ; tout vous y est étranger, étran‐
ger, étranger  ; et nous nous regardions comme des étrangères,
nous qui gisions là, solitaires, et mutuellement pleines de haine,
n’ayant entre nous d’autre rapport que l’identité de la misère et
des tourments qui nous avaient contraintes à prendre place dans
cette salle, à l’atmosphère viciée, emplie de chloroforme et de
sang, de cris et de gémissements. Tout ce que la pauvreté a à su‐
bir d’humiliations, d’outrages moraux et physiques, je l’ai souf‐
fert, dans cette promiscuité avec des prostituées et des malades
qui faisaient de la communauté de notre sort une commune infa‐
mie. Je l’ai souffert sous le cynisme de ces jeunes médecins, qui,
avec un sourire d’ironie, relevaient le drap de lit et palpaient le



corps de la femme sans défense, sous un faux prétexte de souci
scientifique. Je l’ai souffert en présence de la cupidité des infir‐
mières. Oh  ! dans cette salle, la pudeur humaine ne rencontre
que des regards qui la crucifient et des paroles qui la flagellent.
Votre nom, sur une pancarte, c’est tout ce qui reste de vous, car
ce qui gît dans le lit n’est qu’un paquet de chair pantelante, que
tâtent les curieux et qui n’est plus qu’un objet d’exhibition et
d’étude. Oh ! elles ne savent pas, les femmes qui donnent des en‐
fants à leur mari, dans leur propre maison, parmi ses tendres
soins, ce que c’est que de mettre au monde un enfant lorsqu’on se
trouve seule, sans protection et comme sur une table d’expéri‐
mentation médicale. Aujourd’hui encore, quand je rencontre
dans un livre le mot « enfer », je pense immédiatement, malgré
moi, à cette salle dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs, les
gémissements, les rires et les cris sanglants de femmes entassées,
j’ai tant souffert, — à cette salle qui, pour notre pudeur, est véri‐
tablement un abattoir.

«  Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de cela  ! Mais
c’est la seule fois que je le fais, je ne t’en parlerai jamais plus, ja‐
mais plus. Pendant onze ans je n’en ai dit mot et bientôt je serai
muette pour l’éternité. Je devais le crier une fois, ce que m’avait
coûté cet enfant, qui était ma félicité et qui, à présent, est là, in‐
animé. Je les avais déjà oubliées, ces heures-là, depuis longtemps
oubliées, dans le sourire, dans la voix de l’enfant, dans mon bon‐
heur ; mais, maintenant qu’il est mort, mon supplice, lui, est de‐
venu vivant, et j’avais besoin de soulager mon âme en le criant
une fois, cette seule fois.

« Mais ce n’est pas toi que j’accuse ; je n’accuse que Dieu, rien
que Dieu, qui a voulu ce supplice insensé. Je ne t’accuse pas, je le



jure, et jamais dans ma colère je ne me suis dressée contre toi.
Même à l’heure où mon corps se tordait dans les douleurs, même
lorsque, devant les jeunes externes, il brûlait de honte en subis‐
sant les attouchements de leurs regards, même à la seconde où la
douleur me déchira l’âme, jamais je ne t’ai accusé devant Dieu,
jamais aucun regret ne m’est venu des nuits que j’ai passées avec
toi ; jamais mon amour pour toi n’a subi l’atteinte d’un reproche
de ma part ; toujours je t’ai aimé, toujours j’ai béni l’heure où je
t’ai rencontré. Et, dussé-je de nouveau traverser l’enfer de ces
heures de souffrance, quand bien même je saurais d’avance ce
qui m’attend, ô mon bien-aimé, je referais encore une fois ce que
j’ai fait, encore une fois, encore mille fois ! »

★

«  Notre enfant est mort. Tu ne l’as jamais connu. Jamais,
même dans une fugitive rencontre, due au hasard, ce petit être en
fleur, né de ton être, n’a frôlé en passant ton regard. Dès que j’eus
cet enfant, je me tins cachée à tes yeux pendant longtemps. Mon
ardent amour pour toi était devenu moins douloureux  ; je crois
même que je ne t’aimais plus aussi passionnément  ; tout au
moins, mon amour ne me faisait plus autant souffrir. Je ne vou‐
lais pas me partager entre toi et lui  ; aussi je me consacrai non
pas à toi, qui étais heureux et vivais hors de moi, mais à cet en‐
fant qui avait besoin de moi, que je devais nourrir, que je pouvais
prendre dans mes bras et couvrir de baisers. Je semblais délivrée
du trouble que tu avais jeté dans mon âme, arrachée à mon mau‐
vais destin, sauvée, enfin, par cet autre toi-même, mais qui était
vraiment à moi ; et ce n’était plus que rarement, tout à fait rare‐
ment, que ma passion se portait humblement au-devant de ta
maison. Je ne faisais qu’une chose  : à ton anniversaire, je t’en‐



voyais régulièrement un bouquet de roses blanches, exactement
pareilles à celles que tu m’avais offertes après notre première
nuit d’amour. T’es-tu jamais demandé en ces dix, en ces onze an‐
nées, qui te les envoyait  ? T’es-tu souvenu, peut-être, de celle à
qui tu as donné, un jour, des roses pareilles ? Je l’ignore et je ne
connaîtrai jamais ta réponse. Il me suffisait, quant à moi, de te
les offrir secrètement et de faire éclore, une fois chaque année, le
souvenir de cet instant.

« Tu ne l’as jamais connu, notre pauvre petit. Aujourd’hui, je
m’en veux de l’avoir dérobé à tes yeux, car tu l’aurais aimé. Ja‐
mais tu ne l’as connu, le pauvre enfant, jamais tu ne l’as vu sou‐
rire, quand il soulevait légèrement ses paupières et que ses yeux
noirs et intelligents — tes yeux — jetaient sur moi, sur le monde
entier, leur lumière claire et joyeuse. Ah ! il était si gai, si char‐
mant  : toute la grâce de ton être se répétait en lui
enfantinement ; ton imagination, vive et remuante, se retrouvait
en lui  ; pendant des heures entières, il pouvait s’amuser folle‐
ment avec un objet, comme toi tu prends plaisir à jouer avec la
vie  ; puis on le voyait redevenir sérieux et se tenir assis devant
ses livres, les sourcils froncés. Sa ressemblance avec toi grandis‐
sait chaque jour. Déjà même commençait à se développer en lui,
visiblement, cette dualité de sérieux et d’enjouement qui t’est
propre  ; et plus il te ressemblait, plus je l’aimais. Il apprenait
bien et bavardait en français comme une petite pie  ; ses cahiers
étaient les plus propres de la classe  ; avec cela, comme il était
gentil, élégant, en son costume de velours noir ou en sa blanche
vareuse de matelot  ! Partout où il allait, il était toujours le plus
distingué  ; quand je passais avec lui sur la plage de Grado, les
femmes s’arrêtaient et caressaient sa longue chevelure blonde  ;
quand il faisait du traîneau sur le Semmering, les gens se retour‐



naient vers lui avec admiration ! Il était si joli, si délicat, si com‐
plaisant  ! Lorsque, l’année dernière, il devint interne au collège
Marie-Thérèse, on eût dit un petit page du dix-huitième siècle à
la façon dont il portait son uniforme et sa petite épée. À présent,
il n’a plus rien que sa chemisette, le pauvre enfant, couché là, les
lèvres décolorées et les mains jointes.

« Mais peut-être veux-tu savoir comment j’ai pu l’élever ainsi,
dans le luxe, comment j’ai pu faire pour lui permettre de vivre
cette vie éclatante et joyeuse des enfants du grand monde ? Mon
bien-aimé, je te parle du sein de l’ombre. Je n’ai pas de honte, je
vais te le dire, mais ne t’effraie pas  ; mon bien-aimé, je me suis
vendue. Je n’ai pas été précisément ce qu’on appelle une fille de
la rue, une prostituée, mais je me suis vendue. J’ai eu de riches
amis, des amants fortunés ; tout d’abord, je les ai cherchés, puis
ce furent eux qui me cherchèrent, car — l’as-tu jamais
remarqué ? — j’étais très jolie. Chaque homme à qui je me don‐
nais me prenait en affection ; tous m’ont été reconnaissants, tous
se sont attachés à moi, tous m’ont aimée… tous, sauf toi, oui, toi
seul, ô mon bien-aimé !

«  Me méprises-tu à présent que je t’ai révélé que je me suis
vendue ? Non, je le sais, tu ne me méprises pas  ; je sais que tu
comprends tout et comprends aussi que, si j’ai agi de la sorte,
c’est uniquement pour ton autre moi, pour ton enfant. J’avais
touché, un jour, dans cette salle de la Maternité, à ce que la pau‐
vreté a d’effroyable ; je savais qu’en ce monde le pauvre est tou‐
jours la victime, celui qu’on abaisse et foule aux pieds, et je ne
voulais à aucun prix que ton enfant, ton enfant éclatant de beau‐
té, grandît dans les bas-fonds, se pervertît au contact grossier des
gens de la rue, s’étiolât dans l’air empesté d’un arrière-corps de



maison. Sa bouche délicate ne devait pas connaître la fange du
ruisseau, ni son corps, d’une blancheur immaculée, le linge moisi
et rugueux du pauvre. Il fallait que ton enfant profitât de tout, de
toute la richesse et de toutes les commodités de la terre : il fallait,
à son tour, qu’il s’élevât au niveau de ta vie.

« C’est la raison, la seule raison pour laquelle je me suis ven‐
due. Ce n’a pas été un sacrifice pour moi ; car ce que l’on nomme
communément honneur ou déshonneur n’existait pas à mes
yeux. Puisque celui à qui j’appartenais ne n’aimait pas, ce que
mon corps pouvait faire me laissait indifférente. Les caresses des
hommes, même leur passion la plus profonde, ne touchaient pas
mon cœur, bien que je dusse accorder ma grande estime à plu‐
sieurs d’entre eux et que, devant leur amour sans retour, me rap‐
pelant mon propre sort, la pitié m’ébranlât souvent. Tous ceux
que je connus furent bons pour moi, tous m’ont gâtée, tous m’ont
estimée. Surtout un comte impérial, veuf et âgé, celui-là même
dont les pieds se sont meurtris à force de frapper aux portes pour
faire admettre au collège Marie-Thérèse l’enfant sans père, ton
enfant. Il m’aimait paternellement. Trois fois, quatre fois, il m’a
demandée en mariage. Aujourd’hui, je serais comtesse, maîtresse
d’un château féerique dans le Tyrol ; je n’aurais pas de soucis, car
l’enfant aurait eu un père tendre et qui l’eût adoré, et, moi, un
mari distingué, bon et doux. Je n’ai pas accepté, bien qu’il eût in‐
sisté très fort et très souvent, bien que mon refus lui eût fait
beaucoup de mal. J’ai peut-être commis une folie, car je vivrais à
présent tranquille, retirée en quelque lieu et, avec moi, cet en‐
fant, cet enfant chéri. Mais pourquoi ne pas te l’avouer  ? Je ne
voulais pas me lier  ; je voulais à tout moment être à ta disposi‐
tion. Au plus profond de mon cœur, dans mon être inconscient,
vivait toujours ce vieux rêve enfantin que peut-être tu m’appelle‐



rais encore une fois, ne fût-ce que pour une heure. Et, pour
l’éventualité de cette heure, j’ai tout repoussé, parce que je dési‐
rais être prête à ton premier appel. Toute ma vie, depuis que je
suis sortie de l’enfance, a-t-elle été autre chose qu’une attente,
l’attente de ta volonté ?

« Cette heure est réellement venue. Mais tu ne sais pas quand.
Tu te t’en doutes pas, mon bien-aimé. Même à ce moment-là, tu
ne m’as pas reconnue — jamais, jamais, jamais, tu ne m’as recon‐
nue ! Oui, souvent déjà, je t’avais rencontré dans les théâtres, les
concerts, au Prater, dans la rue — chaque fois mon cœur tres‐
saillait, mais tu passais sans me voir. Extérieurement, j’étais,
certes, tout autre  ; l’enfant craintive était devenue une femme,
une belle femme, comme on disait, couverte de superbes toilettes
et entourée d’adorateurs. Comment aurais-tu pu soupçonner en
moi la timide jeune fille que tu avais vue à la lumière nocturne de
ta chambre à coucher ! Parfois, un des hommes avec qui j’étais te
saluait ; tu répondais à son salut et levais les yeux vers moi ; mais
ton regard était aussi étranger que courtois  ; il m’appréciait
seulement et ne me reconnaissait pas ; il était loin de moi, atroce‐
ment loin. Un jour, je me le rappelle encore, cet oubli de ma per‐
sonne, auquel j’étais déjà presque habituée, fut pour moi un sup‐
plice. Je me trouvais dans une loge à l’Opéra, avec un ami, et tu
étais assis dans la loge voisine. À l’ouverture, les lumières s’étei‐
gnirent  ; je ne pouvais plus voir ton visage, mais je sentais ton
souffle si près de moi, comme je l’avais senti en cette nuit
d’amour et, sur le rebord garni de velours qui séparait nos loges,
reposait ta main, ta main fine et délicate. Un désir infini s’empa‐
ra de moi  : celui de me pencher et de déposer humblement un
baiser sur cette main étrangère, cette main chérie, dont j’avais un
jour senti le tendre enlacement. Autour de moi, la musique ré‐



pandait ses ondes pénétrantes  ; mon désir devenait de plus en
plus fougueux. Je fus obligée de maîtriser mes nerfs pour ne pas
me lever, si vive était la force qui attirait mes lèvres vers ta chère
main. À la fin du premier acte, je demandai à mon ami de nous
en aller. Je ne pouvais plus supporter de t’avoir là, à côté de moi,
si étranger et si proche, dans l’obscurité.

«  Mais l’heure tant attendue vint pourtant, elle vint encore
une fois  ; elle vint me visiter une dernière fois dans ma vie en
proie à la fatalité. C’était, il y a exactement un an, le lendemain
du jour anniversaire de ta naissance. Chose étrange, je n’avais
cessé de penser à toi, car, cet anniversaire, je le célèbre toujours
comme une fête. J’étais déjà sortie de très grand matin, et j’avais
acheté les roses blanches que te je faisais envoyer tous les ans en
souvenir d’un moment que tu avais oublié. L’après-midi, j’allai
promener l’enfant  ; je le conduisis à la pâtisserie Demel, et, le
soir, je le menai au théâtre. Je voulais que, lui aussi, en quelque
manière, dès sa jeunesse, considérât ce jour, sans qu’il en connût
la signification, comme une fête mystique. Ensuite, je passai le
lendemain avec l’ami que j’avais à cette époque, un jeune et riche
industriel de Brünn, avec qui je vivais depuis déjà deux années,
qui me gâtait et m’idolâtrait. Celui-là aussi voulait m’épouser,
mais, de même qu’aux autres, je lui avais, sans apparence de rai‐
sons, opposé un refus, bien qu’il nous comblât de cadeaux, l’en‐
fant et moi, et même qu’il fût digne d’être aimé pour sa bonté, un
peu lourde et servile. Nous allâmes ensemble à un concert, où
nous trouvâmes une gaie société  ; nous soupâmes dans un res‐
taurant de la Ringstrasse, et là, parmi les rires et les bavardages,
je proposai d’aller dans un dancing, à Tabarin. D’ordinaire, ce
genre d’établissements, avec leur gaîté factice et abreuvée d’al‐
cool, m’était antipathique, comme tout ce qu’on appelle «  la



noce  », et toujours ceux qui proposaient des distractions de cet
ordre rencontraient mon refus. Mais, cette fois-ci — je croyais
sentir en moi une puissance magique impénétrable, qui me fit
soudain lancer inconsciemment ma proposition, et chacun s’y
rallia avec une joyeuse excitation, — j’éprouvais tout à coup un
désir inexplicable, comme si quelque chose de particulier m’at‐
tendait en cet endroit. Habitués à m’être agréable, tous se le‐
vèrent, et nous allâmes à Tabarin. Nous y bûmes du champagne,
et subitement une joie tout à fait folle s’empara de moi, une joie
presque douloureuse même, comme je n’en avais jamais connu.
Je buvais et buvais, chantant comme les autres les chansons gri‐
voises, et j’éprouvais un besoin presque irrésistible de danser et
de pousser des cris de joie. Soudain — on eût dit que quelque
chose de froid ou de brûlant s’était posé sur mon cœur — je sur‐
sautai : tu étais assis avec des amis à la table voisine et tu portais
sur moi un regard d’admiration et de désir, ce regard qui tou‐
jours m’a remuée jusqu’au tréfonds de l’âme. Pour la première
fois depuis dix ans, tes yeux s’attachaient de nouveau sur moi de
toute la force inconsciente et passionnée de ton être. Je trem‐
blais. Le verre que je tenais levé faillit tomber de mes mains.
Heureusement, mes compagnons de table ne s’aperçurent pas de
mon trouble, qui s’effaça dans le bruit des rires et de la musique.

« Ton regard devenait de plus en plus brûlant et me plongeait
tout entière dans un brasier. Je ne savais pas si tu m’avais enfin,
enfin reconnue ou si tu me désirais comme une femme que tu
n’aurais pas encore tenue dans tes bras, comme une autre,
comme une étrangère. Le sang me montait aux joues, et je répon‐
dais distraitement aux personnes qui étaient avec moi. Tu avais
remarqué sans doute combien ton regard me troublait. D’un
signe de tête, imperceptible pour les autres, tu me demandas de



bien vouloir sortir un instant dans le vestibule. Puis tu réglas
l’addition de façon ostensible ; tu pris congé de tes amis et sortis,
non sans m’avoir préalablement fait signe encore une fois que tu
m’attendais dehors. Je tremblais comme si j’avais été en proie au
froid ou à la fièvre. Je ne pouvais plus répondre aux questions
qui m’étaient posées ; je me trouvais dans l’impossibilité de maî‐
triser mon sang en ébullition. Le hasard voulut que, précisément
à ce moment-là, un couple de nègres commençât une nouvelle et
étrange danse, en frappant des talons et en poussant des cris ai‐
gus. Tout le monde avait les yeux sur eux ; je mis cette seconde à
profit. Je me levai, dis à mon ami que je revenais aussitôt, et je te
suivis.

« Dehors, tu m’attendais dans le vestibule, devant le vestiaire.
Ton regard s’éclaira en me voyant venir. Tu accourus, souriant,
au-devant de moi. Je vis immédiatement que tu ne me reconnais‐
sais pas, que tu ne reconnaissais pas l’enfant ni la jeune fille d’au‐
trefois. De nouveau, en étendant la main pour me prendre, tu
l’avançais vers une femme rencontrée pour la première fois, vers
une inconnue. «  — Ne pourriez-vous, un jour, à moi aussi, me
consacrer une heure ? » me demandas-tu familièrement. Tu me
prenais pour une de ces femmes qui se vendent à la nuit. «  —
Oui », fis-je. C’était le même « oui » tremblant et pourtant natu‐
rel et bien consentant par lequel, il y avait plus de dix ans, la
jeune fille que j’étais alors t’avait répondu dans la rue crépuscu‐
laire. «  — Et quand pourrions-nous nous voir  ? — Quand vous
voudrez.  » Devant toi, je n’avais aucune honte. Tu me regardas
un peu étonné, en proie à ce même étonnement, fait de méfiance
et de curiosité, que tu avais également montré jadis devant la ra‐
pidité de mon acquiescement. «  — Seriez-vous libre



maintenant  ?  » me demandas-tu avec quelque hésitation. «  —
Oui, dis-je, partons. »

« Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire.

« À ce moment, il me revint à l’esprit que le manteau de mon
ami et le mien étaient ensemble et qu’il avait le ticket. Retourner
le lui demander, sans motif précis, n’eût pas été possible ; d’autre
part, abandonner l’heure que je pouvais passer avec toi, cette
heure ardemment désirée depuis longtemps, cela, je ne le voulais
pas. Aussi n’hésitai-je pas une seconde  : je me contentai de
mettre mon châle sur ma robe de soirée, et je sortis dans la nuit
brumeuse et humide, sans m’occuper de mon manteau, sans me
soucier de l’être bon et affectueux qui me faisait vivre depuis des
années, de l’homme que je couvrais de ridicule devant ses amis,
en le laissant ainsi, moi qui étais depuis des années sa maîtresse,
au premier clin d’œil d’un étranger. Oh  ! j’avais entièrement
conscience, au plus profond de moi-même, de la bassesse, de l’in‐
gratitude, de l’infamie que je commettais envers un ami sincère ;
je sentais que j’agissais ridiculement et que, par ma folie, j’offen‐
sais à jamais, je blessais mortellement un homme plein de bonté
pour moi ; je me rendais compte que je brisais ma vie, mais que
m’importait l’amitié, que m’importait l’existence, au prix de l’im‐
patience que j’avais de sentir encore une fois le contact de tes
lèvres et d’entendre monter vers moi tes paroles de tendresse  ?
C’est ainsi que je t’ai aimé ; je peux le dire, à présent que tout est
passé, que tout est fini. Et je crois que si, à mon lit de mort, tu
m’appelais, je trouverais encore la force de me lever et d’aller te
rejoindre.

« Une voiture se trouvait à la porte du dancing, nous filâmes
chez toi. J’entendis de nouveau ta voix, je jouis de ton tendre voi‐



sinage ; j’étais exactement aussi enivrée, en proie au même bon‐
heur enfantin et confus qu’autrefois. Dans quel état d’exaltation
je grimpai, de nouveau, les escaliers, pour la première fois après
plus de dix ans, non, non, je ne peux pas te le dire ; je ne peux pas
te décrire comment, dans ces quelques secondes, un double sen‐
timent confondait en moi tout le passé et le présent, ni comment,
dans tout cela, dans tout cela, je n’apercevais toujours que toi. Il
y avait peu de changement dans ta chambre. Quelques tableaux
en plus, un plus grand nombre de livres, çà et là des meubles
étrangers, mais tout, pourtant, m’adressait un salut familier. Et,
sur ta table de travail, se trouvait le vase avec les roses, mes
roses, celles que je t’avais envoyées le jour précédent, à l’occasion
de ton anniversaire et en souvenir d’une femme que tu ne te rap‐
pelais cependant pas, que tu ne reconnaissais pas, même mainte‐
nant qu’elle était près de toi, que ta main tenait sa main, que tes
lèvres pressaient ses lèvres. Néanmoins, j’étais heureuse de voir
que tu prenais soin de mes roses : de cette façon flottait, malgré
tout, autour de toi, un souffle de mon être, un parfum de mon
amour.

«  Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau toute une
nuit de délices avec toi. Mais, même en ma nudité, tu ne me re‐
connaissais pas. Heureuse, je m’abandonnais à tes savantes ten‐
dresses, et je vis que ta fougue amoureuse ne faisait aucune diffé‐
rence entre une amante et une femme qui se vend, que tu te li‐
vrais entièrement à ton désir, avec toute la légèreté et la prodiga‐
lité qui te caractérisent. Tu étais si doux, si tendre à mon égard, à
l’égard d’une personne rencontrée dans un établissement de nuit,
si distingué, si cordial, si plein d’attentions, et cependant, tu
montrais en même temps une telle passion dans la jouissance de
la femme. De nouveau je me rendais compte, enivrée encore de



l’ancien bonheur, de la dualité unique de ton être ; je retrouvais
dans ta sensualité cette passion cérébrale et lucide qui, déjà, avait
fait de l’enfant ton esclave. Jamais je n’ai constaté, chez un
homme, dans ses caresses, un abandon aussi absolu du moment
présent, une telle effusion et un tel rayonnement des profondeurs
de l’être — à vrai dire pour s’éteindre ensuite dans un oubli infini
et presque inhumain.

«  Mais, moi aussi, je m’oubliais  : qu’étais-je à présent dans
l’obscurité, à côté de toi ? L’ardente gamine de jadis, la mère de
ton enfant, l’étrangère  ? Ah  ! tout était si familier, si proche de
moi, et cependant tout était si frémissant de vie nouvelle, en cette
nuit passionnée ! Et je priais pour qu’elle ne prît jamais fin !

« Mais le matin arriva. Nous nous levâmes tard. Tu m’invitas
encore à déjeuner avec toi. Nous bûmes ensemble le thé, qu’un
domestique invisible avait servi discrètement dans la salle à man‐
ger, et nous bavardâmes. De nouveau, tu me parlas avec toute la
familiarité franche et cordiale qui t’est propre, et, de nouveau,
sans me poser de questions indiscrètes, sans manifester de curio‐
sité à l’égard de ma personne. Tu ne me demandas ni mon nom,
ni mon domicile. Encore une fois, je n’étais pour toi que l’aven‐
ture, la femme anonyme, l’heure de passion qui se volatilise dans
la fumée de l’oubli, sans laisser de trace. Tu me racontas que
maintenant tu allais faire un long voyage de deux ou trois mois
en Afrique du Nord. Je tremblais au milieu de mon bonheur, car
déjà retentissait à mon oreille le martèlement de ces mots : fini !
fini et oubliée  ! Volontiers, je me serais jetée à tes genoux en
criant  : «  — Emmène-moi avec toi, pour qu’enfin tu me recon‐
naisses, enfin, enfin, après tant d’années. » Mais j’étais si timide
et si lâche, si faible et si servile devant toi. Je ne pus que dire  :



« — Quel dommage ! » Ton regard se posa sur moi en souriant et
tu me demandas : « — En éprouves-tu vraiment de la peine ? »

«  À ce moment, je fus saisie comme d’un brusque emporte‐
ment. Je te regardai longtemps, fermement. Puis je dis : « — L’‐
homme que j’aimais est, lui aussi, toujours en voyage. » Puis je te
regardai droit dans la prunelle. « — Maintenant, maintenant il va
me reconnaître  », me disais-je, toute tremblante et tendue de
tout mon être. Mais tu ne répondis que par un sourire et tu décla‐
ras pour me consoler : « — Oui, on revient toujours. — Oui, répli‐
quai-je, on revient, mais on a oublié. »

« Il devait y avoir quelque chose d’étrange, quelque chose de
passionné dans la façon dont je te dis cela, car tu te levas aussi, et
tu me regardas avec étonnement et beaucoup de tendresse. Tu
me pris par les épaules : « — Ce qui est bon ne peut s’oublier, je
ne t’oublierai pas », me dis-tu. En même temps, ton regard plon‐
geait jusqu’au fond de moi-même, semblant vouloir prendre
l’empreinte de mon image. Et comme je le sentais pénétrer, cher‐
chant, fouillant, aspirant tout mon être, à ce moment-là je crus
que le charme qui t’empêchait de voir était rompu. Il va me re‐
connaître, il va me reconnaître. Mon âme entière tremblait à
cette pensée.

« Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me reconnus pas, et,
à aucun moment, je ne te fus plus étrangère, sans quoi jamais tu
n’aurais pu faire ce que tu fis quelques minutes plus tard. Tu m’a‐
vais embrassée, embrassée, encore une fois, passionnément. Je
dus réparer le désordre de mes cheveux. Pendant que j’étais de‐
vant la glace — ah ! je crus m’évanouir de honte et d’effroi ! — je
te vis, derrière moi, en train de glisser discrètement dans mon
manchon quelques gros billets de banque. Comment ai-je été as‐



sez forte pour ne pas crier, ne pas te gifler à cet instant-là, moi
qui t’aimais depuis mon enfance, moi, la mère de ton enfant, tu
me payais pour cette nuit ! à tes yeux, j’étais une cocotte de Taba‐
rin, rien de plus — et tu m’avais payée, oui, payée ! Ce n’était pas
assez que tu m’eusses oubliée, il fallait encore que tu m’avilisses.

« Je ramassai rapidement mes affaires. Je voulais m’en aller,
m’en aller vite. Je souffrais trop. J’avançai la main pour prendre
mon chapeau ; il était sur la table à écrire, à côté du vase conte‐
nant les roses blanches, mes roses. À ce moment, un besoin, un
besoin puissant, irrésistible, s’empara de moi  : je devais tenter
encore une fois de réveiller tes souvenirs  : «  — Ne voudrais-tu
pas me donner une de tes roses blanches  ? dis-je. —
Volontiers  !  » répondis-tu. Et, immédiatement, tu en pris une.
« — Mais, peut-être est-ce une femme qui te les a données, une
femme qui t’aime  ? remarquai-je. — Peut-être, dis-tu, mais je
l’ignore. Elles m’ont été données je ne sais par qui, c’est pourquoi
je les aime.  » Je te regardai. «  — Peut-être aussi viennent-elles
d’une femme que tu as oubliée ? »

«  Tu levas les yeux sur moi avec étonnement. Je te regardai
fixement. « Reconnais-moi, reconnais-moi enfin », criait mon re‐
gard  ! Mais tes yeux souriaient amicalement, sans comprendre.
Tu m’embrassas encore une fois, mais tu ne me reconnus pas.

«  Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je sentais les
larmes me monter aux yeux, et, cela, il ne fallait pas que tu le
visses. Dans l’antichambre, tellement j’étais sortie avec précipita‐
tion, je faillis buter contre Jean, ton domestique. Effrayé, il fit en
hâte un bond sur le côté et ouvrit brusquement la porte pour me
laisser passer. Et, comme je le regardais, durant cet instant, en‐
tends-tu  ? durant cette unique seconde, comme, les larmes aux



yeux, je regardais le vieillard, je vis une lueur soudaine palpiter
dans son regard. Dans l’espace d’une seconde, entends-tu ? dans
l’espace de cette unique seconde, ton vieux domestique m’a re‐
connue, lui qui, depuis mon enfance, ne m’avait pas vue ?

«  Je me serais mise à genoux, je lui aurais baisé les mains  !
J’arrachai vite de mon manchon les billets de banque avec les‐
quels tu m’avais flagellée et je les lui glissai dans la main. Il trem‐
blait, me regardait avec effroi ; en cette seconde, il m’a peut-être
mieux comprise que toi dans toute ton existence. Tous les
hommes, tous, m’ont gâtée  ; tous se sont montrés bons envers
moi ; toi, toi seul tu m’as oubliée, toi, toi seul, tu ne m’as jamais
reconnue. »

★

«  Mon enfant est mort, notre enfant. À présent, je n’ai plus
personne au monde, personne à aimer que toi. Mais qu’es-tu
pour moi, toi qui jamais ne me reconnais, toi qui passes à côté de
moi comme on passe au bord de l’eau, toi qui marches sur moi
comme sur une pierre, toi qui toujours vas, qui toujours poursuis
ta route et me laisses dans l’attente éternelle ? Un jour, je crus te
tenir, tenir en cet enfant l’être fuyant que tu es. Mais c’était ton
enfant : pendant la nuit, il m’a quittée cruellement pour aller en
voyage ; il m’a oubliée et jamais il ne reviendra ! De nouveau, je
suis seule, plus seule que jamais ; je n’ai plus rien que toi, rien —
plus d’enfant, pas une ligne, pas un mot, pas un souvenir, — et si
quelqu’un prononçait mon nom devant toi, il n’aurait pour toi
aucune signification. Pourquoi ne mourrais-je pas volontiers,
puisque pour toi je n’existe pas  ? Pourquoi ne pas quitter ce
monde, puisque tu m’as quittée ? Non, mon bien-aimé, je te le dis
encore, je ne t’accuse pas ; je ne veux pas que mes lamentations



aillent jeter le trouble dans la joie de ta demeure. Ne crains pas
que je t’obsède plus longtemps ; pardonne-moi, j’avais besoin de
crier, une fois, de toute mon âme, à cette heure où mon enfant est
étendu là, sans vie et abandonné. Il fallait que je te parle une fois,
rien qu’une seule fois. Je retourne ensuite dans mes ténèbres, et
je redeviens muette, muette, comme je l’ai toujours été à côté de
toi. Mais ce cri ne te parviendra pas tant que je vivrai. Ce n’est
que quand je serai morte que tu recevras ce testament, testament
d’une femme qui t’a plus aimé que toutes les autres, et que tu n’as
jamais reconnue, d’une femme qui n’a cessé de t’attendre et que
tu n’as jamais appelée. Peut-être, peut-être alors, m’appelleras-
tu, et je te serai infidèle, pour la première fois, puisque, dans ma
tombe, je n’entendrai pas ton appel. Je ne te laisse aucun por‐
trait, aucune marque d’identité, de même que, toi, tu ne m’as rien
laissé ; jamais tu ne me reconnaîtras, jamais ! C’était ma destinée
dans la vie ; qu’il en soit de même dans la mort. Je ne veux pas
t’appeler à ma dernière heure, je m’en vais sans que tu
connaisses mon nom, ni mon visage. Je meurs sans regret, car,
de loin, tu n’en éprouves aucune souffrance. Si tu devais souffrir
de ma mort, je ne pourrais pas mourir !

« Je ne peux plus continuer à écrire… J’ai la tête si lourde… les
membres me font mal, j’ai la fièvre… Je crois que je vais être obli‐
gée de m’étendre tout de suite sur le lit funèbre. Peut-être sera-ce
bientôt fini… Peut-être que le destin me sera clément une fois et
que je ne devrai pas voir les hommes noirs emporter mon en‐
fant… Je ne peux plus écrire. Adieu ! mon bien-aimé, adieu ! je te
remercie. Ce fut bien comme ce fut, malgré tout… Jusqu’à mon
dernier souffle, je t’en remercierai… Je me sens soulagée : je t’ai
tout dit, tu sais à présent — non, tu le devines seulement — com‐
bien je t’ai aimé, et pourtant cet amour ne te laisse aucune



charge. Je ne te manquerai pas — cela me console. Il n’y aura au‐
cun changement dans ta vie magnifique et lumineuse… Ma mort
ne te causera aucun ennui… Cela me console, ô mon bien-aimé !

« Mais qui…, qui, maintenant, chaque année, pour ton anni‐
versaire, t’enverra des roses blanches ? Ah ! le vase sera vide, et
ce sera fini aussi de ce faible souffle de ma vie, de cette haleine de
mon être qui flottait une fois l’an autour de toi ! Mon bien-aimé,
écoute, je t’en prie… c’est la première et la dernière prière que je
t’adresse… par amour pour moi, fais ce que je te demande  : à
chaque anniversaire de ta naissance — c’est un jour dont, certes,
on se souvient — procure-toi des roses et mets-les dans le vase.
Fais cela, fais cela comme d’autres, une fois l’an, font dire une
messe pour une chère défunte. Je ne crois plus en Dieu et ne
veux pas de messe ; je ne crois qu’en toi, je n’aime que toi et ne
veux survivre qu’en toi…

« Oh ! rien qu’un jour dans l’année et tout à fait, tout à fait si‐
lencieusement, comme j’ai vécu à côté de toi… Je t’en prie, fais ce
que je te demande, ô mon bien-aimé… C’est la première prière
que je t’adresse, c’est aussi la dernière… Je te remercie… je
t’aime… je t’aime… adieu… »

★

Les mains tremblantes de l’écrivain lâchèrent la lettre. Puis il
réfléchit longuement. Confusément montait en lui le souvenir
quelconque d’une enfant du voisinage et d’une jeune fille, d’une
femme rencontrée dans un établissement de nuit, mais ce souve‐
nir restait vague et indistinct, comme une pierre qui brille et qui
tremble au fond de l’eau sans qu’on puisse discerner sa forme.
Des ombres, en son esprit, s’avançaient et reculaient, sans jamais



constituer une image nette. Il remuait en lui de tendres souve‐
nirs, mais rien ne devenait précis. Il lui semblait avoir rêvé de
toutes ces figures, rêvé souvent et profondément, mais seulement
rêvé. Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se trouvait de‐
vant lui sur la table de travail. Il était vide, vide pour la première
fois au jour de son anniversaire. Il eut un tressaillement de
frayeur. Ce fut pour lui comme si, soudain, une porte invisible
s’était ouverte et qu’un courant d’air glacé, sorti de l’autre
monde, eût pénétré dans la quiétude de sa chambre. Il sentit que
quelqu’un venait de mourir ; il sentit qu’il y avait eu là un immor‐
tel amour  : au plus profond de son âme, quelque chose s’épa‐
nouit, et il pensa à l’amante invisible aussi immatériellement et
aussi passionnément qu’à une musique lointaine.

La Ruelle au clair de lune

Le navire, retardé par la tempête, n’avait pu aborder que très
tard, le soir, dans le petit port français, et le train de nuit qui de‐
vait nous ramener en Allemagne était manqué.

Il me fallait donc rester au dépourvu une journée à attendre
en un lieu étranger, passer une soirée sans autre attraction
qu’une mélancolique « musique de dames » dans un concert de
banlieue ou encore la conversation monotone avec des compa‐
gnons de voyage tout à fait fortuits.

L’atmosphère de la petite salle à manger de l’hôtel, grasse
d’huile et opaque de fumée, me parut intolérable, et sa trouble
malpropreté m’était d’autant plus antipathique que mes lèvres
gardaient encore la fraîcheur salée du pur souffle marin. Je sortis



donc, suivant au hasard la large rue éclairée, jusqu’à une place où
jouait une musique municipale, et je me plongeai au milieu du
flot nonchalant des promeneurs qui déferlait sans cesse.

D’abord, cela me fit du bien d’être ainsi roulé machinalement
dans le courant de ces hommes au costume provincial et qui m’é‐
taient indifférents ; mais bientôt je fus excédé de voir auprès de
moi ce passage continuel d’étrangers, avec leurs éclats de rire
sans cause, leurs yeux qui me dévisageaient d’un air étonné,
étrange ou ricaneur ; j’étais excédé de ces contacts qui, sans qu’il
y paraisse, me poussaient toujours plus loin, excédé de ces mille
petites lumières et de ce piétinement continuel de la foule.

La traversée avait été mouvementée, et, dans mon sang,
bouillonnait encore comme un sentiment d’étourdissement et de
douce ivresse : je sentais toujours sous mes pieds le glissement et
le balancement du navire ; le sol me semblait remuer comme une
poitrine qui respire, et la rue avait l’air de vouloir s’élever jus‐
qu’au ciel.

Tout à coup, je fus pris de vertige devant tout ce bruit et ce
tourbillonnement, et, pour m’en préserver, j’obliquai, sans regar‐
der son nom, dans une rue latérale, puis dans une rue plus petite,
où expirait peu à peu ce tumulte insensé  : ensuite je continuai
sans but mon chemin dans le labyrinthe de ces ruelles se rami‐
fiant comme des veines et qui devenaient toujours plus sombres
à mesure que je m’éloignais de la place principale. Les grands
arcs des lampes électriques — ces lunes des vastes boulevards —
ne flambaient plus ici, et, au-dessus du maigre éclairage, on com‐
mençait enfin à apercevoir de nouveau les étoiles et un ciel tendu
de noir.



Je devais être près du port, dans le quartier des matelots ; je le
sentais à cette odeur de poisson pourri, à cette exhalaison dou‐
ceâtre de varech et de pourriture qu’ont les algues portées sur le
rivage par le flux, à cette senteur particulière de parfums corrom‐
pus et de chambres sans aération qui règne lourdement dans ces
coins, jusqu’à ce que vienne la grande tempête au souffle
purificateur.

Cette obscurité incertaine m’était agréable ainsi que cette soli‐
tude inattendue  ; je ralentis mon pas, regardant maintenant
ruelle après ruelle, chacune étant différente de sa voisine  : ici
c’était le calme et là la galanterie, mais toutes étaient obscures, et
avec un bruit assourdi de musique et de voix, qui émanait de l’in‐
visible, du sein de leurs caves, si secrètement qu’on devinait à
peine la source souterraine d’où il venait. Car toutes ces maisons
étaient fermées, et seule y clignotait une lumière rouge ou jaune.

J’aime ces ruelles des villes étrangères, ce marché impur de
toutes les passions, cet entassement clandestin de toutes les sé‐
ductions pour les matelots qui, excédés de leurs nuits solitaires
sur les mers lointaines et périlleuses, viennent ici satisfaire dans
une heure la sensualité multiple de leurs rêves.

Il faut qu’elles se cachent quelque part dans un bas-fond de la
grande ville, ces petites ruelles, parce qu’elles disent avec tant
d’effronterie et d’importunité ce que les maisons claires aux
vitres étincelantes de blancheur, où habitent les gens du monde,
cachent sous mille masques. Ici, la musique retentit et attire dans
de petites pièces  ; les cinématographes, avec leurs affiches vio‐
lentes, promettent des splendeurs inouïes  ; de petites lanternes
carrées se dérobent sous les portes et, comme par signes, avec un
salut confidentiel, vous adressent une invite très nette ; par l’en‐



trebâillement d’une porte, brille la chair nue sous des chiffons
dorés.

Dans les cafés braillent les voix des ivrognes et monte le ta‐
page des querelles entre joueurs. Les matelots ricanent quand ils
se rencontrent en ce lieu ; leurs regards mornes s’animent d’une
foule de promesses, car, ici, tout se trouve : les femmes et le jeu,
l’ivresse et le spectacle, la basse aventure aussi bien que la
grande.

Mais tout cela est dans l’ombre ; tout cela est renfermé secrè‐
tement derrière les volets des fenêtres hypocritement baissés  ;
tout cela ne se passe qu’à l’intérieur, et cette apparente réserve
est doublement excitante par la séduction du mystère et de la fa‐
cilité d’accès.

Ces rues sont les mêmes à Hambourg qu’à Colombo et à la
Havane  ; elles sont les mêmes partout, comme le sont aussi les
grandes avenues où réside le luxe, car les sommets et les bas-
fonds de la vie ont partout la même forme  ; ces rues inciviles,
émouvantes par ce qu’elles révèlent et attirantes par ce qu’elles
cachent, sont les derniers restes fantastiques d’un monde aux
sens déréglés, où les instincts se déchaînent brutalement et sans
frein, une forêt sombre de passions, un hallier plein de bêtes sau‐
vages. Le rêve peut s’y donner carrière.

C’est dans une de ces rues-là que je me sentis tout à coup
prisonnier.

J’avais suivi au hasard deux cuirassiers, dont les sabres traî‐
nants cliquetaient sur le pavé raboteux. Dans un bar, des femmes
les appelèrent ; elles riaient et leur criaient de grosses plaisante‐
ries ; l’un d’eux frappa à la fenêtre, mais une voix vomit quelque



part des injures, et ils continuèrent leur marche  ; les rires de‐
vinrent lointains, et bientôt je n’entendis plus les soldats.

La rue était de nouveau muette  ; quelques fenêtres cligno‐
taient vaguement dans l’éclat voilé d’une lune blafarde. Je m’ar‐
rêtai et j’aspirai en moi ce silence qui me paraissait étrange,
parce que derrière bourdonnait comme un mystère de voluptés et
de dangers.

Je sentais clairement que cette solitude était mensongère et
que, sous les troubles vapeurs de cette ruelle, couvait confusé‐
ment une lueur de corruption de ce monde. Mais je restai là, im‐
mobile, regardant dans le vide. Je n’avais plus la sensation d’être
dans cette ville ni dans cette rue ; je ne savais plus son nom ni le
mien ; je sentais seulement que j’étais ici étranger, merveilleuse‐
ment perdu dans l’inconnu, que je n’avais aucun but, aucune
mission ni aucune relation avec cet entourage, et, cependant, je
sentais toute cette vie obscure, autour de moi, avec autant de plé‐
nitude que le sang qui coulait sous mon propre épiderme  ;
j’éprouvais seulement ce sentiment que rien de ce qui se passait
là n’était fait pour moi, et que, cependant, tout m’appartenait, ce
béatifique sentiment de vivre la vie la plus profonde et la plus
vraie au milieu de choses étrangères, ce sentiment qui fait partie
des sources les plus vivaces de mon être intérieur et qui, dans
l’inconnu, me saisit toujours comme une volupté.

Voici que, soudain, tandis que j’étais là aux écoutes, dans la
rue déserte, comme dans l’attente d’un événement, de quelque
chose qui me tirât de cet état somnambulique de contemplation
dans le vide, j’entendis retentir quelque part, assourdi par l’éloi‐
gnement ou par un mur, un chant allemand grossièrement chan‐



té : c’était cette ronde toute simple du Freischütz : « Ô belle verte
couronne de jeunes filles ».

C’était une voix de femme qui le chantait, très mal, il est vrai,
mais c’était toujours pour moi une mélodie allemande, quelque
chose d’allemand dans ce coin étranger du monde, et c’est pour‐
quoi je trouvais que ce chant avait un accent singulièrement fra‐
ternel. N’importe d’où il venait, c’était pour moi un salut, la pre‐
mière parole qui, depuis des semaines, m’annonçât mon pays.

Qui, me demandai-je, parle, ici, ma langue ?

Quelle personne se sent poussée par un souvenir intérieur à
faire résonner hors de son cœur, dans cette rue perdue et dépra‐
vée, ce pauvre chant ?

Je cherchai à découvrir d’où venait la voix, fouillant l’une
après l’autre les maisons qui étaient là plongées dans un demi-
sommeil, avec leurs fenêtres aux volets fermés, derrière lesquels,
perfidement, clignotait une lumière et parfois s’agitait le signe
voilé de quelque main.

Àl’extérieur étaient placardées des inscriptions criardes, des
affiches tapageuses, et les mots « ale, whisky, bière », indiquaient
ici un bar interlope ; mais tout était fermé, repoussant et invitant
à la fois le passant. Et toujours, tandis qu’au loin, dans la rue, ré‐
sonnaient quelques pas, la voix s’élevait de nouveau, cette voix
qui, maintenant, lançait plus sonore le trille du refrain et qui,
sans cesse, se rapprochait  : déjà je reconnaissais la maison d’où
venait le chant. J’hésitai un moment, puis je m’avançai contre la
porte intérieure, que masquait un rideau blanc.



Mais, comme je me courbais résolument pour y pénétrer, je
vis brusquement surgir quelque chose de vivant dans l’ombre du
couloir  ; une silhouette, qui, manifestement, était là aux aguets,
collée contre la vitre, tressaillit d’effroi. La figure, que baignait la
rougeur de la lanterne suspendue au-dessus d’elle, était néan‐
moins blême de peur ; un homme me dévisagea fixement avec les
yeux grands ouverts ; il murmura une sorte d’excuse, et il dispa‐
rut dans la pénombre de la rue. Cette façon de saluer était
étrange. Je regardai dans sa direction : dans l’ombre fuyante de
la rue, sa trace parut encore bouger, mais indistinctement. À l’in‐
térieur résonnait toujours la même voix et plus limpide, à ce qu’il
me parut. Je fus attiré par elle  ; je poussai le loquet et j’entrai
rapidement.

Le dernier mot du chant tomba dans le silence, comme coupé
par un couteau. Et je sentis, peureusement, un vide devant moi,
le mutisme et l’hostilité, comme si j’avais brisé quelque chose.

Peu à peu, cependant, mon regard découvrit ce qu’il y avait
dans la pièce, qui était presque vide : un comptoir et une table, le
tout n’étant manifestement que l’antichambre d’autres pièces si‐
tuées derrière et qui, avec leurs portes entrebâillées, la lueur voi‐
lée de leurs lampes et leurs vastes lits révélaient tout de suite leur
véritable destination.

Devant, s’appuyant du coude sur la table, une fille, maquillée
et fatiguée  ; derrière, au comptoir, la patronne, corpulente et
d’un gris sale, avec une autre fille, qui n’était pas laide. Mon salut
tomba lourdement dans l’espace, et ce n’est que tardivement
qu’un écho ennuyé lui répondit. J’étais mal à l’aise d’être ainsi
venu dans cette solitude, dans un silence si tendu et si morne, et
volontiers je serais sorti tout de suite ; mais, dans mon embarras,



je ne trouvai aucun prétexte, et ainsi je pris place avec résigna‐
tion à la table de devant.

La fille, se rappelant maintenant son devoir, me demanda ce
que je désirais boire et, à la dureté de son français, je reconnus
aussitôt que c’était une Allemande.

Je commandai un verre de bière ; elle alla le chercher et revint
avec cette démarche veule qui trahissait l’indifférence, plus en‐
core que la sécheresse de ses yeux paresseusement endormis
sous leurs paupières, comme des lumières en train de s’éteindre.
Tout machinalement, elle plaça, selon l’usage de ces endroits, à
côté du mien, un second verre pour elle.

Lorsqu’elle but à ma santé, son regard vide passa sur moi  ;
ainsi, je pus la contempler. Son visage était, à vrai dire, encore
beau et de traits réguliers, mais, comme par une lassitude inté‐
rieure, il était devenu vulgaire et semblable à un masque : aucun
ressort, les paupières pesantes et la chevelure relâchée ; les joues,
tachées par les fards de mauvaise qualité et noyées, commen‐
çaient déjà à s’affaisser, et elles tombaient en larges plis jusqu’à
la bouche.

La robe était aussi mise avec négligence ; la voix était brûlée,
rauque de tabac et de bière. Dans tout cela, je devinais un être fa‐
tigué, ne vivant plus que par habitude et mécaniquement. Avec
une timidité mêlée d’horreur, je lui posai une question. Elle ré‐
pondit sans me regarder, d’un ton indifférent et apathique, sans
presque remuer les lèvres. Je me sentis malvenu.

Derrière, bâillait la patronne ; l’autre fille était assise dans un
coin et me regardait comme si elle eût attendu que je l’appelasse.
J’aurais voulu partir, mais tout en moi était alourdi ; j’étais là, as‐



sis dans cette atmosphère trouble et saturée, chancelant de tor‐
peur comme le sont les matelots, enchaîné à la fois par la curiosi‐
té et par le dégoût, car cette indifférence avait un côté excitant.

Brusquement je tressaillis, effrayé par un violent éclat de rire
poussé à côté de moi. Et, en même temps, la flamme vacilla : au
courant d’air qui se produisit, je compris que quelqu’un venait
d’ouvrir la porte derrière mon dos.

« C’est encore toi ? railla brutalement, et en allemand, la voix
de la femme à côté de moi. Tu rampes encore autour de la mai‐
son, vieux ladre ? Allons, entre donc, je ne te ferai rien. »

Je me tournai d’abord vers celle qui avait vociféré ce salut avec
autant de vivacité qui si elle eût eu le feu au corps, puis vers la
porte.

Je reconnus la silhouette vacillante, je reconnus le regard
plein d’humilité de l’homme qui était auparavant collé à la porte.
Il tenait, effarouché, son chapeau à la main, tel un mendiant, et il
tremblait sous les éclats de rire, qui, tout à coup, semblèrent se‐
couer comme une crise d’épilepsie le lourd profil de la femme,
tandis que derrière, au comptoir, la patronne se mit à lui faire
écho sous forme de rapides chuchotements.

«  Assieds-toi là, avec la Françoise, ordonna-t-elle au pauvre
diable, lorsque, d’un pas craintif et glissant, il se fut rapproché.
Tu vois bien que j’ai un monsieur. »

Elle lui cria cela en allemand. La patronne et l’autre fille rirent
aux éclats, bien que n’y pouvant rien comprendre, mais elles pa‐
raissaient connaître le nouvel arrivant.



« Donne-lui du champagne, Françoise, du plus cher, une bou‐
teille », cria-t-elle en riant à sa camarade.

Et puis elle lui dit ironiquement :

« Si tu le trouves trop cher, reste dehors, misérable avare. Tu
voudrais me reluquer gratis, je le sais ; tu voudrais tout gratis ! »

Sous ce rire cruel, la longue silhouette sembla se couper en
deux ; le dos de l’homme s’arrondit en boule, comme s’il eût vou‐
lu faire le chien couchant ; sa main trembla lorsqu’il saisit la bou‐
teille et, en se servant, il versa du vin sur la table. Son regard, qui,
toujours, voulait se porter sur le visage de la femme, ne pouvait
pas quitter le sol, et il tâtonnait en rond sur le carrelage.

C’est alors que, pour la première fois, je vis distinctement sous
la lampe ce visage ravagé, émacié et blême, les cheveux moites et
rares sur un crâne osseux, les articulations détendues et comme
brisées, une misère d’homme, sans aucune force et pourtant non
sans un air de méchanceté.

Tout en lui était oblique, déjeté et avili, et ses yeux, qu’enfin il
réussit à lever une fois, mais qui tout de suite se rebaissèrent avec
effroi, étaient traversés d’une lueur mauvaise.

« Ne vous inquiétez pas de lui, me cria autoritairement la fille,
s’exprimant en français — et elle me saisit violemment le bras
comme si elle voulait me renverser. C’est une vieille histoire
entre lui et moi, ce n’est pas d’aujourd’hui ! »

Et, de nouveau, les dents étincelantes de blancheur, comme
pour mordre, elle lui cria :



« Oui, écoute, vieux finaud. Tu voudrais savoir ce que je dis.
J’ai dit que je me jetterais dans la mer plutôt que d’aller avec
toi. »

Cette fois-ci encore la patronne et l’autre fille se mirent à rire
fortement et bêtement. Il semblait que ce fût pour elles un amu‐
sement habituel, une plaisanterie quotidienne. Mais je fus pris de
dégoût en voyant comment soudain l’autre fille, avec une ten‐
dresse fausse, se pressa vers lui et se mit à lui faire des cajoleries,
dont il frissonnait sans avoir le courage de les repousser ; l’hor‐
reur me saisit lorsque je vis son regard hésitant rencontrer le
mien, son regard fait de crainte, d’embarras et d’humilité. Je fré‐
mis de voir la femme qui était à côté de moi, subitement sortie de
sa veulerie, jeter des éclairs avec tant de méchanceté que ses
mains en tremblaient. Je lançai de l’argent sur la table et je vou‐
lus partir, mais elle ne le prit pas.

« S’il te gêne, je le mets dehors, ce vieux chien. Il est là pour
obéir ! Allons ! bois encore un verre avec moi. »

Elle s’approcha de moi avec une sorte de tendresse brusque et
fanatique qui, je le sus aussitôt, n’était qu’affectation, afin de tor‐
turer l’autre. À chacun de ses mouvements, elle regardait obli‐
quement vers lui, et c’était pour moi une souffrance de voir
comment, à chaque geste qu’elle faisait, le pauvre homme se met‐
tait à trembler, comme s’il eût eu la danse de Saint-Guy. C’était
lui que je regardais uniquement, et je frissonnais en sentant
maintenant bouillonner en son être une colère furieuse, une en‐
vie et un désir passionnés, toutes choses qui disparaissaient aus‐
sitôt qu’elle tournait la tête vers lui. À présent, elle était tout près
de moi, et je touchais son corps, qui tremblait de la joie mauvaise
de ce jeu ; son visage grossier, qui sentait la poudre bon marché,



ainsi que l’odeur de sa chair faisandée me faisaient horreur. Pour
l’écarter de ma figure, je pris un cigare et, pendant que mon re‐
gard parcourait encore la table pour y chercher une allumette,
elle ordonna brutalement à l’homme :

« Apporte du feu ! »

Je fus encore plus ému que l’étranger devant cette grossière
prétention de me faire servir par lui, et je m’efforçai aussitôt de
trouver du feu moi-même.

Mais déjà, stimulé par ces paroles qui avaient eu sur lui l’effet
d’un coup de fouet, il s’avançait à pas obliques, les jambes flageo‐
lantes, et il mit rapidement son briquet sur la table, comme s’il
eût couru le risque de se brûler à son contact.

Pendant une seconde je croisai son regard  : on y lisait une
honte indicible et une rage écumante. Ce regard asservi toucha
en moi l’homme, le frère. Je sentis la dégradation par la femme,
et je partageai sa honte.

« Je vous remercie beaucoup, dis-je en allemand, ce qui le fit
tressaillir. Vous n’auriez pas dû vous déranger. »

Je lui tendis la main. Il eut une longue hésitation  ; puis
j’éprouvai le contact de doigts moites et osseux, et, tout à coup,
convulsivement, je sentis une brusque pression de gratitude.
Pendant une seconde, ses yeux brillèrent en me regardant, en‐
suite ils disparurent sous ses paupières flasques. Par défi, je vou‐
lais le prier de prendre place près de nous et, sans doute, le geste
d’invitation était déjà passé dans ma main, car elle s’empressa de
lui dire autoritairement :

« Retourne t’asseoir là-bas, et ne nous dérange pas. »



Soudain, je fus pris de dégoût devant cette voix mordante et
devant cette cruauté.

Qu’étaient pour moi cette taverne enfumée, cette répugnante
prostituée, cet imbécile, cette atmosphère de bière, de tabac et de
mauvais parfum ?

J’avais besoin d’air. Je tendis l’argent à la femme, je me levai,
et je me reculai énergiquement, lorsqu’elle se rapprocha de moi,
cajoleuse.

J’étais honteux de participer à cet avilissement d’un homme,
et je fis comprendre clairement, par la fermeté de mon recul,
combien peu de pouvoir elle avait sur mes sens.

Alors son sang bouillonna méchamment  ; un pli grossier se
dessina autour de sa bouche, mais elle se garda de prononcer le
mot auquel elle songeait ; avec un air de haine non dissimulé, elle
se tourna vers lui, qui, s’attendant au pire, s’empressa, comme
terrorisé par sa menace, de mettre la main à la poche, et ses
doigts tremblants en tirèrent une bourse.

Il avait peur de rester maintenant seul avec elle, c’était visible,
et, dans sa précipitation, il ne pouvait pas arriver à en défaire les
nœuds. C’était une bourse tricotée et garnie de perles en verre,
comme en portent les paysans et les petites gens. Il était facile de
remarquer qu’il n’était pas habitué à donner rapidement de l’ar‐
gent, tout au contraire des matelots qui, en un tour de main, le
sortent de leurs poches et le font sonner en le jetant sur la table.
Il était manifeste qu’il avait coutume de le compter soigneuse‐
ment et de soupeser les pièces entre ses doigts.



« Comme il tremble pour ses liards adorés ! Ça ne vient pas ?
Attends un peu ! » fit-elle ironiquement en se rapprochant d’un
pas.

Il recula effrayé, et elle, voyant son effroi, dit en haussant les
épaules et en le regardant avec un dégoût indescriptible :

« Je ne te prendrai rien ; je crache sur ton argent. Je sais bien
qu’ils sont comptés, tes bons petits liards, et que pas un de trop
ne doit s’égarer dans le monde. Mais avant tout — et soudain elle
lui tapota contre la poitrine — les petits papiers que tu as cousus
là, pour que personne ne te les vole ! »

Et effectivement, comme un cardiaque qui soudain, dans une
crise, met la main à sa poitrine, pâle et hésitant, il porta ses
doigts à un certain endroit de son vêtement et, involontairement,
ceux-ci y tâtèrent le nid secret et puis retombèrent, tranquillisés.

« Avare ! » fit-elle en crachant.

Mais voici que, brusquement, une rougeur passa sur le visage
du pauvre martyrisé, et il jeta violemment la bourse à l’autre fille,
qui, d’abord, poussa un cri d’effroi et puis éclata de rire, tandis
que lui passait devant elle, en courant pour se diriger vers la
porte et sortir de là comme d’un incendie.

Un moment encore, elle resta debout, ses yeux brillant de fu‐
reur et de méchanceté. Puis ses paupières retombèrent flasque‐
ment, et la tension de son corps fit place à l’épuisement. En une
minute, elle parut avoir vieilli et être toute chargée de lassitude.
Quelque chose d’incertain et de vague amortit l’acuité du regard
que maintenant elle me lança. Elle était là, debout, comme une



femme ivre qui se réveille, éprouvant obscurément un sentiment
de honte.

« Il va pleurnicher pour son argent, peut-être courir à la po‐
lice, se plaindre que nous l’avons volé… Et demain il sera encore
là, mais il ne m’aura pas. Tous, mais pas lui !… »

Elle alla au comptoir, y jeta des pièces d’argent et, d’un trait,
engloutit un verre d’eau-de-vie. Un éclair de méchanceté se rallu‐
ma dans ses yeux, mais comme troublé par des larmes de rage et
de honte. Le dégoût que je ressentais pour elle fit obstacle à ma
pitié :

« Bonsoir, fis-je, en allemand, et je m’en allai.

— Bonsoir », répondit la patronne, en français.

Elle ne se retourna même pas et se contenta de rire bruyam‐
ment et ironiquement.

La rue, lorsque je sortis, était pleine d’ombre et le ciel d’une
obscurité compacte et lourde avec, infiniment loin, la lueur de la
lune à travers les nuages. Avidement, j’aspirai cet air tiède et
pourtant puissant  ; l’horreur que j’avais éprouvée fit place à un
grand étonnement en pensant à la variété des destins et — senti‐
ment qui peut me rendre heureux jusqu’aux larmes — je sentis de
nouveau que toujours, derrière chaque carreau de vitre, une des‐
tinée est aux aguets  ; que chaque porte s’ouvre devant quelque
événement humain  ; que partout présente est la diversité de ce
monde, et que de même le coin le plus ignoble peut contenir un
pullulement de vie intense, de même sur la pourriture reluit
l’éclat des scarabées.



Ce que cette rencontre avait de répugnant était déjà loin de
moi, et la tension que j’avais ressentie aboutissait maintenant à
une douce et heureuse lassitude, aspirant à métamorphoser cette
scène en un rêve idéalisé.

Involontairement, mon regard interrogateur se porta autour
de moi, pour trouver, à travers ce fouillis de ruelles tortueuses, le
chemin du retour. Voici que — il fallait qu’elle se fût approchée
de moi bien doucement, — voici qu’une ombre surgit à côté de
moi.

«  Excusez-moi — je remis aussitôt l’humble voix, — mais je
crois que vous ne vous reconnaissez pas. Puis-je… vous indiquer
votre chemin ? Monsieur habite… ? »

Je dis le nom de mon hôtel.

«  Je vous accompagne… si vous le permettez  », ajouta-t-il
aussitôt.

L’horreur me saisit. Ce pas glissant et comme fantômal à mon
côté, imperceptible presque et pourtant tout près de moi, l’obscu‐
rité de la rue des matelots et le souvenir de ce que je venais de
voir firent peu à peu place en moi à un sentiment léthargique et
confus, irrésistible et sans aucune netteté. Je sentais, sans les
voir, combien les yeux de l’homme se faisaient humbles, et je re‐
marquais le tremblement de ses lèvres  ; je savais qu’il voulait
s’entretenir avec moi, mais je ne faisais rien pour l’y aider ou
pour l’en empêcher, tellement se rapprochait de la léthargie l’état
dans lequel je me trouvais et où la curiosité du cœur et l’engour‐
dissement corporel se mêlaient et l’emportaient alternativement.
Il toussota plusieurs fois.



Je m’aperçus de l’effort inutile qu’il faisait pour parler, mais je
ne sais quelle cruauté, qui était passée mystérieusement de cette
femme en moi-même, se réjouissait de voir lutter ainsi en lui la
honte et la détresse morale  : au lieu de lui faciliter la chose, je
laissais peser entre nous ce silence noir et lourd. Et nos pas re‐
tentissaient sur le pavé, le sien glissant doucement et comme ce‐
lui d’un vieillard, le mien intentionnellement ferme et brusque,
pour échapper à ce monde malpropre, tous deux se mêlant dans
un écho confus.

Je sentais toujours plus fortement la tension qu’il y avait entre
nous. Ce silence strident et plein de cris intérieurs, c’était comme
une corde de violon tendue à se briser ; enfin, sa parole, d’abord
hésitante de terreur, le déchira.

«  Vous avez… vous avez… monsieur… vu là une scène
étrange… Excusez-moi… excusez-moi… si je vous la rappelle…
mais elle a dû vous paraître singulière… et moi très ridicule…
Cette femme… c’est, en effet… »

Il s’arrêta. Quelque chose lui serrait la gorge à l’étrangler. Puis
sa voix se fit toute petite, et il murmura précipitamment :

« Cette femme… c’est, en effet, ma femme. »

J’avais sans doute tressailli d’étonnement, car il reprit avec
volubilité, comme s’il voulait s’excuser :

« C’est-à-dire… c’était ma femme… il y a cinq ans, il y a quatre
ans… à Geratzheim, là-bas, dans la Hesse, où j’ai ma famille… Je
ne veux pas, monsieur, que vous pensiez du mal d’elle… C’est
peut-être ma faute si elle est comme ça… elle n’a pas toujours été
telle… Je l’ai tourmentée… Je l’ai prise, bien qu’elle fût très



pauvre  ; elle n’avait pas même de linge… rien… absolument
rien… et moi je suis riche… c’est-à-dire à mon aise… pas riche…
ou, du moins, je l’étais autrefois… et savez-vous, monsieur…
j’étais peut-être — elle a raison — économe… mais c’est autrefois,
monsieur, avant le malheur, et je m’en maudis… Mais mon père
était ainsi, et ma mère  ; tous étaient comme ça, et chaque cen‐
time m’a coûté un dur effort… Quant à elle, légère, elle aimait les
belles choses, bien que pauvre… Je le lui ai toujours reproché…
Je n’aurais pas dû le faire, je le sais maintenant, monsieur, car
elle est fière, très fière. Il ne faudrait pas croire qu’elle est réelle‐
ment ce pour quoi elle se donne… C’est un mensonge, et elle se
fait à elle-même du mal… simplement… simplement pour me
faire du mal, pour me torturer… et… parce que… parce qu’elle a
honte. Peut-être qu’elle est devenue mauvaise, mais je ne le crois
pas… car, monsieur, elle était très bonne, très bonne… »

Il s’essuya les yeux et s’arrêta sous le coup d’une émotion trop
forte.

Involontairement, je le regardai, et, tout à coup, il ne me parut
plus ridicule du tout, et même je ne m’aperçus plus de l’expres‐
sion singulière et servile qu’il employait, de ce « mein Herr » qui,
en Allemagne, est particulier aux basses classes.

Son visage était travaillé par l’effort intérieur qu’il faisait pour
parler, et son regard, maintenant qu’il avait repris lourdement sa
marche chancelante, était fixé au pavé, comme s’il y déchiffrait
péniblement, à la lumière vacillante, ce qui sortait si douloureu‐
sement de sa gorge convulsivement serrée.

«  Oui, monsieur, — fit-il alors en respirant profondément et
avec une voix sombre, toute différente, qui semblait venir d’une



région moins dure de son être intime, — elle était très bonne,
même, pour moi, elle était très reconnaissante que je l’eusse arra‐
chée à sa misère… et je le savais aussi qu’elle était reconnais‐
sante, mais je… voulais l’entendre me le dire… toujours à nou‐
veau… constamment… Cela me faisait du bien de l’entendre me
remercier… monsieur, c’était si bon, si infiniment bon de croire…
de croire qu’on est meilleur, quand… quand on sait qu’on est le
pire… J’aurais donné tout mon argent pour l’entendre me répéter
sans cesse ses remerciements… et elle était très fière et voulait
toujours moins me remercier lorsqu’elle remarqua que je l’exi‐
geais, ce remerciement… C’est pour cela… rien que pour cela…
monsieur, que je me faisais toujours prier… que je ne lui donnais
rien de mon propre gré… J’étais heureux qu’elle fût obligée, pour
chaque vêtement, pour chaque ruban, de venir me trouver et de
me le demander comme une mendiante… Pendant trois années,
je l’ai torturée de la sorte, toujours davantage… Mais, monsieur,
c’était seulement parce que je l’aimais… Sa fierté me faisait plai‐
sir, et pourtant je voulais toujours l’humilier, moi, insensé  ! Et,
quand elle désirait quelque chose, je me fâchais ; mais, monsieur,
en moi-même, je n’étais pas fâché réellement. J’étais heureux de
chaque occasion que j’avais de pouvoir l’humilier, car… car je ne
savais pas combien je l’aimais… »

De nouveau, il s’arrêta… Il se remit en marche tout chance‐
lant. Manifestement, il m’avait oublié. Il parlait machinalement,
comme dans un songe, d’une voix toujours plus haute.

« Cela… je l’ai su seulement lorsque, alors… en ce jour mau‐
dit… je lui avais refusé de l’argent pour sa mère, très peu, tout à
fait peu… c’est-à-dire que je l’avais déjà préparé, mais je voulais



qu’elle vînt encore une fois… encore une fois me supplier… oui,
que disais-je ?…

«  Oui, je l’ai su alors, lorsque je rentrai le soir chez moi, et
qu’elle était partie, et qu’il y avait un bout de papier sur la table…
« Garde ton maudit argent, je ne veux plus rien de toi »… y était-
il écrit ; pas autre chose !…

« Monsieur, j’ai été comme un fou, pendant trois jours et trois
nuits. J’ai fait fouiller la rivière, ainsi que la forêt : j’ai donné des
centaines de francs à la police… j’ai couru chez tous les voisins,
mais ils n’ont fait que rire et se moquer de moi… Rien, on ne
trouva rien… Enfin quelqu’un m’apporta une nouvelle du village
d’à côté… il l’avait vue… dans le train, avec un soldat… Elle était
allée à Berlin…

« Le même jour, je suis parti à sa recherche… j’ai abandonné
mes affaires, j’ai perdu des milliers de francs… on m’a volé, mes
domestiques, mon régisseur, tous…

« Mais, je vous le jure, monsieur, ça m’était indifférent…

« Je suis resté à Berlin ; il a fallu une semaine pour que je la
découvrisse dans ce tourbillon d’hommes… et je suis allé à
elle… »

Il respira lourdement.

« Monsieur, je vous le jure… je ne lui ai dit aucune dure pa‐
role… j’ai pleuré… Je me suis mis à genoux, je lui ai offert de l’ar‐
gent… toute ma fortune, c’est elle qui l’administrerait, car, alors,
je le savais déjà… je ne pouvais pas vivre sans elle. J’aime le
moindre de ses cheveux… sa bouche… son corps…, tout, tout… et
c’est moi, moi qui l’ai jetée dans l’abîme, moi seul…



« Elle était blême comme la mort, lorsque j’entrai soudain…

«  J’avais soudoyé sa propriétaire, une entremetteuse, une
mauvaise, une ignoble femme… Elle était là au mur, blanche
comme la chaux… elle m’écoutait.

« Monsieur, je crois qu’elle était… oui… presque joyeuse de me
voir… Mais, quand je vins à parler d’argent… et je ne l’ai fait, je
vous le jure, que pour lui montrer que je n’y pensais plus… elle
s’est mise à cracher, et puis… parce que je ne voulais pas encore
m’en aller, elle a appelé son amant, et ils se sont moqués de
moi…

« Mais, monsieur, je suis revenu jour après jour. Les locataires
m’ont tout raconté… Je sus que, la canaille, il l’avait abandonnée
et qu’elle était dans le besoin, et alors j’y revins encore une fois…
encore une fois, monsieur  ; mais elle me rudoya et déchira un
billet de banque que j’avais mis furtivement sur la table, et,
lorsque j’y retournai, elle était partie…

« Que n’ai-je pas fait, monsieur, pour la retrouver ?

« Pendant une année, je vous le jure, je n’ai pas vécu ; je n’ai
fait que chercher  ; j’ai payé des agences, jusqu’au moment où
j’appris qu’elle était là-bas, en Argentine… dans… un mauvais
lieu… »

Il hésita un instant ; le dernier mot était comme un râle. Et sa
voix devint plus sombre.

«  Je fus désespéré… d’abord, mais ensuite je réfléchis que
c’était moi seul qui l’avais précipitée là dedans… et je songeais
combien elle devait souffrir, la pauvre… car elle est fière avant
tout… J’allai trouver mon avocat, qui écrivit au consul et envoya



de l’argent… sans lui dire qui le donnait… il lui écrivit seulement
de revenir…

« On me télégraphia que tout avait réussi… Je connaissais le
nom du navire… et à Amsterdam je l’attendis.

«  J’étais arrivé trois jours trop tôt  ; aussi je brûlais d’impa‐
tience… enfin l’heure arriva. J’étais plein de joie rien que d’aper‐
cevoir à l’horizon la fumée du paquebot, et je crus que je ne pour‐
rais jamais attendre qu’il jetât l’ancre et qu’il s’amarrât… si lente‐
ment, si lentement  ; et puis, les passagers franchirent la passe‐
relle et enfin elle… Je ne la reconnus pas tout de suite… elle était
autrement… maquillée… et déjà ainsi…  : ainsi que vous l’avez
vue… et, lorsqu’elle me vit l’attendant, elle devint pâle… deux
matelots durent la soutenir, autrement elle serait tombée de la
passerelle… Dès qu’elle fut à terre, je me plaçai à son côté… je ne
dis rien… mon gosier était fermé… Elle non plus ne disait rien…
et ne me regardait pas… Le commissionnaire portait les bagages
devant nous, et nous marchions, nous marchions… Voici que,
soudain, elle s’arrêta et dit… monsieur, comme elle prononça ces
mots  !… Cela me fit cruellement mal, si triste était le son de sa
voix… «  Me veux-tu toujours pour ta femme, même à
présent ? »… Je la pris par la main. Elle trembla, mais ne dit rien.

«  Cependant, je sentis que maintenant tout était réparé…
monsieur, comme j’étais heureux  ! Je dansais autour d’elle,
comme un enfant, lorsque je l’eus dans la chambre ; je tombais à
ses pieds… Je lui dis sans doute des choses folles, car elle souriait
sous ses larmes, et elle me caressait… très timidement, comme il
est naturel…



«  Mais, monsieur… comme cela me faisait du bien  !… Mon
cœur fondit en larmes. Je montai et descendis l’escalier en cou‐
rant, je commandai un dîner dans l’hôtel… notre repas de noce…
Je l’aidai à s’habiller… et nous descendîmes, nous mangeâmes et
nous bûmes et nous étions heureux… Oh ! elle était si contente,
comme un enfant, si chaleureuse et si bonne, et elle parlait de
notre maison… et de la façon dont nous allions maintenant re‐
mettre tout en ordre… Alors !… »

Sa voix devint rauque, brusquement, et il fit un geste avec la
main, comme s’il eût voulu assommer quelqu’un.

«  …Alors… il y avait là un garçon… un mauvais homme, un
misérable… qui crut que j’étais ivre, parce que j’étais fou et que je
dansais et que je riais à me tordre… tandis qu’en réalité c’était
simplement la joie qui me faisait agir ainsi… Oh  ! j’étais si
content, et voici que… lorsque je payai, il me rendit vingt francs
de moins que mon compte. Je l’apostrophai et je réclamai le
reste  ; il était embarrassé et posa sur la table la pièce d’or…
Alors… elle se mit tout à coup à rire aux éclats… Je la regardai
fixement, mais son visage était changé… il était devenu brusque‐
ment ironique, dur, méchant.

«  — Comme tu es toujours parcimonieux… même le jour de
notre noce  », dit-elle très froidement, sur un ton tranchant, et
avec… avec tant de pitié.

« Je tressaillis et je maudis ma méticulosité. Je m’efforçai de
rire de nouveau, mais sa gaîté était partie… était morte… Elle de‐
manda une chambre à part… Que ne lui aurais-je pas accordé ?
Et je passai la nuit tout seul, à songer à ce que je lui achèterais le
lendemain matin… au cadeau que je lui ferais… pour lui montrer



que je n’étais pas avare… que je ne le serais plus à son égard. Le
lendemain matin, je sortis de très bonne heure, et, lorsque je pé‐
nétrai dans sa chambre… elle était… elle était vide… tout comme
la première fois. Et je savais que sur la table il y aurait un bout de
papier… Je m’avançai en courant, priant Dieu que ce ne fût pas
vrai… mais… mais… il y était pourtant. Et il y avait dessus… »

Il hésita. Involontairement je m’étais arrêté et je le regardais.
Il baissa la tête. Puis il murmura d’une voix enrouée :

« Il y avait dessus : « Laisse-moi en paix. Tu me répugnes. »

Nous étions arrivés au port, et soudain éclata dans le silence la
grondante respiration de la mer toute proche.

Avec des yeux étincelants, comme de grands animaux noirs,
les navires étaient là, tout près et, au lointain, et on entendait
quelque part chanter.

Rien n’était distinct, et pourtant on sentait qu’il y avait là une
foule de choses, qu’il y avait là comme un vaste sommeil et
comme le songe alourdi d’une puissante ville. À côté de moi, je
percevais la présence de l’ombre, de cet homme ; elle tremblotait
fantastiquement à mes pieds, tantôt se décomposant et tantôt se
recroquevillant, à la lumière changeante des troubles lanternes.
Je ne pouvais rien dire, aucun mot de consolation, aucune ques‐
tion, mais son silence se collait à moi, pesant et oppressant. Voici
que, soudain, il me saisit le bras avec un tremblement.

« Mais je ne m’en irai pas d’ici sans elle. Après de longs mois,
je l’ai retrouvée… Elle me martyrise, mais je ne me lasserai pas…
Je vous en conjure, monsieur, parlez-lui… Il faut qu’elle soit à
moi, dites-le-lui… Moi, elle ne m’écoute pas… Je ne puis plus



vivre ainsi… Je ne puis plus voir les hommes aller à elle… et at‐
tendre dehors devant la maison, jusqu’à ce qu’ils sortent… ivres
et rieurs… Toute la rue me connaît déjà… Ils rient quand ils me
voient attendre… Cela me rend fou… et pourtant, chaque soir, j’y
reviens… Monsieur, je vous en conjure… parlez-lui… Bien que je
ne vous connaisse pas, faites-le, pour l’amour de Dieu… parlez-
lui… »

Involontairement, je cherchai à dégager mon bras. Je tres‐
saillais. Mais lui, sentant que je me détournais de son infortune,
tomba soudain à genoux, au milieu de la rue et embrassa mes
pieds :

« Je vous en conjure, monsieur… il faut que vous lui parliez…
Il le faut… autrement… autrement il va se passer quelque chose
d’épouvantable… J’ai dépensé tout mon argent, pour la chercher,
et je ne la laisserai pas ici… pas ici vivante… Je me suis acheté un
couteau… J’ai un couteau, monsieur… Je ne veux plus qu’elle
reste ici… vivante… Je ne puis plus supporter ce tourment… Par‐
lez-lui, monsieur… »

Il se roulait comme un fou devant moi. À ce moment, deux
agents de police venaient vers nous dans la rue. Je le relevai vio‐
lemment. Un instant, il me regarda comme un dément. Puis il
dit, d’une voix tout autre, sèchement :

« Vous tournez dans cette rue. Puis vous êtes à votre hôtel. »

Une fois encore il me regarda fixement, avec des yeux dont les
pupilles paraissaient noyées dans une blancheur et un vide ef‐
frayants. Puis il disparut.



Je m’enveloppai dans mon manteau. Je frissonnais. J’étais ac‐
cablé de lassitude  ; une ivresse confuse, apathique et noire, un
sommeil ambulant, couleur de pourpre, étaient en moi. Je vou‐
lais penser un peu, réfléchir à tout cela, mais toujours ce flot noir
de lassitude s’élevait en moi et m’emportait. J’entrai à l’hôtel en
tâtonnant, je me laissai tomber dans mon lit, et je m’endormis
lourdement, comme une bête.

★

Le lendemain matin, je ne savais plus ce qu’il y avait là dedans
de rêve ou de réalité, et quelque chose en moi m’interdisait de me
le demander. Je m’étais éveillé tard, étranger dans une ville
étrangère, et j’allai visiter une église, dans laquelle il y avait des
mosaïques antiques d’une grande célébrité.

Mais mes yeux restaient égarés dans le vide ; le souvenir de la
nuit passée revenait à mon esprit toujours avec plus de force, et il
m’entraîna irrésistiblement, de telle sorte que je cherchai la rue
et la maison… Mais ces étranges rues ne vivent que la nuit  ; le
jour, elles portent des masques gris et froids, sous lesquels l’initié
seul peut les reconnaître. J’eus beau la chercher, je ne la trouvai
pas. Fatigué et déçu, je rentrai à l’hôtel, poursuivi par les figures
qu’agitait en moi l’illusion ou le souvenir.

… Mon train partait à 9 heures, le soir. Je quittai la ville à re‐
gret. Un commissionnaire vint prendre mes bagages et, lui de‐
vant moi, nous nous dirigeâmes vers la gare. Soudain, à un croi‐
sement de rues, je ressentis comme un choc intérieur : je recon‐
nus la rue latérale qui menait à cette maison ; je dis au porteur de
m’attendre et — tandis que celui-ci, d’abord étonné, se mettait



ensuite à rire d’un air impertinent et familier, — j’allai jeter un
dernier regard dans cette rue de l’aventure.

Elle était là, dans l’obscurité, sombre comme la veille, et, dans
l’éclat mat de la lune, je vis briller les carreaux de la porte de
cette maison. Je voulus m’approcher une dernière fois, quand
une figure humaine glissa hors de l’ombre. Je reconnus en fris‐
sonnant l’homme qui était là blotti sur le seuil et qui me faisait
signe d’avancer. Mais un frémissement me saisit, et je m’enfuis
au plus vite, lâchement, de crainte d’être mêlé dans quelque af‐
faire et de rater mon train.

Pourtant, parvenu au coin de la rue, avant de tourner, je re‐
gardai encore une fois derrière moi. Lorsque mon regard rencon‐
tra l’homme, celui-ci eut un haut-le-corps ; je le vis se ramasser
précipitamment, bondir contre la porte et l’ouvrir brusquement.
À cet instant, un éclat de métal brilla dans sa main : je ne pus dis‐
tinguer, à la distance où je me trouvais, si c’était de l’argent ou
bien le couteau qui, au clair de lune, luisait perfidement entre ses
doigts…
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