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Amour de tête
; _ Marcel Dehaynin, en habit rouge, avec la bou- _tonnière d’œillets blancs, jeta un bref, un furtif, _ mais minutieux regard dans la psyché du vestibule, où il s’apparut plus svelte encore que de. coutume, grandi par les culottes courtes, rajeuni _par les reflets de son éclatant costume sur le teint _ clair de son visage, dont la fraîcheur diaphane à colorations soudaines et intermittentes suscitait _ toujours, à sa première vue, des hypothèses de _ récente adolescence, bien qu’il eût vingt-cinq ans | passés.
_ La courbe de son profil, d’une hardiesse et d’une continuité aujourd'hui insolites, l'esprit _ de ses lèvres, que la moustache invisible ne voi- - lait pas, évoquaient les portraits d’époques où _ les hommes se rasèrent complètement, ne durent l’individualité de leurs physionomies qu’au dessin si
réel de leurs traits, non aux effets de coupe et . d'ombre de leurs poils ; et cette comparaison s'accommodait à certains détails surannés du costume, comme le haut col de la chemise, comme la coupe lourde du collet d’habit, qui engonçaïit le cou, cependant long, mince.
La prédilection convenue des mondains qui n’ont pas le crâne vide, pour quelques-uns des penseurs qui furent au seuil de ce siècle, semble avoir imposé à leur figure même, par une conséquence indirecte de l'appropriation des idées, une adaptation rudimentaire à la ressemblance de leurs maîtres. Aïnsi, rien que cette ressemblance lointaine, aperçue en Marcel, révélait un homme du monde que tout souci d’intellectualité ne déserte point : malgré l’enfantillage d’une anglomanie que trahissait la coiffure plate et compliquée des cheveux pâles, l’écartement des coudes, certaine grimace élégante de la bouche, qui semblait, avant même d'émettre aucun son, présager une accentuation étrangère. On sentait en ses beaux yeux tendres des permanences de pensée diffuse ; mais l’absence du vouloir et de la virilité intellectuelle était également sensible dans ces yeux d’un bleu fané, pareils à des bluets près de mourir et qui pâlissent.
Ces yeux, après l’étincelle, éteinte si vite, du regard sur la psyché, s'étaient noyés de nouveau en leur plus inexpressive douceur, maintenant qu'avec une aisance lente Marcel gravissait les premières marches de l’escalier monumental. Puis
ils se levèrent nonchalamment vers la galerie du
premier étage : là, dans la cohue des costumes qui se penchaient pour voir, rien n’était discernable que des couleurs, qui par leur chaos même et leur incohérence s’harmoniaient d’une façon barbare et superbe, comme dans un tapis d'Orient.
Tout le reste, musiques, odeurs, clartés, se composa pour Marcel en une sensation unique : ce fut l’aflux en lui des tiédeurs qu'émettaient les personnes comme les lumières, dans un parfum pulvérisé de mimosas, parmi les ondulations d’une
foule, dont les bourdonnements se modulaient
en mélodies.
Une voix discrète lui demanda son nom; une voix officielle le jeta au maître de la maison, l'honorable Simmonds, Américain, économiste et collectionneur d’antiquités mexicaines. Et il fut mêlé dans la foule, au niveau commun, perdant toute vision d'ensemble, dispersé parmi les détails, notant que Simmonds ressemblait d'une manière frappante ‘au vieillard à cheveux bouclés sous un chapeau à larges bords, dont le portrait sert de marque aux petits sacs de tabac californien.
Puis un lambeau de phrase fut murmuré à ses oreilles, qui ayant dominé pour lui le grand bruit de la foule et des instruments, lui parut crié d’un ton intentionnel, avec un fracas significatif :
« … La fille du docteur Gaildraud?.… Elle a quitté le deuil de son père... Mais il paraît qu'elle est souffrante... Son frère est venu seul... »
Le cœur de Marcel battit, une fois, plus fort,
aimé avec passion, et, depuis six ans, oublié. Mais _ ce fut littéralement une pure sensation au cœur, et qui n’évoqua même pas l’image du jeune homme . dont le nom seul avait ému l'organe directement. D'autre part, des idées s’associaient, échappant, malgré leur bizarrerie, à toute réflexion : elle est * souffrante suggérait la phrase banale. « Espérons que cela ne sera rien », d’où raissait mécaniquement une sympathie rudimentaire ; puis, comme Marcel ignorait jusqu'ici l'existence de Mile Gaïldraud, _ grâce à la fantaisiste humeur du frère, qui durant des années avait presque vécu chez son ami, sans jamais lui ouvrir sa maison ni son intimité, il souhaita inconsciemment qu’elle fût en âge de se marier, et qu'elle portât un joli prénom.
Maïs au battement du cœur succédait l’impression confuse et toute physique d’un éveil dans le cerveau : comme si le nom du docteur Gaildraud, le célèbre médecin des nerfs, ou plutôt comme si le nom de son fils, intelligence égale, supérieure à celle du père, possédait la magique vertu d’exciter ses facultés cérébrales, inutiles et atrophiées depuis six ans. La flamme de l'intelligence, qui ne s’évanouissait jamais complètement dans ses yeux trop pâles, se raviva. L’attitude se modifia. L'aisance et la sécurité disparurent. Marcel fut troublé, gauche, timide, comme un inférieur qui flaire l’approche du Maître; et ce trouble aboutit à une _ brève paralysie de la pensée, durant laquelle, avec cette fixité d'hypnose que procurent les
ce nom de Gaïldraud, celui d’un ami d'enfance
_ piérres précieuses, il contempla, sur la tête d’une grande femme belle, un bonnet persan où étaient cousus des rivières de brillants, des rubis taillés et cabochons, des émeraudes en pendeloques, avec des rangs de grosses perles rondes en festons.
Mais l’image de François Gaïldraud surgit enfin ; et du même coup, à cause de ce milieu mondain, de cette fête ambiante, le souvenir du mépris qu’il professa toujours jusqu’à l'excès, jusqu’à la pose, pour toute élégance mondaine. Et déjà,
_ comme s’il était avec lui face à face, Marcel est horripilé par cette rusticité de son ami, mais il est
honteux aussi, et au delà de toute mesure, de sa
propre correction. Il constate avec un bougonne-
ment muet, avec un haussement d’épaules initial,
que jamais dans le monde où il a ses habitudes
il n’a rencontré François Gaildraud, mais que la présence de son ancien ami est bien naturelle chez
cet homme d'outre-mer, d'opinions radicales, où
des politiciens d’un effroyable socialisme sont
reçus avec honneur, où les illustrations scienti-
fiques et littéraires ont des allures d’être chez
elles, de ne pas avoir été réunies à titre de curio-
sités.
Toutes ces pensées viennent, passent, tellement | vagues qu'elles ressemblent à des souvenirs ou à 4 des pressentiments. Cette apparence qui leur est oi . commune, suggère à Marcel l’idée abstraite de pressentiment qui s’allie à l’image de François : et maintenant il lui semble qu’il avait prévu cette rencontre : il s’en veut d’avoir endossé son habit
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rouge, alors qu'il était si facile, avec un costume quelconque, d'atténuer en cette réunion inévi-
table et devinée l'inégalité d'élégance qui le gêne
autant qu'elle le choque. Son irritation s’exaspère à se représenter d'avance la folie probable de l’accoutrement que François aura choisi; puis sa volonté réagit faiblement, et aussitôt il est gagné par l'enthousiasme un peu snob que lui inspira de tout temps ce dédain des conventions. * Il promène un regard circulaire, presque effaré, un regard aveugle sur les quatre idoles de granit gris qui meublent les quatre angles du hall, sur les douze soleils de gaz qui l’illuminent, sur les étagères en escaliers, aux marches étroites et raides, avec des gerbes de fleurs et des lampes électriques entre tous les bibelots exposés, sur la loggia de l’orchestre à mi-étage, d'où pend une étoffe rouge brodée de verroteries et de pierres barbares, vis-à-vis de la baie ouvrant sur le parc Monceau, et que bouche un rideau de plantes géantes, entrelacées en simulacre de forêt vierge. Tout à coup il aperçut François Gaiïldraud, si bien dans la note prévue, qu’il ne fit pas même un geste involontaire de surprise, malgré l’affublement prodigieux de son ami. Par calcul de blague et par instinct d'adaptation, François s'était composé pour le bal du collectionneur américain un costume hideux et magnifique de Peau-Rouge.
Son pantalon ample de lainage écarlate, serré à la taille et aux chevilles par une ceinture et des
| AMOUR DE TÊTE | ne bracelets de grelots, était recouvert d’une jupe faite de longues plumes ; et le haut du corps restait nu dans un maillot jaune simulant le tatouage, avec un serpent bleu enroulé autour du torse. - Son crâne massif, vaste sous ses courts cheveux rejetés comme si un chignon l’alourdissait, son masque napoléonien de penseur conquérant, rappelaient jusqu’à l'illusion, avec leur coiffure de plumes teintes, ces têtes lourdes et graves d’Indiens qu'une atmosphère de silence environne. Seuls dans la face naturellement rougeâtre et qui n'avait pas eu besoin de fard, les yeux trahissaient le déguisement : car c'étaient des yeux d'Orient, ardents, veloutés et demi-clos, d’où ruisselait sur le visage une lumière qui en noyaït les angles et les brutalités.
François vit Marcel ; et d’abord, ce regard qu'il espérait avec une anxieuse impatience, ce regard où il devina un reflet de son fashionable habit rouge, se posa sur lui avec une fixité ironique. Mais la langueur des yeux contredisait l'ironie du regard. Marcel crut y lire l'expression d’une bienveillante indulgence, puis celle d’une joie franche et juvénile. Et le doute ne fut plus permis : François Gaïldraud, avec le geste mystérieux des tribus indiennes, l’avertissait qu'il allait s’avancer vers lui et lui enjoignait de l’attendre.
Il l’attendit, sans bouger, dans une obéissance passive, heureux, allégé, les nerfs encore irrités mais uniquement d’impatience, l'esprit assez libre et assez enhardi pour remarquer, non sans une
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portement.
_ Alors toutes les impressions que le nom seul ’ de Gaildraud avait suscitées tout À l'heure se
_ présentèrent à lui de nouveau, plus claires, plus
complètes, mieux enchaînées, mais rapides, vertigineuses, comme s'il avait eu le devoir de les rappeler toutes avant la poignée de main attendue ; et parce qu'il était impossible de se renfermer abso-
lument en soi-même parmi cette agitation et ces
bruits, les pensées se caen chez Marcel, déterminées à la fois par le souci permanent de son ami retrouvé, et par les perceptions diverses auxquelles il ne pouvait se soustraire : c'était une série double et cependant harmonique, ainsi que dans les poèmes où l’idée est évoquée tout ensemble par les associations que la logique suggère, et par les consonances qu’impose la rime.
Recomposant avec le prisme de son imagination tous les rayons lumineux épars dans le coloris des costumes, et faisant de cette lumière, pour le décor de son théâtre intime, comme le rayonnement d'un grand soleil; accrochant à quelque profil de meuble la représentation de certaine masure jadis remarquée place Gerson ; induit par les quatre idoles à des pensées de religion qui reconstruisirent en lui la chapelle de la Sorbonne, par la foule à la pensée de n’importe quelle foule, par les odeurs du buffet au souvenir des victuailles qu'apportaient dans un filet les petits potaches
délégués par chaque lycée aux traditionnels con-
gaieté D nlciouce: que son ami dant avec. éme 0
cours généraux, il revivait un de ces débarque ments des champions dans le lointain quartier, par un matin ensoleillé de juillet. C’est là qu'il avait connu le petit Gaïldraud, car ils n'étaient point du même collège. Ils se rencontraient en Sorbonne cinq ou six fois par an, se regardaient sans un mot, s’intéressaient de loin aux quelques pouces dont l’un et l’autre grandissaient chaque année : Marcel tout de suite curieux de François, à cause de son nom illustre, et en respect devant lui, moins pour ses couronnes que pour le peu de cas qu’il en paraissait faire ; attaché aussi par ce . bizarre sentiment de dédain et de gêne, qui dès lors prit naissance, et que lui inspira d’abord la comparaison de ses provisions délicates avec les charcuteries de François, de ses élégants complets d’externe à Fontanes avec l'uniforme crasseux de Louis-le-Grand.
Un jour, ils abandonnaïent tous les deux une ‘ composition longtemps avant la fin, et par hasard _ à la même heure. Ils se parlaient à la porte pour la première fois, et ils sentaient qu’une amitié _ muette les unissait depuis des années. Ils s’accrochaient l’un à l’autre, traînaient leur oisiveté au Bois de Boulogne, échouaient au Jardin d’acclimatation, dont Marcel se rappela soudain les phoques, percevant une analogie entre leur aspect d’exotisme sauvage et le tatouage de François. Les éclats de l'orchestre, à la dernière figure _ du quadrille, et la bousculade d’une farandolke, _jetèrent le désarroi parmi le cortège des images
qui se déroulaient en Marcel. Leur série pourtant
_ fut continuée, mais par des sensations sourdes : flux de sang au cerveau, frémissement des doigts qui, à la main droite, sont las comme s'ils avaient tenu la plume longtemps, qui, à la main gauche, sont crispés comme par une longue inoccupation, et veulent s'employer à quelque besogne mécanique ; inquiétude des jambes, comme si trop long-
temps elles étaient restées pliées pour une médi-
tation assise; meurtrissure aux muscles de la poitrine, comme opprimés par une ceinture de natation placée trop haut; et un double foyer de chatouillement aux aisselles, et une sueur légère au front.
Puis Marcel se ressaisit, et comme si cet imaginaire accès du sang au cerveau fortifiait son pouvoir d'analyse, il devint assez subtilement judicieux pour reconnaître que ces impressions organiques étaient bien la suite et la conséquence de ses précédentes réflexions : seulement, au lieu de penser les choses mêmes qui s’en déduisaient,
il avait pensé par signes. Car ces indications de.
bouillonnement à la tête, de caractéristiques énervements aux membres, étaient bien la notation précise des troubles qu’apporte à l’économie générale une mise en train plus active du cerveau. Et cela signifiait qu’à dater de cette école buissonnière au Jardin d’acclimatation, François Gaïldraud s'était manifesté dans la vie de Marcel comme l'instigateur et le génie tutélaire des rares _jours où les facultés intellectuelles avaient dominé
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en lui malgré sa natureexclusivement sentimentale, Où les choses de l'intelligence avaient compté pour lui, et relégué dans l’ombre les puérils soucis de ses fonctions mondaines.
Il lui parut que cette rencontre nouvelle de l'ami allait inaugurer encore une pareille rénovation. Mais la brusque rupture de sa vie intellectuelle et de son amitié pour François, au sortir du collège, lui fut rappelée par l'arrêt brusque de la musique. Le quadrille était fini, François venait. L'émotion de Marcel se compliqua d’un remords. Son imagination, induite par les velléités de symbolisme que procure la fantasmagorie d’un bal costumé, fut bizarrement affectée par deux plumes hérissées de part et d’autre à la coiffure de François, comme celles qui couronnent, à l'Opéra, le démon de Faust; et grâce à cet intermédiaire que la conscience RApeTenE même point, Marcel eut une intuition de l’énorme influence que François exerçait sur lui. Le sentiment d’une possession inéluctable, un mépris sans espoir de LPInEMe) envahirent son cœur incroyablement humilié, à la manière dont les chrétiens veulent qu'on ne et qui pourtant s’irradiait d’une joie lumineuse et tiède à mesure que RIANGES approchait.
Leurs mains se touchèrent, et le geste cordial de François renouvela l'effet qu'avait produit d'abord la douceur de son regard; il détermina toutes les émotions ambiguës de Marcel vers
l'unique joie. Son cœur fut pénétré d’une recon-
issance infinie pour l'ami retrouvé qui avai daigné le voir et venir à lui avec plaisir. Il chercha par quelle plus ingénieuse parole il lui ferait déli- _ catement sentir son affectueux intérêt; celle-ci lui fut inspirée : « Il paraît que ta sœur est souf- _ frante? » À son insu et parce qu'il avait prononcé cette simple phrase, ses impressions actuelles de réjouissance et d’épanouissement s’unirent à l’idée - de cette jeune fille dont il ignorait encore le nom, et dont il ne savait l'existence que depuis une heure. Elle cessa donc d’être irréelle à ses yeux : des possibilités d'émotions se réservèrent autour de cette image inconnue dans un coin secret de son souvenir; elles s’inscrivirent comme sur un carnet que Mlle Gaïldraud eut dès lors à la caisse d'épargne de sa mémoire. ;
Il ne prêta d’ailleurs aucune attention à la réponse, qui lui était indifférente. François repartit, affairé. Lui demeura seul, en proie aux objets extérieurs qui le sollicitaient par tous les sens. Mais il se rendit compte que le bal, dont 1l percevait enfin les splendeurs, ne lui procurait pas un plaisir brut des oreilles et des yeux : chacune de ses impressions semblait avoir sur le cœur, vibrant encore du récent coup d’archet, une action directe et spéciale, pour en faire jaillir une incomparable variété d'émotions.
Parfois cependant, malgré le jeu précipité des
‘sation perçue et l'émotion qu’elle provoquait : c'étaient des grappes d’antiques associations, des
images, 1l saisissait un intermédiaire entre la sen-
ce ombres. de souvenirs, l’écho ét ten ble des | joies ou des tristesses lointaines. Ainsi toute une valse de la plus vulgaire mélodie lui fut chère et admirable, parce qu’un seul bémol imprévu évoqua sans cause assignable un jour sans date de sa première enfance, dont le souvenir était un éblouissement de joie.
‘4 - Il médita. Il affirma qu’il possédait, et que tout homme possède à son usage particulier, un système de lois ourdi par les contingences de sa vie passée, et qui attachent, pour lui, à certains
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sairement que les lois physiques attachent un effet à sa cause. Il affirma que pour tout homme, ” il existe deux univers distincts : celui que régissent les principes communs à toute raison, et
à son cœur, celui où il connaît, celui où il aime. Il fut soulagé. Il lui parut qu’en combinant des abstractions, 1l venait de satisfaire un impérieux besoin, qu'il éprouvait depuis la rencontre de François. Il rechercha celui-ci pour lui communiquer ses conclusions ; mais une dernière timidité le retint : il n’osa pas trouver son ami. À cet
| sans y prendre garde, leva les yeux sur lui, et il entendit en même temps qu’une autre qui passait / l’appelait Jeanne. Il eut le cœur aussitôt si bou- _ leversé, il surprit si indubitablement le coup de foudre, que sa pensée se stupéfa. Puis elle réagit, elle devina les origines de cette soudaine puissance
détails des objets, certaines émotions, aussi néces-
celui où sont uniques maîtresses les lois spéciales
D. instant, une jeune fille vêtue de noir et qu'il fixait
Pi
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départie à un regard, qui avait, une seconde, ressemblé à un autre regard, jadis bien aimé. Elle se ressouvint qu’un enfantillage des jeunes années avait établi pour Marcel un absurde mais iridissoluble lien entre ce prénom de Jeanne et la couleur noire, de sorte que ce prénom jeté par hasard à la jeune fille inconnue était devenu pour lui comme le signe d’une prédestination et une espèce de miracle.
Cette analyse tua dans l’œuf un amour peutêtre viable. Mais qu'importait? Marcel s’exalta, et fier de sa lucide vision, fort de ses théories confirmées, il se mit de nouveau à la recherche de . François, cette fois sans arrière-pensée de le fuir. Il le trouva au buffet, lui prit le bras. Ils errèrent. Fo Par d’habiles transitions, Marcel manœuvra l’en- | tretien vers les hautes idées. I] prit des précautions oratoires. Puis, subitement, il se mit à discourir sans aucun à-propos. Mais le souvenir de leurs re. entretiens passés, où les accès imprévus de spé-
culation étaient habituels, justifiait cette explosion d’idéologie,
Marcel observait le sauvage avec inquiétude, Le tremblant d’avoir émis de risibles puérilités. Il frissonna de joie, il fut fouetté d’orgueil, lorsque les yeux de Gaïldraud se fixèrent, lorsque ses paupières battirent vite; car c'étaient chez lui les signes de l'attention et de la découverte, et il découvrait en effet que l’ami affectionné si longtemps avec quelque dédain était peut-être une intelligence, Marcel eut la seconde vue de cette.
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pensée. Il noua plus fort son bras au bras de François. Et ils erraient parmi les groupes, mais ils étaient absents du bal, et leur pensée mettait autour d'eux le nuage mythologique des dieux _et des héros.
Un subit éclat de l’orchestre déchira, comme un coup de canon, le brouillard parmi lequel ils marchaient. Ils furent séparés. Marcel Dehaynin s'abandonna aux courants de la foule bigarrée, qui l’emportèrent, le rapportèrent. Parfois il rattrapait François dans quelque recoin, dans - l’étroit passage de quelque porte, et ils n’échangeaient au milieu du bruit qu'une parole ou un sourire, mais qui étaient comme le mot d’ordre ou le signe d’une noble complicité. Ensuite, Marcel repartait à la dérive, prenant plaisir à ces fluctuations et à ces ballottements de son _ Corps, parce que sa pensée flottait de même et était ballottée tour à tour vers tous les points de son horizon. ’
A présent, comme si un second rideau venait de se tirer, la fièvre de tout expliquer modifait encore sa vision du bal. Impitoyablement, il se dévoilait le jeu du machinisme grâce auquel chaque perception acquérait pour lui une signification esthétique. Il ouvrait toutes ses émotions. Mais emporté par un fanatisme de néophyte, il ne savait plus sans les briser en démonter
_ les rouages, et il en refusait le plaisir sentimental,
. n’acceptant plus que le plaisir intellectuel de les _ avoir analysées.
_ monstrueuse expérience faite jadis, alors que ré-
. cemment éclairé sur l’illusionnisme nécessaire
’ _de la perception, il avait failli affoler ses yeux couleurs et en rectifiant leur illusoire vision de réalité que la nôtre, il avait parfois réussi à se donner l’hallucination d’exister seul, renfermé en mêmes irréelles.
étaient rangées autour, en cercle. « Avez-vous paroles quelconques, rompait son rêve de solicotillon plusieurs jours auparavant. Il ne put
zèle, il lui était insupportable de danser. Puis d’une désolation puérile parce qu’il était cloué à
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bannières de satin, les bibelots de prix accrochés à des perches d’or ou noués à des € cerceaux
Un vide s'était fait au centre Fe hall ; les chaises
dissimuler un geste d’ennui : dans l'excès de son
sa chaise et ne pouvait plus courir après Fran-
! Sa rage dbibhete s ea jusque « sur es pures sensations. Il tendait à réinstituer une
en leur interdisant de voir autre chose que les la forme ; alors que, nihiliste gnthousiasmé d’avoir is
appris que nous ne pouvons atteindre aucune
soi, sourd, aveugle, enveloppé de ténèbres elles-
retenu nos places? » La jeune fille qui, par ces
tude et de nuit, Marcel l'avait invitée pour le …
sa mauvaise humeur s’aggravait de la fatigue qui accablait son cerveau déjà surmené, et aussi
Mais le cotillon, avec cette cohue, 1h un tour- à d billon et un vertige. On voyait passer à bout de | bras, au-dessus des têtes, les fleurs, les petites
. ne accessoires et les D nacient en les Le
to L'orchestre jouait une continuelle valse que. ja
couvraient les cris et les altercations : et ceux quete
LE étaient censés cotillonner ensemble se. perdaient
_ dé vue pendant des demi-heures entières.
Marcel fut libre, fut seul. TRAIT
_ La jeune fille reparut : « Avec qui soupons-
_ nous? » dit-elle. ;
… I ne pouvait penser qu'à François. Il dit : AR J'ai mon très intime ami, le fils du docteur ve Gaïldraud..
: ù _— Oh! je voudrais tant le connaître! Et elle
_ lui confia, pour les distribuer, des cartons de
_ ralliement portant le numéro d’une table.
Marcel se précipita sur François qui passait : — Nous soupons ensemble? MoN.
—" Oui. | Re
_ Les maîtres d'hôtel descendaient les couverts :
au milieu de chaque table une statuette de saïin-
- doux reproduisait l’une des quatre idoles Acos re
_ aux angles de la salle des fêtes.
_ Celle dont les amis portaient le numéro d'ordre. fut dans l'escalier, contre les balustres de la ga-
_lerie. Pour la garder, ils s’assirent l’un près de
l’autre sur la dernière marche. |
. — Tu ne veux donc plus venir chez moi? dit
. Marcel, doucement. |
_ — Je viendrai. Ke
— Quel jour?
— Demain.
| sai il poussa le cri aigu et prolongé des Peaux- Rouges. Ce fut un soulagement pour Marcel que François eût donné le signal de redescendre sur
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la terre, car son pauvre cerveau n’en pouvait plus. Cette trêve lui permit de conserver latent mais intact son enthousiasme intellectuel, que bientôt le champagne transforma en une sorte d'ivresse.
— Très comique, un peu vulgaire, votre ami, lui dit à l'oreille la jeune fille, en piquant avec sa fourchette des fraises. |
Marcel lui jeta un regard de violent mépris et, pour protester, il prit le bras de François qui partait.
En bas, Gaïldraud jeta sur son torse nu et tatoué un ulster à grands carreaux ; et ils sortirent à pied, le sauvage et l’habit rouge, dans le parc Monceau, où l'aurore d'avril s'éveillait.
Sur le trottoir, ils flänèrent. Enfin Gaïldraud
arrêta un fiacre. [l se pencha encore à la portière pour crier de loin : « À quatre heures, chez toi. »
Et Marcel Dehaynin resta seul, déprimé. Son
cerveau n'était plus ivre, car l’excitateur avait
disparu, mais envahi d’un malaise vague où s’affadissait la moite fraîcheur de la matinée printanière et où là JBABTE du soleil levant s'étei-
gnait.
CHAPITRE II
Il descendit à pas lents le boulevard Malesherbes, et du parc Monceau à la rue d'Anjou, de l'hôtel Simmonds à l’hôtel Dehaynin, puis dans sa bibliothèque, au second, où il entra d’abord sans nécessité, dans sa chambre, où l'aspect nocturné des rideaux tirés, du lit ouvert, des meubles abandonnés en désordre la veille au soir, contrastait avec la clarté de plein jour qui blanchissait à la porte entre-bâillée du cabinet de toilette, — il resta muet avec luimême.
Pourtant l'opportunité d’un examen de conscience lui apparaissait, ifpérative comme une _ obligation morale. Mais il y satisfaisait par la simple constatation de son malaise, qu’il jugeait inutile de diagnostiquer davantage, sous le prétexte naïf ou hypocrite qu'après avoir réclamé à sa conscience de minutieux comptes, il les résumerait, et retournerait ainsi au point de départ, à cette sensation de malaise indéfinis- Sable. Quant aux origines de cet état vague, il eut l'intuition que le secret en était tout entier contenu dans ces deux mots : « fausse position », les seuls que son âme se prononça, qu’il accepta
vi -. d’élucider autrement.
|. comme une réponse d oracle, a qu “1: se ‘dispensa
_ Ce fut là une de ces formules, métveen een justes encore qu'énigmatiques, qui rendent la vérité sensible sinon intelligible, et où nos contemporains résument volontiers tout ensemble leur conscience d'eux-mêmes qui est aiguë, leur science d'eux-mêmes qui est superficielle. Tout
Marcel Dehaynin s’y exprimait : en fausse position, toujours, partout ; tiraillé dès l'enfance par .
l’irréductible dualisme de ses acquisitions héré-
ditaires, qui lui apportaient, avec l’agilité imaginative, le délicat mouvement d’horlogerie d’un
cœur, d’une innervation, d’une circulation telles :
que pour un homme appelé uniquement à vivre
de sentiments et d'émotions ; et puis, par-dessus
le marché, des épaves de pouvoirs intellectuels, qui n'avaient jamais su coexister en paix avec ses autres facultés ni s’amalgamer avec elles, et qui n’avaient servi qu'à rompre l'équilibre de ce tempérament toujours en fuite sur lui-même, comme un corps soumis à un couple de forces.
Cette fausse position s’accusait davantage encore lorsque, par l'éducation et par les frottements,
Marcel subissait l'influence de l’Espèce, dont | l’évolution présente est vers l’intellectuel, et qui. trouvait de ce côté assez de prise sur lui. Enfin il était en fausse position jusque dans la pratique | de sa vie, en fausse position sociale, parmi un:
monde d’élégants aux crânes étroits, le seul pourtant où 1l pût vivre, parmi une famille sèche.
\ Mme Dehaynin, s sa mère, TES un bi dan é démiciens et de juives. Elle y présidait chaque, mardi, dans un coin à contre-jour, caricature _ empâtée de la jolie femme que l’on cita sous l'Empire, célèbre depuis par une spirituelle mal * veillance qui n’était que la rancune de sa graisse. M. Dehaynin, escogrifie britannique, s ’intéres- “ sait aux choses d'art. Le vieux Dehaynin, jp 04 fameux banquier, créé baron par Louis-Philippe,
disait de lui quelques jours avant de mourir _« Gustave est celui de mes fils que je préfère: il n’est pas de moi, mais il me rappelle son père
que j'aimais tant. » La baronne vivait encore,
momifiée dans son égoïsme, et d’une rigide ma; sie
_ d’une démarche souveraine.
Entre ces parents impassibles et cette aïeule
_ macabre, Marcel vint, riche de ressources senti- _ mentales qu’indiquèrent d’abord des signes exté- _ rieurs : telles les altérations que le plus futile _ motif faisait subir aux mouvements de son cœur
impressionnable, l'agitation ou le ralentissement du torrent circulatoire à fleur de sa peau fine, _ où ses émotions se lisaient mieux que la pensée … _ dans un regard, l’exceptionnelle sensibilité enfin fe détous les organes où naissent les passions, ces … _ états purement physiques de nos viscères les plus vagues, de nos muscles les plus involontaires, * et dont la conscience n’est traduite que confu v sément à l'intelligence déchue alors de toute i. autorité.
Puis il aima. Avec une incroyable DLenDEi Le.
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DE TÊTE avant même d’être en possession de son langage, il aima. Méfiant des siens, il renferma dans sa petite Âme le secret d’affections violentes pour des étrangers, pour des inconnus.
Déjà, bien que son tempérament se développât suivant sa loi propre et sans être dévié par des influences, le procès actuel de l’Espèce vers la prédominance de l’intellectualité se manifestait chez lui, malgré la lourdeur de son cerveau, malgré l’accaparement de: toutes ses énergies au profit de son cœur : l'instinct de ses affections était visiblement dirigé dès le début par des préférences artistes ou morales, qui n’arrêtaient point d'ailleurs l'essor dé ses jeunes passions, parce qu'elles n’en provoquaient la naissance qu’en rendant ce cœur sensible à certaines beautés, et qu'elles n’intervenaient point rationnellement dans le jeu de leur mécanisme, essentiellement indépendant de la raison et de la volonté.
Pour la même cause, cette première indication de tendances que n'impliquait plus la définition de sa personnalité, n’accusait pas encore le fatal dualisme de celle-ci et n’en compromettait pas l'équilibre. Il n'en fut pas de même lorsque parurent des pouvoirs intellectuels bien déterminés. Ces pouvoirs : observation ironique, froide et d’allure littéraire, optique de peintre, clairvoyante analyse de son être intime, se révélèrent prématurés, subits, avec un caractère de maîtrise immédiate, qui prouvait leur innéité. Pareils à des instincts, ils surgirent, non par suite
d'un développement continu, mais simplement parce que c'était l'heure : de même que les oiseaux savent tout à coup, au printemps, l'architecture des nids.
Lorsqu'il prit ses premières leçons de dessin, il arriva très vite à une si remarquable habileté dé métier qu'on le crut, qu'on le proclama prédestiné aux succès, aux diplômes et aux distinctions honorifiques. Puis, avec la même soudaineté, tout progrès cessa, et il eut beau s’acharner, il ne dépassa jamais la limite qu'il avait d’abord atteinte sans aucune peine. Même, lors de ses premières études positives, malgré un esprit rebelle, il eut des éclairs de divination : il lui parut souvent qu'en apprenant il se souvenait ; et il prévoyait, avant que le maître finît ses phrases, certains détails des expériences ou des démonstrations.
A l’âge de la puberté, il eut même des accès de génie. D'intermittentes fureurs poétiques le transportèrent. Il se sentit littéralement inspiré, à la vérité il le fut : non par le dieu à qui les peuples primitifs attribuaient leur souffle, mais
par la résurrection de quelque énergie ances-.
trale. Seulement, comme ïil eut la notion confuse que ce génie ne jaillissait pas de lui-même, et comme il ne put accepter l'explication miraculeuse des anciens, il ne connut pas non plus leurs purs orgueils et leurs enthousiasmes abso- Jus. L’excès même de ses forces d'emprunt lui _ faisait suspecter l'insuffisance des siennes propres,
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3 eote fe qu 1 devenait supérieur a li
même, c'était pour s’humilier davantage dans la
| … conscience mélancolique de son infériorité.
Tel fut son premier malaise intellectuel, qui désormais, latent ou aigu, ne devait plus guérir, ne pouvait que s’aggraver : car l'exercice de ces facultés parasites, sans modifier les éléments de son cerveau, y avait ajouté une sorte de fausse aptitude à l'intellectualisme, au moment où Marcel allait subir plus directement, par l’éduçation du collège, le contre-coup de l’évolution con- _ temporaine vers l’intellectualité. |
On le mit à Fontanes après sa première communion. Il y fut le premier de sa classe, moins par ambition que par sentiment du devoir et pour satisfaire les siens, moins par capacité véritable que parce qu'il avait du cœur à l'ouvrage; mais _qu'importent les causes? L'essentiel fut ce résultat que, du jour au lendemain, rien n’exista BE
pour lui sinon les objets de la pensée. ;
Sa fortune paraissait le vouer dès l’enfance à :
_.l dissipation des cancres riches, heureusement, il eut la chance d’être placé en ce collège unique, où tout semble combiné pour métamorphoser l'aristocratie du luxe en aristocratie d'’intelli-
gence : mais comment y réussir, lorsque, pour
la majorité, le dernier jour de classe marque la : date d’un irrévocable renoncement à toute ré- … flexion et à toute lecture? 7
À Fontanes, on'joue artistement avec cette.
fausse position entre l'étude et le monde, où
| Marcel ne se Ua ot seul, mais où tous .ses égaux de quelque valeur se débattaient |
comme lui. Les plus forts n’y sont jamais de
_ crasseux drôles. Ils mettent habituellement des _ gants à la sortie. Ils ne sauraient perdre, là,
aucun des préjugés mondains parmi lesquels ils
_ fürent élevés : ils n’y perdent que le snobisme
qui ferait d'eux les dupes de leurs propres élé-
gances. Ils tiennent à rester les enfants qui bai-
sent la main aux femmes dans le salon de leur mère, et ils ne sont pas sans apprécier comme il convient le joli ridicule de ces manières appré-
_ tées : ils professent à l’endroit des choses mon-
daines un scepticisme conservateur. Enfin, ces mœurs indépendantes d’externe, dans un lycée sans tristesses et sans désagréables chocs avec des prochains trop rudes, exagèrent encore l’im- _ pression. de factice qui se dégage, pour tout enfant riche, d’une existence irresponsable, exempte de soucis matériels, soustraite en apparence aux gênes sociales. Mais aussi, elles ont l'avantage _ de les accoutumer à l’opinion moderne, à la pensée libre, en leur inspirant de bonne heure un mépris
_ cavalier mais efficace pour les routines et les . vieilleries universitaires.
La période où les facultés de Marcel Dehaynin si se développèrent le mieux fut son année de philosophie. Un jeune professeur débutait cette année-là, frais débarqué de province. Marcel
fut enlevé par ses premières leçons ; et, comme
_il ne savait point se passionner pour des choses
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“ nent abstraites, il S’ engoua ai maître, que si) . Mme Dehaynin dut inviter à ses mardis * Ce professeur comprit aussitôt quelle devait être, à Fontanes, la forme de son enseignement : on causa, on disputa dans sa classe, comme dans le salon de la rue d'Anjou. Alors, plusieurs de ses élèves s’éprirent de Schopenhauer parce qu'il était à la mode, et de Stuart Mill parce qu’il était Anglais. C’est pour ces puérils motifs que Marcel se procura leurs œuvres, mais, connn trairement à l'usage, 1l les lut.
ni Le premier fruit de cette haute culture fut une exagération de son aptitude à l'analyse et au dédoublement. Cette faculté, déjà en mauvais accord avec son organisation de pur sentimental, acquit dès lors une intensité dispropor- ! tionnée à son intelligence même. Et s’exerçant L : d’abord sur les autres facultés parasites qui s'étaient déjà manifestées en lui, elle lui en révéla les origines ét la non-valeur. Il jugea en connaissance de cause ses anciens accès de génie : il n’en rit point comme les autres hommes, qui, presque tous, ont eu, à la puberté, de semblables crises ; mais le respect superstitieux avec lequel il en garda le souvenir, entraïnait une mésestime de ce pauvre moi, qui n'avait été que le lieu et non l’âme de ces accès. Il y eut en lui non seu-. lement du poète mort jeune, mais aussi du poète raté. Ah! il sentait que, sans la tyrannie de son: patrimoine, le livre peut-être, ou le journalisme — un journalisme grave, doctrinaire, — l'eût
le regretter. Pourtant, il se disait : « À quoi bon? Tu ne pouvais être qu’un faiseur habile, un rhéteur plus moderne suivant le codex des formules, un contremaître littéraire ou philosophe. » Et, tantôt par la réflexion, tantôt dans l’inconscience, mais toujours en vain, il cherchait la résultante !: de ses forces, impossibles à composer. Et le ma- ; laise empirait.
Il paraissait être, pour Marcel, le suprême et inéluctable résultat de tout effort, de tout déve- _loppement. N’allait-1l donc pas lasser tout effort, entraver tout développement, apporter ainsi, luimême, le principe de sa guérison, et s’éteindre enfin dans sa propre atonie? Mais l'entendement de Marcel eut un dernier sursaut. L'intellectualisme de l’Espèce reprit contre lui une plus vigoureuse offensive, en centralisant ses forces, en résumant son influence dans celle d’une per-
que les éminentes qualités de son cœur fussent les instruments de cette dernière action contre + son cerveau.
hu Ce fut à la fin de cette année que François . Gaïldraud lui adressa la parole. Marcel l’aima instantanément, et pour se rendre moins indigne de lui, il se raccrocha à l’Idée. Jamais il n'avait plus amèrement désespéré de lui-même, mais le fanatisme triste des martyrs obscurs était en lui. François ne s’en douta guère. Il jugea très légèrement son camarade, qui n’osait se faire
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requis. Et il se jugeait lâche de ne pas sincèrement 4
sonne, d’un ami : ainsi l’ironie des hasards voulut
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valoir en sa présence. Néanmoins, il ne lé quitta plus. N'étant, hors de l'étude, qu’un bohème tapageur et suranné, il avait de ces liaisons càpri- _ cieuses, exclusives, avec des satellites qu'il n’estimait point : Marcel n’obtint de lui que la plus vulgaire part, n’accédant jamais au sanctuaire de cette intelligence, que naïvement il idolàtrait.
L'attrait seul de celle-ci avait fait réaliser à la sienne un progrès d'habitude réservé aux élus, et qui, pour-elle, ne pouvait être qu’une source nouvelle de tourments : Marcel reconnut que
l'infirmité de sa raison la réduisait à ne jamais s'appliquer que sur un objet unique, et qu'ainsi
lui était refusée la notion supérieure des complexités, des contradictoires et des harmonies; que par suite 1l employait à la recherche des vérités une logique simpliste et têtue d’enfant,
se butant tout de suite aux conclusions premières
et immédiates, sans tenir compte des accessoires ou des accidents qui parfois les modifient jusqu’à les retourner; qu’en un mot, s’il devenait un intellectuel quelquefois, ce n’était pas seulement par superfétation : c'était à la première puissance et en surface.
Il tenta la restauration et l'agrandissement de son âme. Il redoubla cette classe de philosophie qui, d’abord, lui avait été profitable. Il aimait encore le maître, parce que François Gaïldraud le jugeait favorablement : jusqu’au jour
où il s’assura de cette opinion, l’âpre et jalouse.
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lutte de ces deux amitiés le déchira et jeta aussi un grand trouble d'incertitude dans son esprit a sans initiative. ne La répétition du cours fut littérale : a du ose chercher ailleurs de la pâture neuve. Il assista . plusieurs semaines, fidèlement, aux mardis de _ sa mère. Mais un timide essai de controverse : avec un beau parleur philosophe, qui faisait rue _ d'Anjou des conférences hebdomadaires, lui ayant valu un couplet spiritualiste, il se retrancha, de farouche, il lut dans la solitude.
Jadis il avait perdu sa foi religieuse sans les pe orages que semblait promettre sa nature pas sionnée, parce que son mysticisme, d’exigences - plus modernes, n'avait jamais trouvé sa pleine 1 - satisfaction dans les légendes qui, durant tant _ de siècles, suffirent aux ancêtres. N’ayant point souffert de cette crise, il s'était facilement accommodé, à cet égard, d’une indifférence vul- _gaire, entrecoupée de grosses plaisanteries voltairiennes. Son zèle de catéchumène à nier ou à . fronder toute métaphysique l'y avait entretenu. _ Puis cette inélégante philosophie l’horripila. Il . Jut Strauss, 1l lut Renan. Il refit pour son propre compte la route même que la race a parcourue _ depuis un siècle, de la blague à la critique, de la critique au dilettantisme. Il ne se complut . qu'à demi dans celui de Renan, puisqu'il ne. _ partageait point sa tendresse pour l'esthétique À f du christianisme, et puisque ses. appétits religieux allaient à autre chose qu’à une restitution
artiste du passé. Mais alors il fallait s'engager | ‘sans guide dans un chemin peu battu. Il dévia vers les problèmes de la morale. |
_ Jusque-là 1l avait interprété la loi du séruggle for -life dans le sens d'une concurrence immédiate. Il rectifia cette bévue énorme, êt par réaction rebondit vers l'esthétique la plus haute; il redevint, en théorie, ce que pratiquement ïül n'avait point cessé d’être, un minutieux artiste en bonnes actions.
Ses antécédents bourgeois lui avaient transmis le respect inné du fait positif : adapté à la. forme supérieure de son intelligence, cet élément vulgaire de son hérédité devint le principe transcendant de sa morale. Marcel, en admiration attendrie devant le jeu des forces, qu'il n'avait pas besoin d'exprimer en termes de symbolisme pour en dégager de la beauté, s’y soumettait avec un amour infini. Et comme, d’autre part, il était pour lui-même l’inquisiteur à qui. rien n'échappe, 1l ressuscitait en son entier l’austère morale stoïcienne que ces deux formules résument : « Connais-toi. — Vis conforme à la nature et soumis à la nécessité. »
En même temps, par cette opinion que toute chose, en soi mauvaise, est bonne en tant que. nécessaire à l’universelle harmonie, il atteignait à une sorte d’optimisme mécaniste, mais d’où il avait le droit de s’excepter lui-même, s’il se jugeait de son propre point de vue. Il s’en excepta en effet, car il ne connaissait point la joie
es travaillaient, plus il augmentait en lui Le ité, anormale déjà, de l'intelligence :.
médiocre penseur, ce sensitif, ce sentimental, souffrait, d'une véritable pléthore d'intellectua-
que, une par une, il fallait conquérir, et en re- “so l'exacte on de son impuissance.
“ " Alors il se désaffectionna. L'année s ’achevait. n S pe dans vie du monde. ei tout ce
s Fo intellectuels, celui d’analyse. Et. ‘ ncore, il accoutuma sa conscience, par de per-.
émoin à icone M di Le cœur ne profita DIRES de cette faillite céré- D
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FN TE à cependant, il pouvait être galvanisé encore,
puisque, à la seule apparition de François, son cœur avait retrouvé de l’amitié, produit de l’amour
imprévu et foudroyant, ébauché des émotions esthétiques ; puisque les souvenirs morts de la science avaient ressuscité, avec l’habitude de la synthèse explicative; puisque, à la suite de cet effort de toutes ses forces était rené, suivant la fatale coutume d’autrefois, le sentiment de gêne
et de position fausse, le malaise, ce malaise tra-
versé, en soupant, d’une ivresse, redevenu malaise à la sortie et à l’aurore, avec complication d'une fatigue d'ivresse. Et c'est pourquoi, sentant sa vie reprise, ne pouvant méconnaître les symptômes d’une nouvelle crise intellectuelle, saisi d’un tremblement — religieux effroi ou banale lâcheté?
au lit, muet avec lui-même.
À présent 1l dormait, terrassé. Une mémoire … infinitésimale du malaise antérieur lui permettait
encore d'apprécier les avantages du sommeil.
Cette jouissance de l’anéantissement n'était point
symbolisée par l’imagerie précise d’un rêve : elle ne-se traduisait pas en termes de pensée, elle se
dispersait dans tout l'organisme, et elle ne s’exprimait, pour la conscience même, que par les
attitudes du corps et la physionomie; souriant,
les membres déliés, la tête glissant de l’oreiller, e
comme si s’enfoncer dans le lit c'était aller plus
au fond du sommeil, Marcel était posé ainsi qu'un :
il avait peur de sa propre voix intérieure, il était rentré chez lui, il s'était mis.
sn ce plaisir de dormir est un privilège Fa _de l'enfance. Et même pour lui, cette impression était aidée par la conscience de je ne sais quelle enfance qu'il y avait, malgré le dessin arrêté du _ profil, et de la bouche, et des pommettes saïllantes, _ dans la fraîcheur de son visage, dans le dépeigne- _ ment de ses cheveux, dans ce joli mouvement . d énergie naïve, de force trapue pour ÉHpoetes un
. coin de l'oreiller.
Peu 4/peu, Dar D ue de l'attitude
- prise, cette extase. du nirvâna se mua en impres-
sion résumée de son enfance, également organique, diffuse. Puis, et sans doute cette péripétie fut
amenée par l’accommodation à son état présent
de quelque sensation auditive suffisamment indé-
__ terminée, il eut les oreilles déchirées par le roule-
ment de tambour qui rappelait les élèves pour la
_ classe à Fontanes. Son visage fut sérieux, il sou-
_ pira, il esquissa le geste de la surprise, puis il
_ s’immobilisa, occupé par trois idées qui lui étaient
_ suggérées simultanément : la course des collégiens
vers la classe, un leitmotiv de Wagner, l’appari-
_ tion d’un héros sur la scène de Bayreuth, annoncée
par une mélodie martiale qui a jailli des profon-
_deurs.
La dernière image s’effaça. L'idée de leitmotiv _ devint dominatrice ; elle s’unit au souvenir tou- * jours immanent du malaise éprouvé avant dormir ; le jugement s'établit que le roulement de tambour _ était le signe mélodique, le leitmotiv du malaise intellectuel. Alors le cerveau s’efforça pour se
F ile non parce que le Loulement rÊVÉ Avait fait du bruit, mais parce que l’idée seule d’intel-. . lectualisme entraînait la nécessité ou l'obligation d’un réveil et d’un effort du cerveau.
Mais la pensée plana encore dans un vague, longtemps. Elle s’orientait vers l’image des éco-
liers qui courent. La main s’effara au contact du.
corps dévêtu. Faudrait-il manquer l'heure ou aller ainsi en chemise? Il s’efforça encore pour se réveiller. Il eut en son immobilité l'illusion qu'il faisait des gestes précipités et maladroits. Il s’étira, éprouva l'ennui du collège quotidien, resta
ensuite penaud en présence des grandes idées de
ue Et cette conclusion survint qu'il était,
à l’égard de la pÉne intellectuelle, comme es
ee mondains endurcis à l'égard de la religion : toujours décidé à se convertir demain.
La raison entrevit alors pourquoi cet afflux
de souvenirs appartenant à la vie du collège, à la période exclusivement intellectuelle du passé, et pourquoi l'ouverture d’une nouvelle crise était
signifiée mélodiquement par un rappel des anciens tambours. Mais l'interprétation ne se détermina pas davantage. Tout l'esprit fut occupé par ce puéril truisme : « Non, cela n’est pas vrai. Plus de collège! » Et un instant Marcel fut lâche devant sa vie responsable que les maîtres ne dirigeaient plus ; puis, envahi par l’écœurante sensation d’un désœuvrement immense, vertigineux, qui fut l'intermédiaire d’un retour à l'impression du vague. La pensée s’y noya encore. tt
a hote de ce vague bai une Ninière
sans limites, où Marcel reconnaissait aussi l'image. . qui d'habitude illustre les concepts abstraits de
s l’espace infini et de l'éternité. Ce dernier tira ._ l’attention à lui. Il apparut à Marcel comme en-
de ses journées, toujours précédées, toujours suivies chacune d’une journée identique à elle-même : " d’où l’idée nécessaire d’un infini toujours pareil à soi-même dans le passé comme dans l'avenir. Puis l’idée se fit jour que l'heure actuelle était
be l'infini admettait un point centre. Alors s’éveilla ce l'instinct de limitation exacte, qui naît de la per- # pétuelle antithèse entre la continuité de l’univers _ et la détermination des individus. Cette risible
mais constitutionnelle manie, qui nous fait par exemple un agaçant plaisir d’enjamber une frontière politique et de stationner quelques instants, une jambe dans un pays, une jambe dans l’autre, induisit Marcel à s'assurer de l’heure : comme il était justement l’heure de cette entrée en classe qu'il venait de rêver, l’image ressuscita, le leitmotiv des tambours fut répété, amenant quelque _ lassitude. Marcel réfléchit qu'ayant dormi à peine deux heures, il devait être fatigué : il le fut. Mais cette fatigue n'était point musculaire : elle était cérébrale et nerveuse. La personne intellectuelle de Marcel Dehaynin s'était, à la lettre, _ enivrée cette nuit : elle présentait ce matin, avec _ la transposition convenable, les symptômes cor-
gendré directement par la monotonie coutumière
critique, centrale dans cette éternité, comme si
cerveau avait une fausse soif. Il souhaitait 4 ne sais quels excitants alcooliques, pour déployer ï les énergies factices emmagasinées par suite du. ï surmenage d'hier. ; . Seulement, son activité prodigieuse ne produisait plus aucune pensée. Marcel n’était pas assailli de souvenirs comme hier, et il se sentait émasculé pour la création des idées vierges. Ses fibres vi- … braient sans résonance, comme une corde tendue dans le vide. Il n’y avait dans sa conscience que … la perception brute des trépidations moléculaires. | | Le grand travail des hémisphères n’aboutissait qu’à un état organique pénible, qui lui-même pré parait la mélancolie et le dégoût : ce malaise, provoqué par une exaspération des facultés intel- Jectuelles, devenait spécialement émotionnel ES physique. Ÿ
Le coup de cloche du déjeuner attaqua le cœur : de Marcel, où se ranima instantanément la vieille hostilité contre sa famille. Apprivoisé avec elle _ depuis longtemps par l'indifférence, il redevenait farouche tout à coup, rien qu'à prévoir les inévi- = tables questions sur ce bal, dont il repoussait les. souvenirs avec une sorte d’effroi; surtout, une pudeur s'éveillait en lui, à penser qu'il devrait ù peut-être livrer à la curiosité des siens le cher secret _ de son amitié fragile encore et comme indécise | de renaître. |
lentra de la “le avec ces lies les.
_ quelque faute, quelque pensum. Mais dès qu'il | vit, autour de la table, son père, sa mère, son _ aïçule rigide, ces trois types qui représentaient dans son passé comme dans sa génération aujour- _ d’hui mûre la race dont il était, il reconquit, à la comparaison, l'estime de lui-même. La toile de fond de son décor intime se déchira ; et par delà _ les portants en silhouette, il découvrit des plans successifs d’aurore où de la lumière d’or riait des édifices de nuages, et entre des montagnes tout en fleurs et eñ neige, par une trouée large, un lac qui s’enfonçait plus loin encore et jusqu’à perte de vue dans un inconnu lumineux, comme le lac _ Majeur vu de la rive méridionale ; c'était le magni- _ fique symbole de sa haute moralité, de son intel- _ ligence, méprisable peut-être au regard d’une _ petite élite, mais, à la fin ! peu commune, et de son incomparable cœur. Alors, comme s’il eût respiré vraiment la fraîcheur, les parfums de ce lac sym- _ bolique, l’air sec de ces illusoires montagnes, _ Marcel se rasséréna.
_ La banale conversation de tous les jours bourui donnait à ses oreilles. Il y prenait part de temps a _ à autre, comme celui qui parle dans le sommeil hypnotique; s'égayant à part lui, jusqu'à rire, de l’excuse plausible mais fausse que lui fournis- È sait sa nuit blanche.
À l’improviste son cœur se serra. Il chUE de ; Due la hauteur du rêve, dans ce plat milieu. Il
qu'il avait, enfant, lorsqu'il allait falloir confesser …
…s ‘épitoya un instant sur sa rampante destinée.
… Puis un besoin fou le posséda de se démontrer à
_ soi-même, par de la haine positive, qu’il était indépendant de ces liens, autre que ces gens - enfin, un mot jeté par sa mère contre les théories avancées de Simmonds, lui suggéra, par esprit de contradiction, des opinions plus radicales encore, et il put se soulager dans une crise muette de socialisme. Comme une victime du ca- _pital, il s’indigna contre ses capitalistes de parents. Oh! qu'il aurait volontiers, par bravade, pressé une main calleuse, vidé toute sa bourse dans la main de quelque mendiant notablement GÉEUES nillé !
Il voulut, au moins, crier quelque parole de défi. Rompant soudain avec sa pudeur première,
il déclara, sur un ton de provocation inintelli-
gible : « J’y ai rencontré, à ce bal, mon ancien
ami, le petit Gaïldraud, François Gaïldraud. » Il
n’entendit pas les exclamations, les réponses, les commentaires ; il se répétait, dans une douceur, les syllabes de tendresse qui lui avaient échappé : « le petit Gaïldraud ». Et il s’épanouissait ; le cer-
veau même s “arrétait de souffrir, gagné par l'aise
du cœur.
Il fit ensuite une majestueuse sortie. Il s’enferma ; ;
dans sa bibliothèque, fut tenté de grimper aux plus hauts rayons pour prendre des livres. Mais
il était exténué par les péripéties de son drame
interne. Il s’affaissa sur le divan. Il fuma, il noya
dans les fumées successives de plusieurs cigarettes
re ïe
cr vision claire mais si pâle de ses yeux, de ses
- yeux bleu fané, pareils aux bluets qui meurent. Même quelques minutes ses paupières se fer-
mèrent tout à fait. La lueur de pensée qui virait si vacillante par ses prunelles, mais trop crue encore, puisque son regard se brûlait à ses propres flammes, chavira.
Mais non, non, il n admettait point le sommeil! Son entétement d'homme ivre se buta de
nouveau. Les rouages de sa machine se reprirent
à tourner dans le vide. Sa faiblesse demanda grâce
au vertige, mais sa volonté était requise vers
l'obligation intellectuelle comme par un impératif
catégorique. Cette fois, pourtant, dans un mouve-
. ment de révolte que la conscience ne soupçonna point et qui ne se manifesta ni par un doute for-
mulé, ni par une discussion verbale, il somma cette prétendue obligation de se justifier, et avec le même vague il pressentit qu’elle était l’expression traduite à son âme individuelle, des ultimes tendances de l’Espèce et de sa plus moderne évolution. Mais sa pensée à la dérive se désorienta. Les abstractions furent chassées par les images. Le contraste des idées de modernisme évoqua un idyllique décor qui signifiait les époques primitives, et l’amitié rentra en scène dans ce pays du Tendre. Très longtemps Marcel rêva comme dans un bain amollissant, mais d’où l’on ne veut plus sortir. Il se murmurait enfantinement qu’il s'était donné congé pour aujourd'hui, qu'après tant de journées perdues, une de plus était négligeable,
restauration de l’ancienne amitié, que ÉARIDE FA
| viendrait à quatre heures. Trois heures sonnèrent : douloureusement Marcel se souleva.
La sieste l'avait alourdi; mais il réagit, à fut fébrile. Il voulut solenniser la rentrée de Fran- … çois. II eut de puériles comme d'artistes coquetteries. Il changea de vêtements. Il installa au milieu d’une table un hortensia bleu. Il choisit certains … livres dont il arrangea le désordre sur son bureau.
_ Tous ces préparatifs achevés, François Gail-
h _draud se trouva en retard et Marcel s’impatienta
passionnément, comme du temps qu'il était petit et qu'il pleurait si l’un de ses inséparables manquait de cinq minutes un rendez-vous : sa réelle envie de pleurer affecta cette forme du souvenir. ï Enfin le coup de timbre souhaité retentit, et ses vibrations se répercutèrent des centres aux extrêmes épanouissements des filets nerveux. Le leitmotiv des tambours roula dans la caisse sonore du crâne. Marcel se précipita vers la porte, fit. halte, le souffle en arrêt. François parut. Marcel
ne trouva point de mots. Pourquoi ensuite lui t _ fut suggérée cette elliptique FR ATRESUCE 1. d'au) sœur ?…
— Mais, répondit François, très calme, elle ne va pas du tout. C’est même ce qui m'a mis en retard : j'attendais le médecin. On craint une fièvre muqueuse. DA
Et le silence tomba. Marcel éprouva cette sym- ‘ pathie instinctive qui n ‘est que l’égoïisme de la .
santé, avec 4 Da ent organique des maladies dont on parle.
— Sortons-nous? dit-il.
Pendant qu'il s’apprêtait, Gaïldraud lut les titres des livres mis en vue. Il interjeta, touchant les lectures de son ami, quelques brèves questions, | quelques brefs conseils d’une voix changée, plus sèche, martiale, comme celle des militaires, qui, 1h soudain, au milieu d’un entretien autre, se mettent . à traiter du service. au Mais lorsqu'ils furent dehors, au plein air, il parla plus largement. Ses périodes se développèrent, libres. Elles tracèrent, en termes magni- _ fiques, le programme d’une intelligence contem- _ poraine. S'il y adjugeait aux sciences la première place; Ce n'était point par esprit de clocher, par chauvinisme étroit de spécialiste mathématicien 1 ou physicomane, buté au mépris des rêves et des _idéalismes ; mais parce que la science au contraire
lui apparaissait comme ayant si radicalement transformé par ses ultimes résultats notre concep-
_ tion del’Étreet notre optique de la Nature, qu’il
_ y pressentait l’imminence d’une expression origi-
_ nale de l’art, la rénovation, l’affinement de nos morales et de notre sens religieux. Ah ! il fallait avoir une bien complaisante cervelle pour ne pas. : résolument se remettre à la besogne vers la ving- - . _ taine, et se refaire une éducation adaptée, quand _ on s’apercevait enfin que la vieille formule éduca-
| trice, celle qui accapara nos dix années d’enfance h _ et d’adolescence, n’a rien fait pour accorder notre
évolution particulière à l’évolution générale de | P
la pensée moderne, qu’elle a pour ainsi dire désin-
tégré cette parcelle d'intelligence que nous sommes du-grand tout intellectuel de l'humanité, qu'elle a été relativement aussi absurde qu'une tradition qui imposerait d'enseigner aux enfants un usage manuel de leurs pieds, en mémoire de l'ancêtre simiesque |
Marcel reconnut sommairement, à une identité des images, les horizons jadis découverts, au bout de son dernier effort, et en vue desquels il était tombé las et lâche. Il ne put supporter sans honte cette idée que sa cervelle avait bien été la complaisante cervelle contre qui Gaïldraud invectivait. Il fit le ferme propos d’envahir la terre promise. Et à la table du café où ils prenaient le _ sherry, comme cette nuit à la table de souper, il poussa encore jusqu'à l'ivresse son enthousiasme intellectuel.
De sorte que le lendemain fut encore un lende-
main d'ivresse, et de même le jour qui suivit, tous les jours qui suivirent, durant plusieurs
semaines : car François avait l’exorbitant pouvoir
de le griser d’un mot, et même sans dire un mot, rien que par l'influence imaginative des idées que sa présence évoquait. Ce fut une sorte d’intoxication lente, entretenue par une visite quotidienne à heure fixe, et comparable à l'empoisonnement par l’absinthe.
Cette crise, malgré des accès d’ardeur, malgré des enthousiasmes fiévreux et tristes, ne produisit
Me
ie AMOUR DE TÈDE 0 4 _ qu’un travail intermittent et sans cohérence : | repassage, au hasard, de livres déjà connus ; lectures, découragées avant la dernière page, de livres divers, traités de science, monographies du cerveau, romans d'analyse, où Marcel essayait lui aussi de discerner, parmi les tâtonnements d’une école jeune, des voies véritablement nouvelles : _ mais il était toujours gêné par une timidité dans l’approbation et dans la critique, par une peur de ne pas tomber d'accord avec François.
Il s’effarait surtout de se heurter sans cesse à l'inintelligible : c’est que maintenant il s’attaquait à des concepts qui dépassaient la mesure de son cerveau. Tout ce qu'il avait appris et coor-
= donné au cours de sa dernière crise intellectuelle ‘ Jui était revenu subitement et en bloc, avec ces mêmes apparences d’impersonnalité qui caractérisèrent autrefois les accès de génie. Mais comme il avait accompli alors le plus grand effort dont il fût capable, le seul résultat cette fois fut qu'il précisa la notion de son incapacité. Il eut cette _ mélancolie d’être un enthousiaste adversaire de l’agnosticisme, pour l'usage particulier duquel la doctrine de l’inconnaissable se trouverait vérité. Il ne pouvait même pas se brûler à la flamme autour de laquelle il tournoyait, car elle brûlait enfermée dans un globe sans ouvertures : et il était pareil aux oiseaux de mer qui viennent la nuit se briser la tête et les ailes contre la lanterne des phares.
D'ailleurs, ces accès de travail étaient rares;
mais, lorsque Marcel lâchaït ses livres et s'’avouait
_ l'inutilité des efforts, il ne trouvait même plus _ la paix dans la désertion : aux heures d’oisiveté le malaise intellectuel reparaissait sous l'étrange forme qu’il avait affectée le premier jour, trépida-
tion de toute la machine cérébrale, souffrance
physique, émotions tristes.
Toutes les phases de cette crise échappaient à François, dont les jugements étaient souvent brouillons et artificiels, malgré ses aptitudes supé- _rieures à l’observation d'autrui : parce qu'il était à l’âge où le développement personnel absorbe toutes les énergies, et aboutit, même dans l’ordre de la connaissance, à un égoïsme complet. Le jour du bal Simmonds il s’était fait de son ami une opinion beaucoup trop haute. Son estime s'était écroulée dès le lendemain, sans que l'intimité
renouée se rompît : elle était même redevenue
quotidienne et exclusive comme autrefois : seule- À ment, comme autrefois, elle n’était qu’une vulk gaire association pour la fête et pour le tapage.
François imposait à son ami une existence d'étudiant vieux jeu. Marcel explora le quartier Latin, prit part à des émeutes et à des manifestations, fit le coup de poing avec des cochers de fiacre. Il dîna dans les salles de garde avec les internes des hôpitaux. mo
S'il acceptait si aisément une vie dont chaque détail lui devait être antipathique, c’est que la
violente dissipation, la folie même lui étaient à
cette heure des dérivatifs nécessaires. La crise
partielle déterminée par le retour de François |
LR UUAQN
4 berté est au seuil de l’âge mûr comme une première au seuil de l’adolescence, trouble avant-coureur des amours moins fragiles et des plus valables ambitions ; et comme la première puberté elle se
la mélancolie, par de la volupté, par l'excès des énergies.
Si l’énervement et l’atonie où aboutissait la
_ harmonie avec les mélancolies où aboutissait sa crise d'âge, le trop-plein de ses forces était em- _ ployé d'autre part aux fatigues que lui imposait François. Il sortait donc de ces orgies plutôt remonté, trempé, que rompu; et comme la forme de ses débauches était démodée, parfois jusqu’au _ romantisme, il y repuisait tous les enthousiasmes,
_ les naïvetés même et la poésie des dix-huit ans. ù La sauvagerie de cet âge lui revenait aussi, décidément : plus que jamais il s’isolait des siens, ironique, arrogant quand on osait s'étonner devant lui de ce changement de mœurs, ou pro- _ tester contre le formidable chahut mené dans _ l’hôtel Dehaynin par François Gaïldraud. Ce dernier y faisait de prodigieuses farces. Il pénétrait __ dans un cabinet de toilette et versait par la fenêtre des flacons de Chypre sur l’attelage qui attendait Mme. Dehaynin. Un autre jour, il carillonnait à deux heures du matin, retour du théâtre avec un ami, tous deux chargés de victuailles. Ils faisaient lever Marcel, soupaient dans sa chambre,
coïncidait avec une autre crise : une seconde pu-
signale par des ardeurs, par des lassitudes, par de
crise d'intelligence de Marcel se trouvaient en
CCAMOUR DE-TÈTE
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_ et, vers quatre heures, prenaient le parti de rester
à dormir dans des fauteuils.
« Il est bien mal élevé, ton ami Gaïldraud, » dit à déjeuner Mme Dehaynin. Et comme son fils, qui d’ailleurs était absolument du même avis, s’apprêtait à prendre avec une mauvaise foi furieuse le parti de François, elle ajouta : « On dit que sa sœur est très malade ; je trouverais convenable qu’il ne s’amusât pas comme il fait. »
Alors Marcel fut consterné : il n’avait rien à répondre. Il se mit à la place de Mlle Gaïldraud, de Suzanne Gaïldraud (car il se rappela son prénom qu’un jour François avait prononcé). Il se représenta combien il en aurait voulu à un frère de cette coupable indifférence.
Mais, le soir même, François ne vint pas : il écrivit un mot bref, « sa sœur donnait des inquié-
… tudes. » Marcel fut enchanté : eh bien ! ce François :
n’avait donc pas si mauvais cœur? Puis il songea :
_« Comme ce serait affreux si sa sœur allait mourir ! »
Et il demeura toute l'après-midi dans un état ambigu, qui était bien l’inquiétude, maïs qui était Aussi l’affairement et le plaisir d’être inquiet. Ces minuscules impressions eurent une importance décisive. Du jour au lendemain, Marcel fut retourné : au point de vue strict de l’intellectualité, sa crise intellectuelle avait avorté complètement. Il ne lui en restait que le malaise, maintenant tout à fait confondu avec celui de la seconde puberté, qui elle-même était réduite aux états de
mélancolie et de nonchalance, momentanément
publ d'emportements et d’ excès : car toutes _ les forces de Marcel avaient été brûlées par cette _vie folle des derniers jours, et François Gaiïldraud n'était plus là.
Marcel s’amollissait, seul, répugnant à tout plaisir, fuyant les gens de son monde et n’ayant
__ point de refuge autre part. Il n’osait même pas
aller prendre des nouvelles de Suzanne Gaïldraud, parce que son frère ne l'avait jamais invité à venir _ chez lui. Il était détaché de toutes choses, sans colère. Il avait de doux vertiges d’anéantissement, Lorsque par hasard le leitmotiv des tambours roulait encore dans sa tête, leur sonorité était lointaine et voilée de crêpes.
. Mais, ainsi qu’il arrive toujours dans les phénomènes connexes à une puberté, une qualification voluptueuse était immanente à chacun des états d’âme les plus divers qu’il traversait. Ses _ angoisses étaient spasmodiques et délicieuses, ses dégoûts mêmes avaient quelque chose de voluptueusement maladif, de perversement voluptueux. Et avec cela ses sens, que la débauche récente
n'avait pas épargnés, s'étaient engourdis dans une
_ troublante langueur, qui paraissait un souvenir de leurs virginales inexpériences et de leurs anciennes timidités.
CHAPITRE III
Toutefois la crise particulière provoquée par. François Gaïldraud, et qui s'était manmifestée d’abord par une intellectualité pour ainsi dire : officielle, par du travail, par des lectures, n’avait 1 fait faillite que de ce côté. Elle se poursuivait transformée. Les pouvoirs intellectuels parasites restaient sollicités anormalement ; maïs, au lieu d'exercer leur action sur eux-mêmes, dans le do-_ maine restreint des idées et des abstractions, ils la ai a disséminaient dans le détail de la vie pratique : . j l’affection n’était plus localisée et circonscrite, mais générale.
Le plus important des pouvoirs parasites, celui ; de l'observation personnelle, jouait donc un rôle considérable, malgré les difficultés que,rencontre l'analyse, lorsqu'elle s'attaque à des états d'âme brumeux comme ceux que Marcel traversait alors. | Mais justement la peine même de son effort et l’orgueil légitime de la difficulté vaincue faisaient compensation au remords sourd de son insuccès que la conscience pourtant n'avait ni commenté ni même précisément aperçu, à l'inquiétude vague o qui l’oppressait, touchant la valeur de cet état . voluptueux où le cerveau semblait trop désinté-
Tr ssé. Troublé de Dette Le assez intellectuel, We ie chassait ce scrupule, en analysant son intellec- | _ tualité négative. 3$
Ce qu’il redoutait surtout, c’est que ses émotions actuelles ne fussent banales et d’une puérilité inouïe. Cette restitution de l'adolescence et ce recommencement de sa puberté l’ébahissaient. Il en rougissait, mais avec quel sourire extasié ! Et | puis ces mots mêmes : « seconde puberté », qui lui _ furent suggérés naturellement, le tranquillisèrent ‘beaucoup. Les esprits timorés et dans initiative, _ en même temps que très idéologues, se sentent sur un terrain solide dès qu'ils ont trouvé un terme pour exprimer ce qu’ils éprouvent et une Un théorie pour le justifier. | vis
Il manquait encore l'approbation de François : ï Marcel en chercha une dans les livres. [I] était plus disposé qu'un autre à s’y reconnaître, parce … que son observation personnelle affectait déjà une forme littéraire ; et comme sa faculté d'expression, demeurée à l’état rudimentaire, ne répondait point à ses transcendantes facultés d'analyse, constam- _ ment réduit à l’impraticable opération de penser _ supérieurement sans le secours des mots, il ne pouvait trouver que dans l'écriture d'autrui un secours et un soulagement : il ne le trouvait qu’à moitié, trop fin avec cela pour ne point faire l’exacte part des discordances comme des analogies et pour se contenter d’à peu près.
. Les livres qu’il devait lire, ce fut, comme au 4 temps de ses lectures philosophiques, la mode
| di qui les lui idiote Il se br début. à Vohibté, où il ne trouva pas une expression juste, mais.
cornme une transcription harmonique de ses états : ce n’était aucunement son malaise, mais c'était la musique de son malaise. Il se baigna, il se roula dans ce roman, qui flatte infiniment plus la seconde puberté que la première. Il relut l’inévitable Adolphe, avec une piété attentive, recon-
naissable à l'adaptation de sa physionomie où.
s’exagérait sa ressemblance avec les contemporains du livre, à son attitude imitatrice de leurs poses : une main dans le gilet, le menton renfoncé dans la cravate, le sourcil sévère. Mais les petites phrases sèches l’irritèrent, sans jamais retenir sa pensée instable, à qui le sens même échappait quelquefois : comme ces aiguilles de pin dont chacune pique, et qui entassées forment un lit glissant et lisse où il est impossible d'établir son immobilité.
Cette lecture lui fut l’occasion d’une re HoH TEE utile : comme il jetait par hasard les yeux sur la notice de son édition, il y découvrit, assez naïvement exprimée, l’idée d’une délibération possible et d’un choix entre l’emploi intellectuel et l'emploi sentimental des énergies à l'heure où celles-ci n'ont pas encore d'orientation bien déterminée, au début d’une carrière. Et cette conséquence lui apparut, que celui qui délibérerait et qui choisirait ainsi, comme l’Hercule mythologique entre la vertu et le vice, aurait beau. vouer sa vie aux aventures du cœur, l’acte même de délibérer, de
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tive et absolue : elles suffirent, telles quelles, à
calmer ses derniers remords intellectuels, et à lui _ procurer l'impression sereine et satisfaite du problème résolu.
Il trouva, chez un écrivain plus récent, une invi-
tation à « systématiser sa vie ». Cette formule lui agréa, et ramena une série pareille d’impressions et d’idées. Il sentit qu’il avait atteint un équilibre. Il eut cette aisance de respiration, cette délivrance d’un poids que connaissent tous les théoriciens de
leur propre inertie, parvenus à se démontrer que
le plus méritoire est de s’abandonner à leurs préférences et à leurs instincts. Mais l'opinion, juste d’ailleurs, que dans son cœur résidaient sa puissance et son originalité véritable, redressa Marcel
dans une conscience de force auguste et de supé-
riorité dominatrice, dont il était depuis longtemps désaccoutumé ; et cet orgueil, devant sa naissance au réveil des énergies amoureuses, leur empruntait une forme de mysticisme, aboutissait à des ravis-
_ sements et à des délires.
Les merveilleux souvenirs de son cœur ressus-
citaient confus et additionnés. Et comme les sou-
venirs ne diffèrent pas essentiellement des sensations qu'ils reproduisent affaiblies, comme ils
regagnaient presque par l'accumulation ce que
l'effacement de la mémoire leur faisait perdre, Marcel était véritablement éperdu d'amour, d’un
choisir, serait un acte de l’intelligence volontaire. Il ne se donna pas la peine de dégrossir ces idées _ un peu enfantines, du moins sous cette forme posi-
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‘amour délicieusement tiédi — d’un amour sans objet : car il ne fut plusieurs jours assailli que par les images de ses propres émotions anciennes, sans aucun rappel des personnes qui les avaient provoquées. Et à cette occasion renaissait en lui, légèrement modifiée, l’hallucination contemporaine de sa période nihiliste, l’hallucination d'exister seul, renfermé en soi, sourd, aveugle, enveloppé de ténèbres elles-mêmes irréelles; seulement les ténèbres usurpaient cette fois la candeur lumineuse d’un brouillard où des rayons seraient diffus. Mais bientôt des figures circulèrent parmi ces brumes. Des masses de brouillard se condensaient, s'intégraient en images de personnes aimées. Et les épisodes revenaient, sans dates, sans ordre. _ Il se voyait tout enfant couché à la renverse … sur le flanc d’une falaise. De la campagne était autour de lui. Le bourdonnement des invisibles, le roulement lointain des galets et des vagues 748 résonnaient symphoniquement avec les vibrations de l’éther lumineux. Et la trépidation universelle propagée jusqu'au cœur de l'enfant y suscitait une émotion extraordinaire, en se com-. binant avec le vertige de la pente et avec la fuite, | là-haut, du ciel limpide. Il aimait! Il aimait! Ses lèvres ébauchèrent la figuration d’un nom. à qui ne se laissa point ressaisir. Le décor changea. Ce fut la nuit insomnieuse, ce fut la chambre où k _ il dormait alors, surveillé par une bonne. Quel âge, donc? Et le lit d'alors lui apparaissait minuscule, DIF ANE berceau. Quel âge? Les syllabes du nom
cherché bruirent de Foi be imperceptibles, dans son inconscient. Femme? Jeune fille? Toute _ petite fille? Ou un ami? Car les annales glorieuses _ de son cœur ne relataient guère que des amitiés … passionnées. | Mir _ Plus petit encore, il se voyait plus petit aux allées des Champs-Élysées, n'ayant jamais aimé, impatient d’aimer, ne jouant pas, et avec une. merveilleuse prescience du mécanisme des illusions, quêtant des yeux de tous côtés pour se procurer celle d'attendre un camarade imaginaire qui manquerait à un rendez-vous, se disant à luimême tout bas ce mensonge : « Il m'avait cependant bien promis de venir ! »
Puis, dans un salon, un geste d'une jeune fille. Et à ce geste, son cœur se déclenchait, oscillait… Pour Marcel, toute émotion d'amour ou d'amitié se réduisait essentiellement à cette sensation pré- , _ cise : l’aimé eût-il acquis à la suite d’un long com-
_merce le pouvoir de la faire naître, elle n’en est . pas moins, au même titre qur tous les cas de pas- _ sion foudroyante, un commencement absolu, un fiat lux, antérieurement auquel l'amour n'’existait pas, même embryonnaire. Tout ce qui est émotion dans l’amour n’est que l’écho indéfiniment prolongé, la répétition ou le souvenir de cette émotion primordiale. Tout ce qui est fait ._. psychique dans l'amour vient d'elle, parce qu'en _ s’unissant désormais à l’image de celui qui dut au plus futile hasard peut-être de la provoquer en nous, cette émotion, type et résumé de toute joie,
inaugure le travail d’illusionisme grâce auquel l'aimé nous apparaîtra comme le promoteur de toutes les joies concevables, fût-ce les plus étrangères à l'affection. Tout ce qui est désir dans l’amour vient d'elle, parce que cette émotion enivrante entraîne le désir perpétuellement insatiable de l’entretenir et de la renouveler, par la continuelle vue de celui qui en fut la source, puis par les frôlements, par les enlacements, par les baisers, par tout ce qui est à quelque degré une possession.
Rigoureusement conforme au canon de ces théories, se dressait en Marcel le souvenir d’une passion violente, qui avait dominé toute son enfance sentimentale, de la première qui eût atteint le terme de son développement, de la plus parfaite et la plus normale, de celle qui devait rester à ses yeux l'original même de l'amour, si bien que les autres à tout jamais ne pouvaient plus qu’en être les copies.
Cette passion typique était une amitié qui s’alluma dans son cœur aux premiers mois de la .
quinzième année, par le plus flagrant des coups de foudre. Déjà il avait oui parler très souvent de celui qu’il devait aimer un jour, et qui se trouvait allié à un camarade que Marcel fréquentait, sans du reste l’affectionner. Le minime détail d’un prénom rare l'avait frappé au point d'entretenir en lui une curiosité vague autour de l'inconnu, dont la seule détermination, à ses yeux, était l’'étrangeté de ce nom. Enfin, il le rencontrait - pour la première fois dans le paysage arrangé d’un
Air AMOUR DE TETE A en _ parc où. il y avait des voûtes de verdure et des : -/ eaux courantes ; il le rencontrait par une de ces températures attendrissantes qui semblent prédisposer à la joie d'amour, parce qu’elles mettent _ déjà le cœur et la circulation dans un état d’aise | et-d’activité que nous appelons alors la joie sans | cause, et que nous devrions appeler la joie atmos- _ phérique. La rencontre ce jour-là, dans ce parc, * était improbable et inattendue. Et la vive surprise fut encore assaisonnée par l'illusion d’un 4. pressentiment quasi miraculeux, que lui procura quelque artifice bien gros, mais néanmoins efficace, de l'association.
Certaines paroles en l'air, certaines plaisanteries concernant les futures bonnes fortunes du jeune homme, l’avaient signalé d'avance à Marcel comme remarquablement beau, et il y avait là. ‘à des virtualités de désappointement. Mais, par bonheur, son incomparable beauté dépassait encore cette réputation. Surtout elle présentait le caractère typique et absolu dont se revêtent à nos yeux toutes les qualités des personnes que nous aimons : et c’est la raison même que sa loi de non-contradiction obligeait dès lors à l’envisager sous la catégorie de l’amour. Par surcroît, elle offrait encore dans le détail celles des qualités les plus chères à la sensibilité comme à l’intelli- \ gence artiste de Marcel : la désinvolture et la disa tinction, et un nonchaloir où il voulait découvrir, ! étant lui-même à l’âge des langueurs, le signe d’une subtile sympathie,
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4 A sions n’était l'amitié. Tout à coup, avant qu'une
entière indifférence. Immédiatement il parut à son cerveau, la profondeur lucide et infinie de ce
regard s’interprétait dans un sens mystique, dont
cœur lui manqua en même temps, comme s’il
mains, qu’il donnât le change à son impraticable
banales de la présentation.
Plus tard, lorsque ses désirs enflammés trou-
possession de l'amitié, qui est, grâce à sa spiritualité absolue, la plus sereine comme la plus complète des possessions, oh! combien Marcel avait été fier de cette passion, qu’il appelait le
encore, quels échos elle avait laissés en sa mémoire, lorsqu'elle ne fut plus pour son cœur sai-
gnant qu'un passé mort, mort mais inoubliable !
rencontrait dans la nature ou dans un livre le
Et de aucune de ces Houblamtost impres- :
_ parole fût prononcée, le jeune homme leva les yeux sur Marcel, sans y songer, et avec la plus
celui-ci que, par une manœuvre automatique de _il avait l'intuition directe, sans qu’il lui fût pos- : sible de la formuler avec des mots humains. Le faisait une chute dans l'infini de ces yeux; et malgré la soudaineté prodigieuse du sentiment, Marcel eut conscience qu'il aimait ; et il fallut
qu’il s'approchât de son ami, qu'il lui pressât les F
désir de lui faire des serments passionnés, en insistant d’une voix frémissante sur les cordialités …
chef-d'œuvre et la gloire de son cœur! Plus tard
Après dix ans, Marcel était bouleversé lorsqu'il
vèrent enfin leur apaisement dans cette noble
_ muets, une fois que, revenant seul de Milan à Paris, et feuilletant avec quelque distraction les Années de voyage de Wilhelm Meister, il était tombé sur la lettre à Nathalie, où Wilhelm raconte comment il eut tout ensemble, en un jour mémorable, la révélation des splendeurs naturelles, le pressentiment de-l’amour et de l'amitié! Tandis que les regards de Marcel couraient comme des flammes sur le texte que ses doigts tremblants soutenâient à peine, brusquement le convoi s'était engoufiré dans le tunnel du Mont-Cenis ; et debout pour avoir toute la lumière du fumeux quinquet, haletant,pleurant presque, il avait épelé les lignes qu'il ne pouvait plus lire couramment : « Les sauterelles bondissaient autour de moi, les fourmis _ circulaient avec activité, les scarabées multico-
soleil, ainsi que mon petit ami les appelait, volti-
“une coïncidence théâtrale, à l’instant même où le convoi passait enfin de la nuit du tunnel à la
_ pleine clarté, ce fut cette phrase qui éclata, comme imprimée en caractères de pourpre, sur la resplendissante blancheur de la page : « Lorsqu'il sortit de l’eau et qu'il se tint debout pour se sécher aux rayons du soleil, mes yeux furent éblouis à l’aspect
de cette forme humaine dont je n'avais eu jusque-
là aucune idée. » |
A l’époque de ses amitiés passionnées, Marcel
moindre rappel du décor et de la scène où était . née son. amitié sublime. Quels frissons, quels cris
lores se balançaient aux branches, et les filles du
geaient à mes pieds comme des esprits. » Et par
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avait conçu cette opinion naïve, que ses transports actuels n'étaient rien encore auprès de ceux que l’âge mûr lui réservait, et que les amitiés de l'enfance sont les humbles préludes des amours à venir. Cette idée l'avait attristé souvent, car il est insupportable, quand on aime, d’imaginer qu'on est dans le relatif et qu'on peut aimer davantage ; d’autres fois, elle lui avait procuré une délicieuse appréhension de cet avenir, et les impatiences d’un néophyte qui n’est initié qu'à demi. Durant de longs mois, 1l n’avait vécu que pour compter les jours qui le séparaïent encore de sa dix-huitième année, comme un enfant qui a des inquiétudes dans les jambes à penser que, dans huit jours, ce seront les vacances. L'instinct du sexe n'y était - pour rien, car son ignorance s'était prolongée jusqu’à un âge invraisemblable. Non, il souhaitait seulement d'exercer, avec cette plénitude qu'il croyait le privilège des « grandes personnes », les inépuisables ressources de sentiment dont il avait l’orgueilleuse conscience ; il souhaitait de sentir ce déclenchement, ces battements du cœur qu’il connaissait si bien, cette précipitation torrentielle du flux sanguin dans les vaisseaux, comme les devaient sentir, selon lui, en la présence d’une femme, ceux-là seuls qui ont la chance d’être des hommes faits. Et voici que la seconde puberté amenait, comme la première, non point seulement un souvenir, mais un retour de ces naïves impatiences, et Marcel Dehaynin songeait, comme le petit Marcel : « Est-ce bientôt que j'aimerai? »
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DU "Car, depuis le jour où précisément il avait atteint _ cet âge légal si impatiemment attendu, aucune passion n'avait plus troublé le repos de son cœur. Il ne s'était plus fait un seul ami. Chez aucune femme, chez aucune jeune fille, il n'avait aperçu le signe d'amour, c’est-à-dire ce tout petit détail de qualité morale ou matérielle que nous ne critiquons pas, que nous n'avons même pas cons-. cience d’apercevoir, et qui cause directement les émotions primordiales de l'amour. Il n'avait pas davantage aimé quelque fille, et il s’en étonnait, _ sachant que même une joie sexuelle peut donner naissance à un sentiment amoureux, et que l'amour dont telles furent les origines n’en devient pas moins, à l'instant même, aussi exclusivement spiritualiste que tout autre : car, dès que le signe d'amour a fait son œuvre, ce n’est pas à cet agent minuscule et d’ailleurs insoupçonné que notre conscience, alors toute syncrétique et inapte: à l'analyse, en attribue le mérite ; c’est à l’ensemble de la personnalité, au moi, à l’âme de l'être chéri. Pourquoi donc Marcel n’avait-il jamais aimé, même une fille? Est-ce que les forces de son cœur, surmenées par un travail précoce, défaillaient à l'instant même où 1l était en droit de compter sur elles? * Cette hypothèse, si invraisemblable qu’elle fût, _ l’inquiéta. Il flairait l'approche d’une vérité. Il lui 4 semblait, non qu'il était sur le point de résoudre le problème, mais que cette vérité allait lui être révélée. Elle s’élucida; en effet, peu à peu, auto-
‘ie quelques-unes de ces amitiés célèbres qui presque toutes appartinrent à une lointaine anti-
insinuée en lui l’idée que la réédition de ces amitiés
adulte, Marcel se demandait s’il n’y avait point là
n’avaient-elles point, comme les formes spécifiques, subi, elles aussi, des variations, et ne pou-
bryogénie du cœur, que celui de Marcel eût été, durant les périodes obscures de sa formation,
-fusés, dans l’état présent de la race, aux cœurs qui ont atteint le terme de leur développement?
L'aspect scientifique de cette théorie le séduisit d’abord, si bien qu'il négligea son premier devoir de logicien, qui eût été de la modifier et de l’élargir,
| | Souvent, lorsqu’ il avait D CnLoALt dans ses lec-
quité, Marcel s'était comparé avec orgueil aux héros de ces touchants récits; peu à peu s'était
proverbiales était une exception à notre époque, et même une sorte de miracle. Remarquant aujourd'hui que ce miracle s'était accompli, alors que son cœur était encore à l’état embryonnaire, et ne. se renouvelait plus depuis qu'il avait atteint l’âge
quelque analogie avec ce fait que l’évolution embryonnaire des individus humains reproduit
approximativement et en résumé l'évolution des espèces durant les siècles. Les lois de l’amour
vait-on expliquer par une loi identique de l’em-
capable de sentiments archaïques désormais re-
puisque, concernant les seules amitiés, elle était à peine une demi-réponse à la question qui le
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_ préoccupait, Des preuves affluaient : il était incon- * testable que sa puissance, parfois presque risible, d’aimer à tout propos, avait diminué à mesure que son âge augmentait. Puis la dernière de ses amitiés lui semblait avoir été anormale, ou du moins très compliquée : c'était une amitié jumelle pour deux amis, née par contagion, au spectacle de l'intimité qui déjà les unissait entre eux. D'abord elle ne s'était exercée que sur l’un d’eux, pour qui Marcel avait eu le coup de foudre, mais ce coup de foudre avait fait long feu à la suite d’un _malencontreux démontage de l'émotion éprouvée ; il avait alors, de parti pris, reporté sur l’autre une sympathie presque artificielle, qui s'était transformée en amitié longtemps après dans une | circonstance dramatique.
Ce souvenir devait lui rappeler celui du bal Simmonds, où une jeune fille inconnue lui inspirait une passion foudroyante, qui de même faisait long feu et pour le même motif. Après un examen sommaire de ces divers avortements, il se hâta de généraliser, d'attribuer la décadence de son cœur à des interventions inopportunes de ses pouvoirs intellectuels. Combinant alors avec la théorie qu’il avait ébauchée touchant l’embryogénie du cœur, ce qu'il savait touchant le dualisme de son tempérament, 1l comprit mieux qu'il ne l'avait fait encore d’où ce dualisme provenait, et comment, né sensitif et sentimental, il ne devait pour ainsi _ dire qu’à la date de sa naissance ses accès d’in- _ tellectualité perturbatrice.
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Toutes ces idées étaient extrêmement dange- _reuses pour un homme disposé, comme Marcel, à prendre trop naïvement les théories au pied de la lettre et dans leur acception la plus immédiate. Il y démêla comme une condamnation à ne plus jamais aimer, et des sujets de craindre qu'il ne fût moralement mal adapté à son milieu, partant destiné à être promptement vaincu dans la lutte pour l'existence. Cela suffit pour le jeter dans une désespérance infinie. |
C'était en définitive encore un retour aux états vagues de la puberté. Le pessimisme qui s’emparaît de Marcel restait doux et voluptueux, et l’idée du nirvâna s’y fondait avec celle de l’amour grâce à des analogies d’anéantissement. Des journées passèrent, toutes semblables par leur teinte grise et pourtant lumineuse, en cet état si complexe où toutes les antinomies d’impressions et de sentiments se résolvaient, où le cœur de Marcel était vide et débordait cependant, où le découragement était doux et mystérieux comme une espérance que l'on n'ose pas s’avouer, où la tendresse semblait faite avec le souvenir ému de larmes récentes et qui viennent de sécher, où la mélancolie même n'était que l'écho douloureux d’une joie qui trop longtemps se répercute.
Toutefois cette ambiguïté s'orientait plutôt vers les résultats fâcheux, car la santé de Marcel souffrait : ses traits étaient tirés, son estomac attaqué par le dyspeptique ennui, et ses troubles phy-
_ siques déterminaient son âme vers la tristesse, car à l'exemple de ceux qui se portent toujours bien, il croyait tout perdu pour la moindre indisposition. Alors il pleura sur lui-même, et il se sentit excessivement misérable.
-Un jour, vers la fin de juin, comme ïl était étendu sur un divan deux heures encore après le déjeuner, hâtant sa digestion avec du soda, fumant pipes sur pipes, et comme la fenêtre ouverte épandait par toute la biblicthèque de la chaleur et du soleil, 1l entendit les coups de timbre qui annonçaient une visite pour lui.
Il fit un geste d’ennui nonchalant ; ensuite fut long à se décider, puis se jeta à bas du divan, marcha vers la porte pour faire signe au valet de chambre qu'il ne voulait pas recevoir. Mais il était trop tard et la porte s’ouvrit au moment juste où il allait l'ouvrir lui-même : de sorte que cela fut réglé comme un effet de scène et lui donna l'impression d’un coup de théâtre.
Le visiteur était François Gaildraud. « Toi! » _ Jui dit Marcel dramatiquement, et l'influence prolongée de son impression théâtrale le fit se mettre en face de François dans une pose apprêtée, que permettait le débraillé pittoresque de ses vêtements, le fouillis d’une chemise d'intérieur non empesée. Elle fit plus : elle grossit, elle déforma ses sentiments, elle changea l'optique de sa conscience.
Pensant à Suzanne Gaïldraud malade, il la vit mourante, et il s’indigna vertueusement. Com-
ment? Elle était au | plus al Peut être, ét: son er W ne restait pas à son chevet ! Il en demanda compte . à François, presque rudement : « Ta sœur va donc mieux? » Et François, dans un élan d’enfance, ln décrivit la résurrection de Suzanne avec des rires enchantés, avec une emphase harmonique à la | pompeuse après-midi de juin. | Marcel se dit : « Je suis le premier à qui François | vienne annoncer la bonne nouvelle. » Il voyait là, tout ensemble et contradictoirement, une préférence arbitraire qui flattait son ombrageuse susceptibilité, et comme l'accomplissement d’un devoir de famille.
Puis, par suite toujours de sa prédisposition | théâtrale, il fut aussi démesurément enthousiasmé qu'il avait été indigné tout à l'heure. L'exaltation de son ami le gagnait. Il n’écoutait plus, d’ailleurs, fasciné par des images qui lui représentaient, avec des signes et des symboles, le mystère d'une convalescence. | Soudain, la voix de François, qui, durant un temps appréciable, n’était plus parvenue à ses: oreilles, les frappa de nouveau par une fin de phrase : « Elle se porte en vérité mieux que nous,» dit-il; et, avec intention, oui, avec intention, il | ajouta : « Mieux que toi. / | Alors Marcel baïissa la tte, rougit, eut un DO et désolé sentiment de sa misère. Puis, par antithèse, le lumineux symbole de renaissance rayonna dans son cerveau, qui délira subitement, où, subit, jaillit un jet de sang : et vers le cœur, qui avait
| à meurtri, vers le cœur qui battait inégalement et | plus vite, Marcel leva sa main droite, d’un geste
0 instinctif, initial et rétréci.
P'ENPRGE TE
CHAPITRE PREMIER
Nettement caractérisées, impossibles à méconnaître, Marcel avait éprouvé les secousses habituelles du cœur qui se déclenche, de la circulation qui s'active et se détermine vers le derme : il le sentait encore à la chaleur de son visage et à sa
rougeur qu'il devinait.
Désormais incapable de la plus passagère inconscience en pareil cas, la perception de ces. troubles organiques et leur interprétation juste
_ étaient chez lui simultanées. Aussi les premières
paroles qu’il pensa furent celles-ci : « Avant de la
- connaître? Déjà? » qui supposaient antérieur
ce jugement inexprimé : « J'aime Suzanne. »
Cette bizarrerie de l’aimer sans la connaître
_ -reporta l'imagination de Marcel aux temps où
son-ignorance de Suzanne était plus complète
. encore puisqu'il ne soupçonnait même point qu’elle
existât : et instinctivement son corps se redressa
dans l'attitude exacte de son entrée au bal Sim-
monds. Puis cette double idée surgit : pourvu
qu’elle soit en âge de se marier,:et'que son prénom
me. ne Ac EE manifestement absurde, puisque Marcel savait et le prénom et l’âge de Mle Gaïldraud. Mais cette phrase incohérente ressemblait à un souvenir par l'effacement de sa sonorité : elle se situa dans le passé. Comme elle . rappelait à sa suite les images du bal et de Francois revu, Marcel admit qu'il avait pensé cette phrase ce soir-là, sans doute inconsciemment. Elle rappela enfin ce lambeau d'autre phrase qui avait dominé pour lui le grand bruit des instruments et de la foule : « La fille du docteur Gaïldraud?… Elle a quitté le deuil de son père. Mais il paraît qu'elle est souffrante... Son frère est venu : seul... » Et la date du souvenir fut GÉRNES si ment établie. < 4 | Donc il s'était intéressé à cette jeune fille, vivement, à la minute même où son existence lui était révélée. Depuis? Dans le cerveau, en subite ébullition, apparut, nombré comme sur un tableau noir, avec des signes qui ne seraient pas des chiffres, le compte des jours où Suzanne l'avait OCCUPÉ, I ému. Car des souvenirs lui venaient de vraies petites émotions antécédentes : chaque fois qu'il _ avait demandé à François les nouvelles de sa. 1! . sœur, lorsqu'il l'avait sue en danger, lorsqu'il avait _ désiré connaître, sans oser le demander, ce prénom, | lorsque ce prénom de Suzanne, enfin, avait été : prononcé devant lui. Et déjà les seules vibrations de ces souvenirs, s’additionnant à celles de l’émotion présente, l’accroissaient notablement ; mais di plus encore, le mystère des horizons qu'ils sem-
blaient ouvrir, ces souvenirs aux allures significa- _ tives, affolait lé cœur.
Par la confusion du passé, du présent et du futur, une synthèse prématurée s’opéra : il parut à Marcel qu’en ce moment, une impression unique, où d’ailleurs il ne distinguait rien de clair, lui résumait tout le drame sentimental qui déjà s'était joué, qui se jouait, qui s’allait jouer surtout entre Suzanne et lui; comme le prologue résume la fable dans les pièces de l’antiquité.
É Toutefois un détail de ce prologue brumeux se détacha : l'indication du rôle réservé à Francoïs Gaïldraud ; évidemment parce que François était face à face avec Marcel, visible et tangible. Apparaissant d’abord comme frère de l’aimée, il réunit quelques instants toutes les autorités de l'amour à toutes celles de l'amitié : Marcel eut vers lui un élan d’adoration et de confiance vertigineux, mais que trahit à peine un geste en avant ébauché. Il fut figé dans son mouvement par une crainte subite d’être fou, par la honte épouvantable des choses irrationnelles qui s’accomplissaient en lui. François se transfgura instantanément à ses yeux : il fut le divin fondé de pouvoir de l’éternelle Raïson, il personnifia la redoutable Intellectualité, qui peut-être d'ici à une heure allait dissoudre avec sa critique l’inavouable sentiment nouveau-né... À moins, qui sait? que ce ne soit son développement même et sa prédominance qui expose l’homme contemporain à de si excentriques aventures. De toute manière il restait
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acquis pour Marcel que cette fraternité entre l’homme qui représentait pour lui l’Intelligence et la jeune fille qui venait de réveiller ses facultés sentimentales, était une espèce de symbole : il adopta celui-ci comme tel et se dispensa jusqu'à nouvel ordre de l’interpréter.
Il commençait à ressentir un peu de fatigue cérébrale, et il souhaïtait d’être seul, autant pour se reposer que pour s'interroger et se ressaisir. Sa tête ne contenait plus que l'écho des quatre paroles balbutiées machinalement et par politesse : « Je suis bien heureux... » À force de les examiner, ces paroles banales, de plus près et plus attentivement qu’elles n’eussent mérité, if en arrivait à se faire accroire qu’il y avait vraiment quelque chose de miraculeux dans leur exactitude adéquate. Il était bien heureux; il était aussi très content. Mais, avant de risquer une confidence à François, il fallait voir. Il fallait se consulter. Il fallait faire, les portes closes, les verrous tirés, l'inventaire de son cœur, comme un avare fait celui de sa caïsse. Enfin, Gaïildraud lui dit : « Je ne m’assois même pas, je file. Tu comprends, je suis venu te dire cela, en passant ; mais je ne peux pas encore m'absenter trop longtemps aujourd'hui. À demain. »
Et Marcel fut seul, debout, contre la porte refermée.
Après une pause et un silence d'âme, obéissant, comme en toute occasion importante, à cet instinct déjà signalé de délimitation précise, qui
est, sous une de ses formes particulières, notre instinct d’opposer le moi fini à l'univers continu,
il «fit un commencement ». Il roula un fauteuil très près de la fenêtre ouverte, pour profiter de toute la joie atmosphérique et fortifier par ce moyen celle de son cœur. Enfin il sentit qu’il était installé
et que les choses allaient leur train.
Mais la netteté excessive et artificielle de cette inauguration jurait avec le vague de la chose inaugurée : comme ces tableaux qui ne sont que des ‘impressions indiquées, et que l’on s'étonne de voir si inflexiblement terminés par la géométrie d’un cadre. Le spectateur intime ne parvenait à accomplir son œuvre qu'au moyen des signes et des comparaisons. Ainsi, il lui semblait assister à la génération d’une lumière, avec un microscope assez puissant pour rendre visibles à l'œil nu les particules de l’éther impondérable : parce que l'enthousiasme de Marcel, renouvelé de seconde en seconde, et comme à chaque pulsation des artères, prenait conscience de lui-même sous cette forme d'ondes, toujours remplacées, à mesure qu'elles élargissent vers l'infini leurs cercles concentriques, par d’autres ondes inces-. samment émises du foyer central dora D'ailleurs le dédoublement de Marcel, bien qu’aussi tranché que d'habitude, présentait cette fois un symiptôme exceptionnel : au lieu qu'il y eût deux hommes en lui, l’un pour sentir, l’autre pour faire la critique des sensations, aujourd’hui tous les deux sentaient ; le spectateur intime n'était plus
un juge impassible, mais une sorte ‘de mois vibrant à l’unisson de son frère. DA La plus violente étrangeté de son état d'âme (mais cette étrangeté lui échappait complètement), c'était l’entier égoïsme de son exaltation. Certes l'émotion de l'amour est égoïste, comme toute émotion, comme toute manière d’être du sujet, puisqu'elle ne peut, bien en- _ tendu, nous faire sortir de nous-mêmes; c’est | même en nous qu'elle trouve tous les éléments de sa genèse, puisqu'elle est toujours le fruit d'associations qui nous sont personnelles et qui ne correspondent à aucune réalité chez celui ou celle que nous aimons : mais au moins est-elle habituellement combinée avec des illusions qui. donnent à son égoïsme exclusif l'apparence d’être la négation même de l’égoïsme, par l'absorption extatique de celui qui aime en celui qui est AIDÉ) 1 L'amour de Marcel au contraire se terminait en lui-même et s’enivrait de lui-même. C'était bien toutefois de l'amour qualifié, ce n'était plus l’état indéfinissable de la puberté, la mélancolie et la tendresse dénuées d’objet : il avait un objet, puisqu'’une jeune fille avait causé cette émotion. sur laquelle ‘il était impossible de se méprendre ; mais comme l’objet demeurait inconnu, Marcel ne s’en inquiétait pas autrement. Il ne s’en rap- … pelait l’existence même que d’une façon implicite. : Il ne gagnait à ce souvenir qu'une impression heureuse de justification et de solidité, et il res
LA de Latin de celle qui avait été la L | première source de sa joie. | 6 Puisque l'amour, d’où naissent par la suite des séries si enchevêtrées d'événements uniquement psychiques, débute par une émotion, c’est-à-dire
extraordinaire que l’idée d’une jeune fille inconnue, grâce à d’heureuses contingences, eût provoqué cet accident. Le prodige était que l’émotion pure se continuât, et que les faits de pensée, … qui d'habitude suivent immédiatement, demeurassent aussi longtemps suspendus. Mais Marcel devait ce privilège à la tristesse même où il s’était _ alangui jusqu’à ces dernières heures, tant qu'il avait craint de ne plus éprouver jamais l'émotion amoureuse : parce que le bonheur inespéré de la ressentir et de la reconnaître ajoutait un élément exceptionnel d’égoïsme à la joie ordinairement toute désintéressée de cette émotion, et qu’ainsi, _ pour goûter cette Joie, l'âme n'avait pas tout de _ suite besoin de sortir d'elle-même et de s’élancer au-devant de son objet.
Malheureusement cet état émotionnel, qui pou- _ vait bien se maintenir un peu au delà de sa durée normale, ne pouvait point s’éterniser. Lorsque l'émotion n’est pas dissoute aussitôt par l’analyse, elle s’use elle-même peu à peu. Marcel dut se _ calmer. Le fatal retour offensif de la critique fut _ donc simplement retardé. Une dernière chance voulut que la pensée de Marcel ne s’attachât . point d’abord à la personne de Suzanne, et ne se
par un simple accident au cœur, il n’était pas :
heurtât point du premier coup aux plus insurmontables difficultés de cet amour extravagant. Dirigée par l’égoïsme actuel du sujet, elle demeura _repliée sur elle-même ; maïs cela finit, en quelques minutes, par aboutir au même résultat, Marcel se demanda compte de ses émotions, et se dit : « Suis-je fou? »
Du froid s’infiltra dans ses veines et le cœur fut pincé douloureusement. Puis, par contraste, par besoin excessif de logique après ces excès de sentimentalité, ce fut sous forme de problème que se posérent devant lui ses inquiétudes sourdes touchant la légitimité de son émation : est-il possible d'aimer une inconnue? Il lui fallait une théorie,
coûte que coûte, pour en finir avec ces anomalies:
troublantes ou pour les autoriser. Il se mit en devoir de résoudre ce problème impartialement comme s’il n'y avait eu aucun intérêt, avec cette
impassibilité où les gens le mieux accoutumés à :
la sévère indépendance de la recherche scientifique se désolent parfois de ne pouvoir atteindre.
Cette volonté s’indiqua par un renoncement à
l'attitude molle. Marcel étendu se souleva ; il fut assis au bord du divan, saisissant un de ses genoux avec ses mains entrelacées, calé sur ses reins arrondis.
Toutefois, lorsqu'il entrevit la légitimation possible de son état d'âme, il se départit bien vite de ce calme. L’enthousiasme, un instant contenu, se débanda d’autant plus fort, redoublé par la joie intellectuelle du problème résolu, laquelle affecta,
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contre toute attente, les allures, aussi peu intellectuelles que possible, d’un délire.
La façon prodigieusement puérile dont la cons-. cience enchantée se balbutiait : « Mais oui, mais oui, » jeta encore un froid au cœur. L’organe se contracta, avec une horrible intensité de souffrance. Ce doute survint : « Suis-je un psycho-
logue transcendant ou un enfantin jongleur
d'idées? » | :
* Mais le cœur est, à l’occasion, d’un admirable
_Jésuitisme : il profita de cette épithète « d’enfantin » _ pour s’égarer en des souvenirs de l’enfance, pour
susciter des idées de merveilleux, qui s’accordaient aussi avec la foi au miracle presque inévitable en des conjonctures aussi peu communes, pour exprimer ce miracle en termes de conte de fées, de Prince charmant, de Belle au bois dormant.
Cette digression devait avoir les plus impor-
tantes et les plus lointaines conséquences. La
personne de Suzanne, jusqu'ici totalement absente de Marcel, commençait donc à intervenir un peu. En se rappelant ainsi, à propos d'elle, un conte qui semble être le prototype de toute histoire amoureuse, Marcel associait au nom de Suzanne, indissolublement, une idée de type absolu, de symbole, qui devait tendre désormais à lui faire considérer, parmi toutes les autres femmes, Suzanne Gaildraud comme spécialement élue pour l’amour
ce fut une inscription nouvelle à son crédit, sur ce livret que Marcel lui avait ouvert dès le premier jour à la caisse d'épargne de sa mémoire. De plus,
qu 1] n'avait point vue, acquit à ses on Hi Lui 40 linéaments de physionomie assez caractéristiques.
Enfin l’idée générale de primitif lui mit dans la
tête cette opinion quelque peu inattendue, que son affection pour Suzanne était conforme aux
_ lois les plus simples de la nature, très normale et
très saine. Confirmé par une impression d’aise et
de plénitude, et par l’hilarité physique d’une soudaine convalescence, ce préjugé aboutit à une sensation d'équilibre, qui était particulièrement amusante à la suite de phénomènes exceptionnels et. _ peut-être monstrueux. | ’ |
Une promenade alors lui parut désirable, et ce
fut une utile diversion, qui suspendit à propos le :
procès régulier de l’amour, au moment où la
| subreptice intervention de Suzanne menaçait d'y |
tout compromettre. À diner, Marcel fut encore
suffisamment distrait pour ne point se ressaisir. Il
n'avait plus que de légères émotions intermittentes, qui étaient comme la synthèse et le signe de celles éprouvées durant l'après-midi. Il reconnaissait, avec des sourires énigmatiques, ces signes. Puis : il se trouva qu'il avait acquis sans y penser le : pouvoir d'évoquer en lui de telles émotions, luimême, par un mécanisme d’auto-suggestion très …
récentes et en y dardant son attention fixe jusqu’à
siaste, l’homme ivre de ce matin : il n’était plus do
simple, rien qu’en rappelant les images des plus 1
s’halluciner. Donc, il n’était déjà plus l’enthou- a
Pouc qu 1l ous manœuvrer à son gré pour le plaisir de son dilettantisme.
_ Aussitôt après le repas, il se renferma dans sa 1 CHA DEE et faillit s'endormir sur le livre qu'il avait pris. Il fut enchanté de cette somnolence où il voulut voir une conséquence indirecte de sa pas- _sion primitive et naturelle, parce qu’il était émi- . nemment naturel à ses yeux de se coucher comme les bêtes, avec le jour.
| Maïs le sommeil allait inaugurer un nouveau stade : : car ce dilettantisme et cette faculté de machiner ses émotions soi-même, devaient disparaître dès le premier engourdissement ; et si le cerveau endormi s’occupait encore du récent amour, ce ne pouvait plus être que suivant la rectitude même de la norme, sans déviations pos- _ sibles par le fait des contingences et de la volonté; ce ne pouvait plus être que pour soumettre l’aimée au travail connu d'associations, par le moyen _ duquel, fatalement et mécaniquement, nous métamorphosons les êtres aimés en personnages légendaires, conformes, pour ainsi dire, aux prophéties de notre cœur.
d'\lOrilétait presque inévitable que Marcel fît un rêve relatif à son amour, et que l'objectif unique de ce rêve fût, non plus l'émotion qu'il avait éprouvée, mais la personne inconnue de Suzanne. _ En effet, peuvent seules être rêvées les images qui n’ont pas été, durant la veille, l’objet de réflexions ou d'émotions trop vives, leur ayant
retranché ce caractère intrin:èque de vague qui
leur est nécessaire pour devenir matière à rêves. C'est pourquoi nous ne rêvons jamais les choses qui nous préoccupent le plus, ou bien nous les rêvons déformées et méconnaissables, nous en
rêvons des circonstances qui auraient pu être et : qui n’ont pas été, nous en rêvons des suites ima- À “ginaires : et Marcel ne pouvait plus rêver ses
émotions de l'après-midi, qu’il avait savourées,
analysées, critiquées ; tandis que l’image, il faut
bien dire, avec une contradiction dans les termes : l’image de l’inconnue, ayant toutes les indétermis. nations requises, l’obséda.
Que le cœur se mît à créer de la légende à.
propos d’une inconnue, cela n’était guère, à tout prendre, plus étrange que dans le cas vulgaire
où il connaît son objet : puisque le point de départ de la légende n’est jamais l'intuition et l'appréciation d'une qualité réelle chez celui-ci, mais une émotion qui est en nous, analogue d’ailleurs à celle que Suzanne inconnue et absente avait suscitée chez Marcel. Seulement, le bizarre fut qu’au lieu-de choisir pour premiers éléments de cette légende, soit les quelques détails qu'il avait çà et là recueillis sur le compte de Suzanne, soit les idées préconçues qu'il s'était faites d'elle,
Marcel, dans la naïve et absolue logique du sommeil, choisit de parti pris, parmi les caractères
dont l’idée s’associait au nom de Suzanne Gaildraud, celui qui paraissait le plus saillant, sans s’apercevoir qu'il était négatif : et tout son rêve
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se déduisit de ce PAPE que Suzanne était une inconnue. | Il eut donc des cauchemars, quelques-uns lugubres comme celui d'aimer un spectre, d’autres fantaisistes, comme celui d'aimer une femme voilée : ce dernier traînait à sa suite les visions de harem chères aux âmes de quatorze ans, tout un Orient louche, dont la vulgaire obscénité le ‘ révolta, en sa conscience NÉAOGES une passion très haute, et originale jusqu’à l’étrangeté. _. Mais en dépit de cette révolte, la conclusion qui se dégagea des rêves fut qu'il avait touché du doigt le néant de son objet : et comme son émotion première, déjà prolongée par delà les limites de sa durée normale, ne pouvait plus être désormais entretenue et ravivée que par l'établissement d’un commerce intime entre la pensée de Marcel et la chère image, l’image n'étant rien, l'émotion devait s’éteindre. Elle s’éteignit. Ainsi, dès le lendemain matin, Marcel se trouva exactement dans l’état d’Ââme de l’homme qui n’aime plus. Bien qu’il lui fût impossible, avec sa science acquise, de n’en point reconnaître les symptômes, ce ne fut pas un dénouement. Marcel s'était trop _réjoui d’aimer pour se résigner à en finir si vite. Il ne s’avoua qu'un refroidissement, bien explicable en de telles conjonctures, et qui cesserait dès la première rencontre avec Suzanne. Sa conscience, du reste, ne se mentait qu’à demi; elle pouvait bien aussi se tromper aux apparences, car l’état de l’homme qui n'aime plus n’a point le
caractère Deer négatif q que. Von imaginerait
même de l’amour, laquelle, n'étant rien, ne lui
il consiste en des inquiétudes réelles, que la raison Le | ne se décide pas à expliquer par la suppression
présente pas la surface d’une cause. L'idée d'être 1
privé qui le domine implique le souvenir d’avoir possédé : souvenir qui, par intermittences, s’exas-
père jusqu'à l’hallucination, et transforme ainsi brusquement en illusion d'aimer encore, la cons-
cience de ne plus aimer. Enfin, pour Marcel, dont l'amour, aujourd’hui défunt, s'était adressé à une inconnue, il y avait en plus un soupçon et comme
un remords d'avoir aimé à vide, qui donnait à
son cœur tiraillé, à son cœur creux, une sensation d’appétit violent.
Pourquoi donc se fût-il découragé? Mais il fallait :
voir Suzanne à tout prix. Il s’indigna contre
_ François : jamais encore cet ami fêté, choyé, qui | tous les jours fréquentait chez les Dehaynin et y mangeait plusieurs fois par semaine, n'avait invité
Marcel à diner ; jamais encore, lors même que le
hasard les amenait tous deux place des Pyra- ; mides, où demeuraient les Gaïldraud, François
n'avait prié Marcel de monter chez lui. Ce fut alors,
pour y pénétrer, une diplomatie fébrile. Marcel 1 multiplia les invitations afin d’obliger moralement François à la réciprocité : c'était bien peu
connaître l’inconcevable sans-gêne de son ami. Il s’acharna, le soir, à
s’attarder dans les cafés avec François : et il le reconduisait ensuite jusque si devant sa porte, où il se trouvait à des heures
indues, si- “bien te Bancols | ne our Dune se dispenser de lui dire : « Reste donc à dîner avec | nous. » François pourtant s’en dispensait.
Le fâcheux accueil que réservait à Marcel sa famille scandalisée lorsqu'il réntrait à huit heures, _exaspérait sa rage froide. Il ne faisait plus main- . tenant, de sa réception chez les Gaïldraud, qu’une affaire de susceptibilité : il se piquait au jeu. Quant au sentiment bizarre d’où venait son envie | d'y être reçu, 1l n’en gardait qu’un souvenir net, e est qu’il s'était désespérément cramponné à ce Sentiment qui lui échappait. Peu à peu, son amour à éphémère se trouva littéralement réduit à cette impression généralisée de se cramponner après | quelque chose, sans bien spécifier après quoi. _Marcelnes’en aperçut que le jour où il fut las enfin de la lutte ridicule qu’il soutenait contre François _ Gaïldraud. Il crut alors que tout pouvait se finir d’un haussement d'épaule : n’allait-il point se décider à reconnaître qu'il avait été dupe d’une illusion risible, et à se tenir tranquille une bonne fois?
Il réussit en effet à se procurer quelques jours d’accalmie. Il se soumit d’ailleurs à une hygiène : il s’arrangea pour être plusieurs fois absent lorsque François le visiterait ; 11 manqua des rendez-vous. _ Il ne négligea aucune des distractions mondaines que la saison lui réservait, et il préféra les plus ineptes, subvenant à l’occupation de toutes ces _après-dînées par une religieuse assiduité aux deux jours de cirque, aux deux jours d’Hippodrome,
x dis à g#
ee aux deux jours d’ Ambassadeurs, Ur remarqua, non sans un lâche contentement, mais aussi avec une
amertume, qu’il lui était aisé de redescendre à la - ;.
plus plate inintelligence, ec surtout cu A _évitât François.
Toutefois, il lui apparut qu’il était resté au fond de lui-même quelque chose de cette absurde
passion ; ou plutôt, qu’en se retirant comme une
marée qui ne doit plus revenir, l'amour avait laissé
à découvert un sentiment autre, jusqu'alors sub- . mergé. Son cœur n'était pas retombé à l’indiffé-
rence ; seulement les sensations brutes, qui à présent l’affectaient, se trouvaient assez bizarrement
chacune en opposition presque diamétrale avec celles qui l'avaient affecté quelques jours aupa-
ravant : ce n’était plus l'épuisement et le vide, mais la pléthore qui veut se répandre, le tourment
des énergies contenues qui ne sauraient plus long-
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temps se réserver. D'autre part, Marcel dut se 2 À taxer d’injustice à l’égard de ses facultés intellec-
tuelles : car, si elles avaient sommeillé deux OÙ. trois semaines, elles eurent un beau réveil pour expliquer cette nouvelle énigme.
D'abord, il repensa la fugitive réflexion qu'il
avait faite, le jour où la vision de Suzanne conva-,
lescente avait ému son cœur : « Je me suis inté-. ressé à elle vivement, dès la minute même où son existence me fut révélée. » Puis un souvenir lui. vint des curiosités et des troubles qui avaient
précédé le coup de foudre, le jour où avait éclaté
en lui cette passion d'enfance, qui demeurait à
ses yeux ob ét le canon de l'amaus Dec ce né rapprochement, la lumière jaillit.
Marcel Dehaynin comprit que si l'amour est _ essentiellement l'émotion provoquée sans inter- _ médiaire par le signe d’amour, s’il n’existe donc pas, même virtuel, antérieurement à cette émotion, néanmoins l’état préparatoire où nous mettent de longue main les influences diverses qui justement agissent pour nous rendre capables d’être _ émus, établissent déja un lien réel entre nous et la | personne que nous n’aimons pas encore. Les émotions que le souvenir d’une vieille amitié l’avait obligé de ressentir dès que le nom de Mlle Gaildraud avait été prononcé à ses oreilles, les inquiétudes qu’il avait cru devoir éprouver la sachant à malade, tout ce qui avait piqué sa curiosité à _ propos de cette jeune fille, l'avait certainement _ prédisposé à l'aimer dès la première rencontre et. au premier regard. Un hasard inouï avait suscité une émotion dans son cœur avant que cette rencontre eût lieu ; mais il ne semblait point que cet À _ amour accidentel et sans avenir eût été le dénoue- _ ment, et partant la fin de sa prédisposition à l'amour : comme si la Suzanne inconnue qu'il avait aimée quelques heures, et Mile Gaïldraud qu'il était prédisposé à. aimer, n'étaient point la même personne, il n'avait point cessé, pendant qu'il aimait l’une actuellement, d’être prédisposé àaimer.l'autre ; et 1l ne cessait pas davantage de l'être, depuis que sa passion pour l'inconnue était rentrée dans le néant,
Le
france qu'il devait ut et Fe il l'éprou- :
vait plus aiguë, plus nette. Ce terme de cristallisa- _ tion, dont les théoriciens de l'amour ont tant usé, lui suggérait une comparaison : il lui semblait que son cœur prêt à l'amour était un vase rempli d’un liquide sursaturé, qui ne pouvait, pour une cause accidentelle, déposer le long des parois le sel | cristallisé. Sa souffrance ne pouvait être définie mieux que par cette comparaison, et elle n'avait : pas besoin, étant simple, d’être analysée ne tage. hi Tout à coup, un cri de victoire : « Alors, tout | n'est pas perdu? » Perdu? Quand il a surpris en _ lui-même, flagrant, le trouble qui prépare les fou- + droyantes passions ! Le désir de connaître Suzanne | ressuscite et s’exaspère. Il se voit face à face avec - elle, et son cœur se rétracte si douloureusement, que la désillusion suit, immédiate. « Ah ! oui, c’est le trouble qui prépare les coups de foudre chez les instinctifs et chez les inconscients. Mais si ta conscience est là qui veille et qui te dit : Voilà le ressort . de ton émotion, voilà le jeu de la Fe _ dont il est urgent que tu sois dupe... » Il se rap- . ne pela le coup de foudre qui avait fait long feu, au Dal Simmonds, et il fut épouvanté, ayant cette : d _ fois une vision nette du perpétuel combat que se livrent le cerveau et le cœur chez l’homme moderne qui aime, ayant peur surtout que ce duel ne fût chez lui-même plus terrible que chez 4e : autre, Vu sa “POUR fausse,
20 Il eut. le courage 1. Re Il fit on sur coup de nouvelles tentatives pour s’introduire
. chez les Gaiïldraud, mais en vain. Alors il sur- : . monta sa timidité, il alla voir François chez lui, _ comptant sur le hasard d’une rencontre dans l’an- _tichambre ou dans l'escalier, d’une irruption de la _ sœur dans la chambre du frère : le hasard lui fut |
hostile avec un incroyable acharnement. Dans la
chambre de François, nue comme celle d’un collé- _ gien, bien que la maison fût vasteet l'appartement
luxueux, il n’y avait pas même la photographie
_ de Suzanne. Marcel, qui en avisa une, sans cadre,
. sur la cheminée, y courut d’abord : c'était celle _ du docteur Gaïldraud. En outre, toute entrée : _ brusque et sans façon dans cette chambre sem- _ blait, dès le premier examen, peu probable, car elle était séparée des autres pièces par l’ancien cabinet du docteur, et on n’y, accédait que par un couloir,
où les allées et venues étaient manifestement inter-
Et en vérité, ce ne pouvait plus être du hasard seul, c'était une malignité providentielle qui s'op-
h posait à l’entrevue de Marcel avec Suzanne : car François lui-même semblait faire à présent tout ce qui était en son pouvoir HOUSE la ménager, sans Un plus d’intentions d’ailleurs qu’au temps où il y
_ mettait obstacle. Exigeant partout à ses côtés la présence de Marcel, il ne se contentait plus de le traîner à sa suite dans les lieux publics : ül
; menait, sans y être atomes sans Drévent, * _ dans les maisons où il était lui-même invité. Et ï comme il trouvait sans doute un plaisir très par-
ticulier à imposer ainsi son inséparable, en dépit des convenances mondaines, il s’ingéniait à dé- -
couvrir des gens qui reçussent encore si avant. dans l'été. Ou bien il faisait, contre son habitude,
des visites à la campagne, et il obligeait son ami. + à le suivre. Pourquoi Mme et Mile Gaïldraud ne …
s’y rencontrèrent-elles jamais?
Une fois cependant Marcel faillit lé voir
sh
c'était à une réception ouverte dans un minis- …
tère. François avait eu la fantaisie de s’y rendre ;
puis, par un autre caprice, il avait abandonné LE
Marcel, pour se promener seul dans les jardins éclairés de lampes électriques. Il avait totalement
_ oublié de le présenter à sa mère et à sa sœur, et
même de l’avertir qu’elles étaient là.
Or, comme Dehaynin, en peine de sa solitude, | errait, il entendit le nom de Mlle Gaïldraud, dans
une phrase toute pareille à celle du bal Simmonds.
Il ressentit une émotion vive, et qui lui parut de à
bon augure. Deux hommes, dans l’embrasure d’une porte, se désignaient Suzanne, avec des indications . précises. Marcel n'avait qu’à se pencher pour la
voir. Il se pencha ; mais son mouvement fut timide,
et il ne la vit point. Il n’insista pas. Il fut en somme . ravi de ne pas avoir vu Suzanne. Puis il feignit une grande colère contre lui-même, et il s’envoya coucher, comme un enfant. D'abord, s’il partait sur-
le-champ, ce serait une bonne leçon pour François,
ce lâcheur! Il avait peur surtout, mais il ne se J'avouait pas, que s’il restait, François ne se décidât enfin à le présenter.
Quand il rentra dans sa chambre, une demiheure plus tard, très agité encore, il eut les yeux | tout de suite tirés vers une grande enveloppe blanche sur la cheminée : c'était l'invitation à ci _ un bal, la semaine suivante, chez Mme Gaïldraud, sans doute pour fêter la convalescence de Suzanne ; et Marcel s’ébahit que François ne lui en eût pas _ ouvert la bouche.
I] restait devant la glace, avec cette carte entre les doigts, la main nerveuse, un frisson et une … pâleur aux lèvres. Il leva un regard soupçonneux
vers son image que l’image de la bougie éclairait d'en dessous, avec ces ombres transposées qui retroussent toutes les saillies d’une face : et il fut légèrement contrit, comme un homme qui ne _ se tiendrait pas tout à fait bien, la veille d’un duel.
Son cœur s'était recroquevillé sur lui-même ; le : ; flux sanguin s’appauvrissait, les artères battaient inégalement. Il tenta de réagir contre ces émotions, _ qui sont les symptômes de la lâcheté. Il sut rendre _ au pouls la régularité de son rythme, mais le torrent circulatoire ne recouvra n1 sa vitesse normale _ ni sa plénitude : et Marcel put observer sur lui- _ même que le courage, dont l’aisance est naturelle et spontanée, n’a point de ressemblance avec le sang-froid, effort admirable mais pénible, qui ne supprime pas la peur mais qui la règle, et en
la volonté. La semaine fut terrible : ceux qui one se tue le lendemain et qui faiblissent, n’en ont que pour _ quelques heures d'angoisse et d'effort ; Marcel en. eut pour huit jours entiers. Ko Mille émotions de détail, dont les effets organiques étaient, en moins violent, les mêmes que ceux de l'émotion première éprouvée au reçu de la carte, s’y ajoutèrent et l’alimentèrent quotidiennement. Les causes en étaient puériles : mais qu'importe la vanité des causes dans l’ordre émotionnel, puisque les tempéraments divers des hommes sur qui elles agissent en deviennent les” coefficients, et seuls déterminent l'intensité des û effets? . he . Marcel était dans une è grande agitation, parce qu'il ne savait pas s’il allait en être réduit à parle. le premier de cette carte, ou si François lui en parlerait le premier. Devait-il, avant la date du bal, faire une visite à Mme Gaïldraud, et demanderait-il son jour à François, qui sans doute pro- \ _ testerait, en riant de lui, qu'un homme ne fait pas de visites? Parbleu! lui-même, après trois mois de dîners hebdomadaires, n’en avait pas fait | . une seule à Mme Dehaynin, qui s’en plaignait. 1e souvenir de cette incorrection réveillait les méfiances de Marcel à l’égard d’un monde qui n’était _ pas le sien, et où il ne saurait ‘pis ni marcher, ni Fe saluer, ni que dire. de Le matin du bal, comme le sang-froid se main-
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| : que le « revenait point, il comprit que son cœur étant paralysé, ses veines ou vides, tous les agents de l'émotion faisaient dé- _ faut, et que fatalement la vue de Suzanne ne lui en causerait aucune. D'ailleurs, à force de se raidir toutes les minutes contre une émotion, il avait acquis une déplorable habitude de raidissement continu et maintenant préventif. Au contraire les agents de la connaissance devaient à . l’ébranlement du système nerveux d’exceptionnelles énergies : les sens de Marcel s'étaient ré- _veillés ce matin maladivement aiguisés, sa conscience observatrice paraissait douée d’une seconde vue, et son analyse de soi-même s’annonçait impitoyable. | . Dès le réveil, vu l’imminence de la crise, l’attente seule occupa l’âme entière de Marcel, vidée de toute autre pensée ou image : il lui sembla que les fonctions mêmes de sa vie physique étaient momentanément suspendues, et que sa vie morale se réduisait à percevoir cette suspension. La conscience, qui est essentiellement conscience de mouvement, devenait chez lui conscience d’immobilité. Il n’ignorait point l’acuité singulière de ses sens, _ mais il la jugeait virtuelle et réservée pour ce _ soir : en effet, il n’eut de toute la journée aucune _ sensation notable, il ne perçut que la durée vide, la longue durée. Lui-même du reste faisait ce. qui dépendait de lui pour ne pas sentir, bien que l’acuité des sens, restant inutile, fût douloureuse : _il s’astreignit à une oisiveté absolue, à une pose …
ü able, à une rer re regard À Il nn espéra se détendre au hammam; maïs il n’ y
ss trouva que les éléments de cette rêverie orientale
qui maintenant l’horripilait.
Le soir, quand il fut assis à la table de faille avec son père, sa mère et la vieille baronne, soudain il s’attendrit aux larmes, comme s’il était sur le point de tout quitter et de se lancer dans l'inconnu. Après de longues incertitudes, il déclara : « Je vais ce soir au bal chez les Gaïldraud. »
— Au fait, oui.…., dit Mme Dehaynin, le Figaro de ce matin l’annonçait, ce bal. J'ai cru que ton ami t’avait oublié, comme toujours. +}
Marcel, outré, faillit chercher des arguments pour justifier l’hypothétique oubli de François; puis une tristesse l’envahit : décidément il n'y avait aucune sympathie entre lui et les siens. Mollement, et comme il aurait dit n'importe quoi, il laissa tomber ces mots : « On prétend que Mlle Gaildraud est très jolie. » Il fut surpris de ne pas rougir, lui qui s'empourprait si aisément. Fallait-il que ses vaisseaux fussent pauvres de sang ! Pour- : tant la surprise de n’avoir pas rougi lui fit monter. après coup un peu de rouge au visage, et le peu de sang tiède qui afflua aux oreilles hyperesthésiées suffit à les remplir d’un bourdonnement sourd, qui rappela le leitmotiv des tambours depuis si longtemps oublié.
Comme si le roulement était un signal, Marcel
_se crut autorisé enfin à employer ses réserves d’in-
telligence et de sensibilité. Il se mit à souffrir
: lement des plus files détails. Des De
blèmes de cette gravité : une fleur à la boutonnière sera-t-elle dans la note? lui occasionnèrent
des déchirements d'incertitude. A l’arrivée, chaque … toilette, coiffure, bijou, parfum, qui raviva un
peu son irritabilité, devint prétexte à un recom-
_ mencement de l’insupportable serrement de cœur. [1 observa toutefois avec plaisir certaines dispo- :
sitions de roses en touffes dans le vestibule, de plantes grimpantes à la rampe, d’où il déduisit prestement que la maîtresse de la maison lui serait sympathique et alliée.
Sa seconde vue s’exerça presque miraculeusement dès l’antichambre, où, par un examen pourtant sommaire de divers types, par une interprétation comme inspirée des physionomies, des gestes, par une instinctive comparaison des vieux avec les jeunes, des hommes avec les femmes, Marcel connut et apprécia la société où il débutait : milieu intellectuel, soit ; c’est-à-dire formé par un artificiel concours des savants et des artistes de toute province, de tout milieu; or
plusieurs se marient et introduisent dans le clan
factice des femmes d’autre part; ou bien ils _ épousent des parentes de leurs pairs, attirés vers
elles par la séduction de leur frottis d'art et de leur
bonne tenue intellectuelle, plutôt que par l’instinct des intérêts de l’espèce et par la fatalité des sélections ; de toute facon, rarement les combinaisons héréditaires sont heureuses, et l’intellectualité du groupe est détruite ou déséquilibrée
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N dès la troisième génération, parfois dès Ïa ns ie D'ailleurs, une loi compensatrice paraît exiger _ que les fortunes gagnées par un labeur cérébral _ soient dissipées en folies; de sorte que, dans ces familles soi-disant intellectuelles, hors desquelles | naissent tous les talents d’avenir, on ne con- le temple que quelques gloires à leur zénith, entre | des vieux célèbres sur leur déclin et de la ] jeunesse nu de rebut. ; Dès que Marcel vit Mme Gaïldraud à Ja porte ouverte du salon, debout et si grande, encore belle, poudrée, en velours noir, il se rappela son nom noble de jeune fille. François, qui passait, le pré- _ senta d’un seul mot : « Marcel. » En s’inclinant,il _ sentit sur lui le regard de Mme Gaïldraud, et sans . lui-même poser son regard sur elle, il sut ce qu’elle pensait, comme un wind reader : obsédée, ainsi. que toutes les mères, par le souci de marier sa _ fille, elle avait d’abord, et par simple habitude, A _jaugé Marcel, rêvé aux convenances; puis, dans un éclair, le jeune homme lui était apparu comme providentiellement désigné, seul possible, de toute la centaine de jeunes qui étaient là. Bien que l’in- . tuition de ces projets trop précis, trop positifs, sou- _ levât des révoltes chez Marcel, qui n’était pas mûr encore pour des résultats aussi brutaux, il vit _ avec plaisir se dégager l’idée récemment pressentie d’une sympathie, d’une alliance avec la mère. . « Où est Suzanne? Elle a entendu ie de % _ vous si souvent... » Marcel fit observer d’un sou- DE rire que d’autres arrivants restaient en détresse b : 11
ou
derrière Qui, A bebr pour ue Unie Gaildraud. Alors elle le congédia d’un geste et d’un sourire d’assentiment.
_ Vaguement Marcel se ressouvint de la satisfaction déjà une fois éprouvée, lorsque, mis en de- _meure presque d’apercevoir Suzanne, il avait
réussi à éviter sa vue. Il s’éloigna, lent, soulagé es respirant et comme goûtant une trêve. Mais à peine commençait-il, dans le second salon, vide, où une table de jeu attendait des joueurs, l’ins- _pection des toiles pendués au mur, que la voix de Mme Gaïldraud, toute proche, le fit tressaillir : -« Venez... que je vous présente à ma fille. » La _ jeune fille, intimidée, se tenait près d’elle, blanche ; et comme cette phrase était déjà une présentation, . Mme Gaiïldraud n’ajouta pas une parole. Le silence _ fut bref, mais excessivement pénible à Marcel, qui se raidit. Un passant ravit Suzanne pour une . valse. Ce fut donc tout, et c'était fini. Marcel, pris à l’improviste, n’avait même pas eu le temps de craindre d’être gêné. L’entrevue avait donc eu _ lieu, et sans émotion, et même sans appréhension. C'était fini.
_ Il ne bougea pas, amèrement désappointé, Ses doigts maniaient les cartes étalées sur la table, comme pour dissimuler à des spectateurs leur frémissement. Il était sans pensée autre que cette formule : « C’est fini. » Et elle durait étrangement, | cette pensée, bercée par les valses, qui, avec leurs redites et leurs reprises, la ramenaient sur elle- ; même, toujours. o est fini.
Sa nilee se Et de et musicale. 7e à dos fois une jeune fille passa, le regarda curieu-
sement : une amie de Suzanne peut-être, qui elle
aussi avait oui parler de lui souvent, dans l’inti-
mité de cette maison. Et celle-ci lui plaisait infiniment. Il pensa cette absurdité : « Si celle-ci était. Suzanne, je l’eusse aimée très facilement et tout :
de suite. » Quand il fermait les yeux, c’est l’image
de celle-ci qu'il revoyait. Il voulut de même revoir celle de Suzanne : 1l s’aperçut avec stupeur qu'il ne se rappelait rien de sa physionomie, rien de sa toilette, qu'à peine la reconnaîtrait-il, s’il voulait l’inviter à danser. | S’il voulait? Ne le devait-il point? Il prit l’atti-
tude de la décision. Il eut des idées de correction et d’impassibilité mondaine « jusqu’au bout ». IL marcha vers Suzanne, qu’en dépit de ses craintes
il retrouva aisément. Il lui demanda quelque valse : elle fut libre aussitôt. Ce manifeste mensonge, cette évidente, mais hélas! inutile faveur le navra. |
Ils tournèrent d’abord vite : « O chère, chère. créature, pourquoi donc est-ce que je ne vous chéris pas? Ne devrais-je point dire : Pourquoi est-ce que je ne vous chéris plus? » Ses lèvres cependant articulaient avec peine des banalités.
EN, Puis leur valse se ralentit, fut un languissant boston ; et la difficulté de glisser d'accord à contre- ci
mesure accaparant toute leur attention, ils se turent. Marcel Dehaynin souffrait affreusement de tenir contre lui ce jeune corps et de n'être pas
Eu
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Et fi an bla qu’ une créndenee conseillère #
Jui donnait, en guise de leçon, un avant-goût des Le intimités sans joie, dans le mariage sans amour. Enfin il était délivré : il reconduisait Suzanne ME sa place. Sa conscience fut franche et bourrue : elle considéra cette dernière épreuve comme dé-
sastreuse et décisive. Sans une seconde d’hésitation, Marcel se dirigea vers le vestiaire : qu'avait-il plus à faire ici? Il descendit l'escalier d’un pas ferme. «Eh bien? » prononça-t-il, une fois encoigné dans sa voiture. S'il avait souhaité un dénouement, il le tenait ! Mais il était pareil aux gens qui _ clament : « Sortir du doute, à tout prix, fût-ce _ par la certitude d’une catastrophe ! » et puis qui, 1 certitude acquise, à ce prix-là, regrettent déses-
_ pérément que leurs angoisses ne se soient pas éter-
nisées.
CHAPITRE II
Le soir même, avant dormir, Marcel ressaisissait un fil pour la continuation possible de l’aventure, il formulait cette chicane subtile : « J'ai. préjugé les résultats de l’entrevue en m’obstinant | à la définir comme un dénouement, alors qu’elle devait être une mise en train. » Maïs 1l mâchonnait
ces paroles avec dépit, ne se doutant guère que, par une intervention et une fausse manœuvre de
_ son intellectualité, la rencontre d’aujourd’hui, ce prétendu épilogue, allait se poser, en effet, en premier chapitre de roman. s
Après la violence, après surtout linoublia IE étrangeté des troubles nerveux provoqués en Marcel Dehaynin par Suzanne Gaïldraud, il n’était point possible, malgré les fâcheuses conclusions
de cette rencontre, que toutes relations imagina- _tives fussent aussitôt et absolument rompues entre elle et lui. Et si l’image de Suzanne conti- _ nuait à lui être quelquefois présente, bien que … plus rare et plus effacée, elle ne pouvait lui apparaître dépouillée de toutes les qualités accessoires, qui, par le dépôt de ses associations précédentes, se trouvaient à présent incrustées en elle. Elle. devait garder certaine allure d'inage obsédante,
| certaine Il re dire aimée; elle devait enfin, pour‘ quelque temps encore, subir, par une force pousse VA ji les transfigurations de la légende. JE _ Ces bizarreries n'auraient eu aucune -consé- . | quence pour un médiocre à conscience trouble, qui les eût à peine remarquées, et qui les eût classées, au cabinet de débarras du cœur, sous _ quelque dénomination vague, comme « mélancolie Pie illusion perdue ». Elles n'auraient pas affecté davantage un connaisseur d'âme transcendant, qui n’eût point manqué, tout en les ‘relevant avec curiosité, de les apprécier à leur _ valeur juste. Elles devaient être fatales à Marcel, trop clairvoyant pour ne pas les observer avec une minutie exacte, trop expert aux choses du _ cœur et trop agile aux comparaisons pour n'être _ pas frappé de leur ressemblance avec les épisodes les mieux connus du procès amoureux, mais trop jeune initié pour ne pas s’y laisser prendre. Ce fut l'embryon d’une illusion d’amour qui allait, prolongée, compliquée par les ingérences d’une intellectualité inopportune et d’une science incomplète, le perdre parmi les plus inextricables | labyrinthes de l'amour de tête. Il était au seuil _ de cette pseudo-passion, dont les phénomènes cérébraux et imaginatifs, au lieu de résulter direc- _ tement, suivant la commune règle, d’une émotion première, sont les artificiels produits de causes inaccoutumées : et cependant ils atteignent parfois à une telle intensité qu'ils peuvent susciter
ments du cœur, pris alors par le ee pour de
ei retour et par voie d’ alone to “he mouve-
émotions véritables. ; Jr Par un amusant tour de passe-passe, régle dans le jeu des associations, cette idée persistante G de dénouement servit de point de départ au tra vail imaginatif qui l'annulait, Elle suggérait a. Marcel, outre cette opinion qu "il était un homme raisonnable, rassis et ayant su reconquérir là paix de l’âme, l’idée d’un nouveau départ, d’une fi période nouvelle à inaugurer : d'où une tendance aux calculs pratiques, aux sages projets d'avenir, impliquant tous, comme un postulat, son mariage avec Mile Gaildraud. À l’idée que son adolescence : était close et qu'il entrait enfin dans la maturité, | les souvenirs frais encore de sa seconde puberté l’assaillaient. Marcel rêvait l'amour de la tren- … taine, qui est moins fou mais plus solide, plus ardent peut-être en sa retenue que l’amour des dix-huit ans ; et en fin de compte le pressentiment d’une passion profonde et calme s’accrochait : à de l’image de Suzanne Gaildraud. :
Puisque l’idée d’une émotion n’est que l'émotion … même, répétée et amoindrie, le cerveau ne pouvait subir, sans le contre-coup de réelles émotions … au cœur, ce défilé de représentations amoureuses. Mais, dès que ces représentations venaient én contact avec l’image de Mlle Gaïldraud, le rapprochement donnait lieu aux effets les plus inattendus : si l’idée d'amour appelait celle de Suzanne, celle-ci, au lieu de raviver l'émotion que le non
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_ l’idée d'amour, celle-ci ne s’en accompagnait pas moins de l'émotion qui lui était pour ainsi dire
l’idée abstraite de l'amour et non l’image de Süzanne qui avait provoqué cette émotion. Il y avait, entre Suzanne et le battement du cœur, la notion d’une pénible discontinuité, d’un abîme
\ bler.
Marcel aggravait l'importance de ces taquineries d’une image à l'imagination en s’en irritant outre
mesure. Il s’exaspérait à la plus timide apparition
_ roles prononcées tout haut : « Puisque c’est fini. Puisqu’il est entendu que je ne l'aime pas.
_ Puisque, s’il y a particulièrement au monde une femme que je ne puisse aimer, c'est elle. » Et il nourrissait contre elle la rancune d’un savant contre le maudit petit fait qui infirme son hypo- _ thèse favorite.
Il avait un autre motif d’être agacé, plus subtil, mais plus réel : le jour où 1l avait rencontré
nément fouillée, il n’avait pu fixer en sa mémoire aucune expression de cette physionomie, aucun _ trait de cette figure ; et, vraiment, il la connaissait aussi peu après l'avoir vue, que durant les se-
y . serrement et de froid: si l’idée de 1e Suzanne était l’antécédent et appelait à sa suite
implicite, mais Marcel remarquaït alors que c était Ù k
_ très étroit, mais sans fond et impossible à com-
de la gêneuse, avec des gestes fous, avec des pa- -
Suzanne, bien que son attentif regard l’eût obsti-
: pi\
naître. Cette Te ON qui 1 avait fort géné le soir de la rencontre, lui était plus insupportable
encore, et chaque jour un peu plus, lorsque Suzanne
revenait à lui sous forme d'image, et d'image égale- ._ ment indéterminée. il Seulement, comme la loi de nôtre esprit est,
coûte que coûte, de déterminer les choses, fût-ce |
par leur indétermination même, il était ainsi
amehé à qualifier Suzanne d’énigmatique. Ce mot.
répondait au moins à une abstraction, qui d’ailleurs ne lui déplaisait pas ; et le caractère nouveau À alla rejoindre les deux ou trois autres, naguère “4 déduits à peu près aussi logiquement, dans les
tiroirs du souvenir, et au livret de caisse d'épargne ‘1 de l'amour futur. Fi Cette qualification Étienne était bien commode : elle facilitait le travail au moyen duquel mi Marcel continuait à défigurer l’image de Suzanne ÿ comme s’il l’eût aimée réellement. Cette image, en effet, n'étant rien de précis, se résignait pour ainsi dire, sans débat, à n'importe quelle association. Tout ce qui, à un titre quelconque, était du goût de Marcel, s’adaptait à elle tour à tour, au mépris des contradictions les plus grossières, comme le type de la brune aux yeux ‘bleus et celui de la blonde aux yeux noirs. Et Marcel avait beau s’effarer de cette cacophonie, il n’était plus en son . pouvoir de l'arrêter ni de la régler : car suivant la
et avec orne d'elles jusqu’à l'infini son nn ’ | de reparaître. 1 _ Alors sa conscience se ramassa en boule sur ; elle-même, hagarde comme le regard d’un fou. Il ir subit la fatalité. Ses gestes marquèrent des soup- à _ çons et des réticences, comme dans le délire de la À _ persécution. Son impression totale fut, sans plus | préciser, « qu’il ÿ avait quelque chose de louche ».. Il jugea prudent de reculer le plus possible la : « visite qu’il devait à Mme Gaïldraud. En réalité le motif de ce retard était la peur inavouée de voir Suzanne, d’avoir froid à sa vue, et que cette _ fois le mal fût irrémédiable : car une incorrigible espérance veillait en lui, et, si la conscience se faisait petite dans sa cachette, ne se parlait plus qu'à demi-voix et à mots couverts, c'était aussi _ pour ne pas faire de bruit, pour ne pas troubler _ le mystérieux enfantement d'amour auquel elle se _ figurait assister.
. Et pourtant Marcel voyait en lui-même si peu AL qu'il accusait ses facultés intellectuelles d’être hostiles au divin travail! Alors elles se mirent au contraire à le favoriser. L'image de Suzanne ne sollicita plus jamais la pensée, sans que l’atten- _tion la retint et la”fixât ; lorsqu'elle attirait à elle indistinctement toutes les idées de joie et toutes _ les images de beauté, un choix intentionnel, bien. que non conscient, en éliminait tout ce qui n’eût
_ fait de cette accumulation ORARCNES qu'une _ parure lourde et monstrueuse; enfin la volonté : aida en sous-main le travail FORTS Spon- HEADÉ,
L'obsession de l'image parut alors intolérable! id .jusque-là pénible rien que pour n'être point commandée, suivant l'habitude séculaire des hommes, par le besoin de posséder toujours avec la pensée ceüx qui nous procurèrent une fois l'émotion de l’amour, elle n'aurait su désormais, sans un odieux surcroît de souffrance, devenir plus artificielle encore : et pouvait-elle être plus artificielle qu'étant voulue? Marcel Dehaynin souhaïta donc ‘plus impatiemment que jamais de la secouer ; et c'est ainsi qu'il se prit lui-même en flagrant délit | de l’entretenir.
« J'aime donc Suzanne? » $e dit-il. L'importance | de cette réflexion était nulle, puisque, s’il précisait ainsi pour la première fois sa pensée, l'illusion n'en avait pas moins existé, latente, du premier jour. Il s’interrogea donc sans stupeur et sans |
tremblement. I1 fut choqué de ne pas s'étonner ‘davantage. Puis il voulut, à la lettre, s’écrier très joyeusement : « J'aime Suzanne ! » Sa voix tomba. Il se rappela fugitivement le mensonge que tout enfant il se faisait, aux allées des Champs-Élysées, | pour se persuader qu'il attendait un ami. Il ne pouvait admettre que son cri passionné : « J’aiméê Suzanne ! » fût un mensonge pareil ; maisiln’arrivait pas à se réjouir : les amours de tête sont toujours tristes, parce qu’ils enferment l'impression
. Seulement, la ne conscience, que l'illusion d’aimer obscurcit, n’est Là plus capable de reconnaître cette significative _ impression ; et quant à la tristesse, qu'il savait incompatible avec l’amour et qu'il ne pouvait cependant se dissimuler, Marcel essayait de la _ justifier par des causes accidentelles, comme l’in- _ détermination de l’image qui le hantait. Alors cette indétermination recommençait à le trouue bler profondément, car voici à présent qu’il la considérait comme un symbole inintelligible.
Une inquiétude plus spéciale, plus. technique, _ tourmenta l’analyste qui veillait en lui, lucide encore par éclairs, malgré l’amas de ses erreurs et _ dé ses compromissions : comparant à une fantas- _ magorie le travail imaginatif de l’amour, il regar- … dait trop absolument l’inconscience comme néces- 00 saire pour être dupe de cette fantasmagorie ; il se flattait donc de n’en être point dupe; mais comme 1l ne pouvait, néanmoins, se débarrasser de sa prétendue passion, 1l s’effarait, se croyant incapable soit d'aimer tout à fait, soit de ne plus _ aimer. Et, par une généralisation qui lui était coutumière, il aboutissait de nouveau à ses chimériques inquiétudes touchant les destinées de l'amour dans une race où l’intellectualité prédominera de plus en plus. | Il ne s'arrêta pasà ces graves problèmes ; maïs, pour les avoir effleurés, son esprit de système et de doctrine se releva. Il changea aussitôt de politique et décida qu’il irait voir Suzanne. Cette
fi dure pour se Méndte a des faits.
Dès lors, le résultat était indiqué d'avance. Marcel fit une expérience, en effet, à peu près concluante et sincère comme celle que tentent les gens per-. suadés qu'ils auront le vertige, en faisant mine de . se pencher à un balcon : « Aï-je le vertige? Sn f je l'ai, je l'aurai toujours. » Dès le seuil du salon et au premier regard jeté sur Mme Gaildraud, : Marcel s'était dit : « Je ne suis pas ému, je ne le serai jamais. » | En On dès qu’il fut dehors, toutes ses opinions se retournèrent, et l'ingénieuse casuis- ï tique du cœur trouva moyen d’invoquer cette à froideur et cette impassibilité en présence de . Suzanne, comme preuves d'amour. Pour cela, d’abord il fallut faire bon marché des notes très justes prises naguère par la conscience au sujet de cette subtile distinction qui s'était établie pour le cœur, entre la réelle Suzanne que Marcel 4 fut prédisposé à aimer et la Suzanne inconnue qu'il aima de fait durant quelques heures ; il fallut oublier la ruine avérée de ce dernier sentiment, ‘admettre de nouveau que le travail imaginatif en cours datait non de la première entrevue avec . Suzanne, mais du jour où François Gaildraud, décrivant à son ami la convalescence de sa Sœur, avait suscité en lui une émotion. Dès lors, l’amour était un fait et ne se discutait plus : le procès en ! était normal ; et enfin, si deux fois depuis, la pré … _ sence de Suzanne n’avait point tiré Marcel de sa
1eu ralité, c'était bien une preuve de l'affection
_cChements et des terreurs dont les effets organiques se trouvaient égaux et contraires à ceux
mathématique rigueur, les chasser en s’annulant _ eux-mêmes. Suivait un examen rapide et volon- _ tairement superficiel, qui faisait rentrer dans la même catégorie d'explication toutes les émotions négatives éprouvées précédemment.
: Mais cet effort de jésuitisme ne procura pas à. Marcel une seule minute de paix. Le demi-mensonge de l'imagination était trop énorme et trop cynique pour ne pas révolter à la fin la conscience et la raison. C'était Le salut, si elles eussent agi résolument contre une folie qui ne pouvait ré- : sister à leur choc. Mais un supplice plus exquis était réservé à Marcel : elles firent contrepoids sans entraîner la balance. Toutes les fois que la fantaisie amoureuse se risqua à reprendre son _ œuvre interrompue, raison et conscience l’entra- _ vèrent sans l'arrêter, rien que pour retenir son essor, pour glacer ses enthousiasmes, pour lui interdire tout effet de pleine et heureuse illusion. Leur arme ne fut plus la critique, mais la blague ; et Marcel, dédoublé, devint une qube qui rit d’ellemême. \
Dans l’ordre des choses Dao due il eût trouvé peut-être quelque saveur à cette combinaison de la foi et du scepticisme. Mais le cœur
qu’il lui portait : parce qu’il était impossible que, ui l’aimant, il n’éprouvât point à sa vue des effarou- 4
de l'émotion amoureuse, et devaient, avec une
est | aussi Bt que le : sexe : il agit mécaniquement | _ et ne veut pas être | interrompu. Celui de Marcel souffrit donc, à tout propos, l’atroce souffrance de la douche glacée et soudaine à une minute a d'éréthisme furieux. |
Cette émotion, la plus fréquente et la plus'forté 408 qui jusqu'ici l’eût affecté à l’occasion de Mlle Gailte ( draud, ne se trouvait point en opposition avec la froideur des deux entrevues : elle s’accola indissolublement à l’image de Suzanne. Les syllabes mêmes de son nom ne pouvaient plus être prononcées ou pensées sans qu’elle suivît, inévitable comme l’épithète de nature après le nom propre chez un poète primitif. La prétendue aimée, qui naguère ne parvenait à ADP confusément les .
émotions amoureuses qu’à la suite de déductions et avec le secours d'idées intermédiaires, avait : enfin le pouvoir d’agir directement et par ellemême sur le cœur de celui qui croyait l’aimer ; mais l'émotion qu’elle y suscitait, c'était la caractéristique de la tristesse et de l’antipathie !
Si imprévue que fût la coexistence d'un pareil sentiment avec l'illusion d'aimer, la genèse s'en étant opérée de façon normale et simple, la première impression qui s’en dégagea pour Marcél fut celle d’une réalité solide : elle se reporta sur Mlle Gaiïldraud, qui pour la première fois lui fit . l'effet d'une personne vivante, et non plus d’un insaisissable spectre. Ce changement à vue sur-
_ prit la conscience, qui savait bien n'avoir recueilli _ aucune contribution nouvelle à la connaissance
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de Suzanne. Elle supposa qu’elle devait cette impression de réalité vivante, entraînant celle de connaissance adéquate, à l'achèvement du travail imaginatif. Marcel fut ainsi induit à examiner en détail la créature façonnée par lui-même au _ moyen de ce travail, qu’à la mode classique il _ Adénommait encore la cristallisation.
L'examen fut rapide : car la plus vague apparià tion de Suzanne suffisait à éclairer un pan de cette cristallisation, et Marcel n'eut pas besoin . d'en étudier un grand nombre pour se rendre compte que la pratique de l’opération s'était conformée rigoureusement à la théorie. Avec une fidélité amusante, chaque fois qu’il avait eu l’idée _ d’une perfection ou d’une joie, il l’avait sura- Ne joutée à l’idée de Suzanne, sans imprévu, sans | accidents, sans naturel. À cause, sans doute, des _ perpétuelles ingérences de la science et de la _ volonté, il avait exécuté son travail imaginatif | d’une manière expérimentale et typique, ainsi que dans un laboratoire et non comme dans la vie.
| De plus, et outre les contradictions qui dès les. premiers jours l'avaient choqué dans ce plaquage _ de qualités hétérogènes, uné autre bizarrerie, plus essentielle, le frappa. Il avait aimé assez fréquemment, et subi, analysé des faits de conscience analogues, pour savoir que, dans l'ordinaire de l'amour, même lorsque la critique intervient ‘et cherche à trancher dans le vif, même lorsqu'elle : dissèque-après des années un amour défunt dont
ne se produit jamais : fût-ce aux yeux ut ol “a méfiant, fût-ce aux yeux de l'amant désabusé, à les pire que l'imagination a sura] joutées à l'être qu’on aime apparaissent à tout jamais comme des émanations de sa substance, dont on acquier! la précieuse connaissance par les voies naturelles de l’observation. :
Ce fut une lueur ; en quelques minutes, Marcel 4 eut réformé la théorie d'emprunt à laquelle il avait cru jusqu’à ce jour. Non, l’homme qui aime ne se il
livre pas à ce petit jeu de patience, à cette lente x
marqueterie. C'est le fait même d’aimer qui nous _ impose de voir en celui que nous aimons la per- _. sonnification vivante de toutes nos idéés et repré- | _ sentations de l’amour. C’est en une fois et du premier coup que nous le transfigurons. Et lorsque nous nous extasions par la suite de retrouver en lui une à une justement les qualités
que nous souhaïtions, notre naïveté est pareille à celle des peuples qui interpolent dans la vie des
personnages légendaires des actes conformes aux : prédictions antérieures, non par mauvaise foi mais par logique : ils ne peuvent raisonnablement admettre qu’un personnage élu pour accomplir les prédictions ne les ait point accomplies, et ils . s’étonnent ensuite de les trouver accomplies Si exactement. | Mais alors, si Suzanne n'était point ge pour lui l’être légendaire, si avec une fidélité de disciple et comme dans l'unique vue de se con-
| AA raies Boat il ne reconnaissait ue ji Ja légitimité, c'était donc qu’il était victime d’une illusion et qu’il ne l’aimait pas. Jamais il ne fut si proche de reconnaître son erreur; mais par un mouveau passe-passe, cette doctrine même qui _ avait failli la supprimer, la renouvela.
Marcel avait établi dûment l'identité du travail 4
imaginatif chez un individu épris d'amour, et de la . légende chez un peuple que domine une prophétie.
Mais il arrive parfois chez les peuples, du moins aux époques archaïques, quelque chose de plus _ artificiel encore que la confection d’une légende, _ c’est la création d’un mythe : tandis que la légende déforme comme il convient les souvenirs d’un
_ personnage qui vécut, le mythe invente un être pour incarner une idée.
_ Or Suzanne Gaïldraud, qui était insaisissable, _ indéterminée, autrement dit irréelle au regard de Marcel Dehaynin, ne pouvait devenir pour lui la _ substance d’une légende. Mais d’autre part il avait à son occasion remué, coordonné durant des | semaines, toutes ses idées et représentations de l'amour, et ne les pouvant concevoir qu’incarnées en une personne vivante, il en avait peu à peu éliminé ou fondu toutes les antinomies, amalgamé
_ tous les contrastes, de manière à intégrer un être
viable. Cette genèse était maintenant arrivée à
terme : il lui parut qu'il assistait à l'ascension
_ de sa créature dans une atmosphère et une lumière
_ vague. L’incolore figure n'avait aucune ressem-
Jui n'était rien? Il prit donc le mythe pour la
légende, et il ne put dès lors douter qu'il aimât. . Mais par un curieux renversement des fonc-.
tions de l'intelligence, tandis que ses facultés …
Vince avec Share | : mais, S Done duant | à.
à présent s'en apercevoir, puisque Suzanne pour
esthétiques se laissaient bercer par l'impression \ Ë ‘4
assez douce d’une harmonie entre la pâleur de l'amante mythique et l’indétermination de la réelle Suzanne, tandis que la conscience parfaitement
abusée ne soupçonnait point qu’elles fussent deux
êtres distincts et incompatibles, c'est dans l’inconscient que le soupçon s'éveillait. L'illusion
d'aimer était donc plus que jamais sans joie. L'’abattement et la fatigue de Marcel s'agpra à
vaient, associant de plus en plus toutes les pé-
nibles émotions à l’idée de Suzanne; et son anti-
pathie pour elle grandissait encore, en raison
directe du progrès nouveau que venait de réaliser
son amour de tête.
Une fois déjà, cette inconcevable UpOR
avait surpris Marcel : mais son attention s'était trouvée alors déviée vers l’inhabituel aspect de réalité vivante que prenait l'image de Suzanne, par le seul fait de devenir antipathique. Cette
fois la surprise renouvelée amena une révolte, il
refusa d'admettre que la même femme fût à la . fois odieuse et chérie, mais il ne sut trouver pour se tirer d’embarras que la plus misérable solu.
tion : il attribua son antipathie ApPAIERe à la vulgaire timidité.
gnit de prendre au sérieux une aussi puérile dé- _ faite : dès que la conscience a cessé une fois d’être _ un spectateur impassible pour devenir un acteur _ intéressé, elle est capable de tous les machiavé- «lismes. Marcel savait bien qu'il nourrissait en
124 secret un désir indécis et lâche de revoir Suzanne,
quin ’avait qu’à s’accuser lui-même d’être timide pour soulever en lui l’orgueil de l’ homme de cœur
_ ét les énormes prétentions de l’homme du monde,
et qu’à la permière insinuation il ferait un coup
_ de tête, il retournerait chez Suzanne.
I s’y résolut en effet : mais, au lieu de faire une
| visite, simplement, au jour de Mme Gaildraud,
il ourdit une combinaison ingénieuse, qui satis-
_ faisait tout ensemble aux exigences de sa vanité
_ Chatouillée comme à celles de sa lâcheté inquiète, et qui ménageait traîtreusement toutes les possi-
_ bilités d’un insuccès où les apparences seraient
_ sauves. Il décida qu'il irait voir François, car vrai- _ ment il lui devait une visite ; mais il irait à l'heure du jour où il était le plus sûr de ne le point trouver,
environ trois quarts d'heure avant le dîner. Il
_ dirait au domestique : « J’attendrai. » Et il pres- _ sentait que Mme Gaïldraud enverrait Suzanne pour lui tenir compagnie.
Contrairement aux vraisemblances, toutes ces | prévisions gratuites se réalisèrent; et à peine
s’était-il installé pour attendre dis la chambre de son ami que le domestique y rentra, le pria de passer au salon où Mademoiselle le recevrait.
aient réussi : es il se sentait aujc jourd’ hui si aisé d’allures et si peu contraint, en comparaison _ des deux précédentes entrevues, qu’il en fut ragail- _lardi et qu'il oublia de se dire : «Serai-je émuenla . voyant? » RUMEUR Ÿ : Un petit incident acheva de l’enhardir. Vi. qi _ moment où il entrait dans le salon par une porte,
l’autre porte se referma : Suzanne s’éclipsait,
chassée par un accès brusque de timidité. Il sourit.
Lorsqu'elle rentra, un peu rose, il sourit encore
et lui tendit la main avec quelque paternité. Elle
était gênée visiblement. Ils articulèrent leurs
bonjours sans tout de suite entamer une con- _versation. Puis il fallut s'asseoir. Ils se firent des _ cérémonies silencieuses. Et enfin ils furent assis | 1 vis-à-vis l’un de l’autre, loin, dans ce grand salon vide. ra
Marcel ne se cacha point qu'il avait lui-même établi cette distance. Aucune timidité ne lui était revenue à l'entrée de Suzanne, il n'avait littéralement rien senti et rien pensé : et pourtant son Gorps avait fait un instinctif mouvement de recul. Contrairement à la loi d’attraction selon laquelle, en À dehors même du sexe et du désir, les corps de ceux qui s’aiment se rapprochent invinciblement pour la possession rudimentaire des frôlements et des caresses chastes, l'électricité qui émanait de Suzanne repoussait Marcel. C'était bien le plus caractéristique fait d’antipathie que la conscience | eût encore relevé. Marcel, un peu déconcerté,
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allait y rêver à son aise, lorsqu'il eut comme un réveil en sursaut : la prolongation du silence était inadmissible. Il leva les yeux vers Suzanne et la remercia d'être venue, doucement, en une phrase traînante qu’il faillit laisser inachevée : car toute son attention s’employait à observer la jeune fille _ qui, dans son trouble ou son inexpérience, avait choisi sa place au plein jour, laissant à contre- | _jour le visiteur.
Il eut alors un nouvel étonnement : voici
. qu'après tant de jours écoulés et après tant de
_ vains efforts de mémoire, il retrouvait nette, soudaine, l'impression de Suzanne au soir de la première entrevue, avec la taille courte et une robe
de style Empire ; seulement cette impression ne se …reproduisait enfin que pour être annulée par l'impression actuelle qui s’y opposait point par point. [1 lui semblait maintenant, en approfondissant ses souvenirs, avoir dû remarquer l’autre soir que la toilette Empire convenait merveilleusement à sa physionomie, qui rappelait, avec une charmante fantaisie d’inexactitude, le type de
_ l’époque. Ne l’avait-il point vue grande et mince,
_ décorative, avec je ne sais quelle fierté martiale
_ dans la coiffure et le profil? Plus il s’attachait à
_ restaurer son hypothétique souvenir en y ajouetant par déduction des caractères en harmonie
_ avec ceux-là, plus en effet 1l se représentait clairement, avec sa figuration nombreuse, avec son décor de fleurs et de lumières, la brève scène de l'entrevue. Pourquoi donc aujourd’hui la voyait-il
_ aussi peu’ décorative que possible, tenant si peu
de place en un fauteuil où elle était assise sans
attitude, comme rapetissée par la gêne et rajeunie par l’enfantillage de sa timidité? Était-ce la pleine
lumière qui compromettait ainsi la régularité de
‘son profil et qui noyait le dessin de ses traits? Était-ce le grand aïr de sa promenade récente qui avait ainsi affolé ses cheveux? Elle portait enfin une robe de tous les jours, sans style, qui n'était que chiffonnée coquettement, mais qui semblait, de même que le costume tout différent de l’autre soir, appropriée d’une façon particulière à sa frimousse de Parisienne chiffonnée." 1 Marcel, un instant, baissa les yeux, et se con-.
firma d’abord que la première image, à peine peme
reproduite, s'était brouillée par la superposition . de la seconde, puis que celle-ci, échappant aux e
lois ordinaires de la mémoire, n'avait aucune faculté de se reproduire : bien que la sensation
fût précise et frappante chaque fois qu'il envisa-
geait Suzanne, il ne conservait d'elle aucune représentation dès qu’il avait détourné la vue. Durant ces bizarres expériences, l'entretien se _poursuivait. Marcel, pour avoir quelque chose à. dire, et aussi pour effleurer un sujet d’où les questions de tendresse ne fussent pas bannies, s'était mis à parler de François ; mais il parlait distraitement, sans prêter d'attention aux réponses de Suzanne, sauf pour y répliquer à peu près.
Lorsque le dialogue parut se ralentir, il se leva, fort satisfait de sa liberté d’allures. Familière-
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U— Quoi? dit-il, touchant un cahier de musique.
| nerveuse... Et puis, franchement, la musique m'as- _ somme.
__ L'effet de ces innocentes paroles. sur Marcel fut
_ coup; il y sentit une brisure. Vainerment il s’ef- _ força d’expliquer des sensations dont l'énigme _ l’effrayait plus encore que la violence. Elles pro- _ venaient de ceci que toujours imprécise et ne _ pouvant être pensée qu’au moyen de symboles, _ de signes et d’analogies non point exactes mais harmoniques, l’image de Suzanne avait toujours affecté son âme d’une sorte d'impression musicale. Elle ne se retraçaït pas en lui par les procédés trop matériels qu’emploient les arts du dessin, puis- _ qu’elle avait pour caractère essentiel de n'être point dessinée : elle était une mélodie sans contours flottant à travers les méninges. De sorte _ que sa haine avouée de la musique devenait une ” contradiction intolérable, et bien que, faute de _ réflexions et de formules, cette contradiction de- . meurât latente, l'édifice de l’amour en parut _ d’abord ébranlé.
_ Et ce n’était pas tout. Elle disait : « Je suis si _ nerveuse. » Quoi? Nerveuse à ne point régler l’éga- » lité de ses doigts? Cette révélation de nervosité _ maladive contredisait les idées de santé, de na-
sent il he au piano, a 1 voyait 0 Dr Von.
«— Oh ! des danses. Je joue très mal, je suis trop
| prodigieux : jamais il n’avait reçu au cœur pareil
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ju en l’âme de Marcel ua . nom “e Suzanne.
Et pour compenser ce double désastre, il ne restait à l’actif de la jeune fille que la franchise de _ son aveu, son manque total de pose et d’apprêt. + Cette impression favorable alla, sans être quant à : présent aperçue par la conscience, se tapir au fond de la mémoire, et s'inscrire au livret de l'amour futur, tandis que les deux autres, qui ne devaient pas avoir de conséquences lointaines, furent les seules que la conscience actuelle remarqua.
Suzanne à son tour s'était levée. Elle faitletate n le cahier de musique avec des gestes saccadés, tout près de Marcel. Instinctivement encore he s'écarta. Mais François entrait, bruyant et rieur. Elle s’effaça aussitôt avec un sourire. Par une persistante malchance, l'effet de cette retraite, qui n’indiquait que de la modestie et du tact, fut encore désastreux. Le jugement instinctif de. . Marcel, faussé par la manie des interprétations’symboliques, ne put s'empêcher d’y voir l’aveu d’infériorité d’une femme incapable de soutenir une conversation avec des hommes; et cela heurta “ rudement le préjugé qui s’était formé en lui à son A insu, de trouver en Suzanne une sorte d'intellectualité par alliance, à cause de sa pas avec François.
Chacune de ces désillusions successives établissait qu’il n’y avait rien de commun entre Suzanne et le mythe qui hantait Marcel : aussi avait-il le
révélation incomprise ci comme si le n 'était point, il sentait seulement qu'il avait le cœur déchiré, et son illusion d’aimer demeurait intacte.
Bien plus, de cette entrevue où chaque détail,
moins un seul, avait contribué à mettre en lumière l’incompatibilité du personnage mythique et du _ réel, il retint celui-là seul qui lui permettait de les confondre encore : cette indétermination de la _ figure de Suzanne, d’autant plus curieuse maintenant que, plus d’une demi-heure, il avait tenu la jeune fille sous son regard, dans la pleine | clarté. s' ., Comme il n'était pas mécontent avec cela de la façon dont il s'était comporté durant cette visite, l'impression générale restait bonne. Si peu ustifiées que fussent des conclusions optimistes,
M s'y tenait : d’abord parce qu’il en avait assez,
parce qu’il ne voulait plus se casser la tête à débrouiller la complexité de ses sentiments : optimisme de nonchalance et d’atonie, auquel se trouva tout particulièrement plaire la mine spectrale de l'être soi-disant aimé. Et puis, ce fantôme fit plus rares ses apparitions. Marcel fut dans cet état d’âme où l’on ne pense plus en détail. Les _ diverses contingences de la vie ne lui suggérèrent _ plus ces visions de Suzanne qui, chaque fois différentes, amenaient chaque fois une péripétie dans | sa passion. Il ne fit plus que se rappeler à l’occasion, et d’une façon générale, qu’il était amou-
a on: bientôt même ce ne fut Due un souvenir _ de temps en temps exprimé, mais une convention toujours sous-entendue, et qui lui faisait toutes choses très douces. Menteuse paix, traîtresse douceur : ce n’était bas même une trêve, à peine une transition, c'était le symptôme avant-coureur du dernier période où cette maladie du cerveau et du cœur était sur le point d’atteindre.'Si Marcel Dehaynin put se flatter durant quelques jours d’avoir reconquis cette liberté d’esprit dont ilétait privé depuistant de semaines, ce fut uniquement parce qu'il avait épuisé toutes les combinaisons et toutes les falsifications possibles de ce qui, dans le procès de l'amour, n’est que jeu d'idées et d'images. Le travail d’illusionisme ne s’arrêtait que parce qu'il “pr était en effet terminé, et que l'illusion du cerveau était parfaite. | 5 Il restait à compléter celle du cœur, qui, obsti- . “ nément en désaccord avec le cerveau, n’aväit pas encore éprouvé la plus rudimentaire émotion. IL ne fallait plus, pour que l’œuvre de mensonge fût achevée, qu’une hallucination du cœur, si les émotions sont bien de pures sensations organiques, et qui peuvent être, comme toutes les autres, artificiellement reproduites par voie hallucinatoire. 7 Et dès que la certitude d’aimer était moralement acquise, l’hallucination devenait inévitable, puisque l'émotion était préjugée. Marcel allait bientôt j pouvoir se démontrer à lui-même la réalité de son amour, comme les philosophes du bon sens vous
: Dent du bâton.
_ L’hallucination se produisit pour la première fois _ quelques jours à peine après la visite à Suzanne, et suivant le mécanisme connu. Marcel pensait avec insistance la formule générale et simple qui remplaçait à présent toutes les complexités senti- _ mentales de naguère : « J'aime Suzanne. » Ce juge- _ mentétait gratuit et ne répondait à aucune vérité; _ mais pour être accolé à tort au nom indifférent __ de Suzanne, le verbe « j'aime » ne perdait point sa valeur. Il restait pour cet homme au grand à cœur l’évocateur des souvenirs glorieux. Les ï . _ images de battements et de spasmes qu'il suscitait, _ acquirent une intensité anormale, parce que les À nerfs étaient ébranlés maladivement, parce que l'intelligence était déprimée. Comme l'intensité . _ seule distingue l’image de la sensation qu'elle re- _ produit, Marcel perdit le sens de cette distinction : 5e ce fut le vertige. Alors le cerveau, pour achever de _ s’abuser lui-même, transmit aux nerfs du cœur l'énergie nécessaire à l’exécution des battements _ qu’il croyait avoir perçus, et cette fois il les perçut _ en effet : ce fut l’hallucination. Marcel éprouva un
__ trouble extraordinaire. Le sang lui affluait à la
_ la région douloureuse du cœur.
Il s'était levé, il retomba les yeux dilatés, stupide, avec cette inquiétude naïve qui, une fois déjà, l'avait tourmenté, lors de sa première initiation aux plaisirs des sens : « Aï-je bien trouvé
face : et il fouillait des doigts ses vêtements vers |
a ou d'autres cas où, au lieu de l'épuiser : ainsi, l'émotion amoureuse lui apportait chaque _ fois un surcroît d’énergie pour être ému, et un. _ désir toujours grandissant d'émotions toujours plus violentes. Celle-ci l'avait tellement brisé, qu’un instant il la méconnut. Il se persuada qu'il avait simplement le cœur atteint, une maladie. Cependant, le premier ahurissement passé, il 5 souhaita en effet que l'émotion se renouvelât ; mais 1l le souhaïta en ayant peur, en se révoltant. Il délirait, il se tenait la poitrine à deux mains comme pour retenir le cœur, qui, enfin, de nouveau, se déclencha douloureusement. Il fit un cri sourd. Il s’habilla, sortit. I1 fuyait devant lui- | même. Il sentait rôder en lui l’idée vague de Suzanne, et il tremblait qu’elle ne se dressât encore, précise et menaçante, devant la cons- # cience, et qu'elle ne torturât le cœur de nouveau. Tout de même, il avait un désir fou que sa terreur se réalisât ; mais il sentait que c'était un désir malsain, comme celui d'éprouver une volupté ne verse et meurtrière. à Plusieurs fois, le lendemain et ee jours qui sui- : virent, l’hallucination sentimentale se reproduisit, surtout quand la pensée de Suzanne assaillait Marcel à l’improviste et sans qu’il eût le temps de s’étourdir, par exemple quand il s'éveillait. Le nom de Suzanne était crié à ses oreilles comme par. une voix. Puis il y avait une pause, l’action cérébrale ayant besoin d’un temps appréciable pour
clones instants avant d agir, et que le cœur
d’abord mine de résister. Enfin joue se sou- |
mettait, il donnait son effort, mais il s’y usait du Premier coup. Et cependant un faux désir s’éveil- _ lait alors en lui d’être sollicité à un nouvel effort ;
comme l'estomac, surmené par les excès, a de
_ fausses faims, qui ne peuvent être satisfaites que? par des excès nouveaux.
Ces fausses faims du cœur exigeant, comme les
vraies, que l'émotion renaisse toujours d’elle-
même, ravivée par la vue et par l’approche de celle qui en est l’évocatrice, il fallut bien que Marcel se mît en quête de Suzanne. Avec la mort
_ dans l’âme, avec une fiévreuse envie de la voir - qui, au prix d'une contradiction cynique, coexis-
tait en lui avec la terreur d’y réussir, il chercha les occasions de la rencontrer. Elles étaient rares,
car juillet finissait, on ne recevait plus, et où la
trouver, sinon dans le monde? Il ne pouvait cependant pas aller lui faire des visites à tout
bout de champ.
Il fut, toute la semaine, presque tranquille, par l’impossibilité de la voir. Puis il eut quelques heures de total apaisement — de ces heures où la revie d’un passé qui fut heureux laisse croire à l’imagination que le bonheur retrouvé ne s'était jamais perdu, que les souffrances intermédiaires,
dont le souvenir pourtant ne saurait être nié, n’ont pu en altérer la continuité plus que le rêve
d’une nuit : il y avait garden-party ce jour-là,
chez Li princesse de Saber Débat et Marcel, ÿ bien qu'il affectât FOUJOUrS d’aller dans le monde
| avec indifférence, n’essaya point de se dissimuler
_ qu'il se faisait une affaire d'assister à cette réu-
_ nion. La princesse, qui avait une fille mariée au neveu de la vieille baronne Dehaynin, touchait un peu à sa famille, et 1l était singulièrement fier de cette alliance.
Il savourait donc son plaisir avec un certain dilettantisme d’aristocratie, allant, venant par les allées, par les pelouses du parc seigneurial que de hautes, de grises murailles séparent de la rue et de Paris comme un jardin de couvent,
mais où Paris avait fait irruption cette après-midi, en robes de foulard, de batiste, qui rompaient l’uniformité des verdures avec leurs blancs, avec leurs roses, avec leurs mauves, avec leurs bleu-porcelaine. Et loin, au bout d’un vaste tapis de gazon roulé, des tables champêtres étaient dressées, avec … des cristaux, avec des argenteries, avec des linges blancs pleins de soleil. :
Comme ïl fallait, pour arriver jusque-là, traverser toute la pelouse sans ombre, Marcel ne s’y décida que lorsqu'il eut grand soif; étant las et accablé par la chaleur, il marchait péniblement, sans élégance, un peu voüté. Il ne°se redressa que. tout près d’une table, vis-à-vis d’une jeune fille qui était là debout, en toilette blanche comme les nappes, avec la ceinture noire, le grand chapeau de tulle noir coulissé, les mains, dont l’une
était posée sur le couvert, gantées de noir, C'était
Mile Gaildraud, si différente d’elle-même, par une _ de ces métamorphoses dont elle paraissait coutu- _ mière, que Marcel d’abord ne la reconnut point _ en cette tenue de miss.
Il se ressouvint alors que le docteur Gaildraud avait soigné la princesse. Donc il aurait dû prévoir _ que Suzanne viendrait 1ci. Il lui parut que s’il y avait songé d'avance, lui-même n’y serait pas venu. Son plaisir de mondain était gâté; la pré- . sence de Suzanne le choquait et le dérangeait, il avait autre chose à faire ici que l'aimer. Mais elle
poussa un cri d’aimable surprise et ils se donnèrent
Ja main. | .
Pour qu’elle ne s’avisât pas de croire qu’il l'avait a _ ‘aperçue de loin et qu’il avait tout de suite couru + vers elle, il parla de la chaleur, se plaignit de la soif. Elle répondit par une phrase sur les beautés. » du parc. | ee Alors, tout en poursuivant machinalement ce _ banal entretien, qui lui laissait la pensée libre, Marcel s’efforça, sans y prendre garde, de renou-
veler l’hallucination ; et d’abord, par instinct, il
sollicita l’aide de tout ce qui pouvait prédisposer - son cœur à être ému * l'éclat du jour, l’ardeur des _ brises, la gaieté des toilettes claires et le chucho- __ tement des flirts. :
: Mais son cœur, qui ces jours derniers se mouvait si aisément, lui parut cette fois lourd à remuer. comme une lourde pierre: À la fin, pourtant, il bougea un peu, il battit : ce fut avec une telle impression d'effort personnel, voulu, délibéré, que
approfondir, une fois de plus il manqua de
franchise avec lui-même ; 1l se paya de cette dé-. faite : «Comment serais-je halluciné à bon escient?»
Jamais l’effort artificiel de son cœur ne l'avait | fatigué à à ce point. Son antipathie pour Suzanne | s’en accrut encore. Il allait la fuir, lorsque Mme Gaïldraud survint : és
— Eh bien! dit-elle, il faut vous trouver ici. Vous ne seriez pas venu nous dire adieu.
— Quand partez-vous donc? L
— Demain... |
Demain ! demain! Il eut. de Er joie, cette fois, et de la joie sincère. La délivrance était plus proche qu’il n’espérait. Et Mme Gaïldraud qui s'imaginait à présent de l’inviter ! « François compte sur vous pour le désennuyer à la campagne. » Il balbutia une excuse très simple : lui-même partait l'autre semaine pour Trouville. Et dans une soudaine inquiétude physique de départ, et puis pour être plus vite libre et seul, 1l se hâta de quitter la ïête, après avoir répondu au shake-hand de.
Suzanne d’une main molle. |
CHAPITRE III
Son amour de tête n’en avait pas moins :
‘accompli le progrès suprême, puisque l’hallucina- | tion sentimentale s'était produite en la présence … _ même de Suzanne. Mais ensuite, l'affaire de partir …
_ pour Trouville lui procura la même diversion que, _ précédemment, l'affaire d'assister à la garden-party
_ de la princesse. Puis il traita avec sa conscience
une sorte d’armistice, pour que l'évolution de son amour fût suspendue, jusqu'au jour où il pourrait ÿ rêver à son aise, son installation étant terminée.
es Dehaynin possédaient à Trouville, sur la falaise, une de ces constructions à pignons aigus, _à toits surplombants, hérissés d’aiguilles en faïence
_luisante, et que les Parisiens appellent des mai- :
_ sons normandes. Le salon au rez-de-chaussée, la chambre de Mme Dehaynin, qui était au-dessus,
_ et au-dessus encore la chambre de Marcel, avec
des pans coupés largement troués de fenêtres, dominaient à la fois la mer vers le Havre — une mer vivante et mystérieuse où le commerce dés
deux mondes circule dans le rêve des brumes, et
_ la vallée de la Touques d’une luxuriance folle, où les pommiers et les bœufs qui paissent, baignent
| également: jusqu’à nine dns Verdure toute | _ des herbages. | | _ Un matin que ses regards erraient nonchalamment tour à tour sur ces deux immensités familières, Marcel reconnut enfin, à l'indifférence de sâ contemplation, qu’il était dûment réinstallé dans ses habitudes annuelles. Alors il s’abandonna aux sollicitations de sa conscience, et il entreprit de s'interroger.
Il s’aperçut qu'avant le départ, à l’insu de luimême, il avait pris la ferme résolution de mener à outrance la vie mondaine des villes d’eaux, d’avoir toutes ses heures prises par le bain, l’équitation, le tennis, les trois ou quatre déshabillages et rhabillages obligatoires. Mais il s’aperçut en même temps que depuis, et toujours à son insu, il se trouvait avoir du tout au tout modifié chaque détail de ce programme : qu'il avait maintenant le parti pris de rester sédentaire, de renoncer même au bain, de passer toutes ses journées à lire, les jalousies baïssées, demi-nu sur sa chaise longue japonaise à tiroir, de ne paraître sur les planches qu’une demi-heure avant le dîner ; qu’il ne goûterait enfin, de la mer et de la campagne, que ces R merveilleuses vues. Il se flatta de pouvoir, sans crainte d’énervements, risquer cette vie de voluptueuse mollesse : car il s'était rarement senti dans un pareil état de sécurité nerveuse.
L'image de Mlle Gaïldraud survint et ne fomenta dans son âme aucun trouble. Il se mit à rêver d'elle doucement, avec une sorte de ten-
_ dresse détachée, La cause de cette nouveauté, qui,
en logique, ne se justifiait point, c’est que Marcel ne pouvait plus penser à Suzanne qu'avec une idée de séparation et d'absence. Le fait même de leur éloignement n'apportait à leurs relations aucun changement réel : mais qu'importe au cœur la matérialité des faits? Seules les impressions, qu’elles répondent ou non à un LOEr ont le pouvoir d’ d'agir sur lui.
Marcel reconnut qu'il devait son calme à l’absence, et ils’en réjouit : c'était à ses yeux le signe que celle-ci avait inauguré son œuvre, et il la savait bienfaisante, surtout dans la première période des affections encore incertaines, qu’elle consolide à la faveur d’un apparent oubli et sans que le cœur le plus méfiant y prenne garde, en les soumettant exclusivement à l'influence à peine
. appréciable, mais pourtant irrésistible, de l’an-
cienneté. Cette cure par l'absence lui semblait surtout indiquée dans le cas particulier d’un amour où chaque rencontre de l’aimée, au lieu
-d’exalter le sentiment, le paralysait.
Mais pour en éprouver les effets, il fallait pa-
_ tienter jusqu'au retour et à l'expérience d’une nouvelle rencontre. En attendant, l'absence avait
des avantages immédiats. Comme elle dépouillait Suzanne du peu de réalité qui lui restait encore, Marcel Dehaynin se trouvait réduit à l’état d’un homme qui a élu de sang-froid quelque beauté, pour être l’objet de ses hommages et de son amour
conventionnel.
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| Cette profession de poète pétrarquiste satisfait _ absolument l’homme très jeune, dont le cœur _ possède assez d'énergie amoureuse pour trouver en lui-même ses excitants : car il ne réclame alors qu’un nom propre pour la dédicace de ses sonnets, et un vivant prétexte qui lui permette d’exécuter, sans rire de lui-même, toute sa gesticulation passionnée. L'âge de la franchise et de la simplicité est donc précisément celui des amours fictives et artificielles. Bien que cet âge fût peut-. 4 être déjà passé pour lui, Marcel accueillit cependant le pétrarquisme, parce que celui-ci répondait d’une façon providentielle à tous les vœux de l’amour de tête.
+ . Le plus violent mal dont il eût nee c'était le faux appétit d'émotions qu'avait le cœur, surmené par les émotions hallucinatoires. Ce faux appétit ne pouvait être satisfait, mais il fallait l’amuser et le tromper : et c’est à quoi le pétrarquisme réussissait, au moyen de quelques friandises. Le désir, l’idée même d’une émotion spontanée ne pouvait plus venir à Marcel : il s’en fût choqué comme d’une fausse note, mais il lui suffisait de se chatouiller le cœur pour le faire aimer, d'appeler, de retenir l’image de Suzanne à de certaines heures. Il se vantait les charmes de cette obsession voulue : et sans jamais s’oublier jusqu'aux transports de la passion, il s’animait ainsi jusqu'à une ivresse qui avait quelque chose de léger, de décent, comme la griserie du champagne.
confusément pressentie entre le mythe qu Al avait créé lui-même, et l'être réel de Suzanne : qu'était Suzanne pour lui? Un nom, une entité. Et puisle pétrarquiste est obligé de devenir platonicien | ce qu'il doit aimer en celle qu'il aime, ce n’est plus son essence individuelle, mais les qualités abstraites par où elle participe à l’Idée. Il sait d’ailleurs que tout en ressemblant à l’Idée, ou autrement dit, au mythe, elle n’est point l’Idée _ elle-même ou le mythe ; et son amour ne consiste pas à les confondre mais à les comparer : il admet des réflexions, des raisonnements, des appréciations de la beauté physique ou morale, qui ainsi n'agit plus sur la sensibilité, mais sur le jugement,
_ L'intelligence entre en jeu à la place du cœur, et c'est pour l'amour de tête une dernière satisfaction. |
“ Marcel ne connaissait donc plus les déchirements et les orages : il poursuivait paisiblement son rêve, dans cette jolie cellule qui dominait la mer comme un phare. Il s’égarait aussi volontiers dans cette campagne, dont il aimait les nombreux ruisseaux. Il errait le long de leurs rives comme auprès de je ne sais quelle fontaine de Vaucluse. Mais il ne lui déplaisait point d'y être importuné de temps à autre par le joyeux passage de quelque * voiture très bien attelée, conduite par une femme _ très bien mise. Il retournait aussi dans le monde et il s’abandonnait sans scrupule à ses instincts d'élégance, contre lesquels son intellectualité jate 9
ouse n'osait plus élever la voix : c
tive et affublés d’une signification transcendante,
ils devenaient le complément nécessaire de sa
passion distinguée.
L'idée même qu’il n’y avait point au pétrar-
quisme de dénouement possible, le charmait, … parce que l’amour de tête était lui-même sans
issue. Toutefois il s’inquiéta : ne devait-il. pas craindre que la suppression de l’absence ne marquât la fin du pétrarquisme et n’amenât un dénouement? Septembre était entamé déjà : Marcel
pouvait penser au jour où il reverrait Suzanne, comme à un jour prochain. Maïs non, vraiment,
il n'était point trop inquiet : car, après ce repos de deux mois, il se sentait en forme pour un firt, dont les savantes manœuvres ne ressembleraient guère aux deux ou trois escarmouches mal calcu-
lées et mal réglées de cette fin de saison. Oh! le
flirt serait à coup sûr beaucoup moins doux que cet amour dans la retraite, cet amour tête à tête avec soi-même, qui savait pour la paix de la conscience usurper l'état civil d’une affection
réelle, et qui pour la satisfaction du cœur n’était
qu'un déguisement de l'amour de soi. Oui, le flirt serait moins doux, mais il serait très doux aussi. Voici même qu'en insistant avec complaisance sur la pensée de cette douceur, Marcel arrivait à se procurer une impatience de retour. Ce fut un soir, sur la route de Pont-l'Évêque, où il s'était attardé
ar ils lui paraissaient si bien accommodés avec son pétrarquisme que, dépouillés à ce contact de leur puérilité posi-
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jusqy' au epuecle do e état déjà dans les campagnes. Des brouillards palpables comme des étoffes miraculeusement soutenues par des vivants invisibles, couraient sur les herbages au gré des souffles : c'était à droite, à gauche de la route, comme une assomption d'innombrables _ figures rêvées, tout aussi réelles que la figure dont _ Marcel entretenait en lui l’adoration ; et il était _ heureux, et amoureux de la nature, comme tous ceux qui veulent lui attribuer des sympathies parce qu'ils découvrent en elle une transcription allégorique de leurs sentiments.
, Mais comme il gravissait, à pas assez pénibles, le raïidillon qui va plus directement à la maison - normande, comme il faisait halte et se retournait à mi-côte pour découvrir la mer satinée, grise, sous un ciel rose, comme cet arrangement en gris -et rose le ravisssait, et plus encore l’induisait aux
___ Aendresses indéfinies, il eut, par une antithèse qui :
est fréquente, toute l’âme envahie soudain de _positivisme. L'idée du flirt avec Suzanne ne se _ séparait plus en lui d’une idée d’ostentation. Il
sentait qu'il ne saurait jamais se défendre de s'afficher en admirateur de cette beauté, de faire _ comprendre aux premiers venus qu'il l’aimait, par des mots à double entente ou par des attitudes. Il
parisiens : ne compromettrait-il point Suzanne? Eh bien! il-la compromettrait. On le sommerait _ de se déclarer, et il en serait quitte pour demander _. sa main.
se représenta la difficulté de ce rôle dans les salons
biere d'une situation sans issue! Mais il
“4 ‘éprouvait aucun besoin de concilier ses pressen- .
‘timents pratiques avec ses rêves. Les uns comme les autres le ravissaient tour à tour, et pour ne point les opposer sous la forme d’une antinomie, il n'avait qu'à s'abstenir de les envisager simultanément. | |
Il eut, lui si désintéressé, un accès de dlete
tisme calculateur, et il prit plaisir à supputer les convenances d'argent, qui devaient être parfaites, vu sa propre dot, et la fortune considérable laissée par le docteur Gaïildraud. Il n’avait donc point lieu d'admettre qu'aucune difficulté pût surgir,
et il lisait déjà par la pensée l’histoire de son .
mariage, écrite en petites phrases nettes de roman |
naturaliste, qui le reposaient, après ce roman
tiré.
Cette crise de positivisme s’aggrava lorsque
Marcel fut assis à la table où ses trois ascendants
avaient déjà commencé de dîner sans l'attendre. Elle n'était pas encore close lorsqu'il remonta dans sa chambre. Pourtant son intelligence, qu'il croyait si bien opprimée, reprenait le dessus peu
à peu, et ce n'était plus aux convenances d’ar-
gent que maintenant il s’attachait, mais à d’autres
_ convenances, pour ainsi dire esthétiques. Ainsi, _ oublieux à dessein des réflexions très justes qu’il
CEA
d’abstruse psychologie d'où 1l se voyait enfin
duire par une alliance dans celui-ci. Il se représentait que le docteur Clément Gaïldraud, le confident de toutes les névroses du siècle, avait été … de son vivant une sorte de directeur de consciences bien moderne, et il lui plaisait de devenir son gendre posthume. Enfin, sans aucunement s’attendrir d’avoir son meilleur ami pour beau-frère, il était de nouveau hanté par cette pensée qu'il y avait quelque symbolisme dans la fraternité de Suzanne et de François.
_ Ainsi modifiées, ses idées positives ne déparaient plus son amour platonique et pétrarquiste. Marcel les y ajouta sans discussion; et après avoir, durant les derniers jours, ressassé en lui les
ormules de tous ces éléments hétérogènes, il revint
: Paris, impatient d'ouvrir les hostilités du flirt.
k Cette fois les hasards le favorisèrent, car il apprit dès son retour qu'en dépit de l’époque impropre, il y aurait, à peu de jours de là, pour quelque anniversaire de famille, un bal chez des gens liés avec les Gaildraud. Il songea d’abord à
‘y faire amener par François, comme plusieurs
_ fois l'an dernier, sans invitation. Puis il réfléchit qu’il avait l’occasion là d’une démarche significative, et que mieux valait prier par lettre Mme Gaïil-
_ draud de solliciter une carte pour lui.
_ Il prit avec indifférence d’abord la feuille de papier chiffré; mais, dès qu’il commença de discuter' avec lui-même s'il appellerait sa corres-
pondante « Madarre » OU € “ChErO Ma », 10 re-
Aussi ne voulut-il rien perdre de cette aubaïne : il édigea laborieusement ce simple billet, dissimulant sous chaque mot d’extraordinaires intentions. Il se livra même à un véritable machiavélisme de
en être examinés par un graphologue, faisant les lignes un peu montées vers l'angle droit du papier, qui trahissent les hautes aspirations, et les lettres
un cœur franc, affectueux et mélancolique. Il se représentait la scène suivante, Mme Gaildraud disant le soir, à dîner : « J'ai reçu une lettre de Marcel Dehaynin », et en résumant le contenu ; François bougonnant : « Tiens! il t’écrit, à toi? Quelle drôle d'idée! » puis un mot quelconque
la liberté, au post-scriptum, de retenir Suzanne pour le cotillon.
jusqu’à l’inélégance. Le soir, comme il venait de se mettre au lit, il eut tout d’un coup une envie folle de relire cette réponse, et il se releva pieds nus pour aller la prendre dans le tiroir où il l'avait cachée. Il mit aussi la carte d'invitation dans le cadre de sa glace, bien qu'il n’eût point cette habitude qu'il estimait de mauvais ton ; mais il espé-
connut que l'écriture de cette lettre était un très vif plaisir, et sur lequel il n'avait point compté.
calligraphie, comme si les caractères avaient dû
ouvertes au sommet, mais inclinées, qui indiquent "
de Suzanne. Pour être plus sûr que Mme Gaildraud parlerait de cette lettre à sa fille, il prenait
La réponse très aimable qu'il reçut lui causa un accès de joie dont l’enfantillage s’exagéra
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ue en passant, et qu'il serait bite d’ expli- A quer:: € C'est une soirée où je me suis fait inviter è par Mme Gaildraud. »
Lorsqu'il partit pour ce bal, il ne pensait plus du tout qu’il allait revoir Suzanne après une ” absence de trois mois, et que ses impressions en cette occurrence pouvaient offrir quelque intérêt ; il était tout au plaisir de se faire présenter dans une maison étrangère par Mme Gaïldraud comme un intime, presque un parent. Il s’agitait anxieux, nn. ainsi qu'un novice, de savoir s’il apercevrait tout __ de suite celle qui devait le nommer à ces maîtres | = de maison inconnus, s’il ne resterait pas à la porte, _ en détresse. Mais elle fut là, dès la porte, pour lui . prendre le bras. Après la présentation, 1l la reconduisit à sa place, et seulement alors il vit … Suzanne qui occupait la chaise voisine. Il lui _ , donna la main négligemment.
Suzanne se leva et disparut avec un danseur.
. Ilse dit : « Voici une occasion de m'asseoir là où _ elle s’est assise. » Il saisit l'éventail qu’elle avait déposé, prit sa place et se mit à parler avec . Mme Gaïldraud, tout en maniant l'éventail : il se _ persuadait qu’il ne pouvait en ouvrir et en fermer à. les lames sans d’exquises émotions. Toutefois :il fut vite distrait par la conversation très animée engagée tout de suite avec Mme Gaildraud. Sans la moindre transition, et même sans à-propos, il s'était empressé de la jeter sur le chapitre des mariages ; 1l la semait de remarques sur la toi-
étte de Suzanne , puis de mots À d ub le entente
7 qu " craignait jours quelque riposte A à ment franche de Mme Gaildraud, le sommant de parler sans détour s’il entendait lui demander Ka fille. Mais ces témérités lui faisaient battre le cœur délicieusement. Il lui semblait jouer avec le feu. NA
_ À chaque retour de Suzanne, Marcel se levait ct lui rendait sa chaise, qu'à chaque départ iPŸ reprenait. Il s'aperçut enfin que c'était une | étrange façon de flirter avec elle, et qu'il ne lui avait pas encore dit un mot. If lui réclama une valse, mais une seule, car il dut trois ou quatre fois danser avec d’autres, et ensuite ce due le cotillon. 2
Les joies en furent d'abord très minces. La à banalité de l'entretien désespérait Marcel, qui, à force de ne savoir que dire, redevenait gêné. Mais à la fin un tout jeune garçon, un petit Grec trop bien peigné, trop parfumé, l’irrita par son insistance à venir tout le temps déposer des
accessoires sur les genoux de Suzanne et la lui enlever. Il eut une petite pique de vanité, qu’il se ; hâta de prendre pour de la jalousie. « Je souffre, se dit-il, et il fut charmé de ce jeu d'esprit.
Il lui resta donc de cette soirée un souvenir excellent. Quelques jours plus tard, il fut invité à dîner chez les Gaïldraud : c'était la première fois qu'il y pénétrait dans l'intimité, il savoura
ce nouveau plaisir. Le soir, commodément assis
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dans un fauteuil, il causa peu. Il contemplait Suzanne, dont il se détaillait les séductions. Il put la contempler de même, très régulièrement, une ou deux fois par semaine, pendant les preiniers mois de l'hiver.
Mais cette petite comédie n'avait plus guère pour lui l'attrait de la nouveauté. Il ne faisait que la répéter en présence de Suzanne, qui d’ailleurs ne lui, donnait point la réplique, telle qu'il
se l'était jouée à Trouville ; et peut-être aurait-il fini par s'en lasser, mais le cerveau, à l'intention de qui le spectacle était donné, trouva un moyen nouveau de s’y plaire, en renonçant à l'illusion comique et en se laissant dévoiler tous les secrets de la mise en scène. Marcel, un jour, voulut bien s'ayouer qu'il n’était plus dupe ; il dut aussitôt reconnaître que depuis longtemps il ne l'était _ plus, si toutefois il ne devait pas dire qu'implici- | tement il ne l’avait jamais été. | Il crut d’abord que, par cette découverte, le charme était rompu, et il s'en désola. Il vit Suzanne le même jour, à une soirée. II la regarda tristement, l’admira, et se dit : « Tout est fini entre nous. » Cependant il ne fit guère danser qu'elle seule. Quelqu'un vint lui demander le nom de cette jeune fille, et la déclara exquise. « N'est-ce pas? » répondit-il avec amertume. Et par habitude il continuait à s’exagérer les joies qu'il aurait dû éprouver à la voir, à la tenir contre lui. pendant les valses, tout en murmurant : « Quel dommage que je ne sois pas sincère, et que des
plaisirs que je sais si bien apprécier ne soient nul- _ lement des plaisirs pour moi! » dr de _ Toutefois, comme cet état intermédiaire se prolongeait, Marcel fut bien obligé de reconnaître que ses regrets étaient trop absolus et qu'il n'avait aucunement tari la source de ses joies en s'avouant qu'elles manquaient de sincérité. Quelle fut sa surprise lorsqu'il observa que, bien au contraire, ce manque même de sincérité, dès que la conscience l'avait aperçu, devenait un ragoût et un assaisonnement ! Cette remarque l’emplit de fierté intellectuelle : il sentait bien qüe jamais un homme, d'esprit moins souple et moins complexe _ que le sien, n'aurait pu soupçonner de mauvaise foi l’amour dont il était le jouet, sansêtre aussitôt et- brutalement désabusé; tandis que lui-même, méprisant cette critique à la Voltaire de sa religion amoureuse, arrivait à la conserver sans y croire, ainsi que M. Renan, son maître d’autrefois. Il pressentit avec délice les piquantes variations d’ironie qu’il saurait exécuter sur le thème un peu banal de son amour ; et il s’exerçait à dire : « Ma chère bien-aimée, » comme celui qui a écrit _ la Vie de Jésus, dit : « Notre Père qui êtes aux CIEUX, » Fes Dès lors affranchi de tout scrupule, sa fantaisie ne connut plus de bornes. Il fit de la poésie amoureuse avec tout ce qui lui tombait sous la main, avec l'indifférence même de Suzanne, qui ne sem- 5 _ blait aucunement s’apercevoir de ses manèges. Sa manie s’exerçait le jour dans la solitude de sa
bibliothèque, où il méditait durant des heures, manœuvrant son cœur avec une sûreté merveilleuse, connaissant l'extase des hommes intérieurs en qui un fanatisme couve: et, le soir, dans le … monde, souvent dans les théâtres où il savait que Suzanne se trouverait, et où il se dissimulait | dans des coins, n'allant point la saluer aux entr’actes, ne voulant point qu’elle se doutât de sa présence, tenant à la voir sans être vu, bien que cela, très réellement, ne lui causât aucun plaisir. à Il était plus bai que jamais de souhaiter un dénouement. Il ne s’amusait même plus à lancer des pointes lorsqu'il s’entretenait avec Mme Gail draud, et à jouer avec le feu : à vrai dire ilny pensait plus. Aussi, lorsque ce dénouement arriva, . et justement tel qu’il l’avait prévu, préparé lui- . “même, ce fut une stupeur.
L'occasion de cette péripétie fut, bien entendu,
_ encore un bal, que rien ne distingua d’abord des
précédents, sauf que véritablement, ce soir-là, le _ renanisme amoureux de Marcel avait atteint la _ - perfection. Il était enchanté de lui-même. Il avait _ réussi à se procurer des sentiments d’une langueur et d'une mignardise ravissantes. Il avait eu des minutes ineffables de mélancolie maniérée. Son chef-d'œuvre fut de savoir calculer que mieux valait ne pas demander à Suzanne le cotillon, parce que cet interminable cotillon fournissait un plaisir trop continu, trop monotone : il préféra l’observer de loin, ne l’approcher que de
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temps à autre, lorsqu'il lui semblerait que son cœur l'y poussât irrésistiblement.
Tout autre eût été ridicule au dernier point dans cette pose de contemplation ; mais Marcel était assez élégant et sobre de manières pour la
risquer sans péril. Si discrète pourtant que fût
son attitude, François, passant devant lui, la remarqua, et, par une inspiration, l’interpréta surle-champ : « Ah! çà, se dit-il, voilà qu'il fait la
cour à Suzanne maintenant ! » Cela lui sembla
tellement médiocre que, leurs regards se croisant, il parut dans le sien un peu de ce‘mépris narquois que Marcel connaissait si bien. Celui-ci en fut chagriné un instant ; mais il reprit vite son calme et son âffectation, il se dit : « Ah ! si François pouvait savoir combien le sentiment qu’elle m'inspire est délicat et indéfinissable ! Quel dommage que je ne puisse pas me justifier à ses yeux! » Non certes, il ne le pouvait pas, car cela l'eût obligé à un aveu qui était quelque chose de trop positif. Mais comment se faisait-il que François, cet infaillible analyste, n’eût point démêlé du premier coup . d'œil les originalités de sa passion? Marcel eut
pour lui un peu de pitié intellectuelle, et son orgueil <
fut au comble, car ii se sentait pour la première fois supérieur à son ami.
L'espèce de délire où un sentiment siexceptionnel le jetait, lui inspira un projet puéril : comme il n’y avait point de souper assis, à la fin du bal il conduirait Suzanne au buffet ; il insisterait pour qu'elle se dégantât, et, au moment de la quitter,
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conseil grave de Marcel. Mais elle se fit au bout du doigt une grande tache, elle dit en riant : « Vous aviez raison, » et tira ses longs gants de suède. Il y eut un bref silence ; puis, beaucoup trop tôt et. à limproviste, Marcel dit : « Adieu, » et sans répondre à la question de Suzanne : « Comment, vous païtez déjà? » il lui saisit la main, n'osa point y poser ses lèvres, mais la retint, invoquant toutes les forces de l’amour pour obtenir à ce contact un instant de trouble, et se répétant, avec une innocente pédanterie, un vers approprié de _ Pétrarque :
À belle main qui me déchires le cœur.
rière lui, très bas : « Vous l’aimez donc? » C’est
- Mme Gaïldraud, qui, à la fin lasse de ce jeu, veut w brusquer le dénouement par un coup d’audace.
É Le mépris que Marcel Dehaynin conçut pour elle instantanément, fut énorme. Il faillit hausser
les épaules. Pauvre esprit ! Serait-elle capable de comprendre, s’il répondait comme il aurait dû : _« Je ferais également un mensonge et je dirais
également la vérité, si je prétendais que je l’aime
fut subitement rappelé, sinon par la réflexion, du ‘moins par une instinctive terreur, à la réalité É ' Î
— No 1e ji parter pour moi?
Oui.
— Tout de suite, je vous en prie... Et quand pourrai-je vous revoir?
— Demain, à quatre heures.
CHAPITRE IV
A ce dernier mot qui fixait une heure, Marcel _ eut nettement conscience que le sort en était jeté.
_ Alors la gorge se serra, les poumons s s’oppres- 3 sèrent, l'estomac fut vide et rapetissé. Une ré: _ traction de toutes les extrémités nerveuses obligea les mains .à se fermer et à emprisonner leurs _ pouces entre les autres doigts. Il sembla que, par
un renversement momentané des courants ner-
veux, les perceptions, au lieu d'aboutir à l’épanouissement des nerfs qui est situé dans l’encéhale, aboutissaient à celui de l’épiderme, et que la peau devenait un vaste cerveau diffus. Fà où elle se tend, elle vibrait: là où elle est libre et _ lâche, elle se ramassait et se plissait.
. Marcel reprit son vestiaire machinalement et descendit l'escalier sans penser à rien. Comme _ si, d’instinct, il supposait que le néant de sa _ pensée ne faisait que traduire en termes de cons- _ cience le vide de ses organes, il aspira fortement, : dès qu’il fut dehors dans la nuit, et se gonfla d'air, _ pour que le cerveau s’emplit d'images.
En effet la machine aux associations se remit en branle ; mais elle adopta un mode de fonc-
décun d'eux Une idée OR nn qui déter . mine à elle seule le groupe consécutif, ou du moin l'idée one Re de celui- ci;
soires ne prennent guère ne de a que les 4 _ harmoniques de chaque note dans un chant. Pour. na Marcel au contraire, des séries diverses d’associations s’accrochaient, chacune bien complète et bien définie, à chaque élément du.sentiment sicomplexe qu'il éprouvait pour Suzanne; ces divers chants étaient simultanés et se combinaient, de. sorte qu’au lieu de la simple mélodie ordinaire, Marcel Dehaynin avait dans son âme toute une symphonie instrumentale.
Dans l'orchestre de cette symphonie, la sensa tion première d’angoisse, que d’abord aucun autre n'avait accompagnée, devait jouer le rôl d’une note basse, frappée au début du morceau et jusqu’à la fin écrite en tête de chaque mesure presque toujours avec une liaison indiquant qu'’ell doit être tenue et non répétée, parfois aussi sans la liaison, afin que l’exécutant la rÉpÊte et en. _ ranime à propos les vibrations qui s’ évanouissaient.
une phrase de violon, allait se dégager de la not is _ tenue. Il soupira. Son angoisse essayait de s 'éva
Fu
orer en tristesse : il s’attristait à penser que le
_ charme du renanisme amoureux était bien brisé
cette fois. Mais la note de l'angoisse fut de nouveau frappée formidablement, puis le motif hésitant des violons fut interrompu par quelques notes sèches, des notes du piano sur lequel on. _ accompagnait jadis les récitatifs au théâtre italien : et ce pianotage figurait l'intervention du spectateur intime, scandalisé par l’inconvenance _de la tristesse en des conjonctures où il ne pouvait admettre que réjouissances, désirs surexcités, espérances nobles et tendres ambitions. Comme le cortège de ces sentiments requis amusait l’imagination quelques secondes, la phrase du piano s'enchaînait à une phrase des cuivres, exprimant ces désirs, ces espérances, mais ne pouvant sou- . tenir l'ampleur de son début, brusquement coupée … €lle aussi, d’un accord sec, par le piano de la cons- _cience : le spectateur intime constatait l'absence, l'irréalité de ces sentiments. | Après ces modulations et ce prélude, l'orchestre _ de la pensée, se sentant d’accord et mis en train, _était prêt pour les effets d'ensemble. Et l'âme avait la chance de pouvoir écouter sa propre musique dans un silence religieux : car Marcel rentrait chez lui par un chemin connu, où les traversées mêmes lui étaient habituelles et ne nécessitaient aucune délibération, où aucune rencontre d’objét neuf ne devait le distraire de son absolue intériorité. | La note tenue de l'angoisse servait maintenant | 10
dé dessous à trois thèmes qui s en he Ven ae Le mieux suivi, sinon le plus bruyant des trois, se composait des pensées et impressions de l’homme, qui, durant ces dernières semaines, avait dominé en Marcel, du dilettante qui appliquait à l'amour les doctrines de Renan, et qui goûtait ses rêves pour le mensonge de leurs fantaisies. Eh bien! cet artiste avait fait la chose positive et
commune de demander une jeune fille en mariage ;
et voici qu'il entrevoyait les conséquences d’un oui — celles uniquement d’un oui; pouvait-il envisager également celles d’un non, puisque ses
réflexions actuelles étaient mues et dirigées par
cette idée première : l’ahurissante nécessité du mariage tombant parmi les subtilités exquises d’un amour pétrarquiste, qu'avait affiné encore la plus moderne des critiques? Marcel eut, sous forme de sensations obscures et diffuses par tout
l’organisme, des souvenirs résumés, des souvenirs-
signes de toutes les délicates jouissances que lui valait, ce soir encore, sa jolie passion. Il eut légèrement le désir de les renouveler, ou plutôt il eut des vibrations nerveuses, des passages de frissons et des tiédeurs de sang à l’épiderme, qui sigmifiaient
ce désir inconscient. Il essaya plusieurs fois de
sourire, mais Son ironie était devenue amère et lui laissait mauvaise bouche. Il eut, comme à Trouville, l'impression, qu'il avait jugée souhaitable, de reprendre pied dans le réel, dans le roman naturaliste de la vie, il crut lire son histoire dans un in-18, en formules concises, lucides et cas-
santes; mais chacune de tes petites formules _d’acier écorchait aujourd’hui son tendre cœur. Les convenances du mariage, dont le souvenir _ était continu et immanent, le révoltaient par inter- _ mittences. Ainsi la mélodie de ce thème, discrète et toujours élégante, bien que parfois, à l’impro- » viste, âpre, était souvent reprise, après des pauses r _ trop longues où elle s’oubliait, avec des éclats _ inattendus et des nuances incohérentes.
À ce thème original et contourné, un autre _ S’harmoniaiït, d’allures tant soit peu archaïques, de facture sévère et impeccable, à la Haendel, à la Bach : c'était la suite des sentiments qu'il est
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classique d’éprouver, lorsqu'on a demandé la main + d’une jeune fille et qu'on attend la réponse impa- ne tiemment. Tel est en nous l’absolutisme de la à raison : le seul fait d’avoir demandé Suzanne et 4
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d’être impatient d’en finir avec les tortures du doute, imposait ces sentiments à Marcel, par une sorte de convenance logique, et d’une façon aussi _ impersonnelle que nécessaire. Il en arrivait par instants à désirer vraiment et sans hypocrisie que —la réponse de Suzanne fût favorable : et ce désir pe n’était qu’une hallucination du cœur, déterminée | par le préjugé qu’en pareille occurrence, il serait contradictoire de ne point désirer; mais, bien -e _qu'hallucinatoire et imposé par un raisonnement aux organes de la sentimentalité qui s’éton- . naient, s'irritaient de vibrer contre leur gré, ce se désir avait quelquefois tous les effets d’un désir spontané : il amenait des alternatives de crainte
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et rares, de découragement Li d'exalta en tion. : SA Enfin l'observateur intime. essayait de continuer la partie, mais il était dérouté. Il ne reconnaissait même plus ses ironies qui manquaient. de verve et de sang-froid, et il ne savait point s'il fallait ou non se DR au sérieux. Dès qu'il se risquait à dire : « Comme je me joue bien la comédie à ns » il était obligé de reconnaître qu'il s’avançait trop, car son désir, par. exemple, n'était pas une comédie. Et cependant, mais sans bien comprendre pourquoi, il avait peine à s’avouer qu'il désirât : il n’arrivait point, malgré la souplesse et l’acuité coutumière de son analyse, à deviner que cet étrange désir n’était pas un sentiment de son cœur, mais un pos de sa raison. < Aussi jouait-il sa partie en sourdine, comme un musicien qui s’est perdu, qui a toutes les peines du monde à rattraper l’ensemble, et qui joue avec effarement, le plus bas possible, afin que les auditeurs ne s’aperçoivent pas de ses fausses notes. : Pourtant il détonnait parfois, toujours avec le même clapotis sec de pianotage, 1l essayait de dominer tout l'orchestre : c'est quand il voulait fermer la bouche au dilettante et au logicien en leur opposant le simple sens commun. Mais il était obligé aussitôt de reprendre sa sourdine, où même de se taire complètement : les deux autres thèmes se combinaïient alors seuls, et celui du _ dilettantisme faisait à celui de la raison un accom-
on Juan. | _ Le silence religieux où l’âme s'était d’abord “ écoutée fut rompu, dès que Marcel arriva chez lui. Malgré la familiarité des objets dont il prit alors le contact, la nécessité où il fut d'accomplir plusieurs actes précis l’atteignit dans son rêve _ intérieur. Alors toutes ses tendances se compo- __ sèrent, et la résultante fut un état d’Âme très mal _ défini, une espèce de mauvaise humeur bougonne.
C'est l’imprécision de cette manière d’être qui _ permit à Marcel de s'endormir vite, bien qu’il se ft couché avec l’idée préconçue qu’il ne dormi- _rait point : les préoccupations dont il ne pouvait plus secouer l'énervement avaient désormais le vague requis pour devenir matière de rêves, et leur présence inéluctable dans le cerveau n’en excluait plus le sommeil dont les organes brisés avaient besoin.
De toute la symphonie précédente, une seule
. note vibrait encore : c'était la note première et toujours tenue de l'angoisse. Mais l'angoisse n’est _ point par elle-même assez particulièrement quali- _ fiée pour écarter le sommeil : l’idée de son objet _et de ses causes pouvait seule tenir Marcel éveillé. di _ Or, si l'angoisse même était permanente et involontaire, l’idée de ses causes ne restait présente à
_ la conscience qu’au prix d’un jugement ou d'un
effort d'attention, que son état actuel d’étour-
_ dissement interdisait au cerveau : Marcel ne tarda
point à la perdre de vue, et, bien que la sensation _ elle-même durât, il s’endoriit instantanément. Il était trop agité pour dormir sans rêves, et c'est naturellement cette sensation, seule réservée, qui devait remettre la pensée en branle. Elle. suscita un de ces étonnements, souvent très nets dans le sommeil profond, d’avoir réussi à s’endormir. L'intelligence fut dès lors induite à rechercher quels pouvaient bien être les motifs de cet étonnement. Elle essaya de nouer quelques associations. Vaguement mais continuellement tourmentée, elle tâtonna. Puis elle eut le mot de l’énigme, soudain, dans l'éclair d’une révélation : et aussitôt que Marcel eut formulé qu'ils’étonnait de dormir après avoir demandé Suzanne et dans l'attente de sa réponse, il s’éveilla. k Cette première période de sommeil avait été fort courte : aussi le réveil, en pleine fatigue, fut-il singulièrement douloureux. La souffrance de l’éreintement chassa toute sensation autre; ie l'idée même de Suzanne, qui, survenue dans le sommeil, l’avait interrompu aussitôt, s’évanouit aussitôt le sommeil interrompu; si bien qu’à l’'étonnement d’avoir pu dormir succéda l’aburissement d’être réveillé, et que Marcel, immédiatement, se rendormit, avec une confuse intention de s’anéantir pour très longtemps dans un som- . meil abruti et sans rêves.
Il eut cette bonne fortune pendant quelques minutes ; mais le sang affluait trop chaud et trop vif aux hémisphères pour ne pas y remuer bientôt
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É de nouvelles images. D'abord, très légèrement
sollicité, le cerveau fut exclusivement soumis à
l'influence des organes, À cet instant, l'organisme _de- Marcel ne s ’exprimait à la connaissance que par le sentiment d’une contraction et d’un vide à
l'estomac. Cette contraction, ce vide provenaient de l’angoisse, mais aussi d’un fait purement physique : Marcel, qui mourait de faim au moment de son bref entretien avec Mme Gaildraud, était
parti du bal sans rien prendre, l’appétit coupé
mais non satisfait. Il épuisa donc d’abord toute la série des rêves connus que déterminent les gastralgies : rêves presque tous sans images colorées ou tangibles, rêves d'espace, rêves d’écrasements, de vertiges, de chutes en des néants.
Mais par une action en retour, ces rêves, que rendait possibles une légère activation du cerveau, entretenaient, exerçaient l’activité de ses lobes; et enfin il prenait une initiative, il créait des décors aux vertiges de l’estomac. Montagnes Rocheuses, monstrueux Himalayas vêtus de neige, avalanches, précipices, tout ce qu’il inventa dépassait les proportions mesquines de la nature, car son exaltation amplifiait les images. L’antithèse des sommets nus appela le rêve des végétations, et elles furent également plus luxuriantes que dans nos régions tempérées. Comme déjà la fièvre qui brûlait Marcel, forçait la température de son rêve, l’exotique apparence des plantes qu'il créait lui suggéra l'illusion d’être transporté dans les pays tropicaux : il erra d’abord par une
Amérique, puis par une Afrique de fantaisie. Puis, inopinément, cette chaleur torride s’adoucit, sans doute par suite de l’atténuation inévitable lorsque | la sensation dure trop. Le rêve remonta vers des latitudes toujours radieuses, maïs plus clémentes, vers une Italie, vers Nice. Alors l’idée d’un voyage de noces avec Suzanne flotta quelque temps dans l'imagination sans compromettre le sommeil. Puis … elle céda la place brusquement à celle de la de-_ mande faite et de la réponse attendue, qui détermina encore un réveil instantané. RS
Enfin Marcel se rendormit une dernière fois, et. l'imagination reprit tout simplement, au hasard, un de ses précédents rêves. Il se retrouva transporté, comme par miracle, dans les forêts vierges de l'Amérique. Il y fit un interminable voyage, parmi ces aventures incohérentes que le langage trop logique d’un homme à l’état de veille ne sait plus exprimer. Mais une sorte de remords sourd le _poursuivait à travers ces pérégrinations, et bientôt il fut hanté par l’idée fixe qu'il était ridicule de rouler dans sa tête ces inepties, alors qu’il aurait dû penser uniquement à une autre chose très … grave dont le souvenir lui échappait. :
L’érotisme envahit les forêts vierges : elles se peuplèrent d’amants qui étaient nus comme les. ancêtres, et de sveltes femmes se balancèrent suspendues à la souplesse des lianes. Marcel les caressait avec ses regards, bien que toujours obsédé par la préoccupation de ne pouvoir se rappeler. Mais : il lui paraissait maintenant que la contempeees ;
des amoureux circulant à travers les branches aiderait à ressaisir le souvenir décevant. L’effort continu qu'il faisait pour l’atteindre lui donna le sentiment d’avoir perdu la mémoire, et la vision . d'êtres humains élus pour l’amour évoqua en lui . des idées de puberté qui se généralisèrent en idées d’adolescence et aboutirent à quelques rap- _ pels du collège. L'idée de la mémoire perdue déter- _ mina celle d’une vieillesse avancée, qui se souda aux rappels de la vie scolaire par la représentation grotesque d’un vieillard en enfance, retour- _ nant à l'école et ayant oublié sa leçon.
Mais les images du collège ayant acquis depuis _ plusieurs mois la propriété spéciale de s'associer à celles de François Gaïldraud et de sa sœur, le _ vieillard prit les traits de François. L'idée d’amour ressurgit, abstraite, dans un évanouissement du décor sylvestre. Suzanne se manifesta aux côtés de son frère. Marcel interpella celui-ci et sollicita son intervention. Tous les courants du rêve con- _ fluèrent ainsi torrentiellement vers l’idée de la demande faite et de la réponse attendue, et Marcel se réveilla, avec la sensation d’un flux torrentiel _ du sang vers le cerveau, avec un bruit de torrent _ dans les oreilles. | Il faisait grand jour. Marcel Dehaynin comprit _ qu'il ne dormirait plus, et qu'irrévocablement la __ journée critique était entamée. Son angoisse, exas- _ pérée un instant à cette pensée, se fixa, en fin de compte, après de brèves oscillations, à un degré d'intensité moindre que celui où elle s'était main-
_ tenue hier. L'impatience même parut atténuée _ par l’imminence de la crise, contrairement à sa coutume qui est de s’exaspérer de plus en plus, et jusqu’au délire, à l'approche des dénouements, comme la vitesse des objets qui tombent s’accroît à mesure qu'ils se rapprochent du terme de leur chute ; mais cette exception à la loi commune était chez Marcel, comme le désir d’hier soir, le résultat sentimental d’une espèce de calcul logique.
La souffrance de l’estomac n’était pas supprimée, mais soustraite à l'attention par sa continuité, par sa monotonie. Le cœur demeurait neutre. La douleur physique se situait surtout dans la tête, qui était pleine, lourde, brisée. Les tempes sentaient, chacune, une pression extérieure égale. Le front _‘: prenait conscience de son étendue, qu'il se figurait plus vaste que d'ordinaire. Il semblait, comme hier, que les courants nerveux fussent renversés . et que les régions diverses de la peau devinssent, non plus des-lieux de sensations tactiles objectivées, mais des centres même de perception; la . conscience de l’irritation morale s’y localisait symétriquement sur les faces externes des deux membres inférieurs, aboutissant en pointe aux boîtes des genoux dont les articulations s’agaçaient.
Au second plan, la pensée S'affairait d'une façon incohérente. La symphonie d'hier soir se répétait à satiété, mais elle n'avait plus que le caractère d’un souvenir, et sa musique s’étouffait. comme celle d’un orchestre dissimulé derrière la scène. Ensuite, la place ordinaire des musiciens,
_ que le recul des exécutants d’hier laissait vide, _ fut occupée par d’autres exécutants qui n’avaient plus à leur service ni la mélodie ni l'harmonie, . mais l’abstraction du rythme réalisée miraculeuse- _ ment. Cette allégorie signifiait la conscience du temps vide. Malgré les chocs réguliers qui le mesu- _ raïent, Marcel entendait bien encore la symphonie de la veille, mais volontairement il ne l’écoutait plus : tel un mélomane, qui assiste pour la deuxième fois à un opéra, refuse son attention aux parties principales, et la réserve pour les détails secondaires de l’orchestration.
Une curieuse préoccupation de ne faire aucun
bruit le retint longtemps au lit dans une immobilité cataleptique, puis, à sa toilette, rendit précautionneuses ses mains, qui posaient toutes choses doucement.
Il perdit la tête lorsque l'heure du déjeuner sonna. Il s’examina longuement dans sa glace avant de descendre, redoutant les révélations de son visage : Car, par une véritable manie de mys- _ tère, il entendait jusqu'à nouvel ordre ne rien dire à ses parents. Il craignit d’abord d’être soupçonné, parce qu’il avait les yeux cernés et troubles ; mais il pensa tout d’un coup : « Au fait, c’est le contraire qui pourrait surprendre, puisque j'ai
_ passé au bal une partie de la nuit. » Ce ressouvenir 4 de bal, et l’amusement de jouer une comédie en __ présence de sa famille, réveilla en Marcel le parfait . homme du monde. Il entra dans la salle à manger avec les allures façonnières de quelqu'un qui est.
résolu à faire des frais. Il jeta de la gaieté nerveuse à travers la froideur habituelle du repas. Il eut _ de la verve et de l'esprit. Il causa, mais sans fami- | liarité, comme un causeur de profession.
Ces fringants dehors l’aidaient à dissimuler son dégoût de la nourriture, et ses héroïques eflorts pour manger malgré l’intolérable douleur de l'estomac qui s’exaspérait. Il crut que le café, tout … en irritant ses nerfs, les remonterait, et il en but plus que de coutume : quand il regagna sa “ chambre, il était à bout, énervé aux larmes, et, bien entendu, incapable de pleurer. ee Il eut honte, imbu de ce préjugé qui réserve les envies de pleurer aux faibles et aux enfants. Puis je ne sais quelle réminiscence de catéchisme … touchant le « don des larmes » l’induisit à tirer de sa bibliothèque un exemplaire de la Bible, qu da y replaça d’ailleurs sans l'ouvrir : car il lui revint à propos qu'aux heures critiques de l'adolescence, ; alors qu'il avait fréquemment de gros chagrins sans cause et sans détente naturelle possible, il relisait, dans l’un des deux ou trois livres qui l'avaient ému à première lecture, certains passages dont l'effet sur lui était certain, et parvenait ainsi à faire déborder sa douleur contenue, en y ajoutant le trop-plein d’une douleur artificielle et littéraire. … Ces morceaux de littérature, qui lui servaient de réservoirs de larmes, c'était, dans le Petit Chose 38 de Daudet, les dernières pages; c'était, dans le Copperfield de Dickens, le chapitre où Davy « est exilé de la maison paternelle ». |
Ce dernier livre fut sous sa main. Marcel relut
avidement la scène qui l'avait tant de fois attendri. : |
11 retrouva le mouchoir humide que le cocher de la voiture met à sécher sur la croupe du cheval ; mais il resta impassible, même à la petite phrase _ de sourire à travers les larmes, qui jamais n’avait
manqué son effet : « Mon mouchoir ne faisait pas
_ grande figure en guise de couverture de cheval. » Comme il lâchait Copperfield, désappointé, les idées de collège que Suzanne avait la propriété _ d'évoquer se combinèrent avec celles de lecture : … alors il se rappela que jadis, le jour où l’on devait enfin savoir les résultats de ces fameux concours _ généraux, auxquels naïvement 1l attachait tant d'importance, 1l avait pris l'habitude de tromper l’exaspération de l'attente en lisant G1 Blas,
comme le livre le plus délassant et le moins éner-
vant qu’il connût. Il empoigna le lourd volume _ mais il ne put régler sa lecture. Il feuilletait dis- _ traitement et par saccades, avec de longues pauses. De Il rencontra par hasard quelques badinages . d’une bien innocente polissonnerie; aussitôt il eut une assez ridicule inspiration : il fouilla dans _ la bibliothèque, tira d’un recoin certains contes | _ licencieux du seizième siècle, voulut, comme au
temps des ignorances et des malsaines curiosités,
les savourer vautré sur le divan ou sur le tapis. Mais rien n'avait prise sur lui, tant il était recro- _ quevillé sur lui-même, au moral et au physique. Sa froideur lui donna, quelques instants, de comiques inquiétudes pour son avenir matrimonial,
AT
Soudain, il se dresse : l'heure avance, et ï “+ _ trouve tout débraillé, à moitié déshabillé, c'est | ie l'occasion de faire sa toilette pour sortir. Les vs soins de détail que, par habitude, il y apporte, l'irritent lui-même, ainsi que des fautes de goût et de tact : il s'apprête comme pour aller chez une fille. Et puis, ces Gaildraud sont-ils à même . 6 d'apprécier les raffinements de la tenue? Marcel, toute une minute, est repris par l’habituel dédain que lui inspirent les mauvaises façons de François, au point qu'il ne tient plus du tout à entrer dans cette famille. Puis le dédain, comme toujours, fait place à la gêne, et cette puérile question du costume étant reléguée enfin au second rang, Marcel se demande avec effarement comment il osera se représenter devant François après avoir fait cette chose médiocre de rechercher sa sœur. Oh ! l’ironie du regard que François a laissé tomber sur lui, hier soir, quand il a vu clair! |
Brusquement : « Maïs, si elle dit non, je ne. pourrai plus vivre avec François sur le même pied d'intimité. » Alors le désir est ardent et sincère qu'elle dise oui, et les nerfs se calment au souffle sain de la sincérité. Marcel est allégé, heureux presque. Il aime. Mais c’est François qu'il aime : et il redoute à tel point le jugement de son ami que sa préoccupation unique est à présent :. « Pourvu qu’en allant chez sa mère, je ne me heurte pas à lui. »
Le désir de ne pas rencontrer François devint fixe, et ce puéril souci fit diversion. Marcel dès
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lors ne souffrit plus. L'heure de partir avait sonné : _ il partit, ragaillardi par le beau temps, enclin aux superstitieux espoirs, à cause d’un rayon de soleil : qui venait de percer. Il avait conscience d’être vigoureux, élégant et souple. Il s’'amusait à exercer cette faculté, récemment recouvrée, de la souplesse, _ en faisant dans les rues des coudes et des cro- _ chets pour éviter les amis qu'il apercevait de loin ; . car il sentait que si on lui demandait : « Où vas-tu? » il aurait beau répondre n'importe quel mensonge, sa mine discrète et radieuse trahirait la vérité.
- À plus forte raison encore que ce matin, il _ déclarait l’impatience illogique : puisque ce n’était _ plus à présent la veille, ni le jour, mais l'heure même du dénouement. Que l’action définitive fût _ engagée, cela satisfaisait son énergie; en même temps sa lâcheté calculatrice était satisfaite car 11 se comparait à un homme très énervé par les préliminaires d’un duel, soudain calme, et même brave, dès que les fers sont croisés, parce qu’il se dit uniquement ceci : « Dans un quart d’heure, _ je vais remonter en voiture. »
Marcel franchit la porte cochère avec décision ; mais le passage du soleil à l’ombre du vestibule le glaça. Ce fut une déroute. Le cœur manqua la _ mesure de son battement. Pour se résoudre à gravir l'escalier, il fallut que Marcel se démontrât _ à lui-même, avec une éloquence désespérée, l’im- _ possibilité de manquer au rendez-vous. En haut, _ lorsqu'il toucha le timbre, l'habitude de toujours
MA nander F rançois Hi à porte ‘ouverte lui rap ; _pela son ami. De nouveau, il eut une peur folle de se heurter à lui dans l’antichambre. Il ne s’étonna point que le valet de chambre, avant toute question, lui dît : « Monsieur François n’est _ pas là. » Ce domestique peut-être avait dessein. de le rassurer sur-le-champ. Marcel lui fut reconnaissant, et sourit; puis, sans répondre, il demanda : « Est-ce que Mme Gaildraud est chez elle? ». On l'introduisit dans le salon, dont les persiennes n'étaient qu'entr'ouvertes. Il y avait des housses aux meubles. Marcel attendit là debout, abruti. La porte se rouvrit. Il fit un geste convulsif et reçut un coup de pointe au cœur. C'était ce domestique encore. On venait le chercher pour l’introduire dans la chambre de Madame.
Alors, après une traversée inconsciente de Ja. salle à manger, c’est l'entrée dans une chambre aux lourds, aux épais rideaux, où l'ombre paraît d'autant plus mystérieuse qüe cette chambre est inconnue. Tout de suite, Mme Gaïldraud, à contrejour, est debout devant Marcel, presque contre lui, et lui prend les mains en murmurant : « Mon pauvre ami... » Il ne comprend pas, mais il serre la main de Mme Gaïldraud, qu'il aime pour son intonation sympathique : il souffre tant ! Elle dit encore : « Mon pauvre ami... » et très bas, elle ajoute : « C’est non. » "
Lui répond : h! » sans aucune expression ;. sr mais Rae il a le sang fouetté, il pense :
« Comment? Elle ne veut pas?… Sn :
Al ons, c est 1 une sotte.. » T1 est outré, mais s nullement ému; et par un cercle vicieux risible, il dmet que cela vaut mieux ainsi; car s’il avait encore des illusions sur le sub de Suzanne, les … voilà perdues.
Cependant Mme Gaïldraud s'efforce de le ré- ‘ conforter : elle lui dit de bonnes paroles. Il écoute respectueusement, mais il n’entend rien, et il se _ bute à cette idée : « N’aura-t-elle pas bientôt fini? Puisque c’est non, je n'ai plus qu’à m'en aller. » Machinalement il se répète : « C’est non... C’est non... » Et il sent que ses poumons s’élargissent, que tous ses organes se dilatent, que son cœur bat plein. Un flot de joie monte en lui à ces mots : «C'est non, c’est non... » qu’il se répète suivant le _ rythme de la pendule : comme le duelliste de tout à l'heure, il a une piqûre à la main et cela lui a fait mal ou l’a humilié une minute, mais il se dit avec : € C'est fini ! »
Il n'essaye même plus de dissimuler le sentiment qu'il éprouve : c'est l'ivresse de la délivrance. _Ilen est lui-même choqué : « Par pudeur, se dit-il, il vaut mieux que je m'en aille », et il murmure : _« Laissez-moi partir, jétouffe. »
£ Après des formalités d'adieu, de regret, inévitables mais supportées impatiemment, ce fut une
fuite folle dans l'escalier ; et Marcel se trouva presque inopinément dehors, saisi par l'air vif et le soleil, comme, en arrivant, par l’ombre et le
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cas où l'énergie quidéborde, sachant que son expan- : sion est un besoin, admet qu’elle est un droit.
Marcel allait vite ; 1l se ralentit quelques ins-. tants, et avec une souriante indulgence d’abord, il se reprocha d’avoir été presque grossier, comme s’il eût exprimé haut ses sentiments. Mais tout en prononçant le mot de grossièreté, il en arrivait tout juste à se convaincre d’une jolie impertinence. Et cette impertinence, non sans rapports avec son dilettantisme et ses ironies antérieures, restaura en lui l’état d'âme qui avait duré jusqu’à hier. |
Il fit halte sur un trottoir : tiens ! c’en était fini aussi, de cela, puisque, par le fait du refus, la situation devenait tranchée. Il eut un regret. La crainte s’insinua en lui d’être ridicule, dans le monde où il s'était affiché si étourdiment, et où il
devrait, du jour au lendemain, changer d’allures
et se réserver. Aussitôt, et pour cet unique motif, sa résolution fut prise de suivre le conseil donné par Mme Gaïldraud, et qu'il n'avait pas entendu tout à l'heure, mais qu'il se rappelait maintenant avoir entendu : ne tenir compte aucunement de ces idées de petite fille, — quoi de plus hautain en effet et de plus vengeur? — ne point renoncer, attendre et affecter l'indifférence.
. Une fois ce plan de conduite arrêté, Marcel Dehaynin s'avisa que rien n’était perdu pour son dilettantisme, et que les ambiguïtés dont il avait
mords : mais les considérations morales furent _ totalement impuissantes, comme dans tous les :
CHAPITRE PREMIER
_ En sa chambre que des cretonnes à fond écru
et à très grandes fleurs jaunes, rouges, violettes,
meublaient et drapaient avec l'originalité banale
d'aujourd'hui, — vêtue d’une matinée en cachemire, d’un pâle vert, et trop ample, et trop arrangée, un peu excentrique, plutôt femme que jeune fille, et femme de théâtre, — mais personnifiant tout de même la jeune fille sous cet accou-
trement, celle de qui Marcel Dehaynin n'avait pu, en près d’une année, acquérir la représentation nette, Suzanne Gaiïldraud, était assise dans
un fauteuil, de biais, les mains inutiles, l’âme plutôt oisive que rêveuse.
_ Certes, la curieuse indétermination de cette physionomie pour Marcel s’expliquait par un _contre-coup de ses sentiments hypothétiques où artificiels sur les sens, qui, dans les passions de … l'amour, sentent au gré du cœur. Mais par une malice du hasard, le caractère même de ce que
l’on pouvait, à la rigueur, appeler la beauté de
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Suzanne, ou plutôt son charme, y avait puissam-
ment contribué : car ce caractère, c'était l'absence … de toute loi, c'était la fantaisie absolue et sans règle. Créature d’un art véritablement contemporain, elle était dépourvue de tout style propre, et-elle s’appropriait tous les styles à miracle. Son indéfinissable ressemblance avec son défunt père, qui ressemblait au Premier Consul, et aussi à tous les comédiens glabres, signifiait-elle une aptitude héréditaire à porter les déguisements? Son type, variant avec ses robes, présentait, à chacune de ses nouvelles toilettes, une frappante reproduction de l’époque où elle avait choisi son modèle, suivant les modes actuelles qui, toutes, sont des revenez-y d'anciennes modes, pastichées servilement par manie de l'authenticité.
Ici toutefois, en cette robe de chambre par hasard non historique, non datée, quelle se révélait cette insaisissable physionomie? Décevante encore : au premier regard, la frimousse était parisienne et d’un plaisant ensemble, mais où le détail ne valait seulement point la peine d’être examiné ; et l’autre regard, le regard analytique, découvrait, en chaque détail pris à part, son charme particulier. Mais où résidait-1l, ce charme? Ces yeux, cette bouche apparaissaient d’un séduisant dessin, et du même coup les dessiner apparaissait impraticable. Où résidait-elle, aussi, cette ressemblance avec le père, qui ressemblait à Bonaparte? Point dans les traits. Suzanne ressemblait à son père par l'effet d'une association d'idées,
parce que sa figure exprimait des choses que la
figure de son père avait exprimées : et ce n'était pas vraiment l'impression d’une ressemblance, mais la notion d’une équivalence abstraite.
Et cette suggestive remarque donne le mot de l’énigmatique physionomie : beauté d’impressionnisme, Suzanne n’est point dessinée, elle est enveloppée dans son atmosphère, elle n’est point cernée par un contour. Quel est son visage? C’est une pâleur teintée de santé vive dans la brume des impalpables cheveux. Quel est son corps? Sculptural? Non. Bien fait? Qui sait? Mais c'est un corps dont les formes sont de la vie, dont les lignes sont de la souplesse, dont la démarche est majesté, dont l'attitude est élégance. Qu'importe la grandeur ou la petitesse des yeux? Elle a un grand regard. La bouche n'est qu'un sourire. La physionomie de Suzanne est, comme le caractère des héros de tragédies classiques, un groupe d’abstractions étiquetées d’un nom humain; mais toute dans l'impression qui passe, elle est essentiellement vivante par sa mobilité, et, par son instabilité, essentiellement irréelle : ne symbolise-t-elle point le perpétuel devenir?
Bien que, parfois, en ses tenues, quelque chose de théâtral puisse être soupçonné, écartons toute idée de cabotinage, de pose par elle personnellement voulue : toujours pareille à elle-même dans la solitude de sa chambre comme dans les représentations du monde, Suzanne était rigoureusement naturelle et simple, mais avec une hérédité
omplexe et des habitudes natives d'apprèt. Deux lois antinomiques avaient présidé à la confection _de son être moral : comme tous les jeunes actuels, elle apportait en naissant un* riche patrimoine
d'âme, une grande somme de qualités surtout factices, et avec cela elle était désignée pour vivre … dans un milieu également factice, également
écrasé par les accumulations héréditaires ; mais :
ce milieu, d’autre part, étant libre avant tout de
conventions, de préjugés, de principes, le développement du jeune être né artificiel parmi l’artificiel et pour y être élevé, restait abandonné à la nature et à la fantaisie. Qu’une plante fort travaillée par l’horticulteur laisse tomber dans
_l’humus de la serre une semence, et que la se-
mence germe, et qu’elle grandisse, et que nul, à son tour, ne la travaille : telle Suzanne, sauvageon ï né d’une plante rare, et poussé en serre.
Elle avait moins les allures d’un oiseau libre que d’un oiseau exotique échappé d’une cage ; mais elle était bête de plein air ; fraîche, un peu. hâlée; farouche, un peu méfiante; les sourcils volontiers froncés, la bouche volontiers close :
_ très occupée de vivre, et distraite; garçonnière
parce qu'elle était bête de plein air, mais très
femme, parce que, naturelle avant tout, elle nee
accusait son sexe.
L'hérédité de son éminent père avait bien déterminé les lois primordiales de son intelligence ; mais comme elle avait, dès l'enfance, vécu séparée . de lui par le respect et par la peur, l’imitation :
avait point ajouté ses effets à ceux de l'hérédité, I n'y avait pas eu, du père à la fille, de ces transmissions nerveuses entre vifs, qui font que deux âmes en arrivent à être identiques, non plus
_ seulement par leurs lois constitutives, mais par | _ les manifestations les plus particulières de ces lois. Aussi, bien que son âme fût fabriquée toute | avec la substance d'âme de Gaïldraud, aucune _ analogie extérieure ne révélait cette fabrication. _ Au contraire, tout en ne devant à sa mère aucune _ de ses qualités fondamentales, Suzanne tenait _ d'elle des gestes, des mots, des idées toutes faites, _ que même elle poussait à l'extrême, avec sa logique _ intransigeante d'enfant et de femme : et elle avait __ l'air de lui ressembler beaucoup.
François, lui, restait avec sa sœur sans communication et sans influence. [ls s’aimaient profondément, mais d’une amitié sous-entendue et dénuée de camaraderie. Physiquement, toute comparaison entre eux était défavorable à Suzanne : suivant la loi en vigueur chez les races primitives, et plutôt même chez les espèces animales que chez l’homme, François, malgré ses anguleux traits, malgré, bien entendu, l’absence de tout charme, apparaissait aux côtés de sa sœur avec sa beauté plus noble de mâle, et la réduisait par contraste aux séductions inférieures de la grâce, à l'humilité d’une stature moindre.
_ Cette soumission ‘de Suzanne à la hiérarchie sthétique des sexes, en désuétude dans l’humanité moderne, était la plus saisissante preuve de
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son naturel. Mais ce | naturel même sr ajoutait,
tant qu’elle restait jeune fille, un charme juste-
ment contradictoire aux causes d’où il était issu,
et qui, au lieu d’être celui de la nature, était un
charme d'artifice : la jeune fille est une création des sociétés, la facticité semble son essence même, et en être dépourvue devient pour elle la suprême
facticité. Mme Gaïldraud se vantait d’avoir élevé és
Suzanne en dehors de toute idée reçue ; pourtant elle avait dû louvoyer, compter, sinon avec les conventions, du moins avec les convenances. Il en était résulté chez le sujet d’amusants compromis, de fantastiques idées.
Suzanne, d'imagination vive, eut quelques passionnettes, à un âge où la neutralité des sens l'empêchait de soupçonner aucun rapport entre de tels sentiments et les désirs voluptueux qu'elle
ignorait. Plus tard elle devint femme sans malaise
ni surprise, et cette métamorphose ne sollicita ni sa curiosité ni ses rêveries. Mme Gaiïldraud eut d’ailleurs l’habileté de l’entretenir dans une activité laborieuse, qui ne laissait pas de loisir pour les rêves. Si bien que les troubles sentimentaux, qui avaient été précoces, ne se renouvelèrent plus à l’époque normale. Suzanne préjugea une sorte
d’antagonisme ou au moins de dissociation entre
les sentiments de l’amour, qu’elle connaissait déjà pour les avoir prématurément éprouvés, et ce qu’elle avait pu deviner du “sexe par les propos librement tenus devant elle.
Elle en déduisait, en toute innocence, des con-
_ clusions naïvement logiques, où les gens mal informés eussent vu les marques d’une perversion épouvantable ou d’un ignoble positivisme. Elle : déclarait, par exemple, que mieux vaut, pour les : agréments de la vie commune, épouser un homme que l’on aime, mais qu’elle épouserait sans diffculté un homme qu’elle n’aimerait point. Sa chair déjà s’inquiétait, mais jamais elle n'avait songé à personne, même à un être imaginaire.
Marcel Dehaynin s'était donc bien trompé, lorsqu'il avait cru lui plaire le premier soir. Il avait tout au plus requis son attention quelques minutes ; ensuite il l’avait choquée par ses gau-
> _ cheries, par son air d’être déplacé dans le monde
où elle avait coutume de vivre: enfin elle ne s'était plus souciée de lui. Ce matin, lorsque Mme Gaildraud était venue la surprendre dans son lit, avec ces façons inopinément plus affectueuses des circonstances très solennelles, et lui avait transmis la demande de Marcel sans lui
_ dissimuler sa joie, Suzanne aussitôt avait secoué
la tête et répondu : « Non, » avec une résolution si calme que, sans la combattre, sa mère lui avait simplement répliqué par cette nouvelle ques- Du
tion : « Pourquoi? »
_ _ Alors elle-même s’interrogea, car son refus lui était venu aux lèvres comme inspiré, et sans que sa volonté personnelle y fût pour rien. Elle hésita, puis reprit : « Parce que je ne l’aime pas. » À un geste de sa mère, elle répondit par un de ses aphorismes habituels : « Si j'avais vingt-cinq ans et si
e désespérais de trouver à un mari, je l'épouserais très volontiers; mais à mon âge on épouse un homme que on aime, ou bien on ne se marie pas. » | Depuis, malgré la froideur et la brièveté de ce dialogue, malgré l'indifférence de la grande nouvelle, Suzanne restait en proie à une excitation nerveuse bien inattendue. Elle si indolente, surtout après une nuit au bal, elle s'était brusquement levée et habillée. Allante, affairée, elle tou- _chait à tout, elle chantait, mais Sans elle-même y prendre garde : elle ne se demandait même pas : « Pourquoi donc suis-je ainsi? » Par instants, das eo avait de petits rires secs, des ironies de regard qui signifiaient : « Si l’on s’imagine que je l'épou- . serai ! » Mais elle n’exprimait pas sa pensée avec. des mots, et sa conscience d’elle-même s’arrêtait au signe sans en formuler l'explication. Puis, capricieuse, elle faisait des haltes ; et c’est ainsi. qu'elle était maintenant assise de biais dans un : fauteuil, les mains inutiles, l'âme plutôt oisive que . réveuse. ; La trêve fut rompue par un coup de sonnette qui retentit au cœur de Suzanne : « C’est lui! ». Elle se dressa, courut à la porte, mit le verrou. Une crainte absurde lui venait que sa mère ne l’'appelât, qu'on ne la fit comparaître devant Marcel. Elle se vit toute petite fille devant lui, et elle lui en voulut passionnément de cette humiliation. Elle restait debout, penchée, comme aux écoutes, l'attention fixée, mais le cerveau vide
Et puis elle s'exaspéra que Marcel ne fût pas _ encore parti. Elle frappait du pied : « Oh! _ Oh! » Enfin elle entendit son pas qu’elle reconnut; puis la porte d’entrée s’ouvrit, se fermas … et Suzanne restait debout, inapaisée, atteinte de … la mélancolie qui est inhérente, comme par défi- ‘ ue nition, à tout départ, même si on l’a souhaïté _ impatiemment.
Mais elle entendit sa mère qui passait. Elle _assura le verrou. Mme Gaïldraud était passée. Elle respira. Ensuite elle se réjouit, d’une joie _ excessive, forcée, voulue. Férocement, de mauvaise _ foi, elle travailla son antipathie contre Marcel qui, _ jusqu'à aujourd'hui, somme toute, ne lui était _ guère qu'indifférent. Elle ajouta aux fâcheux sou- _venirs de sa gaucherie et de son air insolite, la rancune des pénibles sensations dont Marcel était depuis ce matin l’instigateur responsable. Elle y _ ajouta, par une de ces stupéfiantes iniquités qui x deviennent justes suivant la logique du cœur, la mélancolie de l’irréparable qui persistait en: elle depuis son refus, déraisonnable et latente, et la mélancolie des départs qui venait de l’affecter au choc de la porte.
_ Elle eut une velléité d'indépendance, et elle voulut sortir sans avertir sa mère. Elle sonna sa femme de chambre, fut prête en quelques instants, fit par les rues une promenade sans but, _ à quinze pas devant la personne qui l’accompa- _ gnaïit, mais elle pensa tout à coup qu'elle pourrait _ bien rencontrer Marcel et fut indignée contre
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reur d'enfant, appela près d'elle la femme de
se dissipèrent point. Elle en avait froid. Quand on l’'appela pour dîner, d’abord elle n'osa pas venir;
à table elle n’osa pas lever les yeux sur sa mère :
elle croyait toujours qu’on allait parler de Marcel, et elle avait une angoisse. Mais, quand elle vit
que le repas s’achevait et qu’on n'avait pas dit : un mot de lui, elle fut révoltée : la question de son
mariage valait peut-être qu’on la discutât autrement. Le silence de s4 mère et de François était un affront qu’on lui faisait. Elle avait envie de
pleurer. Elle se retira dans sa chambre, pleine. de colère contre Marcel, mais d’une colère dé-
couragée, sans acharnement : elle put se donner le change, et croire qu’elle était. désarmée par la pitié, elle eut suffisamment pitié du pauvre garçon pour dire d’elle-même : « Comme je suis bonne | »
La nuit fut peu sommeillante, mais Suzanne
en avait d'avance pris son parti. Elle se flatta
même d’avoir dormi beaucoup plus qu’elle n’était
en droit de l’espérer. Elle confondit son épuise- …
ment avec la sérénité. Elle était amollie comme après un bain trop long. Cette faiblesse nerveuse la prédisposait aux larmes ; mais, comme aucune occasion de pleurer ne s’offrait, elle dut se con-
tenter de vagues attendrissements. Elle s’émut
à l’idée de rester jeune fille. Elle étudia, avec
insistance, les délices de cette vie à laquelle elle n'allait point s’arracher encore. Elle passa en
chambre muette, et rentra. Mais ses terreurs ne …
une catastrophe qui pourrait bien en avoir sup-
_ primé quelques-uns; et elle pensa tour à tour à chacun de ceux qu'elle aimait, avec des élans de joie passionnée : elle si peu expansive, et dont les affections, en tout présentes, étaient partout invisibles ! Il lui parut même que ces amitiés, toutes imposées par des liens de parenté ou par d'anciennes connaissances, ne pouvaient plus lui suffire : elle conçut pour la première fois, non le désir, mais l’idée d’une affection plus réellement extérieure, qui s'adresserait à un plus étranger. L'image de Marcel aussitôt se présenta, comme pour profiter de ces bonnes dispositions ; mais le visage de Suzanne exprima l'ironie. Elle fit un haut-le-corps. Elle s’affirma qu'elle le détestait. Son hostilité contre lui s’accrut.
Puis sa pensée dévia : cette idée d’une affection plus extérieure, qui n’était vraiment qu'une simple représentation, et non un désir ou un besoin, ne troublait point son cœur, mais excitait sa curio-
_ sité. La sentant neuve, elle s’efforçait d'y réflé-
chir : elle avait si peu d'habitude du rêve que, pour rêver, il lui fallait faire un effort. Elle voulut faire cet effort, elle le fit. Tous les obstacles au rêve que Mme Gaildraud avait si ingénieusement distribués dans sa vie furent inutiles. Du jour au lendemain, Suzanne négligea tous ses travaux. Elle s’occupa uniquement de devenir une femme intérieure : elle fut longtemps sans y réussir. Longtemps elle se chercha, elle se poursuivit elle-même en vain.
_ revue toutes ses amies, tous les siens, comme après
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| Dans: son | trouble, une seule idée nette et obstinée lui restait, c’est que Marcel devait seul porter toute la responsabilité de son trouble : et pour exagérer le crime de celui qu’elle voulait charger, elle s’empressait de se plaindre à elle-même avec amertume du malaise qu’elle subissait. Mais elle regrettait aussi de ne pas se complaire davantage . dans le rêve, et c'était encore la faute de Marcel, dont le rêve même évoquait l'odieuse image à tout propos. .
Cette image, il fallut bientôt en tolérer l’obses- … sion sans aucune trêve, car l'espèce d'inquiétude : amoureuse que Suzanne était flattée d’éprouver, et dont elle ne voulait plus guérir, d’abord intermittente, devenait continue, et la pensée de Marcel y restait associée plus indissolublement que jamais. Cette image, Suzanne désormais ne pouvait même plus en souhaiter l’ évanouissement, . car ce n’était plus en elle une volonté indépendante, c'était un inéluctable besoin que son imagination ne s’apaisât plus, et elle était bien obligée de … reconnaître que Marcel avait seul le pouvoir de, redonner à son imagination un élan, aux heures où elle se ralentissait. | si
Provocateur détesté des rêveries, Marcel en devenait ainsi le témoin inévitable et gênant. C'était un crime de plus, et Suzanne, qui, honteuse de rêver en la présence de son image, faisait à : par nécessité cet énorme sacrifice de pudeur, lui en voulait comme à un complice. Enfin, ce fut ne le dernier coup : elle ne se révolta même plus
ontre l’image indiscrète, elle l’accepta. À quelques | stants où elle se ressaisissait elle-même, elle en ut la conscience rougissante : hypocritement elle
evoir qu’il était là, pour s’abandonner toute et sans remords à la rêverie amoureuse qu'il avait le privilège de susciter. |
Et cependant la joie de rêver n'était point sans mélange. Elle contenait le soupçon vertigineux du vide et une arrière-pensée d’imperfection. Comme tous les adolescents et comme toutes les jeunes _ filles à cet âge, c’est l'amour qu'aimait Suzanne. ni Mais les autres aiment l’amour pour la plus naturelle des causes, simplement parce que l'heure ‘approche et parce que leur cœur mûrit : Suzanne, dont le cœur mür était demeuré stérile, aimait _ l'amour par occasion, simplement parce qu'un _ homme était venu, à propos de qui sa mémoire _ et sa fantaisie avaient agité les questions d'amour. _ Ce n’était point en elle, à proprement parler, un _ sentiment : c'était un jeu de représentations pro- _voqué par un hasard, provoqué aussi par un vou- _ loir inconscient de petite fille attardée, qui s’acharne au rêve avec une idée latente d’ orgueil, comme pour se vieillir.
Mais cet amour de tête de l’amour n'était _ point sans issue possible comme l'amour de tête L. d’une personne vivante. Le cœur, qui n'est qu'un _ muscle, se développe aussi bien par l'exercice d’une passion artificielle que par celui d’une pasion véritable, et le résultat final est seul à con-
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détournait ses yeux de Marcel pour ne pas s’aper-
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sidérer. Au bout de quelques jours, lés pénibles impressions de vide et de factice furent supprimées, Les désirs, les besoins du cœur furent sincères. Suzañne eut des épanouissements et des joies réelles, et, comme toujours sans aticune irritation dû sexe, d’innocentes idées de possession par léger contact et par frôlement.
A qui pouvaient s'appliquer de telles images,
sinon à Marcel Dehaynin? Suzanne, qui avait conscience de le haïr, fut épouvantée de cette association ; mais elle ne put la rompre, bien que sa haine s’en accrûüt. Cette monstruosité intellectuelle, si aisément explicable pour l’analyste, mais qui, pour cette enfant ignorante, gardait toute son horreur, faillit compromettre la vie entière
de Suzanne : il n'en faut pas davantage pour.
inspirer à une vierge un préjugé indélébile contre l'amour, et pour la jeter au cloître si elle a de la religion. | |
Le tempérament et léducation de Mile Gaïldraud la préservaient d’une telle extrémité. Toute révolte fut inutile : du moment qu'elle avait rendu la vie à ses organes sentimentaux longtemps paralysés par l’abstinence, ellé ne pouvait plus leur interdire l'exercice de leur fonction. fl fallait laisser le champ libre à l'imagination, il fallait lui permettre d’accolér à toutes ses rémi-
niscences et à toutes ses hypothèses amoureuses
l’image détestée de Marcel, et d'inventer des
scènes naïves où Suzanne jetait au coù de Marcel ses jeunes bras, avec la présomption désespérante
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ee que cet embrassement ne lui causerait aucun plaisir. Mais, en son ignorance du mécanisme très
simple qui avait uni l’idée d’un homme antipathique à toutes les idées d'amour, nées en elle, par un hasard curieux, à l’occasion de ce même homme, elle finissait par admettre cette absurdité que son avenir amoureux était représenté
par un être haï. Comme il arrive souvent à cet
âge, où tous les jours on a la surprise d’un état physique ou moral entièrement nouveau, elle se disait qu’elle n’était point faite comme les autres.
Au plus fort de ces orages internes que per-
_ sonne autour d'elle ne soupçonnait et trois semaines à peine après la demande repoussée,
Mme Gaïldraud lui dit : « Te serait-il désagréable
que M. Dehaynin vînt diner? » Aucune bien-
séance n’empêchait de le recevoir, puisqu'il n’avait
_ été question devant personne de la demande et
du refus. Suzanne, bien entendu, ne s’y opposa point : elle n’allait pas priver son frère d’un ami. Cépendant elle fut piquée : elle n'admettait point que, même avec son assentiment, on rouvrit la
maison à celui dont elle n’avait pas voulu. Elle | n’était donc qu’une petite fille sans conséquence,
pour qu’on la traitât si légèrement? Mais ce sentiment, une fois déjà éprouvé, et qui lui avait procuré une si douloureuse humiliation, ne lui fit cette fois qu’une blessure insignifiante, et fut remplacé presque aussitôt par un sentiment contraire, Elle se représenta que l'amitié est plus jeune que l’amour, que l'amitié n'est point une
passion des Andes. personnes ; elle était Su généreuse pour briser celles de son petit frère. _ (François, à la vérité, -était plus âgé qu’elle de sept ans ; mais de la femme qui a dix-huit ans ou de l’homme qui en a vingt-cinq, quel est le véri- ‘table aîné?) Elle laisserait donc à ces deux jeunes gens leur amitié : elle-même demeurerait isolée eh 10 la préoccupation plus sérieuse des choses d'amour. … Telles étaient, sinon ses pensées précises, du . moins ses impressions sourdes, signifiées par un … vif mais bref sentiment d’humiliation, puis par + le noble gonflement du cœur qui est la sensation physique de l’orgueil ; par un peu de pitié attendrie pour son jeune frère, et par une vision de Marcel, très rajeuni ; par une vision d’elle-même, très grave dans une solitude de cellule, où les représentations de l’amour prenaient pour la première fois à ses yeux une teinte de voluptueux “à mysticisme. | Mais lorsque sept heures sonnèrent, elle fut précipitée de sa tour d'ivoire. Marcel arriva, très … libre de lui-même, et froid comme il convenait avec Mlle Gaïildraud, sans affectation. L’antithèse de ce calme et de cette aisance avec sa propre gêne et avec son tremblement exaspéra Suzanne. Elle n'aurait point pardonné à Marcel s’il eût laissé . paraître la moindre émotion, mais elle considé- a rait cette allure dégagée comme une insulte. Elle sortit quelques minutes : elle en aurait pleuré. On l’aimait donc ainsi? C'était assez de trois semaines … pour l'oublier! Et elle comparait à cette facilité
oubli la force de persévérance amoureuse qu’elle sentait en réserve dans son cœur pour le jour où, elle-même, elle aimerait. Elle se figurait la violence de ses futures passions par un accrochement _ réel au cou de l’aimé. L’aimé, qui pouvait-il être, sinon Marcel? Elle fit semblant de ne pas s’en apercevoir, et, pour se donner vis-à-vis d’ellemême une contenance, elle s’interrompit, elle
_ réforma, sans à-propos, le jugement qu’elle avait _ porté naguère sur la gaucherie de Marcel : il s'était tenu aujourd’hui parfaitement bien. Elle : l’envia elle l’admira, elle le haït.
__ « Voyons, pensa-t-elle, c’est moi qui suis ridi-
_ cule, il faut que je rentre au salon. » Elle eut le _pressentiment du froid qui allait la ressaisir à la
_ vue de Marcel, et qu’elle n’éprouvait plus depuis _ sa sortie du salon, bien que l’image de son ennemi
_ n’eût point cessé de la hanter. Comment donc se
_ pouvait-il faire qu'elle eût tant de familiarité avec
_ l’image et aucune avec Marcel lui-même? Mais une cervelle de femme ne résout point de si ardus _ problèmes. Cependant elle se rappela, comme un fait non sans analogie avec celui qui l’inquiétait, qu'avant de connaître Marcel elle avait pour ainsi dire été intime avec son idée. L’imaginatiou de Suzanne fut éblouie. Le sentiment illusoire d’une prédestination amoureuse acheva de l’égarer.
« L’aimerais-je? » se dit-elle. Elle avait une main posée sur le bouton de la porte. Son cœur _ éprouvait le trouble. vague, avant-coureur des grands battements. Mais, comme elle était sur le
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point d’entrer, elle eut une seconde fois la sensa-
tion anticipée du froid qui allait la ressaisir, et +
son cœur s’engourdit au moment où il allait battre. « Mon Dieu! » murmura-t-elle douloureusement. Elle avait épuisé, en une seconde, toute la souffrance de l'amour de tête.
_ Car c'était, par une fatale rencontre, l'amour
de tête qui, chez Suzanne Gaildraud comme chez |
Marcel Dehaynin, s'était développé par un procès plus élémentaire encore que chez celui-ci, pour cet unique motif que toutes les idées d'amour suscitées en l’âme de cette vierge absolue à propos d’un homme désigné par le hasard, désigné malgré une réelle inimitié, s'étaient associées automatiquement à l’image de cet homme. Cette loi dont l'application est si fréquente, et qui donne à tout fiancé, fût-il inconnu, à tout mari, épousé même sans goût et par obéissance ou par raison, des atouts pour se faire passionnément aimer, cétte loi voulait que Marcel, en dépit de l'antipathie née le premier jour et irritée par les tourments de l’amour de tête, apparût à Suzanne non pas même comme l’aimé indispensable, non pas même comme le seul aimé possible, mais comme l’archétype de l’amour |
Aïnsi, en quelques semaines, Suzanne lui avait . fait une auréole avec tous ses pressentiments amoureux : et 1l n’y avait là qu'un travail intellectuel! Mais l'illusion d’aimer devait s’ensuivre chez elle, plus facilement encore que chez un
homme, car jamais, pour une femme, les faits le 4
_ plus exclusivement cérébraux ne savent garder
leur aspect de faits exclusivement cérébraux. Les
opérations mêmes de son esprit ne sont point _ impassibles, le cœur s’y intéresse : comment, dès lors, s’y reconnaître, lorsque le cœur.est en antagonisme avec l’intellectualité? Celui de Suzanne Gaïldraud ne produisait, à la vérité, aucune émotion amoureuse, puisqu'elle aimait de tête, et cependant il était tout le temps ému : Suzanne manquait passionnément de passion.
. N’eût-elle d’ailleurs éprouvé aucune émotion qui se rapportât directement au procès même de
< _ l'amour de tête, toutes celles qu’elle éprouvait à
- côté suffisaient amplement pour engendrer l’illusion. Un cerveau de femme ne comporte point l’évolution à part d’une idée toujours distincte des autres, toujours uniquement soumise à une loi qui lui est propre. La femme est pour cela trop à Ja merci de la première impression venue, et trop radicalement incapable d'analyse : d’où cette complication apparente et superficielle, qui n’est
* point de la complexité mais de la confusion, et
qui masque une réalité d’âme foncièrement simple. Suzanne pouvait-elle discerner si son cœur demeurait ou non indifférent à Marcel, alors que, par suite de son état irritable, les moindres contingences, toujours alliées plus ou moins à l’image de Marcel suivant la loi des idées fixes, la transportaient de ‘colère, de désespoir ou de joie? Comment tant de causes d'illusion réunies n'eussent-elles pas achevé de la duper? Il est si
demandent que ta Ainsi que naguère chez _ Marcel Dehaynin, la conscience était toujours en éveil chez Suzanne depuis le début du travail; mais ce n’était plus cette curiosité froide et scientifique de l’homme, c'était la curiosité partiale _ de la femme, plus ardente et plus partiale aussi à l'A Âge où la conscience est à l’affût de sensations nouvelles, c'était la mauvaise foi, la tricherie, la dissimulation de tout ce qui va contre les préjugés auxquels on tient, le grossissement de tout … ce qui les confirme, une insensibilité extraordinaire aux valeurs relatives des impressions. Et de la sorte l'observateur intime, au lieu de démasquer les supercheries de l’illusionnisme, devenait un agent nouveau d'illusion, auquel nulle action contraire ne pouvait être opposée, et qui. emportait la victoire définitive sans lutte.
Parvenue au même période que Marcel lors- :
qu’une émotion bhallucinatoire allait compléter enfin son illusion d'aimer, devait-elle comme lui se débattre indéfiniment parmi les contradictions et les ambiguïtés intellectuelles, parmi les souffrances organiques d’un amour de tête sans issue? Non, puisque le sexe de son âme était féminin, puisqu'elle ne pouvait suivre, fidèlement et sans dévier, l’évolution d’un sentiment … unique jusqu'au terme de son développement.
Dès qu’elle crut aimer, elle eut l'intuition que Marcel ne l’aimait pas. Aussitôt, les antinomies de l’amour de tête, l'anxiété du vide qu'il lui laissait,
_ la fausse faim du cœur, tout fut oublié. Elle s'était dit : « L’aimerais-je? » Elle ne se répondit même point : « Je l’aime. » Cela fut implicite ; 1l n’y avait plus à revenir là-dessus. Mais elle fut distraite de ce jugement : « Je l'aime.» par cet autre: GH°” _ ne m'aime plus. » Elle n’en fut point d’abord très _ violemment affectée : elle n’eut pour l'instant que des sentiments tout féminins et très puérils : de l’orgueil froissé, la honte d’avoir fait une bêtise, _ lambition de reconquérir Marcel par amourpropre.
Elle se plaisait à croire, comme toutes les _ femmes, qu’elle avait dû mettre en jeu des facultés occultes, une seconde vue, pour reconnaître que Marcel ne l’aimait point. Mais 1l n’était pas besoin de cette miraculeuse hypothèse, car la métamor- _phose de Marcel sautait aux yeux. Quelques jours écoulés loin de François avaient suffi pour que l'excitation cérébrale, due à l'influence de son ami, tombât ; et le dilettantisme amoureux, qu’il _ se flattait de perpétuer grâce au refus de Suzanne, _ n'étant que la suprême mianifestation de sa crise _ intellectuelle, était tombé du même coup. Ce n'était même plus par calcul, mais par acquit de conscience qu’il se disait encore de temps à autre : « Au fait, j'aime Suzanne. » Et 1l venait parfois _ dîner chez les Gaïldraud, comme on retourne par. _ convenance chez une ancienne maîtresse que l’on a quittée en bons termes.
Comme il ne se souciait guère de se mettre en frais avec Suzanne, il s’empressait de croire
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| .. la ours politique lui dort Dre sement
de ne faire aucune attention à elle. Ce sans-gêne de
avait un heureux résultat, qu’il ne soupçonnait
point : son antipathie contre Suzanne, qui avait
coexisté avec l’amour de tête et qui lui avait survécu, peu à peu disparaissait.
Puis ce fut Suzanne qui fit des avances. Un jour Marcel arriva pour dîner un peu trop tôt. Il
attendit, seul, dans la chambre de François qui
n'était pas rentré. Suzanne vint. Après la surprise agaçante de cette venue, Marcel fut hors de lui de la voir vive et causante comme il ne l'avait jamais vue; ensuite il se reprit, il fut, sans distraction et sans intimité, homme du monde. Le soir, à l’heure de partir, ils se quittèrent camarades : elle, enchantée comme d’une victoire, lui
habitué à l’idée d’un mariage avec elle, qui serait
un mariage sans passion, un mariage entre gens très bien élevés, faits pour causer ensemble beaucoup.
Alors sa fatuité lui enseigna que Suzanne revenait à lui, qu'il n'aurait guère, s’il voulait d’elle, qu'à mettre en jeu quelques banales coquetteries. Le projet d’une nouvelle lutte ne réveilla aucun des sentiments antérieurs, artificiels ou raffinés, mais seulement sa combativité de flirteur. Les hostilités furent engagées tout de suite dans le monde, où Marcel, n’évitant plus certaines maisons, rencontra de nouveau Suzanne à tout bout de champ. Dès la première escarmouche, il fut ébahi de l’effet énorme obtenu par les plus futiles
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malices : causer avec la première venue un peu trop, ou trop chaleureusement, s'inscrire au carnet
_ de Suzanne pour une valse trop éloignée, ensuite
laisser passer son tour, ces riens l’affolèrent visiblement.
En un mois, elle fut à bout. Son cœur se désorientait complètement ; le développement de sa passion factice ne suivait plus aucune direction. Des sentiments fantaisistes et des idées incohérentes la traversaient comme dans un délire. Elle voulait furieusement être coquette; l'instant d’après elle était chevaleresque, elle avait des pitiés si Marcel affectait la tristesse, des idées de sacrifice : elle ne souhaitait plus que l'amitié de Marcel, et elle le marierait avec la meilleure de ses amies. Et puis elle jurait que s’il lui faisait l’affront de se marier, elle se jetterait à sa tête, elle le séduirait, elle deviendrait sa maîtresse rien que pour se venger.
Mais elle n’avait plus la force de soutenir cette lutte. Elle désirait que Marcel lui fit une insulte assez grave pour qu'elle fût en droit de lui demander une explication. Lui, hésitait encore par
_scrupule d’artiste : ses premiers essais lui avaient révélé combien la jalousie de Suzanne était facile
à exciter, et d’ailleurs il avait beau se creuser la tête, il ne pouvait rien imaginer de plus ingénieux ; mais ce moyen vieux et vulgaire lui répugnait. Lorsqu'il se'‘résigna enfin à l’employer plus vigoureusement, ce fut avec si peu de conviction qu'il s’amusa pour ainsi dire à ôter, par des exagérations
idicules, toute vraisemblance à sa feinte. Au nez de Suzanne, il attaqua, presque avec des façons _ de plaisanter, une femme d’allures suffisamment excentriques, mais d’une honnêteté notoire.
Il avait fait semblant de ne pas apercevoir Suzanne. Il ne lui dit bonjour que fort tard, en passant. Elle pressa la main qu’il lui tendait négligemment. Il comprit qu'il touchait au but. Ileut un instant de faiblesse, et faillit quitter la partie par peur de la gagner ; mais il se tança vertement et recommença le jeu qui lui réussissait trop bien.” Il dansa trois fois avec cette même femme, la mena ensuite au buffet, la ramena devant la chaise de Suzanne qu’il surveillait, heureux de la voir pâlir et rougir, et ses traits se décomposer, mais très ennuyé aussi, et toujours, comme un maniaque, inquiété par son scrupule d'artiste, toujours estimant que c'était là un moyen bien
usé, inélégant.
Mais à son insu la curiosité de l'effet produit corrigeait esthétiquement la banalité du moyen. Le sentiment obtenu chez Suzanne ne ressemblait guère à la jalousie courante. Par une de ces sautes habituelles à la psychologie des femmes, le procès imaginatif qui avait fait de Marcel, pour … Suzanne, l’archétype même de l’amour, venait de reprendre au point juste où 1l s'était l’autre jour
_ interrompu. L’impossibilité de ne pas être à lui, d'être à un autre, apparaissait de nouveau à la
raison de la jeune fille, et quand elle voyait Marcel pris par une autre, elle n’était pas jalouse, elle
n'éprouvait qu'un entitent étol te: e détresse Me de la femme abandonnée. Cette enfant de dixhuit ans, cette vierge, venait d’entendre avec …
_ terreur éclater dans sa poitrine le cri rauque et. _ désespéré de la femme que nul n'aimera plus! 2 À l’improviste, Marcel Dehaynin se tourna vers elle. « Accordez-moi cette valse, » dit-il: cette. prière était une impertinence de plus, car il ne
pouvait espérer qu’elle fût libre à une heure si avancée du bal. Et, en effet, quelqu'un était là...
_« Pardon, je m'étais trompée, » dit-elle à l’im-
portun d’une voix presque bourrue, et elle prit _ le bras de Marcel.
_ — Je vous remercie, dit-il en souriant.
_ Elle ne répondit pas. Ils ne dansaient pas _ encore. Elle se pendaït à son bras. Elle était satis- _ faite de le tenir, mais c'était sans plaisir n1 émo- _ tion : ce fut même ce qui brusqua le dénouement, _ parce qu'elle sentit que sa résolution allait chanceler. Elle dit, en fronçant les sourcils :
Je voudrais vous parler.
Mais vous n’osez pas, répondit-il d’une voix
Non, dit-elle, je n'ose pas.
Pensez-vous que je vous comprenne?
Oui, dit-elle fermement. |
Mais aussitôt elle frissonna.
— Reconduisez-moi à ma place, » murmurat-elle. Dès qu’elle fut assise, elle reprit : Vous viendrez demain.
Et comme s'il leur avait semblé peu convenable
Une Pidina tion de tête, comme pour nuitter, ie une valse, la première jeune fille venue, et sizanne lui dit : £ :
— Merci, monsieur. |
Alors leurs yeux se rencontrèrent, ceux de
_ Suzanne très noirs, chargés de rancune, ceux de Marcel toujours Dale mais pétillants de vanité. à
CHAPITRE II
Mais cette rancune de femime forcée, cette vanité d'homme du monde vainqueur, n'étaient point des sentiments durables.
Pour Suzanne, dès qu’elle eut dit à l'oreille de sa mère, avec une colère dans la voix : « Eh bien ! Jai cédé. Je l’ai invité à venir dîner demain, » elle fut apaisée par ce dernier effort. Son désespoir d'abandon n'avait plus de raison d’être et tombait avec sa rancune. Sa logique, seule offensée ..par le monstrueux assemblage de l’antipathie et des idées amoüreüses sur une même tête, perdait tout prétexte de récrimination, puisque l’archétype d'amour était régulièrement devenu le fiancé. D'un coup et avec quatre mots elle avait éliminé de son amour de tête quelques-uns des éléménts les plus originaux ; mais ces éléments, bien que pürement intellectuels, étaient justement ceux-là qui, grâce au sexe de son âme, devenaient pour Suzanne des causes d'émotions, ceux-là qui, animant son amour de tête de déchirements et d’orages, lui avdieñt épargné la fièvre froide et les vertiges de la passiohñ vide : de sorte qu'à l’instant même où elle pensait assurer sa guérison, elle né faisait que dégager d’affections accessoires qui
: en falsifiaient Te la Sontante ce l'amour de tête, comme afin de la souffrir mieux.
Pour Marcel, qui jamais n'aurait pu, sans l’éloignement momentané de François, redevenir, même durant quelques semaines, l'exclusif mondain à cette heure triomphant et fat, il allait retomber dès demain en la puissance de son ami,
revoir, et tous les jours, le génie tutélaire de son
intellectualité.
Déjà, ses relations sentimentales avec Mlle Gail-
draud, n'étant, somme toute, qu’une conséquence … de sa crise intellectuelle, n’avaient pu entrer dans
une nouvelle phase, sans que celle-ci, du même
coup, subît une nouvelle modification. Au bal où
furent décidées les fiançailles, cette connexité s’indiquait, dès le premier soupçon de la péripétie, par un immédiat réveil de la conscience critique. Après le bal, tout en revenant chez lui sans enthousiasme ni trouble, et le lendemain matin, lorsque dans une scène traditionnelle il fit part enfin de
l'événement à toute sa famille, le léger malaise
intellectuel qui avait suivi l’an dernier la première rencontre de François se manifesta de nouveau. Ainsi que plusieurs fois naguère, ce ne fut point par des phénomènes eux-mêmes intellectuels qu'il se manifesta, mais par des sensations-ré-
sumés, par des souvenirs-signes. Marcel, dont les
facultés observatrices décidément se réveillaient,
sut reconnaître ce malaise, si subtil et si voilé qu'il
fût ; mais 1l ne put que s’en inquiéter sourdement, car il fut distrait toute l'après-midi par des lettres
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nouvelle, et qui le grisèrent de leurs félicitations. Cette ivresse fut dissipée brusquement par une dépêche de Mme Gaiïldraud. Le soupçon d’une _ rupture, l'impression d’un soulagement, traver- _ sèrent Marcel pendant qu'il désourlait le petit _ papier bleu. Les premiers mots : « Mon cher Marcel, » le détrompèrent, le désappointèrent presque ; mais ces malséantes pensées furent trop fugaces pour que la conscience les retînt. Mme Gaildraud avertissait Marcel de différer sa visite
jusqu’à six heures, mais de rester à diner. Il prévit
la série des invitations quotidiennes et obliga- _toires, et il eut, très faiblement, l'impression de corvée. La conscience en fut presque atteinte, mais elle se détourna. Néanmoins elle envisagea comme une compensation la bonne humeur de François, les joies d’une quotidienne intimité avec lui. À cette idée le cœur s’excita, mais tout de suite jusqu'à la fièvre, jusqu’à l'oppression, et le malaise organique résultant des sensations-signes qui signifiaient le malaise intellectuel, fut aggravé _ notablement. Cette fois la conscience le mé- _ connut ; elle attribua tous les troubles ressentis à la seule timidité. Marcel essaya de se réconforter. Il partit de chez lui plein de bon vouloir. Mais il eut en chemin un rappel du jour où il était allé de même, après la première demande, apprendre son sort de la bouche de Mme Gaildraud ; et il eut, comme ce jour-là, peur de François qui allait le juger inférieur, qui allait être
écrire, par des visiteurs à qui on annonça la
pe
AU
ironique. Le malaise s’aggrava encore; il fut au
paroxysme quand Marcel tira la poignée du
timbre, quand on l'introduisit dans le salon dé- Sert.
Cette bizarre peur devint l’occasion d’une dé-
tente inespérée. Car ce fut François qui survint le premier, avec des allures de bon garçon : «Bonjour, monsieur mon beau-frère, » dit-il gaiement. Après une pause d'hésitation, Marcel l’embrassa, avec cette gaucherie des hommes qui embrassent. Il avait le cœur bouleversé. « Maïs cela marche très bien, » se dit-il surpris et joyeux. L'entrée de
Mme Gaïldraud confirma cette impression : il se. trouva plus à son aise vis-à-vis d'elle qu'aupara-
vant, comme si la conclusion d'une alliance que toutes les convenances indiquaient venait de régulariser enfin leur position qui commençait à être fausse. « Cela marche, se répétait Marcel, mais quand Suzanne entrera? » Elle parut enfin, il se leva, ils eurent l’un vers l’autre une sorté d'élan voulu, non de tendresse, mais de franchise. Suzanne arrivait, ainsi que Marcel lui-même, avec un parti pris de bonne volonté; inquiète, elle aussi, des troubles nerveux et des angoisses qui lui avaient gâté toute cette journée, déterminée à vaincre ce qu'elle prenait elle aussi pour de la timidité. Ils se donnèrent un vigoureux shakehand.
«Merci, » murmura Suzanne, qui désignait,
d’un discret mouvement des yeux vers un angle du salon, une grande gerbe de lilas en éventail,
"rer
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avec les fleurs, avec les feuilles de tendre vert, avec les bois. François jeta aussi son coup d’œil sur les délicates fleurs précoces, puis palpa l’un des pans de la ceinture large en moire blanche qui liait leur tige lâchement, et y avisant le nom de Vaillant timbré en or, dit : « Notre beau-frère est un homme chic. » Cette remarque fut infiniment désagréable à Marcel.
Mlle Gaïldraud s'étant jetée sur un divan et tout de suite, fébrilement, occupé des doigts à quelque ouvrage, il crut devoir s’y poser à côté d'elle et surveiller son travail. Mais après des efforts de dialogue souriants et niais, le régime du silence s’établit entre eux. Par bonheur le dîner fit diversion. La conversation y fut toute pratique. La date du mariage y fut, approximativement, fixée à trois mois de là. Ensuite on retourna au salon, où Mme Gaïldraud discuta les habitudes de Marcel relativement au café : elle soupçonnait que jusqu'alors, en affirmant qu'il ne prenait point sa demi-tasse après le repas du soir, son futur gendre avait usé d’une excessive discrétion. Puis la scène presque muette d’avantdîner recommença. Au bout d’une heure, François, qui s’ennuyait, se leva et dit :
— Ah! je vais travailler!
— Tu t'en vas? s’écria Marcel avec un vrai désespoir.
— Mais, mon vieux, il est neuf heures et .
demie.
Alors tous les quatre s’extasièrent, par une
- affectation de politesse, sur la rapide fuite du _ temps. La banalité de ces détails offensait | Marcel, qui cependant les sentait dramatisés par les états d'âme navrants qu'ils trahissaient, et par les menaces de l'avenir.
. Mme Gaïldraud déclara : « Mon cher enfant, tous les jours, à dix heures sonnant, je vous mettrai dehors; » et faisant une allusion voilée à l’énervement des fiançailles, à la fatigue des allées et venues, elle ajouta : « D'ici à trois semaines, vous seriez sur les dents. » Ranimé par l'espoir de la délivrance prochaine, Marcel imagina tout d’un coup des sujets variés d'entretien. Il s’approcha de Suzanne, qui était triste comme si quelque chose lui eût manqué : maïs, ce qui lui manquait _. apparemment, ce n'était pas l’entrain et la bonne humeur de son fiancé, car elle resta sombre, muette et réfléchie. | Au premier coup de dix heures, Marcel se leva. Son obéissance passive et l’inflexibilité de Mme Gaildraud à établir dès le premier jour cette discipline, prirent le caractère d’une plaisanterie réciproque, aimablement concertée entre eux. Dehors, Marcel, qui était pour aujourd’hui philosophe et accommodant, se dit : « Cela marchera mieux demain, » et refusa même de faire le bilan de cette soirée, qui ne comptait pas. Mais, par prudence, le lendemain matin, il étudia son rôle pour le soir et prépara ses répliques. IT fit encore envoyer des fleurs à Suzanne, afin que la phrase prévue des remerciements lui fournît une entrée en matière,
et il médita d'engager une interminable contro-
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verse à propos de la bague des fiançailles.
Une telle indigence de conversation, si imprévue chez un parleur élevé dans un salon de lettres, parmi des conférenciers mondains, permettait encore à Marcel d'expliquer sa gêne par. la timidité. Mais cette opinion cessa d’être recevable quand, au bout de plusieurs jours, l’habitude et toutes les petites sensations éprouvées en commun supprimèrent cet embarras et ces mu-
‘ tismes, créèrent une familiarité factice entre Suzanne et lui. L'observateur et le critique intime, qui commençait à ne plus guère être dupe
de cette prétendue timidité, eut une sorte de joie moqueuse, lorsque la vivacité, l'esprit et la galanterie facile des entretiens confirmèrent son secret soupçon. Dès lors, enhardi, il se mit à taquiner Marcel, à rire en sourdine de toutes les tendresses feintes qu’il débitait si aisément à sa fiancée, à lui interdire toute hypocrisie avec soi-même, à lui révéler que les qualités diverses qu'il reconnaissait et appréciait en Suzanne, étant reconnues par son intelligence et appréciées par sa raison, n'avaient sur lui aucune action sentimen-
tale, que le soi-disant amour restait en l’état, et
que même cette absence de toute gêne entre eux en indiquait peut-être la définitive condamnation.
Mais cette critique à demi-voix de la comédie sentimentale n’était, pour le spectateur intellec-
tuel, qu'un amusement ; 1l avait, d’autre part, une
_ plus sérieuse satisfaction à constater la nouvelle
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renaissance et LE incessants progrès de l'amitié qui unissait le sujet à François Gaïldraud. Celui-ci était en tiers dans toutes les entrevues des fiancés, et Marcel, ne pouvant admettre qu'il y jouât un personnage inutile, était de nouveau préoccupé de cette idée que la parenté de Suzanne et de François recélait quelque symbole; mais il y voyait à présent le symbole d’une fraternité ennemie. Dans cette rivalité singulière entre le frère et la sœur, il prenait, résolument, le parti du frère, et il aimait à se persuader que, s’il épousait Suzanne, c'était pour s’allier à François. Le désir de cette alliance ne lui était point suggéré d’ailleurs par une fantaisie romanesque d'amitié, il cédait uniquement à une attirance intellectuelle. Pour prendre sa revanche de la concession qu'il devait faire à Suzanne en l’épousant, ë exagérait jusqu’au cynisme ses muettes ironies à l’endroit des sentiments conventionnels qu'il de obligé au moins de mimer en sa présence.
Bientôt cette vengeance cachée ne lui suffit plus ; et comme la familiarité factice qui s'était peu à peu établie entre lui et Suzanne, tournait à une possibilité de sans-gêne, 1l fut sans-gêne en effet. Il se mit à causer, par-dessus l'épaule de sa fiancée, avec François seul. Et il choisissait exprès les sujets de discussion les plus abstrus, afin que Suzanne ne püût hasarder un mot sans mettre fâcheusement en lumière l’incompétence féminine. \
Il en eut parfois des remords, et même il en
_ souffrit ; mais il conclut de ses souffrances comme de ses remords que la lutte était reprise entre son cœur et son cerveau, et il fut ardemment pour le cerveau. Ainsi qu'à la première période de sa crise intellectuelle, soucieux d’être intellectuel pour ainsi dire officiellement, il voulait avec passion ne s'intéresser qu'aux idées et entamer des _ études nouvelles. Il demandait à François de lui prêter des livres. Il sortait de chez sa fiancée avec de lourds bouquins sous le bras.
C'était une comédie d’un autre genre, mais une comédie encore. Son accès d’intellectualité était réel cependant, mais il se manifestait plus sincèrement par certains détails de la vie pratique : ainsi Marcel vagabondait toute la journée avec François, réglait ses arrivées place des Pyramides et ses départs sur les arrivées et les départs de François. Un jour enfin, apprenant que François dinait dehors, il fut, à la lettre, indigné, et se dit : « C’est un peu raide que mon ami dîne en ville lorsque je dîne chez lui. » L’excès même de ce sentiment finit par lui en révéler l’absurdité. Les remords se réveillèrent. Ce soir-là 1l entoura de soins sa fiancée. Il voulut de toutes ses forces l'aimer. Il fit un effort inconscient qui faillit provoquer l’hallucination. Il ne réussit qu’à raviver les souffrances morales et les souffrances organiques de l’amour de tête, qui étaient si heureusement engourdies depuis des semaines.
Depuis des semaines, Suzanne, elle, endurait ces mêmes souffrances. Ce n’était point que les
allures bizarres de son fiancé l’inquiétassent ; - longtemps elle ne les remarqua point, elle était _ renfermée en elle-même, elle attendait : elle attendaït, ainsi que Marcel jadis, l'émotion, qu’elle ne … connaissait point comme lui théoriquement, mais que son instinct pressentait ; elle était rétrécie, glacée, découragée, parce que la grande estime qu’elle faisait de Marcel, parce que sa propre bonne volonté restait impuissante contre son cœur. Elle en Voulait à Marcel des pénibles sentiments qu’elle éprouvait à cause de lui, et cette hostilité dont elle avait conscience la désorientait complètement. Mais comme elle ne savait pas, comme elle n’analysait pas, aucun de ces divers états d'âme n'était déterminé chez elle nettement comme chez Marcel Dehaynin. Ils se réduisaient en des malaises physiques. La belle santé de la jeune fille chancelait. Ses yeux se cernaient. Son teint se plombait. Son atonie était d'autant plus sensible qu'elle avait presque sans transition succédé à une agitation violente. | Mme Gaildraud ranima sans le vouloir la fièvre qui était tombée, en faisant à Suzanne des reproches inopportuns : elle trouvait ces façons d'être peu convenables chez une fiancée, elle redoutait le qu’en dira-t-on. Un tel flot de colère monta aux lèvres de Suzanne qu’elle en fut ellemême stupéfaite. Elle brisa dramatiquement des porcelaines, puis s’enferma dans sa chambre pour pleurer. Le soir, elle remarqua pour la première fois les prodigieuses négligences de Marcel, et son
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k antipathie première contre lui ressuscita. Marcel, dont la souffrance était plus aiguë ce soir-là, eut simultanément un retour de son antipathie contre _ Suzanne. Un souffle de haïne passa entre ces deux. êtres qui étaient fiancés depuis un mois et qui allaient s’unir dans quelques semaines.
_ L’âpre sentiment céda chez Suzanne d’abord, et fit place à cet affolement de femme abandonnée qui une fois déjà l'avait jetée aux bras de Marcel. Le lendemain, jour où Marcel naïvement _ s’indigna que François osât dîner dehors, elle lut a | cette indignation dans ses yeux, elle comprit qu'elle n’était rien pour lui et qu’il était son seul recours. Le vertige de l’abandon fut bref, atteignit à peine la conscience, puisque à l'instant même les allures de son fiancé se modifièrent. Mais elle avait eu un rappel de la foi fatale qui transfigurait à ses yeux Marcel en archétype de l'amour, et lui un rappel du devoir et de la nécessité pratique : ils sentirent tous les deux qu'ils _ reprenaient leur chaîne et qu’une vie nouvelle allait commencer. | | Marcel eut en effet un retour de positivisme. Il jeta au fond de sa bibliothèque les livres que François lui avait prêtés. Il songea que le temps _ était venu d’acheter la corbeille, de louer un appartement et de le meubler. Il visita quelques _ joailliers, et s’éprit d’une passion barbare pour les pierreries. Les rubis surtout le fascinaient. Il eut des jouissances de vanité, parce que sa fortune _ l’obligeait à de somptueux présents ; et comme il
s’adressait aux maîtres de l’orfèvrerie, toutes ses facultés cérébrales s’intéressèrent, sous prétexte - d’art, à l’emplette des bijoux. Enfin, son amour … de tête, avec tous ces cadeaux et toutes ces dé- à
penses, retrouvait une couleur de pétrarquisme élégant, et Marcel, de toutes parts satisfait, recouvrait le calme. Suzanne, fière d’avoir reconquis les attentions de son fiancé, était également distraite par la fièvre des diamants. Mais ce ne fut pour elle qu'une courte trêve, car elle croyait devoir, par un excès naïf d’idéalisme, mépriser toutes les choses positives. Bientôt, elle ne s’occupa même plus de son trousseau, laissant à sa mère tous les soins, n'ayant plus que de rares
stations chez la couturière. Et l’incurable souffrance
recommença, tiraillant le cœur, dont toutes les énergies étaient tendues vers l'amour par suite d'une illusion cérébrale sans que nulle émotion réelle pût jamais provoquer la détente, tandis que Marcel continuait à rétablir sa santé par la gym-
nastique des courses et par l’affairement des pré-
paratifs.
Son triomphe et sa joie la plus entière, ce fut la trouvaille d’un logis incomparable et, à la rigueur, historique. À l’époque où la duchesse
d'Orsay tenait à la disposition des Princes le rez-de-chaussée de son hôtel, elle avait fait cons-
truire au fond du parc, pour le fils aîné du Pré-
tendant, un pavillon ayant ses entrées particulières sur une petite rue du Faubourg. Cette maisonnette se trouvait libre, mais non à louer.
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Fes Mme de Saligny-Hersent présenta Marcel à la duchesse, qui consentit à faire baïl avec lui.
Son enthousiasme fut si puéril et si exagéré,
qu'il en eut lui-même quelques remords intellec-
tuels. Justement, le soir où il vint annoncer la
grande nouvelle chez les Gaildraud, c’est avec François d’abord qu’il se trouva nez à nez. L’impression pénible que cette inopportune rencontre lui procura, le déterminait brusquement à se tenir le plus éloigné possible de son ami. L’espèce
d’involontaire affectation qu'il y mettait fut mal interprétée par François et par sa mère : on se
figura qu'il désirait être plus seul avec Suzanne, et pour lui ménager des tête-à-tête on se retira dans l’ancien cabinet du docteur Gaïldraud, on abandonna le salon aux fiancés.
Depuis que Marcel était revenu aux idées pratiques, 1l avait plusieurs fois songé que, durant les dernières semaines des fiançailles, il devrait par des caresses progressives, préparer Suzanne à l'attentat final du mariage. Livré à ses propres ressources, maintenant que Mme Gaildraud ni
: François n'étaient plus là pour ranimer d’un mot
le dialogue qui languissait, il se résolut, afin de sauver l'ennui des tête-à-tête, à entamer l’œuvre délicate des initiations.
Jusque-là il n’avait donné à Suzanne qu’un
baiser officiel, la première fois qu’il avait rendu
visite à Mme Gaildraud après le bal où Suzanne s'était engagée à lui. Depuis, tous les deux s’en
tenaient au shake-hand, poignée de maïn violente,
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maïs sans communication nerveuse, dont le nom. anglais peut seul exprimer bien l'énergie comme ni la sécheresse. Re
_ Un soir, soir que Marcel choisit véritablement . de Sang-froid à cause de la température printanière, et parce que les croisées, toute l'après-midi grandes ouvertes, avaient laissé pénétrer dans les | pièces les parfums des Tuileries, il attira Suzanne Join de la lampe, s’assit près d’elle, peu à peu se tut et lui enlaça la taille. Pour le premier soir _ce fut tout. Elle ne résista nullement. Elle ne fut pas troublée, lui pas davantage; il leur parut que, sans étonnement comme sans plaisir, ils se. conformaient à une tradition et qu'ils s'étaient bien attendus à en venir là quelque jour. |
Mais, lorsque les caresses de Marcel se firent : moins discrètes, ni pour elle ni pour lui elles ne purent demeurer indifférentes. Lui, sentit pour la première fois l’aiguillon d’un vif désir le poindre. D'abord sa fantaisiste mémoire allait rechercher dans un tiroir de débarras cette crainte de continuel fiasco qui l'avait si ridiculement tourmenté le jour de la première demande, mais c'était pour que cette crainte fût superbement. démentie; du même coup s’insinua en Marcel l'inévitable vanité du mâle qui prend conscience . ‘de son énergie. Seulement, comme 1l observait, wi pour ne point effaroucher Suzanne, une gradation lente, il put suivre minutieusement aussi la gradation des effets obtenus sur lui-même, et son … éréthisme sensuel ne fut point la cause de nouvelles …
paroxÿsme du désir, que cette irritation du sexe ne dépendait point du cœur. Son cœur avait pourtant battu les premiers soirs, aux premières hardiesses : maïs il savait bien que c'était une joie artiste qui le faisait battre, et l’appréhension _ de la virginité.
| Plus exclusivement encore qu'aux précédents _ stades, l’intellectualité seule était ici en jeu ; mais _ Marcel n'avait pas cette fois le courage de s’en _ plaindre, car cette occupation suffisait au cer- _ veau qui n'avait plus d’autres exigences; puis les interventions de l’analyse et de la critique ne _ déroutent pas le sexe dans sa jouissance comme _ le cœur dans ses émotions. La volupté même deve- _ nait plus piquante et plus perverse par le contraste de cette froideur intellectuelle avec l’irri- _ tation physique. Et il fallait que l’orgueil fût _ réfléchi pour que le plaisir fût complet à jouer ainsi de soi-même et d’une autre comme d'un instrument.
_ Car il jouait ainsi de Suzanne. L'enfant était _ trop naturelle et trop saine pour être dépourvue _ de sens, et ses premiers désirs, éclos à la tiédeur de caresses parfois très hardies, l’affolaient. Peut- _ être qu’à son insu, et à la faveur de ce délire, le triste amour de tête aurait pu se transformer en _ réelle passion. Malheureusement sa curiosité craintive de vierge s’éveilla en même temps que ses _ premiers désirs, et la fièvre de savoir alluma dans . J’âme de la jeune fille le flambeau d’une fâcheuse
_ lucidité. A l'instant même où celui dont un baiser _ la bouleversait, pouvait enfin arriver à son cœur .
_ par la voie de sa sensualité naissante, si toutefois ‘27 sa conscience s’y prêtait par quelques-unes de ces :_ réticences et de ces compromissions qui sont .
habituelles aux femmes et dont elle-même jusque- se là ne s'était pas assez garantie, Suzanne s’arma d’une conscience d'homme. Durant les soirées, dans le salon où il n'y avait qu'une lampe voilée de soie et de dentelles, et où ils se tenaient très loin de la lampe, lorsque Marcel l’environnait, lorsqu'elle était pâle sous son souffle et infléchie contre son bras, jamais elle n’eut le bonheur de S'y tromper ; toujours elle sentit avec une clairvoyance désespérante que ce n'était point son cœur qui se fondait. La naïve dissociation qu’elle avait posée dès l’enfance entre les émotions sentimentales et les réalités ignorées, mais pressenties, du mariage, se précisa pour elle en termes plus nets encore et plus intransigeants; et la souf- … france de son amour de tête s’aggrava du plaisir … me physique où elle avait failli trouver un remède 4 souverain. | ETOR L'aggravation fut plus sérieuse encore lorsque Suzanne, mieux instruite, dut comprendre enfin qu’en dépit de ses théories enfantines, en dépit . DE de son propre exemple, il faut souhaiter une a action commune de l'appareil sentimental et de l'appareil voluptueux ; que le jeu combiné de ces organes distincts, maïs non rebelles à une harmonie, peut seul porter à son degré suprême la .
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joie de l’amour dans la synthèse d’une possession, et que cette félicité entrevue lui serait refusée à
tout jamais.
Son cœur de femme ne pouvait plus contenir un pareil désespoir. Il fallait l’épancher. Suzanne fut stupéfaite, le jour où elle se sentit sur le point
de cacher sa tête contre la poitrine de Marcel, et de lui balbutier sa souffrance en paroles entre-
coupées. L’absurdité d’une pareille confidence lui sautait aux yeux. Et pourtant elle n'avait au monde que Marcel ! Il était celui à qui elle appar-
tenait. Il était plus : il était l’être mystérieuse-
ment désigné autour de qui toute idée d'amour gravitait, et Suzanne ne pouvait admettre sans contradiction qu’elle eût un secret dans le cœur
et qu'elle ne lui livrât point ; ce n’était pas une
convention ni un devoir, maïs un postulat de la raison. Elle se révolta d’abord, car son orgueil ne voulait reconnaître aucun empire, même celui de la logique. Elle résista plusieurs jours, puis, momentanément, elle n’y pensa plus.
Brusquement une révolution s'était accomplie en elle, dont elle ne se doutait point. Si le corps d’une vierge n’est transformé qu’à l'instant précis où elle subit l’homme pour la première fois, sa métamorphose morale date de plus loin : elle
commence lorsque la pensée de l'acte mal connu qui la fera souffrir prochainement commence à
la hanter ; elle est accomplie lorsque cette pensée devient fixe. Rien dès lors ne la distingue plus moralement de la femme, c’est-à-dire de l'être
l'intellectualité précaire est à la merci du ventre. Elle n’est plus la jeune fille, factice créature soustraite à l’observance des plus élémentaires lois | _ naturelles, asexuée, devant à ce privilège d’ être parfois l’égale presque des hommes dans le développement moderne de l'intellectualité, tandis que la femme, dont les facultés cérébrales sont subordonnées à l'exercice d’une fonction qui n’a point changé depuis les siècles, est particulièrement impropre à la modernité de ce développement.
Cette métamorphose, Suzanne l'avait subie, et sa jolie complexité d'intelligence y sombrait. Elle, si curieusement cérébrale jusqu'à cette minute,
fixe du mystère, incapable désormais de l'amour
. de tête, dont la souffrance, atténuée soudain, ne persistait plus sous son idée fixe que comme une inquiétude secondaire et vague. k Marcel, qui devina en elle l’idée fixe, reprit, après trois semaines de caresses muettes, les causeries, qui devinrent un enseignement. Un soir,
* sous la forme d’une question presque brutale. Il répondit évasivement, pris au dépourvu; et il détourna la conversation vers les sentimentalités. Gravement il essaya de faire comprendre à cette ignorante que de l’attouchement des corps, d’une caresse, la première fois douloureuse, puis exquise à tout jamais, jaillit la joie suprême de posséder. Mais, tandis que le jeune homme essayait de se
DS ayant à le He sexe, et ChUEs qui 7 :
elle n'était plus qu'une femme hantée par l’idée
Suzanne lui avoua sa peur, à brûle-pourpoint, |
la souffrance de l’amour de tête qui se réveillait à l’improviste, si bien qu'il faillit à deux reprises S’arrêter de découragement.
Le sujet de l'entretien était bien l'idée fixe qui
aimer. n'est-ce pas? c'est.
it... » Elle ne trouvait pas ses mots,
instant que la Dore qui avait toujours été entre eux, s’écroulait. A — Dix heures! cria Mme Gaiïldraud, du cabinet. |
— Il est dix heures sonnées! reprit François avec l’intonation d’un veilleur de nuit.
_ La série des impressions et jugements de Marcel
Née pour la pates fois de jeune fille céréE à _ Elle était bien décidément femme, hypnotisée | pour jusqu'au soir de son mariage par RAS fix e du mystère. ,
CHAPTERENTI
Marcel, au contraire, dès la rue, reprit la série
…_ des impressions consécutives aux dramatiques _ surprises de cette scène ; maïs son trouble d’abord
_ fut si violent que, de la place des Pyramides à Saint-Augustin, sa conscience n'y put voir clair en elle-même. Ce qui surtout la désorientait, c'était
- l'absence de toute représentation figurée. Momen-
_ tanément réduite à une sorte de psychologie végé- _ tative, l’Ââme de Marcel se définissait toute par la . permanence d’un état vague, plutôt heureux, mais _ gâté par de l'agitation et de la fièvre. Le soupçon _ intermittent y était aussi mêlé que, si l’observateur intime avait voulu s’en donner la peine, il aurait pu faire à ce bonheur brut foie _ chicanes.
: Il les formula enfin, ces chicanes, lorsque l’inac- _tion du lit imposa l’examen de conscience à Marcel, | lorsque, prévoyant l'insomnie, il comprit qu’il allait falloir trouver à son cerveau, pour de longues heures, de l'occupation et de l’amusement ; et ces chicanes se réduisaient à ceci : l’être de réel
: _ et d'analyse, l’être d’intellectualité pure qui était
_ une partie du moi de Marcel Dehaynin, n’était _ guère flatté de sentir le cœur prêt encore à lui
|Susciter dès troubles et à lui donner de l'ouvrage. Surmené par plusieurs mois de passion factice, de | comédie amoureuse et de scepticisme souriant, rt
avait fini par se reposer, d’abord dans la réalité
pratique, et, depuis quelques semaïnes, dans une |
|| bonne sensualité. Il se refusait donc absolument
‘ à toute expérience nouvelle : il en avait assez. Et il faisait appel à toutes les paresses, à toutes les” lâchetés du sujet. | ns
Mais il y avait, dans le théâtre de cette âme, un autre personnage : le sentimental vrai, au glorieux et inoubliable passé. Celui-là aussi était las de sa longue inutilité, repu d’artificiel. Et celui-là tressaillait d’une espérance que par timidité seule il n’osait pas s’avouer : car il ne s’y était pas | trompé, car 1l n’y avait pas à dire, cette fois le cœur s'était mis de la partie, une émotion réelle l'avait fait battre.
Si la raison, qui parfois chez Marcel avait le. verbe si haut, n’eût point observé alors une discrétion bien inattendue, elle eût coupé court à. toute espérance par cette indiscutable remarque :
« Ce qui ressort de tout ceci, c’est que non seule-
ment je n’aime pas Suzanne, mais qu’elle ne m'aime pas davantage, et nous nous marions dans trois
jours ! » Chose curieuse, le personnage intellectuel
qui avait bien su formuler des réserves subtiles au nom du dilettantisme découragé, ne s’avisa pas de cette élémentaire déduction. Marcel ne. voulut voir qu'un effet d'harmonie dans l'identité … de ses propres souffrances avec celles qu'il avait
LU. joie, sympathie, pitié, tendresse, Lois les éléments d’une passion réelle : et si la synthèse
pas la qualité D définie d’un sentiment, ül répondait néanmoins à quelques-unes de ses exi-
ent qu’elle conservât une certaine dose d’inscience et de spontanéité; mais l'ignorance
) énitude, satisfaisait amplement à cette condi- ; ion ; et ons part, la conscience de l’impres-
les prétentions toujours jalouses de l'observateur et de l’analyste s’en trouvaient flattées. Bien plus, l’objet même de l'émotion ressentie, Suzanne, n'avait pu se révéler apte à un amour de tête sans que Marcel la jugeât douée de quelque cérébralité.
Cette opinion fut, du premier coup, inébranlable, si bien qu'elle n'eut pas seulement des effets immédiats, mais qu'elle s’inscrivit encore à la caisse d'épargne de l’amour futur. Marcel devait un jour, après le mariage, la retrouver, bien qu'elle ne fût applicable qu'à Suzanne jeune fille, et qu’elle perdit toute raison d’être une fois la métamorphose accomplie. D’autres inscriptions, déjà antérieurement faites à ce même livret de caisse d'épargne, étaient, pour ainsi dire, majorées ainsi, la qualification d’énigmatique, déjà plusieurs fois attribuée à Suzanne, se trouvait confirmée par la peine qu'avait Marcel à démêler les origines de l’état d'âme où il la voyait, par l’inconcevabilité même de certains caractères spéciaux de cet amour de tête, parfois très différent du sien propre, et qui l'avaient tout de suite frappé ; par exemple, le transport de passion où un travail d'âme, qui consiste essentiellement dans le défaut de passion, peut jeter une femme, est chose à peu près inconcevable pour un homme. Mais comme, avec cela, Marcel avait senti fondre la muraille de glace qui se dressait jusqu’à ce jour entre Suzanne et lui, à la séduction inquiétante de l’énigme, sa fiancée ajoutait désormais le charme
ES
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Lun gaçant de l'énigme qu on est sur le point de der \Viner,
_. Enfin, comme il estimait joli et naïf cet élan
de confiance qu’elle avait eu vers lui, naïf mais original, très franc mais très retors de motifs sinon d’intentions, il remuait autour de Suzanne des idées de naturel, d’art primitif et aussi de byzantinisme, mais des idées peu arrêtées, d’une teinte grisaille, crépusculaire.
_ Au second plan s’indique un souvenir confus de l’ancien renanisme amoureux, à qui l’état pré- _ sent se compare de lui-même et par une opération automatique de l'esprit. Le résultat de la comparaison est le sentiment d’un progrès accompli : car l’état présent apparaît plus réel, plus solide, et même, par éclairs, définitif. Simultanément à cette impression de solidité qui suggère des idées _ positives, certaines naïvetés égoiïstes : ainsi Marcel ébauche le geste de se frotter les mains, parce qu'il ne se sent plus isolé dans sa souffrance, et que, contrairement au proverbe, rien ne soulage celui qui souffre comme le mal d'autrui; surtout, au sens de Marcel Dehaynin, si autrui c'est Suzanne Gaïildraud.
Une seule bizarrerie de sentiment inquiétait sérieusement Marcel : au lieu que l'émotion, cette fois reconnue sincère, exaltât son désir du prochain mariage, lui donnât des impatiences musculaires et nerveuses, à la pensée que d'ici à _ quelques jours il allait épouser celle qui l'avait _ ému, il voyait avec plus d’indifférence, avec plus
l ‘appréhension | encore, :
Était-ce un ‘avertissement de l'instinct? Devi-
nait-il que l'harmonie de souffrances d’où son
émotion précaire était née ne pouvait exister nn. _ qu'entre lui et Suzanne vierge, et que le fait du
mariage la briserait? Son flair du moins n'allait
. pas jusqu’à deviner que, par une coïncidence bien autrement dramatique, c’est à l'instant même où il s’apercevait de cette harmonie qu’elle était pour jamais rompue ; car la transformation morale de Suzanne, désormais toute au mystère du sexe, datait de la même scène où elle avait trahi son
amour de tête, et le sentiment sincère de Marcel avait cessé d’être viable au moment précis où il naïssait.
Par bonheur, il ne soupçonna point cette amère plaisanterie de la destinée. Les derniers jours de :
ses fiançailles ne furent empoisonnés par aucun doute. Il ne put guère s’entretenir avec Suzanne. Il lut bien dans ses yeux une préoccupation. Hxek
mais les interprétations qu'il pouvait en Lieu } étaient si gratuites et si diverses qu’il ne s’y attacha point. Le voile ne lui tomba des yeux que.
le jour même du mariage civil.
Moyennant une aumône, ce mariage avait lieu,
bien entendu, un jour où on ne marie pas, et à trois heures de l'après-midi. Marcel devait passer d’abord, pour quelques derniers arrangements, à l'hôtel d'Orsay, où il emménagerait le lendemain, et y rencontrer Suzanne et Mme Gaïldraud, qui le _ prendraient dans leur voiture pour aller à la mairie.
LE
e la banalité, ce n’était pas justement ce mépris conventionnel de la cérémonie civile.
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parallèlement à la maison, par un petit mur de soutènement que surmontait un parapet à balustres, sorte de balcon préparé pour de classiques et traditionnelles scènes d’amour. Marcel et Suzanne avaient encore le droit d'y monter; et les palissades qui, tout de suite derrière, sépa- ‘ raient ce jardinet du parc de la duchesse, étaient si basses et si dissimulées qu’elles ne troublaient
même pas l'illusion d’avoir à soi seul ces vastes pelouses, ces fourrés, ces antiques arbres. Or cette illusion, inévitablement renouvelée en Marcel comme chaque fois qu'il entrait là, s’accompagna d’une grave tristesse.
Ces impressions fâcheuses. s’accusèrent plus encore lorsqu'il eut monté. Car 1l ne s'arrêta point d’abord au rez-de-chaussée; dans la salle à manger
ni dans le salon; il marcha droit au boudoir du premier étage, qui attenait à la chambre; et, dès
la porte, il fut saisi : cette pièce avait été, depuis la veille, transformée comme par un coup de baguette. Jusqu'à hier, le manque de rideaux, d’une draperie à la glace, lui enlevait toute apparence de‘pièce habitable. Vingt fois Marcel l’avait
traversée sans y pressentir sa prochaine installa-
tion. Aujourd’hui, cela était prêt, subitement. Cela vous avait un air intime et chez soi, et Marcel, par contraste, se refusait à se sentir chez lui.
Un instant ses pensées furent vagues, flottèrent. Alors 1l remarqua indifféremment que la porte de
la chambre à coucher était ouverte, il fit cette
observation puérile et sentencieuse : « Les domes-
(tiques sont tous les mêmes, ils ne peuvent pas _ s’accoutumer à fermer leurs portes. » Mais il prit garde enfin à un bruit qui venait par cette porte ouverte : la femme de chambre rangeait du linge _ dans les armoires. La loi d'association qui depuis _ des mois rivait à l’idée de Suzanne les images du
collège, s’appliqua, et Marcel éprouva les senti- . ments d’un interne à qui on prépare son trousseau _ pour la rentrée du lendemain. Un coup d'œil aux
- grands arbres raviva la tristesse de tout à l’heure,
qui s'expliqua par une comparaison du parc avec
| les parcs de collège. L’anglomanie intervenant,
_ Marcel Dehaynin songea aux belles campagnes
d'Oxford, qu'il ne connaissait pas. Puis ce linge
_ qu'on rangeait n’était.pas à lui vraiment, c’est
Mme Gaildraud qui l'avait acheté : l'impression
première de collège se modifia, Marcel se vit à la veille d'entrer en pension chez des étrangers. Alors _ le déplaisir déjà senti quand ïl avait introduit
sa clef dans la serrure, se répéta, expliqué par cette
impression d’un chez-soi où il ne serait pas chez lui. Et l’idée de la cohabitation prochaine avec
_ Suzanne surgissant enfin, l’ancienne muraille de
_ glace apparut soudain reconstruite par enchante-
ment, avec une désespérante, une définitive soli-
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n dite.
Oh! si la jeune fille alors avait paru, et retrouvé son cri de l’autre soir, et mimé cette souffrance de l’amour de tête qui avait arraché à
Marcel sa première émotion vraie! Mais tout à _ coup elle sortit de cette chambre où Marcel ne
S upçonnait. point qu ’elle fût, et il entendit en même temps qu’on donnait des tapes au matelas, qu'on mettait des draps au lit pour la nuit de demain. Il comprit qu’elle avait fui la chambre, afin de ne pas voir ce lit qu’on faisait. Ileut l’intuition immédiate que rien ne subsistait plus en elle. de ce qui la lui avait fait aimer quelques jours, et qu’elle n’avait plus que de la peur et de la curiosité vulgaires : rien que cela, même pas de la . pudeur, elle était trop distraite par l’idée fixe pour être gênée d'entendre ce bruit lui étant là, et c'est lui qui rougissait. Il alla fermer la porte. Il revint à elle. Leurs yeux se rencontrèrent. Tous | deux eurent le cœur serré; mais, comme leurs souffrances ne se comprenaient plus, c'était une cause nouvelle d’antipathie. Sans parler, Marcel la regardait. Elle était femme, en toilette de femme, avec un chapeau fermé. À la fin, pour justifier son trop long silence, pour faire croire à Suzanne et pour se persuader a à lui-même que c'était l'émotion de l’irréparable qui venait de les étreindre tous les deux, il lui dit, : après l'avoir baisée au front, il lui dit, de cette. voix trop vibrante, un peu théâtrale, que l’on prend quand on a peur que la voix ne tombe, et quand, alors, on la force : « Eh bien! Suzanne, dans une heure. » Absente, elle murmura :.
« Oui. » Il reprit, d’une voix autre, plus vite. « Voie mère est en retard... Je vais voir... » LL. Il descendit ;: maïs, au lieu d’aller guetter à la porte de la rue, il se promena dans l'allée unique
ie rdin. I Il se net) : € « Pourquoi donc est-ce ini? » Et Suzanne restait seule, là-haut, en sa. continuelle hypnose.
_ A la suite de cette scène discrète mais lamentable, le mariage civil parut à Marcel moins indifférent encore que ce matin. L'absence de tous . assistants, sauf les parents et les témoins, la nu- _ dité de la salle et cette pompe officielle, qui avait la propriété de réveiller en lui les images de sa vie militaire, par le souvenir des formalités légales … qui précèdent un départ pour le régiment, l’aspect de supérieur en grade que revêtit dès lors le maire, l’impression de tribunal et de procédure judiciaire suggérée par la table au tapis vert taché d'encre, confirmée par la présence d’un greffier nasillard et par la lecture à haute voix des ctes, tout ce que l'imagination prévenue de arcel avait d'avance caricaturé, lui composa, au bours de son attente, un spectacle imposant et.
L’angoisse de la M et du oui sans appel i sembla résumer, dans un frisson symbolique, caractère d’implacabilité froide et de classique
‘4 de Suzanne en quelques-unes de ses to lettes pastichées de cette époque.
ur
1 fut rappelé brutalement à l'actualité par ce que proféra un garçon de bureau mal tenu :
h ï IeUrs, C’ iné. » Cette façon ridicule
+ a at
\ de chasser les gens futile eut détai qui Sastifa.
une minute ses préjugés antérieurs contre la céré-
monie civile. Du même coup s’agitèrent en Marcel
. les questions puériles de costume que François
avait la spécialité de soulever. François, lui,
_secouait très fort et avec une bonne cordialité ‘ la main de son ami, qui alors se rappela : « Ah! oui, on le félicitait maintenant, parce que c'était terminé. » Il regarda Suzanne, qui avait toujours
l’idée fixe dans les yeux, mais dont le visage im-
passible ne trahissait aucune émotion. Pourtant :
sa physionomie n’était plus la même que tout à l'heure : ses traits durcis indiquaient la conscience de l’irrévocable et la fermeté d’une résolution prise ; elle semblait moins effarouchée — plus farouche.
« Vous venez à la maison, Marcel? » interrogea |
Mme Gaildraud, et elle lui offrit une place dans
sa voiture : elle ne soupçonna point qu’elle l’exas-
pérait. Puisque « c'était terminé », il pouvait bien,
ne fût-ce que pour deux heures, se donner le plaisir de rentrer chez lus. Il prétexta des courses, monta
dans le coupé de sa mère, et s'irrita de n’y pas être seul, rentra, erra dans sa chambre avec ennui, ressortit, fâna, se promena sur le boulevard, et arriva chez les Gaïldraud à l'heure juste du dîner.
Aussitôt après la dernière bouchée, sur les instances de sa belle-mère, il se retira. La nuit était
fraîche et capiteuse. Par gaminerie et pour se
convaincre qu'il n’avait point aliéné encore sa. liberté, Marcel ne rentra pas chez lui directement. :
traversa la place de la Concorde et se dirigea enfin vers la maison paternelle. L'idée d’y rentrer couher comme un garçon et avec cela d’être un
lité au souvenir de son mariage. Cette bizarre
déduction sentimentale, sa virginité d'âme, et tous les pouvoirs dont le mariage impliquait l’abdication : de sorte que l'émotion vraie qu’elle avait provoquée avant-hier dans le cœur de Marcel put y renaître à l’improviste, bien qu'elle fût incom- _ patible avec les faits accomplis.
_ En ces excellentes dispositions, l’idée qu’il habitait pour la dernière fois sa chambre d’enfant, qu’il dormait pour la dernière fois dans ce lit,
‘ne Jui crispa point les nerfs, et ne lui rendit point
ER
._ après-midi à l'hôtel d'Orsay. IL eut tout au plus
. Puis, avec une outrance qui était son défaut dans _ le dilettantisme, il s’exagéra beaucoup l’anti- D nomie purement imaginative de sa situation de garçon marié. Il évoqua les représentations d’un a mariage dix-huitième siècle, sans nulle intimité _ entre les époux.
_ Ces dernières images ne se conciliaient guère . avec les sentiments de sympathie qui venaient de se réveiller dans son cœur. Mais il ne s’apercevait point de cette incohérence, car ce n'étaient
homme marié, ajoutait une qualification d’irréa-
impression restituait à Suzanne, par une sorte de
les pénibles sensations d’internat éprouvées cette :
un joli attendrissement sans tristesse. IL fut lent . à se coucher, flâna, passa en revue des babioles.
k pas 1à des idées qui pa un accord logique, le ‘étaient de simples impressions à qui suffisait une harmonie émotionnelle : or toutes s’accompagnaient bien de la même émotion, joie légère, _gracieuse, un peu vague ; toutes produisaient bien Sur la circulation des effets de même nature et qui pouvaient s’additionner. Elles procurèrent à Marcel une heureuse nuit, un sommeil calme, où rien ne subsista des sensations violentes et pénibles subies dans la journée, sauf un peu de latent malaise, comme d’une digestion bonne mais lente. dre Malheureusement, dès le réveil, ce fut le charme fugitif de la soirée qui s’évanouit et les sensations. atroces de l'après-midi qui ressurgirent. Mais elles ressurgirent curieusement compliquées : car en même temps qu’elles torturaient le cœur, la seule autorité des circonstances, par une sorte d’im-. personnel mécanisme, imposait à Marcel, tantôt inconscient et tantôt révolté, la série obligatoire des états d'âme qui sont de mise un matin de mariage ; et il ne pouvait s'empêcher d'aller, de venir avec un empressement ému et timide, avec. le visage radieux. pi Irrité par cet afflux de sentiments d’ OCR À empruntés au domaine commun, par ce viol de son originalité, il eut la conscience honteuse qu'il allait être le héros d’une fête de famille dont les attendrissements usuels font sourire les spectateurs indifférents. | . Mais une loi de la raison veut que deux faits toujours observés connexes nous apparaissent pé-
lateur, nous fees fatalement comme des spectacles, et il nous est impossible de concevoir
quait d’instinct ce jugement à toute idée de maage, fût-ce à l’idée du sien, mais que sollicitait n même temps la certitude de jouer dans celui-ci rôle actif, se débattait obscurément parmi ces ontradictions. Par intermittences, l’idée d’une . comédie de salon survenait, et semblait apte, sans : qu'il pût s’en expliquer le subterfuge, à résoudre ’antinomie.
_ La matinée fut courte, car il déjeuna de très bonne heure, dans sa chambre, sur un coin de table, où on lui servit à l’anglaise des œufs et du thé. Comme il déjeunait de même et à la même : D chaque fois qu'il assistait à un mariage, _ cette analogie nouvelle confirma son impression … d’être aujourd’hui comme les précédentes fois un pectateur désintéressé. Enfin l'étranglement et
des prochaïnes possessions, au lieu de troubler ses ens, les paralysaïit.
jue nous y remplissions un rôle. Marcel, qui appli-
Suzanne, à qui enfin il pensa, lui parut d’abord encore plus lointaine, plus étrangère ; la fiancée de cet autre, de cet inconnu au mariage de qui on allait assister, et dont Marcel n’enviait point les redoutables privilèges. Mais, dès que la pensée de Suzanne intervint, Marcel eut besoin de chasser toutes ces idées générales sur le mariage et de les. remplacer par des tableaux d’une actualité particulière : ce fut une souffrance de plus, car il ne put satisfaire ce besoin, n’ayant pas vu, par suite d’on ne sait quelle convention, la toilette de mariée de Suzanne.
Alors toute son irritation nerveuse se résuma en cette énigme de Suzanne vêtue de blanc, et redevenue ainsi plus insaisissable que jadis, au temps où il ne parvenait pas à dessiner dans sa mémoire l’image de la jeune fille qu'il prétendait aimer.
Si ses inquiétudes fussent restées diverses et complexes, les distractions du départ en auraient eu facilement raison : cette réduction à l’unité fut une malchance. Car il est relativement aisé d’étouffer des préoccupations qui déjà se confondent et que leur multiplicité rend chacune moins intense; mais, dès que l'anxiété est une, les plus puissantes diversions n’aboutissent qu’à la transformer en un sourd malaise, qui signifie qu’elle persiste dans l'inconscient et qu'elle est prête à forcer de nouveau les portes de la conscience au premier prétexte.
Aux distractions inutiles du départ succédèrent les émotions banales de l’arrivée. Marcel frappa
du doigt à à arte de la chambre où on habillait
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Suzanne, et, bien qu’elle eût auprès d'elle sa mère et d’autres personnes, c’est elle qui lui permit
d'entrer. Et elle fut vis-à-vis de lui, debout, parmi
son voile, pareille à la Suzanne d'autrefois pareillement enveloppée du tulle d’un brouillard, image
de l'imagination, fantôme d'image insaisissable. Telle il l'avait prévue, telle il la voyait ; mais, en dépit du préjugé qui aurait dû en escompter les _ effets, la surprise de la sensation actuelle restait
foudroyante. Marcel était même si étonné de trouver intangible à ce point celle qui lui appartenait, qu’il eut une fugitive impression de comique en saisissant l’antithèse de cette intangibilité avec les choses que cette toilette, en somme, lui promettait pour ce soir.
Suzanne lui tendit sa main gantée sous le voile, que le coiffeur un instant souleva ; et le toucher:
de cette main qui n'était pas nue fit plus nettes,
plus poignantes les précédentes sensations, puis provoqua un mélancolique souvenir de la scène dernière du pétrarquisme et du vers que Marcel
alors avait murmuré :
© belle main qui me déchires le cœur!
Mais, comme ils s'étaient abordés l’un l’autre avec trop de froideur à cause de tous ces gens, l'instinct de ce qu’ils se devaient leur suggéra simultanément à tous les deux de compléter la
_ banale poignée de main par un regard tendre et _ pénétrant.
Marcel Dehaynin eut aussitôt le rappel, avec ‘un coup au cœur, de la brève scène muette, toute ‘en regards et en gestes, qui avait précédé hier le … mariage à la mairie; et recouvrant ces facultés de mind reader, qui plusieurs fois déjà s'étaient révélées en lui aux heures d’excessive irritation, il vit, de ce coup d'œil unique, jusqu’au fond de ps Suzanne. FA Les pensées de la jeune femme lui Serbie Ÿ dépourvues de tout intérêt ; il se les définit très. bien en les comparant à certains des états d'âme _ par où il avait lui-même passé la veille et ce matin, ï et qu'il groupait sous cette commune dénomination : états d'âme de circonstance et à l’usage de … tous, sans relation aucune avec le tempérament individuel de celui qui les traverse. Et parmi ces pensées de Suzanne, il y en avait de puériles | comme celle-ci : « Je vais être madame » ; il y en avait de religieuses, bien qu’elle eût depuis longtemps perdu toute croyance ; il y avait le plaisir de la première robe à traîne, et certaines préoccu-. pations d’étiquetté et d’apparat : tout cela joli de naïveté vive dans un enveloppement de timidité, mais impersonnel. Il y avait aussi, latente sous toute les autres émotions de tristesse ou de joie, l’idée fixe et fascinatrice du mystère : mais cette idée même ne présentait aucune modalité particulière qui fût déterminée par les caractères … personnels de celle qui la pensait, ou par la per- .: sonnalité de celui qui en était l’instigateur ; Fue restait abstraite et généralisée,
reader, que Marcel avait pris la peine de dénomrer les pensées de Suzanne : car il n’en voulait
retenir que cette impression commune de plati-
de, d’où il déduisait que Suzanne ‘était « déchue
e son originalité ».
Cette formule, immédiatement, le satisfit comme notablement lucide et adéquate. Mais il n’eut pas le loisir de la discuter : la mariée quittait sa chambre et il dut la suivre. On retourna au salon, où les parents des deux familles, qui figuraient dans le COHCErS étaient réunis. Suzanne fut
rop impérieusement l'attention de Marcel pour D er Le cet instant même, à d'autres ne
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idée initiale de la série qui allait suivre. Elle occa-
Sionna un rappel des crispations qu’il avait souffertes, au jour déjà ancien de son premier entretien sérieux avec Suzanne, lorsque, par des ‘paroles inopportunes, elle avait démenti les fausses légendes qu’un instinct de Marcel accréditait touchant ses aptitudes musicales et son intellectualité par alliance. Mais à cette crispation douloureuse succéda un rappel de la sympathie d'il y a trois jours : ce ne fut d’abord qu'une impression fugitivement restituée, puis cette impression s’érigea en idée pour les besoins de la recherche, et cette idée du sentiment sur qui la curiosité de l'esprit s’exerçait, apparut cette fois escortée de l’idée de sa cause. Marcel comprit d'où résultait l'harmonie qui lui avait procuré une sincère émotion, la première et la seule. Un enchaînement rapide de jugéments, avec ces indications en deux mots sans liaison grammaticale, mais suffisantes pour la raison qui a coutume de s’entendre ellemême, le conduisit à prononcer que l’amour de tête fréquent chez la jeune fille est à peu près impossible chez la femme ; et l’idée d’une déchéance intellectuelle de la jeune fille à la femme se précisa. Sans élucider davantage cette idéologie trop abstruse, il en tira la conclusion étrange que celle qu’il allait posséder ne pouvait subir son amour sans cesser d'en être digne, et qu'il briserait son bonheur en y touchant.
Puis, troublé sans doute par les discours que
le prêtre enfin venu lui adressait, et ne pouvant :
LR
plus suivre que d’une conscience distraite la série
._ intérieure de ses pensées, il glissa aux théories vagues. Avec une fâcheuse intransigeance de logique unilatérale, il déduisit de son cas particulier des conséquences effroyables, soupçonna l'im-
_ possibilité de toute passion normale et sincère au degré actuel du développement cérébral chez l’homme, proclama du moins l'impossibilité d’une harmonie intellectuelle entre le mâle et la femme qui s’est soumise à la loi du sexe, qui n’est plus la factice et compliquée jeune fille ; 1l insinua que la seule ressource pourrait être de s’en tenir au bonheur, édifié sur des pointes d’épingles, d’une passion artificielle, pareille à celle que naguère il avait su se ménager quelques mois.
Mais son attention fut détournée par le prêtre, qui murmurait des paroles canoniques sur la famille et sur le bonheur conjugal. Alors il reconnut. avec un certain orgueil qu’en face de cette religion séculaire et immobile, il représentait l’infatgable évolution du cerveau et la modernité de l’intellectualisme. Soutenu par cet orgueil, il tra-
| © versa sans faiblir le champ désolé de ses hypo-
À thèses. Il envisagea froidement l'avenir, sans
autre émotion au cœur que la joie du problème
résolu. On lui fit passer l’anneau symbolique au
__ . doigt de celle qui était sa femme, et il lui sembla
._ que par un renversement du symbole, il signifiait ainsi l’irrémédiable divorce.
_ Mais son dilettantisme, qu'il avait plusieurs
fois invoqué au cours de ce monologue tumul-
ME
_tueux, se réveillait, s’appliquait à tout cet appareil de religion ; une religiosité d’amateur envahissait Marcel. Aussi bien, il était las de faire effort pour ne pas voir, pour ne pas entendre et pour se sous- . traire à l’ambiance : il s’y abandonna enfin. Les orgues eurent sur ses nerfs les habituels effets.
Il subit de nouveau les états d’âme de circons-
tance où sa personnalité n’intervenait pour rien : …
il souriait, mais il ne les subissait point sans
plaisir. Et 1l s’exaltait doucement : « O vieilles
orgues, Ô orgues surannées, qui donc l’eût deviné que votre voix s’approprierait un jour à la consolation de ceux qui n’obtiendront pas le bonheur parce qu'ils ne sont pas pauvres d'esprit, et qui ne posséderont n1 le ciel n1 la terre parce que leur cœur n'est pas simple? » | Et l’allégresse montait en lui. Lorsque la céré-. monie fut achevée,-le décor changea, mais Marcel ne ressaisit pas son indépendance et demeura soumis aux actions ambiantes : ce fut avec l’étourdissement d’un interminable défilé, avec les accolades, les poignées de main et les compliments, l'induction d’une foule et la contagion fatale de sa jole.
Puis les mariés furent seuls dans leur coupé. Ils restèrent muets trop longtemps. Suzanne, toujours toute à l’idée fixe et en proie aux impressions de tout le monde, était pour ainsi dire absente de sa personnalité, qu’elle avait dépouillée pour revêtir une sorte de personnalité d’uniforme. Cependant cette absence de soi-même était devenue
ù rveau et la Réuie du cœur engendrent des usions de HÉOURReNn la souffrance de }’ amour
e sur la toilette de sa femme. Ramenés
[la
LH
ainsi aux réalités positives, ils se citèrent, dans nm entretien correct, plusieurs détails de la céré-
n ni l’autre, et qu'ils s'étonnaient de retrouver nets en leur mémoire.
cohue des visiteurs fût énorme. Lorsque l’on défila plus dans le salon, comme si un instinct ureux l’avertissait de rester sous la garde de la ule, il se perdit dans la salle à manger, où il y
" . faillit s ns « Déjà! js quand Mine Fr lui _ dità l'oreille : «Elle est prête, partez: » Ils’ spa
| portes ouvertes à deux vantaux. Suzanne, qu | avait disparu sans qu’il y prit garde, revint e tenue de ville. « Partez, partez, » dit Mme Gail draud brusquement. François secouait les mains de Marcel. Et puis ils furent dans l'escalier, seuls.
APN RE LEN
CHAPITRE PREMIER
Le bruit que fit en se fermant la porte du palier, suggérait à Marcel, en qui l'instinct des délimitations exactes se réveilla, l’idée d’un commencement. La même perception inspirait à Suzanne
_ la même pensée. Partagée entre la fascination de l'inconnu, l’impatience curieuse et la peur, ce qui commençait pour elle, c'était une sorte d’agonie _ préliminaire, comme celle d’un chrétien fervent, qui, à l’article de la mort, tremble devant le grand peut-être, malgré l'enthousiasme de ses espérances . et la sécurité de sa foi. L’assimilation était même si complète sous l’influence des images religieuses
que la cérémonie du matin avait évoquées, que _ Suzanne entrevoyait, au bout de cette agonie, une _tremblotante espérance de félicité, petite lueur sur qui soufflait le vent d’une terreur folle. Mais en un clin d'œil, toutes ces variétés de sentiments furent submergées par le désespoir d’avoir quitté sa mère, son frère. Elle-même, naïvement, s’en “étonna : elle ne soupçonnait point les discrètes ardeurs de ces affections naturelles et continues,
et comme le murmure d’une familière chute d’eau .
qu’on n'entend que par le contraste d’un silence .
accidentel, il fallait, pour les lui révéler, l’ accident 4 d’une brisure. oi
Elle descendait vite, et ses pas étaient saccadés comme des sanglots. Marcel se hâtait derrière, énervé par le ridicule de cette poursuite, mais . préférant que Suzanne fût un peu loin en avant : et qu’elle ne se tournât pas pour le surveiller : préoccupé par cette rengaine dont on assomme les
jeunes mariés, à savoir que leurs moindres gau-
cheries seront notées par la femme avec malice, et qu'ils peuvent d’un geste compromettre tout …
leur bonheur à venir; d'autant plus inquiet qu'il
sentait sa tête se perdre, et la direction de soi- . même lui échapper déjà. "JE
Dos oh! il était interminable cet escalier, , interminable, cette descente muette — irrité de
plus en plus par cette fuite et cette poursuite, à la
fin il se révolta : de quel droit, par quelle sotte 1.
révention contre la prétendue rudesse d’épiderme P |
du mâle, épargne-t-on aux femmes les bons con-
seils que l’on prodigue aux hommes? Est-ce :
qu’elles ne courent pas le même danger de tuer . l'amour par une inconsciente maladtesse, et de … faire à un cœur, avec leurs coups d’ongle étourdis, une blessure qui ne se cicatrisera jamais? Une voix lui prêcha l’indulgence, lui rappela en bloc les circonstances atténuantes de la femme, de la vierge ;
mais son cœur ne voulut pas avoir pitié; etil fut …
horriblement froissé lorsque Suzanne, trouvant la
rte du cubue dl a portière du coupé pures x\ e fit pas halte pour l’attendre, ne se ralentit me pas, et passa devant lui, toujours raide, s une parole ni un signe d’excuse.
La voiture partit. Ils soupirèrent tous les deux, ec la même pensée : c'était un deuxième tableau i commençait.
L’attention de Marcel se tendit vers Suzanne, ec une lucidité hostile. Il ne put rien lire sur visage pétrifié. Seulement, comme elle était contre lui, des courants nerveux s’établissaient tre elle et lui : et c’est pour cela peut-être qu’il t comme elle à l’improviste la pensée de la nère et du frère délaissés. Il se figura Mme Gailaud en larmes et François qui la consolait, qui eut-être pleurait aussi. Cette dernière image, en ésaccord avec l'opinion qu’il avait de son ami, choqua. Puis 1l assista par l’imagination à leur’ ste dîner. Et aussitôt il se représenta, sous les mêmes couleurs, le dîner que lui-même allait faire, ête à tête avec Suzanne, dans une demi-clarté, u à la lumière crue et inutile du gaz, les jours, à tte époque, n'étant plus assez courts et pas core assez longs pour que l’on püût aisément noncer ou se résigner à l'éclairage.
Il songea aux mélancolies de ces tombées de t, puis aux influences funestes de ces mélanies : au fait, 1l fallait éviter de telles impresions, pour Suzanne. Marcel eut alors contre elle rancune que l’on a contre un gêneur : car il se it justement à aimer les crépuscules, par esprit
on ee ho de contradiction. Puis l’idée surgit que ce diner | était un épisode important, et qui déciderait des premières familiarités. Il fallait donc tout cal … culer. Marcel, méthodiquement, saisit la main de …
sa femme. Il murmura d’une voix chaude et
sourde : « Suzanne... » Elle cessa de penser à sa
mère, fut rappelée, avec un tressaillement, à l'actualité, eut l'instinct de retirer sa main, et la volonté de ne pas la retirer. Marcel devina les phases de ce bref débat aux frissons de cette main qu’il tenait. Bien que cette soumission voulue fût … en harmonie avec sa propre galanterie voulue,
l’absence de toute spontanéité chez Suzanne le froissa, et d'autant plus qu’elle lui faisait mieux sentir l’absence de toute spontanéité chez luimême. Ils ne se parlèrent plus, mais ils restèrent jusque chez eux les maïns unies. Leur attitude conventionnelle les réduisit aux impressions de circonstance : l’idée fixe, écartée depuis quelques instants, reprit possession de Suzanne. Les émotions d’un jeune marié s’imposèrent à Marcel, mais confuses et obscurcies, la conscience .dédaignant
de porter ses lumières parmi de si négligeables
banalités : il la soupçonnait d’ailleurs de n’invoquer ce prétexte que par nonchalance ou lassitude. Et par un tel soupçon, ainsi que par la honte secrète qu’il éprouvait à se sentir intellectuellement si vulgaire, son tempérament individuel se révélait encore. | Enfin on arriva. Marcel sauta de la voiture et offrit sa main à Suzanne, qui s'y appuya avec
versa, et il put ouvrir la porte avec sa clef sans retrouver la pénible sensation d’hier. Mais une colère le prit dans l'escalier, où Suzanne partit encore devant, raide et fuyante, et sans prendre _ garde à lui. Alors sa trop fidèle mémoire lui rappela cette sensation d’hier, et profita de son hos- _tilité contre lui-même pour lui faire une sorte de
_ crime de ne pas l’avoir éprouvée aujourd’hui. Mais l’idée qu'il rentrait chez lui suffit pour réveiller celle de l’inquiétant dîner avec l'impression d’un ; : danger immédiat, parce qu'il avait coutume, étant garçon, de ne rentrer chez ses parents qu’à l’heure À juste des repas. Il se rendit compte de cette asso- _ ciation, mais il se demanda si ces images de mangeaille ne lui venaient pas aussi d’une douleur qu’il sentait au pylore et qui se traduisait par une
i crainte de n'avoir pas faim. Puis il s’'aperçut que
| cette douleur au pylore était ancienne déjà, et Qu'elle avait continué durant tout le trajet en voiture. Ah! çà, que faisait donc alors sa conscience qu'elle ne l'avait pas observée? Et voilà que, ses yeux étant dessillés par cette première _ découverte, il retrouvait à présent des états d'âme notables, qui alors lui avaient échappé : ainsi une _ permanente et angoisseuse impression d’incohérence, tant qu’il avait tenu contre lui et à sa merci ï _ dans la voiture fermée, cette jeune fille, qu'il _ désirait moins que s’il eût fait le plus raisonnable _ des mariages de raison; ainsi l'impression de 15 ‘efféminer, parce qu'il autant que cette
Ebanidon Cette arte inattendue le boule-
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vierge, l'idée re 4 l acte DR parée qu Mile en ! avait, plus qu'elle peut-être, la peur. |
À cette remarque son cœur s'émut; car une ” ë harmonie analogue à celle de l’autre soir, quiavait provoqué la première émotion vraie, était pres- … sentie. Mais ce pressentiment remua ses récentes théories de la déchéance intellectuelle d’une jeune fille qui devient femme, et lui inspira un dédain de Suzanne d'autant plus âpre qu'il se vit sur le point lui-même de mériter un pareil dédain. II lui parut que déjà « elle déteignait sur lui » et qu'il allait avoir à protéger contre elle sa précieuse originalité. Elle disparut au même instant dans la. chambre et l’abandonna dans le boudoir sans lui dire un mot. Une colère acheva l’émotion déjà. compromise. Cela était ridicule, à la fin... Mais elle reparut, sans chapeau et sans manteau, moins . contrainte. Elle s'installa dans un fauteuil avec une placidité, avec je ne sais quelle impertinence, avec l'air de lui dire : «Ce n’est pas à moi de com- … ‘| mencer, n'est-ce pas? Vous, vous savez votre “ rôle, et je n’ai aucune idée du mien. » Il eut le sang fouetté : « Mais elle est exquise ! » Il sourit. Il pensa, comme ce matin, aux comédies de salon. Il poussa, d’un geste scénique, une chaise près du fauteuil où Suzanne était assise. Il songeait : « Nous nous entendrons fort bien. » Malheureusement, tout se rapportait pour lui à la question des actes matériels prochains ; et partant, même des sensations aussi vivement savoureuses qué celles-ci demeuraient sans conséquence pour le …
Ur suis très fatiguée. »
Il comprit qu'elle avait peur du a et uen ut peur comme elle. Ses impressions d’internat se répétérent. Elles ressemblaient de trop près . celles qui attristaient Suzanne pour que Marcel ne subît point l'influence de cette nouvelle harmonie ; mais il lui sembla que de tels accords, qui avaient pu naguère être utiles, et dont les effets se servaient peut-être pour l'avenir, perdaient à présent, tant que la glace ne serait pas rompue, toute leur efficacité. Il importait peu que leurs imes fussent identiques, puisqu'elles ne communiquaient pas entre elles. En attendant, comme le sentiment d’une sympathie voulait naître chez Marcel et n’y réussissait point, cette peine, com-. parable à celle du cœur qui fait de vaines tentatives pour être ému, ressuscita par analogie la ouffrance organique de l’amour de tête, et Marcel en supporta les crampes et les vertiges en même emps que cette mélancolie horrible d'être dé-
ysé ici comme un nouveau dans un collège.
Quelque temps il se divertit de ses tortures, Û
quelque chose à dire, et par la lutte qu'il dut sounir avec lui-même avant de se décider à parler, | 16
| 242 | di | AMOUR. DE TÊTE
Il ie pat interrogations : « | Étude hésie | reuse?.… Ne regrettez-vous rien? » Elle répon-
_dait vaguement, après des pauses, et quelquefois
d’un seul mot pour plusieurs questions diverses. M'aimez-vous? » Pouvait-elle répondre autre
chose que oui? Savait-elle si, oui ou non, elle
l’aimait? Leur dialogue était imposé par les cir-
constances aussi bien que leurs émotions, et par
suite devenait pour eux une cause encore d’émotions uniquement occasionnelles. Celles-ci affectaient Marcel tour à tour suivant deux modes opposés : tantôt il les éprouvait réellement, mais résumées en une certaine douceur triste de mélancolie ; tantôt celles qui étaient trop précisé-
ment des battements du cœur et des détentes nerveuses, lui étaient seulement présentées à l’ima-.
gination comme intelligibles mais irréalisables, comme celles qu’il aurait dû ressentir mais qu’il ne ressentait point. De sorte que, tantôt son cœur entrait fiévreuSement en action, mais avec la
conscience humiliante de ne point agir par ses .
volontés particulières et d’être agi par les circonstances, tantôt c'était l'impuissance et la paralysie, avec une espèce de supplice de Tantale. Lorsque le” jour décidément tomba, la conscience de Marcel s’appropria aux ambiguïîtés du crépuscule, et cette distinction fut moins tranchée. Imaginait-il, avec le désespoir de ne les point goûter, les séductions de cette heure mys-
térieuse et ses voluptés de demi-teinte, ou savou- : rait-il en effet des jouissances imperceptibles qui .
AMOUR DE m TE.
| tnt qu'à leur A ténna tion exquise et à ’évanouissement de toute lumière leur charme irréalité? La vie universelle était engourdie autour d'eux. Tout s’éteignait, les bourdonnements comme les vibrations, et leurs voix aussi ’étaient tues. Très peu de mouvement suffisait jour exister encore : toutes les énergies disponibles de Marcel étaient employées, simplement jarce qu'il avait un bras passé à la taille de Suzanne et qu’il sentait la tiédeur de sa chair d’une façon continue.
. On frappa. Ils ne tressautèrent qu'un instant \ après, comme si les impressions étaient plus len-
ommeil. Marcel, brusquement, s’écarta et dit d’une voix claire : « Entrez ! » De l'effort qu'il fit jour articuler ce mot, ses yeux se piquèrent. Il
agitation fut prodigieuse ; une vague unique de ‘frisson, une espèce de mascaret remonta tout son corps, depuis l'extrémité des membres jusqu’à a gorge qui étrangla. Et une voix cria en lui comme Hamlet : « Des lumières! Des lumières ! Des lumières ! »
La femme de chambre, silhouette éclaircie de quelques blancheurs de linge dans le trou d'ombre _ de la porte ouverte, parla, demanda à quelle heure Monsieur et Madame désiraient que le dîner fût servi.
_ — Mais, tout de suite, n'est-ce pas, Suzanne? _ dit Marcel.
| -— Si vous voulez...
Il répondit, sans aucune ation Ve ept heures et demie. » Le sens de la durée était chez lui d’une extraordinaire justesse : car la demi sonna au même instant. di Il y eut encore à descendre l'escalier, Suzanne
pe sa main sur l'ayant. ne Ensuite ils FO An dans la salle à manger, assis côte à côte au bout de la table trop grande, ayant en face d'eux une véranda, dont les vitres permettaient. la trop brutale et déplaisante comparaison des plantes au gaz de l'appartement, et des grands arbres extérieurs noyés de nuit. ia Ce contraste fit à Marcel l'effet d'une allégorie qu'il s’appliqua. Il lui sembla que sa conscience, artificiellement ragaillardie par le gaz, entre voyait à travers des vitres brouillées les régions nocturnes de son âme où un por obscur se | k déroulait. :
Il était congestionné par cette lumière subite, comme par le saisissement et la réaction d'une chaleur de pièce trop chaude après une longue course dans le froid. Il s'était assis à table sans appétit; mais, dès les premières cuillerées de potage, il fut pris d’une fringale de souper. Suzanne refusa des hors-d'œuvre.
— Vous n'avez pas faim? dit-il, consterné.
— Pass | Fu
"au plat d'entrée, visiblement sans goût, par crainte de lui déplaire. Cette marque de soumission toucha Marcel à tel point qu'il en eut l’appétit subitement coupé. Tous deux convinrent alors qu’on pourrait se dispenser de servir le dernier plat, et après quelques friandises, un peu familiarisés malgré tout par ce repas pris en commun, ils remontèrent, lents, nonchalants, avec des balancements où leurs vêtements se frôlaient.
En haut, dans le boudoir, ils retrouvèrent la nuit. On avait oublié d'allumer une lampe. Marcel fit un geste d'humeur qui ne put échapper à Suzanne. Elle murmura : « Oh! » simplement, et il fut calme, un peu gêné. Il ferma la porte. Il enveloppa Suzanne de ses bras et la baisa aufront longuement. Elle tressaillit, elle se crispa, puis elle n’eut plus aucune force et elle pesa aux “bras qui la soutenaient. Des larmes montèrent aux yeux de Marcel. Il crut qu'il allait aimer. Mais ce qui s’abattit sur lui comme sur elle, ce fut une immense tristesse et une immense résignation.
Après longtemps — car il la tenait toujours, elle n’osait pas prendre la liberté de se dégager — après fort longtemps, Marcel sentit de furtifs désirs, qui à fleur de son épiderme agacé lui couraient comme des souffles tièdes. Alors il adressa la parole à Suzanne, et d’une voix posée, sans intonation de prière, 1l lui donna, comme aux enfants qui auraient la manie de se coucher tard, le paternel conseil de ne pas oublier que cette
journée avait été pour elle pleine de fatigues. |
Tenait-elle bien à rester ici plus longtemps? Dési-
rait-elle que l’on y apportât des lumières? Elle
répondit : « Non » et se dégagea cette fois résolument, puis elle fit un pas vers la chambre. Neuf heures sonnaïent. Elle s'arrêta comme pour écouter. Marcel fut troublé : « Vous n’avez pas peur? » dit-il. Elle répondit : « Non » âprement, et elle entra dans la chambre, poussa la porte.
Marcel eut de nouveau l'impression de commencement. Puis son cœur se mit à battre avec une violence telle que cette: émotion, non comprise entre les degrés extrêmes de la douleur et de la joie, ne pouvait plus être rapportée ni à l’une ni à l’autre, et semblait qualifiée uniquement par son exceptionnelle quantité. Dans les grands troubles du cerveau, la conscience atteint quelquefois l'identité des pensées et des mouvements, en ce sens qu'elle n’est plus consciente que de bouillonnements et de vibrations : de même en cette révolution sentimentale, Marcel. Dehaynin saisissait dans sa réalité ultime la passion qui n’est qu’une affection du cœur et des organes, en ce sens qu’il ne percevait que des crispations, des battements et des spasmes.
Tout à coup l’affolement du cœur amena un désordre circulatoire général, pénible surtout au visage, où le sang piquetait la peau par dedans comme avec des milliers d’épingles. En même temps la respiration manqua, la poitrine dut faire, pour se dilater, d'énormes efforts ; et il
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% nerveux ne remontait jusqu'aux parties _ nobles de l’encéphale : là s’agitaient ces larves d'idées métaphysiques enfantées par le besoin _de vastes généralisations qui nous tourmente dans les grandes crises de la vie; idées très sévères, empreintes d’une religiosité vague, et sur lesquelles se reflétaient les grandes ombres du parc machinalement contemplé à travers la fenêtre close ; idées d’une complète imprécision d'images, idées indescriptibles ; idées appropriées à ce confus pessimisme, à ce désir vertigineux de l’anéantissement qui s'empare de nous aux heures proches des unions physiques, et qui est comme la protestation désespérée d’un démon de la ‘contradiction que nous porterions en nous, contre la fécondité des possessions imminentes.
La métamorphose de son émotion en matière à pensée, procurait à Marcel une minute de calme physique. Il lui sembla que le silence des choses était entré en lui pour son apaisement, _êt il lui plut de constater que le silence partout _ était absolu. Puis retombant soudain du général au particulier, il remarqua spécialement le silence . de la chambre nuptiale. Distraite un moment “il
ie son idée fixe } par un réveil de la du
sentit qu'il pouvait entrer à présent chez celle qui était sa femme.
Cette résolution prise, après un geste di np tience, remit le cœur en branle, mais plus lentement. Puis les formalités prévues de l’entrée dans la chambre, le petit coup à la porte, resté sans réponse, la station obligée au bord du lit pour. demander à Suzanne la permission de venir dormi auprès d'elle, tout cela le fit choir une fois encore dans la banalité, et la série des états d'âme de circonstance recommença. Marcel, entièrement. libre d’esprit, se rappela qu'il ne fallait pas faire une faute : il était d’ailleurs, maintenant, sûr. de lui; il se sentait très habile joueur, avec des. qualités de tact et de coup d’œil si extraordinaires qu’il ne pouvait les devoir qu’à une hyperesthésie. de certains sens, due elle-même à l'excitation anormale de tout son système nerveux.
L’obscurité de la chambre, qui interdisait la vue de Suzanne, ayant supprimé le saisissement de voir Suzanne dans un lit, Marcel, que nulle
. nouveauté d'émotion ne frappait, ne put d’abord se persuader qu’il se passât, en cet instant même, quelque chose de nouveau entre elle et lui. Au
prudence. L'émotion ue était _trop forte
c les émotions : mais à peine eut-il effleuré la
une fille que ses sens, plus rapides que ses désirs
1 | es, s'égarèrent. Il s’immobilisa, il ferma les 5 < dans une brève syncope.
on cerveau disposait d’une énergie insolite. fl |
de moralité, aux bontés surhumaines. Mais il
ain Adobe rte
refusait d'attribuer cette transfiguration, comme un simple fait naturel, à la loi d'équivalence des forces, et à cause de l’extase antécédente, il en
donnait une espèce d'explication miraculeuse.
L'impossibilité de porter immédiatement les
mains sur cette vierge, et la nécessité d'imposer
à ses sens le supplice de la modération, lui sug-
gérèrent une estime très haute à la fois de luimême et de la vierge qu'il n'osait toucher. Une timidité voluptueusement chaste, un orgueil qui empruntait à la conscience de l'énergie refoulée
certain caractère spécialement physique, évoca-
teur des plastiques et athlétiques souvenirs de … ‘4
l’antiquité, un attendrissement triste qui exprimait toute la mysticité de la nuit, envahirent Marcel. Il lui sembla que ses émotions, au lieu de demeurer chacune cantonnées dans les organes
qu'elles affectaient, se diffusaient par tout son 5
corps, et qu'en particulier la virginité de Suzanne, triomphant même de son sexe brut, y suscitait, au lieu des ardeurs coutumières, une sensualité mélancolique.
L’excès même de son respect pour Suzanne fit qu’il eut honte d’être couché avec elle comme
avec une fille; et cette honte, grâce à l’injuste
logique des sentiments, rejaïllit sur Suzanne, qui.
en fut un instant dépréciée. Mais les trésors de
bonté que recélait le cœur de Marcel étaient inépuisables. Il fut cette fois indulgent. [1 voulut
bien ne pas reprocher à Suzanne de s'être livrée
à merci. Il songea que cet abandon était l'œuvre
d Lu invraisemblable HO DE durite Tout à coup, avec je ne sais quoi de théâtral
tête d'expression. tee rappel de sa déchéance ne pue Marcel qu'e en ad Il eut vers elle un
ne ne ne LR qu’à demi les comprendre ; ie ss eut pourtant, assez nette, l'idée d un sursis, et il
d'être terrible, du moment qu'elle était différée. uis, maintenant qu'elle avait mis à l'épreuve la
_ inévitablement pour une vierge l’homme à qui
dité en fut vaincue. Elle se rapprocha de he un instinct de femme l’avertissait qu’elle ne pou
triste, était déjà voluptueuse, relevée aussi par la conscience morale de l'effort et du devoir qu eh D Peer
passait, elle ne savait plus si Marcel était là contr elle, et 1l lui semblait plutôt que les sensation extraordinaires qui s’éveillaient en elle s’y éveillaient spontanément. Des ondes lentes parcou: raient toute l'étendue de ses nerfs. Elle était comme dans ce balancement qu'on rêve, la nui qui suit une traversée. Puis, après beaucoup d temps, elle s’aperçut que, de nouveau, elle était allongée immobile, et que Marcel était de mêm allongé à côté d’elle et immobile ; elle ne se rap pelait rien, et elle ne savait même pas senti qu’elle restait inassouvie. |
Mais, si ce premier effleurement ne suffisait pas pour consommer la métamorphose physique de la jeune fille en femme, il exerça du moins sur les facultés de son esprit une influence immédiate et
| e ette nuit, ne Re se disperser parmi une de variété d'objets, dans l’état vague qui it son éréthisme inapaisé elle ne se fit qu’une abstraite et très confuse de cette simplificaon de toutes choses. Puis, à mesure que, se resis ssant elle-même, elle eut plus besoin de former es pensées nettes, cette espèce de catégorie noude son entendement s’appliqua, d’une façon lus en plus rigoureuse, aux choses de sa situaprésente.
lui sembla que l’inintelligible et le chimée disparaissaient de sa vie; et c'était pour une joie neuve, une joie de femme : car les
femmes, jusque dans la passion, sont étonnantes d'esprit positif et pratique, et elles ne doivent leur réputation usurpée d’idéalisme qu’à la con-
tinuelle prédominance, chez elles, de la logique :
du sentiment sur celle du cerveau.
Elle eut, plus précisément, l’impression d’être rentrée dans le cadre général : autre jouissance pour la femme, qui, avec son aperception très fine: des complexités apparentes et superficielles, avec son intelligence nulle des complexités réelles et fondamentales, goûte parfois l’excentricité, mais a la haïne instinctive de l’exception et de l'originalité vraie. |
Enfin, outre ces impressions heureuses uniquement dues à la relative imperfection et au sexe de son âme, à ce que Marcel avait appelé sa déchéance intellectuelle, elle éprouvait une autre joie qui n’en dépendait point, la joie de sentir obscurément qu'elle se complétait ; ce qui est proprement la joie en elle-même, par définition.
Il se glissait alors en Suzanne un dédain souriant et malicieux de la jeune fille qu’elle était hier ; car elle ne soupçonnait point combien, en un certain sens, cette jeune fille lui était supé- | rieure, quelle exquise et moderne créature c'était.
. Même, son intelligence, une fois la métamorphose M
accomplie, ne pouvait plus rien concevoir aux choses de son passé : ainsi, les êtres qui se transforment, et qui d’une période à l’autre de leur vie passent d’un milieu dans un autre, ne sauraient plus trouver dans celui où leur existence antécé-
frs
nte avait rencontré son équilibre, aucune des
| son impression première d’être enfin retombée du chimérique dans le réel.
de reporter sur wn autre toutes ces pensées qui se rapportaient à elle-même trop exclusivement : elle avait déjà, ainsi que toutes les femmes, l'instinct de l’appareillement et du partage, mêtne lorsqu'il s'agissait de pures idées. :
. Cet autre fut nécessairement son mari, qui devint dès lors le pôle uñique de toutes ses pensées ;
mais elle n’y prit même pas garde, car il lui resait quelque souvenance du travail imaginatif qui naguère avait transfiguré à ses yeux Marcel Dehaynin en‘#archétype de l’amour, et elle crut que ce travail venait tout simplement de reprendre. Quelle erreur! Naguère, discernant par des analyses quelquefois viriles tous les éléments divers de cette véritable maladie qui l’affectait, elle souffrait du moins moralement, et quelquefois intellectuellement, des contradictions où elle se débattait entre l’antipathie sincère et l'illusion
"aimer ; La encore, elle avait le tact de
nn faisait le fonds même de son qe elle n’avait plus de l’amour qu’une vision syncré tique et vague, où la sensualité se confondai _ avec le sentiment et les émotions mêmes avec le travail imaginatif ; et si Marcel reprenait son rôle ancien d’aimé indispensable, de seul aimé possible et d’archétype de l’amour, bien que l’imagina tion ou la raison seules en fussent comme autrefois les causes, le cœur ne pouvait plus demeurer hostile ni même désintéressé.
Mais la transformation que Suzanne VE à subir se trouvait trop avancée déjà pour qu’ un instinct de l’achever ne la tourmentât point. | L'acte physique à peine encore soupçonné 14 préoccupa de nouveau, cette fois avec le désir inavoué que Marcel ne le différât plus. La peur se réveilla bien un peu, mais elle ne détermina qu’une résolution courageuse d’en finir. Et puis, Suzanne était impatiente de devenir une femme tout à fait.
C’est elle qui rompit le silence ; et comme tout l’acquis artificiel de son éducation, qui apparte nait plus spécialement à la jeune fille, se trouvait éliminé par le fait de son initiation rudimentaire, - comme ses caractères de naturel et de sauvagerie s’exagéraient momentanément jusqu’à la suppression même de la pudeur qui en somme est toujours un sentiment conventionnel, ce fut avec une sorte de jolie obscénité mutine dans les mots
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qu’elle osa demander à Marcel ce qu’elle ignorait encore. |
Depuis qu'il l'avait si délicieusement et si vai- .nement tenue entre ses bras, Marcel, ainsi qu’ellemême, était resté immobile à la renverse. Une Seconde fois le cerveau profitait des énergies accumulées par le désir, et demeurées inutiles, et qu'il était urgent de dépenser. Mais au lieu de les employer comme précédemment à la production des idées grandioses, sans doute influencé par DAppieute excessive de l'état nerveux général, c’est à des subtilités et à des raffinements, cest à des créations d’infiniment petits qu'il utilisait sa puissance d'emprunt. & … Cette ambiguité même de l'énervement, Marcel voulait se hâter d'en jouir afin de n’en pas souf-' “frir. De parti pris il s’en détaillait les délices, affirmant que ces agaceries étaient savoureuses Comme jadis celles du dilettantisme amoureux sans amour, de la religion amoureuse sans foi. Il rappelait ainsi l'amour de tête, qui faisait sa première apparition en cette nuit de noces, et qui ne pouvait plus d’ailleurs être évité après tous les efforts que Marcel avait dû faire pour rester de sang-froid : car la fatalité voulait que le sangfroid fût presque un devoir, à l'heure même‘où Marcel semblait près de le perdre enfin!
Les questions de Suzanne en cette occurrence eurent un effet désastreux : elles choquèrent Marcel horriblement, et lui suggérèrent de nou- | veaux dédains. Il regretta toutes ses délicatesses,
no nouveau contre D privilège “h te que l’on prétend réserver aux femmes, et il fit, à cet égard, entre Suzanne et lui-même, une compa- … Taison qui fut avantageuse pour lui. Un peu récon- fe cilié avec elle par la satisfaction de vanité qu ps en tira, il se trouva de meilleure humeur pour savourer le vicieux plaisir de faire l'éducation ÿ théorique d’une vierge. Cette perversité n’inquiéta point sa conscience aujourd’hui si ombra- . geuse, grâce à des idées plus nobles de paternité éducatrice qui la travestirent à propos. ce
Cette antinomie d'i impressions détermina un retour plus décisif du pétrarquisme et du rena- ne nisme amoureux ; et Marcel en subit les influences continues, tandis qu’il faisait enfin à Suzanne des révélations, avec une finesse et un esprit qui lui. procuraient à lui-même des jouissances littéraires.
Elle s'était dès les premiers mots réfugiée entre ses bras. Et ils demeuraient ainsi, perpétuant la délicieuse exaspération de ces caresses À la fois trop hardies et trop chastes. Et Mers ep longtemps ne parlait plus, quand il crut pe s’apercevoir que Suzanne était accablée de sommeil, et qu’elle se forçait à ne pas dormir, parce | qu'elle s’imaginait naïvement que cela ne se’ + devait point. La pendule sonna trois heures. | Marcel dit : « Dormez. » Les yeux de Suzanne se … fermérent, et presque aussitôt elle dormit, comme e
PR Lette dernière série de fines impressions _ rendait toute sa lucidité : et après avoir ordonné
à Suzanne de s'endormir parce qu'il craignait lui
même de succomber au sommeil, il se trouva plus
éveillé qu'auparavant. Il était cependant bien
: à las, il avait grand besoin de ce repos que sa pensée impitoyablement active lui refusait, et
PE
… c'était un supplice pour lui de constater l’insomnie inévitable, une détresse de pressentir + l'aube déjà prochaine. Cette ambiance lui imposa … une mélancolie, qui, sans motifs justifiables, prit …_ une teinte de repentir. La nécessité d’un examen de conscience lui apparut, et alors il désira être seul, il fut importuné d’avoir contre lui cette femme, il eut l’idée de la mort et il songea que | jamais plus il ne serait seul, même la nuit, jusqu’à Ja mort. Ensuite, il détesta l’ombre, et il souffrit
affreusement de ne pas voir clair.
Cette impression de ne pas voir se transforma,
- … par une légère déviation, en celle de ne pas avoir ‘prévu. Il jugea que tous les événements de cette
nuit avaient tourné contre ses prévisions, ce qui ne manquait point d'un certain charme : mais
son orgueil intellectuel en était humilié. Ramené
ainsi à l’aveu d’un désarroi dans sa conscience, il fut assailli par des souvenirs d'émotions violentes qu'il ne pouvait nier. Il en suspectait du moins la sincérité, sans toutefois se croire bien autorisé à les taxer d’hallucinatoires. Et taquiné par un puéril souci de trancher et de conclure,
qui pourtant lui était inhabituel, il s’irritait de
‘la rancune de plusieurs froissements AO e Mais il soupçonna que la période où il entrait 4 . serait signalée par de plus graves encore et plus | inextricables complications : et comme il n’en pouvait plus, comme tout son être, surmené dans _ les organes de la pensée aussi bien que dans les
organes du sentiment, demandait grâce, il faill
pleurer de faiblesse ; ses pâles yeux bleus luisirent
dans la nuit. à
Jamais peut-être sa conscience n’avait donné une plus frappante preuve de son exactitude qu’e réussissant ainsi à enregistrer et à discerner, au _ hasard de l’ordre chronologique, toute la diver-
_sité des impressions qui l’affectaient. C'était déjà
un rare effort, et il semblaït difficile qu’elle poussât #
plus loin, jusqu’à opérer la synthèse explicative des faits qu’elle avait relevés. Comment donc,
_ à moins de connaître l'avenir, Marcel eût-il deviné _ que cette scène à embranchements de la nuit de noces, continuait tout à la fois les séries d'états d'âme inaugurées en lui précédemment, et en
_ inaugurait encore de nouvelles? pe D'abord l'amour de tête se poursuivait ! oil | venait de trouver inopinément, dans les demisensualités de la nuit de noces, une espèce de satisfaction qui traduisait, pour ainsi dire, en
naguère au pétrarquisme. Puis la vie commune | allait précipiter ce travail d'imagination et de . mémoire, entamé à la minute même où Marcel | avait oui prononcer le nom de Mlle Gaildraud pour la première fois, et qui consistait à réserver dans la caisse d'épargne de l’amour futur tout ce qui pouvait être inscrit à l'actif de Suzanne. Or la nuit de noces venait d'ouvrir la période ‘ultime et décisive de ce travail.
… Suivant un autre procès, de sens contraire, la _malveillance consciente ou non de Marcel recueilait tous les menus faits aptes à lui déprécier . Suzanne ; et de même la vie commune allait fournir
de noces en ouvrait la suprême période.
. Ce qui achevait de rendre presque irrémédiablement rebelle à toute analyse cet imbroglio psychologique, c'est que chacune des impressions ressenties en cette nuit, au lieu d’appartenir en propre à l’une ou l’autre des trois actions qui s'y combinaient, appartenait aussi bien à toutes les trois. Enfin, suivant un système de balancement dont la loi fut applicable à partir de cette soirée, tantôt les contingences favorables ou défavorables _à la prochaine éclosion d’un sentiment amoureux _atteignaient la sensibilité seule, et presque tou- | jours à l’insu de la conscience dont toutes les inter- . prétations dès lors étaient le contre-pied de la .… vérité ; et tantôt elles devenaient matière à pen- . Sées et à réflexions, ou même elles mettaient la
plus ample matière à ce travail, de même la nuit
volonté en jeu, ce qui leur faisait perdre toute,
influence que leur réalité.
En ce moment tournée au pire, c'est aux faits préparatoires de haine conjugale que s ’attachait. la conscience, acharnée comme pour se venger. d’avoir été plusieurs fois cette nuit leurrée ou … surprise. Elle se plaisait à raviver les sensations _ d’internat. Elle refusait d'admettre comme com-! | pensatrices les rares émotions bonnes éprouvées … | depuis la veille, et elle les jugeait totalement. gâtées par leur caractère angoisseux et leur excès de violence intolérable. Jouant vis-à-vis d’ elle-même la comédie, elle se montrait confuse avec. exagération de n'être point restée l'impassible observatrice qu’elle s'était juré d’être. Elle s’accusait d’avoir eu, durant quelques heures, une. préoccupation .de l'acte prochäin, aussi féminine ‘ que celle qui était fixe dans l’âme de la vierge; et elle profitait, en connaissance de cause, de la loi jésuitique d’association qui faisait de son remords propre une prévention contre Suzanne. Ramené par cette comparaison et ce dédain à sa : thèse favorite d’une radicale différence intel : tuelle entre le mâle et la femme, Marcel concluait à l'impossibilité d’une possession absolue et telle | qu'il l’avait rêvée, à l'impossibilité par 0e 4 d’un désir de possession, c’est-à-dire d’un sentiment véritable ; il n’admettait plus, de l’homme à … la femme, qu’un peu de pitié tendre avec de l'éréthisme. Et l’orgueil alors affluait en lui. Il voyait
we:
Cote virginité, il était hautement heureux de
HE) PE
suggérait o conscience d’avoir agi délicatemer Comme il était avec cela un peu honteux de ses.
que vraiment Suzanne, en son. Don # n'était pas un juge bien dangereux. up de Ces différentes séries de | PÉRSÉES < ou d'images |
intervenaient point : car Marcel, avec les yeu: fermés, gardait la position et l’immobilité, lis lement des sens, d’un homme profondémen:
endormi. Cet état mixte dura-t-il jusqu'au matin, ou bien Marcel dormit-il en réalité quelques : instants? C'est ce qu'il lui fut impossible d HÉRIeE lorsque le cours si ses idées fu
avait abouti encore qu'à de vaines caresses.
Puis sa pensée inconséquente fut toute à la trislesse du jamaïs plus. En quelques minutes, par
. matin la débauche.
Pourtant Marcel fut distrait tout de suite par
Pintérêt de voir le visage de sa femme peu à peu
S'éclaircir et se modeler. Il lui parut que cette.
clarté, contre laquelle Suzanne restait sans dé-
. fense, la lui livrait définitivement. Alors il songea
qu'elle ne lui avait pas encore appartenu sans
“réserve. Et il posa sur elle, non certes avec amour,
“mais avec un sentiment très doux et nuancé d'ironie, son pâle regard bleu, qui prenait des 0 candeurs comme si c'était lui, Marcel, qui se \ _ réveillait ce matin tel qu’'hier il s'était endormi,
let comme s’il s'était respecté lui-même en la respectant.
Elle s’éveilla, sans demi-sommeil, avec une
LA lors 168 siennes reibtér ent comme _ celles à un enfant qui va pleurer. Et Marcel eut lin- _ tuition nette du sentiment complexe qui la bou: ._ leversait : curiosité, timidité, résolution, rési-
gnation, et même du désir — le désir non seulement de se donner toute, mais d’être blessée en se donnant. ue Il comprit que le savoureux plaisir des possessions imparfaites ne pouvait point se prolonger. . davantage, et il en eut presque regret, comme … le jour où Mme Gaïldraud avait si grossièrement interrompu un autre rêve en lui demandant :
_.« Vous l’aimez donc? » Il enveloppa toute la famille dans un même dédain, qu'aggrava, quelques ï minutes plus tard, la naïve question de Suzanne, voulant savoir si le sacrifice était bien irréparablement consommé. UE
Mais ces vétilles ne pouvaient exercer plus à
longtemps leur influence désastreuse : il était. . inévitable que durant au moins quelques heures, après cet apaisement des sens Marcel proue, une plénitude, une joie. Cette joie, malgré ses origines matérielles, n’était point dépourvue dei toute intellectualité : car Marcel était trop dé licat connaisseur de soi-même pour ne pas se. féliciter d’avoir coupé à temps un énervement délicieux, mais qui ne pouvait être éternel. Port di tant c'était surtout la joie du mâle, et cette joie k brute le rappelait aux idées positives. En somme, voilà qu’il était délivré d’une lourde inquiétude; … et cette fois la nuit de noces lui paraissait bien …
CHAPITRE II
Dès le lever, la conscience de Marcel devint
tatillonne et malveillante. Tout le détail de cette.
première matinée ressuscita l'impression de n'être
pas chez soi, qui, cette nuit du moins, avait emprunté au décor et aux circonstances le caractère.
d’une tristesse presque grandiose, et qui, ce matin, s’'émiettait pour ainsi dire en vulgaires taquineries.
Des contrariétés insignifiantes usurpèrent, à la suite d’associations d'idées ou d’interpréta-
tions symboliques, la gravité d'événements calamiteux ou de menaces pour l'avenir : c’est ainsi que la mesquine gêne de ne point posséder en propre un cabinet de toilette séparé où il püt tirer les verrous, fut pour Marcel la plus saisissante preuve de sa condamnation irrévocable au supplice de la vie sans recueillement, sans réserve et sans solitude.
Il revêtit un costume d'intérieur qu'il s'était commandé exprès, et attendant Suzanne, il erra, irrité du neuf de ce costume. Quand à son tour elle fut prête, ils s’établirent dans le boudoir.
S1 tard qu'ils se fussent levés, une heure au moins .
leur restait à perdre avant le déjeuner. Marcel
prendre l'air, mais il ne pouvait
ne distance l’un de l’autre, comme si, ayant présent les nuits pour aimer, ils n’osaient plus > toucher une fois le jour. La ressource des
t l’interminable perspective s'ouvrit à son imaination, d’une période de vie qui serait sa vie éntière, énervante désormais et lente à vivre. Il eut, en sa muette détresse, l’accès de folie qui uggère la pensée du divorce au lendemain du riage, comme celle de la désertion au lendeain de l’engagement volontaire.
Qu'était donc la nuit de noces, que depuis des maines, des mois, Marcel imaginait dans un uchemar, auprès de ce lendemain qui résume avenir, et quil avait omis d'appréhender? La uit de noces, ce n'est que l'épreuve du lit : la urnée du lendemain, c’est l'épreuve de la vie ommune. On se tire de la première avec des ens, tandis qu’il est besoin pour l’autre d'amour éel et d'intimité vraie. | ni Ces désolantes pensées se combinaient avec ie e fatigue de lendemain de bal, avec le pessi- | sme sans restrictions qui suit un souper, une
draud plutôt qu'au service usité chez les k haynin.
phroune eut la fantaisie de prendre le café : at
l’un contre l’autre. Ensuite ils se décidèrent à. remonter dans le boudoir, et lui pensa : « Nous voilà enfermés ici pour jusqu’à ce soir. » chi: Le sommeil l’envahissait. I] était tombé sans. forces dans son due et Suzanne avait TRPrIS
l’autre ne se décidait à parler n1 jh S 'étonner c silence, Ils étaient tellement las qu’ils ne vou
les ots.. 1 ne due ete point d’ailleurs an :
ecouer cette veulerie, qui, ainsi que tous les ts vagues, était ne et ne manquait point
d D Ja veille. Et de plus en plus cette journée ressemblait aux lendemains de bal, qui sont moroses, et toutefois égayés de la gaieté latente d'un reflet des lumières et d’un écho des musiques. Le ciel fut gris, encore plus gris. Et Marcel ne regretta plus l'extérieur et le grand air; mais eusement heureux de se sentir à l'abri, il eut Vimpression de tiède retraite, 1l oublia celle de prison ou de cloître. Les autres sensations d’internat furent également supprimées ou attéées, parce qu’en son indifférence et en son isiveté absolue, il ne faisait plus attention aux objets qui les lui eussent rappelées. Toute sa sé sensibilité était isolée des objets comme durant e sommeil, comme cette nuit quand il avait se dormi peut-être. Le ciel fut gris, encore plus | ne gris. Et Marcel très endormi, très puéril, Marcel abandonné de sa haute raison, se figura sérieunent qu'une providence paternelle tirait, à te heure de plein midi, sur le couple lassé par mour, le rideau d’un crépuscule exceptionnel et raculeux. | Derrière les épais stores, Marcel et Suzanne étaient pareils à deux ombres. Il la vit qui se levait. Elle quittait son fauteuil pour aller se
grande fatigue il avait de ainsi dan:
pres Et il lui semblait déjà que ce serait
était très vivante dans le Tir avec dE fré- is
FAN
leurs de fruit. | Dee sans bruit, 1l disparut. IL :
u S échapper de l'étude, et qui alors, tout ét ; uite, est allé se cacher dans le parc : car, avant lentrer ici, la sévérité de ces grands arbres
épouvantait, mais depuis qu'il y est enfermé, rest eux les seuls camarades, les seuls confidents t les seuls consolateurs.
Marcel cependant ne pouvait prendre un pas de poneece Il marchait comme un fou. Il Lie ’entêtait à s’examiner la conscience et il ny parvenait point. Toute sa cervelle bouillonnait. Tout à coup, il s'arrêta court : Suzanne l’ap- Fu pelait, d’une voix altérée. Elle avait ouvert la fr Ponêtre, et elle était certainement elle-même in- à nsciente du ton autoritaire et de la détresse 1 de son appel. Elle souriait, maintenant qu’elle -apercevait son mari. Il ne pouvait plus sortir de : son ombre sans qu’elle sentît tout lui manquer. | répondit simplement : « Je viens.
Il s’excusa en entrant : 1l avait L. tête lourde. Ile se plaignit de même. Ce furent quelques ots. Elle quitta la chaise longue .et se rassit \ ts ins un fauteuil, lui dans l’autre, vis-à-vis. Et ju interminable épreuve recommença.
Ce n’était plus à présent la sensation de l’inernat, mais celle du collage. Marcel se révolta contre cette malséante sensation, de tout son respect pour le mariage et pour sa femme. Mais t état d'âme ne dura point. Au contraire, arcel se ranimait, du sang frais et subtil affluait son cerveau. Toutes les idées basses et bour-
n’était pas le collage, car 1l eût secoué sans de une telle servitude et ne se fût jugé tenu qu'à correction : au lieu que ce cri d’inconsciente dé tresse lui criait son devoir d’aimer. k Si Marcel s'était alors trouvé en pleine posse sion de ses moyens intellectuels, il se fût expliqu bien froidement à lui-même l'impossibilité d’aime par devoir; mais comme un‘peu de vague lu restait, une confusion ayant des aspects de syn thèse put s'établir dans son esprit entre l'id morale et celle du sentiment. Ce jugement, que Marcel ne soumit à aucune critique, lui donna uné certaine impression de grandeur, car il lui parut que son âme s’élargissait pour le contenir. P contre-coup, Marcel fut aussitôt et totalemen ME il se SeRTRIE en outre très résolu, sans.
d’ailleurs savoir à quoi. vi:
Alors des heures vides passèrent encore. M Marcel acceptait maintenant, sans ennui et san remords 1 ARAEPIRE, certe AOIOR me
Marcel s’opposa, par une sorte de surdité volonire, aux sensations d'internat que le repas faillit
mait presque. Ensuite ils furent aux bras l’un e l’autre comme hier soir. Leurs sens eurent sursaut d’ardeur. Et aussitôt après ils s’enormirent, d'un sommeil réparateur pour le corps comme pour le cerveau, car ce fut l’anéantisseent complet, sans rêves.
… Souvent, après ces sommeils absolus, les premMières impressions du réveil font rigoureusement suite aux dernières de la veille, comme si la série n'avait été que suspendue. C’est ainsi ‘que Marcel Dehaynin s’éveilla sur cette même impression fortifiante de résolution et de moraté. Il se demanda confusément ce qui avait bien pu lui arriver d’heureux hier soir. Après un effort il se rappela, et même en précisant plus qu’hier, e ferme propos d'aimer sa femme. Cette découverte, au lieu de le désappointer, ne fit que le réconforter davantage, et il éprouva la noble joie qu'éprouvent les êtres de noble race, à sentir qu'ils s'élèvent en moralité.
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affections naturelles et obligées. Il affirmait toujours que l'opinion de ceux-là ne repose sur aucun fond solide et provient de leur ignorance uni-
quement. Mais peut-être que la sienne, trop dia-
métralement opposée, provenait d’une intransi-
geance excessive; peut-être qu’au fond de cette opinion d’ignorants, il y avait un instinct mal démêlé de vérité, que lui avait eu le tort de né- "0
gliger dans son enquête.
Son enquête, il venait, pour son malheur, de la pousser au plus loin, en passant par toutes les
phases de l’amour de tête. Il y avait vu les émo-" tions de l’amour imitées par des hallucinations,
où certainement la volonté jouait un rôle. À
défaut d’une action directe de la volonté sur le cœur, laquelle ne saurait peut-être déterminer
que des émotions hallucinatoires, un connaisseur à ‘âmes tel que Marcel ne pouvait-il discrètement
user de subterfuges volontaires pour ménager autour de lui toutes les circonstances favorables : à la naissance d’un sentiment, pour susciter au besoin les stimulants connus de l'émotion qu’il souhaitait ? |
Une idée semblable ne devait venir qu’à un
homme d’une ignorance entière ou d’une intellectualité transcendante : et Marcel en concevait un
orgueil immense, car il savait bien que la pre-
mière de ces deux hypothèses ne pouvait s’ap- M
pliquer à lui. Il n'avait d’ailleurs qu’à demi 4 confiance dans l'efficacité des tentatives qu’il méditait, et il revenait ainsi au sceptique dilettan-
“ee cet amour de tête entrait dans une nouvelle : dernière . celle des résultats, et ue
_ mesure de l’opérer, Marcel, gonflé encore de s d’orgueil, se considéra lui-même comme le e de la génération véritablement moderne. Et cette occasion il se la définit : à la fois très tellectuelle, à cause du, progrès des sciences, et très morale parce que ses facultés esthétiques sont puissantes et que la morale n’est qu'une sthétique des actions; très sceptique, très ironique, très dilettante, parce qu’elle à une longue ligne d’ancêtres, et qu’elle est foncièrement vieille, riche d’acquêts héréditaires ; mais pleine de foi nthousiaste et d'espérance en l'avenir, parce qu’elle est aussi, grâce à une révolution complète
encement de l’humanité : très idéaliste et très | positive, non par un niais éclectisme, mais par ‘une souveraine intelligence des contraires.
_ Pour satisfaire à cette dernière condition de on
DA éd comparable à que Marcel consumait toute son énergie nerv u dans l'anxieuse attente d’une crispation,
able HARMONIE tete
Le lendemain, pour réfléchir à l’aise, et. Le
chaine nuit. 1 Enfin il rentra : il était resté dehors une der #e
lans Ja même nas où il l'avait laissée, et bsolument oisive, comme si elle s'était arrêtée e vivre à partir de la minute où son mari la ittait : « Elle m'aime donc? » se dit-il. Cela lui fit aucun plaisir, car le plaisir est d'aimer, a passion qu'on inspire n'importe guère. Marcel, 1 souhaitait vainement d'aimer, ne pouvait envier Suzanne d’être plus heureuse que lui.
eut pleinement conscience de cette envie extradinaire, et il s’en désespéra. Il cacha son visage ns la poitrine de Suzanne. Mais alors le désir du sexe cria si haut que toutes les autres voix rent étouflées.
Les Tres nobles de son âme, qui s’occuient à vouloir aimer, gardaient de cet éréthisme minateur une rancune contre Suzanne. Alors, e soir, le lendemain, les jours qui suivirent, ous les menus faits de nature à froisser et à riter, froissèrent et irritèrent Marcel. Aucune étille ne lui échappa. L’inopportunité d’un mot,
r, avec cette continuité d'action que seule permet la vie commune, la rancune ou l’antipathie ée le matin est une haine adulte le soir : la plus éxaspérée de toutes les haines, la haine intime, haine conjugale.
… Malheureusement ce travail de haine, bien qu’il fût en dernière analyse l'effet de causes identiques, n'était plus dirigé, ainsi que pendant la nuit de noces, par cette hostilité consciente et … voulue qui en avait fait un jeu purement idéolo-
un sourire, d’un geste, le mettait hors de lui.
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gique, dénué de toute efficacité sentimentale. A 54 présent toute la volonté était employée à vouloir .
l'amour, et si la haine s’insinuait dans le cœur
de Marcel, c'était hélas! malgré lui et spontané-
ment. Il constatait avec épouvante ce résultat :
dérisoire de ses louables efforts.
Mais d’autre part sa conscience, trop exclusi-
vement attentive à guetter les problématiques effets de l’amour volontaire, ne s’apercevait pas qu’en dépit de l’antipathie grandissante, chaque jour quelques économies étaient déposées à cette . fameuse caisse d'épargne de l’amour futur. Les efforts de Marcel pour aimer de parti pris res-
taient vains : mais son cœur allait à l'amour
par une autre voie. La vie commune produisait
à DE
normalement ses effet doubles et opposés, fomen-
tant la haine, mais préparant tous les éléments w
de l'amour qui ne sont pas la pure émotion, et
ménageant même des commodités d'émotion.
Jusque dans cette obsession du sexe qui fai-
sait de Suzanne un besoin pour Marcel, il y avait
un germe d'amour. Malgré les comparaisons pessimistes de Marcel, le servage réciproque où la
fatalité de cet appétit les réduisait tous les deux … n’était pas un collage d’homme à fille : car la
sexualité même entre eux ne pouvait jamais être
absolument brute. Suzanne jouissait à cet égard
d’un privilège que toute femme mariée possède
également. Elle avait inspiré dès le premier soir |
à Marcel qui ne s’en doutait guère, le désir chaque jour renouvelé de la virginité dans l’amour. Voilà
“à tout ja : une femme est toujours vire
riellement, F6 se don à lui hors mariage, perdrait par cet acte même le caractère moral ‘et le bénéfice de sa virginité. Cette anomalie ne 1ent Det qu’au préjugé social : mais le œur n’y regarde pas de si près.
Ainsi l’action même sensuelle qu’une femme erce Sur son mari à un contre-coup au cereau, où tantôt elle flatte les instincts esthétiques tantôt les instincts de moralité. IL n’est pas
e s'idéalise en impression de puissance calme réglée, de primitive nature et de matérialité astique. Comme tous ces plaisirs plus raffinés viennent un impérieux besoin pour qui les a oûtés une fois, l'appétit même du sexe ne sauait plus se rassasier désormais sans cet assaionnement de cérébralité, et la femme qui seule est à même de le promettre devient indispensable + seule possible.
Mais outre ces avantages communs à toutes s. femmes qui ne connaissent qu’un seul homme, uzanne avait révélé d’abord de séduisantes oriin alités, un art exquis de se donner en artiste. sul est vrai qu'à cet âge, et avec cette qualité d’être
| vierge, tout ce que tente une femme tourne à
Du. ce i. est seule capable d’y satisfaire
usqu'à la conscience d’une régularité saine qui
habiletés, nie ons du Dee sa réserve € _ un indice de sa dre ses hardiesses ons
de Mattel ce juge mal prévenu, se fondait _ de plus effectives qualités : avec cette physiono
sérail dont il Air trouvé les portraits impréc is en des livres. Toujours diverse dans les nuits successives, par une fantaisie de la coiffure, p le jeu d’une lueur, par rien, Suzanne mettait dans le lit de Marcel toutes les époques et tous les pay C’est par là qu’elle le tenait, et il avait to d’en rougir, car une telle domination ne s’exer point sur les âmes vulgaires : mais Marcel e interprétait à faux la genèse, et ne voulait vo des marques de sa distinction que dans son ch mérique projet d'aimer par devoir et à force d'efforts délibérés. | Sa persévérance toutefois finit par se laser Un jour il eut une velléité de révolte contre les a qu'il s “était HERÈRE créées gré
Tares once extérieurs, et que du reste elle bein tout maintenant par à peu près, elle supposa q: e c'était cela le remue-ménage, nouveau pour elle, de la passion. Mais cette revendication de berté, ce libertinage de son mari, se manifesta oudainement par quelque chose de si frondeur, e si impie dans les allures, dans le geste et dans \ voix, qu'elle eut cette fois l'intuition immélate du danger.
Elle ne réfléchit pas, elle ne raisonna pas : le sentit seulement que le terrain manquait ous elle. Elle eut cette impression d’absolu abandon, d’universelle faillite qui avait déterminé utrefois ses fiançailles, et depuis, à la veille du lariage, son aveu à Marcel du mal étrange qui |, minait. Son regard seul trahit ses indéfinis- Sables inquiétudes : ses pupilles se dilatèrent, ses yeux s'ouvrirent plus grands et se fixèrent = ses yeux si mobiles — dans une stupeur dououreuse.
Alors s ’indiqua pour h première fois la secrète uissance que Suzanne avait acquise déjà sur larcel. Rien qu'avec ce regard, et sans qu'il se dvrât plus qu’elle-même à des réflexions et à des ugements, elle lui bouleversa le cœur d’une immense pitié. C'était dans le silence lourd qui suivait le déjeuner de midi. Tous les deux venaient e s'asseoir en face l’un de l’autre aux deux coins de la cheminée. Marcel Dehaynin crut qu'il
_ subissait une hallucination amoureuse : et même _était-ce bien une hallucination? Il se leva, trè agité... Mais l'heure d'aimer n'avait pas sonné encore. Et cet accès de pitié dans sa présente crise de libertinage moral n'eut pas plus d'effet qu’un. retour offensif de la foi dans une crise d’incrédu- … lité : il ne provoqua qu’un mouvement plus décidé cn de révolte. su Maintenant, Marcel sdmettait comme légitime et fondée cette haine conjugale, qui d’abord. _ l'avait effaré. Même il en estimait le procès fort. curieux, il en étudiait les détails, il cherchait à en déterminer les lois. Il se faisait une joié perverse d’en observer les progrès heure par heure. I1 sut reconnaître que les effets en devaient être attribués exclusivement aux sensations d’inter- À nat ; et il définit très bien l’odieux essentiel de _ l'internat, en établissant que le plus cruel pour | les cœurs délicats et tendres, ce n’est pas la privation d'air, de liberté, ni même de recueille ment, mais la nécessité d’être intime avec des . indifférents et des AnupatDique à qui on en veut. va de cette intimité qu'ils volent à d’autres. | Tels étaient donc les éléments de sa haine, qu’ n’essayait même plus de se dissimuler. Maïs, dè qu'il les eut aïnsi dégagés, comme il arrive trè souvent aux faiseurs de théories, au lieu de s’abandonner au hasard et au caprice de son cœur, . il se mit à déduire de ses théories, à chaque mi-. _ nute du jour, les sentiments qu'il croyait devoir à : éprouver. Il en forçait dès lors la valeur quand
Marcel n'avait pas poussé assez loin son anade l’internat. Il oubliait que, dans la logique péciale du sentiment, les rapports de cause à ffet ne répondant à aucune réalité objective et dépendant que des rencontres de l’imaginaon, peuvent toujours être intervertis : par smple l'intimité, qui est l’un des souhaits de ection, s’allie indissolublement à la représenon d’une amitié, et, si elle en est d'habitude
js un cas même aussi particulier que celui de farcel, où l'intimité engendrait d’abord une
1 sentiment affectueux.
résultat, elle peut au besoin en devenir la cause. jpathie, elle engendrait néanmoins ce même
Même les anciens martyrs de l’internat ren-
rissent d'autant plus qu'ils dsetehs nn passionnément les autres; or le mariage, C est i . dortoir à deux. On n'a véritablement pa
la seule dont l'intimité puisse consoler. Et c'est ainsi que Marcel, invinciblement et peu à pe BEBE attiré vers Suzanne ee Fa po cor
Marcel et Suzanne, qui étaient censés en voyagt : n'avaient reçu personne et étaient à peine sort de chez eux. N'ayant he que de 7 La
br Es
1 4 même dès le premier soir, non par un te de libre arbitre, mais parce que cela était
ut les sensations d’internat que de violentes disractions lui avaient épargnées au début. Elle entit la mélancolie de la transplantation et de Outes les habitudes brisées. Elle souffrit la même
juva rivée à lui dans la souffrance commune dans la rancune mutuelle.
Ces deux victimes tristes et tendres s’appareilaient donc enfin par leurs douleurs comme par eurs aspirations, mais elles ne se pénétraient s, elles ne se devinaient pas encore. Et elles lient leur chemin côte à côte.
uffrance que son compagnon de cellule. Elle se
CHAPITRE III
Ce soir-là, Marcel, en se levant de table, ne suivit point Suzanne qui remontait dans le boudoir, et s’en alla seul au jardin. Pourquoi? Il. n'aurait su le dire : aucune de ses actions n’était . plus délibérée. Il en arrivait à cet excès de compli- ji cation et d’antinomie où la conscience se décourage et n’éclaire plus. Alors, c’est la stupeur. Il. semble que l’imagination renonce à traduire en. À termes de pensée les mouvements vibratoires du a cerveau, et se contente, pour toutes représentations, des images matérielles de ces mouvements. …
Encore ces mouvements se transforment-ils si vite fi par leurs combinaisons, qu’ils ne représentent plus rien d’intelligible dès que l’on a une fois perdu de vue les états de conscience qu'ils signifiaient ; et cette série d'images mécaniques n’est même plus une espèce de formule qui exprime l’âme algébriquement. si L'état physique de son cœur se révélait à Marcel : par des suggestions incomprises de métaphores et d’allégories. Tantôt c'était une machine sous ; vapeur, et tantôt un vase trop rempli ayant, | comme une personne qui sent, le vertige de un
débordement prochain, mais ne pouvant déborder..
Cle MR 4 D 'e
al , il pesait.
rcel avait en même de dans ses yeux ; orage de
à voisine des larmes, qui jaillissent du bonheur bien que du désespoir.
qui nous devons nos PU les plus essen- if Iles, c'est-à-dire les pue Aer organiques.
rouvait, plus qu'un autre jour, soumis à l’inience de l’atmosphère; et cette influence ne
s la mélancolie ambiguë. HAL La maisonnette sans style, dont la façade sur jardin était revêtue d’un simple enduit blanc,
nee une to fit halte un instant Fa le _contre-jour. Puis, elle fut dans l'allée, et
Pont. Mais le visage, qu’elle détournait de ; moscnet des dernières lueurs, Hoyt ses
La démarche de Suzanne était inégale : elle irrêtait et elle repartait, comme si, tour à tour, lle eût résisté, puis cédé, à une aïmantation. Enfin, elle gravit le perron, elle fut à côté de
Lui ne bougea point; mais un orage d’une olence prodigieuse se déchaîna en lui, à l'imroviste. Que lui offrait-elle donc de subitement Mmouveau, cette femme qu’il avait quittée cinq minutes auparavant, qu’il n'avait ni appelée ni ‘Souhaitée, à qui même il ne songeait point? Rien, en vérité ; mais elle était venue. Elle était venue, t elle se révélait à lui pour la première fois. Marcel, qui vivait aveugle depuis des semaines à ses côtés, n'avait eu ce soir qu’à la regarder pour la comprendre. Il avait lu dans ces yeux les secrets d’un autre cœur, pareils aux secrets An sien; il avait lu dans les yeux de Suzanne Son propre cœur. Alors, au lieu que cette impression lui donnât les idées de comparaison et de ressemblance qui supposent toujours la dualité, il lui parut que Suzanne et lui-même avaient mis leur cœur et leur conscience en commun, Puis, Son imagination mobile préféra la représentation des personnalités confondues. Suzanne était venue, et Marcel, à l'instant même, s'était senti parfai-
EDS lune AMOUR DE TÊTE tement intelligible pour celle qui lui res EE Ô _ parfaitement. Alors, il avait pressenti la joie de. À pouvoir se livrer sans réserve, la joie du refuge, la joie d’être deux, alors qu'il mourait d'êtres seul. | AUS Oui, c’est bien toutes ces idées, ces images, a qui avaient remué le cœur de Marcel; mais ces En intermédiaires si longs et si filandreux à déduire, lui n’en avait aucune conscience, et le miracle, à ses yeux, restait encore bien plus mi- # raculeusement immédiat : Suzanne était venue, et comme jadis, au temps des amitiés passionnées … qui avaient illustré son enfance sentimentale, Marcel avait senti tout d’un coup son cœur + manquer, se déclencher et battre. (111780 Maintenant, ils étaient accoudés l’un près de ne l’autre. Marcel gardait une immobilité presque surhumaine ; mais 1l était en proie au trouble le plus prodigieux qu’il eût jamais ressenti. Tout … son corps trémblait. Il souffrait de la tête si vivement, qu’il avait besoin de la balancer et de la. a rouler, comme les membres se tordent dans la douleur. Mais surtout les crispations du cœur se * répétaient convulsivement, et les spasmes $e prolongeaient au delà de toute durée normale: il semblait à Marcel que son cœur se déplaçait d'une façon désordonnée, qu'il allait et venait dans sa poitrine comme un enfant dans le ventre “0 de sa mère. | | Puis il ne put se retenir d'approcher Suzanne pe davantage. L'évolution de l’amour s’accomplis- :
else régularité ; à peine « en out EUR à tion première, que l’impérieux besoin y sucdait de frôler la femme qui lui avait occasionné tte émotion, de la caresser, de l'envelopper, de er à lui : besoin de possesssion qui, même si tériellement exprimé, ne trahit pas un appétit exe, car l'instinct sexuel, loin d’être la cause nte de tout amour, n'intervient dans l’amour après le développement total du sentiment, É pour révéler au cœur par un désir le mode le
lus parfait de posséder.
Par quelle appréhension, par quelle nsc honte, : Marcel résista-t-il si longtemps au désir qui l’enahissait d’effleurer, de toucher celle qui lui ARDAE ait de fait depuis plusieurs semaines? Il n’osa | oint d’abord poser, sur la rampe de pierre, sa in contre la main de Suzanne. Plus réservé ‘aux jours où elle était vierge encore, il n'osa nt lui enlacer la taille de son bras. Mais le désir andissait, irrésistible. Alors il eut un sanglot ur d d'abandon, de renoncement à la lutte, et s’abattit sur elle si brusquement, que si elle
0 ui fe L
À . tait ‘une protection ‘une tutelle. Et: à à qui Hi uva
. qu'ils s’expliquaient autrement.
Mais ce fut après cela un Aloe sans Die tout en balbutiements et en interjections. Et tou deux se faisaient ainsi les aveux sanglotan et extasiés de leurs tristesses et de leurs amer tumes, ne s’étonnant même pas de les confie l’un et l’autre à celui qui les avait causées, com- _ prenant, en son intelligibilité sentimentale,
_ haute synthèse de haine et d'amour qui venait de s ‘accomplir dans le mystère du crépuscule.
Puis ils se turent. La nuit tombait. Ils se. dé senlacèrent un instant. Leur mélancolie se ré nouvela, parce qu'ils n’avaient pu satisfaire, avec … ces caresses trop superficielles, l’inéluctable dési de se posséder et de se confondre qui les solli citait tous les deux. Maïs il était impossible q même leurs étreintes chastes ne suscitassent pas en eux, rien que par une irritation nerveuse, d’autres appétits. L'idée sensuelle domina enfin, ii nn par l'idée de possession qui s
| ils dormaient comme ins les grandes chaleurs où l’on a conscience uffer en dormant. | Parfois, une image trop précise pour le rêve irait du sommeil en sursaut. Leur cœur se ndait ou vibrait, leurs lèvres se cherchaient ore, et ils se rendormaient en souriant.
Æ it enfin, ce fut l’aube. Leur réveil fut ardent superbe comme celui du jour dont le rayonneglorieux les éblouissait jusque dans leur Puis ils s’apaisèrent délicieusement dans la issitude. Alors Marcel redevint maître de lui et mit à penser.
CHAPITRE IV
* Sa délicate conscience lui dénonça aussitôt ce. retour offensif de la cérébralité. Il s’en effraya..
ce péril fût conjuré.
Mais le danger n'était pas encore aussi proche …
que Marcel se le figurait. Il n’y avait, dans cette reprise de la réflexion, rien que de normal et de naturel; et si jusqu'alors les facultés intel-
lectuelles s'étaient trouvées en antagonisme avec
Il eut vers le Dieu héréditaire, auquel il ne croyait. |
pas, vers le Père qui est aux cieux, une instinctive prière éjaculatoire, afin que, s’il se pouvait,
le cœur, ce n'était pas une raison pour que le :
cerveau se dispensât de jouer, dans l’amour cette …
fois réel et sincère, le rôle actif qu'il doit y jouer. Car les émotions ne sont pas tout l'amour. Il faut
que la pensée y aide aussi; et l'imagination y à sa tâche bien tracée, qui est de métamorphoser l'être que nous aimons en un personnage de . légende, conforme aux dogmes amoureux du cœur. :
C’est ce travail tout simplement qui s’opérait dans l'esprit de Marcel. | L'idée de Suzanne était fixe en lui. Il ne tour-
nait pas ses regards vers Suzanne elle-même,
étendue à ses côtés : c’est sur l’idée seule que
‘ lorsqu'un être a de en nous otion amoureuse, c'est à l'instant et d’un up qu'il devient pour nous le personnage léndaire ; mais comme ce miracle s’accomplit à otre insu, lorsque nous retrouvons en lui une une, par un cercle vicieux manifeste, les quaés que nous lui avons supposées en bloc, nous rdons l'illusion de les découvrir par voie d’exérience ; et au jugement des spectateurs désintéressés, nous avons l’air de l’embellir et de le pa er après coup, petit à petit, au moyen de ce que l’on appelle une cristallisation.
Marcel ne pouvait suivre en ceci la loi comaune. Depuis longtemps Suzanne, une Suzanne w'il n’aïmait pas, le hantait. Il la connaissait
rès détaillée qui lui paraissait adéquate. Il ne
RS
DR
ss donc CRUE qu AU subitement be-
ivelles et minutieuses. Le Cat fut que Suzanne lui apparaissait transfigurée ; comme :l ne concevait pas un instant qu’il l’eût mal connue jusqu’à à hier, et que depuis hier 1l la connût mieux, : il objectivait la métamorphose qui s'était faite nr. ans ses propres idées, et il concluait que c'était : gzanne qui avait subi une métamorphose. on e qui le frappait plus vivement dans ce miracle de la transfiguration, c'est que Suzanne parais-
7e sion bizarre est une conséquence dela pos 4. vil semble que l’on ne connaisse point |
et que l’on prenne conscience d’eux comm | . Conscience de soi-même. Ce n’est Pa
son dieu, dans un Ro de contemplation à :
médiate et de communion HAnDDue
Marcel se maintenaïit encore : l'immobilité du Hit,
qui soustrait le corps, même pendant la veille se à la plupart des impressions, est favorable à . Fa | toutes les extases. Mais il fallut nn dès de 3
; 11 voyait lle l'Univers, et elle n'était plus l’idole per-
“Mais les Catnies d jo peu ‘raisonnables di Marcel allaient bientôt se vérifier : le cerveau qui d’abord ne s était de nouveau manifesté que pour jouer dans le développement normal d l'amour son indispensable rôle, recommençait à. pousser plus haut ses prétentions. Le duel n’étaï ‘pas encore fini, malgré l’écrasant triomphe du cœur, entre le cœur et l’intellectualité.: Celle-c L préparait, pour la dernière reprise, un suprême | . effort. AOL
Ce qui la releva, ce fut justement la conscience À de cette flatteuse originalité dans un procès aussi à commun. Ce réveil de l'esprit critique était un. danger sérieux : car le travail imaginatif qui trans- … figurait l’idée de Suzanne avait beau résulter cette fois d’une émotion et s’accomplir dans les règles, … il n’en restait pas moins une fantasmagorie. Avec un être soupçonneux et inquiet tel que Marcel, le. succès de l'illusion était toujours incertain et du. moins éphémère. Tout alla bien le premier jou car il délirait ; et de même le second jour, car 1 fut diverti par cette agréable pensée, qu’une ; représentation unique et particulière de la co-. médie amoureuse était donnée à son intention. | j Mais, après cela, l'illusion tendit à s’exagérer. L'amour, qui suit sa logique jusqu'aux conséquences les plus absurdes avec un mépris extraordi-. “ naire de l’expérience positive, finit par s'engager. dans cette voie un peu trop imprudemment, étant donné qu’un Marcel Dehaynin le surveillait. |
Le sentiment qui s’exalte prend volontiers des …
Fa . puisqu elle $ ‘exprimait, en termes pan-
Mais cette prétention qu’affichait
grossièrement, car les réflexions à froid de rcel, à toute minute interrompues par des
FR
non avenue dès qu ‘une expérience la « M CeSt ainsi qu'il défendait son amour nr Du raison, au nom de la méthode positive.
dûment constatés par une société savante : k en vertu même de ses principes, d’ ad comme faits d'expérience ces miracles, qu duisent ses principes à néant, le positiviste 1 rirait contre eux une rancune et les observe avec une hautaine défiance.
Les méditations de Marcel prirent cette à RA ii défiance, de hauteur. Dans les passions
tà peu près certain A d'une branche ible, remarqué en un jardin par un jour de] joie,
t par suite à des impressions d’art, pour un A fauve qui avait passé dans les yeux de
FANS
yse identique, avait fait ee feu, ne lui trait Ir cette recherche de la re ji
isme ou (La a ne donnait plus le coup de .
cœur Dre et humilia Marcel, qui avait la raison, orgueilleuse et intraitable. Mais avec cela il ne pouvait s'empêcher d’être charmé, attendri même, lorsqu'un sentiment lui apparaissait comme tota- …
lement dépourvu de justification logique, et que pourtant il y persistait : cela lui faisait l'effet d’une
adorable naïveté.
La scène du jardin, dont le souvenir net ét
détaillé renaissait très fréquemment, n'avait pas été critiquée encore, et la raison, retenue par un =
superstitieux respect, n’osait point s’y attaquer. … Un jour enfin, elle se révolta, elle chassa ce der- … nier scrupule. Marcel osa soumettre à l'analyse
les vertiges et les délices de cette inoubliable soirée. Il reconnut au premier coup d'œil le peu … qui lui avait suffi pour être décidément ému, et
qu'une soudaine impression d’analogie sympa- -
thique, et que l'effet d’un seul regard... Oh ! comme ï
il aimait cette fois réellement ! Il ne put de $ang-
froid poursuivre sa mesquine critique. À peine
eut-il commis le sacrilège de toucher à ces sou-
venirs, qu'il perdit la tête de nouveau. C'était un soir, sous le berceau des marronniers, Suzanne
était à côté de lui. Il lui sembla que son amour “
naissait une seconde fois. Puis il se trouva, comme l’autre soir, transporté, avec Suzanne entre ses bras, dans la chambre sans lumière ; et ce fut encore une de ces nuits qui ont chacune le privilège de paraître la première et la plus inimitable,
et où la femme qui s’est donnée pure recouvre,
I _ mois d'é té radieux, dans leur internat, où mn ême leurs sAés proches DAS qu ils n’ appe-
D uuier Ils étaient pareils à des collégiens “qui ont fait de leur collège une patrie, et pour qui les vacances seraient un exil.
Toutefois, en leur égoïste et délicieux esseulement, ils échappaient au malaise de la veulerie L à la volupté louche du collage, car l'amour de [arcel ne perdait pas, dans une quiétude souvent
tellectualité s'étaient livré une si terrible ba- Ile. Celle-ci avait sans doute définitivement
me une menace pour l'avenir, et il n’était pas jours certain que cette menace fût absolument e. Parfois, tout semblait remis en question, c'était le salut : car un sentiment est comme 1 être animé, qui vit de mourir et de renaître. t puis, comme Pascal, Marcel, qui avait dé-
: son amour pour Suzanne lui appa-
t qu'il n'avait jugées dorénavant réalisables que rant les années d'enfance, où le cœur se forme ant les lois d’une obscure embryogénie : une ces passions qu'il renonçait à souhaiter depuis tement que son cœur, parvenu à l’âge adulte, ‘connaissait le prix inestimable.
ais déclarer que la raison n’a droit à nul conrôle sur le cœur, ce n’était pas encore proclamer ez haut la défaite du critique et de l’intellec- 1. Il fallait qu'après avoir confessé la vanité ses Hsontions à justifier le sentiment, ce per-
conciliation possible entre l’intellectualité prés ente de l'Espèce et les passions de Hana : ou
heure encore, aimait à se considérer comme objet d’une exceptionnelle faveur, n'avait plus
_ voir les autres hommes comme irrémédiablement
privés du bonheur que lui-même possédait.
Quelle folie de nier la passion à l’homme actuel l Mais il faut reconnaître que l’amour, comme toutes choses, a dû subir de profondes, modifica- ee tions durant le cours des âges. L'évolution de l’Espèce est vers l’intellectuel : c’est aussi Vin. tellectualité qui est la caractéristique de l’amour le plus moderne. Mais comment y intervient-elle, puisqu'elle ne peut toucher au mécanisme de. i
l'amour sans en altérer le fonctionnement? Marcel
l'avait trop souvent éprouvé par lui-même. C’ est . donc en transformant, non les lois de l'émotion : qui sont immuables, mais la faculté même de « sentir, en la douant de plus de finesse et de
subtilité, en faisant plus riche notre alphabet …
des signes de joie ou de tristesse, dont la com- À
plexité est en raison directe de notre agilité céré-,. 4
brale.
Toutes les précédentes analyses d'émotions se. représentaient alors à Marcel mieux informé. Tai.
geste que faisait Suzanne pour retordre ses Es LA
veux et rétablir avec une seule épingle d’écaille : toute sa coiffure, lui avait remué le cœur jusqu’au
fond? Certes, la cause de cette émotion apparais- #1 sait puérile et sans nulle valeur logique; il n à avait là qu’une lointaine analogie de ce geste avec certain mouvement d’une branche flexible,
à qui le fait d’avoir été remarqué un jour de joie, .
et à l’époque du plein épanouissement de la pu-
berté, ne conférait nullement un droit réel de
| ss6 dans les 0 de Suzanne? Certes, au ee
Le 14 raison, c'est une e piètre justification de tous
cœur, du moins il apparaissait l’amoureux le 4 lus cérébral, le plus moderne qui puisse être _
Ft 4
en déchéance pareille
celle qu'il avait observée
La
où erte par He première rencontre
CHAPITRE V
Le
Il fallait que Marcel et Suzanne permissent fin à des étrangers l'accès de leur cachette : térêt bien entendu de leur bonheur exigeait s intermittences et même des contrariétés. Mais zanne, qui n'était pas si calculatrice, le sentit utôt qu’elle ne le comprit. Elle sentit de même, ns plus d’habiletés ni de raisonnements, qu’au d'aller dehors pour se mêler à du monde, il lait mieux attirer des gens chez elle : elle aimait eux d’abord rompre le secret de la retraite que traite elle-même. Elle écrivit donc à son re et l’invita seul à déjeuner : afin de ménager “susceptibilité de Mme Gaildraud, elle s’invitait diner chez elle pour le lendemain, et elle ajouit que François viendrait lui apporter la réuse. Quand elle eut fait ce coup de tête, elle osa point l’avouer à son mari. | ls avaient coutume de se lever très tard. Ils se éveillaient de bonne heure, et ils ouvraient tout le suite leur fenêtre ; mais ils jouissaient du grand
Barr
salle à manger. Et Marcel * qui ot attaché à à pas, l'y suivit. « :
Il ne remarquait point le troisième couv ni que la chaise de Suzanne, au lieu d’être pla près de la sienne et tout contre, était pla vis-à-vis, en posture de réception. Comme to jours depuis plusieurs jours, Marcel était distre les yeux autre part, un sourire aux lèvres.
Il fallut que Suzanne posât plus fixement lui son malicieux regard. Alors il dit : « Tiens Et des yeux 1l approuvait d'avance ce que Suzan avait résolu. Aussitôt elle fut dans ses D S. « Qui? » dit-il simplement.
Elle rougit et elle murmura : « François. »
Marcel eut alors une impression inattendue
confusément nes que rte n’eût invité une à amie, et un peu de jalousie inconsciente avait- elle troublé la paix de son cœur. R
Mais Suzanne balbutiait des gentillesses. Elle s'était bien doutée qu’elle lui ferait un grand plaisir. Son frère... Est-ce qu'il était toujours k préféré? Car elle se rappelait bien, oui, autrefois Marcel ne faisait plus attention du tout à sa fiancée lorsque François était là, entre eux, pour. parler avec lui de choses graves auxquelles elle. n’entendait rien.
: 48 dernière fois avant de s de pour ais, et se manifestait comme naguère par des les uniquement physiques, par une courbau corps, des crispations et des frémissements doigts, une douleur aux tempes. Les innoss mièvreries de sa femme ressuscitaient le ole, toujours inexpliqué mais toujours menad’une fraternité ennemie entre Suzanne et çois ; et ce fantôme du passé l’épouvantait, que Suzanne, posée contre sa.poitrine, y tint une enivrante chaleur et fît battre le délicieusement.
. qu'il avait été jadis confus de paraître vant lui en habit rouge. Il y eut, durant le emps d'arrêt de François à la porte, tout un diaogue de regards. Celui de François gardait un peu ” e cette ironie coutumière, qui se fondait à la fin | ans une affectueuse indulgence. Marcel rayonna. FL
tête avec François. Car il lui semblait qu jé paroles devaient ratifier ce que venaient ne
guérison ne serait ie douteuse.
Il prit le bras de son ami. Ils allèrent ensemb s'asseoir sous le berceau des marronniers. Auj d’hui le décor n’était pas ambigu comme la soir, le fameux soir, le cher soir de la nativité ÿ l'amour. L’atmosphère et la température n’in taient plus l’organisme à la mélancolie, qui p: également se déterminer vers la joie ou vers tristesse. La joie ce matin s’imposait, fatale et immédiate. Telle était l’ardeur du soleil que one étaient de la lumière colorée différemm
jetés, où les rayons, qui filtraient à travers feuilles, ruisselaient monnayés en pièces d’
| Le a les scrutait jusqu’en .
ières profondeurs. La Nature n'avait plus nveloppements mi de vêtements : elle était.
Lie Ile était superbe, elle était brûlante de
| Le. ous l'effort intérieur de la sève qui monte Sous la cuisson du soleil. Marcel et François isaient seuls : ils n’osaient point élever leurs discordantes. Mais leurs pensées planaient haut. Il avait suffi qu’ils prissent le contact de l’autre pour que leur âme s’élevât : car ils ent coutume, dès qu'ils se rencontraient, de n er des idées grandioses à brûle-pourpoint et précautions oratoires. Marcel était, de plus,
QUS:
/ Denise 6 ; 1:
ur comme lui savait apercevoir d'imper-
rattachait ses tristesses ou ses joies.
Et bien qu'il eût, plus que nul autre, l’ mn. connaître, il affirma que sa plus indéniable mc HerEé son originalité la pue haute, c était en“
par la connaissance. « Car, ajouta-t-il, ce que sais, comme dit Werther, tout le monde peut Savoir, mais mon cœur Es qu’à so
eu du d'aimer. Er.
Puis leur jeunesse à tous deux se ab par une déviation subite du discours vers la franche. gaieté. Marcel rit aux éclats de la pédanterie de cette citation : « Es-tu calé sur Gœthe! Tu l'as relu ce matin pour m'esbroufer?.….. » D.
Mais ils se turent. Suzanne apparaissait, en un matinée blanche semée de fleurettes lilas, qt étaient pareilles, en plus clair, à l'ombre des. arbres. Tant de soleil circulait sous ses cheveu: qu'elle semblait rousse. Elle marchait à peti S pas vers les amis, souriante, énigmatique. E s’assit entre son mari et son frère. Des souffles .
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