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AMOUR MODERNE

Un clair soleil de mai pénetre par la fenétre ouverte et vient,
de sa chaude caresse, animer, égayer les objets. Une myriade de
petits grains d’or dansent dans ses rayons.

Pierrette, devant sa coiffeuse, moderne comme tout le reste de
I’ameublement, vient de carminer ses lévres. Un dernier coup de
crayon et le grand ceil noir paraitra plus vif ; deux coups de
brosse dans ses cheveux courts et bichonnés. Pierrette se recule
pour juger de l'effet et semble satisfaite. Elle sourit a I'image de
jeunesse et de bonheur que lui renvoie la glace.

La bonne frappe a la porte.
— Mademoiselle est demandée a 'appareil.

Dans un coup de vent rosé par le mouvement souple de sa
robe d’organdi rose, Pierrette traverse la piece suivante. Son es-
prit s’envole vers Charles, son fiancé, depuis des mois. Chaque
soir, a cette heure-ci, ne 'appelle-t-il pas ?

Elle jette un regard d’admiration a la bague aux nombreux
diamants qui orne sa main longue et fine.

— Allo ! Charlie !

Pierrette ne peut se décider d’appeler son bon vieux Charles
par son nom. Nos peres s’appelaient ainsi. En plein vingtiéme
siecle est-il permis de s’appeler « Charles » ?



En deux mots tout est réglé.

Ensemble, ils iront a la premiere représentation au théatre,
ensuite au restaurant ; ensemble ils reviendront a petits pas si le
temps reste au beau, en auto, si le temps tournait a la pluie.

Pierrette regagne sa chambre.

Charlie est arpenteur, et doit partir prochainement pour un
long voyage. La jeune fille le sait et elle se dit : « peut-étre, ce
soir, m’annoncera-t-il son départ ? » Autrefois, ils I'impression-
naient désagréablement ces absences, ces séparations plus ou
moins longues : mais cette fois, ce lui est presque un soulage-
ment. Dans quelques jours, il lui arrivera des parents et des amis
en visite, elle sera plus libre. Ce pauvre Charlie, ce qu’il est vieux
jeu !il ne lui laisse pas une minute de répit. Pourtant, ce soir, elle
se mettra belle afin de lui plaire une derniére fois.

Elle ouvre la garde-robe, inspecte, et se saisit d'une robe
ivoire. Elle se rappelle qu’il lui en a fait plusieurs fois
compliment.

Sa robe pale, son manteau sport, un tout petit chapeau.
Charlie n’est jamais en retard ; elle glisse ses longs gants.
Charlie est la.

— Pierrette, ce soir, nous prenons l’auto.

Elle est un peu surprise. L’auto appartient a Charlie, c’est bien
vrai, mais il la laisse ordinairement libre de s’en servir a son gré.

Elle réplique aussitot :

— Vala chercher, voici la clef.



Deux minutes apres, c’est Pierrette qui est au volant.
Comme elle a I’air crane ! pense Charlie qui 'admire.
Et Pierrette s’en amuse.

En arrivant au théatre, elle exécute un virage rapide et savant
qui arrache a Charlie épris ces paroles d’admiration :

— Tu conduis comme un homme.

Tout le temps de la représentation, qui amuse Pierrette, Char-
lie est 1a silencieux et préoccupé. La belle enfant ne semble méme
pas s’en apercevoir.

Au restaurant, la jeune fille regarde de tous cotés, et s’amuse a
observer ce qui se passe aux autres tables. Elle s’avise tout a coup
de remarquer Charlie ; il la regarde l'air surpris et mécontent
presque.

— Serais-tu redevenu amoureux ?
Bourru, il répond :

— Je le suis plus que jamais, et tu te ris de moi. Pierrette c’est
mal.

— Jeris, Charlie, mais je ne ris pas de toi. Sais-tu pourquoi tu
m’as aimée, pourquoi tu m’aimes encore ? Parce que je ris.

— Peut-étre bien, approuva Charlie, peu convaincu.

— Tu ne tamuses plus ici, tu me crois coquette parce que je
m’occupe d’autre chose que de toi ; partons tout de suite, filons.

Et tandis que Charlie regle la note, Pierrette a enfilé ses longs
gants et sans 'attendre, s’est installée dans I'auto.



— Allons faire une promenade, propose Charlie.

Ils partent par la Grande-Allée, et sans plus s’occuper de son
compagnon, Pierrette conduit.

Aussitot les limites de la ville franchies, se tournant vers son
fiancé, elle dit :

— Tu as de la peine, Charlie. Qu’y-a-t-il ? Dis donc.

— Je pars demain, dis, tu vas t’ennuyer un peu.

— Un peu, beaucoup, répond Pierrette.

— Combien de temps seras-tu parti ? questionna-t-elle encore.
— Un mois, deux mois, plus peut-étre.

— Mais... tu ne reviendras qu’a ’époque de notre mariage.

— C’est possible, répond tristement Charlie.

Pierrette a fait faire volte-face a ’auto. La lune leur sourit, et
entre ses dents Pierrette chantonne « Kiss me good night. »

C’est 'amour qui chante pense Charles, et malgré lui, il se de-
mande comment sa fiancée peut ainsi rire et badiner la veille de
son départ. M’aime-t-elle vraiment ? Anxieusement il se pose la
question : Comment savoir avec cette Pierrette. Elle I'a toujours
dérouté, elle lui a toujours plu, mais il ne ’a jamais comprise.

Elle stoppe, saute en bas de 'auto, met la main dans sa poche
et présente a Charlie la clef de la machine.

— Non, chérie, je te la laisse, tu pourras t’en servir a ton gré.
Vous aurez prochainement de la visite, elle te servira.



— Mais Charlie, ce n’est pas possible, tu en seras privé.
— Non, puisque je pars avec I'un de mes amis.
— Quel train prends-tu ? Ou, partez-vous d’ici en machine ?

— Nous prenons le bateau de Chicoutimi, et nous embarque-
rons notre voiture. Le départ est a huit heures. C’est trop t6t ?

— Oh ! que non ! répond Pierrette, en se frottant les yeux a
I’avance, a I'idée de se lever a une heure si matinale.

— Bonne nuit, ma chérie, alors, et a demain matin.

Dans sa chambre jaune, Pierrette chante oubliant le prochain
départ de Charlie.

Sept heures et demie, 'auto démarre, le soleil sourit entre
deux nuages, La basse-ville n’est pas encore tres animée. Pier-
rette se rend sur le quai. Elle est arrivée la premiere. Tout a coup
dans une torpédo verte, son fiancé surgit en compagnie de son
ami. La voiture s’arréte, et Charlie se précipite la main tendue :

— Comme tu es gentille, ma Pierrette, et tu es arrivée la
premiere !

— Tu sais bien que je ne fais rien a demi.
— Clest vrai.

Il prend dans les siennes la main gantée, dextrement enleve le
gant de peau, et porte la main a ses lévres.

Pierrette dit, bougonne :

— Tu sais bien que je n’aime pas cela.



Il la regarde attendri. Les mots qu’il voudrait dire sont re-
belles. Il se contente de la regarder. Puis, brusquement, s’enfuit.

L’auto s’engage sur la passerelle. Pierrette accoudée regarde
son fiancé que 'onde va porter bien loin. Un dernier cri de si-
rene, les passerelles sont enlevées, le bateau s’éloigne dans un
amas de fumées grises. La main de Pierrette esquisse un ultime
geste d’adieu. Les jeunes gens enlevent leurs chapeaux et les
agitent au-dessus de leurs tétes ; puis, elle ne distingue plus rien.

Longtemps elle reste immobile a la méme place. Elle regrette
le départ de Charlie, mais elle ne peut arriver a savoir pourquoi,
tout comme elle se demande quelles raisons I'ont fait accepter de
devenir sa femme. Elle s’interroge anxieuse : comme elle 'aime
peu — mais qu’en sait-elle, — c’est peut-étre toujours ainsi.

Pierrette sent quelque chose de chaud qui glisse sur ses joues.
Pas ca, par exemple, dit-elle, impatientée, et sautant dans la ma-
chine, elle part, bientot la ville est loin derriere elle. L’auto court
sur la route de Charlesbourg, et file en vitesse. Quand elle est
bien grisée d’air et de liberté, elle revient.

Sa meére, habituée de laisser la jeune fille libre de ses allées et
venues, ne s’inquiete pas.

Elle n’a pas pleuré, elle ne pleurera pas, elle ne le veut pas. Ses
amies se gausseraient d’elle. Elle chante son amour parti mais
qui reviendra. De sa chambre on entend monter les notes
tendres : « Ton Pierrot t'aime bien, ma Pierrette chérie. »

Assis sur le pont du bateau qui glisse doucement sur les flots
gris bleutés. Charlie reste silencieux : il pense a sa fiancée qu’il
vient de laisser, il pense mélancoliquement a toutes les paroles



tendres qu’il s’était promis de lui dire avant de s’embarquer et
qu’il n’a pas su formuler. Son compagnon respecte son silence et
sa réverie, surpris un peu de I’expression si triste de sa figure. Il
met sur le compte de la séparation toute récente, ce voile sombre
qui plane sur la physionomie de son ami, bien loin d’imaginer
tous les reproches que celui-ci s’adresse intérieurement.

Apres une heure de ce calme balancement au milieu d’une na-
ture prodigue de vie, Charlie est sorti de son silence. Il ne fait
nulle allusion a celle qu’il vient de quitter, il s’entretient de la
terre, de ses richesses, de la beauté du fleuve, des horizons im-
menses ouverts devant son pays tout neuf. Les deux jeunes gens
parlent avec enthousiasme de 'avenir. Dans I'ame de Charlie une
grande paix a suivi ce moment de tristesse, il s’est promis, en
touchant terre, d’écrire longuement a Pierrette et de lui exprimer
le flot de sentiments qui soulévent son étre.

o2

Ce soir la visite attendue arrive. Pierrette s’est rendue a la Gare
Union, cinq minutes avant l'arrivée du train de Montréal qui
entre a 9 heures 30. Elle porte un costume tailleur gris foncé, un
renard argenté, une petite blouse de crépe blanc dont le jabot
vient paraitre par 'ouverture du manteau. Ses grands yeux noirs
si vifs brillent, il y monte des gouttes de rosée, mais elle ne pleure
pas, elle rit. Le cousin descend du wagon, embrasse sa cousine et
présente Guy de Morais.

Pierrette avance la main et dit souriante :



— Bonsoir, Monsieur.

— Ma tante n’est pas venue ? questionne-t-elle s’adressant a
son parent.

— Non, maman était trop fatiguée pour entreprendre ce long
voyage en chemin de fer.

Benoit, originaire des Etats-Unis, parle la langue francaise
avec un fort accent étranger.

— Viens avec nous, dit-il a Guy de Morais, j’irai tout a 'heure
te conduire a 'hétel.

Celui-ci accepte I'invitation avec empressement, et ne peut ca-
cher 'admiration qu’il éprouve pour cette Pierrette moderne et
gentille. Il a jeté un coup d’ceil a ses mains menues, sous la lu-
miere crue des ampoules électriques les diamants étincellent :
engagée, se dit-il ; inutile d’y songer, je ne pourrai que m’amuser
en sa compagnie durant mon séjour a Québec. Il est pourtant cer-
tain que je rechercherai toutes les occasions de la voir.

Elle les arréte devant la porte de la maison et dit :
— A tout a I’heure.
Elle va remiser 'auto.

Madame des Orties recoit affectueusement Benoit, le fils de sa
sceur. L’accueil, dont elle gratifie le jeune étranger qui 'accom-
pagne, est cordial. Celui-ci se croit obligé de lui faire compliment
de sa jeune fille.

— Je vous remercie, Monsieur, inutile de vous dire que nous
I’aimons bien, cette enfant si joyeuse.



Au méme moment Pierrette fait son entrée au salon.

Madame des Orties, désireuse de mettre les choses bien au
point, ajoute aussitot :

— Pour une jeune fille dont le fiancé sera absent plusieurs
mois, elle n’a pas I'air désolée.

Pierrette répond en souriant :

— Charlie ne court aucun danger. Ce voyage ne pouvait étre
retardé. Je ne veux pas étre sentimentale et me casser la téte
pour rien. La vie serait vraiment belle a ces conditions. Je recois
trois ou quatre lettres par semaine, c’est un peu de sa présence.
Quand nous serons mariés, Charlie partira ainsi chaque fois qu’il
aura une mission ; et il compte justement sur ma gaieté, disait-il
lautre jour :

— Quand je serai parti en voyage d’arpentage, je ne serai pas
inquiet de ma Pierrette. Ce n’est pas elle qui deviendra
neurasthénique.

M. de Morais prit congé vers les onze heures, promettant a Be-
noit de 'appeler le lendemain.

Madame des Orties se retira presqu’aussitot. Benoit et sa cou-
sine resterent encore quelques minutes en téte a téte.

— Penses-tu pouvoir nous conduire aux Chutes Montmorency,
ou a Sainte-Anne demain ? ou ailleurs, si tu préferes.

— Nous verrons suivant la température quelle excursion, il
nous sera possible d’organiser.



— Dis donc, Pierrette, dans tes lettres, tu n’as jamais mention-
né que ta mere eut fait 'acquisition d’'une auto.

— Non, c’est la voiture de Charlie. Quand il est parti I'autre
jour, je lui ai offert de la reprendre. Il m’a répondu qu’il n’en se-
rait nullement privé, voyageant avec la torpédo de I'un de ses
amis.

— Il est bien chic, ton Charlie, hasarda Benoit.

— Charlie est bien aimable, dit Pierrette devenue songeuse,
mais sais-tu ? je crois qu’il m’aime plus que je ne sais 'aimer.

— Je connais quelqu'un qui a dit : « Il faut aimer beaucoup
pour penser ne pas aimer assez. »

— Oui, mais si tu savais, il me passe tous mes caprices ; et par-
fois, je lui en veux. Je fais les demandes les plus ridicules, en pen-
sant qu’il va s’efforcer de me raisonner ; et non, jamais, tu désires
ceci, tu veux que nous fassions cela, et toujours ma volonté est
pour lui un ordre. Je pourrais ’'amener a faire des sottises.

— Sur ce, dit-elle, souhaitons-nous une bonne nuit.

Benoit entendit sa cousine qui chantait : « Kiss me good
night. »

Le temps est maussade et Pierrette dit en souhaitant le bon-
jour a son cousin.

— Je serais bien tentée d’étre désagréable aussi.

— Bougonne, toi, Pierrette, tes yeux rient. La joie éclate sur
ton visage. As-tu jamais pleuré ?



— Non, je ne pleure jamais, je ne veux pas pleurer. C’est idiot.
A quoi cela avance-t-il ?

— Tu as raison, a rien, et tu deviendrais laide.

Assise dans le salon Pierrette brode, tandis que Benoit cause
avec Guy de Morais venu le rejoindre apres le diner.

Il y avait une heure que cette jasette durait quand Benoit
demanda :

— Nous n’allons nulle part, cousine ?

— Par un temps pareil, ma foi non. Ce soir, peut-étre irons-
nous au théatre si cela vous intéresse.

— C’est bien, soit. En attendant, nous allons faire une petite
marche pour nous dégourdir.

— A votre gré.

Aussit6t les jeunes gens partis, Pierrette s’asseoit au piano et
chante. Et elle pense : « S’ils passent plusieurs semaines ici, et
qu’il fasse mauvais temps, ce que je vais m’ennuyer ! »

Il fait un soleil radieux. Pierrette conduit hardiment. Ils vont
au Pont de Québec. Elle a choisi, pour l'aller, de passer par Saint-
Romuald et de revenir par Sillery. M. de Morais demande :

— Voulez-vous que je me charge de guider l'auto sur la
passerelle ?

— Merci, je suis habituée.

Pierrette appuyée au bastingage, semble oublier ses compa-
gnons, et songe en considérant le sillage blanc que laisse derriere



lui le traversier. Le temps est calme, pas de houle. La vague est
bleue, I'air est un peu vif, il n’est que neuf heures, et avec cette
heure avancée, huit heures au soleil, qui n’a pas jugé bon pour
complaire aux hommes, d’avancer son lever. Tout a coup Pier-
rette frissonne. M. de Morais resté a quelques pas, s’avance. Il se
prépare a enlever son pardessus pour le lui tendre :

— Vous permettez, Mademoiselle ?

— Non, merci, dit Pierrette, je n’ai pas froid : je pensais seule-
ment qu’il doit étre terrible de faire naufrage, et de se sentir em-
porté par le courant.

— Quelle idée vous avez par un si beau temps !

— J’ai toujours. Monsieur, des idées baroques, vous vous
habituerez.

Acette minute, elle pensait : « Je ne pourrai jamais me faire a
ses manieres ». Est-il assez : « Fifi ! » je finirai par le lui dire.

Un sourire furtif court sur ses lévres.

— Peut-on savoir. Mademoiselle, ce qui vous amuse de la
sorte ?

— Non Monsieur, parce que je ne dis pas toutes les sottises
que je pense : mais je pense toutes celles que je dis.

Monsieur de Morais ne répliqua pas, mais il réfléchit a part
lui : « On dit les Américaines excentriques, piquantes, par la li-
berté de leurs allures, je n’ai jamais rien vu d’aussi peu maniéré
que cette québécoise, elle vous dit ce qu’elle pense avec un
aplomb. Je I'étudierai a fond. Elle en vaut la peine ».



Le bateau accoste ; la mer, peu contente d’étre ainsi brisée
dans son courant, fait mille petits remous. Pierrette est au volant,
elle attend patiemment son tour. Dans les rues étroites, elle
conduit lentement. Ses compagnons regardent, admirent. A son
gott, il n’y a de beau que le fleuve.

— Aimez-vous Lévis ? demande M. de Morais.

— Vu d’une seule fagon.

— Et, peut-on savoir de quelle maniere ?

— Oui, vu de Québec, le soir, sur la Terrasse Dufferin.
— Vous nous y conduirez.

— Ce n’est pas une excursion a faire en auto !

Son rire frais résonne cristallin et frappe désagréablement les
oreilles de son interlocuteur.

— Qu’ai-je dit de si dréle ? questionne-t-il, I'air piqué.

— Rien, répond Benoit. Ma cousine est maligne, voila tout : si
elle ne se promene pas en machine sur la terrasse, elle peut fort
bien parcourir le trajet de I’aller et du retour de cette maniere, et
parquer au Chateau Frontenac.

Pierrette reste maintenant silencieuse et se demande quel dé-
mon la pousse ainsi a se moquer de ce jeune homme si poli, si
correct avec elle.

Ils arrivent au pont. Pierrette stoppe et dit :

— Regardez, c’est le temps.



L’énorme structure de fer faisait une grande tache sombre
dans la transparence bleutée de I’air matinal.

— Un gigantesque travail, un succes de la science sur la
nature.

— Oui, mais qui a cotité bien des vies humaines.

La jeune fille faisait allusion aux deux terribles catastrophes
qui s’étaient produites lorsqu’on avait tout d’abord essayé d’en
poser la travée centrale. L’énorme masse de fer s’était écroulée
entrainant avec elle de nombreux ouvriers. Et cette pensée avait
suffi a jeter momentanément un voile de tristesse sur sa figure
mobile.

Pierrette engage son Essex dans le chemin réservé aux auto-
mobilistes. De chaque c6té, quelques piétons traversent lente-
ment en I'un ou 'autre sens.

Ils descendent de voiture au coté opposé : « Crescent Beach »
dit Pierrette, en exécutant une pirouette.

— On se baigne a marée basse, dit M. de Morais.

— Non, a marée haute, mais pas avant la Saint-Jean.
Ason tour le jeune homme se mit a rire :

— Et pourquoi pas ?

— Parce qu’avant ce jour-la, il est trés dangereux de se noyer.
Tous les ans, il y a des imprudents qui se rient de ces recomman-
dations et il arrive des malheurs.

Tiens, pense Guy de Morais, elle, vingtiéme siecle sur une
foule de points, se montre tout a coup pour le moins dix-hui-



tieme siecle, en croyant de telles balivernes, elle n’en est que plus
piquante.

Un grand Monsieur a lunettes se promeéne sur la gréve. Pas-
sant devant le groupe formé par la jeune fille et les deux jeunes
gens, il jette un coup d’ceil et s’avance vers Benoit.

— You ! How do you do ? dit-il en secouant énergiquement la
main que le jeune homme lui a tendue.

Pierrette s’éloigne de quelques pas et Guy de Morais la suit.

— Vous n’aimez pas entendre parler anglais ? Mademoiselle,
demande-t-il.

— Cela m’est indifférent ; je comprends assez bien, mais ce
personnage m’est étranger, et semble bien connaitre mon
cousin ; laissons-les seuls, aime mieux cela, d’autant plus que je
ne suis pas venue ici pour causer. Voyez plutét comme c’est
beau ! Sa main montrait la vue superbe qui se déroulait sur une
assez longue distance.

Elle se laisse glisser sur le sable fin et chaud ; maintenant le
soleil est completement monté a I’horizon.

Aquelques pas, M. de Morais I'imite et reste silencieux, n’a-t-
elle pas dit qu’elle n’est pas venue ici pour soutenir une conversa-
tion. De l'autre coté, les rails des chars disparaissent, on ne voit
que le remblai tout couvert de bois verdoyants a cette époque, le
fleuve est dans sa partie la plus étroite, la marée monte, le soleil
chauffe. Au-dessus de leurs tétes le velum du ciel d’'un bleu trans-
parent avec des flocons blancs qui s’enroulent et se déroulent
emportés par un souffle tiede ; en face les eaux calmes du fleuve
dans lesquelles le bleu du firmament semble se refléter ; des



taches sombres, 'ombre des arbres se profilant tremblante a
cause de la brise qui imprime aux branches de légers mouve-
ments, un calme imposant qui donne l'illusion de la solitude.

La main gauche de Pierrette s’enfonce dans le sable ; toute la
lumiére du jour joue sur ses doigts qui s’écartent et entre lesquels
glissent les grains doux et brillants. Guy de Morais remarque sur
la montre de la jeune fille une petite photographie placée au
centre de la vitre.

— Votre fiancé ? Mademoiselle, questionne-t-il ?

Elle tend le bras dans sa direction ; le jeune homme saisit la
main et approche la minitiature qu’il étudie attentivement.

— Et vous 'aimez cet homme-la ?... Mademoiselle !
Il regarde Pierrette avec insistance.

Elle sursaute, retire sa main, et fronce imperceptiblement les
sourcils en répondant :

— Bien siir, Monsieur, puisque je le marierai.

Aussitot la jeune fille se détourne et recommence son jeu ma-
chinal ; elle semble beaucoup s’intéresser a voir couler le sable,
qui reprend sa place premiére.

Ces seuls mots de Guy de Morais ont suffi a soulever une tem-
péte dans son ame. Est-ce écrit quelque part sur sa figure qu’elle
ne l'aime pas pour qu'un étranger lui pose ainsi cette question ?
L’aime-t-elle vraiment ? Quelle pensée angoissante ! L’a-t-elle as-
sez retournée ?



Guy de Morais s'imagine qu’il I'a blessée, et n’insiste pas da-
vantage. Il sait que ce seul point d’interrogation fera plus de tra-
vail dans l'esprit de Pierrette que toutes les insinuations. De son
coté, il se met a dessiner des arabesques. Bientot les lignes
courbes, les lignes brisées, les lignes droites se changent en fi-
gures. Il s’applique a retracer les traits du jeune homme qu'’il
vient de regarder en photographie, mais il ne peut y arriver.
Quelque chose de cette physionomie lui échappe ; tout a coup, il
s’apercoit, qu’ennuyé de ce modéle inconnu, il vient d’ébaucher la
téte de Pierrette. Aussitot il sort de sa poche un calepin, et fait un
joli croquis de profil.

Benoit revient et Guy de Morais s’empresse de faire dispa-
raitre le dessin dans sa poche.

— Tu prenais des notes, lui dit son ami. Pourquoi ne te
contentes-tu pas de regarder ?

— Tu n’ignores pas que je préfere les natures vivantes aux na-
tures mortes.

Benoit s’apercevant que sa cousine n’a pas remarqué la ré-
ponse de son ami, n’insiste pas.

— Nous reconduis-tu ? Pierrette.
— Quand vous serez préts.

La route du retour s’est enfuie rapidement ; mais les jeunes
gens ont fait seuls les frais de la conversation. Pierrette semble
bouder Guy de Morais de sa remarque indiscrete a 'égard de
Charlie. Une remarque, non, mais une hypothése lancée de ma-
niére a faire soupconner beaucoup plus qu’il n’aurait pu dire.



Pour cela il lui déplait, plus encore que pour ses expressions ma-
niérées, étudiées.

* KKK

L’autre matin, Pierrette arrive au salon désert. Un bout de pa-
pier, placé bien en évidence sur le piano, attire son attention. Un
croquis, elle se reconnait, ses cheveux courts, la boucle rebelle
qui toujours s’avance trop sur la joue, le nez pointu fin et long,
I'arc du sourcil bien dessiné, le coin de la bouche ferme et
presque sévere. Elle se dit qu’elle ne devait pas étre de belle hu-
meur quand on l'avait ainsi croquée ; mais réellement, qui pou-
vait avoir fait ce dessin si ce n’était M. de Morais, elle ne 'avait
jamais surpris a I’examiner. Cest bon, se dit-elle, il ne le reverra
pas.

Elle I'a mis dans sa chambre avec tous les programmes des
derniéres soirées, petits riens qui rappellent une vente de charité,
un concert au Chateau-Frontenac, une soirée de gala. Pierrette ne
s’émeut pas devant tous ces souvenirs, elle ne les conserve qu'un
certain temps, jusqu’au moment ou, un beau matin, elle décide
de mettre de 'ordre dans ce fouillis ; et alors, de ses doigts ner-
veux, elle déchire, jette dans le panier rose, et finalement fait un
feu d’artifice de toutes ces frivolités. Trés moderne, elle ne s’em-
barrasse pas du passé, et ne vit que le moment présent.

* KKK

Pierrette, accompagnée de Guy Morais et de Benoit, vient
d’entrer au théatre. Elle porte une robe de velours noir quun
point de Venise garnit au décolleté. Un diamant brille au bout



d’une longue chaine d’or, trés mince : a ses oreilles, deux points
qui étincellent.

IIs ont des billets de parterre, mais tout en avant, quatrieme
rangée. Pierrette avance dans 'ondulement de sa longue robe
dont la traine balaie I'allée.

Les lumieres s’éteignent, et aussitot 'orchestre prélude aux
premiéres mesures : on joue ce soir, Faust de Gounod. L’actrice
qui personnifie Marguerite est belle, d'une beauté indiscutable,
petite, blonde, charmante, toute de grace et de délicatesse, sa
voix n’a peut-étre pas ampleur nécessaire, mais les auditeurs
sont forcés d’applaudir, tant elle plait par elle-méme. Dans le jar-
din de Marguerite, décor somptueux, elle recoit le miroir, les
pierres précieuses, M. de Morais se penche a l'oreille de Pierrette
et chuchote :

— Vous, Mademoiselle, il n’est méme pas possible de vous of-
frir des bijoux.

Elle le regarde un peu, sans toutefois détacher completement
ses yeux de la scene.

Il ajoute :

— Des bijoux !... Vous en avez tant !...

Elle sourit, d’un sourire jeune qui montre toutes ses dents :
— Les femmes en ont-elles jamais assez ?

— Non, je crois, répond-il encore plus bas ; mais vous avez
non seulement des bijoux, vous collectionnez tout, méme ce a
quoi je tiens le plus.



Elle rougit pour répondre.
— Je n’ai rien pris qui vous appartienne.
Avec quel air narquois, elle le regarde.

— Si fait, I’esquisse d’'une certaine demoiselle que j’avais ou-
blié sur le piano apres l'avoir fait voir a votre cousin.

Trop franche, elle avoue :

— Oui, je I'ai et la garde puisque c’est ma photographie ; et,
faite avec plus d’intelligence qu’'en ont jamais déployé les
meilleurs photographes.

Il cherche la main de Pierrette, et, la serrant un peu, il
supplie :

— Rendez-la moi, si vous saviez comme j’y tiens !... Vous étes
originale, vous savez, inutile de vous le dire, vous étes assez intel-
ligente pour avoir découvert avant aujourd’hui que vous n’étes
pas du tout quelconque.

Elle a retiré sa main, mais sans précipitations, et lui promet
tres bas.

— Je consentirai a vous la rendre, a condition que vous m’en
fassiez une toute semblable.

— Avec plaisir, Mademoiselle.

Ses yeux brillérent, tout son contentement passa en un instant
sur sa physionomie expressive.

Puis, c’est la scene de 1’église, suivie de 'emprisonnement de
Marguerite, et Pierrette, les yeux rivés sur l'artiste, oublie ses



compagnons.

Les dernieres mesures se font entendre au milieu du froufrou
produit par les manteaux qui glissent sur les toilettes claires ou
somptueuses, et une a une les recouvrent.

Pierrette s’avance la premiere et prodigue les saluts et les
sourires.

* K X X

Le lendemain, dans l'aprés-midi, Pierrette recoit un paquet.
Un croquis plus poussé, en plus de la figure, on voyait la courbe
des épaules enveloppées d’ombre, elle reconnait sans effort sa
robe de la veille. Dans un écrin, un magnifique collier d’amé-
thystes, pierre de naissance de la jeune fille, accompagnait le cro-
quis. Un billet parfumé s’échappa, Pierrette lut : « Ne m’en vou-
lez pas, il m’était impossible de ne pas vous remercier d'une ma-
niére tangible. Maintenant, ne soyez pas méchante, montrez-
vous bonne reine a ’égard de votre humble sujet, et gardez-moi
le petit papier promis ».

Pierrette se demande si elle doit se facher : « Imbécile », finit-
elle par dire, il sait bien que je suis fiancée, c’était a lui de garder
son cadeau.

Elle le plaga bien en évidence sur la petite table du salon, dans
le coin de lumiére rose, ot elle se réfugiait toujours.

Revenue dans sa chambre, elle se mit a lire une lettre de Char-
lie que la bonne venait de lui apporter.

Les phrases étaient courtes, dénuées de tout ornement. Si
Charlie voulait dire a sa fiancée qu’il faisait beau, que la nature



dans sa sauvagerie était attirante, il ne faisait pas de littérature ;
habitué a tirer des lignes précises, et a mesurer avec justesse, il
ne mettait de 'exagération en rien. Le temps se tient au beau. La
lune dans son plein éclaire, et sans plus, Pierrette, a son insu,
s’était accoutumée aux manieres précieuses de M. de Morais, et
commencait a trouver ennuyeuses ces lettres laconiques qui
contenaient pourtant tout le nouveau. Il finissait en disant, et
l'accent semblait vrai : je t'aime bien, je crois méme que je t'aime
de plus en plus. Il donnait sa prochaine adresse : rien ne man-
quait, cela sentait 'ordre et I'esprit de suite. Il m’écrit, pensa-t-
elle, comme il ferait un rapport a ses chefs, est-ce assez insipide ?

Ce matin, elle ne peut trouver de mots pour lui répondre, lui,
qui la-bas, I'aimait tous les jours davantage, et attendait comme
le pain quotidien ses lettres ; qui, par les yeux de la pensée la re-
voyait sans cesse, on le sentait a chaque mot ; par exemple, il di-
sait un lundi : « hier, ¢’était dimanche, tu es allée a la messe de
dix heures et demie, tu avais ton costume gris, tu as fait ta toi-
lette, tu es allée diner chez ta marraine ». Il la suivait pas a pas
malgré son éloignement. C’était enfantin de la part d’'un jeune
homme sérieux, mais d’autant plus touchant.

Quelques jours passent, et Pierrette n’a pas encore écrit. Le
soir, elle a revu M. de Morais qui a tant insisté pour la faire ac-
cepter son cadeau. Elle a failli se facher, et 'envoyer promener ;
depuis, elle n’a pas voulu le revoir, elle a prétexté des courses a
faire dans les magasins, des parties de tennis a jouer. Un jour, de
nouveau, il a insisté, disant qu’il aimerait la voir dans toute I’ani-
mation du jeu, elle a répondu faussement :

— Impossible, c’est un court privé, on n’y admet que des
jeunes filles.



Heureusement, c’était au téléphone, sans quoi, il aurait tout
de suite pressenti la supercherie.

Sait-elle au fond pourquoi elle ’évite ? non, elle n’a pas sondé
son ceceur a ce sujet, mais instinctivement elle a senti qu’il valait
mieux ainsi.

Dix heures, le soleil brille dans la clarté tapageuse, Pierrette
dispose des fleurs dans le salon. On lui en a envoyé de bien
belles. Une de ses amies demeure a Sainte-Foye, et en possede de
tres rares en serre, elle lui fait ainsi de temps a autre de ces en-
vois toujours bienvenus. Entre ses doigts habiles, les longues
tiges se courbent dans les vases aux cols allongés, et se préparent
a faire un effet de révérence aux premieres personnes qui seront
introduites au salon.

Benoit entre sans étre annoncé :
— Bonjour ma cousine, déja levée !

— Au printemps, répond Pierrette, il fait si beau, si bon ; peut-
on perdre une minute de la journée ?

— C’est comme la jeunesse, reprend Benoit, il faut en user.

Il reste 1a considérant les fleurs qui se groupent avec gotit. Sa
cousine ne semble plus s’occuper de sa présence ; elle va, vient,
en robe de toile blanche, des souliers de sport aux semelles caou-
tchoutées assourdissent ses pas. Elle disparait sans bruit derriere
la portiére qui sépare ce salon de la bibliotheque.

— Ou vas-tu, cousine ? interpelle Benoit.

— Dans ma chambre, excuse-moi, je pensais que tu pouvais
t’amuser sans ma présence.



Elle revient sur ses pas. Un de ses bras relevés soutient I’étoffe
de la portiere bleue qui frole son visage ; elle la laisse retomber,
et tous ses cheveux en sont ébouriffés.

Elle s’est assise sur un tabouret et regarde son cousin d’un air
amusé :

— Tu as quelque chose a me dire. Est-ce si grave qu’il t'en
cotite de la sorte de I’énoncer ?

Elle s’avance vers lui, d'un bond souple et rapide, s’asseoit sur
le bras du fauteuil.

— Je pars demain, Pierrette, tu ne feras pas a M. de Morais
I’affront de lui refuser une soirée d’adieu.

— Ce n’est que cela, dit-elle, en pouffant de rire, annonce-lui
qu’il peut venir, je ne suis pas un dragon.

Pierrette tend l'oreille : elle a entendu le déclic de la boite a
lettres dans laquelle le facteur vient de glisser le courrier.

— C’est tout, excuse-moi, je vais chercher les journaux.

Déja elle a parcouru le corridor en sens inverse ; il 'entend qui
ouvre la porte et revient. Des lettres pour maman, je les lui porte
tout de suite. Deux pour moi.

Elle frappe un coup discret a la porte de la chambre de sa
mere ; sur un faible oui, elle s’introduit, embrasse la femme en-
core belle, en déshabillé mauve, nonchalamment étendue dans
une chaise longue, passe la main dans les cheveux coiffés avec
une régularité qui la désespere, et repart presqu’aussitot.



Inconsciemment, elle est revenue vers le salon, dans le coin
rose, sous la lumiere crue du jour qui entre par la fenétre large-
ment ouverte, et dont les rideaux sont des plus légers. Elle déca-
chéte la premiere lettre, sourit amusée, 'autre est de Charlie, un
Charlie a la fois inquiet et mécontent.

— Es-tu souffrante Pierrette ? mais non, c’est impossible, tu
n’es jamais malade. Tu m’oublies, c’est méchant a toi, et la méme
lamentation continue ainsi pendant quatre fastidieuses pages.
Pierrette se leve brusquement et dit :

— Il m’ennuie a la fin. Pour une lettre a laquelle je n’ai pas
répondu.

Elle s’enferme dans sa chambre, et jusqu’au diner, elle écrit a
Charlie ; elle couvre des pages et des pages, elle lui raconte avec
verve ses dernieres parties, fait une remarque plaisante a
I'adresse de I'une ou de l'autre de ses amies qu’il connait, et finit
par ces mots : « En as-tu assez ? Es-tu déridé ? »

Huit heures et demie, M. de Morais arrive sans Benoit. Pier-
rette est au piano, elle chante : « La berceuse de Jocclyn ». Le
jeune homme est introduit au moment ou elle disait avec dme :
« Vierge Sainte, veillez sur lui », elle se retourne pour saluer I’ar-
rivant, et tend la main.

— Continuez, supplie-t-il.
— Non, Monsieur, je ne suis pas une artiste.
— Qui vous l'a dit ?

Passant devant lui, taquine, elle ajoute en le menacant du
doigt :



— Je ne sais pas seulement ce que ’on me dit.

Pierrette baissée devant 'appareil radiophonique fait prome-
ner l'aiguille sur I'arc des secteurs. Ce fut pendant quelques se-
condes une mesure de jazz, des cris incohérents, des bouts de
phrases ridicules, décousues ; Pierrette passait rapide les postes
de New-York, Washington, Montréal, Québec, etc.

La mine endiablée, elle revient au salon.

— Je vous ai donné une idée de ce que peut vous apporter a ce
moment la radiofusion. Que préférez-vous ? Ce sont tous des ar-
tistes dans leur genre.

— Vous avez l'air de vous moquer de moi ce soir, Mademoi-
selle Pierrette. Voulez-vous ? laissez la radio et causons. N’avez-
vous pas su que nous partons, votre cousin et moi, demain ?

— Oui. je le sais, répondit Pierrette rieuse.

Pour se donner une contenance, la jeune fille feuilletait un al-
bum de cartes postales. Il y en avait de belles, d’autres intéres-
santes, venues des quatre coins du globe. Pierrette ne les regar-
dait pas, ses doigts tournaient les pages, au hasard. M. de Morais
vint la rejoindre, et prenant ’album, il sollicita la permission de
regarder.

— Il doit y en avoir auxquelles vous tenez beaucoup. Je ne se-
rai pas indiscret : je n’essaierai pas de lire ce qu’il y a d’écrit.

— Ma vie est un livre tout grand ouvert ; tous et chacun
peuvent y lire, s’il vous prend envie de jeter un coup d’ceil de cu-
riosité sur ces cartes, vous n’apprendrez rien que vous ne sachiez



déja. Vous vous étes rendu compte que j'ai une quantité d’amies
et de relations.

Il y avait des vues de Paris, de Toulouse, de Naples, de
Constantine, d’Alger et de tous les coins des vieux pays, Bone, un
ciel bleu, une mer bleue, Pierrette regardait attentivement, et une
minute parut émue.

— A cette vue se rattache un souvenir triste ou gai ? demande
M. de Morais, presque bas.

— L’une de mes meilleures amies est allée la durant son
voyage de noces. Elle me parlait avec un tel enthousiasme des
beautés de cette ville que j’en ai, il me semble, la nostalgie sans
I'avoir connue. Maintenant, je sais que ce sera impossible.

Benoit entrait.

— Qu’est-ce qui sera impossible, ma cousine ?

— Impossible d’aller a Bone pour mon voyage de noces.
— Et pourquoi ?

— Charlie, qui ne me refuse rien, a dit de n’y pas penser.

Un instant, les grands yeux noirs ont brillé, tandis que la
bouche esquisse un sourire. Habilement Pierrette aiguille la
conversation sur un autre sujet : rapide, décidée, elle organise
une partie de bridge.

Un orchestre invisible joue « Cavalleria Rusticana ». D’une
voix assourdie, de crainte de briser I'harmonie tres douce qui
vient de la piece voisine, les joueurs annoncent : cinq cceurs, six
sans atouts, et le jeu se poursuit en silence : avec attention, on



fixe dans son esprit les cartes qui passent. Pierrette gagne, gagne
sans arréter, et M. de Morais lui dit :

— Nous aurions dii jouer a I’argent, vous auriez, ce soir, réalisé
le prix de votre voyage a Bone.

Prenant la plaisanterie en bonne part, Pierrette, réplique :
— Je ne tiens nullement a m’y rendre seule.

— J’en prends note, Mademoiselle, ajoute aussitot Guy de
Morais.

Puis le silence retombe, et la veillée se continue jusque tard
dans la nuit.

Au moment de prendre congé, Benoit embrasse affectueuse-
ment sa cousine.

— Tu viendras nous voir quand tu seras a New-York avec
Charlie.

— Certainement, acquiesce Pierrette.

Guy de Morais retient un peu longuement la main de la jeune
fille :

— Me permettrez-vous de faire partie de vos nombreuses rela-
tions, et de vous écrire. Mademoiselle ?

— QOuli, je veux bien, concede Pierrette.
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Le soleil de juillet fait les rues désertes. L’asphalte briile les pieds,
les voitures soulévent un nuage de poussiere.

Pierrette, de ses petits talons, frappe le trottoir d'un mouve-
ment cadencé et rapide. Elle vient a la ville presque chaque jour,
bien que sa meére soit fixée a la campagne pour toute la vacance.
Elle prépare son trousseau. Elle sort d'un magasin, entre dans un
autre, confronte des étoffes, fait la moue, sort et repart dans sa
course précipitée. Cinq heures et demie, Pierrette est au volant et
regagne Everell. Sa meére a loué une jolie villa précédée dun par-
terre ; les fleurs sont en pleine floraison, les phlox embaument, la
brise traine avec elle de chauds parfums capiteux. Pierrette, éten-
due dans le hamac entre deux arbres, dont les feuilles chuchotent
calinement, trouve la vie bien belle ; qu’il fait bon vivre, quand on
a vingt ans et que le ciel dispense chaque jour, un plus grand
bonheur ! La vague caresse les joncs de la berge, ce bruit mono-
tone lui semble doux. Les bras repliés derriere la téte, elle sourit
aux étoiles qui commencent a percer le velum bleu au-dessus des
arbres. Elle réve les yeux ouverts. Demain, un certain nombre de
ses amies viendront, elles prendront le thé a cinq heures : et elle
se propose bien, puisqu’on est a la campagne, de les retenir a
souper. Elle reégle a 'avance I'emploi de la soirée. Le silence
gagne peu a peu le parterre, et méme le chemin. Pierrette ne
songe pas a rentrer. Elle sent en elle un tel bonheur, une joie sans
nom et qui I'emplit toute. Un léger souffle de vent passe dans ses
cheveux, et lui est une caresse. Un oiseau, dans les arbres qui
s’étagent aux gradins de la cote, et font un arriére-plan tout
sombre au milieu de cette pale clarté lunaire, fait entendre un
plaintif chant d’amour. La brise s’éleve d'une gamme, et toutes



les feuilles bruissent en méme temps comme un accord assourdi.
Pierrette sent son cceur qui chante a l'unisson de toute cette
beauté de la nuit.

De la maison, Madame des Orties appelle :

— Pierrette, il se fait tard, entre ma mignonne, tu prendras
froid.

La jeune fille obéit a regret, embrasse sa mére au passage, et
monte a sa chambre.

La fenétre est ouverte, elle s’accoude a ’appui, et écoute ainsi
longtemps le chant de la nature endormie. Bruits imperceptibles,
soupirs des feuilles, cri d’amour ou d’angoisse dun oiseau
invisible.

Pierrette court par la maison. Elle met ici des fleurs, la, un
amas de verdure qui forme dans le coin de la salle 4 manger un
véritable bosquet.

En passant par le corridor, Pierrette apercoit une lettre sur la
table ; elle se penche et se rend compte qu’elle lui est adressée.
Un sourire ému court sur ses lévres, elle s’enfuit, s’asseoit face au
fleuve. C’est une lettre de Guy de Morais, elle veut la lire loin des
regards indiscrets. Il sait si bien dire les choses les plus simples
qu'elles prennent, sous sa plume, une valeur précieuse. Avec un
art consommeé, il sait rappeler les meilleures heures de son séjour
a Québec ; toujours ce sont celles qu’il a passées en compagnie de
Pierrette.

Avec une discrétion voulue, il s’oblige a ne parler que de la
jeune fille, de ce qu’elle a dit en telle circonstance. Il s’oublie lui-
méme, et ne parle jamais de Charlie. Pierrette ne remarque pas



toutes ces nuances, mais jouit de trouver énoncés subtilement
des sentiments qui trouvent un écho dans son cceur. Il lui semble
avoir depuis longtemps songé la méme chose sans avoir su dé-
couvrir les mots propres a rendre sa pensée. Elle replie la lettre,
et le fleuve lui parait plus beau, c’est avec regret quelle s’arrache
a sa contemplation, et retourne a ses préparatifs. Le thé se pren-
dra sous la véranda. Elle met ici, une jardiniere, baisse jusqu’a
demi les toiles bleues et blanches qui protégeront du soleil, et
conserveront une agréable fraicheur.

Les premiéres jeunes filles arrivent. Pierrette recoit, la main
tendue : son accueil est le méme pour toutes, son sourire gra-
cieux. Marguerite travaille pour gagner sa vie, et n’aime pas se le
faire rappeler, elle oublie de s’informer si elle a obtenu facilement
son congé. Elle sait que Lily souffre encore de la défection de son
fiancé, et se fait pour elle plus caline, sans toutefois commettre la
maladresse de lui rappeler sa peine. Elle évite meme de parler de
son prochain mariage, afin de ménager son amie. Le thé blond
coule dans les tasses de porcelaine si fine qu’elles en sont trans-
parentes. Les gais propos s’échangent par-dessus ’énorme bol de
roses qui décore le centre de la table. Les rires s’égrénent et
montent jusqu’a la couverture de bois qui les renvoie affaiblis.

Les chaloupes s’éloignent du rivage. Les joncs et les algues les
ont une minute embarrassées au départ, mais, presqu’aussitot
elles se sont libérées, et fendent maintenant la vague d’'un mou-
vement cadencé. Des cheveux légers flottent au vent. Des robes
bleues et roses tranchent sur le gris uniforme de 'eau.

Jusqu’a 'heure du souper elles se laissent griser par lair
quelque peu rafraichi.



Pierrette les a toutes entrainées dans sa chambre. Elle leur fait
voir les piéces de son trousseau, les nombreux cadeaux qui déja
sont arrivés. Les unes admirent sans arriére pensée, chez d’autres
pointe une petite moue d’envie ou de désapprobation. Pierrette
ne s’inquiéete ni des unes ni des autres. Quand elle s’achete un ob-
jet, elle ne consulte que son goiit, sans s’occuper de savoir s’il
plaira a tout le monde. Si elle recoit un présent, elle est toujours
enchantée. Son heureux caractere est pour une bonne moitié
dans son bonheur.

Un peu plus tard, elle les amene au jardin, et les préférences
se font jour. Elles marchent deux a deux, au gré de leurs inclina-
tions. Pierrette se trouve en compagnie de Lily : celle-ci semble
plus morne qu’a son arrivée, elle se demande ce qu’elle pourrait
bien inventer pour ramener des idées plus gaies dans I’esprit de
son amie. Elle la sait musicienne.

— N’aimeriez-vous pas mieux faire de la musique ? s’enquiert-
elle.

Sur la réponse affirmative de Lily, elle se dirige vers le salon,
et 'ameéne a sa suite.

Lily frotte 'une contre l'autre ses longues mains fines. Ses
doigts nerveux semblent préts a courir sur le clavier, elle les re-
tient encore. Ses yeux se levent a plusieurs reprises vers le ta-
bleau de la Sainte-Cécile appendue au-dessus de l'instrument.
Puis la chambre est remplie d’harmonie. Lily joue Fra Diavolo de
Sydney Smith. Son visage s’est détendu. Quand vient la partie de
la priere, toute 'expression de sa figure est une supplication
comme les accords doux et passionnés qui naissent sous ses
doigts. Pierrette, les mains jointes sur ses genoux, écoute. Une



idée vient comme un papillon noir, elle la chasse, mais elle re-
vient insistante. Pourquoi Harold a-t-il abandonné Lily, qui a
tant d’ame ? Si Charlie allait en faire autant. Que deviendrait-
elle ? Elle sent un frisson courir sur ses bras nus, elle change de
position, Lily se retourne et demande :

— Je vous ennuie ?

— Non, chérie, c’est une idée stupide qui m’est venue, je re-
muais pour la chasser, je vous en prie, continuez Lily.

Au bruit des accords, une a une, les jeunes filles se sont glis-
sées sans bruit dans le salon, et Lily a bient6t un auditoire digne
de son talent.

Aonze heures moins vingt, la bande joyeuse est a la station et
monte dans le char ; Pierrette, venue les reconduire, prodigue les
au revoir et les amitiés.

Assise sur la greve, un buvard sur les genoux, Pierrette écrit a
Charlie. Elle lui raconte la soirée et la journée de la veille. Elle
termine en se plaignant : « Pourquoi es-tu si loin ? » Pour la pre-
miere fois, elle récrimine contre cette séparation : c’est qu'une
crainte irraisonnée s’est emparée d’elle.

Une lettre tarde-t-elle d’'une journée, elle croit tout de suite a
une rupture possible. Un long grimoire, bien affectueux, lui rend
la paix pour quelques jours. Elle ne se reconnait plus, elle si in-
différente, si confiante, mais la vie réserve tant de surprises !

Aott a fleuri toutes les pousses vertes. Pierrette n’a que le
temps de dépaqueter et d’admirer les cadeaux nombreux qui ar-
rivent a son adresse. Elle vit dans un réve fleuri et gai. Puis elle
prend sa plume, énumere a Charlie tout ce qu’elle recoit, ce



qu’elle en fera ; puis un doute lui vient a la réception dune lettre
dans laquelle il ne s’enthousiasme pas comme elle.

Depuis quelques semaines elle se sent tellement nerveuse, elle
ne se comprend plus. Elle désire et redoute I'arrivée de Charlie.
Un mot de lui romprait-il leur engagement avant méme qu’il ne
revienne ? elle se demande si vraiment elle n’en ressentirait pas
seulement un froissement d’amour-propre. Pourtant, a cette idée
un long frisson la secoue. Elle sent en elle comme le pressenti-
ment d’'un malheur. Elle se donne du mouvement afin d’éviter de
penser.

Pour s’étourdir, elle court de chez la modiste au magasin, de
chez le tailleur a chez elle. Puis, c’est un « shower » d’ustensiles
de cuisine donné en son honneur chez I'une de ses amies, puis un
shower de porcelaine. Un groupe joyeux entoure et admire les jo-
lis petits objets si délicats. Pierrette veut s’éloigner pour faire
place a une nouvelle arrivante ; une tasse tombe, les éclats volent
jusque sur ses souliers de chevreau blanc. Nerveusement, elle re-
mue le pied pour les faire choir sur le plancher. Lily, peu éloi-
gnée, est devenue toute pale. Pierrette s’en est apercue, mais n’en
veut rien laisser paraitre. C’est que le présage est mauvais. Le
fiancé de Lily a cassé une potiche de prix qu’il lui avait offerte.
Huit jours plus tard, c’était la rupture irrémédiable.

04

Septembre. Pierrette et sa mére ont réintégré leur résidence a la
ville. Ce n’est pas que le temps soit maussade, mais Charlie re-
viendra sous peu, ce sont les derniers préparatifs.



En apparence, Pierrette est joyeuse dune facon
inaccoutumée ; toute la journée elle a chanté : c’est ce soir I'arri-
vée de Charlie. Elle a mis une robe rose, un velours noir étroit
garnit I'encolure. Un petit turban de fine paille noire enserre sa
téte, des souliers de satin noir aux talons hauts cambrent le pied.
Cing heures et demie, 'auto démarre. Pierrette exulte. Six heures
moins dix et le train entre en gare. Charlie revient seul, son ami
est resté la-bas. Pierrette attend impatiente pres de la chaine qui
défend le passage. Charlie descend aussit6t le train immobilisé.
Pierrette I’a apercu, il avance rapidement. Elle se sent désappoin-
tée et glacée. En un instant, Charlie est 13, il lui tend la main, il se
penche pour 'embrasser, Pierrette raidie le repousse des deux
mains :

— Pas ici, non, attends...

Toute sa physionomie est contractée sous l'impulsion d’'un
sentiment intérieur et profond. Charlie surpris suit docilement
Pierrette qui ne trouve pas une parole a lui adresser. Elle s’élance
au volant, nerveuse, elle imprime a la machine des soubre-sauts
terribles.

Acette heure, a la basse-ville, la circulation est encombrée.
Pierrette ne semble voir les automobiles qu’au moment ou elles
sont prétes a heurter la sienne. Charlie demande :

— Veux-tu que je conduise ce soir ? tu parais fatiguée.
— Moi, fatiguée, quelle idée par exemple !

Et 'auto continue a sautiller sous les coups nerveux de la main
qui la dirige.



Alintersection d’une rue, un homme quelque peu aviné
conduit a une allure rapide, Pierrette, en voyant I'évidence du
danger au lieu d’appliquer les freins, presse inconsciemment
l’accélérateur.

Charlie, en s’apercevant de la méprise de la jeune fille, veut
lui-méme mettre le pied sur le levier sauveur : mais trop tard, le
choc se produit avec une secousse terrible. La machine venant en
sens inverse a frappé par le c6té la voiture conduite par la jeune
fille. Le monde commence a se rassembler. Par le coupe-vent, on
voit apparaitre une téte ensanglantée. C'est celle de Pierrette.
Quelques personnes font preuve d'un sang-froid admirable. On
parvient jusqu’aux occupants qui, au premier coup d’ceil,
semblent faire partie de leur véhicule. Charlie ne souffre que
d’une blessure a I’épaule, et finit par avoir raison de tous les obs-
tacles. Le conducteur de l'autre machine n’a aucun mal. Alors
Charlie se porte au secours de Pierrette. Il ne veut pas que
d’autres mains la touchent, en manquant de précaution, on pour-
rait lui faire mal. Il ne parvient a la dégager que pour la voir tom-
ber inerte dans ses bras. A la premiére commotion elle a perdu
connaissance. Le petit chapeau de paille noir est resté en lam-
beaux adhérant aux débris de la glace. La petite téte brune et
nue, les cheveux emmeélés, le sang qui coule le long de son visage
que le fard maintient vermeil, le tour de la bouche, le front, le cou
sont d’'une paleur qui rend encore plus frappante, plus extraordi-
naire la couleur rosée des joues. Chargé de son précieux fardeau,
Charlie se dirige vers la premiere pharmacie venue. On com-
mence a donner a la blessée les soins d’'urgence, en attendant la
venue du médecin. On lui fait respirer de I’éther, elle entr’ouvre
les yeux pour les détourner aussitot de Charlie, comme s’il lui etit
fait horreur. Elle regarde autour d’elle, des hommes vétus de



blouses blanches, des flocons alignés dans des montres, elle ne
peut rien s’expliquer, la lumiere ne se fait pas encore dans son es-
prit, elle ne se rappelle pas l'accident. Presqu’aussitot elle re-
ferme les yeux sans les avoir reportés vers son fiancé qui guette
anxieusement ce regard.

Le médecin arrive. Il ausculte, tate le pouls, réussit a lui faire
reprendre connaissance durant quelques secondes ; il I'interroge
afin de savoir si elle ressent du mal. Trop fortement ébranlée par
la secousse, la douleur n’est pas localisée, elle ne saurait dire. Le
médecin s’enquiert :

— Quelqu’un connait-il cette jeune fille ? Faut-il la faire trans-
porter a I’hopital ?

Ace mot d’hopital Charlie sort de sa torpeur, et se rapprochant
vivement :

— Ah ! non, pas cela ! pas a ’hopital !
— Est-ce votre sceur, Monsieur, interroge le praticien ?
— Non, docteur.

— Alors de quel droit décidez-vous qu’il ne faut pas la
conduire a ’hopital ?

— Tout d’abord, parce qu’elle est ma fiancée, et ensuite parce
que je suis certain que sa mére ne pourrait se décider a voir partir
sa fille unique pour I’hopital.

— C’est bon, c’est bon, dit le médecin. Je dois pourtant vous
prévenir qu’elle ne pourrait supporter un autre genre de locomo-
tion : c’est "ambulance.



— Bien, articule Charlie.

Le médecin prend encore quelques informations. Il veut s’en-
quérir de l'adresse afin d’envoyer sa note mais Charlie I'a
prévenu.

Il met la main a la poche de son habit et sortant un rouleau de
billets de banque :

— Combien vous est-il dii, docteur ?

Le médecin s’éloigne vers d’autres malades qui réclament ses
soins.

La premiere pensée de Charlie est pour Madame des Orties, il
I'appelle au téléphone. Il ne veut pas lui dire comme cela a brile-
pourpoint qu’ils ont eu un accident. Il se borne a demander de te-
nir un lit prét pour 'arrivée de Pierrette qui s’est sentie mal tout
a coup.

Mdes Orties ne pose aucune question inutile. Mentalement,
elle se fait cette réflexion : la chaleur, peut-étre, 'émotion trop
vive. Enfin, bien que ces accidents ne lui soient pas coutumiers.
Pierrette peut s’étre sentie fatiguée. Tous ces raisonnements ne
suffisent pas a la tranquilliser, et les minutes qui la séparent de
Parrivée de sa fille et de son fiancé lui paraissent des siecles.

Pendant ce temps Charlie appelle 'ambulance. Puis tandis que
le lourd véhicule s’avance lentement, Charlie contemple la petite
téte qui va douloureusement de droite et de gauche au moindre
cahotement de la route. Pas une minute les yeux ne s’ouvrent.
Charlie, les traits tirés plus par la souffrance morale qui I'étreint
en pensant a cette catastrophe de son retour, qu'a l'idée des
soupcons qu’il découvrira peut-étre dans l'attitude, les silences,



les regards de Madame des Orties, souffre atrocement. La dou-
leur physique qu’il devrait ressentir de son épaule meurtrie, il ne
la sent pas, il n’y songe pas. Toutes les forces de son ame, toute sa
puissance de souffrir est aimantée vers Pierrette.

Le médecin a voulu lui faire un pansement, d’'un ton bref il a
répondu :

— Je saurai quand il sera temps de m’occuper de cette
éraflure.

Plus la montée s’avance, plus Charlie si vaillant devant un
danger, se sent désemparé. Si cet accident allait avoir des suites
facheuses.

La lourde voiture simmobilise. Le chauffeur ouvre la portiere
ou se trouve le jeune homme assis au c6té de la blessée. Charlie
comprend tout a coup que le moment décisif est arrivé. Comme
toujours devant le danger, il sait se commander. Il se léve, prend
son bout du brancard que I'étranger soutient a 'autre extrémité ;
puis il se ravise, non il ne faut pas entrer de cette facon. D’'une
voix dure il commande :

— Allez sonner.

Il souléve de ses bras robustes le 1éger fardeau et s’avance ré-
solument. Madame des Orties qui ouvre la porte elle-méme ne lui
dit pas une parole, elle le précede a travers la maison. Charlie ar-
rive au seuil de la chambre jaune, il se sent faible, faible tout a
coup comme s’il était redevenu un petit garcon, et qu’il essaierait
ses forces sur un poids disproportionné a son age. Cette chambre
que la jeune fille vient de laisser, il n’y a pas une heure, comme
elle est vivante, plus vivante que la personne inerte qu’il dépose



sur le lit. On croirait qu’elle va parler. Les fleurs le saluent et lui
souhaitent la bienvenue. Le travail de broderie, abandonné a la
derniere minute et déposé sur la chaise, en partant, rappelle le
mouvement.

Tandis que Charlie prévient le médecin de la famille, Madame
des Orties a tamponné d’eau froide le visage de son enfant ; elle a
enlevé les restes du sang, surtout elle a démaquillé ce visage. Sur
les oreillers blancs, la petite figure se détache dorée, les levres
plus pales que les joues.

La lumiére, tamisée par un abat-jour de soie, fait un effet de
veilleuse dans la chambre. Un grand homme sec et droit se
penche au-dessus du lit. Consciencieusement, il s’acquitte de son
devoir. Il pose une foule de questions auxquelles la jeune fille
peut difficilement répondre. II donne a Madame des Orties
quelques prescriptions a remplir, et promet de revenir le lende-
main matin.

— Madame, s’il n’y a pas de complications ce ne sera pas long.
Quelques jours de repos complet et il n’y aura plus trace de cet
accident. Si elle délirait, appelez-moi aussitot.

Charlie s’est laissé tomber sur un siege de la salle a manger et
attend avec impatience le départ du médecin, il a tant hate de sa-
voir a quoi s’en tenir.

Madame des Orties vient enfin le rejoindre. Habituée de taire
ses sentiments intimes devant les étrangers, elle souhaite tout
d’abord la bienvenue au jeune homme.

— Vous m’excuserez, n’est-ce pas, si je ne l’ai pas fait plus tot,
vous comprenez combien j’étais peu moi-méme. Quelle surprise !



Puis elle s’enquiert de son voyage, prend des nouvelles de ses
parents, et I'invite & partager son repas.

— Le souper sera un peu moins gai qu’il ne devait I'étre, toute-
fois vous vous sentirez moins seul qu’'au restaurant, de plus vous
pourrez juger par vous-méme de I’état de Pierrette.

Ces questions qui briilent les levres du jeune homme depuis si
longtemps, qui tourbillonnent dans sa téte, il trouve enfin 'occa-
sion de commencer a les énoncer :

— Que vous a dit le médecin, Madame ?
— Qu’un repos de quelques jours aura raison de ce choc.

Ason tour elle voudrait bien se renseigner, car depuis le mo-
ment ou son enfant a été déposée inerte sur son lit, un panse-
ment a la téte, elle a compris qu’il s’agissait d'un accident. Elle
n’ose forcer la parole a ce jeune homme qui reste la devant elle,
impénétrable. Au contraire, c’est lui qui continue son enquéte :

— Madame des Orties, dites-moi, Pierrette s’est-elle fatiguée
outre mesure, ces jours derniers ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Quand elle est venue a ma rencontre au débarcadere elle
était affreusement nerveuse. Elle a refusé de se laisser
embrasser : elle m’a repoussé sous la pression d’un sentiment
qu’elle ne semblait pas s’expliquer elle-méme. Ensuite, vous sa-
vez avec quelle siireté de main, elle conduit ordinairement, elle
nous faisait caracoler d’'une maniere terrifiante. Je lui ai proposé
de la remplacer au volant. Elle s’y est refusée. Si j’avais pu pré-
voir ce fatal accident, j’aurais insisté. Une machine venant d’une



rue transversale a frappé la notre de co6té, au moment ou nous
longions la rue Saint-Paul, Madame, nous devons encore remer-
cier le bon Dieu. Votre enfant pouvait étre tuée sur le coup, et
jaurais en méme temps perdu ma fiancée.

Charlie était tres pale, sur 'habit foncé une tache commencait
a paraitre. Le sang avait fini par trouver son chemin a travers
I’étoffe assez forte.

Madame des Orties, se levant, s’avance vers le jeune homme.

— Mais vous étes blessé, mon ami, il faut aller voir le médecin,
un pansement s’impose.

— Inutile, j’ai chez moi tout ce qu’il me faut, dans le bois, nous
sommes habitués a savoir nous passer de la médecine.

— S’il en est ainsi, regardez dans la pharmacie, vous pourrez
probablement procéder immédiatement.

Quelques instants plus tard, Madame des Orties et Charlie
sont assis en téte a téte pres de la table de la salle a manger. Ils ne
se sentent ni I'un ni 'autre disposés a toucher aux mets disposés
avec gott par les mains expertes de la bonne. Leur conversation
est coupée de longs silences. Puis, tant6t 'un, tantot 'autre, ils se
dirigent sur la pointe des pieds vers la chambre de Pierrette, afin
de s’assurer qu’elle repose toujours, qu’elle n’a besoin de rien.

Vers dix heures Charlie prend congé. Madame des Orties le
rassure en lui promettant de lappeler tout de suite s’il y a
quelque chose d’anormal. Restée seule, munie d'un livre, elle
s’installe au chevet de sa fille.



Charlie a commencé par une longue marche. De retour a I’h6-
tel, il ne se sent pas sommeil, et se proméne de long en large dans
sa chambre. Il est tres tard, nul bruit ne s’éléve des piéces voi-
sines et au milieu de cette solitude, la conduite de Pierrette lui
semble encore plus singuliére. Dans ses lettres, les derniéres sur-
tout, elle se faisait de plus en plus tendre. N’avait-elle pas de-
mandé que ce retour fiit avancé ? Puis, maintenant qu’il est arri-
vé, qu’il est la tout pres d’elle, ne demandant qu’a 'aimer et a la
rendre heureuse, elle ne veut plus le voir. Lui aurait-elle été infi-
dele ? Impossible, dans ce cas, elle n’aurait pas demandé d’écour-
ter son voyage. De plus, il la connait si bien, pense-t-il, elle n’au-
rait pas su le cacher dans ses lettres. Il se perd en conjectures.

Pendant que Charlie se creuse la cervelle pour trouver une ex-
plication plausible a la conduite de Pierrette, Madame des Orties,
les yeux rivés sur un volume dont elle ne voit méme pas les carac-
téres, se demande un peu par quel hasard Pierrette pouvait bien
se trouver si nerveuse, tout a coup. Quand elle était partie de la
maison, elle était gaie et bien en train, sans la moindre nervosité.
L’avait-elle jamais vue autrement que tres calme ?

Sur l'oreiller blanc, la petite téte vient de remuer. Les yeux
s’entr’ouvrent. Il fait un clair soleil. Pierrette porte son regard
vers la croisée et essaie de se lever, elle est incapable du moindre
mouvement. Elle ne se rappelle rien. Elle articule :

— Maman !

Elle porte la main a sa téte qui est de plomb. Elle sent un mor-
ceau de linge sous ses doigts. Sa mere s’avance pres du lit :
voyant son enfant les yeux ouverts, elle se penche, et demande en
baisant le front moite :



— Te sens-tu mieux, mignonne ?
— Ai-je été malade ? interroge Pierrette, les yeux dilatés.

— Mais non, chérie, tu ne te rappelles plus I'accident d’hier ?
Mais ce n’est rien, quelques heures de repos, et tu seras bien por-
tante comme auparavant.

Pierrette passe la main sur son front. Les moindres détails lui
reviennent a la mémoire. Charlie descendant du train. Un Charlie
qu’elle ne connaissait pas. A quoi cela tenait-il ? depuis des jours,
elle 'avait espéré, mais différent, un Charlie avec les traits et les
manieres de M. de Morais. Elle comprend maintenant, elle
n’aime plus Charlie, peut-étre ne l'a-t-elle jamais aimé ? Que
faire... Que faire...

Et sa meére se penche davantage jusqu’a effleurer son visage et
lui dit :

— Charlie va venir.

Elle guette avec anxiété I'effet que produira 'annonce de cette
nouvelle.

Les traits de la jeune fille se décomposent, ses yeux se fixent.
— Non, non, je ne veux pas le voir, s’exclame-t-elle.
Madame des Orties stupéfaite, demande :

— Que s’est-il donc passé de si terrible.

— Rien, rien, maman.

Et Pierrette se prend a sangloter.



La mere ne s’alarme pas. Elle augure bien de ces pleurs. Les
larmes séchées, les nerfs seront détendus, et la compléete guérison
ne saurait tarder.

Epuisée, Pierrette succombe de nouveau au sommeil, malgré
toute la joie et la vie qui entrent par la fenétre ; mais elle divague.
Oh ! que ces mots sans suite, ces phrases baroques résonnent lu-
gubrement dans le cceur de la pauvre mere. Elle s’empresse d’ap-
peler le médecin. Il est déja parti pour ses visites et ne peut tar-
der a venir.

Dix heures et quart, dix heures et demie. Comme les minutes
tintent douloureusement dans la petite chambre, ou seule, une
mere est le témoin impuissant de la souffrance de son enfant !

Le timbre résonne. La pauvre maman se précipite. C’est Char-
lie. Un Charlie, les traits tirés, qui n’a pas dormi.

— Comment va-t-elle ? questionne-t-il.

— Jusqu’a ce matin, elle a reposé assez calme. Depuis une
heure elle divague, j’ai mandé le médecin. Il est parti faire ses vi-
sites, et jattends. Votre présence me sera un réconfort. Elle le
précede dans le boudoir qu'une portiere sépare de la chambre de
Pierrette. La conversation tombe par phrases hachées. La jeune
fille leur coupe la parole chaque fois qu’elle recommence un de
ses discours sans suite.

Tout a coup, ils tendent l'oreille, elle crie :
— Charlie ! Charlie ! Va-t’en ! Va-t’en ! je ne t’aime plus.
La phrase, commencée d’une voix forte, s’acheve dans un rale.

Charlie, dissimulé derriere la portiere, regarde pétrifié.



Elle jette un coup d’ceil circulaire autour de la chambre.

— Il a compris, il est parti, continua-t-elle d'une voix plus
faible.

La téte s’agite sur l'oreiller. Les lévres articulent des mots si
bas, si bas, que Charlie ne peut comprendre. Un instant elle reste
calme, puis elle recommence a parler.

Enfin, au grand soulagement de Madame des Orties et de
Charlie, le docteur est introduit. Il fronce les sourcils. Cette
fievre ! Ce délire ! Se tournant vers la mére dont le visage altéré
I'interroge anxieusement :

— Ce ne sera rien. Vous lui ferez prendre ces grains de qui-
nine. Je reviendrai ce soir.

Ason tour Charlie se retire.
— Je prendrai des nouvelles cet apres-midi.

Il voudrait bien interroger Madame des Orties, savoir ce que
peuvent signifier ces paroles prononcées quelques minutes aupa-
ravant par sa fiancée.

Il hasarde une question :

— Pierrette a-t-elle suffisamment repris connaissance pour
vous parler ?

Madame des Orties qui devine le sens caché de cette enquéte,
et qui ne peut croire a I'irrémédiable, répond aussitot :

— Elle a reposé toute la nuit. Ce matin, en s’éveillant, elle ne
se souvenait de rien, elle m’a demandé : « Ai-je été malade ? »
Alors, je lui ai rappelé I'accident, aussitot elle s’est mise a pro-



noncer des paroles décousues et incohérentes. C’est probable-
ment l'effet de la grande peur dont elle a été ébranlée.

Charlie voulut bien se contenter de ces vagues explications ;
pourtant, son esprit n’en est pas tranquillisé. Il soupgonne a tout
cela une cause. Que peut-elle étre ? Mystere. L’avenir se charge-
ra, probablement, de I’éclaicir. Puis ces paroles ne sont peut-étre
quune hallucination de la fiévre. A quoi sert de tenir Madame
des Orties si longtemps dans le corridor, il ne pourra rien tirer
autre de ses levres fines qui ont depuis longtemps I’habitude de
n’articuler que les paroles qu’elle juge convenable de laisser en-
tendre. Il se décide bien qu’a regret a s’éloigner.

Quinze jours se sont écoulés et Pierrette est toujours dans le
méme état. Sa mere est de plus en plus inquiete.

Dans I'apreés-midi, Charlie est venu ; la jeune fille ne I'a pas re-
connu. Les jours de congés accordés a 'occasion de son hypothé-
tique mariage s’enfuient rapidement. Il a parlé de retourner a ses
explorations. Madame des Orties, a qui il demande conseil, ne
sait que répondre. Son départ serait, elle le croit bien, la
meilleure solution, mais elle n’ose insister dans ce sens. De toute
facon, leur union sera retardée. D’un autre c6té le médecin n’ose
pas nier qu’il y ait danger de mort. Quelques jours se passent, et
I’état de la malade reste le méme. Charlie est appelé par ses chefs
a prendre une décision. I appelle le médecin avec I'intention
d’avoir avec lui une longue conversation et de lui faire subir un
véritable interrogatoire. Il se heurte au secret professionnel, le
médecin est laconique. Il y a quelque chose qu’il ne peut s’expli-
quer dans le cas de M des Orties, le seul choc de l'accident n’est
pas suffisant a expliquer cette fiévre persistante ; pourtant, il s’ef-
force de rassurer le jeune homme :



— Repartez en voyage d’arpentage, quand vous reviendrez
votre fiancée sera parfaitement remise, et nous pourrons songer
a la noce.

Le temps est plus frais. Les arbres ont commencé de changer
leur toilette verte pour une parure multicolore. Charlie, ’esprit
rempli de pensées tristes, s’avance entre les deux rangées
d’arbres de la Grande-Allée. Il vient faire ses adieux a Madame
des Orties, et contempler une derniére fois le pale visage de sa
petite fiancée.

Le salon est désert. Il retrouve la mere dans la chambre de sa
fille. La chambre jaune si vivante 'autre soir, a pris avec les jours,
un aspect lugubre. Sur la table, tout pres du lit, des fioles, dans
l’air une senteur de pharmacie. Sur les oreillers blancs, une figure
pale, souffrante, entourée de cheveux noirs dont les meches se
collent aux tempes moites. Quand les yeux s’ouvrent, ils ne
semblent rien voir. Ils sont brillants de fievre et trop grands dans
la figure exsangue. Charlie contemple cette vision si peu sem-
blable a ses réves. Pierrette si pleine de vie, d’'une santé si
robuste ! Il ne se rappelle pas, depuis des années qu’il la connait,
l’avoir jamais entendue se plaindre d’étre fatiguée. Madame des
Orties et Charlie sont assis dans un coin reculé afin de ne pas fa-
tiguer la malade par le bruit de leurs paroles ; ils parlent bas
comme dans une église. Pierrette ouvre les yeux, tend le doigt
dans la direction de Charlie :

— Il est 1a. Qui lui a dit de venir ? Va-t’en ! Va-t’en !

Instinctivement, ils se sont levés et Charlie est resté dans son
coin, se demandant ce qu’il doit faire, fuir ou rester. Tandis que
Madame des Orties s’est approchée de sa fille.



— Il n’y a personne, ma petite chérie, calme-toi.
La malade referme les yeux, et parait reposer.

Sur la pointe des pieds Charlie s’est approché, il pose sur le
front de sa fiancée un long baiser et s’éloigne sans se retourner.

Ala porte, il prévient Madame des Orties qu’il doit partir
incessamment.

— Vous me donnerez des nouvelles, supplie-t-il.

La pauvre mere touchée de cette nouvelle marque d’attache-
ment malgré tout ce qui s’est passé, promet.

05

Le givre a mis des fleurs tout plein les vitres de la fenétre. Pier-
rette, assise dans une chaise longue, regarde au dehors. La cour
est déserte. Les plates-bandes sont noires uniformément. Dans
les creux, un peu de neige est resté. Des moineaux tout renflés
par le froid, viennent, picorent des grains invisibles, voletent,
partent, reviennent. Elle suit leurs évolutions sans ne rien com-
prendre a leur manege. Leurs petites pattes sont toutes rouges.
Ils viennent a la croisée, et leur passage laisse des dentelles sur la
poussiere blanche qui recouvre 'appui. Sur une table a la portée
de la jeune fille, des journaux, des revues, des lettres. Pierrette
est assez bien pour lire quelques heures chaque jour. Elle prend
maintenant connaissance de son courrier, mais elle ne répond a
personne.

Sa mere entre, portant un plateau.



— C’est I'heure de prendre ton lait, petite.

Pierrette tourne la téte et répond :

— Je n’ai pas faim.

— Pour revenir tout a fait, pour me faire plaisir, je t’en prie.

Chaque fois qu’il s’agit de lui faire absorber quelque chose,
c’est la méme supplication qui recommence.

La téte de Pierrette penche, et semble si lasse, si lasse. Ce sont
ces paroles de sa meére : « revenir, guérir », a quoi cela servira-t-
il ? Elle revoit sans cesse la silhouette de Charlie laissant le
convoi, s’avancant vers elle. Pourra-t-elle jamais 'aimer ? Mais
non, c’est impossible, lui dire la vérité telle qu’elle s’est montrée
en une minute terrible a laquelle elle ne peut songer sans un fris-
son, est-ce plus facile ? Mieux vaudrait la mort, 'immobilité,
I'impossibilité de parler et tout serait réglé définitivement.

La meére s’est assise, et a pris une broderie : c’est une nappe de
« five o’clock » que Pierrette a bien vivement désirée. Le modele
est de broderie Richelieu, tres compliqué.

La jeune fille regarde le travail difficile, et sa mére qui s’incline
pour y mettre en méme temps que son habileté, tout son coeur
maternel.

— Maman, pourquoi vous tuer a ce travail ? Je n’en aurai ja-
mais besoin de cette nappe maintenant.

Madame des Orties ne releve pas cette phrase qu’elle a enten-
due tant de fois depuis ces derniers mois.



— Vas-tu répondre toi-méme a Charlie aujourd’hui ? inter-
roge-t-elle.

— Ne vous fatiguez pas, je lui écrirai dans quelques jours.

La maman soupire pour toute réponse. Elle sait qu’elle devra
le faire elle-méme ; ces quelques jours seront des mois.

Pierrette appuie sa téte au dossier de la chaise. Elle songe :
Pourquoi écrire a Charlie ? Que lui dirait-elle ? Elle commence a
étre assez bien pour réfléchir. Elle essaie de s’expliquer sa
conduite a I’égard de son fiancé. L’avait-elle assez désiré ce re-
tour ? Mais pour quelle raison s’était-elle mise a le désirer ; déja
n’y avait-il pas un doute dans son esprit ? Pourquoi pensait-elle
si souvent a une rupture possible ? Puis elle se rappelait la mi-
nute ou il lui était apparu, gros et court, descendant du train, elle
avait eu l'impression de voir quelquun qu’elle n’avait jamais
connu. Brusquement il se fit un jour dans son esprit, et elle com-
prit qu’elle avait attendu Charlie, mais un Charlie ayant les ma-
nieres de Guy de Morais. En une minute, elle acquérait la certi-
tude que non seulement elle ne 'aimait plus, mais qu’elle en ai-
mait un autre. Elle se prit a rire, d’'un rire nerveux tout pres des
larmes. Sa meére inquiéte se leva :

— Que t’arrive-t-il ? chérie.
— Rien, maman, je me représentais I'arrivée de Charlie.
Sa voix tremblait.

— Ce souvenir, ce me semble, n’a rien d’amusant ; dis, pour-

quoi ris-tu ?



Une crainte atroce venait de l'assaillir : « Si I'esprit de Pier-
rette allait étre atteint ? »

— C’est que je n’ai pu reconnaitre Charlie.
— Comment ?

— Mais oui. Seulement, c’est bien impossible de vous faire
comprendre, je viens de constater la chose a l'instant ; plus tard,
quand mon esprit sera plus lucide, je vous expliquerai.

Elle parait excédée et sa mere laisse tomber la conversation.

La jeune fille se mit a ranger avec ordre les revues, les jour-
naux, les lettres. C’était la premiere fois depuis sa maladie qu’elle
s’occupait un peu utilement. Allait-elle enfin reprendre gofit a
I’existence.

Parmi les carrés mauves, jaunes ou roses, elle en choisit un,
respire avec délices le parfum subtil qui s’en dégage, le déplie et
le lit avec attention.

C’était une lettre de Guy de Morais. Il s’informait affectueuse-
ment de sa santé, rappelait les souvenirs de son séjour a Québec,
et parlait peu de New-York. C’était une maniere habile de laisser
croire qu’il avait rapporté de ce voyage des impressions si fortes
qu'elles annihilaient toutes les puissances de séduction de la
grande ville américaine. Pierrette résolut tout de suite de lui ré-
pondre. Elle lui dit qu’elle allait mieux et qu’elle pourrait sortir
bient6t. Elle ne lui parla ni de Charlie, ni de ses fiancailles sans
terme bien défini. Puisqu’elle était malade, elle jugeait que c’était
bien simple et bien clair, le retard s’expliquait tout seul. Elle le
priait de lui parler de sa vie, de ses occupations, des moeurs amé-
ricaines, et finissait par un mot aimable.



Madame des Orties voyant sa fille trés occupée et en déduisant
quelle écrivait a Charlie, la laissa seule.

Quand Pierrette eut terminé cette missive, elle la cacheta, fit
couler de la cire et y grava ses initiales avec un sceau-bijou.

Elle se leva, fit deux ou trois fois le tour de la piéce, surprise
de la recrudescence subite de ses forces, amusée aussi que beau-
coup d’objets lui parussent nouveaux. Elle aurait pu croire reve-
nir d'un long voyage, et retrouver une chambre meublée a neuf.
Elle tira les rideaux de point de Venise, colla son front a la vitre
glacée, et s’attarda a regarder au dehors. L’horloge grand-pére
sonna harmonieusement. L’ombre envahissait lentement le jar-
din. Un moineau piaillait. Un coup de vent plus violent fit sau-
tiller les derniéres feuilles restées sur la terre brune et gelée. Pier-
rette frissonna. Elle revint prés de la table. Elle se rappelait les
recommandations réitérées du médecin : faites bien attention, il
ne faut pas qu’elle prenne froid. La tentation lui vint d’ouvrir la
croisée et de rester la : apres, qui sait ? peut-étre mourrait-elle ?
Puis aussitot, elle eut honte a I'idée du crime affreux qui avait pu,
en une minute de découragement, germer dans son esprit. Elle
pénétra dans sa chambre, se munit d’'un gilet de laine trés pe-
sante, un gilet qu’elle portait autrefois pour faire du ski, sourit
d’un sourire amer a son image reflétée par la glace, en se voyant
ainsi emmitouflée dans la maison. Elle s’assit dans la chaise
longue, et attira a elle un paquet de lettres mauves, au papier tres
fort. Méthodiquement elle les classa par ordre de date. C’étaient
toutes les lettres de Charlie, pour la plupart adressées a Madame
des Orties et postérieures a sa maladie. Elle se mit en devoir de
les lire une a une. Sa mere se glissa dans le boudoir sans méme
éveiller son attention. Ces lettres lui avaient été lues, au fur et a



mesure de leur réception, c’étaient les seules dont on elit marqué
larrivée, mais elle ne s’en souvenait aucunement. Les mots la
frappaient comme si elle les efit lus pour la premiere fois. Avec
quelle insistance, Charlie répétait : « dites bien a Pierrette de
m’écrire aussitot qu’elle en sera capable ; pourtant, qu’elle ne se
fatigue pas, je désire tant la savoir en parfaite santé comme
autrefois. »

Lui écrire, pensait Pierrette, pour lui dire que je ne I'aime plus
et que j’en aime un autre. Je ne m’en sens pas la force. Lui dire
que je ne le savais pas moi-méme, que je I’ai trahi inconsciem-
ment, il ne me croira jamais. Lui laisser son illusion, ce n’est
guere loyal. Lui dire de revenir, me condamner a vivre toute ma
vie avec cet homme que je n’aime pas, je ne m’en sens pas le cou-
rage. Ce serait pourtant la seule conduite digne. Quel dilemme, et
elle se prit a penser a cette lettre obligatoire.

Dans la piéce a coté, la bonne passait et repassait : elle s’ap-
procha de Madame des Orties, et s’informa si Pierrette souperait
a table ce soir-la.

— Oui, Yvonne, lui avait-il été répondu.

Quand Pierrette se dirigea en compagnie de sa mere vers la
salle a manger, elle fut surprise de se sentir tres lasse : elle avait
été si bien toute I'aprés-midi. Elle causa peu et se retira de bonne
heure.

Le lendemain, elle avait la fievre, et Madame des Orties, in-
quiéte, fit mander le médecin. Celui-ci hocha la téte :

— Trop de fatigue hier, la poursuite d’une idée fixe.



Et ce qu’il ne dit pas en le pensant quand méme : « la force-
rait-on a ce mariage ? » puis avec d’autres occupations, il oublia
ce détail.

Pierrette n’avait pas dormi de la nuit et avait composé une
multitude de lettres destinées a Charlie. Elle les prenait, les reje-
tait, et les reprenait pour les désavouer quelques minutes plus
tard, tant elle les trouvait idiotes, et dépourvues de sens. Le ma-
tin la trouva fiévreuse et agitée. Quand sa mere se pencha pour
I'embrasser et s’informer si elle avait bien dormi, elle l'attira et
lui nouant autour du cou ses bras charmants maintenant si te-
nus, elle la supplia, la joue contre la sienne, d’écrire a Charlie.
« Dis-lui que je ne suis pas assez bien pour le faire, et c’est vrai,
parce que ce matin je ne me sens pas aussi remise qu’hier. »

Pierrette n’était pas prodigue de caresses ; il fallait quune
émotion ou un sentiment tres fort la secouat pour qu’elle sortit
ainsi de sa réserve avec sa meére.

Quinze jours plus tard, Pierrette essaya ses premieres sorties.
Elle était exaspérée de se voir dans les vitrines des magasins. Son
petit nez pointu lui paraissait énormément long, ses joues étaient
creuses ; malgré son chaud manteau de fourrure, elle se sentait
frissonner. Afin de ne pas inquiéter sa mere, elle ne dit rien. De
plus, elle était contente de revoir le ciel bleu, d'un bleu froid, le
soleil, bien qu’il fit blanc et sans chaleur. Elle regardait les en-
fants qui passaient en la frélant, et elle se rappelait avec plaisir
cette époque de sa vie pendant laquelle elle avait été si heureuse.
Il lui sembla que jamais plus elle ne saurait I'étre.

Un jour ou le froid pincait terriblement, elles rencontréerent,
pendant leur promenade, un petit garcon dont le pardessus était



tout en lambeaux ; ses pieds étaient mal protégés par de mau-
vaises chaussures d’été, et des bas qui n’en avaient plus que le
nom.

Il tendait une main nue, bleuie et gercée : « la charité pour
I’amour du bon Dieu. »

Pierrette tres impressionnable, ouvrit sa bourse et glissa un
dollar dans la petite main. La maman se mit en devoir d’interro-
ger I'enfant.

— As-tu des parents ?
— Oui, Madame.
— Que fait ton pere ?

— Papa ne travaille pas, et quand il travaille, la meére ne voit
jamais un sou de son argent.

Il passait dans les prunelles du pauvret, des reflets de haine et
de mépris en parlant de son pere.

— Ou demeures-tu ? demande encore Madame des Orties.

L’enfant donna une adresse du quartier le plus pauvre de la
ville, 1a ou les trois repas ne sont pas réguliers tous les jours,
dans ces logis ou la promiscuité tient lieu de chauffage.

Elle donna une tape sur la joue du pauvre petit, et elles s’éloi-
gnerent, la maman et la fille tendrement appuyées 1'une sur
lautre.

— Te sens-tu assez bien, mignonne, pour aller jusque la ?



— Oui, maman, je le crois. En tout cas, si mes forces allaient
me trahir nous n’aurions qu’a héler un taxi.

Elles arriverent dans I'un de ces taudis infects, dans lesquels
s’entassent deux ou trois familles, dans un logement de quatre ou
cinqg chambres. En entrant, elles apercurent sur un grabat, une
femme ; ou plutot une loque humaine. Pour arriver jusqu’a elle il
fallait enjamber des vétements accumulés, des enfants perdus au
milieu de ce désordre. Il était facile de voir que tous les petits,
nombreux, couchaient sur le plancher. Madame des Orties restait
emmeélée dans un chiffon qui s’attachait a ses couvre-chaussures.
Pierrette retrouvait sa souplesse acquise par de longs exercices
de sport. Sans encombre, elle était déja pres du lit.

— Vous étes malade ? Madame, questionna-t-elle, en se pen-
chant au-dessus de la forme indécise émergeant de cet amas de
malpropreté.

La jeune femme sortit une main amaigrie :

— Je ne suis pas malade, je n’en puis plus. Ah ! vous ne savez
pas, vous, ma bonne demoiselle, ce que c’est la vie. Mon mari ne
travaille jamais ou presque, quand il travaille, il boit tout son
gagne.

Un juron a 'adresse de la brute, accompagna ces derniéres pa-
roles, Pierrette frissonna toute. Elle regardait attentivement cette
femme qui pouvait avoir trente-deux ou trente-trois ans, et qui
paraissait au moins de dix ans plus vieille. Les cheveux étaient
déja blancs aux tempes, les nerfs du cou saillaient, et pouvaient
étre comptés, les yeux n’avaient aucun éclat. La pauvre femme se
souleva et fut prise d'un acces de toux ; un mince filet de sang
monta a ses lévres, du revers de la main, elle le lanca au mur



pour finir de maculer la tapisserie, d'une couleur indécise. Pier-
rette sentit son cceur bondir.

La malade retomba sur sa couche. Entre ses dents on entendit
un sifflement :

— Cette maudite toux, c’est elle qui me tue.
Madame des Orties s’était approchée :
— Avez-vous un médecin ?

— Un médecin, ces créve-faim ! avec quoi voulez-vous que je
les paie ? Si seulement je pouvais avoir quelque chose a manger,
quelque chose de bon. Puis toute cette marmaille !

— A qui ces enfants ? interrogea encore Madame des Orties.

— Il y en a six a moi, et quatre a ma sceur qui est veuve. Elle
prend des journées, et comme il n’y a qu’elle qui gagne depuis
quinze jours, nous n’avons méme plus de quoi manger.

— Vous, que faites-vous ? quand vous n’étes pas malade ?
— La méme chose, je vais en journée chez les dames.

— Votre mari, ou est-il aujourd’hui puisqu’il ne travaille pas ?
Pourquoi ne range-t-il pas un peu dans la maison ? Pourquoi ne
surveille-t-il pas au moins les enfants ?

De nouveau un qualificatif affreux passa sur les levres de la
malade, et vint écorcher les oreilles de Madame des Orties et de
Pierrette, si peu habituées a les entendre.

Elles sortirent écceurées et découragées.

Pierrette entra dans un restaurant et appela un taxi.



Rendues a la maison, elles se mirent en devoir d’étudier la si-
tuation de ces pauvres malheureux. C’était la premiere fois que
Pierrette était mise en présence dun tel spectacle. Elle donnait
autrefois, comme elle venait de le faire cet apreés-midi, de cet ar-
gent qu'on lui prodiguait pour ses menues dépenses ; elle était
méme tres généreuse, elle avait travaillé de ses mains pour les
ceuvres de charité ; mais elle n’avait jamais vu ce que c’était
qu’un taudis ce que c’était que la misere doublée d'un manque to-
tal d’éducation.

Madame des Orties téléphona au président de la section Saint-
Vincent de Paul de sa paroisse, celui-ci promit de faire une en-
quéte. Elle se mit en communication avec 1’épicier chez lequel
elle avait ’habitude de s’approvisionner, énuméra divers articles
a étre envoyés dans cette maison, et demanda que la facture lui
fat remise. Pierrette fit venir de la laine noire afin de tricoter des
bas pour le garconnet qu’elle avait vu pieds nus dans la froidure.

Quinze jours plus tard, le Monsieur auquel Madame des Or-
ties s’était adressée, I’'appela :

— Informations prises, dit-il, nous n’avons jamais voulu don-
ner de secours réguliers dans cette maison. Le pére est un fieffé
coquin, paresseux, débauché et buveur. Les femmes ne valent pas
beaucoup mieux. Elles vont, c’est vrai, faire des journées chez les
dames, mais ni I'une ni 'autre n’est d’'une probité recomman-
dable. Le soir, au lieu de s’occuper de leurs enfants, elles sortent,
et Dieu sait ou elles vont. Toutefois, comme il y a une malade
nous lui ferons porter de la nourriture. L’ainé des petits garcons
serait capable de travailler, il préfere mendier, et va ensuite au ci-
néma avec I'argent qu’il arrache a la pitié des passants.



Madame des Orties restait atterrée. Elle ne connaissait rien
des dessous et des derniers degrés de 1’échelle sociale. Mariée
jeune a un homme intégre et a l'aise, elle avait vécu toute sa vie
dans un réel enchantement. Aprés la mort de son mari, elle
s’était occupée uniquement de sa fille, et c’était encore un caprice
de cette enfant qui I'avait conduite dans cette demeure.

Elle se promit bien d’y retourner, mais sans amener Pierrette.

Cétait a approche des fétes, et la jeune fille courait les maga-
sins, achetant des cadeaux. Cependant chaque fois qu’elle faisait
des courses, elle pensait a ses protégés.

Aujourd’hui, elle rapportait pour la malade qui commencait a
se lever un chaud lainage. En arrivant elle trouva deux lettres qui
lui firent oublier son achat. L'une était de Charlie, I'autre de Guy
de Morais. Celui-ci annoncait qu’il ferait un voyage a Québec
pendant le temps des fétes. A l'annonce de cette nouvelle, Pier-
rette se demandait si elle devait se réjouir, peut-étre I'aiderait-il a
oublier.

Elle parla de sortir 'auto dont elle ne s’était pas servie depuis
son retour a la santé. Elle prit la clef et se rendit au garage. L’au-
tomobile avait été réparée, et de l'accident il ne restait aucune
trace.

Toute cette apres-midi elle pensa a Charlie et a ’'accident qui
avait marqué son retour.

Au souper, elle annonga la visite de Guy de Morais a sa meére.

— Que te disait Charlie ? lui fut-il demandé en réponse.



— Rien de nouveau, je ne serais pas surprise qu’il me fasse a
l'occasion du Jour de I'An un cadeau appréciable, il dit
justement : « Puisque je ne puis aller a Québec, ma Pierrette ché-
rie, je te ferai porter quelque chose qui te rappellera ma plus af-
fectueuse et constante pensée. »

Puis Pierrette songeant tout a coup a son emplette de I'avant-
midi s’écria :

— Tiens, maman, joubliais de te dire que jai acheté pour
notre protégée un gilet de laine treés chaud, a des conditions ex-
ceptionnelles. Elle courut a sa chambre, et en rapporta un gilet
bleu foncé, orné de petites raies blanches, et dune qualité
supérieure.

— Tu as eu une bonne idée, ma chérie, dit sa meére, cet article
sera trés bienvenu. Il est pratique, elle pourra s’en servir quand
elle sera mieux, pour mettre sous son manteau les jours de tra-
vail. Aprés une journée de nettoyage, ces pauvres femmes sont
frileuses, et c’est ainsi qu’elles prennent froid.

Le lendemain, Pierrette saute dans sa machine et part chez la
malade. 11 lui tarde de lui remettre ce tricot, elle n’attendrait ni
Noél, ni le Jour de '’An c’était pour la pauvresse quasi une
nécessiteé.

Elle stoppe, grimpe les escaliers rapidement, heurte la porte
du doigt et s’introduit dans la piéce. Un demi jour douteux éclai-
rait un désordre plus frappant que le jour de sa premiere visite.
Ils avaient mangé, et les assiettes cassées voisinaient avec les vé-
tements en lambeaux. Un tout petit passait sa langue sur une as-
siette vide. Elle avanca jusqu’au grabat, mais la femme n’y était



pas. Elle questionna une petite fille de quatre ou cinq ans bar-
bouillée au possible :

— Maman est allée chez I’épicier.

Pierrette se préparait a redescendre quand la femme revint
portant du pain, des patates et un autre paquet bien enveloppé
qu’elle s’empressa de faire disparaitre dans sa couche. La jeune
fille en fut intriguée, mais ne questionna pas. Elle tendit son
gilet.

L’'infortunée s’en saisit et fit la moue :

— Ils sont tous pareils, ces riches ! Si vous l'aviez acheté pour
vous, vous I’auriez certainement choisi plus pale.

En effet, du manteau entr’ouvert de la jeune fille elle voyait
une robe de laine bleue pastel.

Pierrette émue ne savait que dire.

— Madame, j’avais pensé vous procurer un vétement pratique.
Quand vous reviendrez du travail ne vous sera-t-il pas plus utile
foncé ?

Elle mit la main sur le tricot : comme si elle avait idée de le
reprendre.

— Je vous remercie tout de méme, ajouta la pauvresse.

Pierrette sortit. La moitié de son entrain du matin était tombé.
Elle courut les magasins et revint pour le diner.

Elle raconte a sa meére son entrevue avec leur protégée ; celle-
ci se fait donner des précisions, et ajoute : « la bouteille qu’elle a



fait disparaitre sous les couvertures, tu peux en étre certaine,
c’est une bouteille de biere ».

Pierrette était scandalisée.

Ses mains restées longues et minces depuis sa récente mala-
die, étaient étendues sur la nappe en un geste de lassitude. Les
yeux dans le vague, elle revivait sa visite chez ces pauvres et son
cceur était rempli d’amertume. Quelle affreuse misere ! Et pour
les enfants, quels désastreux exemples. Le timbre de la porte ré-
sonne et Yvonne se présente a la salle a manger chargée d'un
énorme paquet.

— Pour vous, Mademoiselle, dit-elle, en le déposant aux pieds
de la jeune fille.

— Portez dans ma chambre, s’il vous plait, Yvonne, apres le di-
ner nous verrons ce que c’est.

La bonne se torturait la téte. Que pouvait-on envoyer a Made-
moiselle de si volumineux ?

Apres le repas, la jeune fille entraina sa mere, il faut voir, ma-
man, ce que c’est, et de qui cela vient.

Elle fit le tour du colis, avant d’en trouver le lieu de prove-
nance, elle avait reconnu I’écriture de Charlie. Elle prit une paire
de ciseaux et se mit a couper les cordes. A son grand étonnement,
elle se vit en présence d’'un arbre de Noél.

— Quelle idée ! s’exclama-t-elle, en se tournant vers sa meére,
sa physionomie exprimait la surprise et le désappointement. Un
arbre de Noél ! Mais il est si facile de s’en procurer un. Quelle fo-
lie de me I’envoyer de si loin !



Pierrette appelle Yvonne et lui demande :

— Placez-le au froid, s’il vous plait, nous l'installerons la veille
de la féte seulement.

Aussitot elle prit sa place dans la chaise longue du boudoir. Sa
santé demandait encore des ménagements. Elle s’assoupit et vit
en réve un autre arbre comme jamais elle n’en avait vu, et, pen-
dant aux branches, un superbe collier de diamants. Elle s’éveille
et sourit.

Amoins que M. de Morais ne m’apporte une parure semblable,
je suis certaine de n’en pas avoir cette année ; puis le cadeau de
Charlie lui revient a la mémoire, sa déception n’est pas tout a fait
oubliée, mais elle se raisonne : « tout est mieux ainsi : je ne me
suis pas encore expliquée avec lui. » Sait-il si je n’ai pas décidé de
rompre définitivement. Le sait-elle, elle-méme ? Au fond, elle
sent tout I'incohérent de sa conduite. Ce qu’elle voudrait, ce se-
rait trouver en elle assez de volonté, assez d’énergie pour avoir le
courage de s’unir a Charlie malgré l'affreuse découverte qu’elle a
faite. Elle ne s’est pas jusqu’a aujourd’hui senti la force de renou-
veler ses serments a Charlie, et elle a honte de sa conduite, et la
pensée de la venue de Guy de Morais la rend plus perplexe.

Les deux mains relevées derriere la téte, elle réve les yeux
ouverts.

De nouveau, elle entend la sonnerie aigrelette de la porte d’en-
trée, elle entend Yvonne trottiner dans le corridor, et introduire
quelqu’un au salon. Pierrette imagine une visite pour sa mere et
ne bouge pas.

Yvonne se présente, et soulevant la portiére, tend une carte :



— Mademoiselle, un Monsieur vous demande, je I’ai fait entrer
au salon.

Pierrette lit : Guy de Morais. Elle sent tout son sang lui affluer
au visage. Ne voulant pas que la bonne efit des raisons d’attribuer
cette subite émotion a I'arrivée de ce jeune homme, elle ajoute en
se levant précipitamment :

— Mais, je ne suis pas préte a me présenter.
— Voulez-vous que je lui dise de revenir ?

— Non, Yvonne ; mais demandez-lui de m’attendre un petit
quart d’heure, et revenez m’aider.

Quand la soubrette vint la rejoindre, Pierrette avait déja passé
la brosse dans ses cheveux, mis un peu de carmin a ses joues, et
dessiné I'arc de ses levres.

Elle sourit a Yvonne, ses yeux brillerent comme autrefois. La
bonne marmotta entre ses dents en retournant a son ouvrage :
« tiens, tiens, la petite demoiselle, c’est celui-la qu’elle aime. »
Elle sourit de sa vieille bouche édentée.

Pierrette avait gardé sa robe de lainage souple. Ce n’était pas
une visite de cérémonie, il arrivait ainsi sans avoir prévenu.

Elle entra au salon la main tendue.

— Bonjour Monsieur ! Comment allez-vous ? Quand étes-vous
arrivé ?

Guy de Morais ne répondit pas. Il garda prisonniere dans les
siennes la petite main frémissante, car Pierrette était beaucoup
plus facile a émouvoir qu’autrefois.



— J’avais craint de vous retrouver bien changée, Mademoi-
selle, mais sauf votre figure qui est un peu plus mince, c’est bien
vous.

Il avait en disant ces simples mots un regard si caressant que
Pierrette se sentit rougir sous le fard, et pour se donner une
contenance, se dirigea vers le coin rose, son refuge de
prédilection.

Elle s’excusa de sa tenue :

— Je n’ai pas repris mes habitudes de jeune fille du monde.
Ma santé a encore des caprices, apres diner je fais une sieste.
Comme c’est drole ! dit-elle tout a coup, cela ne vous fait-il pas
I'effet que je suis une vieille femme ?

11 sourit amusé. Elle avait I’air si convaincue.

— Une vieille dame ! On voit que vous n’avez jamais été ma-
lade. Combien y a-t-il de jeunes personnes qui sont toujours obli-
gées de prendre des précautions ?

— Au fait, dit-il, racontez-moi donc cet accident. Vous n’en
avez jamais fait mention dans vos lettres ; cependant votre mere,
a plusieurs de mes missives restées sans réponse, me parlait
d’une collision de voitures.

Pierrette étendit ses mains, les frotta 'une contre l'autre, ou-
vrit la bouche et la referma, ses lévres trembléerent, enfin elle se
décida a parler :

— Un ridicule accident d’automobile, j’étais un peu nerveuse,
je conduisais a la basse-ville a un moment du jour ou la circula-
tion est treés congestionnée. Au coin d’'une rue, un auto, venant en



sens inverse et conduit par un homme aviné, vint me barrer le
passage ; au lieu d’appliquer les freins, je pressai I'accélérateur.
Le reste, vous le devinez facilement.

Elle n’avait pas mentionné la présence de Charlie, ni son arri-
vée. Guy de Morais comprit qu’il la contrariait en lui parlant de
cet épisode, et changea de sujet.

— Etes-vous assez bien pour reprendre vos habitudes de spor-
tive ? Mademoiselle.

— Je le crois bien, mais j’en ai perdu I’habitude, si vous saviez
comme c’est drdle !

Elle rit nerveusement.

— Que diriez-vous d’aller prendre le thé chez Kerhulu ce soir,
a cing heures ?

— Il me faudrait faire toilette, je ne puis toujours pas me pré-
senter ainsi.

— Vous avez amplement le temps, jattendrai que vous soyez
préte.

Ils causerent encore quelques instants, la jeune fille reprenait
peu a peu son aplomb, sa nervosité des premiers moments se dis-
sipait, elle se reconnaissait mieux, elle croyait avoir retrouvé la
Pierrette d’autrefois.

Elle s’absente. Quand elle revint, elle portait une robe de crépe
satin noir, un collet et des poignets blancs, une toque de velours
de méme couleur épousait étroitement la téte, elle portait sur son
bras un manteau court en écureuil. Guy de Morais l'aida a mettre
son manteau, elle glissa ses gants de chevreau blanc, jeta un der-



nier coup d’oeil a la glace, retoucha une boucle rebelle de ses
cheveux.

— Vous étes bien, dit Guy de Morais, en la caressant du
regard.

Elle réfléchit tout a coup : si Charlie était ainsi ! Le jeune
homme sentit passer une ombre sur son visage expressif.

— Le compliment était pensé, Mademoiselle, vous n’avez pas
le droit de m’en vouloir.

Elle ne releva pas cette phrase.

— Oh ! jai oublié, s’écria-t-elle, il faut que j'aille chercher
l'auto, nous n’irons pas la en tram.

— Entrez, Mademoiselle, donnez-moi la clef, je reviens vous
prendre dans la minute.

Elle obéit, s’assit dans le salon. Quand il revint, elle feuilletait
un livre, elle le déposa sur la table et le suivit.

Il s’installa au volant, sans qu’elle s’y objectat. Il lui paraissait
bon de se laisser conduire et entourer.

Pierrette retrouva au thé de cinq heures, une foule de ses
amies qu’elle avait délaissées. Son entrain lui était revenu, elle
causa brillamment. Une seule de ces jeunes filles osa prononcer,
en présence de cet étranger, le nom de Charlie : mesquine petite
jalousie.

Pierrette répondit sans paraitre troublée extérieurement :

— Je ne me suis pas remise assez vite, il est reparti en voyage
d’arpentage ; puis elle continua son chemin, distribuant des sa-



luts et des sourires.

En revenant. Guy de Morais avait fait cette remarque : « Avec
cette toilette noire unie, comme ce serait joli un collier de
perles. »

— Elles portent malheur, avait-elle répondu en le regardant.
— Vous ne le croyez pas, ajouta-t-il.

Baissant la téte, elle dit :

— Oui, malheureusement, je le crois.

Aussi pour le soir, mit-elle une robe de velours bleu garnie de
fourrure blanche ; quand elle se vit dans la glace du salon, elle fut
désappointée ; elle était un peu mince pour cette toilette qu’elle
n’avait pas portée depuis quelques mois. Aidée d’Yvonne, elle se
pressa de remédier a cet inconvénient, elle désirait étre bien mise
afin de plaire.

Elle avait attaché a son cou, un collier d’argent roulé se termi-
nant par une téte et une queue de serpent.

Ils arriverent au théatre la premiere représentation tres avan-
cée. Le placier leur dénicha tout de méme de bonnes places.

Guy aida Pierrette a se débarrasser de son manteau de rat
musqué. Il ne put s’empécher de lui faire compliment de sa
toilette.

Elle en fut toute heureuse, elle avait tant désiré qu’il la trouvat
bien mise et a son gofit.

Pourquoi attachait-elle tant d’'importance a son opinion ? Elle
ne le savait certainement pas.



La vue était tragique et triste, Pierrette se plaignit a son com-
pagnon de la température surchauffée de la salle.

— Donnez-moi votre manteau. Mademoiselle, je vais m’en
charger, il vous tient chaud, placé de la sorte sur le dossier de
votre siege.

Pierrette se leva et lui tendit la fourrure.

Autrefois elle aurait trouvé cela ridicule, maintenant, inquiete
de sa santé, plus enfantine, elle ressentait un vrai bonheur de se
sentir gatée.

Apres la représentation, il la conduisit au restaurant ; elle se
sentait lasse, ce qui ne lui arrivait jamais auparavant, elle luttait
afin de n’en rien laisser voir, mais M. de Morais, assis en face
d’elle, se pencha et lui dit en la menacant du doigt :

— Pour la premiere fois que vous revenez a vos anciennes ha-
bitudes nous avons un peu forcé la note. Ce cerne sous vos yeux !
pressons-nous et rentrons. Je ne me pardonnerais jamais de vous
causer une trop grande fatigue ; votre santé avant tout.

Ala porte, il ne s’attarda pas :
— Allez vous reposer bien vite, conseilla-t-il.

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’installe pres de la lumiere, et
se met a lire ; elle se sent nerveuse et pas du tout sommeil.

Elle se demandait ce qu’elle allait devenir dans ce labyrinthe.
M. de Morais n’était pas revenu a Québec en simple voyageur,
mais il était bien venu avec I'espoir de la revoir, toute sa conduite
le prouvait et elle n’osait préciser. Elle était si troublée.



Elle resta la sous les reflets de la veilleuse s’efforcant de trou-
ver une solution.

Elle finit par prendre parti contre Charlie. Pourquoi s’embar-
rasser de ces scrupules puisqu’elle ne pouvait plus s’accomoder
de ses manieres. Le bonheur se présentait sous un autre aspect,
ne serait-ce pas folie de le laisser passer sans étendre la main
pour le saisir. Elle faisait effort pour se persuader que sa conduite
était convenable. Au fond de son cceur, une voix, qu’elle ne pou-
vait arriver a faire taire a force d’arguments, protestait au nom de
la loyauté, au nom de ses sentiments les plus nobles. Plus elle
discutait avec cette voix, plus elle multipliait les preuves détrui-
sant ses excuses prétendues bonnes.

La vie s’était chargée de la mirir. Elle comprenait maintenant
qu’elle n’avait jamais aimé Charlie. Ce mariage avait été arrangé
entre sa mere et les parents du jeune homme. Elle devait y ren-
contrer toutes les garanties de bonheur, mais il y manquait la
note romanesque : le grand amour, le choix libre. Et, sans qu’elle
s’en doutat, ce sentiment, en traitre, s’était glissé dans son coeur.

Tout cela n’empéchait pas qu’une rupture avec Charlie était
une conduite déloyale, inqualifiable. Elle prit la résolution de ne
plus revoir Guy de Morais.

Elle s’endormit aux petites heures. Quand Yvonne frappa a sa
porte pour le déjeuner, elle répondit :

— Prévenez maman de ne pas m’attendre, je suis trop lasse
pour descendre.

Son repas lui fut apporté sur un plateau. Sa mere vint prendre
des nouvelles et se préparait a s’installer dans sa chambre et a lui



tenir compagnie, mais désirant la solitude elle prétexta avoir
grand besoin de sommeil, et pour cause, sa mere se retira, mais
avant de laisser la chambre, elle lui dit :

— Tu as veillé trop tard, ma petite, il te faudra étre plus rai-
sonnable une autre fois.

Elle caressa les boucles brunes, et referma la porte sans bruit.

La jeune fille aurait bien voulu sombrer dans le sommeil, avec
tous ses ennuis, mais c¢’était impossible, comme sur un écran les
scénes du retour de Charlie se déroulaient, suivies par la vision
de reproches possibles, de longues scénes de récriminations.

Quand elle se présenta au diner, sa mere la prévint que Guy de
Morais s’était informé si elle se sentait remise de la fatigue qu’elle
avait éprouvée la veille.

— Il savait donc, chérie, que tu avais présumé de tes forces,

— Je souffrais d'un violent mal de téte quand nous avons lais-
sé le théatre. Je m’efforcais de le lui cacher, mais avec lui c’est
impossible. Il est beaucoup plus subtil que Charlie, il devine tout,
souvent méme ce que je pense.

Elle semblait préoccupée.

Elle était au boudoir depuis une demi-heure quand elle enten-
dit Yvonne aller ouvrir a un visiteur. C’était Guy de Morais, il ne
voulut pas se laisser introduire au salon ; il insista tant que la
bonne le conduisit aussit6t a Pierrette.

— Je serai peut-étre grondée, bégaya la pauvre vieille. Made-
moiselle ne recoit jamais au boudoir.



Elle s’effaga pour lui livrer passage.

Pierrette se leva surprise et parut contrariée. Le moyen main-
tenant de le renvoyer.

— Ne vous dérangez pas je vous prie, j'ai forcé la consigne, et
suis venu ici afin de vous permettre de continuer votre méri-
dienne. Elle est encore nécessaire a votre santé ébranlée.

Il parlait avec une telle assurance, de quels moyens se serait-
elle servi pour I’éconduire ?

Il prit la main qu’elle lui tendait, plongea ses yeux dans les
yeux noirs brillants.

— Vous paraissez reposée, et j’en suis bien aise.

Il y avait entre eux une géne que toute la désinvolture de Guy
de Morais n’arrivait pas a chasser. C’étaient les sentiments tu-
multueux déchainés dans I'ame de Pierrette et qu’il avait soup-
connés en la regardant.

M. de Morais proposa a la jeune fille d’aller patiner. Dehors,
mélés a d’autres couples, cette contrainte qui risquait de s’éterni-
ser dans ce boudoir bien clos serait vite dissipée.

Pierrette acquiesca. Elle en était méme charmée, elle craignait
tant qu’il n’essayat de la questionner s’ils restaient a causer tout
I'apres-midi. Et ses résolutions de la veille s’en allaient a vau-
I’'eau tant 'empire que ce jeune homme exercait sur sa volonté
était grand.

Ils se rendirent donc a la patinoire. Guy s’agenouilla devant
elle, vissa lui-méme les patins a ses bottines, boucla les courroies.
Ensuite il chaussa ses lames d’acier et s’essaya seul. Il était tres



habile patineur, elle avait pu le constater aux quelques tours qu’il
avait exécutés sur lui-méme afin de s’assurer de son savoir. Il re-
vint, se placa a sa gauche, prit dans ses deux mains croisées de-
vant lui les mains de la jeune fille, il se pencha sur le pied droit,
et en souriant :

— Ftes-vous préte ? demanda-t-il.
— Oui, dit-elle d’une voix tres basse.

Puis ils s’élancerent et plierent souples comme des voiles sous
le souffle du vent. Sans effort, sans bruit, ils allaient d'un balan-
cement si pareil qu’on aurait dit un seul corps glissant sur la
glace en un vol d’oiseau. Guy regardait sa compagne, toute rosée
par le vent qui fouettait son visage. Ils se séparérent, firent la
double boucle, la huit, la pirouette au saut et a la course, puis de
nouveau se réunirent, et le méme balancement les emporta sur le
miroir de glace. Un instant, il eut peur d’avoir présumé de ses
forces, elle venait de ralentir son élan, il se pencha vers elle afin
de s’informer, mais déja elle s’était immobilisée et adressait la
parole a une jeune fille qui venait d’arriver sur la glace, elle la
présenta a Guy de Morais, s’excusa d’avoir interrompu leurs
évolutions.

— Ce n’est rien, Mademoiselle, mais j’ai craint un instant de
vous avoir entrainée trop longuement et trop violemment.

La musique se mit de la partie, ils exécuterent des valses. Pier-
rette voulait revenir assez tot chez elle car ils étaient invités a une
soirée.

Une derniere fois, ils s’élancerent penchés, fermerent la
boucle et laissérent le rond a patiner.



M. de Morais prit congé de Pierrette sur un affectueux au
revoir.

Pas une minute il ne lui vint a 'esprit de refuser a Guy de Mo-
rais cette soirée, tant était grand son pouvoir de séduction :
quand elle le voyait, rien autre ne subsistait plus pour elle.

Au souper, sa meére la trouva plus animée qu’elle ne I’avait vue
de longtemps.

— Maman, demanda-t-elle, en se levant de table, étes-vous
libre jusqu’a huit heures, nous causerions ensemble, j'avais pris
golt a notre vie a deux, je dois sortir, nous sommes invités chez
les Voisin, ce soir.

— Est-ce bien nécessaire que tu acceptes ? chérie, si tu allais
prendre froid au sortir de cette soirée. N'oublie pas que tu n’es
pas completement remise.

— Au contraire, maman, je crois que je suis aussi forte qu’au-
trefois, il ne me reste plus qu’a reprendre mes habitudes de jeune
fille du monde, j’étais en train de devenir casaniere.

Sa mere heureuse de la voir plus gaie, n’osa pas insister. Quel
sacrifice aurait-elle refusé quand il s’agissait du bonheur de cette
enfant ?

— Si tu voulais, Pierrette, nous irions dans ta chambre, je pré-
siderais a ta toilette. Pendant quelques instants je pourrais te
croire redevenue enfant.

Pierrette sortit une robe verte, parée d’'une guipure sans prix,
elle était longue et moulait son corps souple.



Sa mere se rendit elle-méme a la garde-robe et en tira une
robe ivoire, longue et un peu plus ample que la premiere.

Pierrette y jeta un coup d’ceil.
— Oh ! non, maman pas celle-13, dit-elle véhémente.

Elle venait de lui rappeler trop brusquement sa derniére sortie
avec Charlie, et la robe de ce méme ton pale qu’il aimait tant. Ce
souvenir la poursuivait avec une telle insistance qu’elle évitait
avec soin tout ce qui pouvait I'alimenter, elle aurait tant voulu
abolir ce passé.

Sa mere surprise n’insista pas. Pourtant, elle était un peu
étonnée de constater un tel changement chez son enfant, elle
avait toujours connu Pierrette disposée a mettre n’importe quelle
parure pour faire plaisir, soit a elle-méme soit a Charlie.

— Mets ta robe verte, mon enfant, dit-elle quelques instants
apres. Au fait, M. de Morais t’a peut-étre demandé cette toilette.

— Non, ajouta Pierrette, il m’a dit lautre jour qu’il me trouvait
toujours bien, telle que je me mettais, et qu’il préférait le charme
de I'imprévu.

La maman placa, de ses mains, a I'épaule de sa fille une rose
thé merveilleusement imitée du naturel, attacha le collier d’amé-
thystes a son cou.

M. de Morais lui sut gré d’avoir mis pour lui cette parure qu’il
lui avait offerte.

Elle avait ce soir un chapeau vert qui dégageait le front. Dans
le corridor avant de souhaiter le bonsoir a M des Orties, il retou-
cha lui-méme une boucle de cheveux qu’il trouvait trop avancée.



Pierrette sourit et revint vers la glace.

— Vous étes bien. Mademoiselle. Venez, ce n’était qu'une idée
de moi.

L’auto attendait a la porte.
— Vous étes bien couverte, vous n’allez pas vous enrhumer.
Elle s’amusa de tant de sollicitude.

Pierrette dansa toute la soirée avec entrain. Elle ne se conten-
ta pas d’accepter Guy de Morais comme danseur. La soirée se ter-
mina a une heure avancée. La robe longue et verte laissait a dé-
couvert de mignons souliers de suede brun. Pierrette ne s’inquié-
tait nullement de sa mise, toute entiere au délice du moment. Il y
avait si longtemps qu’elle ne s’était amusée de la sorte. De plus, le
coudoiement d’autres bonheurs, I’enivrement de la minute pré-
sente jetaient bien loin dans I'ombre Charlie, et sa conduite per-
sonnelle qui lui causait tant de remords.

Aun moment, entre deux danses, comme elle était assise dans
I'un des salons qui avaient été mis a la disposition des personnes
agées, et des couples qui désiraient un instant de repos, M. de
Morais avait voulu lui conseiller de ne pas abuser de ses forces.
Elle lui avait répondu qu’elle se reposerait apres ; pour le mo-
ment : « Je jouis de ma soirée ». Elle était trés entourée. Quand
elle évoluait avec un autre jeune homme, Guy de Morais s’arran-
geait de facon a ne pas la perdre de vue. Une valse se préparait, il
vint linviter, et ils commencerent a valser ensemble, tous deux
souples, tous deux rompus au rythme entrainant, ils formaient
un couple ravissant. Les joues de Pierrette étaient enflammées. A



la derniere mesure, il I’'attira un peu plus pres de lui ; et lui dit
d’un ton tres doux :

— Consentez a revenir, c’est assez pour ce Soir.

Elle se laissa docilement entrainer vers le salon, et s’assit sous
les branches d’un palmier.

Le rose s’enfuit rapidement de ses joues. Sa poitrine était sou-
levée par une respiration précipitée. Vétue de vert, entourée de
vert, elle paraissait toute pale. Guy de Morais en fut effrayé.

— Allez-vous vous trouver mal ? questionna-t-il inquiet.

— Non, répondit-elle lentement, deux minutes de repos, et je
serai disposée a vous accorder une autre danse.

Cette fois il se fit autoritaire.

— Pour cela non. Nous resterons encore quelque temps, a
condition que vous acceptiez de demeurer bien tranquille dans ce
coin reposant.

Non loin d’eux, il y avait une porte dissimulée par une drape-
rie, cette porte conduisait sous une véranda vitrée. Déja des
couples nombreux s’y promenaient.

— Voulez-vous changer d’air, la véranda est invitante, propo-
sa-t-il.

— Ouli, je veux bien, répondit Pierrette d’un ton languissant.

Elle se mit sur ses pieds, et sentit comme un vertige. La lu-
miere, en sortant de ce recoin d’ombre lui venant tout a coup
dans les yeux, I’avait éblouie. Elle porta la main en avant pour
trouver un soutien, aussitot M. de Morais lui offrit son bras.



Elle s’y appuya en le remerciant, et ils se promenerent a leur
tour parmi les groupes avides de solitude.

Pierrette craignait que Guy de Morais ne lui parlat, et méme
quiil et désiré ce téte a téte, aussi s’efforcait-elle de tenir la
conversation. Elle voulait paraitre enjouée, mais il comprit aussi-
tot que la note était forcée.

— Vous vous croyez obligée de causer pour m’étre agréable.
Votre présence me suffit, restez bien calme, je vous prie.

IlIs continuérent a parcourir la véranda en silence, et les
couples qu’ils croisaient devaient se demander quelle brouille
entre eux les empéchait de trouver un sujet de conversation. Ils
semblaient si bien faits I'un pour l'autre.

Toute la conduite du jeune homme était faite de prévenances
et de sollicitude. A intervalles, il s’arrétait afin de s’informer s’il
marchait trop vite, si elle désirait rentrer au salon ?

Les premieéres dames commencgaient a remettre leurs man-
teaux, tandis que les Messieurs appelaient un taxi.

De nouveau Guy de Morais proposa a Pierrette de partir, elle
répondit affirmativement. Elle semblait soulagée a la pensée de
s’éloigner.

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu prendre congé plus tot

puisque vous étiez lasse ?

— Parce qu’il n’est pas d’invités plus désagréables que ces
sans-géne qui, par leur départ précipité, gatent toute une soirée
de plaisir.
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Cest la veille de Noél. Yvonne vient de nettoyer et de ranger le
salon. 1l s’agit d’aller prendre le cadeau de Charlie relégué a la
fraiche. Elle le traine en bougonnant, jamais on n’en avait prépa-
ré un aussi lourd. Accroupie dans un coin, elle travaille a le fixer
solidement afin que les lumiéres et les bibelots installés, il ne
vienne pas choir au milieu du salon comme la chose était arrivée
une fois, quand Pierrette était toute petite ; elle se rappelait en-
core ses larmes de désespoir devant le désastre.

Maintenant ce qui reste a faire, c’est le fait de M Pierrette, se
dit-elle, reculant pour jouir de l'effet, elle apercoit une boule de
papier restée suspendue a I'une des branches supérieures. Elle la
saisit, et veut voir ce qu’elle contient. Quelle ne fut pas sa sur-
prise en y trouvant un collier de perles. Elle s’élance dans la di-
rection de la chambre de Pierrette, en criant :

— Mademoiselle ! Mademoiselle !
Pierrette croyant a un accident se précipite.

— Venez voir, venez voir, continue la servante en la précédant
au salon.

— Mais qu’y-a-t-il ? questionne la jeune fille tout en s’avan-
cant. Elle est ridicule, et elle ne le sait pas, une de ses joues est
couverte de fard et 'autre est toute blanche.

Yvonne tend a bout de bras le collier.
Pierrette le saisit et regarde :

— Des perles ! dit-elle émue et effrayée.



— Qui a apporté ce cadeau ? Yvonne, continue-t-elle, il n’y a
pas de carte.

— Bien siir qu’il n’y a pas de carte, il était 1a dedans, et elle
montrait I’arbre de No€l.

— Comment ! s’exclame Pierrette ahurie. Il y est resté tout ce
temps. Aussi qui aurait cru y trouver des perles ?

Yvonne ignorait de qui venait I'arbre, et par le fait méme le
collier ; maintenant elle aurait bien désiré le savoir, mais elle
n’osait pas interroger la petite demoiselle. Un jour ou l'autre, elle
le lui dirait.

Pierrette s’élanca vers la chambre de sa mere, et lui fit soupe-
ser, évaluer le collier : elle s’agenouilla a ses pieds :

— Attachez-le vous-méme a mon cou afin qu’il me porte
chance : vous savez maman, ces belles pierres portent malheur.

— Ne crois pas cela, chérie, c’est une superstition. Notre desti-
née est en la main de Dieu qui n’a pas fait les pierres précieuses
les unes plus que les autres chargées de vertus malfaisantes.

Elle allait se retirer quand sa mere I'interrogea :
— Qui te les a données, ces perles ?

— Devinez, maman, devinez.

Elle revint sur ses pas, taquine.

Un nom lui brilait les lévres, mais elle n’osait le prononcer. 11
y avait si longtemps que Pierrette n’avait parlé de son fiancé,
quelle était bien tentée de 'appeler son ex-fiancé.



Elle restait la sans parole, regardant sa fille avec insistance.

Cette téte brune volontaire, espiegle, lui avait toujours semblé
une énigme. Elle ne comprenait rien a ce que cette éducation mo-
derne avait fait de son enfant.

Pierrette vint s’asseoir pres de sa mere sur un pouffe ; elle mit
dans le creux de sa main le collier superbe et levant son regard
indéchiffrable, elle articula lentement :

— Il était dans I'arbre de Noé€l envoyé par Charlie, 'autre jour.
Je ne l'ai pas encore remercié, jignorais qu’il fit 13, c’est Yvonne
qui vient de le découvrir.

Pierrette ne parlait pas de s’éloigner. Elle allait et venait dans
la chambre, dérangeant ici un objet, s’emparant d’'un bibelot, elle
le regardait attentivement comme si elle ne lelit jamais vu. Sa
mere comprit qu’elle désirait lui parler mais qu’elle ne trouvait ni
la force ni les paroles pour lui dire des choses difficiles, des
choses sur la portée desquelles elles ne s’entendraient pas.

— Approche, chérie, que jadmire ce cadeau princier.

Pierrette renvoya en arriere le rucher de dentelle écrue qui fer-
mait son peignoir au cou, et sa meére put admirer sur la peau
brune et lisse les perles laiteuses.

Yvonne frappa et mit fin trop tot a leur téte a téte.
— Un paquet a votre adresse, Mademoiselle.
Pierrette tendit la main par la porte entr’ouverte.

Elle dénoua la ficelle. Elle tenait entre ses doigts une boite de
satin blanc, longue et plutot mince. Il lui en cofttait de 'ouvrir,



enfin elle s’y décida, et vit briller des diamants. C’était une parure
de cheveux. La carte avait glissé sur le tapis, elle se pencha pour
la ramasser, elle était de Guy de Morais. Il lui présentait ses
meilleurs veeux, et lui rappelait le bal au Chateau Frontenac au-
quel ils devaient assister tous deux, quelques jours plus tard. Ma-
dame des Orties s’était d’abord opposée a cette sortie et finale-
ment avait cédé : il craignait qu’a la derniere minute, elle aille se
raviser et retirer sa permission.

Elle le montra une minute a sa mere, et s’enfuit dans sa
chambre, prétextant qu’elle avait juste le temps de se préparer
pour 'heure du diner. L’horloge venait de tinter lentement onze
heures.

Elle se vétit d’'une robe rouge feu. Toute son apres-midi devait
étre employée a décorer 'arbre de Noél.

Sa mere fut surprise de lui trouver un air préoccupé. Elle s’at-
tendait a la voir joyeuse.

Elle venait d’installer des lumiéres électriques dans 'arbre de
Noél quand Yvonne introduisit M. de Morais. Il I'aida a disposer
les boules multicolores, et les menus objets de la décoration. Elle
le remercia chaleureusement du superbe cadeau qu’il lui avait
envoyé cet avant-midi. Il regardait avidement les divers objets
qu’elle accrochait, et qu’il supposait étre des cadeaux, et n’osa la
questionner sur la provenance d’aucun. Il remarqua le collier de
perles, et aussitot son esprit s’envola vers Charlie, comme Pier-
rette ne prononcait jamais ce nom devant lui, pourquoi risquer
de lui déplaire en parlant de I’absent.

Il partit vers cinq heures en lui rappelant qu’il viendrait la ren-
contrer un peu avant la messe de minuit.



Au souper, elle s'informa si sa mere désirait se reposer avant
l'office de la nuit, ne parut pas du tout désappointée de I'inten-
tion de celle-ci de se retirer vers huit heures pour lui revenir a
onze.

— Que feras-tu de ce temps ? chérie, n’en profiteras-tu pas
pour en faire autant ?

— Non maman, il est bien tard pour remercier Charlie, je ne
lui ai pas écrit depuis la réception de son cadeau, jignorais qu’il
fut aussi dispendieux, il est vrai : de plus, depuis que je suis tres
bien je ne lui ai adressé que deux mots sur une carte : « Je vais
bien, je t’écrirai plus tard ». Il doit mettre sur le compte de mes
nombreuses sorties et réceptions mon retard impardonnable. Ce
soir, en attendant l'heure de la messe, je veux lui écrire
longuement.

Madame des Orties embrassa sa fille, et se retira dans son
appartement.

Pierrette restée seule, s’installa dans le boudoir. Elle se dirigea
vers un petit secrétaire qui occupait I'un des angles de la piece,
elle l'ouvrit, prit du papier, une plume-réservoir ; elle avait I'in-
tention de tracer des mots, d’énoncer des pensées, sa plume dé-
crivait des arabesques sur la feuille de papier blanc. Bientot elle
mit la téte dans ses deux mains. Elle n’entendit pas Yvonne qui
s’approchait. Lui tendant une enveloppe jaune elle dit :

— Mademoiselle, un télégramme.
Pierrette 'ouvrit rapidement de son coupe-papier d’ivoire.

« Bonsoir Pierrette. Joyeux Noél ! »



« Charlie. »

Merci Yvonne, il n’y a pas de réponse. Puis elle réfléchit, ne se-
rait-ce pas le meilleur moyen de me tirer d’affaire ? Rédiger un
télégramme ne demande pas un grand déploiement de littéra-
ture, il suffit de savoir étre concis. Elle se mit en devoir d’étudier
le lieu de provenance de celui qu’elle venait de recevoir. Les cam-
pements d’arpenteurs ont des adresses assez compliquées.

Elle se leve, se dirige vers 'appareil téléphonique, demande et
obtient assez vite la communication avec la compagnie de télé-
graphe. Donne le numéro de sa dépéche, et dicte une réponse
laconique.

« Merci du cadeau superbe. Merci des bons veeux. Te souhaite
bonheur parfait. Lettre suivra. »

« Pierrette. »

Elle revient vers le secrétaire. De nouveau, elle s’efforce d’ap-
peler les idées qui ne veulent pas germer dans son esprit rebelle.
Elle trouverait facilement des mots brefs et précis : « J’ai recu ton
cadeau et t’en remercie, il est vraiment splendide. Je te sais gré
de ta gentillesse, un télégramme la veille de Noé€l, quelle idée
gentille ! » Elle se sentait disposée a lui raconter les détails de la
découverte du collier. Mais elle savait bien que ce n’était pas cela
qu’il attendait, il y avait entre eux plusieurs mois de silence, il es-
pérait un véritable journal, le récit circonstancié de sa vie depuis
ce temps, afin de renouer le fil interrompu de leur intimité. C’é-
tait justement ce qu’elle ne pouvait faire. Lui narrer sa vie, lui
parler de Guy de Morais. Au fond, n’avait-elle pas tort de se lais-
ser courtiser ainsi par ce jeune homme, son cceur et les circons-
tances étaient contre elle. Ou aurait-elle trouvé la force de



rompre ? Elle se laissait entrainer par le cours de la vie sans avoir
la force de réagir. Ce soir, pourtant, elle ressent profondément
tout ce qu’il y a de faux dans la situation qu’elle s’est créée. Elle
trace deux lignes sur une carte :

« Joyeux Noél ! Merci ! Maman se joint a moi pour te présen-
ter ses souhaits. »

« Pierrette. »

Elle avait mis tant de temps a tourner et a retourner ses pen-
sées qu’elle n’était pas préte quand M. de Morais arriva en habit
noir, fleur a la boutonniere. Elle dépécha sa meére au salon :

— J’en ai encore pour un bon quart d’heure.

Dans sa précipitation, elle avait laissé la dépéche de Charlie et
son enveloppe adressée en vue dans le corridor. Elle entendit les
pas de sa mere et de Guy de Morais dans cette direction. Elle eut
I'intuition qu’elle avait été imprudente, mais n’en continua pas
moins ses préparatifs. Trop d’empressement ne pouvait qu'em-
brouiller davantage la situation. Peut-étre ne remarquerait-il pas
ces deux pieces a conviction.

Elle haussa les épaules. Que de tracas pour rien ! Qu’était de-
venue sa vie si limpide, si simple que tout le monde y pouvait
lire ? Elle ne put s’empécher d’avoir une pensée de regret pour ce
temps qui lui paraissait si loin.

Quand elle se présenta, elle était ravissante dans une vapo-
reuse toilette de crépe georgette blanc ; elle avait attaché le collier
de perles a son cou, et portait le bandeau de diamants a la main.



Guy de Morais se leva pour lui souhaiter le bonsoir, elle lui
tendit la parure en le priant de la placer lui-méme dans sa cheve-
lure. Elle était d’une taille assez élevée, il n’eut qu’a se rapprocher
un peu. Tandis qu’elle était si pres de lui, et que Madame des Or-
ties s’était absentée quelques minutes sous le prétexte d’ordres a
donner a Yvonne concernant le réveillon, il lui demanda sans
préambule :

— Je voudrais savoir lequel de nous deux est le plus pres de
votre cceur ? Mademoiselle.

Elle voulut jouer sur les mots et badina.
— De vous ou de maman.

— Ne jouez pas la comédie, vous savez bien quel est cet autre
dont je veux parler.

Elle balbutia interdite :

— Pourquoi voulez-vous me mettre a la torture ce soir ? Le
moment est bien mal choisi.

Elle était devenue toute pale. Sa meére revenait, ils se sépa-
rerent. Pierrette alla s’asseoir sous le reflet d'un abat-jour rose,
elle était séduisante au possible, au moindre de ses mouvements
les diamants de son front étincelaient. Guy de Morais ne la quit-
tait pas des yeux. Bientot I'heure sonna de partir pour I'église. Le
jeune homme commanda un taxi, bien que la distance fit mi-
nime, il craignait, dit-il, que Pierrette ne prit froid en cette nuit
belle mais froide.

Les deux femmes prirent place au fond de la voiture, et Guy de
Morais en face d’elles.



Pierrette avait enlevé ses diamants afin de coiffer son chapeau
et Guy en était mécontent.

Al'église, il se tint trés bien, Pierrette semblait de marbre, pla-
cée dans le banc entre sa mére et Guy de Morais, elle ne se tourna
ni vers I'un ni vers l'autre ; les mains jointes, elle suivait attenti-
vement l'office divin ; ses yeux cherchaient la créche : il lui était
resté de son enfance une trés tendre dévotion envers Jésus-
Enfant.

Ala sortie, 'auto attendait : elle se pelotonnait frileuse tout
pres de sa meére. Elle se rappelait malgré elle les derniers Noéls,
les Noéls anciens quand Charlie était avec elle. Et en foule, I'as-
saillaient les souvenirs heureux, les réminiscences, trés douces,
elle comparait intérieurement son esprit tiraillé et la douce quié-
tude qui marquait jadis cette belle féte.

Au réveillon elle fut silencieuse. Elle avait laissé Guy de Mo-
rais lui remettre le diadéme. Sa téte en était couverte de scintille-
ments. Un peu plus tard ils se dirigerent vers le salon. En passant
par le boudoir Pierrette voulut ouvrir la radio, par extraordinaire
la radiofusion n’était pas bonne a cette heure tardive de la nuit.
Madame des Orties ouvrit le piano et supplia sa fille de bien vou-
loir exécuter quelque chose.

Elle ne se fit pas trop prier. Guy de Morais en fut surpris ;
pour la premiére fois il entendrait Pierrette jouer, chanter. Com-
bien souvent ne lui en avait-il pas fait la demande ?

Elle cherchait parmi les partitions. Elle les prenait une a une,
les mettait de coté ; enfin elle en ouvrit une sur le piano. Le jeune
homme se rapprocha avec I'intention de tourner les pages et put
lire : « No€l de Augusta Holmes ».



La voix douce et bien timbrée de Pierrette détachait les syl-
labes, elle chantait avec toute son ame. Elle termina se permet-
tant d’altérer un peu les mots de la partition : « le bonheur pour
tous ceux que jaime ».

Guy de Morais la remercia chaleureusement et ajouta tres
bas :

— Nous avons tous une place particuliere dans votre cceur.

Elle rougit et sans répondre, l'invita a se faire entendre a son
tour. Elle s’était levée du tabouret.

— Restez-1a, s’il vous plait, vous m’accompagnerez. Malheu-
reusement je ne sais rien en rapport avec la féte du jour. Faites-
moi voir quelques-unes de vos partitions.

Apres quelque hésitation, il saisit : « Pale étoile du soir » de
Gilis, paroles d’Alfred de Musset.

— Pouvez-vous chanter le soprano, Mademoiselle ? je me
chargerai de la basse.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle plaqua les premiers
accords.

Les deux voix s’harmonisaient a ravir, la voix légere et vi-
brante de Pierrette n’était jamais couverte par le timbre grave
mais harmonieux de celle de son compagnon.

Quand ils eurent fini, Madame des Orties les pria de
recommencer ;

— C’est un véritable enchantement.



Ils s’exécutérent de bonne grace. Pierrette fit méme
remarquer :

— Cela nous servira d’exercice si jamais nous voulons nous
faire entendre ensemble ailleurs.

Ensuite Pierrette interpréta : « La priere du naufragé » de
Gilis.

Ce morceau sentimental semblait avoir été écrit pour elle. On
laurait pu croire suspendue par un fil au-dessus des flots. En
réalité, elle se demandait comment se tirer non d'un naufrage,
mais du dilemme dans lequel elle s’était placée. Elle rendit le
morceau avec un art consommé.

Elle chanta : « La légende des roses » de Maurice Pesse. Pour
finir, elle joua avec brillo le « Fra Diavolo » de Sydney Smith.

Elle rangea le recueil des opéras de cet auteur, remit toute la
musique en ordre, et ferma I'instrument.

Elle reprit sa place et le jeune homme I'imita. La conversation
languissait et Pierrette était lasse.

Guy de Morais se retira quelques minutes plus tard.

C’est le 31 décembre. Dans la grande salle de bal du Chateau
Frontenac au milieu des groupes presque tous jeunes, séduisants,
il est quelqu’un qui ne peut passer inapercue, et cette personne :
c’est Pierrette. Elle porte une robe de satin blanc a traine, des
souliers a reflets d’argent, au-dessus de ses yeux noirs qui étin-
cellent, de la bouche qui sourit, brille dans le sombre des cheveux
un éclatant nimbe de diamants. Elle n’a pas encore manqué une
seule danse. Son compagnon, grand, mince, moustache blonde,



yeux bleus, porte avec une aisance et une distinction remar-
quables 'habit de soirée. Ils évoluent avec une grace parfaite. Ja-
mais peut-étre, depuis tres longtemps certain, Pierrette ne s’est
sentie si assurée, si enjouée, si heureuse. Elle a voulu chasser
bien loin tous les souvenirs importuns.

Elle jouit de tous les regards d’admiration qu’elle sent dirigés
de leur c6té. Guy de Morais craint qu’elle ne présume de ses
forces dans ’entrainement du moment. Elle le rassure, en lui di-
sant qu’elle ne se sent nullement fatiguée. Et, c’est vrai.

Ils ont promis a Madame des Orties de venir lui souhaiter la
bonne année aussitot apres la messe de minuit, a laquelle elle de-
vait assister. C’était méme a cette condition que la permission
avait été enlevée.

Le jeune homme consulte sa montre :

— Il nous faut nous presser, Mademoiselle, nous avons juste le
temps de retenir un taxi, et de nous rendre chez vous.

Elle suit, il I'enveloppe de son manteau de fourrure. Elle le
laisse s’occuper de tout.

Il lui tend la main pour l'aider a monter en voiture. Elle s’as-
sied tout au fond de l'auto, et reste silencieuse, elle ne boude
pas ; si Guy de Morais lui parlait, elle trouverait des mots ai-
mables pour lui répondre, elle songe cependant, elle est vague-
ment mécontente. Ce cérémonieux « Mademoiselle », dont il la
fatigue continuellement. Ce soir, au milieu de ce plaisir entrai-
nant, elle avait espéré qu'une fois au hasard, quand les mouve-
ments rapides de la danse les rapprochaient une seconde, il lui
dirait bas, trés bas, pour elle seule : « Pierrette ». Elle I'avait es-



péré de nouveau ce mot a l'instant ou il la couvrait de son man-
teau, et il n’était pas venu. En analysant ses sentiments elle rou-
gissait. Avait-elle le droit d’accorder tant d’'importance aux faits
et gestes de Guy de Morais quand elle était moralement liée a
Charlie ? Mais enfin, pour qui avait-elle fait tant de frais de toi-
lette ce soir ? Pour qui avait-elle été si gentille ? Et tout cela en
pure perte. Elle était lasse de penser et, avec le calme de la nuit,
elle sentit monter en elle une grande lassitude.

Madame des Orties les attendait dans la salle 8 manger déco-
rée avec gott de fleurs naturelles.

Un succulent réveillon était servi. Les jeunes, mis en appétit
par le mouvement qu’ils s’étaient donné, y firent honneur. La
maman les regardait déguster les friandises et s’en amusait. Elle
demanda du chant et de la musique mais ni I'un ni autre ne se
sentaient disposés.

Pierrette habile, connaissant bien sa meére, se mit a lui parler
des jeunes filles qu’elle avait rencontrées, des toilettes qu’elles
portaient et de divers potins qui changérent completement le
cours de ses idées.

Guy de Morais vient faire sa visite d’adieu, un télégramme
qu’il a recu a I'instant le rappelle sans retard a New-York. Il pa-
rait contrarié de ne pouvoir donner suite a l'invitation qu’il avait
acceptée, d’accompagner Pierrette dans la famille de I'une de ses
amies, chez qui on devait tirer le gateau des « Rois ».

Pierrette inconsciemment laisse percer le chagrin qu’elle
éprouve de son départ. Est-ce simplement parce qu’elle se trou-
vera seule a cette soirée, et que probablement elle n’ira pas ?
Non, loin de 1a, mais bien parce que Guy de Morais s’en va. Il lui



a fait pressentir ce qu’'est 'amour, et maintenant il la laisse si
seule...

Dans le corridor Pierrette a tendu la main a Guy de Morais, il
s’en est saisi, et I’a baisée, puis il s’est éloigné de son pas souple,
de sa démarche aisée, pas plus ému que la premiére fois.

La jeune fille est revenue au salon ; pensive, elle s’est dirigée
vers le coin rose. Sa mere qui la surveille a la dérobée
s’approche ; elle a posé sa main sur la nuque de sa fille :

— Ne trouves-tu pas ton coin rose devenu vert ou noir ?

Avec l'intuition particuliere au cceur des méres, elle sent souf-
frir son enfant.

— Maman, je ne veux pas étre triste, c’est idiot et inutile. Vou-
lez-vous que je chante pour vous ?

La réponse ayant été affirmative, elle ouvre le piano, feuillette
des partitions, module a perdre haleine, des chansons simples et
badines, souvenirs de ses jeunes années, des mélodies plus
graves, aux accompagnements compliqués, elle a méme essayé
quelques chants populaires : « Ne fais jamais pleurer ta meére,
L’amour, toujours 'amour, Kiss me good night ».

Puis elle s’est levée a bout de souffle, et est venue embrasser sa
mere ; lentement elle s’est laissée glisser sur un pouffe, et a en-
foui sa téte dans les plis de la robe de satin noir.

Comme Pierrette n’est pas coutumiere de ces démonstrations
de tendresse. Madame des Orties sent toute la désespérance de
ses mouvements.

Elle prend dans ses mains la téte de son enfant et dit :



— Nous sortirons ce soir, mignonne, il y a longtemps que je ne
suis allée au théatre, tu m’y conduiras, I’auto est en ordre.

— Oui, certainement, acquiesca-t-elle.

Pierrette est assise devant son secrétaire, elle barbouille du
papier, avec rage, elle le met en boule, et le lance au panier.

Elle vient de recevoir de Charlie une lettre de reproches et de
plaintes. Elle porte d’autant plus, cette lettre, que Pierrette dans
son for intérieur, se fait depuis quelque temps les mémes se-
monces. D’un autre c6té, plus elle s’interroge, moins elle se sent
disposée a lier sa destinée a la sienne. Elle ne se fait plus illusion,
ce qu'elle ressent a I’égard de Guy de Morais c’est : 'amour. Mais
comment expliquer a Charlie ce revirement ? Sait-elle au juste
comment cela s’est passé ? Quand elle s’était éveillée, il était trop
tard, le désastre était irréparable. A force de remuer ces pensées
dans sa téte, elle devint tres nerveuse.

Elle finit par lui écrire quelque chose de pas tres explicite, au
milieu de tout ce désordre de mots, il devait comprendre qu’elle
lui offrait de reprendre tous les cadeaux qu’il avait bien voulu lui
faire, aussi qu’elle tenait 'automobile a sa disposition. Ce qui
voulait dire qu’elle considérait toutes relations entre eux définiti-
vement rompues.

Ala réception de cette missive, Charlie passa par tous les états.
De la colére au désespoir, de la rage a l'inertie. L'idée lui vint de
reprendre aussitot le chemin de Québec. Il aurait avec Pierrette
une explication verbale, il saurait lui faire comprendre qu’elle
brisait complétement son avenir. Quelle raison aurait-il mainte-
nant de vivre ? Puis, a la réflexion, il se disait : Pierrette n’a pas
ainsi changé sans qu'un autre amour ait pris naissance dans son



coeur, saurai-je la ramener a moi ? Il laissa tomber sa colére
avant de lui répondre.

Pierrette, de son coté, qui s’était sentie si satisfaite apres I'ex-
pédition de cette lettre, devint inquiéte. Elle était si bien emmé-
lée dans 'inextricable réseau des sentiments divers et contradic-
toires qui se disputaient son ame depuis des mois qu’elle en ve-
nait a se demander si elle n’avait pas mal agi. Sa vie devint une
véritable torture. Dans I'entrainement d’une partie de plaisir elle
oubliait momentanément ses ennuis, mais aussitot qu’elle se re-
trouvait seule, elle se sentait angoissée comme a ’approche d’'un
malheur.

Quelques jours passerent, ne recevant pas de réponse a sa
lettre, elle finit par se figurer que son explication avait été
parfaite.

Pendant les semaines qui suivirent, elle ne fit que de rares ap-
paritions dans le monde. Elle passait de longues heures au salon
occupée a des travaux de broderie. Puis elle se fatigua de cette vie
paisible, recommenca de lancer des invitations et d’en accepter.

Un matin elle recut une courte épitre.
Ma chere Pierrette,

Non, tu ne peux malgré tout m’empécher de te nommer ainsi.
Malgré ta défection, malgré le chagrin immense que tu me
causes, je ne puis encore que t’aimer. As-tu donc oublié en com-
pagnie d'un autre tous les souvenirs qui nous sont communs ? Je
ne puis le croire, tu as été ensorcelée, pauvre chérie, puisse le ré-
veil ne pas t’étre trop cruel.



Les cadeaux que je t’ai faits sont bien a toi. Je ne puis croire,
ni me faire a I'idée qu'un autre puisse te rendre heureuse. Je
t’aime plus que jamais, Pierrette garde au fond de ton cceur une
petite place pour ton meilleur ami d’enfance. Je ne te reverrai ja-
mais. Prie pour le plus malheureux des hommes, et malheureux a
cause de toi.

Charlie.

Ala réception de cette missive Pierrette sentit une grande tris-
tesse lui étreindre le ceeur, elle souffrait de la peine qu’elle infli-
geait a son compagnon d’enfance, a son meilleur ami. Guy de
Morais ne se chargerait-il pas de lui rendre la pareille ? Elle I'ai-
mait, mais lui, I’aimait-il ? 'aimerait-il jamais ? La question se
posait angoissante.

07

Il fait un froid de loup. Pierrette est allée visiter ses protégés
qu'elle a quelque peu négligés durant le séjour de Guy de Morais
a Québec. Elle a fait le trajet a pied par un de ces caprices qui lui
sont coutumiers.

Elle arrive, grimpe I’escalier rapidement, frappe et s’introduit.
A sa surprise, elle se trouve nez & nez avec un homme aux formes
de colosse, ses larges épaules lui barrant le passage.

— Que venez-vous faire ici, la petite ? C’est bien vous qui ra-
contez des sornettes a ma femme.



Pierrette n’a jamais connu la peur ; elle releve son front volon-
taire, ses yeux lancent des éclairs.

— Je ne viens pas conter des sornettes a votre femme. Mais a
vous, je puis vous dire quelque chose : vous étes un sans ceeur.
Sans notre intervention, votre femme serait morte de faim et de
misere, sans que vous pensiez a faire quoi que ce soit pour la sou-
lager, et vous avez promis d’étre son soutien : lache !

Sa voix se faisait vibrante pour flétrir cet homme qu’elle avait
tant désiré rencontrer au cours de ses visites, afin de lui dire son
fait, elle ne manquerait pas cette occasion, peut-étre unique.

— Allez-y doucement, la petite, ne venez pas m’insulter ici, je
suis chez moi.

Pierrette le regarde avec un air de dédain si frappant qu’il se
retire de quelques pas et glisse les mains dans ses poches.

— Je veux bien étre poli avec vous, mais vous vous croyez des
droits parce que vous avez fait de petits cadeaux a ma famille,
vous ne vous y étes pas appauvrie, ¢a y parait.

Il jetait un coup d’ceil de convoitise sur la mine soignée de
Pierrette.

— L’aumone n’appauvrit jamais, rétorqua la jeune fille, c’est
Dieu qui le veut ainsi.

L’homme alla s’asseoir a 'autre extrémité de la piéce sur une
chaise boiteuse.

Pierrette remarqua que la femme était absente, et que le pere
était seul avec quelques enfants.



— Ou est votre femme ? s’enquit-elle.

— Elle est allée travailler, il faut bien manger.
— Etles enfants ?

— Ah ! les gueux ! ils courent la rue.

La jeune fille parut ne pas s’apercevoir de la désinvolture de
cette réponse. Elle se planta devant le mari désceuvré et abruti :

— Voulez-vous travailler, oui ou non, si on vous fournissait du
travail, auriez-vous la bonne volonté de 'exécuter ?

Il la regardait avec un air narquois ; en avait-elle du toupet ?
Elle réitéra sa question.
— Peut-étre bien, la mignonne, pour vous faire plaisir.

— Mais si vous travaillez, il ne faudra pas boire votre argent.
Je le saurai, n’en doutez pas.

Il la dévisagea sournois :
— Etes-vous de la police secréte ?

Elle ne releva pas l'intention blessante, promit de lui chercher
du travail, et lui conseilla de mettre un peu d’ordre dans la
maison.

— Comme vous y allez, mon bijou, ne vous génez pas tandis
que vous y étes. Mais dites donc, pourquoi ne m’aideriez-vous
pas?

Elle le regarda d’'un long regard tres digne.



— Je ne badine pas, en attendant de travailler pour gagner,
faites ceuvre utile et soulagez votre femme autant que la chose
vous est possible.

Il ne promit rien et Pierrette s’éloigna sans grande espérance.

Apres son départ, '’homme se mit a ramasser divers objets et a
les mettre a leur place, il se disait : « Elle n’est pas peureuse pour
une petite de la haute, et en a-t-elle une assurance, elle serait ca-
pable de me faire croire que je dois changer de vie. Il sourit mi
ému, mi amusé, a I'idée d'une conversion possible ; ce sentiment
lui était si nouveau. »

Malgré le manteau de fourrure, les gants chauds, le béret de
laine angora, elle revint frissonnante. Elle a I'impression d’avoir
échappé miraculeusement a un grand danger. Elle longe des rues
peu fréquentées et le vent la giffle au passage. Elle a rencontré de
mignons enfants couverts de haillons, mal chaussés, et elle a vidé
sa bourse. Heureuse d’avoir pu soulager quelques miseres, elle se
sent joyeuse. Sur son visage un reflet de bonheur s’unit a un sen-
timent de pitié. Elle songe : « Si Charlie me voyait payer ainsi de
ma personne pour les malheureux, comme il serait content, il me
parlait si souvent de sa conférence Saint-Vincent de Paul ». Puis
une grande amertume lui vint : pourquoi penser a Charlie ?
Quelle absurdité ? Et cette seule souvenance suffit a lui gater tout
le plaisir de sa bonne action. Ce souvenir la poursuivra donc tou-
jours comme un remords ?

Dans le boudoir bien chaud et confortable, elle est venue re-
joindre sa mere. Elle a pris un travail de broderie, mais ses doigts
restent inactifs, et ses yeux fixent un point de la chambre. Elle re-
voit passer devant ses yeux ces miséreux, ces déshérités, elle re-



jette sa broderie et s’empare d’un tricot destiné aux pauvres. Elle
réfléchit : comme il en faudrait de 'argent pour soulager toutes
les miseres qui courent le monde. Madame des Orties est assise
dans l'angle opposé, et a placé pres d’elle une petite table
volante ; elle écrit, levant de temps a autre les yeux pour regarder
sa fille, ne voudrait-elle pas deviner ce que celle-ci pense ?

Bientot, elle plie les pages noircies, les glisse dans une enve-
loppe, et pousse un long soupir de soulagement.

— Pierrette, tu vas recevoir une demande en mariage, dit-elle
sans préambule.

— Pourquoi dites-vous cela, maman ?

— Parce que, la famille de M. de Morais fait prendre des infor-
mations sur le chiffre de ta dot et sur bien d’autres détails.

— Ah ! répond Pierrette, désagréablement impressionnée. Ils
tiennent tant que cela a connaitre le montant de ma dot.

— Ils m’assurent du contraire, c’est, disent-ils, une simple
formalité.

Pierrette n’ajoute rien et Madame des Orties voulant savoir ce
que sa jeune fille pense de cette demande qui ne peut plus tarder,
ajoute :

— Pierrette, I'idée te serait-elle venue de changer Charlie que
tu connais depuis I’enfance, pour cet étranger dont nous ne sa-
vons rien ou presque rien ?

— Maman, ne vous inquiétez pas, « la grande demande » n’est
pas faite que je sache. Savez-vous s’ils ne trouveront pas insigni-
fiant le peu que j’apporte ?



— De cela je ne suis pas inquiéte, mon enfant, le montant de ta
dot représente un montant respectable.

— Alors, attendons patiemment la suite des événements.

Elle se mit a parler avec volubilité de choses indifférentes a
cette question. Les derniéres invitations recues, celles qu’elle ac-
cepterait ; elle commenca de régler avec sa mere les derniers dé-
tails d'un thé qu’elle se proposait d’offrir en ’honneur de 'une de
ses amies fiancée depuis la Noé€l.

— Maman, je voudrais des fleurs naturelles. Quel montant
m’allouez-vous pour cette dépense ?

Elle regardait sa mere comme si elle etit désiré lire a I'avance
dans ses yeux le chiffre qu’elle énoncerait. Et pourtant, elle ne
pensait pas du tout a cela, elle voulait constater si les craintes de
sa mere étaient dissipées, si elle avait réellement réussi a chasser
de son esprit les papillons noirs.

Bientot, elles furent d’accord sur tous les points, méme sur le
nombre des invitées.

C'est 'anniversaire de Pierrette et sa mere lui a préparé un
« party » surprise.

La jeune fille suivant son habitude est sortie tout 'aprés-midi.
En entrant vers cinq heures, au lieu de passer par le salon, elle se
dirigea directement vers sa chambre.

Elle portait son manteau de fourrure court et une jupe de lai-
nage. Yvonne la guettait sans en avoir l’air, et souriant sous cape
lui fit remarquer :



— Clest votre féte aujourd’hui, Mademoiselle Pierrette, ne fe-
rez-vous pas toilette avant de vous présenter au thé ?

— Tu as une excellente idée, ma vieille Yvonne.

Et aussitot elle se mit en devoir de se rendre a cette
suggestion.

— Donne-moi ma robe verte, Yvonne, ma robe avec de la
guipure.

Quelques instants plus tard, c’était une Pierrette des jours de
cérémonie qui se présentait au salon.

Quelle ne fut pas sa surprise, d’y trouver réunies dans un si-
lence complet, ses amies les plus intimes.

Au premier abord, elle se sentit intimidée par I'inattendu de la
réception, mais presqu’aussitot elle redevint maitresse d’elle-
méme.

La place d’honneur lui avait été réservée ; avant d’y prendre
place, elle les embrassa toutes, en commencant par sa mere. Ja-
mais elle ne s’était sentie émue comme aujourd’hui devant des
manifestations d’amitié. Elle se demandait si elle ne devenait pas
sentimentale.

On papota jusqu’a six heures autour de tables chargées de
friandises. Apres le thé, quand le groupe joyeux se leva de table,
I'une des jeunes filles se fit 'interprete de toutes et offrit a Pier-
rette en leur nom et en celui de Madame des Orties, une magni-
fique gerbe de roses. Au centre du bouquet était attachée une
rose de papier si lourde qu’elle accablait les autres. Pierrette la
détacha. Elle contenait un bijou de montre. A sept heures les in-



vitées commencaient a se lever pour prendre congé. Pierrette
voulait que chacune rapportat un souvenir de cette réunion, elle
délia le ruban qui retenait les fleurs et se mit a les distribuer ; elle
ne savait pas étre heureuse seule, il lui fallait partager son bon-
heur pour le doubler.

Elle se montra plus affectueuse que jamais, et les reconduisit
en leur promettant une nouvelle réunion sous peu :

— Et celle-ci, c’est moi qui vous l'offrirai, mes amies.

Quand la derniére invitée se fut éloignée, Pierrette revint au
salon et se pendit au cou de sa mere :

— J’ai une maman comme personne !
Puis resserrant son étreinte :
— Maman, que je t’aime !

C’était peut-étre la premiere fois que Pierrette devenue jeune
fille disait : « Maman, je t'aime. » En tout cas, elle ne I'avait ja-
mais dit avec un tel accent.

Madame des Orties sentit un frisson tres doux la secouer. N’en
venait-elle pas quelquefois a douter du cceur de cette enfant ?
Elle était en ce moment la plus heureuse des meres, elle avait
toujours considéré comme des trésors, les mots et les gestes af-
fectueux de sa fille si peu expansive.

Elles oublierent dans une minute de suave intimité, le préten-
dant éconduit et le prétendant possible qui faisaient depuis
quelques semaines le tourment de ces deux femmes, pour vivre
I'une pour l'autre simplement.



Cette tréve ne fut pas de longue durée, le lendemain matin le
courrier apportait la grande nouvelle.

C’était un clair matin de mars, la nature quelque peu éveillée
de son sommeil hivernal donnait des espérances de soleil plus
chaud, de beaux jours remplis de joie.

Pierrette chantait sans savoir pourquoi. Les premiers rayons
plus ardents éveillaient en elle un renouveau de vie. Elle aurait
sauté de joie a la seule vue des oiseaux voletant autour de sa fe-
nétre, et de la neige s’évanouissant sous les caresses trop vives de
la lumiere.

Depuis le matin elle courait par la maison. Deux fois déja elle
était allée jusqu’a la chambre de sa mére, et s’était retirée sans
oser frapper jugeant qu’il était trop tét. Le facteur avait déposé
dans la boite une lettre & l'adresse de celle-ci. Elle supplia
Yvonne :

— Allez la porter tout de suite. Si maman n’est pas éveillée, al-
lez sur la pointe des pieds et déposez-la sur sa table de chevet.

Quand elle disait vous a Yvonne, c’est qu’elle lui demandait
quelque chose qui lui tenait bien fort au cceur.

Elle ne voulait pas 'avouer, mais cette lettre, elle en attendait
du bonheur.

Yvonne porta le déjeuner dans la chambre de sa maitresse qui
ne fit pas appeler Pierrette. Celle-ci s’était dit : « Si la missive me
concernait, depuis longtemps maman m’en aurait prévenue. »

Au diner, Madame des Orties se présenta I’air soucieux.



— Avez-vous recu de mauvaises nouvelles ? demanda Pier-
rette, profitant de 'une des absences d’Yvonne.

— Non, ma Pierrette, pas précisément, c’est la demande en
mariage de Guy de Morais. Tu ne peux pas savoir jusqu'a quel
point il m’en cotite de te demander ton avis a ce sujet. Je suis si
certaine que tu diras : oui.

Yvonne revenait portant le dessert, Pierrette n’ajouta rien aux
derniéres paroles prononcées par sa meére malgré son ardent dé-
sir de savoir.

Assise dans la chaise longue du boudoir, elle attend mainte-
nant que la conversation interrompue reprenne ou elle en était
restée.

Apres quelques minutes de réflexion Madame des Orties s’ha-
sarda a demander :

— Pierrette, pourquoi ne demanderais-tu pas a Guy de Morais
de venir s’établir au Canada ?

— Maman, c’est impossible. La position qu’il tient si brillam-
ment aux Etats-Unis, en trouverait-il la pareille ici ?

— Cest vrai, mais il s’adapte facilement puisque francgais d’ori-
gine, et a su se tailler une situation enviable dans un pays
étranger.

— Maman, dit Pierrette, je vois ce qui vous ennuie dans cette
question de mariage. Vous resterez bien seule. La solution est
toute trouvée, vous venez avec nous a New-York.

Elle est restée étourdie de ce qu'elle vient de dire. Etait-elle
bien décidée a dire : oui, a la demande de Guy de Morais, surtout



en avait-elle le droit ?

— Comme tu y vas, chérie, me vois-tu transplantée la-bas ?
Une seule raison pourrait m’y décider : si j'avais des raisons de
croire que ce Monsieur ne te donne pas tout le bonheur que tu es
en droit d’attendre. Alors seulement, j’irais étudier la question
sur les lieux, juger par moi-méme de la vie qui t’est faite.

— Maman, vous étes injuste a ’égard de Guy de Morais. Qu’y
a-t-il dans sa conduite qui puisse vous donner a douter de son
caractere ?

— Mon enfant, je me défie de tout ce que je ne connais pas.

Elles discuterent encore quelque temps. Madame des Orties
décida d’attendre une semaine ou deux avant de faire tenir sa
réponse.

— N’allons pas montrer trop d’empressement, et laisser croire
que cette demande nous flatte outre mesure. Tu n’ignores pas,
chérie, que la lettre de Guy de Morais en contenait une de son
peére exposant lui-méme les souhaits de son fils, et t’assurant que
toute la famille serait honorée de ta réponse affirmative, d’apres
les renseignements fournis par Guy sur ton compte.

— Cest forcé, répondit Pierrette judicieusement, ils ne me
connaissent aucunement.

Un voile de tristesse s’étendait sur la petite famille.

Pierrette ne pouvait s’empécher de faire un parallele entre ces
fiancailles dépourvues de joie, et I'époque enchantée qu’elle avait
vécu lors de son engagement a Charlie. Les réunions sans
nombre qui avaient été offertes en leur honneur, le repas de fian-



cailles, I'accueil affectueux et sympathique des parents du jeune
homme.

Malgré tout, les heures s’égrenéerent et la quinzaine était écou-
lée. Madame des Orties ne put s'empécher de demander a Pier-
rette si elle était toujours dans les mémes sentiments, si la ré-
ponse devait étre affirmative ?

— Oui, maman, si toutefois vous ne vous opposez pas a la réa-
lisation de mes projets.

— Je consens a cette union, puisque tu crois aller vers le bon-
heur. Puisses-tu ne pas le regretter un jour ?

Aussitot que le « oui » eut touché le jeune homme, Pierrette
recut une longue lettre débordante de termes affectueux, pour
mieux dire chaque mot était une caresse. Il en venait une tous les
jours. Un beau matin, dans le pli parfumé que Pierrette attendait
maintenant avec impatience, il était question d’'un voyage a Bone.

Pierrette ne pouvait s’en tenir de joie. Guy avait marqué en
toutes lettres : « Je me rappelle, petite fiancée chérie, votre désir
d’aller a Bone. J’y accéderai. Nous irons d’abord en France saluer
ma famille, et ensuite je vous conduirai voir le ciel bleu et la mer
bleue qui vous faisaient réver, il y a si peu de temps encore. »

Elle s’envola porter cette bonne nouvelle a sa meére qui ne par-
tagea pas son enthousiasme.

— Si tu savais les appréhensions dont ta résolution me rem-
plit. Je n’ai que de mauvais pressentiments.

— Maman, vous me gatez mon plaisir. On croirait a vous en-
tendre que je cours a un malheur certain.



— Bien oui, chérie, je ne puis faire taire mes craintes. Autant
je croyais a ton bonheur le jour ou j’accordai ta main a Charlie,
autant je me sens inquiete, pour ne pas dire coupable, en prétant
la main a ces négociations. Car, en somme, on n’a jugé que la
question argent. Personne ne s’est méme inquiété de savoir si tu
n’étais ni bossue, ni boiteuse.

— Voyons, maman ! Est-ce que ses parents ne savaient pas
que Guy n’irait pas s’amouracher d’'une infirme.

— Qu’en sais-tu ? Enfin, laissons ces discussions qui ne
servent de rien puisque ta décision est prise. Mais explique-moi
donc maintenant comment tu en es arrivée a une rupture avec
Charlie ?

— Maman, tu n’as pas deviné qu’a son retour, je ne 'aimais
déja plus ?

— J’avais bien cru le soupconner. Mais enfin, comment ex-
pliques-tu ta conduite a son égard ? Jusqu’a la derniére minute
tu lui laisses croire que tu vas 1’épouser, et en le voyant tu ne
peux plus le tolérer pres de toi. Tu lui refuses le moindre témoi-
gnage d’affection, et chaque fois qu’il veut te voir, tu cries dans
ton délire (ce n’est le plus souvent que le reflet des pensées
fixes) : « Vat’en ! Va t’en ! » Pourquoi ne pas m’avoir prévenue
tout de suite, je n’aurais laissé aucune espérance a ce pauvre gar-
con qui faisait réellement pitié le jour ou il est venu me faire ses
adieux, en m’annoncant : « Je serai longtemps, bien longtemps a
ce voyage. Peut-étre ne reviendrai-je jamais a Québec ? Si Pier-
rette me demandait, prévenez-moi tout de suite. »

— C’était incohérent. Je comprenais ce qu’il n'osait dire, ce
qu’il redoutait sans vouloir y croire définitivement : que sa Pier-



rette, cette Pierrette, amie de son enfance, volontairement deve-
nue sa fiancée, ne 'aimait plus, en aimait un autre.

— Puis tu lui as écrit quelques lettres : tu as accepté son ca-
deau du Jour de I’An, enfin tout a coup, paf ! tout est rompu, sans
méme m’en avoir dit un mot.

Pierrette comprit combien sa mere était bouleversée pour lui
adresser de si vifs reproches. Elle I'avait toujours tolérée telle
quelle, jusqu'a aujourd’hui ; elle répondit donc d’'une voix tres
émue :

— Maman, tu n’aurais pas compris, tu n’aurais pas été capable
de sentir ce que jeusse été impuissante a bien exprimer. Si tu sa-
vais l'effet produit sur moi par le retour de Charlie ? Je I'atten-
dais, je 'attendais méme avec impatience ; mais quand il m’est
apparu descendant du train, il m’a semblé avoir devant moi un
homme que je n’avais jamais vu, ni connu. Lors de mon retour a
la santé, j’ai compris a un jaillissement d’éclair, que j’aimais de-
puis des mois Charlie, sous les traits de Guy de Morais ; j’étais at-
terrée de la découverte. Comment lui expliquer ? Comment lui
faire comprendre ce qui était si vague en moi, si inexplicable, si
vilain que je n’osais méme pas I’énoncer. J’avais trahi mon ami
d’enfance. Je l’avais trahi & mon insu. Enfin, il m’a libérée lui-
méme en m’adressant quelques jours apres le départ de Guy de
Morais, une lettre de reproches. Je n’ai pas osé lui dire que je re-
prenais ma parole, mais il a compris tout pareil. Je lui ai deman-
dé de reprendre ses cadeaux, qu’ils étaient a sa disposition. Que
son automobile, il pouvait venir la chercher, que je ne m’en servi-
rais plus. Il n’a pas répondu a cette lettre. Quelqu'un, comme
vous le savez, est venu réclamer la clef de la voiture, je ne doute



pas qu’elle ne soit plus dans le garage, mais je n’y suis pas allée
VOir.

Pierrette s’arréta a bout de souffle. Elle n’avait pas encore ana-
lysé aussi clairement sa conduite dans cette circonstance, et elle
s’efforcait de se donner le beau réle. Ne sentait-elle pas confusé-
ment que ce malheur avait été causé par la trop grande liberté
dont elle avait joui. Pouvait-elle aller le reprocher a sa mere ?
Madame des Orties la voyant émue, et ne voulant pas 'accabler,
lui dit simplement :

— Je suis certaine que tu n’es pas tres fiere de ta conduite, si
tu t’étais confiée a moi, nous aurions pu faire mieux.

Elle embrassa tendrement sa fille pour lui faire oublier ce que
ses paroles pouvaient contenir d’amertume.

La voix du remords que Pierrette avait réussi a faire taire en se
grisant des mots d’amour dont les lettres de Guy de Morais la
bercaient, revint plus opiniatre que jamais. Ne souffrirait-elle pas
un jour ou l'autre pour expier la peine qu’elle avait causée a un
autre ?

« Tout se paie », il ne faut jamais I'oublier.

Il ne fut plus question entre sa mere et elle de Charlie. Et Guy
de Morais, c’était toujours Pierrette qui commencait a ’en entre-
tenir, celle-ci faisait mine de 'oublier. Pourtant un jour elle osa
demander :

— Ne déciderez-vous pas bientot la date de votre mariage ?

— Guy me disait sur sa derniere lettre qu’il viendrait a Paques
et que nous discuterions ensemble 1’époque la plus convenable.



Bien entendu vous aurez voix au chapitre.

08

Depuis quelques jours Madame des Orties est soucieuse. Au re-
pas, taciturne, elle adresse rarement la parole a sa fille qui res-
pecte son mutisme. Plusieurs fois elle a été demandée a 'appa-
reil, et chaque fois, avec sa perspicacité féminine. Pierrette a re-
marqué qu’elle en est revenue avec un front plus grave, plus
rembruni.

Elle voudrait bien questionner : savoir. Mais comment ose-
rait-elle le faire ? Les circonstances ne s’y prétent pas ; de plus,
avait-elle, elle-méme, l’habitude des confidences ? Elles se
murent toutes deux dans le silence et n’en sortent que pour
échanger des banalités.

La jeune fille est sortie. La douceur de la température 'appelle
au dehors. Puis, elle a pris en dégofit, ces longues heures en téte a
téte avec sa mere, pendant lesquelles, elles n’échangent que de
rares paroles. N’est-il pas méme arrivé que Pierrette voulant par-
ler d’'une partie de plaisir, d'une réception a donner, s’est vu ob-
jecter une foule de raisons. Elle sent si bien que sa mére a du cha-
grin, du chagrin qu’elle lui cache, que la pauvre enfant n’y com-
prenant rien commence a regretter sincerement sa décision d'une
union avec Guy de Morais, si ce mariage doit lui aliéner l'affec-
tion de sa mere. A-t-elle jamais gotité rien d’aussi doux que leurs
rares heures d’abandon et de confiance ? Si encore Guy était pres
d’elle, il chasserait ces pensées tristes, mais il est loin et ses
lettres ne peuvent suffire a éclairer tout a fait sa vie. Elle redouble



d’attention, de petits soins, car si elle n’est pas expansive, elle est
toute de dévouement et de tendresse, jamais 'occasion ne lui a
été offerte de le montrer, au contraire, c’est elle qui toujours a été
choyée. Enfin, I’éducation qu’elle a recue I'a portée a refouler ses
sentiments, a les empécher de se traduire au dehors par des
actes ; mais ils restent la au dedans, inexploités, ils se décuplent.

La jeune fille a passé I'apres-midi a arpenter la rue. Elle n’est
allée rendre aucune visite. Elle se sent trop absorbée par ses pen-
sées. Elle a marché d’'un pas lent en regardant les vitrines, en
examinant les passants a la dérobée, les étudiant ; ils l'intriguent
ces promeneurs indifférents. Ont-ils comme elle des idées qu’ils
ne peuvent arriver a chasser. Pensées tristes ou gaies, mais obsé-
dantes. Elle sent deux mouvements contradictoires s’élever en
elle. D’'un c6té, c’est son enthousiasme débordant, toute la pro-
messe de bonheur qu’elle se fait de la venue de Guy, dans un
mois a peu pres, de cet avenir si rapproché mais qu’elle ne peut
avancer d'une seconde ; de lautre, c’est une inquiétude lanci-
nante causée par l'attitude de sa meére. Est-elle malade ? Seule la
pensée de son prochain mariage ne devrait pas étre suffisante a la
mettre dans un tel état ? Elle ne sait plus que supposer.

Elle s’efforce d’étre confiante malgré tout. N’a-t-elle pas I’ha-
bitude de dire : « A quoi bon pleurer ? Cela ne guérit rien et
enlaidit. »

Dans le corridor elle croise un Monsieur qu’elle a déja vu, il
s’incline obséquieusement, elle rend le salut en se demandant ou
elle 'a déja rencontré ? Il la tire d’embarras en se nommant. Elle
se le rappelle bien maintenant. Le notaire de la famille. 11 était 1a
le jour de ses fiancailles avec Charlie. Il ajoute quelques mots de
politesse, et part, reconduit par Yvonne. Sans enlever ni son cha-



peau, ni son manteau, Pierrette a pénétré dans le boudoir. C’est
assez insolite que sa meére ne soit pas venue reconduire elle-
méme ce personnage. Elle n’apercoit personne. Elle se rend a sa
chambre, frappe un coup discret, et entend un :

— Est-ce toi Pierrette ? tout mouillé de larmes.

Elle se précipite, non sans un serrement de cceur, dans cette
piece dont les stores sont baissés.

— Etes-vous malade ? maman, dit-elle en s’approchant rapi-
dement du lit sur lequel Madame des Orties s’est effondrée sans
enlever sa robe de satin.

Pierrette veut voir le visage qui s’est enfoui dans l'oreiller.
Sa mere, avec des yeux égarés, ajoute :

— Tu veux savoir, tu as raison. Je te I’ai caché aussi longtemps
qu’'une lueur d’espérance m’est restée. La catastrophe est irrémé-
diable : nous sommes ruinées...

Puis elle cache de nouveau sa figure et recommence a
sangloter.

Pierrette qui ne sait pas exactement tout ce que signifie pour
elle et pour sa mere cette exclamation : « Nous sommes
ruinées », entoure les épaules de sa maman de ses deux bras, la
berce comme l'on fait aux petits enfants pour calmer leurs
larmes, et répeéte :

— J’irai voir, demain, cet oiseau de mauvais présage. Ne t'in-
quiete pas, petite mere chérie, tu verras, nous nous tirerons d’af-
faire, méme si nous n’avons pas tout cet argent inutile.



De plus, elle pensait : « Guy ne nous laissera pas dans la mi-
sere, si réellement notre situation est désespérée ». Elle ne pou-
vait y croire, elle se disait : « nous aurons simplement un peu
moins de superflu. »

Elle aida sa meére a enlever sa robe, a glisser son déshabillé
mauve, dans lequel, elle la trouvait encore si belle.

Elle s’assit a ses coOtés, et se mit a raconter des drdleries re-
marquées dans la rue lors de sa sortie. Avec ses nouvelles affo-
lantes, ce vilain hibou a failli me faire oublier toutes mes his-
toires. Elle riait et non pas forcément. L'inquiétude n’avait pu
s’installer en maitresse dans son esprit occupé de tant d’autres
choses attrayantes.

Elle prit son souper avec sa mere qui ne s’était pas senti la
force de descendre a la salle a manger. Elle 'aida a se mettre au
lit, s’assit dans un fauteuil et lui tint compagnie jusqu’a ce qu’elle
s’endormit.

Le lendemain matin elle s’informa aupres d’Yvonne.
— Madame repose encore, lui fut-il répondu.

Pierrette se sentait libre comme l’air, elle décida d’appeler le
notaire au téléphone, et prit avec lui un rendez-vous d’affaires
pour une heure exacte de 'aprés-midi. Ensuite, elle retourna vers
sa chambre et se prit a réfléchir sur la conduite a tenir dans cette
démarche. Elle nota les principaux points avec minutie, décida
dans quelle tenue elle se présenterait, et était bien décidée a se
faire renseigner d'une maniere compléte sur leur situation finan-
ciere. Elle ne se reconnaissait plus, cette question d’argent ne
l’avait jamais intéressée quand elle en avait tant et plus ; mainte-



nant, elle voulait a tout prix étre renseignée. Puis, de voir sa mere
tellement démoralisée lui avait rendu toute cette clairvoyance
qu’elle déployait autrefois au jeu ; s’il y a partie a gagner, je la ga-
gnerai, se promit-elle.

Pendant le diner elle prévint sa mere qu’elle sortirait, et pro-
mit de rentrer le plus t6t possible.

— C’est bien urgent cette sortie ? chérie, questionna Madame
des Orties.

— Oui, maman, parce que j'ai promis d’y aller, sans cela jau-
rais pu remettre la partie a un autre jour.

— Si tu es attendue, c’est vrai, ma Pierrette, il serait impoli de
te dérober, d’autant plus que notre condition financiere changée
pourrait bien éloigner de nous une foule de gens qui étaient fiers
de se dire nos amis.

— Ah bien ! pour ceux-la, maman, ne vous inquiétez pas, je
saurai les semer.

Son esprit d'indépendance se réveillait.

Elle embrassa affectueusement sa meére, lui conseilla de se re-
poser jusqu’a son retour, et partit.

Elle portait son costume gris de l'année précédente, une
blouse blanche, un chapeau de la méme étoffe que le costume,
des souliers a talons militaires. Elle avait I’air d’'une petite femme
d’affaires qui va régler une question pendante.

Al'’heure fixée, elle était a I'étude du notaire. Cet homme, habi-
tué de discuter ces sortes de situations avec des hommes, ou avec
des femmes meélées de longue date a ces questions épineuses, se



demandait ce que cette enfant assise en face de lui pouvait bien
vouloir. Longtemps il s’était occupé, et avec succes, des intéréts
de Madame des Orties, et il n’avait pas voulu refuser cette entre-
vue bien qu’il la jugeat puérile.

Comme le notaire la regardait toujours en souriant, et ne lui
adressait pas la parole, elle brisa la premiére le silence.

Au fond, il lui pressait de savoir quelle était la vraie significa-
tion de ce mot : ruine.

Elle commenca :

— Notaire, je comprends que ma démarche vous surprenne,
mais vous savez, j’ai vingt et un ans, je ne suis plus une enfant, et
maman est tellement frappée de la nouvelle que vous lui annon-
ciez hier, que je ne veux pas la laisser porter seule le poids de
notre malheur. Je désire premiérement savoir quel était notre
avoir approximatif avant cette catastrophe.

Le tabellion se mit & énoncer des chiffres.

Pierrette avait un crayon, du papier, et les consignait a mesure
avec soin.

— Maintenant, continua-t-elle quand le notaire eut cessé de
parler, que nous reste-t-il ?

Sa voix était tranchante comme un couteau.

Il sentait qu’elle avait eu le temps de penser : vous, un
homme, un homme en qui maman avait toute confiance, vous
avez risqué cet argent qui ne vous appartenait pas dans des pla-
cements qui n’étaient pas de toute siireté ; imbécile, imprudent.



Elle eut la délicatesse de ne pas formuler la moindre remarque
ou insinuation malveillantes. Elle compilait des chiffres et ten-
dait toute sa volonté a comprendre des choses quelle ignorait, et
avait voulu ignorer jusqu’a ce jour.

Elle hasarda une derniéere question :

— Naturellement nous devrons changer de genre de vie. La
maison ne rapporte rien par elle-méme et cofite tres cher. La
rente faite 2 ma mere par sa dot, qui heureusement n’a pas été
aliénée, ne nous permettra pas de soutenir notre train de vie.
Nous aviserons.

Le notaire était ébahi de voir avec quelle facilité, elle avait sai-
si la réalité de la situation, et avec quel flegme, elle paraissait
préte a se résigner a tous les sacrifices qu’elle pourrait
comporter.

Il la congédia sur un gracieux au revoir.

Le clerc en la reconduisant se demandait par quel hasard,
pour quelle raison, une demoiselle était venue seule dans cette
étude par cette belle aprés-midi du printemps ? Non, I'idée ne
pouvait lui venir d’'une perte d’argent devant I’assurance de la
belle enfant.

Pierrette arpenta quelques instants la rue et classa ses idées.
Que valait-il mieux faire ? Essayer de faire entrer sa mere dans
I’étude de certains détails qui lui paraissaient insignifiants, la
veille, ou faire en sorte de faire accepter a celle-ci de lui abandon-
ner toute la responsabilité ? Elle se persuada bient6t que c’était le
seul moyen de résoudre la difficulté, seulement pourra-t-elle la
convaincre ?



Elle entra et se renferma quelques minutes dans sa chambre.

Ensuite, elle se mit a parcourir la maison a la recherche
d’Yvonne.

Elle la trouva dans la cuisine en train de peler les légumes
pour le repas du soir. Elle referma la porte sur elle avec précau-
tion. Puis elle s’avanca, l'air grave, vers la bonne qui I’avait bercée
toute petite, et qui ne comprenait pas exactement tout ce qui se
passait depuis quelques jours, mais qui avait eu lintuition,
comme tous les simples, de choses graves et probablement tres
désagréables pour ses maitresses.

Elle regardait la jeune fille avec de grands yeux étonnés et
effrayés.

Pierrette questionna :

— Yvonne, sauriez-vous garder un secret si je vous en livrais
un, bien, bien grand ?

Elle appuya volontairement sur les dernieres paroles.

— Ma petite demoiselle, vous le savez bien que je me ferais ha-
cher plut6t que de livrer les secrets de mes maitres.

— Clest vrai, Yvonne, je sais que nous avons raison d’avoir
confiance en toi, et c’est pourquoi je suis venue te trouver. Voici
ce dont il s’agit : Tu as bien compris que I'indisposition subite de
ma mere avait une cause, une cause de toi ignorée, mais qui était
la suite de la visite du notaire ; écoute bien : nous sommes
ruinées.

Yvonne la regardait ébahie et ne semblait pas beaucoup com-
prendre. Elle continua d’expliquer :



— Nous n’aurons plus autant d’argent a dépenser.
Yvonne s’exclama :

— Et vous avez pensé a me remercier ! Vous savez bien que je
ne puis abandonner ma maitresse, et vous laisser, vous, faire
toutes sortes de besognes.

— Il ne s’agit pas encore de cela. Yvonne, il s’agit d’abord de
diminuer les dépenses de tout ce qui n’est pas absolument néces-
saire, tu entends bien, absolument nécessaire. Ensuite, de ne rien
refuser & maman, et finalement, je te demanderai probablement
quelque délai pour te payer tes gages.

La bonne sourit, toute sa crainte s’était enfuie, comme la rosée
sous les premiers rayons du soleil.

— Vous pouvez compter sur moi, ma petite demoiselle, Ma-
dame ne manquera de rien. Vous attendre pour les gages, ce n’est
pas la question, vous m’avez tant donné quand vous étiez dans
I’abondance, je veux bien vous servir pour rien jusqu’a ce que
vous ayez refait votre fortune.

Il ne pouvait venir a 'esprit de cette bonne et simple fille que
tout leur argent était fondu en une seule fois, et ne reviendrait
plus.

Pierrette dit :

— Je suis contente de toi. Surtout, garde la plus grande discré-
tion, et ne laisse rien voir a8 maman.

Elle quitta la cuisine, déchargée d'un poids ; cette entrevue
avait été facilitée par le dévouement inaltérable de la brave
Yvonne. Maintenant il s’agissait de voir sa mere, et d’obtenir



carte blanche. Tout un plan était échafaudé dans sa téte ; elle fe-
rait en sorte de soutenir leur train de vie actuel jusqu’a I'’époque
de son mariage ; ensuite, elle la déciderait bien a venir demeurer
avec eux aux Etats-Unis.

Elle se dirigea vers la chambre de sa mere et n’y trouva per-
sonne, elle revint vers le boudoir qu’elle trouva également vide ;
enfin, elle pénétra dans le salon, et vit sa mere appuyée au dos-
sier d’'un fauteuil. Les yeux ouverts, elle paraissait vouloir emplir
son regard de la vue de cette chambre qu’elle avait meublée et
garnie avec tant de gott. Elle apercut sa fille et lui dit en s’avan-
cant vers elle :

— Il nous va falloir nous séparer de tous ces bibelots, de tous
ces objets familiers, et, probablement, prendre un tout petit logis.

Pierrette la fit asseoir.

— Maman, conseilla-t-elle, n’allez pas si vite a démolir nos ha-
bitudes. J’arrive de chez le notaire, j’ai tenu a étre completement
au courant. Je suis fixée. Dans quelques jours j’écrirai a Guy afin
d’avancer I’époque de notre mariage. Ensuite, plus d’'inquiétude,
vous viendrez avec nous, je vous ameéne. Elle caressait sa mére du
regard.

— Pierrette, ce que tu es enfant ! Sais-tu que Guy pourrait bien
t’abandonner en apprenant I’écroulement de notre fortune.

— Je n’en crois rien maman, Guy est suffisamment riche par
lui-méme. Il a une belle situation qui doit lui apporter prochaine-
ment de 'avancement. Je ne lui soupconne pas de sentiments
aussi bas.



Sans qu’elle le laissat deviner, ces paroles dans leur cruauté,
avaient éveillé en elle la crainte : elle ne voulut pas I'avouer, et
continua a faire des projets. N’avait-elle pas une autre raison de
se méfier ? Ne se rappelait-elle pas encore les précisions finan-
cieres exigées avant de s’engager ? Pourtant, elle veut espérer
quand méme.

Elle lance le mot décisif :

— Maman, ne me laisseriez-vous pas la conduite de la maison
dans cette passe difficile ? Je vous promets d’étre prudente, et
méme de vous demander conseil.

La pauvre mere ne se sentait pas le ressort nécessaire pour te-
nir téte aux difficultés. Jugeant par contre qu’elle faisait ceuvre
utile en laissant son enfant s’initier a ce qu’une telle situation pé-
cuniaire avait d’ardu, acquiesca presque aussitot a sa demande.

Pierrette laissa le salon décontenancée de sa trop facile vic-
toire. Elle avait la certitude de ce qu’elle avait cru deviner : sa
mere ne se sentait pas la force de lutter, elle était écrasée par le
malheur. Se tournant elle annonca :

— Je vais écrire a Guy.

Elle s’asseoit devant le petit secrétaire en bois de rose. Elle ad-
mire le beau fini soyeux comme un velours de prix et se dit : « Un
jour ou l'autre je devrai le vendre », elle le considéra encore une
minute avec des yeux attendris, sa mere lui en avait fait cadeau
I’'année de ses dix-huit ans, quand elle avait définitivement quitté
le pensionnat. Il était entré dans sa vie a une époque décisive. Il
n’y avait pas longtemps qu’il tronait la, mais ces trois dernieres
années de sa vie n’étaient-elles pas celles ou elle avait vécu le plus



intensément ? Elle s’apercoit qu’elle glisse sur la pente des souve-
nirs amollissants. Elle se ressaisit : pas de miévrerie, un secré-
taire : vais-je m’attendrir pour un morceau de bois plus ou moins
précieux, plus ou moins bien travaillé ? Elle saisit une feuille de
papier, réfléchit un instant.

La conversation qu’elle venait d’avoir avec sa mére I’avait pré-
munie contre 'emballement. Elle ne parla pas a Guy de la date de
leur mariage, elle lui annonca en deux mots qu’elles étaient rui-
nées. Ne précisant en aucune maniére a quoi se réduisaient les
débris de leur fortune.

Par petites phrases concises, claires et nettes, elle lui explique
comment leur argent a été englouti. Ne lui offre pas de reprendre
sa parole, elle aurait cru lui faire injure. Elle remet son manteau
et son chapeau, et court porter ce billet a la boite a lettres. Elle
avait coutume de demander ces petits services a Yvonne, mais
elle avait compris qu’il valait mieux pour elle, a toute éventualité,
s’habituer a se servir seule. Si elle allait étre lachement abandon-
née de Guy, ne serait-elle pas obligée, comme d’autres de ses
amies, qui s’étaient vues apres la mort de leur pere, dans cette
obligation de travailler. Elle sourit : « Suis-je insensée ? » Et
confiante, elle revient a la maison et s’ingénie a distraire sa mere.
Elle s’asseoit au piano et se met a jouer et a chanter.

Madame des Orties lui fait remarquer tandis qu’elle rangeait
une partition :

— Si nous allions étre forcées de vendre cet instrument ?

— Eh bien ! maman, ce sera notre désennui, par le fait méme,
le dernier meuble dont nous nous départirons. En attendant, fai-
sons-le servir a sa fin : emplir la vie de douceur et de mélodie.



Les jours passent et la réponse qu’elle a pensé devoir étre
prompte a venir de New-York n’arrive pas, elle n’est pas tres in-
quiete se disant que Guy peut étre absent, en voyage, comme la
chose lui arrive souvent : qu’il répondra aussitot de retour, et que
la lettre le touchera.

Mais les semaines s’écoulent, et Pierrette commence a perdre
confiance. Elle se raidit pour n’en rien laisser paraitre. Paques
s’avance, peut-étre Guy apportera-t-il sa réponse ?

C’est le jeudi saint et Pierrette fait ses visites d’église en église.
Elle n’a jamais prié avec une telle ferveur depuis qu’elle s’est lan-
cée dans le tourbillon du monde. Elle pourrait se croire revenue a
son enfance pieuse ; mais aussi, elle a bien des choses a lui de-
mander au bon Dieu, cette année. Sa mere supporte mal
I’épreuve ; pourtant rien n’a été changé a leur vie. Qu’en sera-t-il
quand elle devra laisser cette maison a laquelle elle est fonciere-
ment attachée ? Pierrette revient trés calme et avec ’espérance
d’une bonne nouvelle. Pourquoi ? Elle n’en sait rien. Elle longe le
corridor et croise Yvonne.

— Il y a sur la table une dépéche pour vous, Mademoiselle.

En méme temps Pierrette ’a vue, son rectangle jaune se déta-
chant en une tache claire sur le vernis. Elle le saisit : C'est de
Guy, elle n’en doute pas, il lui annonce son arrivée.

Elle a peine a empécher sa main de trembler quand elle lit, les
caracteres dansant devant ses yeux :

Empéché de me rendre. Ecrirai prochainement. Sympathies.

Guy de Morais.



Elle conclut aussitot que c’est 'annonce d’'un abandon défini-
tif. Tres bien, se dit-elle, et elle ne verse pas une larme. Elle sou-
rit méme a la pensée des sympathies. Ce n’était pas moi qu’il ai-
mait, mais mon argent, je suis préte a bénir cette circonstance
malheureuse qui me permet de découvrir ses vrais sentiments. Le
lache ! Le vilain !

Elle court trouver sa mere et lui montre le papier jaune.

— Je ne me fais pas illusion, maman. Demain, tout de suite, je
me mettrai en quéte d’'un gagne-pain. Je regrette seulement
d’avoir tant tardé.

Heureusement pour elle, sa mere avait eu la bonne idée de lui
faire donner une instruction complete, bien quelle fit loin de
s’attendre a voir sa jeune fille dans la nécessité de se pourvoir
elle-méme. Elle jugeait qu'une éducation trop superficielle ne
forme pas le caractere, ne développe pas toutes les énergies.
Qu’'un demi savoir rend une jeune fille orgueilleuse et pédante.
Maintenant, elle n’avait qu'a s’en féliciter, bien qu’elle fit au
désespoir a la seule pensée de voir son enfant réduite a une pa-
reille extrémité.

— Non, Pierrette, supplia-t-elle, tu ne travailleras pas. J’ai mes
rentes de jeune fille. Cette maison, nous la vendrons, et nous en
tirerons de quoi te permettre de te marier convenablement.

— Je me demande si je ne suis pas déja une vieille fille, dit
Pierrette en se regardant dans la glace.

Elle sourit, c’est qu’elle n’était pas tres convaincue.

La meére suivait son idée fixe, cette repartie de sa fille n’avait
pu la dérider.



— Nous avons des amis influents ; il faudra s’adresser a eux. Si
tu pouvais t'occuper ici, faire de petits travaux d’aiguille, tout en
restant avec moi, et méme je pourrais t’aider.

Dans ces paroles passait toute I'affection débordante, tout le
dévouement d’'une mere qui préfere se donner de la peine, et
I’épargner a ses enfants.

Pierrette ne releva pas cette phrase, et se retira quelques ins-
tants plus tard.

De nouveau, elle s’adresse a Yvonne :

— Plus d’économie, ma bonne, supplie-t-elle. Pour moi, le ma-
tin, plus de café. Puis elle énumere ainsi tout ce qu’elle juge su-
perflu pour elle-méme, et dont elle se passera jusqu'a nouvel
ordre.

— Yvonne, je te dois un mois de gages, et je ne l'oublie pas, il
faut que je te paie a tout prix.

— Tut ! Tut ! je suis riche, je n’ai pas besoin d’argent, j’ai des
économies.

Mais Pierrette était déja loin et ne I’écoutait plus.

Elle se met au téléphone et demande une foule de conseils a
des amis silirs chez lesquels elle fréquente peu mais dont elle
connait le dévouement inaltérable, et la clairvoyance de tout pre-
mier ordre.

Tous et chacun lui promettent un appui. On lui conseille de
mettre la maison en vente, sans se servir de I'intermédiaire d’'un
notaire. Il faut éviter tout déboursé, si elle veut en retirer une
somme qui en vaille la peine.



Elle pose quelques questions discretes sur ce qu’elle peut at-
tendre de leur appui, si elle se voit acculée a l'obligation de
travailler.

Tous se récusaient, alléguant qu’elle pourrait fort bien sortir
de cette impasse sans avoir recours a cette derniere solution.

Le lendemain Pierrette s’adressa elle-méme aux journaux, fit
insérer : « Propriété a vendre », jugea les détails de I'annonce ;
acheta une pancarte et vint demander a Yvonne de l'afficher a la
devanture de la maison.

La pauvre était atterrée :
— Mais c’est impossible ! Mademoiselle, c’est impossible !

— Entendez-vous ? Yvonne, il faut placer cette affiche ; allons,
obéissez tout de suite.

La bonne dévouée regrette d’avoir déplu a sa jeune maitresse,
se confond en excuses, et se dirige bien a regret vers la porte, en
répétant entre ses dents : « Misére de misere. »

Le souper fut lugubre. Madame des Orties se sentait bien
faible, mais de peur d’effrayer son enfant et de lui alourdir le far-
deau en se montrant si peu vaillante, fit effort pour descendre a
la salle a manger, mais elle eut un éblouissement en se mettant a
table. Elle tourna sur elle-méme, et n’eut été la présence d’esprit
de Pierrette qui appela Yvonne, la soutenant de toutes ses forces,
en attendant de l'aide, elle tombait. Ce ne fut quune petite alerte,
sans suite grave. Apres une bonne nuit de repos obtenue au
moyen dun remede efficace, Madame des Orties se sentait
mieux.



Le soir de ce jour si fertile en péripéties, les nerfs de Pierrette
avaient subi une trop forte tension, renfermée dans sa chambre
jaune, la téte enfouie dans un coussin pour étouffer ses sanglots,
sans pensée, elle pleura longtemps. Ce moment de faiblesse était
bien facile a concevoir chez cette enfant choyée, gatée, la transi-
tion était trop brusque. En se levant le lendemain elle se promit a
elle-méme de ne plus céder a ses nerfs.

Paques est passé et Guy de Morais n’est pas venu. Un beau
matin, il arrive a I’adresse de Pierrette une longue lettre ; au mi-
lieu de phrases ampoulées et embrouillées, il essaie de faire ac-
cepter a sa fiancée, sa conduite comme héroique. Il se trouve lui-
méme dans une situation difficile. L’avancement qu’il espérait
tarde indéfiniment et ne se traduit qu’'en promesses. Ses parents
ont fait de lourdes pertes, il ne peut rien lui offrir qui soit digne
d’elle. 11 appuie sur le fait qu’il est désolé de renoncer a cette
union qui le comblerait, mais il ne peut se faire a I'idée de cette
jeune fille élevée dans le luxe vivant a ses cotés d’une vie génée.

Pierrette, les sourcils froncés, lit jusqu’a la derniere ligne, et
levant les yeux vers sa mere, s’efforce de sourire. Elle veut par
son attitude lui faire comprendre qu’il n’y a pas a se désoler de
cette lacheté. Aussi bien, n’était-elle pas prévue ?

— J’en étais siire de ce dénouement, depuis le jour de la récep-
tion du télégramme, mais je ne croyais pas que ce triste sire au-
rait tant d’audace. Il ne mérite méme pas que je lui réponde. Il
ose m’offrir son secours pécuniaire, si jamais je suis dans une
passe par trop difficile. Il me serait moins dur de mendier que de
lui demander quoi que ce soit.



Pierrette n’en fit pas une maladie. Elle avait tant d’autres
choses en téte. Mais comme tous ces événements qui se précipi-
taient 'avaient mirie. Vaillamment, elle se mit en devoir de trou-
ver, colite que cofite, un emploi lui permettant de suffire a ses
dépenses.

D’acheteur pour la propriété, il ne s’en présentait pas un seul,
et Yvonne répétait :

— Qui peut croire que vous soyez obligées de vendre ?

Pierrette fit des comptes, la plus grande partie de la nuit, et
chiffra le total effarant, auquel s’élevait son déficit. Elle se de-
mandait ce qu’elles devaient dépenser quand elles donnaient
deux ou trois réceptions par semaine. Mais ce temps n’était plus,
il était urgent de laisser cette maison sous le plus court délai pos-
sible. Puisqu’il ne fallait pas penser a la vendre par ces temps dif-
ficiles, le mieux était de la louer, et de se chercher un logis moins
dispendieux, assez confortable. Avec une précision, qui la terrifie,
elle calcule ce que celle-ci peut rapporter dans les conditions pré-
sentes. Sa mere vivra de ses rentes de jeune fille. Elle, de son tra-
vail. Le loyer de cette maison paiera le petit appartement et dé-
fraiera les plus grosses dépenses.

Le lendemain elle se présente au déjeuner assez défaite.
Sa meére s’inquiete aussitot de sa santé.

— Oh non, maman, je ne suis pas malade ; de plus ce n’est pas
le temps de I'étre.

La pauvre mere s’imaginait bien a tort que sa fille avait pleuré
toute la nuit la défection de Guy de Morais. Elle lui proposa une
sortie pour la distraire.



— Maman, c’est impossible, j’ai des courses urgentes a faire.
Je vous remercie tout de méme de votre bonne intention.

Elle part, et malgré la neige fondue qui fait les rues mal-
propres et impraticables, elle court au bureau des journaux et
sans plus tarder fait changer 'annonce. Puis elle se rend chez
quelques Messieurs de leurs connaissances et leur explique sa
position telle qu’elle est. « Ce que je vous demande, ce n’est pas
une aide pécuniaire, nous n’en avons pas besoin pour le moment,
mais une maniere de gagner ma vie. »

Ces hommes se sentent aussitot bien disposés envers cette
jeune fille polie, peu hautaine, pas pleurnicharde non plus mal-
gré son malheur réel ; mais ils se demandent, si élevée comme
elle I'a été, elle sera en mesure de rendre des services dans un
bureau.

Elle rentra pour 'heure du diner. Elle ne rapportait aucune
bonne nouvelle ; elle n’ose méme pas faire part a sa mere de ses
démarches et de leur apparent insucces ; n’a-t-on pas promis de
s’occuper d’elle ?

Apres le repas, sans se donner une minute de répit, elle court
a lappareil téléphonique, et se met en communication avec des
connaissances, les prie de bien vouloir se souvenir que leur mai-
son est a louer : s’ils rencontrent quelquun a la recherche d'un
logis répondant a la disposition du leur, de leur envoyer ces per-
sonnes : ce serait un réel service a leur rendre.

Epuisée de sa nuit sans sommeil, et de toutes ces démarches
affolantes, de cette vie a laquelle elle n’est pas habituée, Pierrette
s’est assise dans la chaise longue du boudoir : des chiffres



courent et se croisent dans sa téte, puis avec la facilité de la jeu-
nesse, elle s’endort.

Depuis combien de temps reposait-elle ainsi, quand Yvonne se
présenta, et mettant la main sur son bras replié sous sa téte lui
dit intimidée :

— Mademoiselle, je regrette bien de vous déranger, mais il y a
un Monsieur au salon qui demande a parler a Madame. J’ai pen-

sé que ce sont encore des affaires, n’est-ce pas que c’est mieux
vous ?

Pierrette est sur pieds et n’écoute pas le long discours
d’Yvonne.

Elle se présente sans faire attendre davantage. Sa démarche
est digne, avec quelque chose de grave et de sérieux qui surprend
chez une jeune fille de cet age.

Elle interroge avec tact et discrétion.

C’est un locataire possible. Elle se met a ses ordres pour lui
faire visiter la maison.

En parcourant les chambres sur lesquelles il ne jette en appa-
rence quun coup d’ceil distrait, il s’informe :

— Mademoiselle, votre annonce indique possession immé-
diate. Avez-vous retenu un appartement au cas ou vous devriez
évacuer celui-ci plus tot que vous ne le pensez ?

Réfractaire aux inquisitions, nullement disposée a introduire
un étranger dans ses affaires, tout son orgueil se cabre, elle ré-
pond évasiment :



— Ne vous inquiétez pas de nous, Monsieur. Quand désirez-
vous prendre possession de la maison ?

— Dans huit jours, cela vous peut-il étre possible ?
— Tres bien, Monsieur.

Ils discutent ensemble assis au salon les conditions de paie-
ment, les moindres détails. Pierrette est surprise elle-méme de la
facilité avec laquelle elle s’est transformée. Aurait-elle jamais cru
savoir ainsi discuter des questions qu’elle dédaignait quelques
mois auparavant.

Il lui laisse fixer le jour qui lui convient le mieux pour se
rendre chez le notaire signer le bail.

— C’est a vous que j’aurai affaire, Mademoiselle ?

Son ton voulait étre indifférent en posant cette question, mais
il est surpris de voir cette jeune fille remplacer sa mere ; on ne lui
a pourtant pas dit que celle-ci soit impotente.

— A moi, ou a ma mere si elle est assez bien.

Il salua et partit. On lui avait dit : Vous aurez a traiter avec des
personnes plus qu’aisées, tombées tout récemment dans un état,
qui pour elles, peut leur paraitre de la misére. Il s’était attendu a
trouver des femmes larmoyantes, désolées, prétes a accepter
toutes les conditions. Loin de 14, il trouvait une jeune fille mo-
derne, maniant les affaires comme une personne au courant.

Aussitot que la porte se fut refermée sur ce visiteur, Pierrette
courut au téléphone, afin de faire cesser tout de suite I'annonce
dans les journaux. Elle pensait a économiser les moindres sous,



elle, habituée a ne pas compter. Elle s’inquiétait : « je deviendrai
mesquine, avare, et comme ce serait vilain. »

Elle s’empressa de remercier la personne de leurs amis qui lui
avait dépéché ce locataire muni des meilleures recommanda-
tions, et revint au boudoir. Elle fit des chiffres, se sentit satisfaite,
et voulut faire part a sa mére de tous ces développements heu-
reux. Celle-ci arrivait pour le repas du soir.

La jeune fille espérait lui voir partager son enthousiasme.
Mais la maman restait silencieuse, elle se voyait obligée de
vendre ses meubles et s'imaginait déja vivant dans un taudis.

Pierrette, assez perspicace pour deviner les craintes que sa
mere n’osait émettre, réussit a la rassurer. Les meubles, il ne
pouvait étre question de les vendre immédiatement, et pourquoi,
elles n’y étaient nullement forcées. Elle s’était réservé la jouis-
sance du garage, nous y mettrons tout ce qui sera de trop pour
notre petit logis.

Sa meére 'admirait sans réserve.

— Tu penses a tout. J’ai eu tort de te laisser ignorer nos af-
faires si longtemps, nous n’en serions peut-étre pas ou nous en
sommes.

— Je ne pense qu’a cela. Des demain, je me mettrai a la re-
cherche d’un beau petit plain-pied. Le passé n’en parlons plus, il
est mort. M’eussiez-vous offert de m’occuper de vos finances
quand elles étaient prosperes, je me serais certainement récusée.
J'arrive a me débrouiller avec rien, une fortune m’aurait fait
peur. Elle souriait : « Vous le savez bien, je vivais dans un réve, il



fallait une catastrophe pour m’apprendre ce qu’est la vie. Non,
vous n’avez rien a regretter. »

— Veux-tu que je t'accompagne dans tes recherches ?
mignonne.

— Non, maman, vous useriez vos forces a me suivre.

Le lendemain avant de s’éloigner elle avait recommandé a
Yvonne :

— Commence a empaqueter, je ne sais pas ou nous irons mais
nous partirons bient6t. Ingénie-toi a ne pas troubler les habi-
tudes de maman.

Elle entra vers la fin de I'aprés-midi. Sans enlever son cha-
peau, elle se presse vers le boudoir, sa mere est occupée a lire ; au
bruit de ses pas, elle releve la téte et 'interroge du regard.

— Oui, j’ai trouvé, mere, et je viens vous prier de m’accompa-
gner. Je voudrais que vous voyiez avant de prendre une décision
définitive.

— Non, mon enfant, c’est inutile, je ne trouverai rien de beau.
Puis je me fie a ton goiit, je ne doute pas que tu as su trouver
quelque chose au moins convenable.

— Non seulement convenable, mais confortable, maman. Je
suis certaine que vous aimerez votre nouveau logis.

Les jours qui suivirent furent des jours de bouleversement.
Pierrette s’efforcait d’étre partout : avec Yvonne pour 'aider, avec
sa mere afin de la distraire, et de lui faire oublier tout ce qu’il y a
de désagréable dans un changement de domicile.



Un apres-midi, elle sortit pour des courses urgentes. Pendant
son absence, elle fut demandée a 'appareil.

Yvonne court sur ses pas : comme elle entre, se dirigeant vers
la chambre de sa meére :

— Mademoiselle ! Mademoiselle ! on vous a demandée au
téléphone.

— As-tu noté le numéro ? Yvonne.

— J’ai méme pris le nom, mais je ne me souviens de rien, re-
gardez plut6t sur la petite table.

Pierrette reconnait le nom de I'un des hommes d’affaires chez
qui elle s’est présentée.

Elle s’empresse d’appeler a son tour, mais le Monsieur est ab-
sent et on ne l'attend a son bureau que le lendemain matin. Un
instant, elle eut la crainte d’avoir manqué l'occasion, peut-étre
unique, de se trouver un emploi. Puis optimiste malgré tout, elle
se dit : « on ne peut me tenir rigueur d’étre sortie. »

Le lendemain matin a neuf heures elle était déja devant l'ap-
pareil, elle avait compris depuis le premier jour qu’elle ne pouvait
plus afficher la méme indépendance, elle serait sous peu une sa-
lariée. Quand elle eut obtenu la communication, on lui répondit
que Monsieur X était 1a. Il ne lui promit pas tout de suite du tra-
vail, il la priait de passer a son bureau dans le cours de I’apres-
midi.
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Par extraordinaire, Charlie est sorti du bois ; depuis huit jours, il
est de nouveau en contact avec le monde civilisé. Un journal
tombe sous sa main, il y jette négligemment les yeux ; une an-
nonce en lettres grasses attire presqu’aussitot son attention.

MAISON A VENDRE

Mais elles sont donc bien pressées. Il réfléchit un instant et
conclut : « Ce que je suis niais, Pierrette se marie a Guy de Mo-
rais, et Madame des Orties, avant d’aller rejoindre sa fille aux
Etats-Unis, réalise tous ses capitaux. »

Cet incident ne le laisse pas indifférent, mais il s’efforce de n’y
plus penser. Depuis la rupture définitive, il s’est obligé a chasser
I'idée de Pierrette, il ne peut penser a elle sans un serrement de
ceeur, alors il a fait sa vie si occupée, qu’il ne lui reste pas une mi-
nute pour réver, et peu a peu 'apaisement s’est fait dans tout son
étre.

Aujourd’hui, au seul contact de ses yeux avec ce nom qui
pourtant n’a pas été écrit pour lui, il sent tous les souvenirs de ja-
dis revenir en nombreux essaims. Il se rappelle son enfance, et
Pierrette qu’il aimait déja quand elle n’était encore qu’une fillette
aux robes courtes ; Pierrette devenue jeune fille, ses beaux réves
d’avenir, sa défection. Lui qui avait en elle une telle confiance. Il
passe la main sur son front, personne ne doit soupgonner ce qui
se passe en lui, machinalement il se leve et se dirige vers la sortie
de I'hotel. Il accélere le pas, et bientot il voit derriere lui, brillant
comme des étoiles les fenétres des dernieres maisons de la petite
ville.



Ses idées se classent. Au cours de I'été il fera un voyage a Qué-
bec. Pierrette sera partie a New-York, il ne pourra plus qu’en-
tendre parler d’elle.

Apres cette longue marche il se sent plus calme, et revient vers
la pension. Le souper a été servi, on I’a cru parti. Il constate tout
cela d'un coup d’ceil dans le corridor dont la disposition lui per-
met d’étudier d'un regard la salle a manger ; il se glisse sans bruit
a I’étage supérieur, heureux de n’avoir rencontré personne. Il pé-
netre dans sa chambre et ferme la porte a double tour. Demain il
ne déjeunera pas ici, comment pourrait-il supporter les cancans
de ces hotels de petite ville ou les mémes personnes se ren-
contrent périodiquement et s’entretiennent des affaires de leurs
voisins.

Charlie est une de ces natures trés énergiques qui ne se
laissent abattre par rien. Il a aimé Pierrette profondément. Il ne
fait rien a la légere. Elle n’a pas su comprendre le grand senti-
ment désintéressé qu’il lui a voué ; il ne veut pas se désoler outre
mesure. Pourtant, certains jours plus sombres il a craint de sentir
germer en lui la haine, il a eu peur de lui. Alors il se saisissait
d’un souvenir d’elle, d'un de ces riens qu’elle lui avait donnés au-
trefois, et tout de suite il sentait son coeur se fondre d’amour pour
elle. Comment en pourrait-il étre autrement, il I’a toujours aimée,
il n’a jamais aimé nulle autre femme. Maintenant il redoute la
prochaine expérience qu'un jour ou lautre il fera d’'une jeune
fille. Il ne peut arriver a les croire toutes pareilles a Pierrette,
prétes pour un oui ou un non a délaisser ’'homme auquel elles
ont promis leur foi. Maintenant qu’il souffre a cause d’elle, et ce
soir d’'une briilure plus cuisante, il se dit que pas une ne pourrait
jamais lui plaire comme Pierrette. Plus il réfléchit entre ces



quatre murs blanchis a la chaux, dans cette chambre faite de bois
vert qui a séché et dont les interstices des planches lui permet-
traient de suivre ce qui se passerait chez son voisin s’il y en avait
un, plus il se persuade d’'une chose, plus il se rappelle que jamais
elle ne lui a déclaré son amour. Il mettait sur le compte de ’édu-
cation qu’elle avait recue la froideur dont elle s’entourait. A force
de remuer les cendres du passé, il a fini par comprendre que
I’amitié de la jeune fille n’était faite que de camaraderie et qu’elle
n’avait pu en un jour se muer en amour. Ils se connaissaient de-
puis 'enfance. Pierrette qu’il avait entourée de gateries. Pierrette
qu’il avait adulée, ne l’avait jamais aimé. Il n’avait pas su éveiller
en elle ce sentiment dont elle était capable, puisqu’il était éclos
un jour dans son ceeur, avec une rapidité surprenante, mais pour
un autre.

Charlie se mit a s’adresser des reproches. Si elle allait étre
malheureuse avec cet inconnu ? Pourquoi était-il parti avant
qu’elle ne fit guérie ? Il 'aurait ramenée a lui. Puis il se fatigua
de tourner dans ce cercle vicieux dont il ne pouvait sortir puis-
qu’elle était mariée a un autre. Il finit par essayer de se consoler
en se disant que tout était pour le mieux ainsi. Elle aurait tou-
jours été préte a prendre son vol vers un autre cceur, et j'aurais
été tres malheureux.

Malgré tous ces beaux raisonnements, 'aurore le trouva assis
devant une table, la téte dans ses mains.

En se rendant au bureau payer sa note, il jette machinalement
les yeux sur le courrier. Une lettre pour lui. Elle a beaucoup voya-
gé et finit par lui arriver. Il la décachette d’'un air indifférent tout
en attendant sa monnaie que la femme est allée chercher dans



une autre piece. Elle lui vient de 'un de ses cousins, parti dernie-
rement se fixer a Québec.

Il lui parle d’'une maison qu’il a louée. Puis s’informe : « Suis-
je mal renseigné ? Ne devais-tu pas te marier a une jeune fille du
nom de Pierrette des Orties ? Ne demeurait-elle pas sur la
Grande Allée ? As-tu appris qu’elle a perdu sa fortune ? Je suis
peut-étre indiscret, mais je suis si certain que cela ne peut étre la
raison qui vous a séparés. »

Puis il lui donnait des nouvelles de sa famille et l'invitait de
venir lui rendre visite a Québec.

10

Dans un bureau bien éclairé, Pierrette est installée devant un pu-
pitre. Pour la premiére fois ce matin, elle fait 'apprentissage du
« struggle for life ». Avec sa jupe grise, sa blouse blanche, elle
ressemble a une véritable jeune fille de bureau. Elle lit attentive-
ment des papiers et les classe. Elle parait trés occupée.

Apreés une premiére semaine, son patron — comme ce mot
semble drole dans la bouche de la fiere et indépendante
Pierrette ! — son patron la demande a son bureau, et I'interroge :

— Trouvez-vous qu’on vous fait la vie trop dure ? Pensez-vous
pouvoir vous habituer a rester enfermée ?

Pierrette leve ses beaux yeux noirs brillants pour répondre :

— Si je puis acquérir assez d’expérience pour vous rendre ser-
vice, en ce qui me concerne, je suis enchantée de ma position.



Il sent bien que Pierrette n’a eu qu’a faire appel a sa bonne
éducation pour répondre de la sorte. Certains jours, il a remar-
qué que les heures lui semblent bien longues ; et en effet malgré
I'intérét qu’elle porte a son travail, malgré le plaisir de penser
qu’elle n’est plus obligée de contracter des dettes pour vivre, pen-
sée qui 'encourage et la stimule, elle broie du noir. Passer ses
jours entre les quatre murs d'un bureau quand on a été gatée,
quand la vie n’a été jusqu’a vingt et un ans occupée qu’au seul gré
de ses caprices ou de ses désirs, le changement est trop radical
pour ne pas amener un peu de tristesse.

Ce soir, elle entre avec son premier salaire, elle court a la
cuisine :

— Yvonne, acceptez ceci, en acompte sur ce que je vous dois
d’arriéré.

La bonne a beau protester que Mademoiselle ne lui doit rien,
Pierrette se sauve en laissant le billet de banque sur le coin de la
table.

Elle ne peut aller loin dans ce petit logis, et Yvonne la rejoint
aussitot a la salle 8 manger. La jeune fille est a ranger son cha-
peau et son manteau dans la garde-robe.

Yvonne a beau protester qu’il doit y avoir des choses plus
pressantes a payer, Pierrette lui ferme la bouche en lui disant :

— Je vous prie, ma bonne, n’insistez pas, vous me feriez de la
peine, retournez a votre cuisine.

La vieille s’en retourne en marmottant.



Au souper Pierrette s’informe de mille détails. Sa mere lui ré-
pond point par point. Elle ne peut reconnaitre son enfant dans
cette jeune fille devenue du jour au lendemain une personne si
différente. Autant elle ne s’occupait de rien autrefois, autant elle
n’oublie rien maintenant. La maman craint que ce beau zele ne se
refroidisse ; elle en serait contrariée, car elle ignore si elle saurait
tenir une maison avec si peu.

Al'heure de la soirée une amie de Pierrette 'appelle, et lui de-
mande si elle est libre. Elle répond affirmativement.

— Puis-je aller te voir demande ’amie d’une voix hésitante ?
C’est pour une ceuvre de charité.

Pierrette l'invite a venir, elle se demande pourtant ce qu’elle
sera en mesure de faire présentement. Peut-étre suffira-t-il de
vendre a un comptoir, le soir ! Enfin elle verra, si elle peut
quelque chose.

Madame des Orties s’est retirée. Elle ne peut supporter I'idée
de recevoir dans les conditions ou elles se trouvent. Le salon est
pourtant convenable. Elles y ont logé le piano a queue, le « Ches-
terfield » et 'espace est encore assez grand.

Pierrette fait les honneurs de son petit « home » comme elle
faisait les honneurs de son riche logis.

Elle cause gaiement avec son amie, s'informe de plusieurs
jeunes filles qu’elle n’a pas rencontrées ces derniers temps ; elle a
été si occupée, et cela lui semble si comique dans sa bouche, cette
expression : « si occupée ».

La quéteuse expose le but de sa visite.



— Ne suis-je pas indiscrete en venant te solliciter ? Tu étais si
généreuse que jaurais eu du regret de ne pas t’associer a nous
comme autrefois.

Elle avait une maniere de dire : « comme autrefois » qui finit
par blesser l'oreille de Pierrette. Elle pensait malgré elle : « Ne
pourrait-elle pas omettre de me rappeler si maladroitement mon
passé ! »

Pour écourter cette visite qui lui devenait a chaque instant
plus désagréable a cause du complet manque de tact de cette
amie, Pierrette sachant bien que sa mere devait suivre leur
conversation, sa chambre étant contigué au salon, dit a la jeune
fille :

— Clest le Pere X... qui s’occupe de cette ceuvre, j’irai le voir
demain.

Elle se levait en méme temps de maniere a lui faire com-
prendre quune visite dans un but de charité ne doit pas
s’éterniser.

L’autre piquée au vif ne put s’empécher de lui décocher une
pointe :

— J’étais a peu pres certaine qu’il était inutile de te voir sous
les circonstances.

Pierrette ne releva pas l'intention malveillante, mais elle sen-
tait cruellement que l'allusion répétée était voulue : cette jeune
fille était jalouse et n’avait pas de cceur. Elle la reconduisit elle-
méme et la laissa sur un cordial au revoir.



Elle se demandait combien de ses amies sentiraient ainsi un
plaisir malin a humilier la Pierrette qui tenait toujours la pre-
miere place autrefois ; cette réflexion ne fit qu’amener un sourire
amer sur ses levres. Riche, elle avait appris a connaitre les der-
niers échelons de la société ; pauvre, elle apprendrait a juger la
valeur des amitiés mondaines.

Apres avoir souhaité une bonne nuit a sa mere, elle se retira
dans la salle a manger. Elle avait eu le temps de prendre une dé-
cision depuis l'arrivée de son amie. Elle donnerait sa parure de
diamants. Comme elle était d'une valeur inestimable, elle irait
elle-méme la porter au Pere qui la ferait rafler.

Elle n’avait pas pris cette détermination sans qu’il lui en cot-
tat. D’'un autre c6té, comme l'avait si judicieusement remarqué
son amie, elle était généreuse. Cette parure ne pouvait plus lui
étre d’aucune utilité. Aurait-elle jamais 'occasion de la porter ?
Et si oui, ne serait-elle pas déplacée dans la chevelure dune
jeune fille obligée de travailler pour gagner sa vie ?

La conserver, en souvenir de l'ingrat qui I'avait abandonnée,
juste au moment ou elle aurait eu le plus besoin de quelqu'un
pour l'aider, quand elle se trouvait sans défense aux prises avec la
vie ? Elle n’y tenait pas plus que cela.

Elle avait écrit a son cousin Benoit, a New-York, et lui avait
exposé leur ruine sans ne rien lui cacher du désastre, elle racon-
tait également la défection de son ami sans un mot amer pour ce-
lui-ci. Elle semblait étre fataliste, et se consoler en se disant qu’il
était écrit que les choses se passeraient ainsi. Ce n’était pas son
idée au fond, mais elle considérait comme une grande grace
d’avoir pu découvrir avant son mariage, ce coté si petit de cet



homme qu’elle jugeait maintenant indigne d’elle. Elle lui avait
aussi fait part de sa nouvelle vie, et ne se plaignait pas de son
travail.

La réponse ne se fit pas attendre : « Viens, Pierrette, nous ne
sommes que des garcons a la maison, maman a toujours dit
qu’elle aimerait voir une fille au milieu de nous, Viens donc, cette
chére maman, tu lui tiendras compagnie, nous sommes si
souvent au dehors. »

Pierrette répondit aussitot a cette bonne lettre. Elle remerciait
sa tante et ses cousins de leur gentillesse, dont elle n’avait jamais
douté : si pour le présent, elle refusait leur offre désintéressée,
elle acceptait pour le jour ou fatiguée de la vie, elle aurait besoin
de repos. Elle donnait des nouvelles de sa mére, et terminait en
les assurant que tout allait pour le mieux.

Ala longue Madame des Orties se prit a aimer le logis choisi
par sa fille. Il était petit, mais personnellement, elle était presque
aussi bien installée qu’autrefois. Elle ne pouvait se faire a I'idée
que Pierrette ne souffrit pas de tous ces changements bien qu’elle
I’en assurat.

Devant le dévouement et I’entrain de sa jeune fille qui ne se
démentaient pas, Madame des Orties sentait progressivement re-
naitre son courage, et en venait méme a s’intéresser a leur nou-
veau genre de vie.

Elle reprenait peu a peu ses habitudes de vie sociale. Apres la
catastrophe, orgueil blessé, amour-propre chatouilleux, craignant
d’entendre des allusions désagréables, elle avait refusé sa porte a
ses meilleures amies. Le prétexte était tout trouvé : sa santé avait
été trop fortement ébranlée. Pierrette voyait avec plaisir se dessi-



ner ces améliorations. Elle avait craint un temps que la solitude
ne devint dangereuse pour la santé morale de sa mere ; de ce coté
aussi ’horizon s’éclaircissait.

Un soir, Pierrette se rendit chez le Pére X... et lui remit le ban-
deau de diamants.

Le bon Pére se récusait :

— Je ne puis accepter un objet d’'une telle valeur, autrefois
vous pouviez faire de ces largesses, mais maintenant !

— Mon Pere, je vous prie de I'accepter. Vous le mettrez en
rafle. Il vous rapportera un montant assez considérable.

— Vous pourriez le vendre, mon enfant.

— Le vendre ! j'espére bien n’étre jamais réduite a cette extré-
mité. Mais ce bijou serait le dernier que je me résignerais a
échanger pour de I’argent.

— Enfin, puisque vous y tenez, soit.

Pierrette revint chez elle. De l'avoir donné, ce bandeau, de
penser qu’elle ne le verrait plus, lui était un soulagement.

Sa mere, au contraire, ne pouvait imaginer qu’elle se départit
avec joie d'un bijou qu’elle avait un jour paru si fort apprécier.

— Si tu le désirais une fois ou l'autre, petite, pour aller en
soirée ?

— Il ne serait plus de ma condition de fortune. De plus, il me
rappelle un lache. Ce souvenir m’est plut6t pénible.

— Tu n’as pas de nouvelles de Charlie, mon enfant ?



— Non, maman. Et comment voudriez-vous que j’en aie ?

— Quelque fois javais 'espérance. Tu sais, dans les mémes
circonstances, il n’aurait pas agi comme Guy de Morais.

Cette idée, combien de fois avait-elle hanté 'imagination de
Pierrette depuis ces jours de malheur ! Elle avait senti dans son
ame la certitude que Charlie n’aurait pas abandonné sa fiancée
pour une question d’argent. Elle le savait si désintéressé. Que
pouvait-elle contre I'inéluctable ? elle l'avait sacrifié de gaieté de
coeur, lui, le seul ami qui aurait eu le courage de lui étre fidele
dans I'épreuve. Ces pensées étaient inutiles, elle ne pouvait rien
changer a sa conduite passée.

Un lourd silence passa entre les deux femmes. Pierrette ne
voulait pas donner suite a la remarque de sa mere, il lui était
désagréable de s’entendre rappeler qu’elle avait commis une bé-
vue, une de ces bévues qui sont irréparables. Elle s’était crue de
son siecle, c’est a dire une femme qui consulterait sa téte au lieu
de son cceur dans une question de mariage, et elle avait la preuve
du contraire.

Inutile d’avoir des regrets si la vie était a recommencer, elle
sentait que sa conduite serait la méme. Rien ne peut compter de-
vant 'amour. Toute cette soirée, elle resta pensive.

11

Aforce d’économies, Pierrette avait réussi a rétablir son budget.
Elle ne devait plus rien a personne, aussi avait-elle repris autant



que possible sa vie mondaine, elle était surprise cependant de ne
plus savoir y mettre ’entrain d’autrefois.

Un dimanche, le Pére X... appela au téléphone : elle avait eu
la chance de tirer le numéro gagnant de sa parure de diamants.
Elle fut toute surprise, elle I’avait presque oubliée, cette parure.

— Venez la chercher, mon enfant, elle est doublement a vous :
le bon Dieu ne voulait pas vous en priver.

— Mais qu’en ferai-je maintenant, mon Pere ?

— Plus tard, attendez. Dieu vous fournira peut-étre 'occasion
de vous en servir. Ses desseins sont impénétrables.

— Vous avez triché, mon Pere, ajouta Pierrette d’'une voix ta-
quine. Vous ne vouliez pas que je me départisse de ces diamants
me croyant toujours un peu coquette, d’ailleurs comme toutes les
jeunes filles.

— Non, mon enfant, vous pouvez consulter vos compagnes.
Nous avons choisi pour faire le tirage un soir ou vous n’étiez pas
1a, afin de vous ménager. Nous n’ignorions pas que de voir une
autre s’éloigner avec ce diademe, porté une seule fois, pouvait
vous étre une souffrance. Demandez a Jacqueline, elle vous dira
qu’elle a plongé la main dans la grande boite de carton que vous
connaissez, celle ou avaient été disposés les billets, et que le
votre, acheté les premiers jours, s’est trouvé le premier sous ses
doigts.

— C’est tres bien, mon Peére, je ne disais cela que pour badiner.
Gardez-le pour vos ceuvres.



— Non, par exemple ! Je vous ai dit de venir le chercher,
obéissez.

— C’est bien, j'irai et je vous remercie.

Un soir, en entrant de son travail, Pierrette sonne au monas-
tére et demande le Peére X...

Et ce bijou dont elle avait cru se débarrasser a tout jamais, re-
devint sa propriété.

Elle le mit avec les autres bijoux de valeur et dit a sa meére :

— Si jamais vous étes sollicitée au profit d'une ceuvre de chari-
té, et que vous n’ayez pas d’argent, n’hésitez pas, donnez-le.

* X X X

L’été est beau mais il fait bien chaud. Pierrette, malgré son
énergie, trouve la vie plus difficile qu’elle ne I’était les années
précédentes quand elle n’avait qu’a se promener sur la greve.
Tous les jours le méme soleil chaud qui amollit ’asphalte, seche
les rues aussit6t arrosées, ce vent qui souléve un nuage de pous-
siere et de microbes, un orage qui éclate a la sortie du bureau,
tous ces inconvénients journaliers auxquels elle n’était pas habi-
tuée lui pesent un peu.

Pourtant un rien suffit a lui faire plaisir. Ce matin, en entrant,
elle a trouvé une lettre de son cousin, il lui annonce sa visite pro-
chaine. Elle en est heureuse, ce sera une agréable diversion, mais
elle songe en méme temps qu’elle ne pourra pas s’occuper de lui
comme autrefois. Ah ! cet autrefois qui revient sans cesse en pa-
ralléle avec le présent, comme elle voudrait ’abolir. Elle se pro-
met tout de méme de profiter de sa venue pour s’amuser. Elle es-



pere que sa présence fera fuir cette sensation d’ennui qu’elle
éprouve depuis quelques semaines, et qui se fait plus intense au
milieu des amusements que durant ses longues heures de travail.

Pierrette vétue d’'une robe bleue a pois blancs, un large cha-
peau sous lequel sa figure disparait aussi bien que ses cheveux, se
dirige vers la basse-ville. Elle ne sait pas, et ne vous croirait pas si
vous le lui disiez, que dix pas derriere elle, ralentissant 'allure,
quand il prévoit qu'une vitrine peut attirer 'attention de la jeune
fille, et lui livrer en méme temps son identité, Charlie la suit afin
de se procurer des renseignements qu’il n’a pas voulu demander
a des étrangers. Il saura enfin ou elle travaille. Il ignore encore ou
elle demeure, mais il se jure de le découvrir avant longtemps.

Il 'examine : toujours la méme démarche fiere et bien balan-
cée, toujours ce port de téte si altier ; la ruine ne 'a pas abattue.
Il 1a regarde pénétrer dans 'immeuble et reste a faire les cent pas
a la basse-ville. A quelle heure peut-elle bien aller diner ? il sup-
pose midi. Vers cette heure, il revient flaner aux alentours de
I’établissement dans lequel Pierrette est entrée ce matin ; il
consulte sa montre : midi et quart, midi vingt, midi trente-cing.
Des hommes, des femmes, des jeunes gens le dépassent pressés,
les uns se précipitent vers I’escalier et gagnent la partie haute de
la ville, les autres se dirigent droit devant eux, ils vont vers Saint-
Roch, d’autres enfin s’engouffrent dans des trams débordants, ils
iront donc jusqu’a Saint-Sauveur ou Saint-Malo, plus loin aussi
peut-étre, a Limoilou. Puis le flot humain cesse de le froler, la rue
redevient déserte, seul le klaxon d’un camion ou d’'une automo-
bile jette un appel strident avant de s’engager au tournant d’une
rue. Alors, se dit-il, je I’ai manquée, je suis venu trop tard, elle a
di s’enfuir a midi tapant ou méme un peu avant, elle m’a échap-



pé. Je me reprendrai une autre fois. Si je savais pour quelle mai-
son elle travaille, comme le premier venu je m’informerais a
quelle heure la fermeture. Mais les données que je détiens ne me
suffisent pas. Comment savoir ? Dans cet édifice il y a de nom-
breux bureaux. Il s’entéte. Je reviendrai ce soir a cinq heures. Au-
jourd’hui je n’ai rien autre a faire. Je veux savoir et je saurai.

Pas une minute il ne songe qu’il peut paraitre ridicule. Cinq
heures moins un quart, et déja Charlie est a son poste d’observa-
tion. Pierrette sort ; son patron lui offre de prendre place dans sa
voiture qui stationne a quelques pas. Elle passe tout pres de lui,
elle frole de sa manche légere la rude étoffe de son habit, mais
elle lui tourne le dos, et dans sa précipitation afin de ne pas faire
attendre, elle n’a pas remarqué un homme immobile sur le trot-
toir. Lui a senti un grand désir, un désir fou de 'arréter au pas-
sage, de lui souffler : Pierrette ; mais il y a de si nombreux mal
appris dans cette partie de la ville qui ennuient les jeunes filles,
qu’il se retient ; elle ne reconnaitrait pas sa voix, elle continuerait
son chemin sans se retourner. Charlie se dit : je la filerai en taxi.
Mais pour héler une voiture, il faut au moins en voir une. Enfin
une machine a vide. Le jeune homme n’a pas encore perdu de vue
la limousine qui emporte Pierrette. Il commande au chauffeur :
suivez cette Packard N 12388. Le chauffeur a-t-il mal compris
I'indication ? a-t-il perdu la piste a une minute ou le trafic était
plus dense ! Toujours est-il que Charlie s’apercoit tout a coup que
la Packard 12388 n’est plus en vue. Il maugrée entre ses dents,
commande au conducteur de stopper, paie et descend. Comme
cela lui ferait du bien, de passer sur le dos de cet imbécile qui n’a
pas su faire son travail, le mécontentement qui gronde dans son
ame, a l'ordinaire si paisible. Pas une minute il a pensé se faire
conduire a ’hotel, tellement il se sent en colere.



Il retourne a pieds, en pestant contre cette journée qui ne lui a
valu que des désagréments, il a fait le planton, il s’est promené en
taxi. Sa maniere d’y monter et d’en descendre ne peuvent que
porter au ridicule, tout cela réuni ne peut le faire changer d’idée,
il veut a tout prix revoir Pierrette et, avant, savoir au juste ce
qu'elle est devenue.

Ala réception de la lettre de son cousin, il n’est pas tout de
suite parti. Il a réfléchi, puis toujours une voix lui disait que Pier-
rette était pauvre, que c’était bien elle qui avait loué sa maison,
qu’elle n’était plus heureuse et qu’elle avait besoin de lui. Puis un
jour sa décision a pris corps, il ira a Québec, il verra si tous ses
pressentiments sont des réalités. Il se met en correspondance
avec ses chefs. Il lui faut un congé illimité. Combien de temps
faudra-t-il pour reconquérir sa Pierrette ? Cette fois il ne fuira
pas avant le succes complet. Toutes ses affaires réglées, un soir
d’été, il débarque a la Gare Union, a la méme heure, du méme
train auquel Pierrette est venue a sa rencontre. Aujourd’hui il est
seul, personne ne l'attend, afin d’étre plus libre de ses mouve-
ments il n’a méme pas prévenu son cousin de son arrivée.

Le lendemain, un nouveau plan occupe son esprit ; il rencon-
trera 'une des amies de Pierrette qu’il sait jalouse et bavarde,
sans avoir besoin de la questionner il saura tout ce qu’il désire et
bien davantage encore. Un coup de téléphone, il 'améne au Ca-
nadien. En effet, il ne s’est pas trompé. Heureuse de se pavaner
avec l'ancien fiancé de Pierrette, sa langue va. Il écoute depuis
une demi-heure et il en sait plus qu’il ne lui en faut pour réussir
son plan. Maintenant il s’agit de s’en débarrasser. Il ne peut se
décider a la planter la sur le trottoir au sortir du théatre, il devra
donc attendre a demain pour revoir Pierrette.



Cing heures moins dix, Pierrette commence a mettre en ordre
les papiers épars sur son bureau, elle entend le grincement de la
porte poussée du dehors, elle 'entend se refermer, elle leve la
téte. Quelle n’est pas sa stupéfaction de voir en face d’elle Char-
lie. Elle cherche son crayon, bouleverse tout, et ne trouve rien,
elle voudrait surtout faire cesser les battements si précipités de
son ceeur. Elle ne peut faire attendre un client de la sorte, fat-il
son ex-fiancé ? Elle se leve et s’avance, mais avant qu’elle n’ait eu
le temps de poser une question, Charlie a parlé le premier, il
demande :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais obligée de
travailler ?

Le mot a été spontané, il le regrette déja ; comment le pren-
dra-t-elle avec cette téte qu’il lui voyait 'autre matin ?

Dans son émoi, il a oublié toutes les belles phrases qu’il avait
préparées et son ceeur seul a dicté ces quelques paroles.

Pierrette trés pale regarde Charlie. Ses lévres tremblent, elle
ne peut arriver a articuler une syllabe. Elle se croyait plus mai-
tresse d’elle-méme. Mais aussi cette surprise aprés une journée
de travail et de réclusion par cette chaleur. D’une voix tres basse,
elle prononce :

— C’était bien inutile.
— Qu’en sais-tu Pierrette ?
Puis changeant de ton :

— As-tu affaire a M. Z ? questionne-t-elle !



Inconsciemment elle avait repris le tutoiement de jadis, Char-
lie ne lui en avait-il pas donné 'exemple ?

— C’est inutile de simuler, Pierrette, tu le sais bien.
— As-tu affaire a M. Z ? questionne-t-elle.
Pierrette répéta :

— C’est bien inutile.

Charlie la regardait, il avait espéré une toute autre réception.
Il se ressaisit :

— Pierrette, tu pars a cinq heures, prépare-toi, je te reconduis
chez ta mere.

La jeune fille hésite.

Peut-elle accepter cette politesse de Charlie ? Pourquoi pas ? 1l
lui semble si peu ressemblant au jeune homme qu’elle avait at-
tendu, un jour, au débarcadere du chemin de fer.

Elle s’agite, classe, place dans les filieres ; ses longs doigts sont
aussi habiles a ce travail qu’ils ’étaient autrefois a manier des
fleurs. Enfin elle est préte.

Charlie ouvre la portiere et s’efface :
— Monte et conduis, Pierrette, tu sais toujours.

Elle hésite une minute et s’élance. Elle enleve ses gants blancs
et les tend a Charlie :

— J’ai appris a les faire durer, dit-elle, et elle rit d’'un petit rire
nerveux.



Il la regarde a la dérobée, elle ne parle pas, ne s’occupe qu’a
conduire avec prudence et stireté, il voudrait bien percer ce front
et savoir les idées qui se logent en dessous, mais elle a une figure
figée, tendue dans un effort supréme d’indifférence.

Elle a pris la cote de la Montagne, la rue Buade, la rue de la
Fabrique, la rue Saint-Jean, puis descend dans la partie basse du
faubourg Saint-Jean-Baptiste. Elle stoppe la machine, descend,
et lui lance, la voix apre :

— Tu as voulu savoir ou nous logeons ; nous en avons baissé,
cela te fait-il plaisir ? Je puis te dire que, pour moi, ce m’est
indifférent.

— Allons, Pierrette, reprend Charlie, pourquoi étre méchante,
tu sais bien que je n’ai pas voulu, par simple curiosité, savoir ou
tu demeurais ; j’ai tant désiré te revoir, j’ai tant souffert de te sa-
voir obligée de travailler ! Oh Pierrette ! je t’en prie, comprends
et ne m’accuse pas injustement. Tu as été sans le vouloir tres
dure envers moi, je ne te I'ai pas reproché, et ne te le reproche
pas, mais pour une fois, sois juste a mon égard.

La jeune fille était engagée sur le marche-pied, le jeune
homme debout sur le trottoir appuyait sa main a la portiere de la
voiture. Ils se trouvaient tous deux face a face. Pierrette pouvait
lire sur le visage ouvert de Charlie la sincérité des paroles qu’il
prononcait. Jamais, pourtant, elle ne l'avait connu éloquent
comme ce SOir.

— Tu as raison, mon ami, j’ai été injuste et méchante envers
toi, ne regrette rien, j’ai été bien punie.



Sa voix avait pris, comme jadis quand elle lui parlait, des into-
nations douces, elle ajouta :

— Je ne puis m’attarder davantage, mere est maintenant habi-
tuée a mes sorties et a mes rentrées réguliéeres, elle se mettrait
Pesprit a la torture. Un jour ou l'autre tu pourras venir la saluer ;
elle recoit I'aprés-midi et sera contente de te revoir.

Elle s’enfuit, et Charlie reste figé sur place, comme s’il efit es-
péré quun hasard quelconque I'obligerait a sortir de nouveau. Et
pourquoi ? il avait eu 'occasion de lui exposer tous ses griefs, de
formuler toutes les demandes, il n’avait pas su profiter de sa pré-
sence. Loin de 13, il lui avait dit une foule de choses qui pouvaient
I’éloigner de lui quand il s’était tant promis de la reconquérir. Il
se faisait des reproches, il avait toujours été ainsi. A quoi bon se
désoler ? Il ne changerait pas du jour au lendemain. Dans toutes
les circonstances graves, sa timidité en face de cette enfant lui
avait fait commettre des bévues, les jours et aux moments ou il
avait le plus désiré n’en pas commettre.

Un apres-midi il vint rendre visite 8 Madame des Orties. Pier-
rette n’avait pas prévenu sa mere du retour de Charlie et de leur
rencontre ; celui-ci en pénétrant dans le salon lut la surprise sur
la figure de son hotesse et comprit aussitot le silence de Pierrette.
Il en fut mortifié et jugea convenable de ne pas mentionner leur
récente entrevue. Madame des Orties ne put s’'empécher de lui
dire :

— Je trouve étrange que vous n’ayez pas eu l'intention de re-
voir ma jeune fille la premiere, mais j’y songe, vous ignorez pro-
bablement qu’elle travaille, vous aviez espéré la rencontrer a la
maison cet apres-midi.



Charlie eut la franchise de répondre :

— Si, j’ai revu Pierrette, il y a pres d'une semaine. C’est elle qui
m’a proposé de vous faire une visite.

Madame des Orties allait lui expliquer ou lui demander
quelque chose, et elle n’en eut pas le temps, s’excusant aupres du
jeune homme. Elle s’avance, la main tendue, pour souhaiter la
bienvenue a une nouvelle arrivante. Puis le cercle s’agrandit, et la
conversation ne porta plus que sur des questions mondaines, de
sorte qu'une bonne causerie intime devint impossible.

Charlie prend congé trouvant sa position passablement ridi-
cule, assis comme il I'était entre deux vieilles dames, bien que
I'une d’elles fiit la mere de Pierrette.

Apeine était-il sorti que la visiteuse s’ingénia par d’habiles
questions a pousser Madame des Orties a des confidences. Tant
de potins couraient déja dans le cercle de leurs connaissances.
Elle tombait mal, jamais cette femme, absolument bien, n’avait
mélé le public a sa vie ; et pour cause, du reste, elle ne savait rien
de ce qui s’était passé entre sa fille et le jeune homme. Avaient-ils
recommencé leur roman au point ou ils avaient laissé quelques
mois auparavant ? Mystere. La curieuse en fut pour ses frais.

Cela n’empécha pas les racontars les plus divers de courir la
ville le lendemain ; on se soufflait a I'oreille, entre deux gorgées
de thé chaud : Pierrette et son premier fiancé sont a nouveau
d’accord, ou bien la petite des Orties en a rabattu, elle s’efforce de
reprendre dans ses filets celui qu’elle a jadis dédaigné.

Charlie avait imaginé qu’il serait agréable a Pierrette de ren-
trer a la maison, le soir, en auto. Il vint a sa rencontre deux jours



de suite sans qu’elle ne soufflat mot ; le troisieme soir, elle lui si-
gnifia de cesser ses assiduités. Qu’en penserait-on au bureau ? Et
dans le monde ?

En sautant lestement de voiture, elle lui fit cette remarque :

— Si tu savais tout ce qui se dit sur mon compte, tu compren-
drais que je te supplie de ne plus revenir.

Il insista pour connaitre les commérages, mais elle répondit :
— Ecoute jaser, et tu sauras.

Il aurait voulu lui dire de laisser les langues s’aiguiser et de
s’occuper de lui qu’elle faisait souffrir, mais il n’en trouva pas le
courage, il s’éloigna désespéré. Il était resté silencieux, ces der-
niers soirs, croyant que peu a peu elle s’habituerait a nouveau a
sa présence, a son amour. Si comme lui, elle eut été tout occupée
de son amour aurait-elle entendu les mots malveillants, certes
non. Elle ne voudrait donc jamais comprendre qu’il 'aimait réel-
lement et profondément.

C’est samedi I'apreés-midi, il y a une partie de tennis : Pierrette
est libre, ses sandales attachées a sa raquette, sa robe de soie de
I’année précédente, un bandeau blanc retenant ses cheveux, elle
se dirige de son pas décidé dans la direction du court.

Elle arrive, chausse les sandales. Quelques minutes plus tard
le jeu commence.

Dans l'entrainement de la lutte pour la victoire finale, Pier-
rette n’a pas remarqué un nouvel arrivé. Comme elle laissait tom-
ber sa raquette et se disposait a se retirer, elle entend une voix
connue :



— Pierrette, joues-tu la prochaine partie avec moi ?

Elle reléve la téte, et sans une minute d’hésitation, refuse cette
invite :

— Charlie, je te remercie, mais c’est impossible, je rentre.

Tout en parlant elle a remis ses souliers de ville et se dispose a
laisser le court apres un amical au revoir a ses compagnes et a ses
compagnons.

— Au moins, implore Charlie, permets-moi de t’accompagner.

Il s’est approché tout pres afin que sa supplique ne soit pas en-
tendue de tous.

Pierrette fait un signe de téte affirmatif.

Il regle son pas sur le sien, et la conduit jusqu’a I'auto station-
née un peu plus loin.

— Aimerais-tu faire une promenade avant d’entrer ?
— Non, merci Charlie.

Il pensait qu'elle prendrait place au volant, il le lui offrit
méme, mais elle s’y refusa obstinément.

Les deux mains croisées sur sa robe blanche, elle regardait par
la portiére évitant de se tourner du co6té de son compagnon : elle
semblait craindre de I'entendre rompre le silence.

Le jeune homme voulut profiter de cette rencontre quelque
peu fortuite, bien qu’il ne fat allé au court qu'avec 'espérance de
I'y rencontrer, et de l'inviter de 'accompagner au théatre une
fois, la semaine suivante.



Apeine eut-il formulé son invitation qu’elle accepta :

— Oui. Charlie, je veux bien, mais elle y mit une restriction : Si
par hasard mon cousin était a la ville, je me dédirais probable-
ment de cet engagement.

Comme autrefois Charlie souscrivit a tous les caprices de Pier-
rette. Secrétement elle aurait préféré l'entendre lui répondre
brusquement. Lui efit-il fait observer combien elle était exi-
geante, elle aurait été en droit de son c6té de lui faire des
remarques.

Aussitot seul, Charlie se demande s’il ne vaudrait pas mieux
ne jamais la revoir. A quoi aboutiraient ces rencontres ? Il n’avait
pas attaqué la question qui lui briilait les lévres et lui rongeait le
coeur, et il jugeait que Pierrette n’était pas encore miire pour en-
visager et discuter la situation de sang-froid : elle avait trop dans
les oreilles le tintement des « qu’en dira-t-on ».

La semaine suivante, quand arriva le jour de la soirée promise,
Pierrette cherche en vain un prétexte pour se dérober. Au souper,
elle annonce a sa mere qu’elle va au théatre avec Charlie. Entre
elles pas un mot n’avait encore été échangé au sujet du jeune
homme, depuis son retour. La maman attendait que son enfant
commencat, et celle-ci tardait volontairement a toucher un sujet
de conversation aussi épineux.

— Pierrette, ne crois-tu pas que Charlie va renouveler sa de-
mande en mariage ?

— Il serait bien assez gauche pour le faire.

— Mon enfant, ce serait pour toi une bien belle chose, et pour
moi un sujet de tranquillité, ton avenir assuré.



Pierrette ne répondit pas, elle cherchait dans la garde-robe
une toilette qui lui convint : elle ne changeait pas tous les jours
maintenant. Elle sortit la robe ivoire qu’elle portait le jour du dé-
part de son fiancé, et la replaca nerveusement ; saisit la robe rose
de son retour, et de nouveau la remit a sa place.

Elle ne voulait rien qui lui rappelat les jours de leur ancienne
camaraderie. Elle sentait trop combien différentes maintenant
seraient leurs relations.

Elle se décida pour sa toilette noire bien qu’elle I'efit portée
une fois ou l'autre pour sortir en compagnie de Guy de Morais.
Elle était simple, attirait peu le regard, et lui seyait a ravir.

Ce soir, 'émotion avait fait perdre a son teint toute animation,
et n’etit été I’éclat de ses yeux, elle elit paru plus agée qu’elle ne
I’était en réalité.

Charlie la trouva toute autre qu’a 'ordinaire. Avait-elle un air
assez sérieux ? Quelle idée grave pouvait lui donner cette physio-
nomie ? Il aurait tant désiré la retrouver heureuse de son retour
et qu’elle le laissat paraitre.

Il n’osa la questionner. En aurait-il eu le courage devant ce vi-
sage fermé ? Une seule chose n’était pas changée : sa démarche,
son allure fiere et indépendante.

Quand la représentation fut un peu avancée, il se pencha vers
elle et d’'une voix basse et voilée, il demanda s’il pouvait lui parler
sérieusement, lui poser des questions si graves : quelles étaient le
motif de son retour a Québec ?

— Tu as bien compris, Pierrette, que je désire te parler depuis
la minute ou j’ai su que tu étais libre.



Les mains de la jeune fille qu’elle tenait sur ses genoux se cris-
peérent, son visage devint plus pale et elle articula :

— Charlie, je prévois le sujet de cet entretien. L'endroit est
bien mal choisi. Nous ne pourrions ni 'un ni 'autre parler libre-
ment. Savons-nous qui peut entendre et colporter nos paroles ?
Viens chez moi, disons samedi en quinze.

— Pourquoi pas samedi de cette semaine ? implora Charlie.
Pourquoi me faire attendre une quinzaine ? Mon épreuve n’a-t-
elle pas été assez longue ?

— Parce que jaurai de la visite et ne serai pas libre.
— Comme tu voudras, concéda-t-il.
Puis le silence retomba entre eux.

Pierrette réfléchissait et le travail de son esprit transparaissait
sur sa figure mobile. Charlie souffrait de son c6té parce qu’il
comprenait que le peu d’empressement de la jeune fille ne devait
pas étre de bon augure. Puis une autre idée vint traverser son
imagination comme une fleche empoisonnée. Cette visite ! son
cousin ne serait-il pas accompagné cette fois encore de Guy de
Morais ? Il sentit la jalousie lui mordre le cceur. Pourquoi ne pas
la fuir ? Pourquoi ne pas mettre entre eux de nouveau des lieues
et des lieues ? Non, il se sent lié comme par un aimant invincible.

Une fois, il essaye de saisir la main de la jeune fille et de la
garder dans la sienne, mais elle la retire aussitot d'un mouve-
ment brusque.

Pierrette lui sourit d’'un sourire trés tendre et tres ému en lui
souhaitant au revoir, elle voulait se faire pardonner la peine



qu’elle lui causait, et malgré lui cette seule et faible marque d’af-
fection insinua l'espérance dans son cceur. Il 'aimait beaucoup
plus qu’avant la rupture. La rupture : il écoutait le sens de ce
mot, et se disait que le malentendu qui les avait séparés, il en
avait été seul cause. Depuis son arrivée a la ville, il a entendu
bien des racontars sur le compte de Pierrette : ses relations avec
Guy de Morais, ses fiancailles certaines et qu’il croit simplement
possibles, tant d’indices pourtant auraient da I'y faire croire,
mais elle, n’était-elle pas restée la méme ? Il se répétait qu’il avait
lui-méme coupé les ponts. Comment Pierrette, avec sa nature
fiere, aurait-elle écrit a Charlie quand sa derniére lettre était res-
tée sans réponse ? Comment aurait-elle pu se disculper aupres de
son fiancé s’il avait bien voulu, sur des apparences, croire a son
infidélité ! A la réflexion, il se donnait tous les torts, preuve cer-
taine qu’il 'aimait encore, et de plus en plus. Seul 'amour sait
ainsi étre aveugle, et couvrir d’'un voile lumineux les turpitudes
de I’étre aimé.

Avant ces jours d’épreuve jamais Pierrette n’avait réfléchi sé-
rieusement. Elle agissait au gré de ses désirs, penchant toujours
du coté susceptible de lui apporter le plus de satisfaction, mais
depuis que le sérieux était entré dans sa vie, depuis que la souf-
france avait commencé de creuser un sillon dans son ame toute
neuve, un travail s’était opéré en elle. Elle avait pris 'habitude de
rechercher le mobile de ses actions, elle avait surtout essayé de
prévoir les conséquences possibles que celles-ci pouvaient entrai-
ner. Elle avait une nature foncierement généreuse, et cette géné-
rosité, sa mere s’était appliquée a la développer. Méme aux jours
de son insouciance, elle avait été habituée a donner largement a
ceux qui étaient moins fortunés qu’elle ; tres jeune, elle avait ap-
pris a ne jamais faire de la peine a qui que ce soit. Par tempé-



rament, elle n’avait pas peur des obstacles, elle I'avait prouvé lors
de la catastrophe. Les difficultés avaient fait jaillir en elle une
personne capable de lutter, trouvant méme dans leffort une
énergie qu’elle n’aurait jamais su déployer dans le calme et le
bien-étre.

Entrée chez elle, elle avait repris le cours de son raisonne-
ment. Charlie présent, elle s’était efforcée de ne pas penser a ce
qu’il lui dirait bient6t, qu’il lui aurait dit tout de suite si elle I'efit
laissé parler.

Le coté tres fier de sa nature se révoltait a la seule pensée d’ac-
cepter de Charlie ce qu’elle avait refusé quand leurs conditions de
fortune a tous deux étaient égales : maintenant ne serait-ce pas
recevoir une aumone, une aumoéne déguisée, mais une aumone
quand méme ? Puis elle se sentait trés émue a sonder la profon-
deur et la valeur de 'amour qu’il lui avait voué. Cet amour était
assez noble, assez désintéressé, pour s’élever au-dessus des mes-
quineries d’argent, assez généreux pour fermer l'oreille aux ra-
contars. Racontars, potins, car en effet, qui se génerait pour dire
que la fiere et orgueilleuse Pierrette des Orties était tout heu-
reuse de donner sa petite main vide au jeune homme dédaigné
quand cette main était garnie.

Pour la premiere fois depuis des mois, les larmes coulérent de
ses yeux, elle voulut chanter pour les faire tarir, mais elles rou-
lerent plus abondantes, et la jeune fille aprés une longue veille
douloureuse finit par s’endormir. Comme elle avait longtemps
pensé a Charlie, elle réva de leur entretien, elle 'entendit renou-
veler ses espérances matrimoniales, mais au matin, elle fut sur-
prise de retrouver dans ses réves les traits de Guy de Morais.



Son cousin arrive ce soir. Pierrette est a la gare et I'attend
comme la derniere fois. Elle porte une robe blanche, un chapeau
de paille de méme teinte, et 'accueille avec la méme expression
de joie jeune. Cette fois, elle est venue en tram. Son cousin héle
un taxi et ils partent. Pierrette se sent confuse, et ne peut s’empé-
cher de prévenir Benoit :

— Il y a bien des choses de changées. Tu vois, je ne conduis
plus un auto, et nous ne saurions t’offrir I'hospitalité, 'exiguité
de notre logis ne le permet pas.

Le jeune homme sourit et prenant la main de sa cousine :

— Par tes lettres, il me semblait Pierrette, que tu supportais
mieux ce changement de fortune.

— Pour moi, c’est vrai, cela m’est parfaitement indifférent,
mais je pense a maman, et a la mortification qu’elle ressentira de
ton séjour dans une chambre d’hétel.

— Ne t’inquiete pas, cousine, je commence a bien connaitre
Québec. Je n’irai pas a l'hotel, je louerai simplement une
chambre et nous prendrons nos repas ensemble. Tu verras que ta
mere aura I'impression de me recevoir chez elle comme autrefois.

— Surtout évite toute allusion au passé. J’ai pris I’habitude de
vivre entierement du présent afin d’abolir les jours anciens, et
d’entrainer ma mere a se faire une ame neuve en rapport avec
notre vie présente.

La parfaite bonne grace du jeune homme réussit a illusionner
Madame des Orties. Il s’extasiait sur la belle disposition de leur
nouveau logis. N’était-ce pas vraiment un miracle qu’elles fussent
arrivées a conserver la plus grande partie de leurs meubles, a gar-



der a Madame des Orties I'illusion du luxe de jadis, par la proxi-
mité de sa chambre avec le salon, par la disposition quasi ana-
logue de son appartement ?

Un peu surpris de voir le grand air de cette épave du passé, il
voulut questionner la bonne. Mais Yvonne n’aimait pas plus les
étrangers que les visites, maintenant qu’elles signifiaient des dé-
penses pour sa jeune maitresse, laquelle s’ingéniait a ne pas pa-
raitre déchoir.

— Mademoiselle paie tout ce qu’elle achéte, Mademoiselle n’a
pas de dettes.

La brave Yvonne ne voulut rien ajouter.

Pierrette dut subir une nouvelle épreuve de la part de son cou-
sin ; il y mit tout son bon cceur, mais il ignorait combien cette
proposition pouvait étre désagréable a la jeune fille qu’il avait
connue si peu réfléchie, si fantasque méme.

Il fait un demi jour tendre comme en prodigue la fin des belles
journées d’eté, les appliques électriques du salon n’ont pas en-
core été allumées. Pierrette est assise au piano et laisse ses doigts
errer sur les touches, au gré de I'imagination. Elle a joué et chan-
té pour son cousin des morceaux agréables, gais, amusants :
maintenant, elle joue en sourdine des accords d’'une souveraine
tristesse.

Le jeune homme en est ému jusqu’au fond de I'ame : il se dit :
« Ce détachement de tout n’est que superficiel ; Pierrette est pro-
fondément malheureuse. » Se levant, il se rapproche de sa cou-
sine et saisissant les doigts qui errent sur le clavier, il les empri-
sonne dans ses mains.



— Tu sais, j'avais un message pour toi et n’osais te le trans-
mettre. Cette demi obscurité me donne du courage ; écoute-moi
bien : Guy de Morais ne t’a pas oubliée quoique tu puisses en
penser.

Il sentit la petite main qui se débattait pour reprendre sa liber-
té. Elle est émue, se dit-il, et veut me cacher ses sentiments. Il
desserra I’étreinte, il en avait assez, et poursuivit :

— Si tu veux refaire ta vie, il en est encore temps, dis oui.

Elle restait froide et muette, il s’apercut qu’elle s’était ressai-
sie. Tout de méme, il continua :

— Guy de Morais est prét a revenir, puisque tu acceptes si bien
la perspective de gagner ta vie. Vous vivrez quand méme aux
Etats-Unis ; il travaillera, tu gagneras ta part et vous pourrez
vous faire la vie luxueuse a laquelle vous étes tous deux habitués.
Je n’ai qu'un mot a lui envoyer, et il viendra me rejoindre.

Pierrette tressaillit.

— Ce mot, je te défends de le prononcer. Je ne veux pas le re-
voir. Je le méprise dans mon cceur, mais pourtant nous sommes
si curieusement organisés que je pourrais de nouveau me laisser
prendre a ses manieres, a sa parfaite distinction apparente ; mais
d’un mariage sans estime, je ne veux a aucun prix. Il a été trop vi-
lain, jamais je ne pourrais I’aimer comme autrefois, que dis-je, je
ne saurais I'estimer une minute. Il a physiquement tout ce qu’il
faut pour plaire, mais son cceur, a la hauteur du bas de laine, m’a
dégotitée. La vie cache tant de bassesses.

Elle sanglota, ses deux bras coulant le long de sa jupe. Elle pa-
raissait découragée, hors d’elle-méme.



— Pierrette, voulut encore plaider le jeune homme : Réfléchis
bien, ton avenir serait assuré, puis tu sais, beaucoup de mariages,
sont des mariages de raison ; admettons que tu n’accepterais
cette solution que comme un pis aller.

— Comme tu me connais peu. De plus nous discutons inutile-
ment, je n’en suis pas a cette extrémité, j’ai rencontré sur mon
chemin un amour plus noble, beaucoup plus désintéressé.

Son cousin la regardait stupéfait :
— Tu es donc sur le point de te marier.

— Clest a savoir, interjecta Pierrette, je veux simplement te
mettre au courant. Tu me portes un tel intérét. Le jeune homme
que j’ai trahi pour ce goujat de Morais est prét a me mettre en
mesure de refaire ma vie. Je ne puis me décider a accepter bien
que j’admire et sache apprécier la valeur de son désintéressement
et la profondeur de son amour.

— Ne laisse pas échapper cette occasion unique.

Pierrette répéta plus bas : « Ne laisse pas échapper cette occa-
sion unique. »

— Mais dans ce cas, ce serait moi que je mépriserais.

Ils entendaient des bruits de pas. Madame des Orties venait
les rejoindre avant le souper. Pierrette se dirigea vers le commu-
tateur électrique, fit jaillir un flot de lumiére ; au premier mo-
ment, ils furent éblouis. Passant pres de son cousin, elle dit d'une
voix suppliante :

— Ne parle plus que de choses indifférentes.



Celui-ci fit un signe de téte affirmatif.

Entre ces trois personnes s’entretenant gaiement, racontant
des épisodes amusants d’une vie si remplie, il et été facile a un
observateur averti de sentir passer des pensées tristes, des souve-
nirs angoissants, des craintes grosses de menace pour ’avenir. Ils
se laissaient deviner par ces silences qui se faisaient d’eux-
mémes et que seul un effort de volonté arrivait a combler.

Pierrette déployait une verve factice qui trompait son émotivi-
té nerveuse. Combien aurait-elle préféré un recueillement pro-
fond, une solitude compléte qui lui eussent permis de classer et
d’approfondir ses sentiments ! Au lieu de cela il y eut des visi-
teurs toute la soirée, et le lendemain une excursion a la cam-
pagne. Ne fallait-il pas faire honneur a un hoéte aussi agréable ?

Benoit n’osa reprendre cette conversation avec sa cousine, il
aurait bien désiré savoir quel serait le sort de Charlie ; mais Pier-
rette avait été si émue lors de leur entretien a ce sujet qu’il crut
mieux s’abstenir de la bouleverser par simple curiosité.

Avant de la quitter pour retourner chez lui, le jeune homme
voulut faire accepter a Pierrette un cadeau assez important en ar-
gent ; elle en fut humiliée et refusa d’accepter.

Voyant bien qu’en insistant, il mortifierait davantage la cou-
sine a la fierté ombrageuse, il prit le parti de se rendre a la
cuisine.

— Yvonne, dit-il, prenez cet argent que votre maitresse ne veut
pas toucher ; il aidera a couvrir les dépenses que ma venue a cer-
tainement occasionnées.

— Comment ferai-je ? répliqua la bonne perplexe.



Elle se défendait entre deux sentiments contraires ; son désir
d’éviter a sa jeune maitresse une nouvelle raison d’économiser, et
I’embarras de lui faire accepter cet argent.

— Vous la tromperez sur les déboursés, Yvonne.

— Vous pensez que c’est si facile ; elle est renseignée sur le
prix de tout, et elle n’ignore rien de ce qui entre ici. Quelle mai-
tresse de maison, elle sait faire !

En effet, quand le samedi suivant, Pierrette vint a la cuisine
pour régler avec Yvonne la question des dépenses de la semaine,
celle-ci lui dit qu’elle n’avait pas besoin de beaucoup, étant donné
les provisions faites en ’honneur de son cousin.

— Yvonne, je comprends, tu as accepté de Benoit 'argent que
je n’avais pas voulu toucher.

Ses levres marquaient le dégofit.

Yvonne maugréa le dos tourné, en fourrageant dans
l’armoire :

— C’est bien beau le détachement, mais enfin on ne peut tou-
jours pas vivre de l'air du temps.

12

Il fait un beau jour d’été, le soleil inonde le salon ou Pierrette as-
sise, tricote. Charlie doit venir et la jeune fille ne peut réussir a
maitriser sa nervosité. De temps a autre, elle se léve et regarde a
la fenétre. Si cette conversation était finie, mais non, elle va bien-



tot commencer, pense-t-elle. Elle désirait une complete solitude
et se I'est procurée. Pour plusieurs raisons, elle ne voulait pas que
sa mere flit présente. Pourquoi la méler a ce moment de sa vie,
décisif entre tous ? pourquoi la faire inutilement souffrir ? Que
cette attente prenne fin au plus vite sans cela elle perdra tous ses
moyens de discuter et de raisonner.

Le timbre résonne et Yvonne introduit Charlie. Autant elle
était nerveuse durant l'attente, autant elle est stire d’elle-méme
maintenant.

Elle offre un siege et va s’installer a l'autre extrémité de la
chambre. Ses mouvements sont aussi paisibles, aussi simples
qu’ils étaient autrefois quand Charlie fréquentait chez elle régu-
lierement. Elle ne lui adresse pas la parole et attend qu’il fasse
lui-méme son entrée en matiere. Elle croit savoir ce qu’il désire
lui répéter, mais en aiguillant elle-méme la conversation, ne
risque-t-elle pas d’emmeéler les fils encore davantage ?

Avec sa timidité naturelle accrue par le tournant décisif de la
situation Charlie se sent complétement aphone. Comment amor-
cer la conversation ? Comment ne pas étre géné devant cette
jeune fille qui semble le regarder comme un juge d’instruction ?
Qu’est-il venu faire dans cette maison ? Il se sent ridicule, et
chaque minute de ce silence qui se continue, ’enfonce plus avant
dans son sentiment d’impuissance déja si aigu. Il s’insurge inté-
rieurement contre sa faiblesse qui lui a fait accepter toutes les
conditions de Pierrette. Il a perdu tous ses moyens. Il se tiendrait
a son siege s’il ne faisait attention, afin d’arréter ce mouvement
de dégringolade dont il se sent I'impression.



Enfin il éleve la voix, et il lui semble que les tentures, les
meubles, sont aussi stupéfiés que lui-méme de I'entendre.

— Pierrette, dit-il suppliant, pourquoi me mettre ainsi a la tor-
ture ? Tu sais bien quel est le motif qui m’a ramené vers toi. Je te
voudrais heureuse, Pierrette, dis, est-ce encore possible ? dis que
je n’ai pas attendu trop longtemps ?

La jeune fille reste silencieuse, son visage ne laisse rien voir
des sentiments qui la bouleversent, elle est seulement tres pale.

Charlie répéte :

— Dis que je n’ai pas attendu trop tard.

Le silence devient lourd apres cette priére.
Pierrette tord ses mains :

— Charlie, tu me fais souffrir horriblement, si tu savais com-
bien il m’est dur de te faire de la peine, de te repousser. Mais c’est
impossible ! impossible !

Ses mains se ferment I'une sur l'autre, et elle continue d'une
voix hachée :

— Je taime plus et mieux que je ne t’ai jamais aimé, je t'aime
trop pour accepter. M’avais-tu donc cru un cceur de roche, inca-
pable d’apprécier cet amour si grand, si noble, si désintéressé que
tu m’offres ? Mais ne comprends-tu pas que la grandeur méme
de cet amour m’accable. Oh Charlie !

Sa voix meurt dans un sanglot.

Charlie ne peut comprendre cette incohérence. Ce que les
femmes sont complexes ! Elles ne peuvent donc jamais énoncer



une idée clairement comme eux, les hommes, savent le faire ?

Pourtant, Pierrette n’a jamais été plus conséquente avec elle-
méme. Avant de donner cette réponse, elle a réfléchi, elle a
consulté, et sa détermination ne fait nul doute. Il ne faut pas
qu’elle se laisse attendrir.

Charlie s’est avancé dans la direction de la jeune fille : comme
ce sanglot lui fait mal a entendre, il tend la main pour saisir la
sienne.

Elle se dérobe et lui fait signe de regagner son siege.

— Tu ne peux comprendre, Charlie, combien grande est ta re-
vanche. J’ai du chagrin, mais du chagrin ; et de nouveau un san-
glot souleve sa poitrine. Charlie, tu ne comprends pas, tu ne veux
pas comprendre. Autrefois, tu dois le sentir maintenant, je ne
t’aimais pas, nos relations étaient faites de camaraderie. Le jour
ou 'amour vrai s’est éveillé dans mon coeur, c’est pour un étre vil
et méprisable qu’il s’est allumé. Par ses procédés, qu’il me ré-
pugne de te narrer, il a tué en moi cet amour que j'avais voué
dans mon imagination toute neuve a un étre idéal qu’il n’était
pas. Aujourd’hui que j’ai souffert, que j’ai appris a juger la no-
blesse et le désintéressement de ton amour, je t'aime, je t'aime
plus que je ne saurais te le dire, et c’est parce que je t’aime et t’es-
time que je te répete :

— QOublie-moi, sois heureux.

— Mais Pierrette, je ne saurais étre heureux sans toi. Que de-
viendras-tu ? Tu es obligée de travailler pour gagner ta vie. Pour
que je sois heureux, il faut que tu le sois tout d’abord.



De nouveau il laisse son siege et se rapproche de Pierrette,
mais il ne tente pas de la toucher. Elle parait farouche, tant elle
fait effort afin de ne pas laisser deviner I'apreté de la lutté inté-
rieure qu’elle doit subir.

— Dis-moi, au moins, Pierrette, que tu ne me repousses pas a
cause des racontars. Je le sais, dans le monde, les mauvaises
langues se plaisent a dire que tu mets tout en ceuvre pour recon-
quérir celui que tu as délaissé. Tu sais bien que c’est faux. Tu sais
bien que je ne puis le croire une minute.

Comme Pierrette se taisait, il continua :

— Ah c’est pour cela que tu me repousses ! C’est de crainte de
voir les gens critiquer ta maniere de faire, c’est parce que tu n’au-
rais pas extérieurement le beau role. Mais tu le sais bien, nous
laisserons la ville, nous irons loin, trés loin, aussi loin que tu vou-
dras, afin qu’aucun de ces bruits ne viennent frapper ton oreille,
et gacher le bonheur que je veux te donner. Nous chercherons un
lieu pour cacher notre vie ou personne ne saura rien de nos rela-
tions antérieures : il ne viendra a la connaissance de personne
non plus que tu m’as accepté en mariage un jour ou ta dot était
minime.

— Ah ! je le sais Charlie, je ne doute pas une minute de ton
bon ceeur, loin de moi I'idée de te faire injure. Tu cacherais a tous
ce secret que moi je ne saurais jamais oublier. Jamais tu ne me
ferais le moindre reproche ni de ma pauvreté, ni de ma conduite
passée, tu mettrais méme tout en ceuvre pour me faire oublier
mes torts envers toi. Raison de plus de t'admirer, de te dire que je
sais tapprécier. Mais tout cela ne change rien a ma décision.

Puis sur un ton différent :



— Si je suis femme c’est pour savoir ce que c’est que d’aimer.
Dans ma naiveté j’ai pu croire le contraire, combien j’ai souffert
pour en faire la triste et bienheureuse expérience, nul ne le saura
jamais. Puis il n’y a pas que moi qui sois en jeu. Vous-méme,
comment pourriez-vous aimer une femme qui au lieu de vous
donner son cceur a jamais, I'a donné un instant a un autre ?
Comment pourriez-vous chasser de votre esprit les soupgons qui,
en justice, pourraient l'effleurer ? Comment pourrai-je étre heu-
reuse quand un regard de vous, un simple mot, me paraitraient
des allusions a mon malheureux passé que je suis impuissante a
abolir ? Notre vie ne serait qu'un long malentendu ! Oh Charlie,
je vous en prie, €éloignez-vous. Tout, tout nous sépare.

Elle s’était dressée en prononcant ces dernieres paroles.

Charlie voyant qu’il était inutile d’insister, sortit du salon, et
Pierrette s’avancga elle-méme pour le reconduire.

— Adieu, dit-elle d’'une voix mouillée, tandis que lui-méme,
oppressé, défaillant, descendait les degrés sans se retourner et
que déja sa Pierrette adorée avait la main sur le bouton de la
porte pour la refermer.

Pierrette rentra au salon et effondrée sur une causeuse, donna
libre cours a ses larmes, elles déchargerent son coeur du poids
trop lourd qui 'oppressait. Comme il lui aurait paru bon tout a
I’heure, quand Charlie était la, d’appuyer sa téte sur son épaule
amie, d’y rester blottie, bercée par son grand amour viril. Comme
elle avait di lutter pour ne pas succomber. Ces larmes ne furent
qu'une défaillance passagere, quand sa mere entra ; a part une
grande lassitude, il ne restait a Pierrette aucune trace extérieure
de son émotion.



La vie reprit pour elles deux son cours régulier.

* X X X

Madame des Orties vient de faire visite a sa fille, elle I'a vue
derriere la grille d’'un couvent cloitré.

Guidée par des avis éclairés et par ses réflexions personnelles.
Pierrette en est venue a comprendre que 'amour humain ne
pourrait jamais la satisfaire.

Elle n’avait pas su répondre a 'amour de Charlie ; un moment
elle avait cru trouver un étre capable de satisfaire toutes les aspi-
rations de son ceeur, et elle avait découvert a sa honte qu’elle
avait fait fausse route, parce que chez lui I'intérét tenait plus de
place que 'amour.

Quand Charlie était revenu déja elle avait compris la futilité de
I’amour humain avec ses navrantes désillusions. Elle s’était tour-

née de toutes les forces de son ame vers la source méme de
’Amour.

Dans le cloitre, elle a trouvé avec la compagnie de ’Amour di-
vin, Celui qui ne trompe jamais, la paix et la joie.

Souvent elle s'informe a sa mere de leurs protégés, elle a tant
prié pour eux. Plusieurs années apres sa profession, elle osa
questionner :

— Qu’est devenu Charlie.
Pour lui aussi elle avait bien prié dans sa retraite.

— Il est entré a la Trappe d’OKka, lui avait-il été répondu.



Dieu s’était servi de ’épreuve pour faire jaillir la lumiere en
eux. Ils avaient trouvé au milieu du recueillement et de la priére
un bonheur tel, que le monde n’en peut avoir le moindre
soupgon.

Car il n’y a pas d’amour moderne : ce sentiment quand il est
sincére est immuable et immortel.

FIN
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