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Pascal. — Encore un mari qv\
MADELEINE, PASCAL
PASCAL, enfreint le chapeau, sur la tête. — Monsieur est rentré?
MADELEINE, disposant sur une petite table un plateau chargé d'une bouteille et de plusieurs verres. — Pas encore.
PASCAL. ^ Et madame'?
MADELEINE. — Madame est là.
PASCAL. ■ — Seule?
MADELEINE. — Avec M"" de Vitrv.
PASCAL, d'un ton bourru. — Toujours du monde.
MADELEINE. — Mais, monsieur, c'est jeudi, le jour de madame.
PASCAL, ôtant son chapeau. — Je n'entre pas. Arrangez-moi le feu, Madeleine.
^lADijLEiNE. — Je viens de mettre une jûche
PASCAL
Mettez-en une deuxième.
MADELEINE, tisoTinaiit. — Monsieur est difficile, pour un artiste. '^%-'-^.^x)
PASCAL. — L'es pauvres ont plus besoin de confortable que les autres, n:a fille. Et maintenant, ouvrez cett« fenêtre, ça sent !e tabac.
MADELEINE. — Bien, monsieur.
Pascal prend un journal et s'installe dans un fauteuil, au coin du feu.
PASCAL, lisant. — a M™" C... »
(s'inftrronipant.)'Encore un mari qui vient de surprendre sa femme... M™'" C... Je parie que c'est M"'" Crozat... Pauvre petite feirme !
MADELEINE. — ■ Monsieur ne désire pas autre chose?
PASCAL. — Si. Qu'est-ce qu'il y a dans cette bouteille?
MADELEINE. — Du malaxa.
PASCAL. — Mon malaga :
ITADELEIKE. — Oui. monsieur.
TàiCAL. — Voilà mon affaire. (Se servant à boire.) Le seul vin qui soit buvable ici.
MADELEINE. — Oh ! monsieur.
1 ASCAL, à brûle-pourpoint. — Comment va voire amant, Madeleine?
MADELEi.NE. — iiais je n'ai pae d'amant !
PASCAL. — Une jolie fille comme vous ?
MADELEINE. — Kon, monsieur.
PASCAL. — Quel âge avoz-vous ?
MADELEINE. — Vingt-dcux aus.
PASCAL. — Six ans de |x;idus 1
MADELEINE. — Si j'avais quelqu'un, jo serais moins gaie.
I'A.SCAX. — Mais vous seriez tout de même plus contente.
MADELEINE. — Je connais un peintre qui me dit souvent de ces bêtiscs-là.
PASCAL, vivement. — Un peintre?...
MADELEINE. — Un pMîintre qui travaille en face, chez le vitrier. -
PASCAL. — Très flatté. (Une pause.) Est-ce que M. Fériaud part ce soir ?
MADELEINE. — Le doctcur part tout à 1 "heure.
PASCAL. — La maison ne sera pas drôle. Je vais bien m'ennuver.
PASCAL, GERMAINE
GERMAINE, s'i/T le feuîl de la porte, tendrement. — Tu es là?
PASCAL, sans bouger de son fauteuil. — Non, madame, il n'est pas là.
GKRMAINE. — Tiens, c'est vous, Pascal '
PASCAL. — J'attends Etienne.
GEnMAiNE. — Pourquoi n'êtes-vous pas entré chez moi?
PASCAL. — Vous aviez des gens ennuyeux.
GERMAINE. • — Vous m'auriez aidée à les recevoir.
PASCAL. — Me déranger? Jamais de la vie.
GERMAINE. — Je me sauve. Allons, égoïste, venez avec moi.
PASCAL. — Voyons, ma petite Germaine, vous n'y songez pas. Regardez comme je suis bien installé.
GERMAINE, prête à sortir. — Gros chat.
PASCAL. — Ah! ne m'abandonnez pas, je vais être tout seul à présent.
GERMAINE. — J'ai peur qu'on ne sonne.
PASCAL. — Restez.
GERMAINE. Non.
PASCAL. — Quand votre mari rentrera, j'empêcherai qu'on vous avertisse. y_xli.--' '
GEFtMAiNE. — Ça m'est bien égal, je le guetta.
~ PASCAL. — A quelle heure s'en va-t-il ?
GERMAINE, prenant une chaise et venant s'asseoir tout près de lui. — A huit heures, mon bon Pascal.
PASCAL. — Tiens, vous vous asseyez.
GERMAi.VE. — Croyez-vous, hein ? I! part ce soir pour l'Italie. Il va présider la Délégation française au congrès mé- ^ dical. ><PC5'^
PASCAL. — Singulière idée, nous ^âchei* ainsi ! ^^ — ^
GERMAINE. — Depuis huït ans que nous sommes mariés, c'est la j^reniière fois que nous nous quittons.
PASCAL. — Depuis quinze ans, je ne suis pas resté un seul jour sans le voir.
GERMAINE. — H paraît que ce voyage est nécessaire à ses travaux.
PASCAL. — Qu'est-ce que ça peùl nous faire, ses travaux?
GERMAINE. — Pauvre garçon, je le persécute, je le tourmente. Il n'est pas fâché de prendre un peu de liberté.
PASCAL — Entre nous, ma chère, vous devenez insupportable.
GERMAINE. — Je le sais bien. Que voulez-vous? Les [jendules d'une maison no sont pas toutes réglées çiir la même heure; quand l'une avance, l'autre retarde.
PASCAL. — Et elles ne sonnent jamais en même temps
GERMAINE. — Qucllc forcc de ne pas aimer son mari ' Si je n'adorais pas le mien, les choses iraient beaucoup mieux.
PASCAL. — Le fait est que tout va de ti avers chez vous. On se dispute, on maugo
GERMAINE. — Oii peut aimer M""^ Bris- PASCAL. — Trop maigre.
Amoureuse g
mal... Si ça continue, je ne fiche plus les germaine. — Dame, mon ami, cin-
pieds ici. juante mille francs de rente.
GERMAINE. — Vous chercherez une mai- pascal. — Vous n'êtes pas honteuse de
son plus tranquille. parler ainsi, vous qui avez fait un mariage
PASCAL. — Je plaisante. Je suis trop d'amour? vieux pour changer mes habitudes.
GERMAINE. — Faites comme votre ami, sot vo3'agez.
PA.ÇCAL. — Mes chagrins me retiennent à Paris. /.jcîl'.'.i- ■'•-'■
GERMAINE. — Votre êcuyèrpj toujours?
PASCAL. — Encore.
GERMAINE. — Et VOUS ne travaillez pas ?
PASCAL. — Ma foi, non.
GERMAINE. — Quel dommage! J'ai vu hier le directeur de la Revue illustrée. II n'est pas content, vous savez?
PASCAL. — Un directeur qui rage, c'est •i^?>i •>-■>
toujours amusant.
GERMAINE. — Il attend vo6 dessins depuis un mois.
PASCAL. — Il a eu tort de me les payer ' '\\
d'avance.
GERMAINE. — Mauricstte est une maîtresse cher?
PASCAL. — Pas encore, elle est si jeune.
GERMAINE. — Sérieusement, Pascal, GERMAINE.
pour votre dignité, vous devriez rompre avec cette femme. "'~'^'^'Ta
PASCAL. — Je ne fais que ça. GERMAINE. — Vous ne l'aimez pas, elle
Et tous ne travaillez pas'
GERMAINE. — Eh ! les maigres, c'est quelquefois dangereux.
I -—' PASCAL. ■ — Comme les arêtes. Je re
vous trompe, et vous souffrez comme si fuse. D'abord, elle est aesommaiite ir^
vous 1 aimiez. sa dévotion, votre M"»» Brissot. Oh! les
PASCAL. — Elle me martyrise, elle ne femmes qui s'occupent du bon Dieu, je... me trompe pas. \ germaine. — Vous les envoyez au dia-
GERMAiNE. — Naïf. ^^s:^''»'^'. ble.
pascal. — L'amour estfave»^ pascal. — Si Dieu s'occupait d'elles,
GERMAINE. — Vous cu voyez pourtant passe encore, je comprendrais, mais de toutes les couleurs. germaine. — Allons, ne commencez
pascal. — J'en conviens. pas à dire du mal de Dieu, c'est démodé. germaine. — Si vous étiez raisonnable, pascal. — Soit, disons du bien de
vous m écouteriez... l,,i Puionn';! v.'oof ,,„„ i^ > i. i
i^ii- i^uisqu 11 n est pas la. c est plus ge-
PASCAL. — Et j'épouserais M""' Bris néreux.
'^'^^- germaine. — Ma foi, c'est le seul ab-
germaine. — Pourquoi pas? sent qu'on épargné. ^::9>»c:<-o--t^ PASCAL. — Une femme divorcée? Un pascal. — Parce qu'on ne l'a jamais
SCÈNE m
Les Mêmes, ETIENNE, puis MADELEINE
PASCAL. — Enfin !
GEUiiAiSE. — Le voilà!
ÉTiENNii. — Ah ! mes amis, que je suis fatiirué !
PASCAL. — Naturellement. Il est toujours fatigué quand il rentre, et jamais quand il sort.
GEKMAi.\E, à Etienne. — Attrape!
PASCAL. — Donne-nous des e.xplications. Pourquoi cette longue absence?
GERMAINE. — Oui, d'où vicns-tu ?
ETIENNE. — Je sors de l'Académie.
PASCAL. — Ce n'est pae vrai.
GERMAINE. — Il n'y a pas eu séance aujourd'hui.
ETIENNE, i-e versant à hoire. — Je pré sidais une commission.
GERMAINE. — Je t€ crois, moi.
PASCAL. — Ah ! ne bois pas mon vin.
ETIENNE. — Je suis en retard parce que je suis revenu à pied.
Étienvf.
GERMAINE. — Un amoureux aurait pris une voiture.
ETIENNE. — J'ai voul J prendre le tramway .
PASCAL. — C'est d'un ami.
ETIENNE. — Mais il fallait attendre trop longtemps, j'ai perdu patience.
PASCAL. — Et tu as fait une bonne marche hygiénique, je te pardonne.
ETIENNE, sortant de sa poche un numéro de tramway. — Ce numéro que j'ai négligé de rendre atteste ma sincérité : 53 !
Il le remet dans sa poche.
PASCAL. — Alors, c'est décidé, tu vas représenter la France à un congrès 1
ETIENNE. — Je pars pour Florence tout à l'heure. ^A-r"
PASCAL. -7- Tu oseras revoir l'Italie sans
moi? —
ETIENNE. — Viens, je voyage avec Marcotte et sa maîtresse.
PASCAL. — La petite Janin ?
GERMAINE, avec humeur. — L'amie de M"° Villiers ; un ménage que tu voyais beaucoup autrefois?
ETIENNE. — Justement.
PASCAL. — Tu me tentes, j'ai envie de t accompagner ; mais, je réfléchis, Germaine va être tout à fait seule. , Uy '^^^
GEKMAiNE. — Si tu m(^nmenais?'J'-'^
ETIENNE. — Tu es folle.
PASCAL. — Nous ne sommes pas forcés de monter dans le wagon des Marcotte.
ETIENNE, dcsitinant Germaine. — Si je l'emmène là-bas, je n'aurai pas le temps de la voir.
PASCAL. — Je la verrai, moi.
ETIENNE. — ■ Je reviens dans huit jours.
GERMAINE. — N'insistw pas.
PASCAL. — Alors, je reste aussi.
ETIENNE. — Ce n'est pas gentil de vous abandonner ; mais vous en conviendrez, je n'ai pas le droit de décliner cette mission. (S'animnnt.) Une mission qui va me permettre de défendre mes idées. Grâce à ce congrès, la prophylaxie des maladie-? contagieuses...
PASCAL. — Ah : tu ne vas pas nous faire une conférence !
GERMAINE. — Tu exposcras tes théories à M"" Janin, en wagon.
ÉTiT-NNE. — Elle s'y intéressera peutêtre plus que toi.
PASCAL. — Parbleu, tu n'es pas son
mari.
ETIENNE. — Soit, ne parlons pas de mes affaires.
GERM.\iNE. — Allons, ne prends paa ton air fâché.
PASCAL. — On sait bien que tu n'es pas le premier venu.
GERMAINE. — Ne riez pas, ses travaux ont sei-vi à quelque chose.
ÉTiENNï. — Peut-être.
PASCAL. — Allons donc. Les découvertes de la médecine ressemblent à celles de l'artillerie. Elles enseignent à tuer l'homme plus vite, voilà tout.
GERMAINE. — Moins il y en a...
PASCAL, (Ihignant Etienne. — Pourvu qu'il en reste un.
ETIENNE. Oui.
PASCAL. — Ajoute des écrevissee pour ta femme.
ETIENNE. — Elle n'en a pas besoin.
GERMAINE, à l'uscal . — Vous !... {A Etienne.) Es-tu passé chez Doucet'
ETIENNE. — Ta robe sera prête demain.
GERMAINE. — Tu u'as pas oublié, merci.
ETIENNE. A proJJOS...
ETIENNE. Ce numéro que j'.ii négligé de rendre atteste mx sincérité : 53!
ÉTiENNE^j24jec humeuTj, -;^ Ah! cette lampe qui ^filep ->-^C^'la lampe.
GERMAINE. — Vous dîuez avec nous, Pascal ï
PASCAL. — Ça dépend, si le dîner est bon.
ETIENNE. — C'est moi qui ai commandé.
PASCAL. — Tu me rassures.
ETIENNE. — Je fais le menu à présent.
Tu as un caneton et une salade russe.
PASCAL. — Seulement?
GERMAINE. — Qu'estce que tu cherches dans ta poche ? un cadeau ?
ETIENNE. — Tu devines, a^y^jj^
Il donne un petit /éc^^ à Germaine.
GERMAINE. — Une bague !
PASCAL. — Voyons.
GERMAINE. — Oh ! qu'elle est jolie !
PASCAL, grognon. — Je ne trouve pas, le diamant est trop {>etit
ETIENNE. — Tu es contente ?
PASCAL. — On ne m'apporte jamais rien à moi.
GERMAINE. — Il faut que je t'embrasse.
ETIENNE. — Eh bien I embrasse-moi vite.
GERMAINE, avec amour. — Est-ce qu'on peut s'embrasser vite?
PASCAL. — Je nie retourne.
GERMAINE. — Inutile.
PASc.vL, à Et'unne. — Tu ne perdras rien pour attendre.
GERMAINE. — EsT-CK s'embrasser
GERMAINE. — Alors, tu m'aimes un peu?
ETIENNE. — Tu le sais bien
PASCAL. — Ah ! mes enfants, ayez pitié de moi, je suis tout seul. ^
iîTiENNE. — Comme tu es décolletée T
GERMAINE. — Est-ce Un reproche?
ETIENNE, séduit. — Oui ct non. Me voilà charme malgré moi, troublé tout à COU)); et j'ai de si graves préoccupations
en ce moment que j'aurais préféré... ne pas ])en6er à autre chose.
Madeleine entre avec des lettres sur un plateau.
GERMAINE. — Des lettres!
ETIENNE, à Madeleine. — Donnez.
GERMAINE, rendant à Etienne une lettre qu'dle rient de prendre. — Oh! Je n'allais pas l'ouvrir.
ETIENNE. — Tu la sentaib.
GKRMAINE. — C'est difEéreni.
PASCAL. — C'est tout comme. Un parfum, c'est un petit nom.
Madeleine sort.
ETIENNE, assis à son hureau, dépnuijlantyoti eounief'.^ — T)es demandes de consultations, mais je ne fais pas de clientèle... ia Revue d'Edimbourg... Un article de Mackciisie sur la diphtérie et la méthode de Gaucher... Tiens, mon nom, plusieurs fois... Tu ne sais pas l'anglais, Pascal?
PASCAL. — Je ne sais même pas le russe.
ETIENNE. P1«S
tard... Une facture,' de Reboux, dcu.\ cent dix francs. GERMAINE. — Mon chapeau noir.
ETIENNE, à Germaine, lui tendant la facture. — Tiens.
GERMAINE, refusant. — Tu feras payer.
ETIENNE. — Soit, je m'en charge.
PASCAL. — Vraiment, il est trop bon, ma jKîtite Grermainc, ces choses-là vous regardent. De quoi donc vous occupez-vous toute la journée?
ÉTiaNNE. — Ma fciinne. elle s'occupe de son mari •. et moi, je m'occupe du reste.
GERMAINE. • — Oh! que tu es gentil, quand tu rages, je t'adore.
ÉTiENNp. — Le métier commence à mo lîasser.y
MARI, CHOISIS BIEN, MON AMOUR, CAR NOUS S0MM1£S TOUS DES CANAILLES
PASCAL. — Allons, ne grondé pas encore.
GERMAINE. — Tu ec meilleur que tu ne crois, tu sais.
PASCAL. — Nous t'avons vu à l'œuvre pendant sa fièvre typhoïde.
GERMAi.N'E. — Pauvre ami, vous rappelez-vous? 11 a ga£sé vingt nuits à mon chevet^ y .4 J^y'LgU'
ETIENNE. — Tu m'enipOchcs de lire, tais-toi.
GKHMAiNE. — Je vo-udrais parler.
ETIENNE. ^ Oii demeure Parigot ?
PASCAL. — Rue de la Sorbonne.
GERMAINE. — Non, îl a déménagé.
ETIENNE. — Diable, il faut que je réponde tout de suite.
PASCAL. — ÇJi^rche dans le Tout-Parie.
ETIENNE, ((ijaci. — Où est-il?
GERMAINE. ^- Là.
PASCAL. — Non. ^__^ •
étienm: - Tiens, ta voilette, toujours des opinuK- -ui mou bureau.
GERMAINE. — Si tu étais garçon, tu ne t'en plaindrais pas.
ETIENNE. — Je ne trouve pas. Oa ne trouve rien dans cette maison.
PASCAL. — Excepté de la poussière.
ETIENNE. — J'écrirai plus tard. Quel pillage! j'aurais besoin d'un secrétaire pour mettre de l'ordre ici. Il m'aurait fallu une sœur ou quelque tante de proviuee, un 'pëû~â^açanîé, mais qui aurait circulé dans l'appartement et rangé mes affaî/es. Je n'ai pas même une bolle-mcre !
Madeleine rentre avec un paquet.
PASCAL, à Madeleine. — Quoi encore?
MADELEINE. — Des livres pour madame.
GERMAINE, nurrtint le pacjuet. — Un Cœur (le femme...
ÉTtENNE. — Kotre Cœur.
PASCAL. — Leur Cœur.
GERMAINE. — Trois Cœurs.
Madeleine sort.
ETIENNE. — Bourget, Maupassant...
GERMAINE. ■ — Lavedan, Rod.
PASCAL. — Des histoires d'amour.
ETIENNE. — De l'adultère.
GERMAINE. — Des chagrins de femme.
ETIENNE. — Voilà ses lectures.
GERMAINE. — Je Us 06 quc je com- , prends le mieux.
\ ETIENNE. — Mais trompe-moi donc une onne fois, puisque tu es si curieuse !
PASCAL. -- Patience.
GERMAINE. — Il ne fa-ut jurer de rien. Ta vie de garçon est terminée, la mienne commence.
ETIENNE. — Ta vie de garçon?
PASCAL. — Sans doute, tu es le premier amant. ,
ÉTiEN'JE. — Et le dernier. iV-~^^"
GERMAINE. — Je le souhaite de tout mon cœur.
ETIENNE. — Tu n'en es pas sûre?
PASCAL. — Prends garde, mon cher, tu es féroce quelquefois. Une folie est bientôt faite.
ETIENNE. — Une honnête femme réfléchit.
GERMAINE. — Espérons-le.
PASCAL. — Bah ! uu déshonneur, c'est comme un deuil, on vous confectionne ça dans les vingt-quatre heures.
ETIENNE. — Si jamais tu trompes ton mari, choisis bien, mon amour, car nous sommes tous des canailles.
PASCAL. — E.xcepté moi.
ETIENNE. — Oui, tu es UU brave homme, toi.
GERMAINE. — Aussi, VOUS u'avcz aucune chance.
PASCAL. — Et pourqiioi n ai-je aucune chance? Je me révolte à la fin. 'tenez, vous avez peut-être été maladroite en refusant de m 'épouser, il y a neuf ans.
GERMAINE. — Il ne fallait pas charger Etienne de votre demande.
ETIENNE. — Je me suis loyalement acquitté de la commission.
GERMAiNt:. — Il a beaucoup insisté.
PASCAL. — Un peu plus, et mon bonheur était fait.
GERMAINE. — - Un peu plus, j'étais votre femme et (S'aJres.iani à Etienne.) je devenais ta maîtresse.
PASCAL. — Ce sera peut-être le contraire.
GERMAINE. — Jamais, mon bon Pascal.
ETIENNE, in phiisiintant , à Pascal. —
Qui sait?... malgré tes histoires, au fond, tu n'aimes que ma femme.
PASCAL. — Hélafi !
ETIENNE. — Et si je la rends trop malhefureuse, tu la consoleras.
PASCAL. — Tu crois? chic!
ETIENNE. — Un jour, nous nous séparerons, ma chérie, tu me quitteras, j'en ai le pressentiment.
GERMAINE. — Te quitter? Oh! ça jamais, n'y compte pas, mon ami, ne caresse pas ce fol espoir, ce n'est pas la peine; quoi que je fasse, quoi que tu fasses, je resterai là, dans ton existence, dans ta maison, à tes côtés, toujours, quand même, comme un petit cranipaBt:^- — •-V^^-'t^ - '
PASCAL. — Cramponnette^- — C,--<;t>«>-^- dis
ETIENNE. — Tu es terrible.
GERMAINE. — Eternellement, nous vivrons ensemble.
PASCAL. — Et on t'etiterrera avec elle.
ETIENNE. — Ah ! ça non, par exemple, je veux être seul là-bas.
GERMAINE. — Pourtant, là-bas, je ne te gênerais pas beaucoup.
ETIENNE. — Non, je ne veux pas.
PASCAL. — Eh bien, pars le premier, elle verra après.
ETIENNE. • — Ça ne sera pas long, mea amis, je vieillis... heureusement
à leurs tourmejitaj^ à leurs agitations, à leurs jouTs ^spilléi, à toutes ces heures volées au devoirTau travail, à la pensée. Ce sera le bonheur. Alors j'aurai soixante ans.
GERMAINE. Oui
quarante-trois.
PASCAL. — Et
tu es solide.
GERMAINE
Encore ving"ans d' amour , mon pauvre ami.
Du courage.
ETIENNE
Pardonne-moi, je des choses
mais tu n en as que
PASCAL. - Un enfant?
PASCAL. — Heureusemeirtp^ ^iL(yM/»''k->^->7
ETIENNE, aveémnertyatttT-— Oui, j'attends impatiemment la vieillesse, j'attends l'âge oîi le cœur est apaisé. Quelle joie de vieillir ! O^y-Ccf^Af'-
GEBMAiNE. — Quelle joie d'avoir des cheveux blancs !
PASCAL. — Ou de n'en plus avoir ^u^ tout.
ETIENNE. — Je me vois au coin du feii, raisonnable, assagi, dédaigné, à côté de mes livKes, à côté de ma femme et de mon fils, car il faut bien espérer qu'un jour ou l'autre...
PASCAL. — Un enfant? Tu peux demander ça à un ami.
ETIENNE, — Ah ! quelle ivrcLse de sentir son cerveau libre. Le bon temps! des amoureux pourront passer sous mes fenêtres, je ne les suivrai pas d'un œil d'envie. Non, je me frottei-ai les mains en songeant
que je ne pense pas.
PASCAL, lias à
Efienne. — Tu la blesses, mon cher.
ETIENNE
Si seulement elle pouvait rester fâchée huit jours !
PASCAL. — Tu ne le voudrais pas.
MADELEINE, entrant. — M'"' de Chazal et M"" Henriet sont chez madame.
GERMAINE. — J'y vais.
Madeleine sort.
PASCAL. — Deux femmes du monde. ,■
GERMAixE. — Deux dindes, qui ne viennent pas pour moi, mais pour mon mari.
PASCAL. — L'habitude de la maison.
GERMAINE. - — Tu n'as pas encore de cheveux blancs.
■" PASCAL. — Elles voudraient voue le prendre?
GERMAINE. — - Elles me l'ont peut-être déjà pris.
ETIENNE. — Voyons. Germaine.
GERMAINE. — Ah ! Je n'ai pas d'illusons sur mes amies, moi, je sais ce qu'elles cherchent.
PASCAL. — Et il vous reproche de no pas voir de femmes.
GERMAINE, prête à sortir. — Dame, je le prive d'occasions.
CTiENNE, agacé. — Tu es injuste.
/(/trX
GERMAINE. — Il y en a une qui a été volée tout à l'heure. Sous prétexte de lui demander un conseil important, elle a insisté pour entrer dans son cabinet. Je lui ai ouvert la porte; mais, attrape, l'homme d'amour était sorti.
ETIENNE. — Qui ça?
GERMAINE. — La petite Chailly.
PASCAL. — Cette veuve, dont le mari est mort le soir même de son mariage?
GERMAINE. — Hjeureux mari !
ETIENNE. — Au fait, j'oubliais, ne compte pas sur ton coiffeur demain matin.
GERMAINE. — Pourquoi ?
ETIENNE. — Il ne viendra pas, il s'est pendu. .
GERMAINE. — Pendu ! O^'^iTY'
PASCAL. — Dans sa, vitrine?
ETIENNE. — Sa femme le trompait.
GERMAINE — Pauvre diable !... Ce n'est pas toi qui te pendrais, hein ?
ETIENNE. — Qui sait ?
JJERMAINE. avec reproche. — Oh! la ficelle casserait.
(_^-%«'*^ ETIENNE. — Mon Dieu, mon Dieu !...
GERMAINE. — Je los e.xpédie, et je reviens.
PASCAL. — Nous ne sommes pas inquiets.
ETIENNE, PASCAL
ETIENNE. — Tu permets que j'écrive un mot? ^};-
PASCAL. — Tu es joliment grincheux, ce soir.
ETIENNE, érrirnnf. ■ — Je suis de mauvaise humeur.
PASCAL. — Ça se voit. Qu'est-ce qui sa passe?
ETIENNE. — Rien, toujours la même chose.
PASCAL, dessinant. — Tiens, tu as le nez plus long que d'habitude. Tu es comme les enfants, toi, quand tu es méchant, tu es laicl. .
ETIENNE. — Tu fais ma charge?
PASCAL. — Et ça ne te coûtera pas ^n sou et pourtant, c'est demain le terme. '
ETIENNE. — Si tu as besoin d'argent...
PASCAL. — Je n'emprunte jamais, moi, je suis trop ingrat. Je ne pourrais pas pardonner à un ami qui m'aurait rendu service.
ETIENNE. — Adresse-toi à un ennemi alors.
PASCAL. — C'est moins coûteux.
ETIENNE. — Nous sommes seuls, voyons, ne pose pas pour le cynique. (Un silence.) A propos, as-tu vu qu'une de tes ^iqiiarelles s'éta.it vendue deux mille francs !\.
PASCAL. — Pas possible?
^/ ._ ETIENNE. — Hier, à la vente Montiguy. ^''^ J'ai lu ça dans un journal du matin.
PASCAL. — Deux mille francs, une aquarelle de moi ? Mon Dieu ! que les gens sont bêtes !
ETIENNE. — Pas si bêtes que ça.
PASCAL. — Le jour n'est pas venu où les marchands m'offriront ce prix-là.
ETIENNE. — Travaille, il viendra bientôt.
PASCAL. — Ce jour-là, au moins, j au rai le droit d'être paresseux.
ETIENNE. — Tu feras la fête.
PASCAL. — Je ferai une trentaine de dessins par an, pas davantage.
ETIENNE. — Et puis?
PASCAL. — Une fois ma vie assurée, je m'occuperai de mes plaisii-s.
ÉTIENNS. — Dire que si tu n'avais pas de talent, tu serais probablement un travailleur !
PASCAL. — Alors, je me félicite d'en avoir un peu.
ETIENNE. — Tu en as beaucoup, mon cher. ^ ^ '■^''^
PASCAL — Tu te trompes, jo me connais. S?is-tu ce qiie me suggère ma conscience d'artiste? De me croiser les bras, tout simplement. Voilà le vrai moyen d'éviter les croûtes, car je suis médiocre comme le voisin, comme un tas de gens, médiocre comme toi. Seulement, je suis plus modeste. -'=iy,-^-'V - cCtxa^^
ETIENNE. — Merci.
PASCAL. — Du talent, tout le inonde en a aujourd'hui, ça devient insupportable.
ÉTIEXN'E. — Tu n'as donc aucune ?.mbition ?
t A>, PASCAL. — Aucune, et je songe' avec
^' ' epoiivaïiFe au musée de peinture de province oîi je serai probablement enseveli uu jour ou l'autre, car voilà la gloire qui m'attend.
ETIENNE. — Tiens, décidément, tu n'aimes pas ton art.
PASCAL. — Je lui préfère l'amour et l'amitié.
ETIENNE. — Les amis nous lâchent et les femmes nous trompent.
PASCAL. — Attends un peu.
ETIENNE. — Pour ma part, je ne suis complètement heureux qu'à cette table de travail.
PASCAL. • — Aujourd'hui, parce que tu es rassasié. ' • ' -'^ ; .■
ETIENNE. — Parce que je vaux davantage.
PASCAL. — Tu t'O crois en progrès?
ETIENNE. — J'ai commencé par l'amour, je finis par la science.
PASCAL. — Fâcheux pour ta. femme.
ETIENNE. — Nous uous sommcs peutêtre rencontrés trop tard.
PASCAL. — Le bonheur de l'humanité d'abord, le sien ensuite, n'est-c« pas?
ETIENNE. — Si je suis utile, sou devoir est de s'incliner.
PASCAL. — Egoïste.
ETIENNE. — Sais-tu bien que mes recherches sur la diphtérie pourraient sauver des milliere d'êtres?
PASCAL. — Elles n'ont pas encore abouti, ne t'enflamme pas
ETIENNE. — Elles aboutiront.
PASCAL. — Eh bien ! après? la belle affaire ! Quand vous guérissez une maladie. Dieu vous en envoie une autre. Il semble qu'il faille loujoin-s ici-bas le même nombre de fléaux. Autant garder ceux qu'on connaît. Et puis, à quoi bon? Il y aura éternellement des pauvres et des riches, des coquins qui ont de la chance et de braves gens qui n'en ont pas. Tu peux t'enfermer et travailler, tu peux avoir du génie, tu ne changeras pas le train des choses. Rien ne vaut la peine de rien.
ETIENNE. - — C'est la lâcheté que tu
prêches là, l'inutilité de l'effort. Si nos pères avaient raisonné comme toi, la terre serait encore inhabitable et les hommes iraient tout nus.
PASCAL. — Les femmes aussi.
ETIENNE. — Noue marcherions à quatre pattes, mon bon ami.
PASCAL. • — Ça m'amuserait peut-être beaucoup.
ETIENNE. --- "J^M^peins des arbres, mais "^ tes ^len^ygrnnpaientl-- 'y^ji,-^-- ' ' '-
PASCAL. — Je serais bien embarrassé d en faire autant
ETIENNE. — Les amis nous lacheni et
LES FEMMES NOUS THOMPENT
ETIENNE. — Ce sont ceux que tu iilaguS) ce sont les savants, les artistes, et les poètes qui ont amélioré ce monde imparfait. Ce sont eux qui l'ont rendu plus supportable, moins incommode aux jouisseurs et aux nieurt-de-faim. Ils ont sans doute été de mauvais maris, des amis médiocres, des fils révoltés. Qu'est-ce que ça fait? Leurs travaux et leurs rêveries ont semé du bonheur, de la justice et de la beauté sur la terre. Ils n'ont pas aimé, ces égoïstes, mais ils ont créé de l'amovir pour ceux qui sont venus.
PASCAL. — Eh bien ! continuez mes amis, supprimez la souffrance et la haine, je ne demande pas mieux, après tout.
ETIENNE. — Nous j arriverons.
PASCAL. — Dans six semaines?
ETIENNE. — Dans quelques sièclos.
L-(jr'ï1/i5V
Nous avons déjà reculé les limiteè^de la vie.
PASCAL. — Quelle cruauté I... Qui sait? Avec un peu de chance, vous finirez j)eut-être aussi par supprimer la mort.
ETIENNE. — Vaincre la mort ! Eh I mon cher, noue sommœ si lancés.
p.\sc.\L. — Je voudi-ais bien vivre dans ce temps-là.
ETIENNE. — Tu n'es pas marié, toi.
PASCAL. — A quoi bon, d'ailleui-s ?
Vous ne feriez pas la jeunesse plus longue.
ETIENNE. — Amoureux, va.
I"" HENRI ET, o Pascal.
En at'ten-
Le meilleur moment du - iloi, je trouve que le
M'"° DE CHAZAL
M. Delannoy î
PASCAL, s'inclinnnt. — Lui-même.
GERMAINE, à Etienne, s' approchant de son bureau. — Tu écrivais?
ETIENNE. — Regarde.
GERMAINE. — Je t'agace.
ETIENNE. Non.
M'"" DE CHAZAL, à Pascal. — On dit que vous épousez M°"^ Brissot, est-ce vrai ?
PASCAL. — Ça m'étonnerait. D'abord, moi, je suis l'ennemi personnel du mariage.
OEUMAiNE. — Voulez- vous bien voiis (taire! ^'
PASCAL, -r^ Le mariage est une institutioi\ surannée qui a eu un commencement et qtri aura une fin. '^i^-^--' - ''y ' '^' J
ETIENNE, gaiement. — Ne prends pas un pareil engagement...
PASCAL. — Un engagement aussi immoral, car on ne doit prendre que ceux qu'on neuf tenir, et personne n'est sûr de pouvoir tenir celui-là.
M" dant, ce soir chez lee Février on annonçait vos fianç-ailli.5i.
GERMAINE, s' attendrissant. — Ah! les fiançailles!...
itNNE
mariage.
GERMAINE
meilleur moment c'est...
PASCAL. — C'est après.
GERMAINE. — Je n'osais pas le dire.
M'"* HENRiET,,à Etienne. — Voilà qui fait votre |Iogè: i->««'«-^>^
M'"" DE CH.\ZAL. — A quarante ans passés.
PASCAL. • — Il est de la territoriale, mais ou le maintient sous les drai>eau.v.
ÉTiE.NNE, coiîslerné. — Je n'ai pas de chance, moi, elles m'aiment toutes, ^j M'^'° DE CHAZAL. — Quand on fait le x^i^r^harmje- de tant de monde, on risque de ne faire le bonheur cl^ personne.
PASCAL, t/ouailhuiy. — Et pourtant, regardez-moi cBt'Homm^làj _.^il n'est pas beau.
M"'* HENRIET. — Il est fané
M'"° DE CHAZAL. — Il sTiabille mal.
ÉTIKNNE. — Je me néglige e.Kprès.
GERMAINE. — N'importe, rien ne nous décourage.
M"'° DE CHAZAL. — Vos aiiiis doivcut voue détestsr, hein'
ETIENNE. — I5e bon coeur.
PASCAL. — A-t il dos cheveux, l'ani-
DE
Tiens,
mai :
CTIEN.N'E. — Ce qu'ils m'ont fait d'ennemis !
PASCAL. — Je connais un (chauve qui te déchire partout. \_^/
ETIENNE. — L^n vieux camarade? ce grand raté de?... Sou âme est aussi aride que son crâne.
GERMAINE, à Pascal. — Gentil tout de même, mon Etienne?
PASCAL, furievr. — Quand nous sortons ensemble, c'est toujours moi qui fais de l'œil, mais c'est lui qu'on regarde.
M"'" HENRIET. — Pauvre Pascal !
GERMAINE, à Etienne. — Est-ce qu'elles t'arrêtent dans la rue?
PASCAL. — Non, mais elles le suivent.
Pascal. — Quand nous sortons ensemble, c'est toujours moi qui fais de l'œil,
MAIS c'est lui qu'on REGARDE.
ETIENNE. — Blagueur.
PASCAL. — On t'a suivi deux fois cet hiver, je l'ai constaté.
M""" HENRIET. — C est trop fort
DE CHAZAL
On le suit.
PASCAL. — Cooime une femme.
GERMAINE. — Comme une cocotte.
ETIENNE. — Hélas! parfois je me demande si je n'en suis pas une.
GERMAINE. — Ueureusemoiit que tu n'ee pas vénal.
ETIENNE, f/aumint. — Ah! mes amis, j'aurais pu gagner des millions.
GERMAINE, à J/'"" Hciirift, en lui offrant des bonbons. — Voulez-vous un bonboni?
Germaine, M" Henriet et Pascal remontent la scène.
M"' DE CHAZAL, à Etienne. — Vous avez l'air désolé de plaire aux femmes. ETIENNE. — Désolé, c'est le mot.
Trop de bonnes for-
— Trop de com-
U""" DE CHAZAL
tunes?
ETIENNE, gamin.
mandes.
M™" DE CHAZAL. — Tant pie.
ETIENNE, reculant. — Oui, j'ai beaucoup à faire en ce moment, je suis très occupé. y^yhJlgy^^^'^'-^
m"" DE CHAgAi,/-— '"Vous rappelez-vous le petit MtrœoJ où nous nous rencontrâmee tout un hiver... avant votre mariage 1
ETIENNE. — Il y a quinze ans?
M"'* DE CHAZAL. — Pa6 si longtemps.
ETIENNE. — Permettez, vous êtes entre...
J!"^ DE CHAZAL. — Quel cynisme !
ETIENNE. — Une dame du Havre vous succéda.
M°" DE CHAZAL. — Dans le même entresol ?
ETIENNE. — Poaah!
M°" DE CHAZAL. — Je suis passée hier devant la maison, il est libre.
ETIENNE. — Il a de la veine.
M"" DE CHAZAL. — Si nous le reprenions ?
ETIENNE. — Je pars.
M™" DE CHAZAL. — A votre retour?
ETIENNE. — Ail ! ma chère, je vous le réjîètc, je suis très occupé..
M"" DE CHAZAL. — Surmcné ?
ETIENNE. — Et vraiment, là, je vous connais, vous ne seriez pas coul€.:te.
M""" DE CHAZAL. — Surmené ! Doit-on le dire?
ETIENNE. — Oh oui ' je vous en prie, dites-le... poiir qu'on me laisse tranquille.
M ■'" DE CHAZAL. — Si Geriiiainc savait comme ça vous ennuie, elle serait moins jalouse.
ETIENNE. — Je me moque de vous et des autres. Tout cela, ce sont des fanfaronnades. En réalité, je travaille et je suLs fidèle à ma femme.
M'"" DE CHAZAL. — Vous lui ôtcs fidèle, mais vous n'&tes pas fâché de laisser supposer le contraire.
ETIENNE. — Je suis si vaniteux.
51'"^ DE CHAZAL. — L'aimez-vous seulement?
ETIENNE. — A'^ous me posez là une question qu'elle m'adi-essait tout à l'heure, et qu'elle m'adressera probablement avant cinq minutes.
m"" de CHAZAL. — Fat.
ETIENNE. — Pa'rions.
GERMAINE, s'o laiiçant . — De quoi riezvous dans ce coin ? Vous dites du mal de moi, j'en suis siire.
M'"*^ de ch.\zal. — Non.
ETIENNE. — Non, mon amour.
GERMAINE, t< !i<l remcift . — Tu m'aimes? ÉTIEN.NE. — J'ai gagné.
GERMAINE. — Que signifie cette plaisanterie?
ÉTiENWE. — J'avais parié avec M"" de Chazal que tu me poserais cette question avant cinq minutes.
JI" de Chazal se rai)pruclie de M"' Ilenriet et de Pascal.
GERMAINE, ù Etienne — Tu te moques de moi, tu as raison, je suis ridicule.
ETIENNE. — Voyons, grande enfant, je m'amuse.
GERMAINE, tristement. — Etrange manie des fom'mcs qui veulent à tout prix vous arracher une bonne réponse, quand
cÂjL^oftf^ Amoureuse
elles savert que cette réponse sera meusongère. '' ""
KTIEXNE. plaisantant. — Réconcilionscous, mon petit ordinaire.
GERMAINE. — Si je suis ton ordinaire, je serai l'extraordinaire de quelqu'un.
ETIENNE. — Germain©!...
GERMAINE, gaîmfnt. — Une femme n'est complète que lorsqu'elle a. inspiré touis les sentiments.
Germaine se rapproche de Pascal et de II"' de Chazal.
■M™'' DE CHAZAL, à J/"' Heuriet. — Six heures ! je dîne en ville, sauvons-nous. A peine si j'ai 1© temps de ine déshabiller.
PASCAT-. — Est-ce que ça vous coûte beaucoup ?
M"'" DE CHAZAL. — Au Contraire.
M"" HENRiET, à Etienne. — Adieu, gascon.
ETIENNE. — Pourquoi gascon ?
m'"" HENRIET. — Parce que vous oubliez vos promesses.
ETIENNE. Moi?
m"° HENRIET. — Vous m'aviez promis de m'écrire.
ETIENNE. — Ah ! oui, pour vous donner une heure.
M'"" HENRIET. — Pardon, de^ix heures.
ETIENNE. Soit.
m"'* HENRIET. — J'attends toujoui-s votre lettre.
ETIENNE. — J'ai pensé à vous, et ©n voici la preuve.
M"'" HENRIET. — Votre femme nous regarde.
ETIENNE, gravement . — Tenez.
Il hii glisse dans la main son numéro de tram \vay.
m""" HENRIET, suffoquée. — 53... un numéro !
ETIENNE. — A mon retour, je pourrai peut-être vous en donner un meilleur.
M'"* HENRIET. — Mal élevé.
ETIENNE, érlata^it de rire. — Pardonnez-moi, je suis amoureux de ma femme
M'"" HENRIET. — Quel châtiment pour un libertin !
PASCAL, à J/"" de Chazal. — Alors, vous ne voulez pas de moi.
M"" DE CHAZAL. NoQ.
PASCAL. — Que faut-il donc pour vous décider '.'
M™" DE CHAZAL. — Beaucoup de choses.
La croix et la ban-
SCENE VI
GERMAINE, ETIENNE
GERMAINE. — • Enfin, nous sommea seuls. Tu ne vas plus m© tourmenter.
ETIENNE. — Tu m'en veux encore ?
GERMAINE. Noil.
ETIENNE, fermant la porte. — A la bonne heure.
GERMAINE. — Quelle chance ! Tous les deux.
ETIENNE. Oui.
GERMAINE. — Tu as Taison, ferme la porte.
ETIENNE. — Je ne l'ai pas fermée tout à fait, je t'avertis.
GERMAINE. — Oh! ce ji'est jamais toi qui mets les verrous. . —<^-(^^^
ETIENNE. ^^ Impatiente.
GERMAINE, gamine. — Au moins, laisse-moi t'embraseer. Oh ! n© crains rien, je ne serrerai pas trop fort. Je t'embrasserai tendrement, sans mauvaise pensée, à ta façon.
ETIENNE. — Embrasse-moi comme tu veux.
GERMAINE. — Comme je veux ?
ETIENNE. — Ton amoureux 1© permet.
GERMAINE. — Oui, mais mon mari le défend.
Elle lui donne un baiser.
- Eh bien ?...
Changeons de conversa-
ÉTIENNE. Assez.
GERMAINE. — Encore un...
ETIENNE. — Je suis pressé.
GERMAINE. — Ça ne prendra paa do temps.
ETIENNE. — Le dernier, alors.
GERMAINE. — Parole.
Elle l'embrasse encore.
ETIENNE. — Ah ! Tu nie fais sauter. La mâtine! Elle connaît tous les trucs.
GERMAINE. — J'en aurais inventé.
ETIENNE, -phnsaiitant. — Veux-tu bien te taire, impudique ! Si un journaliste nous entendait...
GERMAINE. — Lcs gens pervertis 6ont toujours scandalisés. A ton tour.
ETIENNE, l'eiiibrnssant. — Voilà.
GERMAINE. — Déjà fini!
ETIENNE. Oui.
oiCRMAiNE. — Un s<?ulement ?
ETIENNE. ~- Un de plus serait dange reuE.
«ERMAINE.
ETIENNE. -
tion.
GERMAINE. — Puisque tu vas partir, il n'y a pas de danger.
ETIENNE. — Tout à l'heure.
GERMAINE. • — Un seul? enfin! C'est toujours ça. Parle à présent, raconte.
ETIENNE. — Quoi ?
GERMAINE — Ta joumée.
ETIENNE. — Mais je n ai rien à raconter.
GERMAINE, tendrement. — Raconte tout de même, allons, mens-moi un peu.
Tu ne me fais plus de tes chers mensonges.
ETIENNE. — Je t'ai tout dit, je te le
jure.
Il se lève.
GERMAINE, le forçant à se rasseoir. — Oh! ne bouge pas, je t'en prie. Il y a un siècle que je no t'ai vu.
ETIENNE. — Voyons, je suis sorti à deux heures et demie.
GERMAINE. — Dcu.x hcures.
ETIENNE. — Il n'est que six heures.
GERMAINE. — Six heures un quart.
ETIENNE. — Diable, je vais manquer mon train.
GERMAINE. — La pcudule avance.
ETIENNE. — Quelle enfant! Personne ne croirait que tu es mariée depuis huit ans.
GERMAINE. — C'a t'étonuo, hein? que je t'aime depuis si longtemps. Oh ! je suis contente de te voir. On ne dirait jamais que je vie avec toi, n'est-ce pas ?
ETIENNE. — Le fait eet...
GERMAINE. — As-tu remarqué comme je suis gaie quand tu n'es pas méchant ?
ETIENNE, /2>r — tTest vrai.
GERMAINE, avec admiration. — Saistu de quoi tu as l'air? D'une jolie femme à qui l'on vient de faire un com plimeut.
ETIENNE. — Passe-moi les allumettes.
GEr.MAiNE. — Est-il gentil de me de mander quelque chose! Qu'est ce qu'il te faut maintenant? Je voudrais te servir.
ETIENNE, nUumnnt une cigarette. — Mets-toi là et ne parle plus.
GERMAINE. — Oh! ne regarde pas tes papiers, tu travailleras en voyage.
ETIENNE. — Tu as raison. D'ailleurs, je ne suis pas en train, ce soir.
GERMAINE — Et tu tÔUSsès>'t ',
ETIENNE — Il fait froid dans cette chambre.
GERMAINE. — Avcc uu fou pareil ? Tu plaisantes, on -étouff© ici.
ETIENNE. — Je suis tout frissonnaut, si je me chauffais.
GERMAINE. — C'cst Ça, cliauffons-uous. Ensemble, c'est si amusant!
ETIENNE. -- Oui, chauffons nous.
Ils s'approchent du feu.
GERMAINE. — En effet, tu as l'air fatigué ce soir. Tu ne te sens pas malade, au moins?
ETIENNE. — Quelle idée !
GERMAINE. — Il faut faire un peu plus attention à ta santé, Etienne, je te trouve imprudent.
ETIENNE. — Imprudent ?
GERMAINE. — Ainsi, tu as sur toi un costume trop léger.
ETIENNE. — Tu t€ troiiipes, je euis assez coiiveit.
GERMAINE. — Pas poiir le mois de mars.
ETIENNE, hâillant. — Rassure-toi je me porte à merveille. t/rxi^-o--
C4ERMAINE. — En attendant, tu bâilles, tu as des crampes d'estomac.
ETIENNE. — Je bâille parce que c'est l'hcnre du dîner, j'ai faim.
GERMAINE. — Tu as beau dire, tu es plus pâle que d'habitude.
ETIENNE. — Laissons ma santé tranquille.
GERMAINE. — Après tout, ta pâleur e'explique ; tu as beaucoup travaillé cas temps-ci.
ETIENNE. — C'est une erreur. Tu sais bieu que non. Pauvre travail, n'en parlons pas, je te gronderais : heureusement que nous sommes riches! Allons, avoue-le, ça te fait un jwii honte de me voir si changé ?
GERMAINE. — Ça m 'ennuie tout simplement. I , ■)
ETIENNE. — Je ne mène pas la vie que je devrais mener : je me couche trop tard, je me lève trop tôt. Voilà l'explication de ma mauvaise mine Tu n'as pas besoin d'en chercher une autre pour apaiser tes remords.
GERMAINE. — Tu crois ? (?C(/yt('tr
ETIENNE. — Qui ne serait fourbu,' à ma place ? Nous dînons en ville, nous sortons, nous soupons, noiis nous agitons sans cesse. Hier, il était trois heures quand nous sommes rentrés... et natui'ellement...
GERMAINE. — Dire que tous les lendemains c'est la même chose! Il faut toujours que tu mêles des regrets aux moindres joies. Que veux-tu ? on n'est pas parfaite. Je ne peux pourtant pas être triste, quand... Si je le disais, je mentirais. El puis quelle erreur de s'imaginer que les heures les plus douces sont fatalement les plus nuisibles ! Je ne suis pas de cet avis-là.
ETIENNE. — Parbleu.
GERMAINE. — Daus tous Ics cas, hier, c'est toi qui m'as proposé de sortir.
ETIENNE. — Je le reconnaie.
GERMAINE. — Enfin.
ETIENNE. -^ — Il est vrai que nous venions de nous disputer. Ote la di'Spute, il n'y aurait pas eu de réconciliation.
GERMAINE. — Avec ça.
ETIENNE. — Puis, tu avaîs justement cette robe qui te rend si jolie et chaque fois que tu la mets, j'ai remarqué...
GERMAINE. Quoî ?
ETIENNE. — Que tu faisais de moi tout ce que tu voulais.
GERMAINE. AllonS doUC.
ETIENNE. — Aussi, tu la mets constamment.
GEKMAiNE. — Par reconnaissance.
GERMAINE. — P'n EFFET, TU AS l'aIB fatigué.
ETIENNE. — Je t'en prie, Germ-aine, habille-toi autrement, quand tu es comme ça, je perds la tête.
GERMAINE. — Malheureusement, tu la retrouves.
ETIENNE. — Trop tard.
GERMAINE. — Le matin.
ETIENNE. — Il faut bien que le jour arrive.
GERMAINE, avec mélancoUc ■ — Ah! le ^ jour, c'est mon ennemi. Dès qu'il parait, tu recouvres ta raison, ton intelligence, ta cruauté, tu accueilles tout ce qui est contre moi, tout ce qui condamne mon amour, tu te reprends. Mon pouvoir cesse avec le jour, mon prestige s'évanouit et alore je n'ai plus en face de moi qu'un étranger, un homme que je ne suis pas sûre de reconquérir. Ah ! pourquoi cette minute
charmante où je suis si réellement la moitié de toi-même s'envole-t-elle ? Comment les esprits ont-Us des pensées différentes quand les cori» ont des sensations semblables ! Hélas! on est deux êtres après cela, deux êtres séparés et quelquefois deux adversaii-ee. Quelle bêtise!
ETIENNE — Peut-être, ma chérie, que si nous faiBious deux chambres...
GERMAINE. — Dcux chambres ? Non, je préfère que tu mo détestes eu te réveil-
GERMAINE. — Aiil le joir, c'est mon e.>:
lant, je veux dormir là sur ton cœur, comme un enfant, toute ma vie. J'ai bieu réfléchi et je n'ai pus trouvé de meilleur moyen d'être heureuse. Si tu m'ôtais cos nuits-là, que nous resterait-il ?
ETIENNE, fnf. — Alors, quand tu t'endors sur cette épaule, tu es contente?
GEnMAiNE. — Non.
ETIENNE. — Menteuse.
GERMAINE. — Tais-toï, tu parles toujours du bonheur que tu donnes et jamais
de celui que tu reçois. Et pourtant, imbécile, si tu m'aimais comme je t'aime, lu ne saie pas la joie que tu aurais. Va, je no changerais pas mon sort contre le tien, malgré toutes les misères que tu me fais. ETIENNE, attendri. — Je suis très méchant, n'est-ce pas ?
GERMAINC. Assez.
ETIENNE. — Je te froisse, je t'humilie î GERMAINE. — Souvent.
ETIENNE. — Pauvre petite!
oEiîMAiNE. — Tu le vois, je ne suis pas fière. Dès que tu es bon, je me plaint.
ETIENNE. — Tu as raison, plains-toi.
GERMAINE
Quand je suis sûre de ta tendresse, je n'ai plus besoin de dignité.
ETIENNE. — • Parle, tu m'enchantes.
GERMAINE. Je
to plais?
ÉriENNE. — Si tu
n'avais pas souffert,
que de choses char-
/' mantes n'auraient pas
été dites !
GERMAINE
C'est égal, ne m'en fais pas trop dire. Qui sait ? le bonheur m'inspirerait peut-être aussi bien.
ETIENNE. — Le bonheur mais tu l'auras quand tu voudras.
NEMi. GERMAINE. — Quand je te
laisserai tranquille.
"ÎTIENNE. — Quand tu consentiras à être moins romanesque. Généralement on n'aime nas tant que ça son mari.
GERMAINE. — Mon scoil tort est d'éprouver pour le mien les mêmes sentiments que toutes mes amies ont pour lui. Quel malheur que je sois ta femme!
ETIENNE. — Oui, c'est dommage.
GERMAINE. — Après tout, sois juste, ce n'est pas un crime d'être légitime, c'est un accident. Tu ne m'aurais pas épousée que
j'aurais peut-être été la plus jolie aventure de ta vie.
ETIENNE. — Mais tu es la plus flatteuse de mes bonnes fortunes.
GERMAINE. — Je suis ta vertu, mais j'aurais pu être ton vice, tout aussi bien qu'une aucre. D'abord, tu es un amam, toi, tu n'es pas un mari. Ton rôle ici-bas, c'est d'être un amoureux, l'éternel amoureux.
ETIENNE, résigné. — Delauuay !
GERMAINE. — Tu voudrais changer d'emploi parce que tu as quaraute-trois ans.. Impossible! Toute ta vie tu aimeras ou tu seras aimé. (3n n'échappe pas à sa destinée. -r— 'i^-t2«-vu.^
ETIENNE. — C'est effrayantP ^
GERMAINE. — Aussi,"si tu av^#un j>eu de bon sens, au lieu de te déroDerambu amour les trois quarts du temj», tu le subirais avec philosophie. A ta place, je me dirais : puisque 1© Ciel m'a condamné à l'adoration de toutes les femmes, eh bien, laissons-la faire, autant elle qu'une autre, en somme ; elle est gentille.
ETIENNE. — Et les jours oii l'on n'est pas en train, oii l'on travaille, ovi l'on est de mauvaise humeur ?
GERMAINE. — Ça ne fait rien, ces jours là, on s'interrompt, on sourit, et ou pense tout bas : elle va bien m'ennuyer, mais elle sera si contente !
ETIENNE. — Eh bien ! aime-moi tout de même.
GERMAINE. — Tant que je veux ?
ETIENNE. — Oui, mais pas plus.
GERMAINE. — Oh ! tu as déjà le trac.
ETIENNE. — Est-ce que tu crois que cette passion durera toujours ?
GERMAINE. — J'en ai peur.
ETIENNE. — Alors, jusqu'à la fin de tes jours, ton mari oera ton unique préoccupation ?
GERMAINE. - — Même vieille, en cheveux blancs, je n'aurai que ce souci-là. îlésigne-toi, mon pauvre ami. Je t'ai dans le sang.
ETIENNE, éclatant. — Tiens, je t'adore.
GERMAINE. — Oh ! répète-le. Si tu le sais, moi, je ne le sais pas.
ETIENNE. — Je t'adore, je t'adore.
GERMAINE. — Plus que la rai?on, plus que le travail ?
ETIENNE. — Plus que la scieuce.
GERMAINE. — Ilus que le congrès de Florence ?
ETIENNE. — Je m'en moque un peu, du congrès, et je n'irai pas.
GERMAINE. — Ah! pas de bêtises, tu partiras, c'est convenu.
ETIENNE. — Je reste avec toi.
GERMAINE. — Je ne veux pas. Va t'apprêter. Puisque tu m'aimes, je n'aurai pas de chagrin. Assez d enfantillages.
ETIENNE. — Nous uc nous sommcs jamais quittés, ne commençons pas.
GERMAINE. — Voyous, Etienne, tu n'es pas sérieux ; ton devoir est de t'en aller, tu le sais bien.
ETIENNE. — Mon devoir, voilà qui m'est égal !
GERMAINE. ' — D'aillcurs, il est trop tard, tu as accepté cette mission, il faut que tu partes.
ETIENNE. — Je l'ai acceptée, oui, mais à moitié, pas tout à fait.
GERMAINE. — Qucl mentcur !
ETIENNE. — Je me suis réservé le droit de refuser au dernier moment. Parole.
GERMAINE. — Tu ne m'avais pas dit ça.
ETIENNE. — J'ai oublié. Je vais écrire au ministre.
GERMAINE. — Réfléchis, un autre sera désigné à ta place ?
ETIENNE. ■ — J'en serai enchanté.
GERMAINE. — Ne fais pas cela.
ETIENNE, -prenant la pluwe. — Laissemoi.
GERMAINE. — Ah! DC sois pas si bon, tu vas me détester dans une heure.
SCENE VU
Les MÊME3, MADELEINE.
MADELEINE. — Le comte d'Hérivau'it st là, madame.
ETIENNE. — Le comte d Hérivault ?
MADELEINE. — Cc petit monsieur qui a l'air si triste.
GERMAiNK. — Uii de Hies amoureux.
J'y vais.
ÉTIKNNE, lui tendant une lettre. — Ma-cleleine, prenez uno voiture et portez cette lettre rue de Grenelle, c'est pressé.
MADELEi.WE. — Bien, monsieur.
SCENE Vlll
GERMAINE, ETIENNE
GERMAINE. — Tu ne seras pas furieux, tu ne me reprocheras rien ?
ETIENNE. — Non. Je te le promets, rassure-toi.
GERMAINE. — Tant pie d'ailleurs, ce
que tu penses est un détail. Tu restes, ja t'ai, c'est le principal.
ETIENNE. — Nous pasBcrons la soirée ensemble, et nous serons très heureux, tuverras.
GERMAINE, 'prête à sortir. ■ — Merci.
(Revenant sur ses pas.) Est-ce que nous allons à Lohengrin ?
ETIENNE. - — Je n'y tiens pas, et toi ?
GERMAINE. — C'est la première, tu sais? Ces deu.K amphithéâtres vont être ])erdus.
ETIENNE. ■ — Donne-les à quoiqu'un. Ne sortons pas, voyons. Ça vaut mieux.
GERMAINE. — Mais tu es tout à fait gentil, ce soir.
ÉTiHNNE. — £ Que veux-tu ? Je ne peux pas t 'aimer autrement que d'amour.
GERMAINE, f/aieitient. — Quel malheur, hein ?
ETIENNE, seul, gravement. — Oui, quel malheur '
ETIENNE. — Huit heures moins cinq... j'avais encore le temps..
RCTE DEUXIÈME
jl/eTTie diror. — Sur le bureau d'Etienne une bougie brûle, à demi consumée.
ETIENNE, GERMAINE
ETIENNE, assis à son bureau, seul, l'air préoccupé, étudiant l'indicateur. — Alexandrie, Florence, huit heures moins cinq... j'avais encore le temps... Bah ! N'y pensons plus, puisque Moriceau part à ma place. . Moriceau ! un heureux choix !... Oh ! les femmes !
GERMAINE, sur le seuil de la porte, tendrement. — Comment ! Tu es seul, et tu ne me le fais pas dire ?
ETIENNE, à part — Ah ! maintenant, il faut que je m'occupe de son petit cœur. (.4 Germaine.) Que cherches-tu ?
GERMAINE, dérangeant les papiers d'Etienne. — Mes livres... Ah ! les voici.
ETIENNE — Prends garde, tu vas renverser l'encrier.
GERMAINE. — Tu permets que je m'installe à côté de toi ?
ETIENNE. — Comme tu voudras.
GERMAINE. — Oïl donc est mon coupepapier ?
ETIENNE. — Je n'y ai pas touché.
GERMAINE, hii arrachant soti coupe-papier des maitis. — Je prends le tien. Enlève ce dictionnaire qui me gêne.
ETIENNE. — Es-tu à ton aise ?
GERMAINE, s'osseyant tout près de liii.
— Je suis très bien à présent, merci. Je suis très contente.
ETIENNE. — Allons, tant mieux.
GERMAINE. Et toi ?
ETIENNE. — Puisque tu es contente, je suis content.
GERMAINE. — J'ai dit à Madeleine de nous sen'ir ici. Nous dînerons sur cette pe tite table, comme avant-hier. Ça ne te déplaît pas 1
ETIENNE. — Au contraire.
GERMAINE. — Et nous donnerons congé aux domestiques.
ETIENNE. — Entendu.
GERMAINE. — Tu te mettras !à, le dos au feu. Si Pascal s'invit-e, ne lui cède pas ta placcf. Je m'en prive pour toi, mais pas pour lui.
ETIENNE. — Oh I nous ne lo reverrous pas aujourd'hui.
GEiîMAiNE. - — Il reviendra, à coup sûr.
ETIENNE. — Pour me serrer la main avant mon départ.
GERMAINE. — Tu ne regrettes rien, alors !
ETIENNE. — Rien.
GERMAINE. — Tu as bien raison, va !
D'abord, cette nuit, tu auras moins froid qu'en chemin de fer.
ETIENNE. — Sans doute.
GERMAINE. — Demain matin, tu ne seras pas couvert de poussière.
ETIENNE. — Probablement.
GERMAINE. — Tu ne seras pas vilain.
ETIENNE. — Ça !...
GERMAINE. — Tu as bien e.uson, vaI
GERMAINE. — A moins que sa maîtresse le garde.
ETIENNE. — Par extraordinaire.
GERMAINE. — Peu probable.
ETIENNE. — Pauvre garçon !
GERMAINE. — Sss amoure vont mal, il traverse une crise.
ETIENNE. — Et il ne travaille pas.
Un silence. Germaine Etienne écrit.
feuillette un roman.
GERMAINE. — Ce monsieur que j'ai aperçu tout à T heure venait du ministère, n'est-ce pas ?
ETIENNE. — Oui.
GERMAINE. — Il uc t'a pas apporté de nouvelles désagréables ?
ETIENNE. — Non.
GERMAINE. — Tu te réveilleras dispos, de bonne humeur.
ÉTiENNi:, tncréâule . — Tu crois ?
GERMAINE. — Sais-tu comtien de temps il faut pour aller à Florence ? Trentedeux heuree, mon chéri.
ETIENNE. — J'ai fait des voyages plus longs.
GERMAINE. — Ctst égal, trentc-deux heures de chemin de fer, ça fatigue.
ETIENNE. — Pas toujoin-.';, quelquefois ça repose. Moi, je dors parfaitement en wagon .
GERMAINE, vivtvient. ■ — Tiens, tu aurais dû p.Trtir ce soir, mon ami.
ETIENNE, avec colère. — Pourquoi me dis-tu ça ?
GERMAINE. — Pour rien.
ETIENNE. — Voyons, puisque je u'ai pas de regret, ne m'en donne pas.
GERMAINE. — Tu en as, je te connais.
ETIENNE. — Tu te trompes.
GERMAINE. — Tu ue te vois pas, mon cher, tu as Tair d'un condamné.
ETIENNE. — Tu t'occui^es toujours de mon visage .'
GERMAINE. — Sois loyal, tu m'en veux depuis que tu as renoncé à ce voyage.
ETIENNE — Pas du tout 1 Je te répète que tu te trompes. Je suis très heureux de l'avoir fait ce petit sacrifice.
GERMAINE. — Voilà une bonne pensée qui ressemble diablement à un reproche.
ETIENNE. — Un reproche! Quel repro che ? Franchement, ce serait un peu fort de t'accuser Ne m as tu pas supplié de partir 'i Sois tranqudle, je ne l'ai pas encore oubhé^je— oe J'oui)lierai pas... Si maintenant j'éprouve unWegret quélcoÎT:^' que, ch bien, tant pis pour moi ! Je^n'ai à m en jjrendre qu'à moi-même, tu n es responsable de rien. Je suis le seul coupa ble.
GERMAINE. — Oh ! le premier mouve ment !
ETIENNE. — Evidemment, en examinant de près les choces, j'aurais peut-être mieux fait de t'écouter, mon Dieu, je ne dis pas non. Un savant doit défendre ses idés quand il en a l'occasion... J'ai manque à mon devoii, c'est clair
GERMAINE. — Très clair.
ETIENNE — Encore si je pouvais revenir sur ma détermination.
GERMAINE — Pourquoi pas ?
ETIENNE. — Il n'est plus temps.
GERMAINE. — Qu en sais-tu ?
ETIENNE — Je le sais.
GERMAINE. — Voyons, ne te désole pas.
A quelle heure ce train ?
ETIENNE — Huit heures moins cinq.
geiîma:n'e. — Mais non. plus tard que ça. Consulions l'indicateur
ETIENNE. — Je viens de le consulter.
GERMAINE Ah !
ETIENNE. — Et d'ailleur":, à quoi bon t Moriceau vient d'être désigné à ma place.
GERMAINE. — Le docteur Moriceau î qui te l'a dit ?
ETIENNE. — Ce jeune hommo qui est venu il y a un instant.
GERMAINE. — Moriceau ? Comn^'ent a t-il été nommé si vite ?
ETIENNE. — Il se trouvait par hasard au ministère quand on a remis ma lettre.
GERMAINE. — Il traîne toujours chez les ministres, celui-là.
ETIENNE. — Il n'a pas raté l'occasion, lui.
GERMAINE. — • Moriccau, un joli choix!
Voilà une nomination qui est faite pour diminuer tes regrets.
ETIENNE, rwement. — Le professeur Moriceau est un homme éminent, et je suis sûr qu'il réussira là-bas.
GERMAINE. — Alors, gare à moi.
Un silence.
' ETIENNE. — Vois-tu, ma chère enfant, tu n'es pas raisonnable.
GERMAINE. Moi ?
ETIENNE. — Prends-y garde; tu m'aimes un peu trop, ça me déconcerte, ça trouble la netteté de mon jugement.
GERMAINE. — Moi 7
OF.HMAiNE — Nous y vollà
ETIENNE. — Tes avis sont excellents, parbleu ! et je suis le premier à le reconnaître, mais tu t'arranges toujours de façon à ce que je n'en puisse profiter ; sans
que je m'eu aperçoive, malgré moi, tu me
fais changer d'idée.
GEKMAiNE. — Quelle accusation ' ETIENNE. — Tu me mets daus un
état d'esprit coutraire aux
conseils que tu me
ft<
ETIENNE — Tu peux rkster la, je sors.
donnes, et favorable aux souliaits intimes que tu n'oses jamais formuler.
GEUMAiNE. — Je te(l'oulei V
ETIENNE. ^^ Non. Seulement tu m'enveloppes de câlineries, de gentillesses ; tu m'(énjôles..t^ '.'(■'. '»'P*'>U. 5
GERMAINE. — Soyez donc sincère!
ETIENNE. — Je suis faible, je m'attendris et alors je prends des résolutions maladroites, nuisibles à mes intérêts. Ce qui arrive aujourd'hui est déjà arrivé et arrivera encore... Oh ! je ne t'en veux pas, je constate -.' '-,<<- "te
GERMAINE. — Tout simplement.
ETIENNE — D'ailleurs, c'est comme un fait exprès, je l'ai remarqué et tout le monde avec moi : chaque fois qu'on m'of fro une chose qui poiinait m'étrc utile ou
agréable, je suis obligé de la refuser parce qu elle léserait ton amour. Tu as beaucoup d alïectiou pour tou mari, je n'eu discoa viens pas, mais tu serais sou ennemie que tu n'agirais pas autrement .. Ou dirait que tu obéis à un plan.
GEKMAiNE. — Jc u'ai pas de plan, mon ami, je ne te comprends pas.
ETIENNE. — Alors si tu n'as pas de plan, c'est plus grave. Dans ce cas, il n'y a rien à faire.
GERMAINE. — Arrête-toi, tu vas être méchant.
ETIENNE. — Comme tu aimes peu la vérité !
GERMAINE. — Soit, contiuue, puisque tu tiens à me tourmenter, mais cette fois je n'aurai pas de chagrin, je t'avertis
ETIENNE, fiirieiir. — Et pourquoi n'en aurais-tu pas ? quand tu me vois contrarié par ta faute ?
GERMAINE. — Par ma faute? Au fait, oui. . j'aurais dû avoir la volonté que tu n'as pas eue.
ETIENNE. • — Certainement
GERMAINE. — Punis moi de ta faiblesse.
ETIENNE. — J'exagère, je me contredis, j'ai l'air injuste, comme toujours ; mais au fond, tu sais bien que j'ai raison.
GERMAINE — C'est ix>ssible. Mais comme tu es peu généreux, mon ami !... Es tu assez content de me découvrir des torts ! Quelle joie tu éprouves, quand tu crois tenir un véritable grief! Ah! Tu saisis avec empressement toutes les occasions de m'en vouloir Je te le disais bien, que tu me détesterais dans une heure
Elle se dirige vers la porte.
ETIENNE - — Tu t'en vas î
GERMAINE. — Jc ne ticns pas à me dis puter
ETIENNE. — Tu t'en vas pour ne pas entendre des choses désagréables, n'est-ce pas ?
GERMAINE. — Dame!
ETIENNE. — Tu te sauves, selon ton habitude, au lieu de répondre. Voilà tes arguments
GERMAINE. — Jc n'ai pas ta présence d'esprit.
ETIENNE, prenrint son chapeau. — Tu peux rester là, je sors.
GERMAINE. Tu SOrS ?
ETIENNE. — Oui, je te cède la place, je t'abandoime mon cabinet.
GERMAINE. — Tu lie dîues pas ici ?
ETIENNE, !(■ c/uipiai/ stii- l'u tête. — Je reviens dans un quart d'heure.
GERMAINE. — A ton aise, je ne t'empêche pas de sortir.
ETIENNE. — Tu ne me demandes pas oîi je vais? Quel miracle!
GERMAINE. — Je m'en moque un peu.
ETIENNE. — J'ai mal cà la tête, je vais fumer un cigare dans la rue. C'est permis, je suppose ?
GERMAINE. — Fuuies-en deux, si tu veux.
ETIENNE. — Tu n'as pas besoin d'avoir des larmes dans les yeux pour ça.
GERMAINE, pleurant. — Laisse-moi tranquille.
ETIENNE. — Tu désires que je parte tristement ? Eh bien, c'est fait,
II ôte son chapeau.
GERMAINE. — Oh ! ne te rassieds pa-s, je t'en supplie.
ETIENNE. — J'ai changé d'idée.
GEEMAINE. — Va-t-en, reprends ton chapeau, tu ne restes que pour me torturei.
ETIENNE. — On ne peut jamais se plaindre, avec toi ; tout de suite tu as de la peine.
GERMAINE. — Qu'est-ce que ça peut te faire, ma i>eine ?
ETIENNE. — Ça me gêne.
GERMAINE. — Ah ! ta bonté ne dure pas longtemps... Toujours la même histoire!
Ça commence par de la pitié, puis c'est de la contrainte, et finalement de l'exaspération... Tu n'as pas honte d'être aussi méchant après avoir été aussi caressant tout à l'heure ? Tu as la mémoire courte, toi.
ETIENNE. — Que veux-tu ? Les heures se suivent et ne se ressemblent pas. Il faut bien de temps en temps changer de conversation. La vie serait trop monotone autrement.
GERMAINE. — Tu as raisou, on ne peut pas toujours parler d'amour.
ETIENNE. — Aiiiious-nous, je ne demande pas mieux, mais n'en parlons plus, sacré uom d'un chien ! Il n'y a pas que l'amour au monde, il y a le travail, la famille, les enfants.
GERMAINE, Stupéfaite. — L^n enfant ?
Mais donne-m'en un !
ETIENNE. — Un enfant, ça se soigne, ça se veille.
GERMAINE. — Je suis trop ta maîtresse jxiur être une bonne mère, c'est là ce que tu veux dire ?
ETIENNE. — Ah ! félicitons-nous de n'avoir pas d'enfant. Tu es une brave fille et tu ferais ton devoir, j'en suis certain, seulement...
GERMAINE. — Seulement ?
ETIENNE. — Malgré toi, tu en voudrais peut-être au jtauyre petit qui serait là, de te rognei') ta part de bonheur.
GSfifflAiNE. — Au pauvre petit ?
ETIENNE. — Oui, au pauvre petit !
GERMAINE. — Attends qu'il y soit, au moins, pour m'accuser !
ETIENNE. — Va, tout est pour le mieux.
GERMAINE, (ivec rar/e. — Ah ! quelle misère d'aimer! '
ETIENNE. — Ah ! quel supplice d'être aimé !
ETIENNE. — Au! quel supplice d'être aimé.
SCENE m
Les Mêmes, PASCAL
TASCAi., bnisfjiiei/ient. — Ah ! mes amis, que l'amour est ennuyeux!
ETIENNE. — Comme tu es fait! Ta cravate est toute de travers.
PASCAL. — Je viens de me disputer avec Mauricette.
ETIENNE. — Encore î
rA§C/\L. — Mais^-cette_ foie, jo lui ai flanqué uiie de ces raclées... - ETIENNE, ravi. — ^~jS. la bonne heure !
GERMAINE, à Etier.7ie. — Ça te soulage!
PASCAL. ■ — A''ous nous laisser, Ger maine?
ETIExXNE, PASCAL, puis MADELEINE.
PASCAL. — Elle me trompe, j'en ai la preuve.
ÉTIE.NNE. — - Ah !
PASCAL. — Je ne me raccommoderai pas. D'abord, elle refuserait... Tiens, ne pars que demain et je t'accompagne en Italie.
ETIENNE. - Je ne pars plus, mon cher.
PASCAL. — Pourquoi?
ETIENNE. — Une affaire , imprévue. '^^'-',^-' i-'^-
rASC.\L. —
Quelle affaire?
ETIENNE
ETIENNE
Ol-k!
GERMAINE, se dirigeant vers hi porfr.
— Causez de vos chagrins avec mon mari, ce soir il est plus en état de vous comprendre que moi.
ETIENNE, In reiiardant sortir. Ouf !
Tu tiens à le savoir ? J'ai renoncé à ce voyage par amour pour ma femme, là !
PASCAL. — 11 appelle ça une affaire imprévue ! Que vais-je devenir alors? Je suis un homme malheureux, Etienne, il faut me consoler.
ETIENNE. — J'en connais d'aussi à plaindre que toi.
PASCAL. — Tu as encore fait une scène à ta femme !
ETIENNE. — Tu es malheureux, mais tu peux t'enfermer chez toi et pleurer toute la journée. Tu es libre, toi !
PASCAL. — Très libre.
ETIENNE, s'animant. — Libre! comprends-tu bien ce mot divin ? Tu peux aller, venir, monter, descendre selon ton bon plaisir.
PASCAL. — Hélas !
ETIENNE. — Tu n'as pas encore perdu le droit d'être seul ! Ta maîtresse, ta coquine de maîtresse te trompe, te joue des v;tours, qu'im.porte! Elle n'est pas jalouse, ''J obsédante et questionneuse.
PASCAL. — Je voudrais bien.
ETIENNE, s'aniviant de -plus en plus. — Elle n'a te demande pas où tu vas quand tu sors, ni d'oîi tu viens quand tu rentres ; si tu dis : j'ai froid, elle ne te répond pas : chaufïous-nous.
PASCAL. — Elle ne me dit même pas :
chauffe- toi.
ÉTIENN3. — Elle ne se penche pas sur ton épaule, quand tu écris une letti'e, eJle ne rôde paiS auto.ur de toi, lorsque tu parles à une femme. Dans les minutes graves où il faut vouloir, elle n'anéantit 'pas ta volonté ; elle n'opère "point par de petites phrases vagues, insinuantes, qui n'ont l'air de rien, mais qui se glissent dans l'esprit et entament le courage.
PASCAL. — Oh ! je peux enti-er dans la cage de Bidel, elle me laiseeTa faire.
ETIENNE. — En revanche, si tu es un pou plus tendre qu'à l'ordinaire, elle ne se précipite pas dans tes bras aussi frémissante qu'au premier rendez-vous. '.
PASCAL. — Je ne l'ai jamais vue frémissante.
ETIENNE. — Et si, par hasard, tu dînes dehors sans elle, tu ne la retrouves pas a minuit, éveillée dans son lit, le visage immobile, mais la voix altérée et l'œil plein de jalousie.
PASCAL. — Veinard !
ETIENNE. — Tiens ! ne parlons pas de l'aimour, je le maudis, je le hais. Tu te plains d'être trompé? Ah! mon cher, par moments, moi, je rêve de l'être.
PASCAL. — Je le suis, mais ne l'est pas qui veut, tu sais.
ETIENNE, agitant une petite r/lace qu'il a prise sur la table. — Ne ris pas, tout cela est triste, horriblement triste. (Avec rage.) Et je tiens l'existence de cette femme dans mes mains ! Je lui suis nécessaire comme l'air, comme la lumière. Astu remarqué sa bonne mine quand je reste à la maison ? Ma présence est non seulement indispensable à son bonheur, mais encore à sa vie. Je l'abandonnerais que je serais un misérable.
PASCAL, gouailleur. — Quelle responsabilité I
ETIENNE. — Ah! la bonté!...
PASCAL. — Ne brise pas ce miroir, ça porte malheur, et puis j'y tiens. C'est Catherine Villiers qui te l'a donné, il y a dix ans, quand bu étais beau, et il me rappelle ta vie' de garçon.
ETIENNE. — Hein? J'étais plus gai dans ce temps-là.
PASCAL. — Probablement parce que ta maîtresse t'aimait moins que ta femme...
ETIENNE. — On savait mieux m'aimer.
Elle avait compris que j'étais déjà fatigué des complications, et que l'heure de la sagesse avait sonné. Sou intelligence faisait mon travail joyeux. J'étais un bon garçon alors... La délicieuse camarade!
PASCAL. — Oui, mais quelle mauvaise actrice.
ETIENNE. — ITous vivîoHs ensemble et pourtant nous étions d'accord. Il n'y a pa« à dire, j'avais la paix.
PASCAL. — La paix conjugale.
ETIENNE. — Dire que si elle n'avait pas été une amie parfaite je n'aurais peut-être jamais songé au mariage. Loyauté, calme, bon sens, elle avait tout.
PASCAL. — Si bien qu'un jour tu t'aperçus que quelque chose lui manquait.
ETIENNE. — Peu à peu, je me mis à lui en vouloir tout bas des amants qu'elle avait eus, et à côté d'elle j'en vins à rêver d'une épouse irréprochable. (.-1 lui-même.) Stupide !
PASCAL. - — Tu avais fait ton noviciat, tu pensas à prononcer tes vœux.
ETIENNE. — Le reste, tu le sais, puisque tu en as souffert.
PASCAL. — C'est alors que je m'épris
bêtement d'une jeune fille et que tu consentis à demander sa main pour moi.
ETIENNE. — Je me souviens encore du premier entretien chez sa mère. J'eus le pressentiment de mes tristesses futures. Je vois son cmbarrae. Moi-même, en présence do cette créature inquiète, je fus troublé. Je sentis que j allais être faible pour toujours.
PASCAL. — Elle t'aima aussitôt
ETIENNE. — Tout mon être, engourdi par trois années d'existence bourgeoise, se réveilla brusquement, et avec ta permiseion je me mariai, étonné d'un bonheur que je n'avais pae souhaité.
PASCAL. — Tu voulus faire un acte de sagesse et tu obéis à un entraînement.
ETIENNE. — La maîtresse avait été la vie régulière, la femme devint la vie irrégulière. En rompant avec une actrice, je . renonçais à la raison et à la tranquillité. En épousant une jeune fille, je tembais dans le roman.
PASCAL. — Ce n'était pas do chance.
ETIENNE. — Passe encore, si j'étais resté aussi amoureux qu'elle ! Malheureusement un beau matin je rouvris mes livres.
Pas elle, tu sais bien, une
ETIENNE. — En épousant unk .iei-ne fille,
JE TOMBAIS DANS LE HOMAN
PASCAL. — Et ce jour-là Germaine eut tort.
ETIENNE. — Moi, je n'en étais pas à mon premier amour. J'avais déjà aimé.
PASCAL. — Catherine "Villiers?
ETIENNE
autre.
PASCAL. — Avant.
ETIENNE. — C'est triste à constater, mais au bout de six mois de mariage, j a.vais soif, impérieuse ment soif de travail et de liberté.
PASCAL. — Et ajjrès huit années de vie , , iCommune ta femme t'aime encore éperdu-
ETIENNE. — Oh ! là, là !
PASCAL. — Il y a des maisons où l'on n'allume le fourneau qu'à l'heure du dîner, et il y en a d'autres où il brûle toute la journée.
ETIENNE. —- Hélas !
PASCAL, regardant avec inquiétude du côté de la porte. — Prends garde !... si...
ETIENNE. — Rassure-toi, elle n'entend pas, ou elle fera comme si elle n'avait pas entendu. L'être qui nous aime n'est pas toujours si pressé de connaître le fond des choses. C'est un détail, pourvu qu'on soit là, pourvu qu'il vous popsède. On peut mourir d'ennui à ses côtés, on peut exécrer ses caresses, il ne s'en aperçoit pas, il ne veut pas s'en apercevoir : sa discrétion calculée est aussi odieuse que sa curiosité.
PASCAL. — Allons, ne sois pas si nerveux, tu te fais plus féroce que tu n'es, elle te plaît tout de même.
ETIENNE. — Oui, quelquefois.
PASCAL. — Poseur! Je t'ai vu emballé, très emballé.
ETIENNE. — Quelquefois.
PASCAL. — Dans tous les cas. tu en as souvent l'air.
ETIENNE. — J'en ai l'air, vieille habitude.
PASCAL. — Eh bien, tu as tort de la garder. Et, il faut que je te le dise, par parenthèse. De ta. vie de libertin, tu as conservé avec ta femme, aussi bien qu'avec les autres, des allures, des façons, des coquetteries, des coquincries qui appellent, qui provoquent l'amour, et à sa suite la. jalousie... Rends-toi compte, mon cher, ta tendresse capricievise ressemble souvent h de la passion, IMalgré tousses froissements, malgré toutes tes suppositions, Germaine
s'imagine, et est en droit de s'imaginer que tu l'aimes. Ce qui vous reste de bonheur repose sur un malentendu ; si jamais tu le dissipes, tu seras cause d un désastre.
ETIENNE. ^ Peut-être bien.
Madeleine.
PASCAL, prenant son chapeau. — Pauvre petite!
Madeleine entre, portant le dîner sur un plateau. Elle dresse le couvert sur une petite table, pendant qu'Etienne et Pascal achèvent leur conversation.
ETIENNE. — Tu pars ?
PASCAL. — Vous allez dîner ?
ETIENNE. — Je ne t'ai pas seulement parlé de tes chagrins, pardonne-moi.
PASCAL. — Mes chagrins ont moins d'importance que les vôtres.
ETIENNE. — Oii vas-tu? Chez Mauricette?
PASCAL. — Pour changer.
ETIENNE — Ça devait être, puisque voue aviez rompu.
PASCAL. — Et pourtant ce n'est pas la maîtresse idéale.
ETIENNE. ■ l,a maîtresse idéale est celle qu'on peu* quitter.
MADELEINE, interrumpant et remettani
une carte à Etienne. — Cette dame n'a qu'un mot à dire à monsieur.
ETIENNE, à part, lisant. — Catherine Villiers ! [A Madeleine.) Faites entrer.
Madeleine sort. Etienne passe la carte à Pascal.
PASCAL. — Catherine? Tiens !
ETIENNE. — Que peut-elle me vouloir à cette heure-ci ?
PASCAL. — Une somnambule lui aura peut-être dit que tu étais triste et elle vient pour te consoler.
ETIENNE. — Reste.
SCENE IV
Les MÊMES, CATHERINE VILLIERS.
ETIENNE. • — Vous arrivez à propos, je parlais de vous.
CATHERINE, «n petit sac à la main. — On dit toujours ça, même au bout de dix ans.
PASCAL. — Sa parole d'honneur, c'est vrai. Nous causions de nos amours et nous nous atteudrissions l'un et l'autre, moi sur lui, et lui... sur lui.
ETIENNE. — Je disais que vos qualités charmantes m'avaient logiquement conduit au mariage.
CATHERINE. — Voilà des qualités qui ne m'auront pas porté bonheur.
PASCAL. — Il ne nous aurait pas connue qu'il serait encore garçon.
CATHERINE, à Etienne. — Ma foi, entre vous deux, là, je pourrais me figurer que vous l'êtes encore.
PASCAL, gaînient. — Ensemble !
ETIENNE. — Tous les trois.
CATHERINE. — Comme dans le temps.
ETIENNE. — C'est drôle.
PASCAL, à Etienne. — Débauché !
CATHERINE. — Ça me fait tout de même quelque chose de me voir dans cette maison.
ETIENNE. — Vous y êtes déjà venue pourtant.
PASCAL. — Tiens, tiens!
ETIENNE. — Ohl une fois l'année dernière.
CATHERINE. — Et jc n'ai pas l'intention d en prendre l'habitude.
ETIENNE. — Je connais Catherine.
Pour sonner à ma porte à sept heures du soir, il faut qu'elle ait une raison sérieuse.
CATHERINE. — Très bien.
ETIENNE. — Asseyez-vous et parlez.
CATHERINE, éteigtj/iTit la bouyie placée sur le bureau. — Vous permettez?... La bobèche va casser.
ETIENNE. — Ilein? quelle épouse elle aurait faite !
PASCAL. — ■ Quel trébor dans une famille!
ETIENNE. — Maintenant, allez, je vous écoute.
CATHEitiNE. - — C'est le médecin que je viens voir.
PASCAL. — Il ne pratique pas, vous le savez bien.
ETIENNE. — Ne faites pas attention à lui,
PASCAL. — Suis-je de trop ?
CATHERINE. — Oh ! mon Dieu, pas pour ça.
ETIENNE. — Dites.
CATHERINE. — J'ai déjouué aujourd'hui avec les jNIarcotte et j'ai appris que vous partiez ce soir pour Florence.
ETIENNE. — Je ne pars plus.
CATHERINE. - - Tant pis.
ETIENNE. — Pourquoi ?
CATHERINE. — Je vcuais vous demander un service.
ETIENNE. — Lequel?
CATHERINE. — J'ai là-bas, à Pise, un ami malade.
ETIENNE. — Hum !
CATHERINE. — Ti'ès malade, et qui aurait besoin de vous.
PASCAL. - — Qui ça donc î
C.\THERINE. — Maintenant, nous sommes de vieux camarades, n'est-ce pas • Etienne. Je peux le nommer.
ETIENNE. — Carrington î
CATHERINE. Oui.
PASCAL. - — Toujoure le même alors?
CATHERINE. — Depuis huit ans.
PASCAL. — Nom de nom !
ETIENNE. — Tais-toi donc!... Eh bien, le docteur Moriceau part à ma place... Voulez-vous uu mot pour lui ?
CATHEPiNE. — Donnez toujours.
ETIENNE. — c'omnie cette petite jaquette vous va bien !
CATHERINE. — Ça sort d'une maison anglaise.
ETIENNE. — Elle vous accusc, et ne vous condamne pas.
p.\scAL. — Vous avez toujours vingtcinq ans, vous!
ETIENNE, s'asseyant -pour écrire. — Etonnante, pas une ride.
PASCAL. ■ — Vous n'avez pas bougé.
CATHERINE. — La raisou, 1 hygiène, pas d'émotions inutiles. On ne vieillit pas lorsque...
PASCAL. — Lorsqu'on est née très vieille.
CATHERINE. — To'.i'ouTs galant.
PASCAL. — Et le théâtre? On n'a pas vu votre nom sur l'affiche cet hiver.
CATHERINE. — Je passe tout mon temps en Italie.
PASCAL. — Alore vous n'êtes plus clans le mouvement ?
CATHERINE. — Je suis gaide-nialadc.
PASCAL. — Ça ne vous ennuie pas de vivre avec un monsieur, nuit et jour ?
CATHERINE. — Je no peux vivre que maritalement.
ETIENNE. — Allez-vous à la première de Lolungrin, ce soir ?
c.\t:ierine. — Non, mais j'étais hier à. la répétition.
ÉTONNE. • — Eh bian ?
CATHERINE. GrOS SUCcès.
ETIENNE, se levant. — Dans ce cas, \& ne vous offre pas mes places.
CATHERINE. — Gardez-le?, j'ai vu la pièce.
ETIENNE, /"/ remet fiit.l une littre. — Voici, ma chère amie. Quand repartezvous?
CATHERINE. — Demain ou après-demain.
ETIENNE. — Moriceau sera à Florence avant vous. On vous dira chez lui à quel hôtel il descend là-bas.
Pascal. — Vous, vous
DEVEZ SERRER LE SUCRE
CATHERINE, mettant ht lettre dans son petit sac. — Entendu, et merci.
PASCAL. — Vous laissez tomber quelque chose.
CATHERINE. — Ah ! me6 clés.
ETIENNE. — Diable, quel trousseau !
PASCAL, à Catherine, lui rerulant ses clés. — Voue, vous devez serrer le sucre.
CATHERINE. — Vous, VOUS en cassez trop. (.4 Etienne.) Vous travaillez toujours beaucoup ?
ETIENNE. — Jloins qu'autrefois.
PASCAL, à Catherine, gouailleur. — Hein ? Les petites orgies de la rue La Bruyère 1
ETffiNNE.
Voici, ma ciièrk amie.
CATHERINE. — Au troisième.
PASCAL. — Jusqu'à dix heures du soir.
ETIENNE. — Elles avaient du bon.
PASCAL. — Acajou et travail !... Il écrivait et vous cousiez.
ETIENNE. — C'était l'habitude.
PASCAL. — .Je vous ai vu lui tailler des chemises de flanelle.
CATHERINE. — Ne mc faites pas gros cœur.
ETIENNE, mélancoliquement. — Mes chemises sont en soie à présent.
PASCAL. — Je vous laisse.
CATHERINE. — Inutile.
PASCAL, prêt à sortir. — Ta femme m'attend, je ci'ois. Maintenant que vous n'avez plus rien à vous dire, vous devez avoir à causer ensemble.
CATHERINE. — Au revoir, Pascal.
PASCAL, s'arrétant. — Je m'en vais.
CATHERINE. — Comme dans le temps.
ETIENNE. — C'est drôle.
PASCAL, se retournant sur le seuil. — Pas de bêtises !
CATHERINE, ETIENNE
ETIENNE. — Restez un peu.
CATHERINE, prête à sortir. — Vous allez vous mettre à table, je vous dérange.
ETIENNE. ■ — Non. Ici on dîne à toute heure.
CATHERINE. — Mauvais ])our l'estomac.
ETIENNE. • — J'ai perdu mes bonnes habitudes.
CATHERINE. — Vous Tappelcz-vous au moment de voire mariage ? Je vous avais remis un petit jjrogramme d'hygiène et de sagesse.
ETIENNE. — Si je me souviens? Mais je le garde précieusement dans un tiroir, ce règlement écrit de votre main. Tout y est prévu, heures de travail, marches, repas..,
CATHERINE. — Intérêts.
ETIENNE. — Plaisirs.
CATHERINE. — Vous l'avez gardé, mais vous ne l'avez pas observé.
ETIENNE. — Hélas ! ce ne sont pas des sages qui habitent cette maison.
CATHERINE, jetant un coup d'oeil sur le couvert préparé. — Il suffit de lever les yeux pour s'en convaincre. Est-ce que vous dînez sovivent de cette façon ?
ETIENNE. — Très souvent.
CATHERINE. Ah !
ETIENNE. — Ces excentricités ne vous tenteraient pas, vous, hein?
CATHERINE. — Une fois par ha.sard je ne dis pas ; mais au fond, je l'avoue, je préfère la salle à manger, avec sa table ronde, confortable, bien éclairée.
ETIENNE. — Eh bien, moi aussi, ma chère enfaut.
CATHERINE. — Je suis bourgeoiso, il me faut la suspension.
ETIENNE. — Je vois encore votre couvert sous le grand abat-Jour de porcelaine, votre rond de serviette en vermeil et, tout à côté de votre verre, de petites boîtes de pharmacie, car la santé a toujours tenu une place importante dans votre existence. Vous guettiez les fortifiants à la quatrième page des journaux et, le soir, vous me disiez, en lisant les annonces : docteur, on pourrait essayer de celui-là? ■ .
CATHERINE. — GouailleuT ! J.t/'^^i^
ETIENNE, affectueux. — Le Lon temps.
CATHERINE, s'écdrtunt' (le la fable. — ^ C'est égal, votre dîner me tente, je change de place. Ce guéridon dressé dans un coin, ce paravent qui l'enveloppe amoureusement, ce Champagne, ces fleurs, tout cela éveille des idées de polissonneries, de libertinage, et m© rappelle mes débuts dans la vie.
ETIENNE. — Avec un autre que moi.
CATHERINE. — Du caviar, une salade russe! Je ne connaissais pas cet homme-là. Décidément, mon cher, il y a dix ans, vous étiez plus raisonnable.
ETIENNE. — Il y a dix ans, j 'et lis moins jeune.
CATHERINE. — Quel ton lugubre! (Un silence.) Est-ce que'^...
ETIENNE, vivement. — Je suis heureux, mais je suis tourmenté, ahuri, je perds mon temps, je... enfin, vous comprenez... Avec vous au moins...
CATHERINE. — Avec moi vous dormiez?
ETIENNE. — Avec vous je n'avai§_jia8besoin d'être amoureux.
CATHERINE. — Voîlà ce quc c'est. (Un silence.') Que voulez- voue ? Nous avions vécu l'un et l'autre avant de nous connaître, et votre femme ignorait tout, lorsque vous l'avez rencontrée. Nous avons eu notre part, il est bien juste qu'elle ait la sienne.
ETIENNE. — Je n'en vois pas la nécessité.
CATHERINE. — Au revoir, et pas trop de regret.
ETIENNE, lui tendant son sac. ■ — Vous oubliez votre petit sac.
CATHERINE. — Ah ! VOUS m'avez fait peur.
ETIENNE. — Ça contient des choses précieuses?
CATHERINE. — Je l'avaîs pris tantôt, pour aller chez mon agent.
ETIENNE. — Vous avez donc un agtnt de change à présent?
CATHERINE. — J'en ai même deux.
ETIENNE. — C'est plus prudcut.
CATHERINE. — Dame'
SCENE VI
GERMAINE, ETIENNE
GERMAINE, gamine. ■ — Je peux revenir!
ETIENNE. — ■ Pourquoi pas?
GERMAiNi;. — Est-ce un homme bon ou un homme méchant que je vais retrouver?
ETIENNE. — C'est selon.
GERMAINE. — Oh ! oh ! ça gronde déjà.
ETIENNE. — Mettons-nous à table.
GERMAINE. — Demande pardon avant.
(Elle tend le cou, il y dépose ii» baiser du bout des lèvres.) Pas fajneux ; je pardonne tout de même.
ETIENNE, se 7r>efta?it à table. — Qu astu fait de Pascal ?
GERMAINE. — Rien. Il est parti depuis J.ongtemps ; il n'est resté qu'une minute
avec moi.
Elle s'assied.
ETIENNE. — n est allé se réconcilier.
GERMAINE. — Passe-uioi le caviar.
ETIENNE, grognon. — Il n'y a pas de potage ?
GERMAINE. — C'est toi qui as commandé.
ETIENNE. — Pascal t'a dit le nom de la personne qui était là?
GERMAINE. — M"" VilHers.
ETIENNE. — Son ami Carrington est s
Pise, en train de mourir et elle venait me demander de pousser jusque-là quand je serai à Florence.
GERMAINE. — Elle savait donc que tu partais ?
ETIENNE. — Elle a déjeuné ce matin avec les Marcotte.
GERMAINE. — Quel besoin de s'adresser à toi ! Elle a de l'aplomb, celle-là.
ETIENNE. — Voyons, je suis médecin, j'allais là-bas ; puis, après dix ans!... Catherine Villiers n'est plus une jeune femme. ,-; ,
GERMAINE. — Elle 4xëfcë encore.
GERMAINE. — Je pel'X revenir?
ETIENNE — Si peu !
GERMAINE. — Est-ce qu'elle a toujours sa figure bourgeoise ?
ETIENNE. — Toujours SOU teint clair ei ses cheveux lisses.
GERMAINE. — On ne croirait jamais que c'est une femme de théâtre.
ETIENNE. — Ma foi, tu as plus l'air d'une actrice qu'elle.
GERMAINE. — Ce que ça doit fëluirft dans son appartement ! /OITm^
ETIENNE. — La maison était bien tenue.
GERMAINE. — Et les tiroirs bien rangés, hein ?
ETIENNE. — Que veux-tu? moi, j'aime l'ordre.
GERMAINE. — Je vois d'ici son armoire à glace : des piles de linge, de linge blanc.
ETIENNE. — Avec des paquets de lavande.
GERMAINE. — C'est bien ça.
ETIENNE. — Donne-moi du pain, méchante.
GERMAINE. — Un peu de Champagne, vieux mari. (Une pause.) Lord Carrington est riche, n'eet-ce pas?
ETIENNE. — Millionnaire. Et ce ne sont pas les toilettes de sa maîtresse qui le ruineront. Elle est d'une sLmplicité...
GERMAINE. — Je coûte plus cher.
ETIENNE. — Elle avait sur elle une robe de deux sous.
GERMAINE. — Mon petit, quand on est avec un millionnaire, on n'achète pas de robes, on achète des titres.
étiennt:. - — Oh ! cette salade est trop poivrée.
GERMAINE. — Trop ! tu n'as jamais que ce mot-là sur les lèvres... Qu'est-ce qu'elle t'a encore raconté d'ennuyeux?
ETIENNE. — Rien. Ah! si, elle était hier à la répétition de Lolicnrjrin.
GERMAINE. — Ça a bien marché?
ETIENNE. — A merveille.
GERMAINE. Ail!...
ETIENNE. — La première sera superbe et je suis enchanté à'y aller. Dînons vite.
GERMAINE. — Mais, mon pauvre ami, nous n'y allons pas.
Kilo se met à rire.
ETIENNE. — Pourquoi donc?
GERMAINE. — Parce que j'ai... Tu as donc oublié ?
ETIENNE. Quoi?
GERMAINE. — J'ai donné les places.
ETIENNE, avec colère. — En voilà une idée !
GERMAINE. — C'était convenu, tu me l'avais dit.
mm
ETIENNE. — Je suis coffré, n'est-ce pas? Ça. t'amuse. Soit!
ETIENNE. — J'ai dit cela en l'air....
Quelle précipitatiou ! Et à qui les as-tu données ?
GERMAINE. — Au comte d'Hérivault.
ETIENNE. — A ce petit idiot?
GERMAINE. — Oui, quaud il est venu, tout à l'heure.
ETIENNE. — Comme ça, tout de suite...
En vérité, il eût mieux valu en faire profiter quelqu'un de plus intelligent. Justement, M"" Villiers n'avait pas de place ; si j'avais tenu à rester chez moi ce soir, je lui aurais offert les miennes.
GERMAINE. — C'est pourtant la dernière personne à laquelle tu pouvais les offrir.
ETIENNE. — Ça va de soi ; et je ne l'aurais pas fait. D'ailleurs, la question n'est pas là. Ah ! quel dommage! Je n'ai pas de chance aujourd'hui.
GERMAINE. — Si je m'attendais à ce regret ! . . . Comment prévoir que tu serais auss' vexé?
ETIENNE, stupidement. — J'ai bien le droit d'aimer la musique!
GERMAINE. — Nous avions décidé de ne pas sortir.
ETIENNE. — Ce n'est pas une raison, on ne se presse pas tant.
GERMAINE. — Tu m'avais promis la soirée.
ETIENNE. — On laisse aux gens la possibilité de changer d'idée. _Ah! tu ne perds pas de temps, toi, ^apristil Toujours la même, et par-dessus le marché, tu me ris au nez, tu te moques de moi.
GERMAINE. — Tu fais Une si drôle de tête aussi ! - - - -^
ETIENNE. — Je suis cofïré, n'est-ce pas ? Ça t'amuse. Soit ! Nous passerons la soirée ensemble. Ah ! quelle vie !
GERMAINE. — Tu recommeiices, tu veux encore me faire souffrir.
ETIENNE. — Et moi, crois-tu donc que je ne souffre pas ? Je suis méchant, j'en conviens, mais je suis malheureux.
GERMAINE. — Tu es malhcureux ? C'est trop fort, que t'ai-je fait ?
ETIENNE. — Tiens, ne me force pas à parler.
GEHMAIN-E. — Explique-toi, tu m'ennuies à la fin. Qu'est-ce qu'il y a?
ÉTIESTCE, «f lerant aicc colère et jitaiit sa srrriette sur la table. — 11 y a que j'en ai assez, que je suis à bout et que je me révolte. Oui, je suis las de ta tendresse absorbante, exagérée, de . ton despotisme d'être faible, de tes persécutions sentimentales. J'étouffe moralement et matériellement, je veux être libre.
GEUMAixE. — Tu es libre.
ETIENNE, arec haine, avec emportement.
— Non, car je ne suis jamais ma fantaisie, car si je fais quelquefois ce que je veux, je ne fais jamais ce qui me plaît, ce que je rêve de faire. Ma liberté, je no l'ai pas, je la prends, je la vole. Jo ne la tiens mémo pas de ton consentement, mais de mon égoïsme et de ma cruauté. Hélas ! j'ai toujours l'air coupable quand je suis content. Mes plaisirs ressemblent à de mauvaises actions. Sois franche, ta jalousie s'accommode mal de mes accès d'indépendance, et je les expie chaque fois par tes larmes, tes transporte et tes récriminations.
GERMAINE, Se leruiit à son tour. — Tais-toi, c'est atroce. Je sais ce que tu vas dire, ne continue pas.
ETIENNE. — Quand je pense que j'en suis réduit à écrire mes lettres dans un café pour ne pas être questionné; que j'en arrive à descendre dans la rue sans motif, sans but, pour me soustraire à ta tyrannie, par instinct de conservation 1 Dieu me préserve de tomber malade, je serais ton prisonnier! Jamais je n'ai vu une liaison pareille. Ma vie se passe à vouloir t'écbapper, la tienne à vouloir me prendre. Que l'importent mes ambitions et mes rêves, tu n'y comprends rien. Quand puis-je travailler ici ? Toutes nos heures sont dévorées par des disjîutes et des réconciliations. Et pourtant mes mensonges écartent bien des tempêtes.
GERMAINE. — Tes mensonges?
ETIENNE. — Oui, je mens souvent, je iissimule, j'altère un tas de choses.
GERMAINE. — Pour avoir la paix?
ETIENNE. — C'est ta faute. Grâce à ta nature soupçonneuse, le mensonge est maintenant installé dans :iion existence, et
cela de telle façon que si demain je pre nais une maîtresse, je n'aurais rien à changer de mes habitudes.
GERMAINE. — Ah ! Tu es le plus malheureux des hommes, je le reconnais, mais quand on est aussi lâche, on n'est pas à plaindre.
ETIENNE. — Insulte-moi, si tu veux.
Cette fois, tu n'exploiteras pas ma colère, je t'en préviens; tu ne réussiras pas à en tirer un repentir caressant, une heure de lâcheté amoureuse. Au surplus, mon emportement est un détail et toutes tes larmes ne changeront pas les choses ; ce qui est grave, ce n'est pas ce que je dis, c'est ce qui est.
GERMAINE. — Oui, c'est cc quî est
ETIENNE. — Je suis tou mari, tu es ma femme, je devrais m'incliner. Je n'aurai jamais le coui'age de te quitter, n'est-ce pas? Je me connais; alors à quoi bon? au-tant me résigner tout de suite. Je t'appartiens; c'est tou droit d'espionner ma vie, de contrôler me© actions, d'épier mes gestes, de fouiller dans mon cerveau comme dans ces tiroirs. Tu peux, s'il te plaît, tant qu'il te plaît, m'intcrroger, in'approuver, me blâmer. Je n'ai qu'à courber la tête, car cette maison est la nôtre, ces meubles sont les tiens, mes livres sont à toi. Ma fortune, mon nom, mes amitiés, mes haines, tout cela est à nous deux ici, je n'ai plus rien à moi seul, rien! C'est ton droit d'inter- Iromprc ma tâche, de t 'asseoir à ma table de travail, de me traquer de chambre en ch.^nibre, de m 'imposer ta présence, ta conversation et tes épanchements,c'€st tou droit 1
GERMAINE. — Ce n'cst pas une question de droit, mon ami, c'est une question d'amour.
ETIENNE. — Eh ! je n'en suis pas moins ta victime, ta victime depuis huit ans.
GERMAINE. — Depuis huit ans?
ETIENNE. — Oui, et mou supplice n'est pas fini.
GERMAINE. — Quello traliisoii!
ETIENNE. — Longtemjîs encore, il nous faudra accomplir côte à côte tous les actes de la vie quotidienne, jusqu'aux plus grotesques, mêler nos habitudes, nos intérêts et nos déceptions. Nous sommes condamnes
Etienne. — Quand jk pense que j'en suis réduit a écrire mes lettres dans un café pour ne pas etre questionné.
l'un à l'autre et nous parlerons d'amour éternellement, tous les jours.
GERMAINE. — Et tous les 6oir6.
ETIENNE. — Ah! que m'importe la nuit! J'aime encore mieux donner mon corps que ma jjensée.
GERMAINE. — Tu ne renies pas ces heures-là, c'est étonnant.
ETIENNE. — Je les bénirais peut-être, ces heures, si tu n"étais pas toujours la première à les souhaiter.
GERMAINE. — Tu mens.
ETIENNE. — Si tu n'en diminuais pas le prix par la hâte de tes consentements, si tu laissais quelquefois mon désir x^de?
autour de toi. / ■'"'
GERMAINE. — Je te défends de poursuivre .
ETIENNE. — Ah I tu as raison. Tu n'es pas ficre.
GERMAINE. — Tu mens, ce que tu dis est un mensonge abominable. Ce n'est pas mon désir qui mendie, c'est le tien. Oui, c'est toi qui...
ETIENNE. — Parce que tu es triste, parce que je suis vaincu.
GERMAINE. — Parce que tu es bon ?
ETIENNE. — Oui, le plus souvent ma tendresse est une capitulation.
GERMAINE, éclatant. — Mais misérable !
tu savais que je t'aimais, il ne fallait pas m'épouser.
ETIENNE. — J'ai eu tort.
GERMAINE, a ICC doiilciir, arec indir/nation. — Tu avais plus de trente ans, j'en avais vingt. On réfléchit, surtout quand on doit être aussi implacable. Je t'ai dit que je t'adorais, pourquoi m'as-tu prise? Pourquoi as-tu été bon et faible? Pourquoi m'as-tu laissée croire à ton a-mour? Pourquoi m'as-tu menti, trompée ? Pourquoi n'as-tu pas été cruel tout de suite? Pourquoi as-tu si longtemi^s attendu pour m'apprcndre la vérité?
ETIENNE. - — J'ai eu tort.
GERMAINE. — Mais voiLà, tu n'es qu'un vaniteux au fond, un homme à femmes. Tu voulais être aimé.
ETIENNE. — Oui, mais pas tant que ça !
GERMAINE. • — Je t'ai donné plus que tu ne demandais ?
ETIENNE. — Justement.
GERMAINE. — Pauvre homme ! Jo t'aime trop et tu ne m'aimes pas assez, voilà mon crime.
ETIENNE. — Voilà notre misère.
GERMAINE. — Peu importe ! Cet amour dont tu ne veux plus aujourd'hui, cet amour que tu salis, puisqtie tu l'as encouragé et partagé, tu as perdu le droit de me le reprocher.
ETIENNE. — J'en conviens.
GERMAINE. — Et d'ailleurs, en admettant que tu ne l'aies ni encouragé ni partagé, de quoi donc suis- je si coupable? Alors, parce que je suis ta femme, je ne dois pas t'aimer? Parce que je t'ai apporté la pudeur, la jeunesse et le dévouement, parce que je n'ai pas traîné dans les bras de dix hommes avant de te rencontrer, il m'est défendu de te parler d'amour? Ce que vous l'éclamez, c© que vous implorez de la dernière des filles, vous le refusez de nous autres. Mais je n'en suis pas moins désirable parce que je n'appartiens qu'à toi, je ne vaux pas moins parce que je t'aime davantage !
ETIENNE. — Tu as raison, tu as raison.
GERMAINE. — Hélas ! ou devrait dire aux jeunes filles que l'amour et le mariage sont deux choses différentes, qui ne vont pas ensemble. Elles choisiraient avant, ou elles feraient comme vous, elles aimeraient d'abord et se marieraient ensuite. Tu m'as prise, n'est-ce pas? pour tenir ta maison, surveiller les domestiques et apaiser tes sens à l'occasion. Je suis une manière de servante ici. Ah! Tu comprends l'amour à l'état d'aventure, de plaisir, comme un sentiment de luxe; mais dans le mariage, dans cette vie pacifique où on se soigne, où on calcule, oîi on s'occupe de sa fortune et de sa carrière, tu le considères comme une chose déplacée, insupportable et, si tu l'osais, tu dirais impudique. Mais, mon pauvre ami, sache-le bien, si j'avais dû faire un mariage de raison, je ne t'aurais jamais épousé.
ETIENNE. — Et pourquoi donc?
GERMAINE. — J'aurais trouvé mieux, et facilement. Ma fortune, mon nom, mon âge, me permettaient de choisir et d'at-
tendre. J'ai refusé des hommes plus riches, plus chics et plus célèbres que toi.
ETIENNE. — C'est dommage.
GERMAINE. — Tu n'as jamais été un savant pour moi, tu es l'homme que j'aime.
ETIENNE. — Je reconnais bien là ton égoïsme.
GERMAINE. — Un mariage de raison avec toi? Tu n'y songes pas. Si c'est là ce que tu me proposes aujourd'hui, il est trop tard, mon petit.
ETIENNE. — Tant pis pour nous alors.
GERMAINE. — Il est trop tard, car depuis huit ans, mensongère ou non, ma vie a été UQ'8 vie d'amour. Un mariage de raison ? La belle exiet-ence que tu m'ofifres I Parbleu ! ça ferait ton affaire. Je nous vois tous les deux : nuit et jour tu t'enfermerais dans cette chambre avec tes paperasses, et moi, je serais seule ou je cultiverais des amitiés utiles. Nous serions pareils aux autres. Nous parlerions d'argent, de santé; au besoin jo ne t'aimerais pas, mais j'accepterais tes caresses; sans avoir l'amour pour nous absoudre, nous serions attachés, liés physiquement et moralement jusqu'à la mort. Tu serais cet homme et je serais ceitte femme? Allons donc! c'est répugnant ; et J9 plains deux êtres qui vivent ensemble de la sorte. Ce ne sont pas deux amis qui se soutiennent, ce sont deux associés qui intriguent.
ETIENNE. — Pas toujours, tu exagères.
GERMAINE. — Pour ma part, je te le répète, je repousse cette union misérable, et je reste ce que je suis, amoureuse et romanesque. Je m'estime davantage avec les défauts que tu condamnes qu'avec les qualités que tu demandes.
ETIENNE. — Orgueilleuse! ->-<-»*']j^<f*-^'''— fc / GERMAINE — Je t'obsèdc, je t'accapare, je trouble à chaque instant ta pensée, j'en conviens. Je suis tyrannique, jalouse, exaspérante, je le reconnais. Toute mon intelligence- est d'accord avec toi, mais mon cœur et mon corps protestent, t'accusent, te trouvent injuste. La souffrance est plus forte que tous les raisonnements, vois-tu. Puis, qu'est-ce que la gaucherie de mon amour à côté de la pauvreté du tien? Ne suis- je pas une amie bonne et
fidèle? Ne t'ai-je pas consolé aux heures de découragement ? Serais- je aussi défiante, aussi importune, si tu ne prenais pas plaisir à entretenir mes inquiétudes par ta coquetterie ou ton indifférence? Serais-je aussi ridicule, si tu ne me froissais pas publiquement par tes sarcasmes continuels ? Sois meilleu-r et je ne prêterai pas à rire. Apprends-moi à t'aimer, puisque je ne sais pas. Rassure-moi, traite-moi en camarade, ne sois pas toujours si absorbé, donne-moi du temps comme aux enfants et, tu verras, je serai modérée, intelligente, pra.tique même. La vie de tous les
ETIENNE
OrgveilleuseI
jours te pèsera moins, je respecterai ton travail et tu seras peut-être heureux... Moi qui croyais que tu l'étais !
Elle fond en larmes ; un silence.
ETIENNE. — Ne pleure pas, voyons.
GERMAINE. — Je me disais, il ne m'aime pas autant que je l'aime, mais il éprouve quelque doucexir à m'avoir auprès de lui. Je me suis trompée. Tu te tais? Mais réponds-moi donc quelque chose ?
ETIENNE. • — Que veux tu que je te réponde? Tout ce que tu dis est juste et je te 1 plains profondément. Mais j'ai quarante trois ans, je ne suis pas un homme qui te hait, je suis un homme qui défend son tra-
vail. Tu auras beau faire, on aime comme on peut. Que diable, ou n'a pas toujours de l'exaltation sur soi !
GERMAINE. — Tu ue pcuses pas ces choses, ce n'est pas possible, tu ne les penses pas. Ou alors, dis-moi la vérité, tu aimes uno autre femme.
ETIENNE, levant les bras au ciel. — Ah ! grand Dieu, non !
GEUM.\ixE. — Ainsi, je dois te croire, tu ne m'aimes plus, tu ne m'as jamais aimée? Mon bonheur reposait sur un malentendu, j étais dupe... Quelle effroyable révélation !
ETIENNE. ■ — Voyons.
GERMAINE. — Do la pitié, des semblants d'amour, voilà tout ce que j'ai eu de toi, même dans les premiers temps.
ETIENNE, — - Je ne dis pas cela.
GERMAINE. — Tu vois bien que j'ai raison de ne pas te croire !
ETIENNE. — Je t'en prie.
GERMAINE. — Tu te trompes peut-être sur toi-même? Réfléchie... Tu m'aimes peut-être encore un peu ?
ETIENNE. — Est-ce que je sais?
GERMAINE. — Oui ou uou, c-st-cc quc tout est fini ?
ETIENNE, (luriment. — Et quand cela serait ?
GERMAINE. — Tu pcux faire une sup position pareille ?
ETIENNE. — Admettons que j aie changé, admettons que je ne sois plus le même homme. Malgré ta jeunesse, ta beauté, ta droiture, toutes tes qualités, ad mettons qu'au bout de huit ans de mariage j'en sois arrivé à l'indifférence complète, absolue. Eh bien, après?
GERMAINE. — Après ?
ETIENNE. — Quel serait mon. crixaeXJ'e_. ne suis pas rgspflJisa.ble de mes-sent-iine'nts. Je te dois compte do mes actes, non pas de mes pensées; ce qui se passe en mon cœur ne te regarde pas, ça ne regarde personne. J'étais absurde tout à l'heure, en disant le contraire. Mon cerveau m'appartient, mon cerveau est à moi !
GERMAINE. — C'est juste, je m'incline.
Mais puisque je l'ai perdu, puisque le men-
songe dans lequel j'ai vécu ne peut pas continuer, puisque l'illusion est détruite, ma vie est finie. Je n'ai plus de raison d'être à présent, autant me tuer.
ETIENNE. — Tu es folle.
GERMAINE. Oui.
ETIENNE. — Te tuer?
GERMAINE. — Oui, je me tuerai.
ETIENNE, arec iroiiit. — Pour ça?
GERMAINE. Pour ça.
ETIENNE. — C'est trop fort ! Ne peux-tu te contenter de la part de toutes lee femmes ? Nous sommes dans le mariage, restons-y.
GERMAINE. — J'ai eu plus qu'une autre ou j'ai cru avoir plus qu'une autre, je ne veux pas moins.
ETIENNE. — Mais si tu te tuais, on dirait!...
GERMAINE. — Je te jouerais un mauvais tour, n'est-ce pas ?
ETIENNE. — Tu peux bicu te supprimer sans te tuer.
GERMAINE. — Rester dans la maison sans souffrir ni penser? Etouffer mon cœur pour ta commodité? Ilélas ! je ne peux pas. J'aime mieux être morte.
ETIENNE. — Te tuer! Au fait, c'est logique. La manie de l'amour devait bien te conduire là. Il ne t-e manquait plus que de finir en héroine de roman. Tu es complète.
GERMAINE, arec mépris, arec eiiiporte- III ent. — Tiens, tu ne vaux pas la peine cjue je me tue pour toi. Rassure-toi, mon ami, je ne troublerai jias ton existence par un souvenir embarrassant, et désonnais, je le jure, tu ne sauras plus mes chagrins.
ETIENNE. — Tant mieu.x.
GERMAINE. — Tu es le plus fort aujourd'hui, parce que tu es le moins épris, mais prends garde, la vie a ses revanches. Un .-jour je jieux mettre quelque chose d'irréparable entre nous, et ce jour là, c'est toi qui seras malheureux et ridicule.
ETIENNE, linussnnt les épaules. — Ce jour-là...
GERMAINE. — Tu ue resteras pas longtemps ma victime, je te le promets... Ah! je te gêne! Eh bien, un liomiiic te débarrassera de moi.
ETIENNE. — Tu nie menaces ?
GERMAINE. — Oui, je te menace.
ETIENNE. — Alors, tu 1116 poses ce dilemme ; ou tu seras fou d'amour ou tu seras trompé... Je suis désolé, ma chère enfant, mais je n'ai pas le clioix.
GERMAINE. — Tais-toi, Etienne, ne me défie pas. Tu ne me connais pas bien... Je suis capable d'une folie !
ETIENNE, prenant son chapeau. — A ton aise ! En attendant je vais dîner dehors.
GERMAINE, «rff désespoir. — Etienne!
ETIENNE, le chapeau sur la tfte. — Bonsoir. Ce n'est pas le tout de vouloir tromper son mari, ma petite, encore faut-il en avoir envie.
GERMAINE. — Prends carde!
SCENE VII
Les Mêmes, PASCAL
ETIENNE, exaspéré, à Pascal. — Tiens, mon cher, tu arrives à propos. Puisque tu adores ma femme, console-la. Moi, j'en ai assez, je t© la donne.
PASCAL. — Est-ce que tu deviens fou?
Que signifie cette extravagance ?
ETIENNE, sortant violemment. — • Bonsoir.
PASCAL. • — Moi, votre amant ?
GERMAINE. — Si c€ u'est pas VOUS, ce sera un autre, je vous le garantis.
PASCAL. — Allons, Germaine, calmezvous et ne me tentez pas.
GERMAINE. — Je 1© tromperai! Je le tromperai ! Je le tromperai !
PASCAL. — Mon Dieu ! si vous devez faire une bêtise...
GERMAINE, PASCAL
Germaine, ai'cc inflir/nafion , arec désespoir. — Ah ! le misérable ! l'imbécile I la brute !
PASCAL. — En voilà un qui ne l'aurait pas volé, par exemple !
GERMAINE — Quel dommage que d'être trompé ne soit pas une peine plus grande ! Il m'offre à vous, mon cher, profitez de sa ijonérosité.
GERMAINE. — Le misérable!...
PASCAL. — II vaut peut-être mieux que ce soit moi. .
GERMAINE. — Le misérable !...
PASCAL. — Qui sois dépositaire du déshonneur de la maison.
GERMAINE. — Ne riez pas, mon cher Pascal, c'est plus sérieux que vous ne pensez.
PASCAL — Ah ! taisez-vous, je vous aime peut-être encore.
GERMAINE, affolée. — Que m'importe !
PASCAL. — A PROPOS, ET VOTRE PEINTRE, Q'j'eX FAITES-YOI'S ?
ETIENNE, PASCAL, MADELEINE
Etienne à son bureau, Pascal debout près de la cheminée ; Madeleine en train de disposer sur une table un plateau chargé d'une bouteille et de plusieurs verres. Un long silence.
MADELEINE, à Pfi.^raJ. — Faiitil mettre une bûche ?
PASCAL, préoccupé. ■ — Il y a assez de feu, merci.
MADELEINE, thonncint. — Monsieur n'eet plus si frileux.
PASCAL. — On change.
MADELEINE. — J'en sais quelque chose.
PASCAL. — A propos, et votre peintre, qu'en faites-vous?
MADELEINE. — Je n'ose pas le dire.
PASCAL. — Prenez garde, votre taille est jolie, ne l'abîmez pas.
M.\DELEi\E. — Bail ! ça ferait uu petit soldat de plus.
PASCAL. — Ou une cocotte... ETIENNE, à part. — Tout l'avenir.
Madeleine sort. — Un long silence.
ETIENNE, PASCAL
ETIENNE, cessant d'écrire. — Non, décidément je ne suis pas en train aujourd'hui. (.1 Pdscnl.) C'e?t ton dernier mot ? Pourquoi ne parles-tu pas î
PASCAL. — Je me chauffe en attendant Germaine.
ETIENNE, se levant. — Tu fais le rapin '.vec ma bonne et tu no trouves rien à me dire?
PASCAL. — Tu travailles.
ETIENNE. — D'habitude, tu es gentil, tu m'en empêches.
PASCAL. — Ça dépend des jours.
ETIENNE, allant à lui. — O'h ! Tu es bien grave.
PASCAL, dissimulant. — Moi? Pas du tout.
ETIENNE, jaloux. — Qu'cst-ce que tu as?
PASCAL. — Rien.
ETIENNE. — Mauricette?
PASCAL. — Oui, Mauricette.
ETIENNE. — Parole ?
PASCAL, gêné. ■ — ■ Tu es bête.
ETIENNE, se versant à boire. — En veux-tu ?
PASCAL, refusant. — Merci.
ETIENNE. — C'est ton malaga?
PASCAL. — Je le reconnais.
ETIENNE. — Tu n'en jirends pas?
PASCAL. — Je ne lairne plus.
ETIENNE. — Tu as tort. Il est meilleur depuis qu'il est dépouillé.
PASCAL. — Beaucoup de gens sont comme ça. {Un silence.) Tu te remets au travail?
ETIENNE, s' asseyant. — ■ Je suis en retard.
PASCAL. — Que fais-tu ?
ETIENNE. — Je finis mon article pour les Archives.
PASCAL. — Ça marche?
ETIENNE, écrivant. — A peu près.
SCENE III
Les Mêmes, GERMAINE, puis MADELEINE
GEEMAINE, à Pascal. — Vous m'attendiez?
PASCAL. — Cinq heures, vous voyez, je suis exact.
GEHîMAiNS — C'est Une ,qua.lité que vous ne perdrez jamais, vous.
PASCAL. — Avec qui étiez-vous?
GERMAINE. — Avec M. et M"" Crozat.
PASCAL. — Ils sont donc réconciliés?
GERMAINE. — Le mari a pardonné.
Etienne, écrivant. — Drôle d'époque! Toutes les femmes qu'on reucoutro sont des femmes pardounées.
PASCAL. — Quel âge a Crozat?
Etienne. — Soixante-sei^t ans.
germaine. — L'âge de bon papa.
PASCAL. — Il enrbraese sur le front.
Etienne, jaloux. — Un homme jeune serait moins accommodant.
PASCAL. ■ — ■ Excepté s'il aimait sa femme, s'il ne pouvait s'en passer.
Etienne, continuant à écrire. — On se passe de tout, avec un peu de raison.
Un silence.
PASCAL, à Germaine. — Vous venez?
Etienne. — Où allez-vous?
PASCAL. — Au Cercle.
germaine. — Je ne sais p£« si je vais sortir.
PASCAL. — Vous changez d'idée?
GERMAINE, ôtaiit Son manteau. — Ma foi...
PASCAL, découraf/é. — On ne peut jamais compter sur elle.
ETIENNE. — Pauvre Pascal !
Madeleine entre.
MADELEINE. — Monsieur pourrait-ii venir un instant?
ETIENNE. — Qu'est-ce qu'il y a?
MADELEINE. — Le tapissicr demande où il faut accrocher les tableaux dans la chambre de monsieur?
ETIENNE. — Si tu te chargeais de ça, Germaine ?
GERMAINE, prenant un livre et s'asseyant. — Oh! je suis plus sûre de ton goût que du mien.
ETIENNE, à Madeleine. — J'y vais. (.4 Pascal.) Nous avons chacun notre chambre depuis l'autre jour.
GERMAINE. — Excellent pour le cerveau.
ETIENNE, à Pascal. — Elle me boude.
PASCAL, à part. — Je ne suis pas encore trompé.
ETIENNE, à Madeleine. — Ces lettres pour la poste.
MADELEINE. — Bien, n^onsieur.
ETIENNE. ~ Et remettez de l'encre dans cet encrier.
MADELEINE, ù jxirt. — Ils le font remplir pour se le jeter à la tête.
GEUMAINE, à Maddtine qui veut emporter son manteau. — Laissez mon manteau là.
Madeleine sort, Etienne se lève et se dirige vers la porte.
ETIENNE, à Germalve, revenant sur ses pas. — Si tu sors, ne rentre pas trop tard ; nous dinons ce soir chez les Henriet. — >
GERMAINE
Vas-y sans moi, veux-tu? je passerai ma soirée au coin du feu.
PASCAL. — Je viendrai vous tenir compagnie.
GERMAINE
Inutile.
ETIENNE, à
Germaine. — Ça ne t'attristera pas que je t'abandonne '
GERMAINE
J'aurai juste le chagrin qu'il faut.
ETIENNE, arec irovie. — Quelle résignation ! En vérité, je ne to reconnai plus depuis huit jours.
GERMAINE. — Tu verras, dans quel que temps je serai parfaite.
ETIENNE. — Oh! Tu n'es pas loin de la perfection. Tu as toutes sortes de qualités maintenant.
PASCAL, à part. — Je ne le lui fais pas dire.
ETIENNE. — Je peux sortir, je peux rentrer, tu ne m'accables plus de quest.ions; tu ne contrôles plus mes actes.
GERMAINE. — Tu es libre.
ETIENNE. — Est-ce rancune ou sagesse?
GEiîMAiNE. — Cherche.
ETIENNE. — Je travaille à présent, la maison est tranquille.
GERMAINE. — J 'apprends à t'aimer.
ETIENNE, jaloux et fat. — C'est PascaJ, ton professeur?
GERMAINE. — Il m'a donné quelques conseils.
ÉTIE.NNE, à Pascal. — Tous mes compliments.
GERMAINE. — Il n'y a pas de quoi.
ETIENNE. — Je le dcnumde pardon.
PASCA-L, s' interposant. — Voyons, mon <;her.
ETIENNE, à l'iisral. — Je ne ris pas, en t'occupant d'elle, tu me rends un véritable service.
GEUMAINE. Et c'est
lui qui t'eet reconnaissant.
ETIENNE, prêt à sortir. — Je re-
ÉTIENNE. — Ces lettkf.s povb i..\ poste.
viens. Jouez à l'adultère, puisque ça vous amuse.
GERMAINE. — Merci dc la permission.
PASCAL, bas à Germaine. — Prenez garde, il est jaloux.
GERMAINE. — Vous ne le connaissez pas. Quoi que nous fassions, sa fatuité
sera toujours plus grande que notre imprudence.
ÉTIEN'XE, sur le seuil de la porte, à
ETIENNE. — Est-ce que par hasatd ?...
pnrt, sowproinieux. — Est-ce que par hasard?... (Haussant les épaules.) Bab 1 J'examinerai ça plus tard.
PASCAL, GERMAINE
PASCAL. — Voulez-vous être bien gentille?
GERMAINE. — Ça dépend.
PASCAL. — Laissez ce volume qui ne vous intéresse pas, remettez votre chajjeau et venez avec moi à l'Epatant
GERMAINE, sèchement. — Je vous ai déjà dit rron.
PASCAL. — Vous avez tort, il y a un Bonnat superbe.
GERMAINE. — Je m'en moque un peu du Bonnat.
PASCAL. — Noue voyons toujours toutes les expositions ensemble. Pourquoi ne pas voir celle-là avec moi ?
GERMAINE. — Je ne suis pas d'humeur à regarder des tableaux, je vous assure. PASCAL. — Moi non plus. Seulement j'aurais été content de marcher à côté de vous dans la rue, nous nous serions promenés un peu. Voilà huit jours que vous m'évitez. J'aurais raconté à ma vieille amie tous les cha.grins que me fait...
GERMAINE, interrompant. — Votre nouvelle maîtresse?...
PASCAL. — Ma maîtresse!
GERMAINE. - — Allez, j'aurais préféré rester celle de mon mari, mais il n'a pas voulu de moi, lui.
PASCAL — L'imbécile.
GERMAINE. — Partez, ne m'attendez pas. Je serais un triste compagnon aujourd'hui. D'ailleurs, j aime mieux ne pas entendre vos confidences.
PASCAL. — Oh! je n'avais pas d'arrière-pensée, je vous jure. Je suis trop ilxé sur vos sentiments pour aborder certain sujet. Soyez tranquille, je n'aurais pas essayé de vous attendrir. Nous aurions causé amicalement, de bon cœur, comme dans le temps, comme avant.
GERMAINE. — Causons ici, alors.
PASCAL. — Ici? Je ne pourrais pas.
GERMAINE. — Pourquoi ?
PASCAL. — J'ai honte à présent, je suis gêné. Tout me paraît compliqué, difficile, odieux. Les choses les plus simples me paraissent extraordinaires maintenant. Les meubles, les objets ont pris tout à coup un aspect différent, comme lorsqu'on a changé la lumière de place.
GERMAINE. — Hélas I
PASCAL. — Je ne me sens plus chez moi dans cette maison. Je n'ose plus m'asseoir à votre table. Je n'ose plus donner un ordre à un domestique.
GERMAINE. — Vos habitudcs sont contrariées.
PASCAL. — Je n'ose plus venir en veston.
GERMAINE. — Votre vie est dérangée.
PASCAL. — Tout à l'heure, je gelais, je n'ai pas osé mettre une bûche dans le feu. Voilà des cigares que j'aime beaucoup, depuis un quart d'heure j'ai envie d'en fumer un; eh bien, je me garderais d'y toucher.
Ce sont les cigares de votre mari à présent. Je pouvais tout prendre à ce garçon avant de lui avoir pris sa femme.
GERMAINE. — Le niieux est l'ennemi du
bipB.
- i-ljASCAj»._=- Si vous croyez que je n'ai
pas de rèmordâ, vous vous trompez. J'en
ai autant que vous, plus que vous peut-
y,jj^- être. Je ris, je paie d'audace; mais au fond
"^je suis au àupplicfi. Je me figure que tout
ce que je dis est criminel. Ah! je n'étais
/^as fait pour vivre dans le siècle oîi nous
N^ommes.
GERM.^iNE. — Mon Dieu, si vous n'aviez pas vécu de mon temps...
PASCAL. — Ne raillez pas. Vous êtes toujours aussi malheureuse et notre intimité est détruite.
GERMAINE. — Bah !
PASCAL. — Nous étions si gais tous les trois, si caonarades, si loyalement unis
PASCAL. — Aldus, jamais, plus jamais?
Adieu nos bonnes soirées ! On se disputait quelquefois, mais ca marchait tout de même. Quels amis j'ai perdus!
GERMAINE. — Jamais je n'ai vu tant de cœur à un égoïste.
PASCAL. — Ah ! pourquoi votre folie
m'a-t-elle gagné l'autre jour ! Pourquoi...
GERMAi.NE. — Ne me reprochez pas de vous avoir fait tomber.
PASCAL, — Orgueilleux que j'étais, j'ai cru que je pouvais vous consoler.
GERMAINE. — Comme si c'était possible.
PASCAL. — Me voilà bien avancé. Ce bonheur auquel je nj? songeais plus depuis neuf ans, et qu'un désastre m'aura apporté, ce bonheur s'ccrouleia demain sans doute, et je n'en resterai pas moine amoureux de vous, éperdument amoureux. Beau résultat !
GERMAINE. — Soyez donc obligeant.
PASCAL. — Parions qu'avant trois jours votre porte me sera fermée.
GERMAINE. — Ça pourrait bien arriver.
PASCAL. — Oh ! ça arrivera. Votre calme ne présage rien de bon. Bientôt je recevrai un coup d'épée qui ne me tuera pas, malheureusement, et tout sera fini entre nous trois. Nous nous en irons chacun d'un côté différent. Cette maison sera seule.
GERMAINE. — Il y aura les meubles.
PASCAL. — Que vais-je devenir si je ne peux plus vous voir tous les joure? Je suis capable d'en mourir, vous savez ?
GER-MAiNE. — Eh bien, vous mourrez, mon ami.
PASCAL. — Voilà tout?
GERMAINE. — Ou VOUS épousercz M"' Brissot.
PASCAL. — Elle n'a pas engraissé.
GERMAINE. — Réconciliez- VOUS avec Mauricette.
PASCAL. — Mais quand j'étais l'ami de Mauricette, je passais toutes mes journées ici. Tenez, vous avez eu tort de choisir un homme qui vous aimait pour vous venger de votre mari. Puisque votre faute ne devait pas avoir de lendemain, un indifférent aurait suffi.
GERMAINE. VoUS éticZ là.
TTii silence.
PASCAL, 'presque gniemetit. — Alors, jamais, plus jamais?
GERMAINE. Non.
PASCAL. — Vous n'agissez pas bien.
GERMAINE. — Voue avez juré de m'éw^^^^Vgayer, vraiment.
''^''•^^ égayée. Pourtant si vous m'écoutiez ?
GERMAINE. VoyOUS...
PASCAL. — Ne réfléchisBez pas. Fai tes comme ra.utre jour, disputez-vous avant.
GERMAINE. — Soyons sérieux.
GERMAINE. — ... Un oapbice.
PASCAL. — Vous ne seriez pas plus coupable, allez.
GERMAINE. — Au Contraire.
PASCAL. — Certainement, au contraire.
En voue donnant à un pauvre diable qui passait, vous avez contracté un engagement envers lui. Pourquoi ne pas le tenir ? On ne comble pas u.n malheureux de tous les biens pour le jeter ensuite sur le pavé.
GERMAINE. — Quaod OU Commence, il faut continuer.
PASCAL. — La charité le commande et l'opiuiou le conseille.
GERMAINE. — L'opiniou !
PASCAL. — La répétition de certaines fautes en diminue la gravité.
GERMAINE. — Il y a même des crimes qui deviennent respectables à force de durer.
PASCAL. — Ou pardonne une liaison à une femme comme il faut, on n© lui pardonne pas...
GERMAINE, achevant. — ... Un caprice.
PASCAL. — On a raison.
GERMAINE. — 11 u'est pas permis de manquer à ses devoirs accidentellement.
PASCAL. — Non, et sur ce point je partage lavis de je ne sais plus quel officier carliste qui avait déserté sa cause. On lui reprochait devant moi la persistance de sa trahison : Mon cher, répondit-il avec indignation, quand un Esjjagnol trahit, c'est pour la vie.
GERMAINE. — Unc Espagnole aurait répondu autre.ujnt.
SCENE V
Les Mêmes, ETIENNE.
ETIENNE, jalov.r et fat. — Ne vous dérangez pas, je vous en prie, continuez.
GERMAINE. — Tu ne serais peut-être pas content, si je continuais.
PASCAL. — Elle e.xagère.
ETIENNE, rt Pascal. — Tu peux lui répéter que tu l'aimes, tu sais, je ne t'en empêche pas.
GERMAINE. — Il dit ces choses-là beaucoup mieux que je ne pensais.
ETIENNE. — Il est si sincère, Pascal.
PASCAL. — Hélas! les gens n'ont pas de chance.
GERMAINE. — Quelquefois.
ETIENNE. — Quelquefois?
GERMAINE. — Ça dépend.
PASCAL, à -part. — Diable!
ETIENNE, à Pascal. — Avec les femmes.
bon
sincères
il suffit d'arriver à temps, n'est-ce pas ? germaine. — Je veux bien, mais pas
GERMAINE. — C'est peut-être plus vrai devant lui.
que tu ne crois. Etienne, à Pnsrol . — Alors, va-t'en.
ETIENNE, avec cuVfre, arre fatuité. — PASCAL, à Germaine. — Vous me ren-
Non, mais pendant que tu y es, appelle- voyez?
moi donc... germaine. — Adieu.
GERMAINE. — Comment? Pas le mot do Etienne. — C'est un congé, je crois?
Molière, je suppose?
ETIENNE. - — Si, je voudrais me l'entendre dire. Ça me changerait.
PASCAL. — Décidément, je n'ai pas de chance. A tout à l'heure.
Ua silence.
GERMAINE
Kll BIEN, TC es!.
SCÈNE VI ETIENNE, GERMAINE
GERMAINE, prête à éelattr. — Eh bien, tu es!...
ETIENNE. — Allons, un peu de courage.
GERMAINE. — N'insiste pas, il vaut mieux qi'c je me taise.
ETIENNE. — Parle donc. Tu brûles de étienne. — Tu peux parler niainte-
me dire la vérité et moi, je suis curieux nant. de la connaître. germaine. — Si tu veux.
PASCAL. ■ — Cessons cette plaisanterie.
Etienne, à Pasral. — Elle a peur de .lie faire plaisir. (A Germaitw.) Parle. Etienne, arec emportement. — Assez
ITn silence.
de réticences et d'ironie. .Te veux savoir ce qu il y a sous ton persiflage et sous l'embarras de cet homme.
GERMAINE
Soit.
ETIENNE. — Voilà ime heure que vous me bravez l'un et l'autre. Il est temps que la P 1 ai San teri e
ETIENNE. — Je me moque un peu de ta fidélité.
GERMAINE. — Etienne!
ETIENNE. — Je ne t'aime pas, tu le sais bien, je ne t'ai jamais aimée, pas même une heure, et depuis huit ans il t'a fallu de la bonne volonté pour ne pas comprendre à quel point tu m'étais importune.
GERMAINE. — Au! tu m'insultes encori;!
finisse. Je désire être fixé. Nous sommes seuls. La porte est fermée. Expliquonsnous et tout de suite.
GERMAINE, hésitante. — Eh bien !...
ETIENNE. — Eh bien?... {Un silence.) Tu n'as pas peur, je suppose?
GERMAINE. Nou.
ETIENNE, avec crnauté. — Si c'est devant mon chagrin que tu recules, tu t'abuses étrangement, car ta tendresse est la seule chose que je redoute.
GERMAINE, indignée. — Etienne!
GERMAINE, indignée. — Ah! tu m'insultes encore !
ETIENNE. — Oui ou uon, est-ce vraiî
GERMAINE. — Eh bien ! oui, c'est vrai.
ETIENNE. — Avec lui?
GERMAINE. — L'autre jour.
ETIENNE, avec un geste de menace. — Malheureuse !
GERMAINE. — Tu m'as offerte, eh bien, je me suis donnée. Ce n'est pas la peine de m'offrir encore, mon cher ami, c'est fait.
ETIENNE. — Taistoi, tu mens, je ne veux pas te croire.
GEUM.\iNE. — Tu as tort Je t'ai trompé, entends-tu bien? Je t'ai trompé. Oui, j'ai commis cette infamie, et je suis heureuse de 1 avoir commise, et je suis heureiusc de te le dire, et si c était à recommencer, je recommencerais
ETIENNE. — Tais-toi, tais toi
GERMAINE. — Nou, je parlerai. C'est toi qui l'auras voulu. Tu sauras tout ce que j'ai sur le cœur.
ETIENNE. — Assez OU je te tue.
GERMAINE. — A quoi boH Icvei la main?
N'as-tu pas ce que tu souhaitais? Puisque tu tenais tant à être débarrassé de moi, sois satisfait. Tu es libre.
ETIENNE. — Trompé, moi?
GERMAINE. — Oui, toi, toi que j'ai adoré, toi que toutes les femmes ont aimé, tu es trahi comme un autre homme Tu croyais que tu pourrais me faire souffrir éteinellement et que jamais je n'aurais
ETIENNE. — Ridicule?
GERMAi.VE. — Nous sommsfi quittes à présent.
ETIENNE. — Te tairas-tu?
GERMAINE — Ah! l'autre soir, après tes insultes, tu es rentré paisiblement, tu t es endormi sur ce canapé sans t inquiéter si j'étais morte ou nan Tu n'as pas osé franchir la porte de ma chambre, de peur d'une réconciliation, n'est-ce pas? Eh bien, tu as manqué de perspicacité, mon cher, permets-moi de te le dire; car oe soir-là, par extraordinaire, tu n aurais pas eu à subir les tendresses de ta femme, et je t'aurais fait tout de suite la confession que je viens de te faire Je n'au rais pas été condamnée à cette hj-pocrisie qui m'étouffe depuis huit jours et que tu as prise pour du tact et de la résignation Ils sont tous les mêmes!
ETIENNE — Tu as fini?
GERMAINE — Oui, j'ai fini. Tu peux
me tuer maintenant. J ai dit tout ce que
j'avais à dire. J'attends Va, quoi que tu
fasses, tu ne pourras pas être plus cruel
que tu ne l'as été
Elle s ai-sied.
ETIENNE, (Inremetii. — Non, je ne te tuerai pas, je ne te rendrai pas ce service, tu serais trop contente. Je m'en vais de la maison, tout simplement.
II prend son chapeau.
GERMAINE. Ah !
ETIENNE. — Je ne te verrai plus, je ne t'entendrai plus, voilà ma seule vengeance J'avais une femme et un ami, je n'ai plus ni l'un ni l'autre; mais j'oublierai, je travaillerai, je réaliserai les rêves que tu entraves depuis huit ans par tes plaintes, tes déclamations, tout ton ergotai,'e. J'ai assez perdu de temps avec toi. Adieu, ma servitude est finie, je suis libre maintenant. Tu as raison, je suis débarrassé de toi. Grâce à ton infamie, me voilà délivré.
c^RMAiNE. — Adieu.
ETIENNE. — Quoi qu'il advienne, si amour, tu l'es dans ta vanité. Grâce à bas que tu descendes, je ne paiera jamais Dieu, te voilà ridicule. trop cher ma liberté. Cette liberté, sache-
ÉTIENNE. — filMCE K TON- INFVMIE, ME V011..1 DLLIVHÉ.
mon tour. Quelle erreur! Tout se paie, tu le vois. Si j'ai été frappée dans mon
Je. je la place au-dessus de mou bonheur, au-dessus de ma dignité.
GERMAINE. — Tu peux partir. Eu t'eu allant, tu te venges moins lâcliemeut que tu ne crois.
ETIENNE, allant à elle. — Ce n'est pas un mari outragé qui s'en va, c'est un amant qui lâche une maîtresse ennuyeuse. Tu ne peux pas savoir combien de fois j'ai maudit la pitié qui m'enchaînait ici. Dieu merci, à présent, ]'ai le droit de t'abandonner sans remords. Jamais je ne retrouverai une occasion pareille. Aucun devoir, aucune charité ne me commandent de vivre avec une coquine.
GERMAINE. — A tou aise.
ETIENNE, rirtc raye. — Car il n'y a qu'une coquine qui se donne à un passant parde qu'on l'en défie. Celle quii vous trompe parce qu'on l'y engage était capable de le faire sans qu'on 1 y invitât. Ce n'était pas une honnête femme avant.
GERMAINE. — Des phrases.
ETIENNE. — On ne s'empare pas d'un mouvement de colère à moins d être une gueuse. Personne n'a ce droit. On n'écoute pas un fou qui vous conseille de voler quand on a de la probité. Tu n'as pas besoin de te pavaner dans ta belle action. Cette action est abominable
GERMAINE. • — Je me suis perdue par désespoir.
ETIENNE. — Par cynisme.
GERMAiNi. — Par indignation.
ETIENNE. — La gravité de mes torts n'excuse pas ta trahison. Le châtiment a dépassé l'offense.
GEiîMAiNi:. — Tant mieux.
ETIENNE — Tu oses iii'accuser ? Mais si méchant, si imparfait que j'aie pu être, je ne t'ai pas trahie, moi. Ce que je ne t'ai pas donné par égoïsme ou cruauté, ou par impuissance de coeur, je ne l'ai donné àaucune autre. Avec tout ton amour tu as commis une faute qu'une femme sans _amour n'aurait jamais commise. Qu'aurais-tu fait de plus si tu ne m'avais pas aimé?
GERMAINE. — Si je ne t'avais pas aimé, je n'aurais pas souffert, et je serais restée tranquille.
ETIENNE. — Cela eût mieux valu. Mais à quoi bon m indigner si longtemps ? On u a jamais été dans ie mariage, ici, ce n est pas la peine que je parle en mari. Adieu. Je ne rentrerai dans cette maison que lorsque tu en seras sertie.
GERMAINE. — J en sortirai bientôt.
ETIENNE — J y compte.
GERMAINE. — Ce ne sera pas long.
ETIENNE. — Je te délie de tout ce qui t'attache à moi. Fais ce que tu voudras.
GERMAINE. — Mercî.
ETIENNE, sur le S( uil de la porte. — Et en te quittant je garde le pouvoir de te faire souffrir, car je ne t aime pas, je te le répète, et tu m aimes.
GERMAINE, Violemment. — Tu te trompes, je suis guérie, je ne t'aime plus. Tes insultes ont usé mon adoration et 1 amour d'un autre a fait le reste.
ETIENNE. — Rejoins le vite alors, car je 1 aurai tué demain.
Il sort.
GERMAINE, avec amour. — Etienne !
(Seule, fondant en larmes.) Je l'ai perdu maintenant, c est fini
Un long silence.
GERMAINE, PASCAL
PASCAL. — Vous pleurez? (Germaine relève ta tête.) Vous venez de tout lui dire, n'est ce pas? Cet homme vous a encore fait du mal
GERMAINE, avec déxespolr, avec méprhs. — Je vous défends de l'accuser.
PASCAL — Vous avez déjà oublié ses torts.
GERMAINE. — Scs torts ? Et envers vous en avait-il des torts? Quel mal vous avait donc fait ce mauvais mari? Pourquoi lui avez-vous pris sa femme ? De quel droit lui avez-vous volé son bien, vous, son ami, son vieux camarade, vous, le témoin de sa vie, le confident de tous ses secrets ?
Qui sait s'il ne vou6 disait pas souvent qu'il m'aimait^ 11 vous la dit sans doute, «t vous me l'avez caché.
PASCAL. — Non.
CEKMAINE, sanylotant. — 11 fallait me
heureuse ; sans vous, il serait encore là. Allez-vous-en, vous êtes un lâche. 'Vous êtes le seul ici qui n'aj'ez pas d'e.xcuse, et si mon mari vous tue demain, vous n'aurez que ce que vous méritez.
PASCAL, yrtt à sortir. — Je ne mo défendrai pas.
GERMAINE. — Je VOUS le conseille.
PASCAL, à part, sur le sevil dt- la porte. — Eh bien ! J'ai eu une bonne idée de revenir (1).
Pascal sort.
GERMAINE, seule, avec tlt'xespoir. — - Moi aussi, je suis de trop dans cette maison. Moi aussi, il faut que j'en sorte; et je sais bien conuiicnt...
Elle met son manteau et se précipite vers la porte.
FAIT DU MAL
le faire croire. Mais vous étiez trop jaloux de l'amour que j'avais pour lui. Vous vous en êtes bien gardé. Parbleu? Vous guettiez patiemment l'heure de le dépouiller et d'assouvir toutes vos rancunes d'homme laid et d'amant éconduit.
PA.«CAL. — Je vous aimais.
GERMAINE. — Vovfe mentcz.
PASCAL. — Je le jure.
GERMAINE, de même. — Dans tous les cas, je ne vous aimais pas, moi, et vous le saviez. Est-ce qu'un galant homme profite du désespoir d'une femme, surtout qua.jid il l'aime? Au lieu de faire de moi votre maîtresse, vous cieviez me conseiller, me défendre, me ramener mon mari... Quand je pense! (Avec horrevr.) Allez-vous en, je voue méprise, je VO'US déteste, je ne veux plus vous voir. Portez à d'autres vos lamentations, votre cynisme, votre amitié néfaste. C'est vous l'auteur de tous mes c-liagrins; sans vous, je pourrais encore être
GERMAINE, ETIENNE
ETIENNE, lui barrant la route. — Où allez-vous?
GERMAINE. — Qu'est-ce que cela peut vous faire?
ETIENNE. — Je veux le savoir. (Elle met ses yants.) Vous allez vous tuer, je le devine.
GERMAINE, dissimulant. — Vous vous trompez, une femme qui va se tuer ne se gante pas aussi tranquillement.
ETIENNE. — Où allez-vous, alors? (Elle continue à se ijantcr.) Répondez. (Elle fait quelques pas pour sortir, il lui barre la route.) Tout à l'heure, quand vous m'aurez répondu. Vous n'allez pas retrouver cet homme, j'imagine ?
GERMAINE. — La jalousie vous vient un peu tard vraiment.
ETIENNE. — Vous portez encore mon nom.
GERMAINE. • — Vous m'avez chassée, je m'en vais.
H) Cette réplique est supprimée à la représentation.
Etienne. — Dussé-je t'enfermer,
DUSSÉ-JE t'ÉCRASER, TU n'iRAS PAS REJOINDRE CE MISERABLE.
ETIENNE. — Attendez que cet homme m'ait rendu raison.
GERMAI.NE. — Je ne vivrai pas cinq minutes de plus soue le même toit que vous.
ETIENNE, éclatant. — Dusse je t enfermer, dussé-je t'écraser, tu n'iras pas rejoindre ce misérable. Cela, je te le défends. (Elle fait un mouvement pour sortir, il la saisit violemment par le bras ; elle pousse un cri: — JI auteur et attendri.) Ah! je t'ai fait mal. Pardon.
GERMAINE, avec espoir. — Etienne !
. Un silence.
ÉTiENNE,^/nère7?iew<. — Ah! pourquoi l'inquiétude et la jalousie m'ont-elles fait rouvrir cette poi'te? Pourquoi t'ai-je empêchée de partir? Par quelle horrible contradiction du cœur suis-je revenu ? Sauraije m'en aller maintenant? Hélas ! nous nous sommes déchirée comme deux ennemis, des mots irréparables ont été prononcés, je t'ai méconnue, tu m'as trompé, et ie suis là. C'est à croire que nous sommes rivés l'un à l'autre par tout le mal que nous nous sommes fait, par tout^'s les infamies, que-nous nous sommes dites. Quel (avilissement ! jl pie„re
GERMAINE, pleurant aussi.
Mon
Dieu ! mon Dieu !
Un silence.
ETIENNE, avec honte. — Tu m'as menti, n'est-ce pas? Tu n'allais pas le retrouver?
GERMAINE. — Non.
ETIENNE. — Et tu m'aimee encore, tu n'as jamais cessé de m'ainier? Ah! réponds-moi, je t'en supplie, tu vois comme je suis lâche.
GERMAINE. — A quoi bon te répondre ?
Ce que j'ai fait ne sera-t-il pas toujours entre nous ? Nous ne pouvons plus vivre ensemble maintenant.
ETIENNE, baissant la tête. — Peut-être.
GERMAINE. — Peut-être. Il n'y a donc pas de justice?
étiennt:, avec tendresse. — Heureusement.
GERMAINE, .l'élançant vers la porte. — Tu es fou, il vaut mieux que je m'en aille.
ETIENNE, lui barrant la route. — Je ne veux pas.
GERMAINE. — Kcfléchifi, Etienne, tu seras malheureux.
ETIENNE, sans oser la regarder, sans se rapprocher d'elle. — Qu'est-ce que ça fait !
SCÈNE PREMIÈRE
Une terrasxe attenant d'un côté à un palma et ri'- /'autre à la laijune. A droite, un banc de pierri' : à yauche, une madone contre un pilier. Au fond, au delà d'une -petite place, la sil- /luuitte de i'enise. Vanina est assise et lit; le jour baisse.
VANINA, puis RENATO
VANINA, cessant de lire
J'}- pense malgré moi.
Se tournant vers la nndone.
Permet trez-vous, niadone, Que Renato Ziani s'en aille et m'abandonne 1 Peut-être.
Renato... J'aime à dire son nom.
Regardant 1^ ville.
Du beffroi de Saint-Marc flotte le gonfanon, Le jour meurt, Vénus monte à côté de Cynthie.
Li.sant.
Voici la nuit qui vient ; va mûrir, ô soleil I TjC froment inconnu des étoiles lointaines ; Des hommes différents, aus forme-s incertaines, Sur un autre univers attendent ton réveil.
Cessant de lire.
Sous l'arcbe du vieux pont sa gondole est blottie ; Quel bonheur!...
Apercevant Renato.
Ah!
RENATO
Bioniour.
VANINA
Enfii..
RENATO VANIKA
Suis-je indiscret?
Moqueur.
EENATO, désignant son livre.
Tiens, de mes vers.
VANINA
Oui, co petit livre est De Renato Ziani, poète et secrétaire Du doge Loredan, et, chose qu'il faut taire. Mon amant.
RENATO, lui tendant une lettre.
Lis ceci.
VANINA, liisant.
Tu pars?
RENATO
Oui.
Tu paJ3
VANINA
RENATO
J'ai bien lu,
C'est décidé ; le doge a résolu Que ma maîtresse aurait quelques mois de veuvage.
Un silence.
J'ai vu le galion ancré pvhs du rivage ;
Vers minuit, tout à Ihoure, il appareillera.
Hélas !
RENATO
Et puifi, j'ai vu...
VANINA, avec jalousie
Thérèse d'AImeira.
RENATO
Je la suis en Espagne, avec le duc Rodolfe De Vicence et Roger, capitaine du golfe.
VANINA
La molle Adriatique est pure comme un lac ; L'équipage pourra dormir sur le tillac.
Et les oiseaux voiliers viendront par ribambelle Tourner autour des mate.
RENATO
Oui, la nuit sera belle.
VANINA, avec amour
Moins belle, ô Renato, que celle où Vanina,
En fuyant de Trieste, à vous s'abandonna !
Ce soir-là, notre barque errait tout argentée,
La lagune berçait Venise reflétée,
Et pour toi j'oubliai, Ziani, t'en souviens-tu?
L'honneur des vieux parents qui parlent de vertu.
Un silence.
Ils pleurent à présent dans leur château de guerre
BENATO
Pourquoi t'es-tu donnée à quelqu'un de vulgaire?
VANINA
Oh ! ne dis pas cela, je ne regrette rien. Ecoute un peu ce cœur qui tremble sur le tien : Crois-moi, quand tu t'en vas, il tremble plus encore,
RENATO
Ta vie est dans mes mains.
VANINA
Comme un dieu que j'adore, Tu peux la faire longue et tu peux la briser ; Je vis de ton premier à ton dernier baiser.
RENATO
Est-ce un ange des cieux qui parle, ou ma maîtresse ?
Il l'embrasse.
Je t'aime
VANINA
Oh ! tu n'est pas bien sûr de ta tendresse.
RENATO
Si fait
VANINA
L'infante est belle, et tu me trahiras.
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RENATO
O petite Nina, si petite en mes bras!
Vas-tu douter de moi, parce que j'accompagne
La filleule du doge à Santiago d'Espagne?
■Vous serez l'un et l'autre à bord d'un brigantin, Et le cc3ur d'un poète est un ciol incertain.
REN'ATO
L'art seul m'occupe, eTifant.
VANIKA
Je crains la traversée
REXATO
Les femmes n'ont jamais captivé ma pensée; Près d'elles que de fois maître de mon cerveau. En devisant d amour, je clierche un vers nouveau.
VAN'îNA, raillant Tu ne me trahis pas ; je comprends, tu travailles.
RENATO, jirèt à sortir.
Tu l'as dit.
VANISA
Tu t'en vas?
Reste.
11 faut...
RENATO
Adieu, puisque tu railles
VAKINA
RENATO
VAN IN A
Ton bagage est prêt...
RENATO
A mes cffete Je voudrais joindre...
VAN IN A
Quoi?
RENATO, souriant.
Les livres que j'ai faite.
TANINA
Tu les empoi'tes?
VANINA
Vous serez l'un et l'autre a bord dun brigantin, Et le cœur d'un poêle est un ciel incertain.
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RENATO
Cert-es ; il est bon qu'on me lise Là bas.
VANINA, raillant.
Partout.
RENATO
Partout. J'ai mis dans ma valise Le Tasse...
VANINA
Et Camoëns...
REN.\TO
Et dee médicaments.
Pensons à la santé.
VAMNA
Rêveur. — Sans compliments, Ton pourpoint est celui d'un poète à son aise.
RENATO
C'est souple, chaud, léger ; car la rime eet mauvaise, Quand notre corps pâtit.
VANINA
Nous de^'enons prudent.
Il faut l'être.
VANINA
Pas trop. Reviens.
RENATO
En attendant.
Pour votre amant qui part allez brûler un cierge.
Aux Frari?
RENATO
Dis bonjour de ma part à la vierge De Bellini...
VANINA
Reviens...
RENATO
Je te retrouve ici.
Il sort.
SCÈNE II
VANINA, LAZZARO
VANINA, seule, prête à sortir, un chapelet dans les mainx.
Allons.
Apercevant Lazzaro.
Tiens, Lazzaro.
LAZZARO, ivre, tenue débraillée ; désignant le chapelet de Vanitia.
Je n'aime pas ceci ; Non.
Tu n'es qu'un païen...
LAZZARO
De la Grèce immortelle.
Ma mère était Fhryné, mon père Praxitèle.
VANINA
Devant l'Assomption d'un grand vénitien, Hier je t'ai vu prier.
LAZZARO
Non pas Dieu, Titien.
VANINA
Ainsi tu ne croie pas?
LAZZARO
Non.
VANINA
Le hasard te mène J
LAZZAHO
Et je jouis souvent de la bassesse humaine. —
Je ris, mais j'ai pleuré quand j'étais jeune et beau
Ma femme était légère.
VANINA
Elle est dans le tombeau.
LAZZAKO, se découvrant.
Je l'adore toujoure.
VANIW
Ta blessure se rouvre?
LAZZAr.O
Ma foi, l'enterrement est passé, q^u'on se couvre.
Il remet Sun chapeau.
Je venais embrasser ton petit écrivain.
/ is
nd\
LA7.Z\R0 Je n'aime pas ceci ;
VAXIXA Qui te rond si gentil, Lazare? Est-co le vin!
Qui sait?
LAZZARO VAN I MA
Recule un peu.
LAZZAUO
Que celle qui t'accuse Fasse amende en chemise, ô divin Syracuse!
V ANIMA
Recule un peu, mon cher, ton souffle est parfumé.
LAZZABO
Ton odeur de goudron, ô Syracuse aimé !
Evoque la senteur du bateau qui voyage.
Loin des hommes mécliants et loin du mariage,
Je fuis en galion, lorsque tu me remplis.
Je crois qu'une galère avec un doux roulis.
Par un vent frais, la nuit, m'entraîne à toutes voiles
Vers l'île des heureux qu'on distingue aux étoiles.
VANI.VA
Mon rêve est plus amer.
LAZZARO
Ton rêve?
Eu ce moment.
Là-bas une felouque emporte mon amant.
A bord, tout près de lui, se tient doiïa ThérLsP ; Sa tête mince et brune émerge de sa fraise ; Ils lisent Camoëns, accoudés sur le pont. Parfois un brick salue et le bateau répond. C'est le soir, les rameurs sifflent des airs maurEsques, On a passé devant les côtes barbaresques. Tout à coup les gabiers grimpent dans les cliouquets L'éclair jaillit, l'infante a les yeux moins coquets, Et Renate effaré, car voici la tourmenta. En disant un Pater, la couvre de sa mante... Mais tu n'écouteç pas.
LAZZARO
J'écoutais votre voix ; Le rossignol chantait et j'étais dans les bois.
VANINA
Hélas! je ne suis pas le rossignol fantasque. Mais le noir cormoran qu'a surprie la bourrasque. Et qui fuit éperdu, prisonnier gémissant De l'Océan qui monte et du ciel qui descend.
LAZZARO
Vous avez, mon bichon, trop de mélancolie.
VANINA
Il part.
Il reviendra.
Quand on part, on oublie.
Lin fidèle
LAZZARO
Quaud la femme est ardente, on lui dit au revoir.
VANINA
Je ne suis pas...
LAZZARO
Mensonge ! au fond de ton œil noir Passent les voluptés qui consolent des peines.
VANINA
Lazzaro...
LAZZARO
Les couvents des Espagnes lointaines N'ont pas sous leurs barroaux, pour tenter les galants, De petits corps mieux faits et plus ensorcelants Que ce corps qui s'incline aux caresses lunaires Et rendrait leurs vingt ans à tous les centenaires.
VANINA
Tu crois?
LAZZARO
Je me connais en objets de valeur.
Je ne dois pas le voir avant la Cliandeleiir.
LAZZARO
Des présents dans les mains, pris d'une folle idée. Il reviendra pareil aux mages de Chaldée ; ITne étoile d argent marchera devant lui ; Et tu seras moins froide après six mois d'ennui.
VANINA
Il m'écrira souvent?
LAZZARO
Souvent ; les caravelles Qui sortent du Ferrol apportent des nouvelles. Ton amant resterait, s'il avait quelque bien ; Mais le pauvre est le chien du riche, un maigre chien ; Et c'est pour obéir à son doge en soutane. Qui suit dona Thérèse à bord d'une tartane.
VANINA
Alors, il m'est fidèle?
LAZZARO
Epouvantablement.
Hier, l'esprit brumeux, comme un reître allemand, Accoudé sur la croix de fer de sa flamberge. Il déclamait des vers, assis dans une auberge.
VANINA
Des vers?...
Joyeuse.
LAZZARO
Qu'il te rima jadis.
VANINA
Vrai?
LAZZARO
Te voilà
VANIN
Alors, il m'est fidèle?
VAmNA
Redis-les.
LAZZARO
Un baiser pour cela.
VANINA
Parle, mon cœur est plein d'angoisse inexpliquée.
LAZZARO
C'était près de Saint-Marc, catholique mosquée.
Parle donc.
LAZZAUO, déclamant.
C'est assez d'amitié.
Je ne peux plus attendre ;
Et tu dois par pitié
Te soumettre et t'étendre.
Quand ma main veut monter Plus haut que ta pantoufle,' Pourquoi te révoltei- ?
Ma chère, je m'cssouflle.
S' interrompant.
Tu pâlLs.
VANINA
J'écoute sans cmoi.
LAZZARO (1
Au moment de faillir, Ferme les yeux, petite, Et je vais te cueillir Comme une clématite.
Dis oui, méchante enfant ; Je souffre, quand tu railles...
Le médecin défend Les longues fiançailles.
VANINA, avec doulcvr.
Ce sont des vers nouveaux qui ne sont pns peur moi :
LAizAEO, dégrisé.
Sacrebleu !
Sur ie reste.
V.A.NINA
Continue
LAZZARO
Inutile, je glisse
VANINA
Merci.
Elle pleure.
LAZZARO
Je ne fuis pas complice T>n sacripant. — Hélas! ta ptine et ta beauté Ont fait d'un puits de vin sortir la Vérité.
Un silence.
11 n'est pas très coupable : allons, une risette. Un cœur trop innocent bat sous ta chemisette.
(1) Voir note page 124.
LAZZARO
C'est assez d'amitié,
Je ne peux plus attendre;
Laiese-moi.
LAZZARO
Voie, ces pleurs qui rougissent ton nez Ont mouillé sur ton sein ces œillets étonnés.
VANINA
LAZZARO
Mais non.
VANINA, avec colère.
Qu'il parte avec une autre, Soit ; je le tromperai ;
LAZZARO, tenté.
Le tromper?
VANINA
Bon apôtre.
LAZZARO
Dans ce cas, avec moi? Je ne suis, je le sai, Qu'un peintre sans talent, un bourgeois déclassé.
VANINA
Un ivrogne.
LAZZARO
Un athée, enfin un saltimbanque, Mais tu me fais songer à tout ce qui me manque.
VANINA
D'un mot désespéré tu t'empares, brigand.
On peut te désirer sans être extravagant.
VANINA
Assez ; respecte-moi...
LAZZARO
Comme une sainte image!
Tu ne sors pas beaucoup, ma chère, et c'est dommage ; En voyant les mortels commettre leurs péchés. Tu serais moins rétive aux hommes débauchés. Les femmes ont parfois besoin de bigamie.
VANINA
Ziani ne sera pas...
LAZZASO
Il le sera, ma mie.
Le pape l'est à Rome et le vieux doge, ici. Si Dieu se mariait, il le serait aussi. Drapons-nous dans le crime avec désinvolture : Comme on porte sa cape, on porte l'imposture.
VANINA
Les vins siciliens ont troublé ton cerveau. Renate est ton ami...
LAZZARO
Mon ami ! mais bravo, Mais le bonheur qu'on vole est un divin breuvage.
VANINA
C'est un breuvage amer.
LAZZARO
Bast ! avant mon veuvage, - Je me souviens eTicor de ce temps désastreux, — Les amants de ma femme avaient l'air très heureux. Venge-toi.
Non.
VANINA LAZZARO
Je t'aime.
VANINA
Aime le Syracuse.
LAZZARO, s'animant peu à peu.
Tu me feras souffrir, j'accepte.
VANINA
Je refuse.
LAZZARO
Je vais me noyer là, si je te parle en vain.
VANINA
Pour la première fois, mets de l'eau dans ton vin.
Faire souffrir un homme, ah! c'est si bon, ma caille. C'est si bon d'avilir un cerveau qui travaille, De changer en ivrogne, en binite, en assassin L'artiste qui viendra dormir sur votre sein ! — Nous vous chérissons tous, mais vous êtes des gueuees.
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VAN'INA
A d'autres va porter tes tristesses fougueuses. Je liais la trahison et j'aime la pitié.
lâzzâro, tombant à genoux.
Lève encor le nientûn avec inimitié !
Ton corps a les contours des Minerves d'Athènes,
Et ta bouche promet des ivresses certaines.
VANINA
Effronté 1
LAZZAKO
Quelle taille ! un pape débaucheur Voudrait l'emprisonner dans l'Anneau du Pêcheur.
VANINA
Vas-tu continuer longtemps?
la::2Ai.o
Le grand eunuque MouiTait de convoitise en voyant cette nuque. Oh! qui me donnera des mots pour t'adorer?
VA-NINA
Bavard !
Elle se détourne.
LAZZARO
Retourne toi ; pas mal. Sans murmiirer, Je contemple ébloui, du fond de mon désastre, Ton admii-able dos qui ee termine en astre.
VAXIN.i
Jo ne t'écoute plus.
LAZZAEO
Encore un tantinet !
Pous les balcons, le soir, lorsr^ue minuit sonnait, J'ai chanté bien souvent, mais les patriciennes N'ont jamais pour me voir entr "ouvert leurs persiennea. Sois meilleure.
VAN IN' A
Insensé !
L.^ZZARO
Fais-moi la charité Pendant le temps amer de la viduité.
Oh! laisse-moi. Xina, dépraver ton ci^ur probe, Et porter comme un nain la traîne de ta robe.
Les baisers seulement devraient mouiller tes yeux. Je réclame une place en ton lit spacieux Dont le, dais supporté par quatre colonne ttcs Regarde en s'iudiguant tes amours trop honnêtes.
Es-tu fou !
LAZZARO, se relevant.
Je le suis.
VANINA
Ivre encor !
LAZZARO
Toujours gris.
Tu m'aimeras bientôt, j^uisque déjà tu ris.
J'en doute.
Cett« nuit.
La semaine prochaine, "our ce soir, je dors seule en mon grand lit de chêne.
O la funèbre chose! ô l'affreux monument!
Qu'un grand lit qui ne sert qu'à dormir seulement.
Ilélas !
VANINA
LAZZAEO
Veux tu •
'"'■0 km
Non. Quel toupet!
LAZZARO
LAZZARO
Maie...
Pouah 1
Peureuse !
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VANINA
Le vin ne t'a pas fait une bouche amoureuse. Renate est plus tentant.
LAZZARO
Femme au rire moqueur, Je n'ai pas son talent, mais il n a pas mon cœur. Même au lit, ce n'est pas à la maîtresse aimée Que pensent nos rimeurB, c'est à la renommée. Vous n'êtes, ô beautés! sous leure embrassements, Que matière à sonnets et que chair à romans. Vos paroles d'amour sont vite ramassées, Ce sont les chiffonniers de toutes vos pensées. Vous ôtez votre robe, ils ôtent leur pourpoint, Mais quand vous soupirez, ils ne soupirent point. Conviens en, toi qui sais comme le tien manœuvre, 11 faut toute la nuit parler de leurs chefs-d œuvre ; Et le plus amoureux de ces faiseurs de vers. Pour mendier deux mots d'un Arétin pervers, A l'heure du berger vous fausse compagnie. Prenez-moi des gaillards qui n'ont pas de génie. Mais une âme brûlante et des jarrets d'acier.' Les gringalets pareils à ton écrivassier. Quand vous voulez marcher, se plaignent d'une entorse ; Tous ceux que j'ai connus étaient des gens sans force.
VANINA
Qu'importe! ils sont charmants...
LAZZAEO
Le jour!...
Spirituels.
VANINA
Leurs mots sont différents des mots habituels. Lorsqu'ils viennent à nous, en flattant nos chimères. Nous cédons, et pourt^ant nous savons par nos mères Qu'ils apportent la honte et qu'ils nous quitteront. No3 douleurs valent moins que les vers qu'ils feront.
LAZZARO
Eh bien! verse pour lui des larmes an;,'éliques. Cela fera plus tard des vers mélancoliques.
Je ne trahirai pas, je préfère souffrir.
LAZZARO, violemment.
Non, ta gorge est trop blauche et tu dois uous l'offrir
L'offrir?
LAZZARO
A moi d'abord. Je nie suis mis en tête D'y frotter mon museau, comme un enfant qui tète. Le bonheur, je le vois, ne t'a pas réussi ; Mais le plaisir, Ninon^ guérira ton souci.
VANINA
Tu recommences, Dieu !
LAZZARO
Je reprends l'offensive,
VANINA
Va-t'en.
LAZZARO
Tu subiras mon étreinte lascive.
VANINA
Ton appétit de faune est outrageant, mon cher.
LAZZARO
Ça, ne méprisons pas les œuvres de la chair. C'est aux heures du rut que l'âme s'apitoie. Et nous fûmes conçus dans un moment de joie...
Dans un moment d'oubli.
LAZZAEO
Je suis un perverti :
Mais quand nous vous tenons, mesdames, sapristi! Vous n'avez pas toujours ces façons dégoûtées ; Et vous aimez, je crois, les choses répétées.
VANINA
Va t'en, paillard, fripon.
Je ns veux pas de toi.
LAZZÂBO
Merci du madrigal.
VAN" I N'A LAZZAHO
Voilà qui m'est égal.
VANINA
Trousse bagage, allons.
LAZZARO, emphaiiqve.
Surveille ta demeure.
Masqué, rapière au flanc, je serai tout à l'heure Au pied de ce balcon.
VANINA
Ta belle dormira.
Derrière son volet, Vanine écoutera
Miauler ma guitare en quête d'aventure
Comme une chatte aimante au bord de la toiture ;
Je pince volontiers un doux andantino,
J appris avec Henri de Yalderrabano.
VANINA
Tii trouveras, coquin, la porte verrouillée.
LAZZARO
J'enfoncerai la porte, ô femme embastillée!
Tu connaîtras le goût des baisers criminels.
Nous ne parlerons pas de serments éternels.
Mais nous mettrons ensemble, enfant qui me repousses.
Des désirs violents et des paroles douces.
VANINA
Tu ne m'auras jamais.
LAZZARO
Sans prendre mon stylet, Je saurai, s'il le faut, briser ton corselet ; Et d'une main savante, ôtcr ta ferronnicre Pour jeter sur tes reins tout l'or de ta crinière.
Jamais.
Si.
Kun.
Si.
VANINA
LAZZARO
VASINA
LAZZARO
VANINA
Non.
LAZZARO
Moi, je vevLx.
VANINA
LAZZAKO
C'est trop fort!
Va, va, je ne suis pas un ivrogne qui dort. Nargue des longs aveux et des préliminaires ! Mes baisers de minuit sont extraordinaires. Je passe par pudeur mes talents scélérats : Eu t 'éveillant demain tu me remercieras.
J'ai honte, sors d'ici.
VANINA
LAZZARO
Ta chère impatience Déjà voudrait tâter de mon expérience ; Mais je vais de ce pas, fidèle aux us anciens, Commander un souper et des musiciens.
Il sort.
VANINA, RENATO
VANINA, seule.
Enfin ! Dieu ! quel assaut ! Ce fou d'humpur scabreuse Me ferait oublier que je suis malheureuse.
HENATO
Tu reviens des Fiah?
VANINA
J'en sors.
EENATO
Et mon cierge?
VANINA
Brfile.
RENATO
Eicu. Un bon cierge écarte le péril.
VANIXA
Es-tu prêt?
RENATO
Je n'ai plus qu'à voir la dogaresse.
Je quitte mes amis, Venise et ma moîtresse, Mais je rapporterai peut-être de là-bas Quelque livre nouveau...
VAN' I. s A
Qui ne te nuira pis.
Ah ! tu soignes ta gloire autant que tes amantes.
RE.NArO
Davantage.
VANINA
Tu dis?
RENATO
Rien.
VANINA
Malgré leB tourriontos, Tu conduis bien ta barque.
Oui, je sais 'i a mener.
VANINA
En faisant tout le mal qui ne peut pas gêner.
KENATO
Tu vas trop loin.
VANINA ~-^X._ r^^'SSs'
Il faut réussir. / '< 1 \
mmè\
VANINA ''U'h/r '
Arrière
Le sentiment !
RENATO, avec humeur.
Mon Dieu, l'amour est ta carrière Mais ce n'est pas la mienne.
VANINA
Oh! les mots révoltants.
RENATO
Lazzare était sensible, il a perdu son temps.
Mais du Tasse amoureux l'œuvre est déjà bénie.
RENATO
Je n'ai que du talent, le Tasse a du génie.
VANINA
Et tu veux t'endurcir? L'art l'exige.
r.ENATO
Parbleu !
VANINA
Ah! le vilain métier que le tien, quitte-le...
RENATO
Et sois un homme obscur?
VANINA
TJn homme fier, utile.
RENATO
Et gauche. Qu2 diraient les amateurs de style ? Je frappe, sais-tu bien, des vers de bon aloi.
Si tu manques de cœur, je mets plus haut que toi L'humble marchand du coin qui m'a souvent servie, Drapier de son état, mais poète en sa vie I
Çà, ne nous fâchons pas le jour oîi je m'en vais. Pourquoi lire en mon cœur, puisque je suis mauvais? IJn baiser, et que Dieu te préserve d'intrigues !
VAXI.VA
Si j'allais t'oublier pendant que tu navigues, Et trouver quelque nuit trop grande la maison?
RENATO
La petite Nina rêve de trahison ?
VAXIN'A
Ta galère est à l'ancre et les brises mutines Ne gonflent pas encor ses deux voiles latines. Réfléchis.
RENATO
Quelle enfant 1
VANINA
Je n'ai que dix huit ans, Mais un homme vous fait conuinc en peu de temps.
RENATO
Pas toujours. Ça dépend.
VANIXA
Je suis belle, prends garde.
Quelquefois en passant 'Véronèse regarde Co visage semblable aux portraits anciens.
REN'ATO
Un jjeintre I
VANIXA
Les bourgeois et les patriciens S'arrêtent tout à coup, lorsque je monte en barque.
SENATO
Que d'orgueil pour un peu de jambe qu'on remarque!
VANINA
Je pLais aux sénateurs.
RENATO
En voyant ta douceur, Ils songent à leur mère, ik songent à leur sœur.
VANINA ■^■n'^'-M' *a '■
Ils songent à Vénus. T^'^JvX M. '^-^^
RENATO
Paroles de jactance.
VANINA
Ne pars pas, ami cher, tu vas perdre à distance ; En amour, en peinture, on juge mieux de loin.
RENATO
C'est vrai.
VANINA
J'entends souvent la guitaro à ce coin. Le soir, quand Renato, fier d'un succès facile, Soumet les vers qu'il fait à son maître imbécile. Je me distrais.
Tant mieux.
VANINA
Un page, beau garçon, Sous ma fenêtre, ici, murmura une chanson, Qui monte jusqu'à moi, roulée en arabesque. Pareille au liseron de ce balcon mauresque.
RENATO
Tu veux me retenir, conteuse de romaus.
VANINA
Attends, et tu verras.
RENATO
Je peux partir, ta mens.
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VANINA, désignant sa maison.
Porte sur la lagune et porte sur la place. Maison à double seuil, maitre^ee à double face,
RENATO
J'ai confiance en toi.
VANINA
Vers dix heures parfois L'homme e'apoete là.
RENATO
Je reviens dans six mois ; Qu'il pleure sa complainte.
Ob ! la complainte est leste.
Moins vive est la chanson qu'un Jeune écoUer d Este, L'an passé, disait là, debout dans son bateau.
RENATO
Ton ménestrel, c'est lui peut-être?
VANINA
Un grand couteau
Lui pend à ia ceinture, et je tremble.
RENATO
Misère !
Va-t'en faire dodo, mignon, sous ton rosaire. Tout près du bénitier, voisin des saints rameaux ; Et que le doux Jésus daigne apaiser tes maux. Sois au Nazaréen qui souffrit sur la terre. Je te pardonnerai ce divin adultère.
Bonne nuit.
VANINA
Réfléchis
RENATO
Adieu, coeur malveillant.
Désignant les fleurs de son corsage.
Ne perds pas mes œillets en te déshabillant ;
Ils viennent de Myrrha, la folle bouquetière
Qui, prête à nous laisser ravir sa jarretière.
Vend SCS fleurs et son corps sous les arches des ponts.
VANINA, jetant ses fleurs. Les voilà, tes œillets.
VANINA
Les voilà, tes œillets.
L'Intidèle
RENATO
Tudieu ! noue nous crispons.
Infortuné bouquet, il s'était fait passage Entre les seins émus qui tendent ton corsage. Tant pis !
VANINA
Adieu.
RENATO
Bonsoir.
No sois pas si joyeux.
Te prendre, c'était bien, mais te trahir, c'est mieux.
Elle entre dans la maison.
LAZZARO, RENATO
LAZZ.\RO
HEXATO Mon cher, noue nous querellions preeque.
LAZZARO
RENATO
Elle devient jalouso et romanesque, Et ces pauvres œillets jetés là sont témoins Qu'elle n'accepte plus que je l'aime un peu moins.
TJne scène, Nina ?
LAZZARO
RENATO
L'ombre crépusculaire Ne cachait pa.<? ses yeux de mndone en colère. L'âpre accent de sa voix, jo l'entends, et tu vois Un sacripant charmé du son de cette voix.
L'Infidèle g r
LAZZARO
Charmé ?
RENATO
Je te surprends.
Quelque peu.
RENATO
La vilaine Redressait en raillant son corps de marjolaine. Elle me méprisait, mais c'était ravissant.
LAZZARO
Et Thérèse?
RENATO
Je crois que son astre descend.
LAZZARO
Çà, nous abandonnons l'infante de Galice!
RENATO
Peut être.
LAZZARO
Un doux profil.
RENATO
J'en conviens.
LAZZARO
Sans malice, Ce serait en voyage un gentil compagnon.
RENATO ^j^\-^
Oui. 'f^^
Pas gênant.
LAZZARO .--.^--.^^
RENATO // ïï''mm'llii''
C'est vrai. ? ' ;'n\M ;
LAZZARO
Tout en elle est mignon, Mince, fragile, elle est de la petite espèce.
Llnfidèle
KtNATO
Elle arrange assez bien aa chevelure épaisee.
LAZZAIiO
Le doge est son parrain.
BENATO
J'aime son œil très fier.
LAZZARO
Et le reste?
RENATO
Inconnu. J'ai vu sa jambe Lier, En montant derrière elle un escalier commode. Elle était fine et ronde, une jambe à la mode.
LAZZARO
Et tu raillas peut-être à l'heure des aveiix
Le mollet de Nina que tu vois quand tu veux ?
EENATO
Son mollet est pourtant celui que je préfère.
LAZZARO
Tu l'aimes, ta petite.
RZNATO
A {v.oi bon m'en défaire?
Nina, c'est beaucoup mieux qu'un caprice à minuit. Ce n'est pas le bonheur accidentel, fortuit...
LAZZARO
Le casuel enfin.
I5ENAT0
Vanina, c'est mon fixe.
LAZZARO
Bref, qu'as-tu décidé? Ta tendresse est prolixe, f'en vas-tu? Restee-tu?
RENATO
Je suis fort hésitant.
I.AZZABO
On t'aime : pars tranquille.
EENATO
Elle avait à l'instant, Certains regards coquets et des airs de bravade A faire réfléchir un homme qui s'évade. On est vite trahi.
Je suis très convaincu.
Si tu veux arriver, tàc'ie d'être cocu.
LAZZATIO
Très vite, je le sai.
Mais Vanine est fidèle et Renate insensé.
EENATO
Je sens pousser ce soir des cornas sur ma tête.
LAZZ.UIO
Erreur! Mais n'en sois pas trop affligé, poète.
Cet ornement sied bien aux écrivains pressés. Sans parler des malins que leur femme a lancés, Le déshonneur vous sert, et les dames perverses Vous lisent davantage, en sachant vos traverses.
RENATO
Sois sérieux, mon cher.
LAZZARO
Je suis très convaincu.
Si tu veux arriver, tâche d'être cocu.
Tais-toi, je m'en vais l'être.
LAZZARO
Alors, ta gloire est proche.
RENATO
Vieux comard, tu n'es pas célèbre, sans reproche.
LAZZARO
J'ai parlé d'écrivains.
RENATO
Autour de la maison.
Il souffle cette nuit un vent de trahison Je reste.
LAZZARO
Mais pars donc, elle est sage.
RENATO
Qu'importe ! — Je sais qu'un muguet chante en face de sa porte.
LAZZARO, vivement.
C'est faux.
lîENATO
Je le tiens d'elle.
LAZZAKO
Allons donc.
Des couplets, Quand je ne suis pas là, grimpent à ses voleté.
LAZZARO
Un rival dangereux serait plus taciturne.
Sans doute, mais..
RENATO LAZZARO
Quel est ce mendiant nocturnes
RENATO
tJne femme, mon ?her, ne vous dit jamais t-out
LAZZARO
C'est peut-être un oiseau ; novis sommes au mois d'août. Et l'amour fait chanter le soir après les brouilles Le nid des rossignols aux gueules des gargouilles.
RENATO
C'est quelque marjolet du quartier.
LAZZARO
Le mignon Gazouille sur la place et non sur le pignon.
RENATO
Homme ou petit oiseau, qu'il vienne et recommence.
Aurais-tu le désir d'écouter sa romance? -«^
RENATO
Peut-être bien.
LAZZARO
Jaloux?
Mais je suis curieux.
RENATO
Je ne suis pas jaloux,
LAZZARO
Tu veux comme un époux Surprendre le racleur 60us ce balcon de pierre?
RENATO
Consdlle-lui toujours d'apporter sa rapière.
LAZZAKO, vivevient.
Je ne le connais pas, mais je le lui dirai.
HENATO
Dans une heure il sera là.
LAZZARO, à fart.
Gueuse!
KENATO
J'y serai.
LAZZARO, prêt ù sortir.
Moi, je n'y seTai pas.
A part.
Assez de filles jeunes.
RENATO
Tu mo quittes ?
LAZZARO
Bonsoir. L'eau pure et quelques jeûnes Me sont recommandés par un çrand médecin. Et j'accompagne un moine ivrogne au Mont-Cassin.
RENATO
Tu plaisantes.
LAZZARO
D'honneur, je pars.
A pnrt.
Petite infâme!
A Renato.
Ah ! voyager, Ziani, changer d'air et de femme ; Ke plus voir les objets qu'on avait sous les yexix ; Voir dos hommes nouveaux qui ne valent pas mieux. Mais qui semblent meilleurs ; paraître et disparaître ;
Voguer comme un forban, chevaucher comme un reître ; Voir des villes, des monts, des prés, des châteaux forts; Et posséder, les soirs où nous sommes très forts. Dans des lits inconnus, en rêvant d'amours neuves, Des vierges quelquefois, et fréquenimen'i des veuves. — Vive doua Thérèse et vive Santiago;
Pas si vite, mon cher.
LAZiAUO
Bah ! pense au fandango, Pense au.x dominicains, aux grelots, aux infantes Qui s'en vont à la messe en jupes trop bouffantes ; Enfin, pense à l'Espagne où grave et décoiffô Le mendiant se chauffe à des autodafé.
RENATO, ébranlé C'eet un pays de gloire et de chevalerie.
Certe,
I.AZZARO
Et l'amour, je parie.
Là-bas, tu chanteras la Cid...
RENATO
Lara, Guzinan...
LAZZAIÎO
Inès, dont je rêvais d'écrire le roman.
RENATO, frappé.
Inès de Castro? Tiens.
LAZZARO
La Morte couronnée.
La sombre Inès.
RENATO
Rencontre éti'ange, inopinée.
Aujourd'hui je pensais à ce sujet.
LAZZARO
Menteur.
EENATO
Ah! tu me juges mal, mon cher ..
LAZZARO
Comme un auteur.
Va, ne te gêne pas.
RENATO
De Castro, cela soune.
LAZZARO
Voler un inconnu, c'est ne voler personne.
EENATO
Neuf heures, mon ami, s'envolent d'un clocher. Et je n'ai pas le temps ce soir de me fâcher. Nous causerons plus tard des choses que je vole. Au revoir.
LAZZARO
Oîi cours- tu, poète bénévole!
EENATO
Chez doua Thérèse.
LAZZARO
Ah!
EENATO
Et je la suis joyeux, Si je crois qu'un bonheur est au fond de ses yeux.
Et si tu crois oue non?
EENATO
Alors plus d'équipée ; Je reviens très jaloux, et garo aux coups d'épée !
LAZZARO
Approuvé. Va-t'en vite, elle meurt de langueur.
RENATO
Je mets à. mes talons les ailes de mon cœur.
Il sort.
SCÈNE V
Bonjour.
LAZZARO, VANINA
VANINA, de la fenêtre.
LAZZARO, avec humeur.
Ah ! \ JUS voilà.
VANINA
Bonsoir.
Que Dieu vous garde.
Tu me tournes le dos?
Surtout.
LAZZARO VANINA
LAZZARO
Oui.
VANINA
Quand je te regarde?
LAZZARO VA^^INA
Tu pars?
Vas-tu longtemps parler incognito?
Mouvement de Lazzaro.
LAZZARO
Pour un voyage.
VANINA
Un voyage en bateau?
loo L'Infidèle
LAZZAKO
Non, j'ai le mal de mtr. Le flot qui me bouscule
Fait monter vers mon cœur mon dîner qui recule.
J'irai pédestrement avec ces brodequins,
Comme vont les manants et les républicains.
Ce serait une ivresse en vos nuits tropicales
D'entendre gazouiller mes lèvres musicales;
Mais la place est mauvaise et je crains les jaloux.
C'est l'heure où les amants pires que les filous Molestent les chanteurs.
LAZZARO
Oui, j'ai peur qu'on m'assomme.
Ma vie est en danger et je rtst€ honnête homme.
VANINA
Que peux-tu redouter?
LAZZARO
La dague d'un rimeur.
Car vous m'avez trahi. Quoique bon escrimeur. Je préfère la fuite.
VANINA
Amoureux de carême.
LAZZARO
Je ne veux pas souffrir la colique suprême.
Si je tombais drapé dans ce vieil oripeau,
Je n'irais pas au ciel : donc, je tiens à ma peau.
Tu ne m'adores plus?
LAZZARO
Avant tout, je suis pleutre Ne guettez pas ce soir la plume de mon feutre. C'est inutile.
Vaniim quitte la fenêtre et descend.
VANINA
Ainsi, je ne te verrai point La guitare à la main ou la rapière au poing?
L'Infidèle loi
LAZZARO
J'entreprends à minuit mon voyage pédestre,
Suivi d un éclianson, précédé d'uu oi'che&tre.
Car après chaque étalée, aux accents d'un concert,
Je boirai lentement comme un vin de dessert,
Le lacrym.a-christi que parmi mes commandes
J 'avais prie pour pousser quelques gâteaux d'amandes.
VANINA
Il as-tu payé, ce vin?
LAZZARO
Innocente! J'ai dit •Que j'étais amoureux et l'on m'a fait crédit.
VANINA, le congédiant.
Va.
Je vais, et Ziani, Ziani qui vous soupçonne. S'il rôde sous ses murs, n'y trouvera personne.
VANINA
Tant pis.
LAZZARO
Vous espériez 1
lîn me faisant tuer.
VANINA
L'empêcher de partir.
LAZZARO VANINA
Quel détail!
LAZZARO
Sans sortir, Vous pourrez de là-liavit. pour finir cette histoire, Voir sa barque à trois mâts doubler le promontoire.
VANINA
Je me moque de toi, je me moque de lui ; Et je me vengerai.
LAZZARO
Demain, pas aujourd'hui.
I02 Llnfidèle
VANIKâ.
Ce 6oir.
LAZZARO
Bigre !
VANINA
Un galant, si Renato s'absente.
Fermera d'un baiser ma bouche gémissante.
LAZZAEO
Bravade, mon toutou.
VANIN/i
Pas de mot familier.
LAZZARO
Je ne vous savais pas céans de cavalier.
VANINA
Je frapperai du pied le pavé de Venise.
LAZZARO
Sa lagune.
VANINA
Qui sait?
LAZZAEO
Que ton cœur s'humanise !
J'étais gris tout à l'houro en vantant tes appas.
Tu parlée de pays que tu ne connais pas.
Ma mère m'a bien faite, et sot qui se dérobe,
Quand je suis sur le point de dégrafer ma robe.
LAZZARO
Aux passants attardés fei'ez-vous les yeux doux î
VANINA
Peut-être. C'est facile.
LAZZARO
Aux autres, pas à vous.
Puis ce coin est d&ert.
VANINA
Rapides «ont nos chutes.
J'aurai dix amoureux en marchant cinq minutes.
LAZZARO
Quand on n'a pas de chance, il faut trotter iongtemps, Et j'ai grand'peur pour vous malgré vos dix-liuit ans.
VANINA
Oui-da!
"Vous n'avez pas encor de clientèle.
Un galant, si Renato s'absente Fermera d'un baiser, ma bouche gémissante.
Oh!
VANINA LAZZARO
Et les hommes sont exigeants.
VANINA
Bagatelle.
LAZZARO
Tu ne saifi pas, enfant, comme il est malaisé D'ofirir aux promeneurs sou corps inapaisé.
VANINA, ôtant sa mantille et découvrant ses épaules. Avec des yeux pareils!
LAZZARO
Et quoique dévoilée.
Vous resterez ce soir, madame, immaculée.
VANINA
Non.
Vous échouerez.
VAKIMA
Non.
LAZZARO
Parce que...
VANINA
Sois plus clair.
LAZZARO
Vous êtes vertueuse, et vous en avez l'air.
VANINA
Eh bien ! nous allons voir.
Elle fait un mouvement pour sortir.
LAZZARO
Renonce à l'entreprise, Et demeure au logis, Messaline incompri.<=e ; Tu n'y rentrerais pas au bras d'un compagnon.
VANINV
Monsieur est un e.xpert ?
LAZZARO
J'ai l'œil d'un maquignon.
^sMi
"fe '-s.-
I.AZZARO
Va, petite nonnettc, Tu reviendras bredouille avec ta face honnête.
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Tu fus trahi pourtant.
VANINA
LAZZARO
Va, petite nonnette, Tu reviendras bredouille avec ta face Lonnêt«. Si moi, je eens le vin, toi, tu sens la vertu. L'honneur en toute chose eet l'obstacle, vois-tu Ta blanche pureté te met en quarantaine. Et quand tu passeras, courtisane incertaine, Lee gens te salueront de loin, sans approcher ; Moi seul, ô mon enfant, pouvais te débaucher.
VAX IX A
Tous les muguets sont prêts à déranger mou somme.
LAZZ.iRO
Je te mets au défi de dénicher 'jn homme.
VAXIXA
J'aurais l'air effronté, si je le voulais bleu.
Ça se voit tout de suite, une femme de bien. — Des libertins tu peux accoster les gondoles, lis ne prennent à bord que d'adroites idoles. On méprise beaucoup les talents d'amateurs. C'est du plaisir savant qu'il faut aux sénateurs. Les hommes à minuit^ las do leur malfaisance, Réclament un amour doublé de complaisance ; Or, tu dois manquer d'art et de soumission. Songe aux désagréments de la profession. La jeunesse n'est rien, et souvent tes pareilles Jalousent le pouvoir inexpliqué des vieilles.
VAXINA
Nous les valons, mon cher.
A l'habileté près.
Plus d'une belle enfant dort sous les verts cyprès, Pour avoir rencontré des âmes endurcies ; Et le Seigneur permet que dcï; catins rancies Au bras do jouvenceaux fassent leurs derniers pais. Mais regarde-toi donc, tu ne te connais pas ; Tu traînes ta pudeur comme une maladie ; Tu refuses déjà ta gorge qui mendie; Timides sont tes yeux, et gauches tes façons. Ton amant t'a donné de mauvaises leçons.
Tu te trompes, Lazzare.
Assez d'outrecuidances.
Les amis sont bavards et font des confidences. Je suis fixé.
VANINA
Tu mens.
On entend un tonnerre lointain.
LAZZARO
Va-t'en sur l'oreiller Poser ce front trop pur que nul ne veut souiller. Evite, en te cacnant sous tes draps de dentelle. L'orage qui perdrait ta robe en brocatelle. Rentre, petite, il tonne, et les bravi masqués Sont les seuls damoiseaux qui rôdent sur les quai.i.
L'orage redouble.
VANINA
Je sortirai quand même.
Quelques éclairs. — Reculant.
Oh!
LAZZARO
Le ciel se lézarde.
Je veux me perdre.
Entends.
VANINA
Tant pis ; je me h.isarde.
Encore des éclairs.
Dieu 1
LAZZARO
Quel cbarivari ! Les mariés nouveaux, P.efroidis brusquement, suspendent leurs travaux.
VANINA, sur le sévit ; avec menace.
Je rentre, mais...
io8 L'Infidèle
LAZZARO
Bonsoir. En défaisant ùôs nattes, Sans doute, il te plairait qu'un joueTir de sonates Chantât sur la terrasse où nous causons tout bas ; Sans doute il te plairait, en retirant t€s bas, Que Renato Ziani jalou.x, quoique bigame, Etranglât le ténor et lui coupât sa gamme. Or, tu te coucheras cett-e nuit sans chanson.
Qui sait?
A part.
Si je venais en habits de garçon Sous ma fenêtre, avant que Renato s'embarque.
A Lazzaro.
Je n'attends à minuit aucun seigneur de marque, Mais le hasard est grand.
LAZZARO
Et tu crois qu'un muguet Va surgir?
VANINA
Je le crois. Veux-tu faire le guet ?
LAZZARO
Inutile, ma chère, et jo crains les averses.
VANINA
Jo t'en prie.
LAZZARO
A quoi bon ?
VANINA
Dieu qui voit mes traverses Peut jeter à ma porte un amant inconnu Pour consoler ma peine et baiser mon pied ini. J'entonds l'ami futur qui vient dans la nuit vague ; C'est un aventurier dont le cœur extravague ; Comme un oiseau perdu qui se trompe de nid, Il s'arrête à mon seuil où le malheur finit. Je ne le connais pas, il ne m'a jamais vue. Quelques verres de Chypre ont causé sa bévue ; Mais j'ouvre dès qu'il a soulevé le marteau, Car il porte l'amour caché dans son manteau ; Kt bientôt nous rions tous deux dans les ténèbres Des peintres méconnus et des rimeurs célèbres.
Beau rêve !
LAZZARO
VANINA
Attends dehors, puisque l'amour te nuit. Jeune homme le matin, mais vieillard à minuit. Voilà mon Lazzaro.
LAZZARO
Tu vas t'endormir seule.
Seule comme un curé, seule comme une aïeule. Demain après l'ennui d'un vertueux sommeil. Demain sans camarade au lever du soleil. Tu te réveilleras plus rose, plus robuste, Tes seins se dresseront frémissants sur ton buste, Et tu demanderas aux ruffians mal mis L'éreintement divin que je t'avais promis.
Vieux fat.
Au lit !
VANINA LAZZAKO
VANINA
Je rentre avec la certitude D'avoir demain les yeux battus de lassitude. Viens me voir vers midi, je te raconterai.
LAZZARO
Désolé, mais je file avant l'aube.
A ton gré.
LAZZARO
Bonne nuit.
Elle est folle.
VANINA
Sois tranquille.
LAZZAJtO
O pudeur l
VANINA, sur le seuil.
LAZZARO, à part.
VANINA à part
Sans rancune.
Faisons le tour par la lagune.
J'ai gardé mon pourpoint du carnaval dernier.
Elle rentre dans la maison.
I lO
SCÈNE VI
LAZZARO, seul.
Plus d'orage; maudis ton ami rancunier.
Délace ton corset, ferme la porte au pêne,
Et repose en dormant ton cei-reau plein de peine.
Je sais ton innocence, et comme avec mépris
Tu m'aurais repoussé, ei je m'étais mépris.
Choisis pour partenaire un damoiseau novice ;
Sans doute un moins méchant t'aurait rendu service,
Moi, j'aime à voir pleui'er, car je suie endurci.
Un silence.
Va, ce n'est pas la peur qui me chasse d'ici ; J'ai fait des trous sanglants avec ma lansqueuette Et, le premier jadis devant Bcrcelonnette, J'ai mis l'échelle au mur et grimpé sans cuissard. J'avais dans mon pourpoint les sonnets de Ronsard ; Et la balle d'un gueux, hasard ou préférence. Tomba sur les quatrains du poète de France. Le soldat fut sauvé par un livre de vers. Depuis lors médecin, bravo, frère convers. Artiste très obscur et cocu très illustre, J'ai promené partout ma carcasse de rustre. Mais las d'errer parmi tant de gens accouplés, J'attends le soir que Dieu promet aux accablés Oii je me coucherai mort, entre deux bougies. Encor quelques chagrins, encor quelques orgiee. Et nuis je élèverai comme un pauvre animal, Ayant beaucoup souffert et fait un peu de mal. Je rendrai ma belle âme au Seigneur magnanime. Et je ne serai plus qu'un squelette anonyme.
On entend quelques paroles d'une chanson éloignée.
des étudiants et des fc'mmes sur l'eau.
Tiens,
Le chant cesse.
Quelque baiser sans doute interrompt le solo. Sous les ponte byzantins que la lune découpe. Près des blancs escaliers, ils passent en chaloupe, L'amour va chiffonner les jupes de gala. "Dn de ces écoliers devrait s'aiTeter là. Paraisse une guitare entre les bras d'un homme! Et je laisse apporter, afin qu'on les consomme.
Les truffes du Piémont et les vins de l'Etna Que j'aurais savourés en embrassant Nina.
Regardant de tovis les côtés.
Personne. Rien d'humain, hormis mon beau physique. Caressé par le flot, la lune et la musique. Le vieux Palais-Ducal rêve d'arrêts de mort.
Regai-dant la maison.
Si j'étais boa ce soir? J'ai presque du remord.
Portant la main à son épée.
Otons de son écrin ce bijou de Tolède ; Et restons là, morbleu, puisqu'elle n'est pas laide. Flaniberge au vent, Rsnate, et nargue des sergents ! Le duel aujourd'hui distrait beaucoup de gens. Vingt cadavres par nuit, c'est le compte à Venise. Vive le point d'honneur, quand l'honneur agonise! — Hélas! les coups d'estoc tentent les plus pouilleux Et les fils de banquiers deviennent chatouilleu.x:. Il faut fermer la bouche à la foule trompée, Tous les fils de voleurs savent tirer l'épée.
Vanina paraît au fond.
Quelqu'un.
SCENE VII
LAZZARO, VANINA
VANINA, masquée, vêtue d'habits d'homme, enveloppée d'une cape, l'épée au côté,
une guitare dans les mains-
A part.
Lazzaro.
LAZZARO, à part.
J'ai la berlue.
VANINA, à part.
Avançons.
i.AZZARO, à part, regardant la maison.
Sa guitare, ô Vanine, est pleine de chanscns! Sois contente.
VANINA, à part.
J 'ai peur.
LAZZAUO, a/t(int à Vantn/t, yravcinerit, sam In rt connaître, m lui montrant la maison.
Dix-huit ans, bien tournée.
Naïvo dans l'amour et souvent étonnée, Dec cheveux jusqu'à terre, un œil as^ez luisant, Alon cher, pensez à moi co soir en l'époiitaut.
VA.SINA
Votre nom ?
LAZZ.tRO
Mon flier, pensez ;i moi ce soir en l'épousant.
LAZZARO
Lazzaro.
VANINA
Le grand peintre?
i.AzzAno, () part.
Charmant, et fait au moule. Allousnous en.
Un jeune homme
VANiNA, à part.
Dieu ! comme J'ai peur! Ce n'est, qu'un jeu, mais je frissonne.
Avec
LAZZARO, à part.
Ce manteau de brigand, je ne vois jjas sou bec.
VANINA, à ])art.
Il commence, l'instant sacré qui doit m'apprendre Si Renate est jaloux et peut eucor s'éijrendre.
LAZZARO, à part.
Voyons si par hasard la porte va s'ouvrir.
I.uil
VANINA, apercevant Renato, à part.
C'était vrai.
RENATO, à Ldzzaro.
i.AzzAHO, à Renato.
Tu l'es.
VANINA, à part
A ton tour de souffrir
Elle fait vibrer sa guitare.
LAZZARO
"Masque noir, grand manteau, rapière et mandoline, Venez sous les balcons dès que le jour décline ! D'inavoués désirs et de sourdes rancœurs, Quand la lune paraît, sortent de tous les cœurs.
VANINA, chantant sous sa fenêtre, en s'accompagnent de la guitare.
Je suis un liommc triste, Un pauvre guitariste Que tuut abandonna ; Mais au lit, Vanina, Je suis un grand artiste ; Je vaux l'alestrina.
Le chant ce;se, l'accompagnement continue.
KENATO, à Vanina.
Silence, ou sur ton front je brise ta guitare.
VANINA, à Renato.
Des menaces?
Laisse-le donc chanter.
Chantant.
Ma fortune est modeste Car les écoliers d'Esté Sont humbles damerets.
EENATO, interrompant.
Mon maître !
LAZZARO, à Renato.
Il va prendre un catarrhe.
■■•ANIKA, chantant.
Ma fortune est modeste...
RENATO, interrompant.
Assez!
Vanina fait vibrer sa guitare.
Tu te tairas.
VANINA, à Re/tato.
Bientôt, quand jo serai dans ses bras.
RENATO
D.ans 6CS bras»
Gourmand !
VANINA, chantant.
'Ma fortune est modeste Car les écoliers d'Esté Sont humbles damerets.
Mais j'ai des baisers prêts.
L'amour fini, je reste ; J'aime à causer après.
RENATO, interroni'pant.
Assez.
VANINA, à Eenato.
Plus loin, ta voix est discordaute Ma Vanina se pâme aux baisers de l'andante.
LAzzARO, à Eenato.
Tu troubles son bonheur.
EENATO
Je gâte un rendez vous.
VANINA
Oui.
RENATO
C'est ma maîtresse.
VANINA
Ouais !
Elle fait vibrer sa guitare.
LAZZARO
Moins de bruit, plus de coups.
Sinon vous allez faire, ô têtes idiotes, Surgir un podestat suivi de stradiotes.
RENATO, désignant la fenêtre de Vanina. Elle a posé sa lampe à côté du carreau. VANINA, à Eenato.
Va t'en.
Va t'en.
LAZZARO, à Eenato.
RENATO, à lui-même.
Va-t'en ?
VANINA, chantant (1).
Tourne l'espagnolette.
Je chante à l'aveuglette, Crotté comme un arclier ; Mais si tu veux pécher, Je ferais ma toilette Avant de me coucher.
Le chant cesse. L'acconiparrnemcnt continue.
(1) Voir note page 124.
}îEK"A.TO, à Vanina.
Chante, godelureau l Tu ne dormiras pas ce soir à côté d'elle. Je la trahis, mon cher, mais elle m'est fidèle.
Tu la trompée?
VANINA, à llenato.
I.A7.ZAH
Souvent.
RENATO
Se u vent.
LAZZARO
Tous les dimanches.
VANiNA, à part.
Je n'ai plus qu'à mourir.
A Renato, lui montrant une clef.
Ta belle a des revanclies.
Mon cher, voici sa clef.
RENATO, avec défi.
Entre alors.
LAZZARO, à Vanina.
Sois plus bref.
VANINA, se dirhjeant vers la porte.
Merci.
LAZZARO, retenant Renato.
N'agite pas les cornes de ton chef.
RENATO, barrant la route à Vanina.
Il faut qu'il msure.
VANINA, à Renato.
Il faut que Nina m'appartienne.
RENATO, dégainant.
Eh bien! j'aurai ta vie...
VANINA, dégainant éi son tour.
Ou je prendrai la tienne.
LAZZARO, les sépara.it.
Point de sang.
RENATO, à Lazznro.
Point d'avis.
A Vanina.
Défends-toi.
ii8 L'Infidèle
VANINA
Je t'attends.
EENATO
Ta fauvette en ton cœur se taira pour longtemps.
Ils croisent le fer.
LAzzARO, à Renato.
Tu ne le tueras pas ! Quand monsieur par fortune Vient te débarrasser d'une femme importune, Tu veux l'exterminer, ingrat!
RENATO, gravement, à Vanina.
Mille pardons.
Il remet l'épée au fourreau.
LAZZARO
La £lle est ennuyeuse et nous vous la cédons.
RENATO
Je sais par le menu comment elle est bâtie. Bonsoir.
Excusez-nous.
VANINA, à Renato.
Tu quittes la partiel
LAZZARO
Tous nos remercîments.
RENATO
Prends soin de son bonheur.
VANINA, à Renato.
Reste et sors ton épée.
RENATO
Elle est en bcîs, seigneur.
VANINA
Au fait, fes Arlequins pour sabre ont des battos, Et je peux t'insulter sans peur que tu te battes.
LAZZARO
Bravo.
RENATO. à Vanina.
Délivre-moi.
VANINA, à Renato.
Tu paîras tes lazzi.
■Je suis rassasié de ce plat, goûtes-y.
VANINA, lui jetant son gant au visage.
Tiens, lâche !
RENATO, dégainant.
Tu le veux.
VANINA
Enfin!
RENATO
Moi, làclie, en garde !
Je ne tremblerai pas.
VANINA
Parce qu'on te regarde.
LAZZARO
Un poltron avisé n'est poltron qu'en secret.
VANINA
Et si tu décampais ton ami !e dirait.
Ils croisent le fer une seconde fois. La lune s'est voilée, l'obscurité est complète.
REN.\TO
Heureux homme, bientôt tu vas jouir paisible L)e l'immense bonheur de n'être plus nuisible.
VANINA
Imprudent.
LAZZARO, les séparant.
Halte-là ! Les cieux ne sont plus clairs.
RENATO
Nos fers en se heurtant jetteront des éclairs.
LAZZAKO
Eh bien! égorgez-vous et que l'ombre aux longs voiles Vous prête 60u linceul que Dieu broda d'étoiles.
En garde.
RENATO
f-il^-
VANINA
Adieu, Ronatc, adieu.
LAZZARo, (1 ^'anina.
Entre avec lui dans l'éternel sommtil.
Qu'ils viennent ces lonjs jours qui n'ont pas de soleil! Je mourrai sane remords, mon âme n est jioint fausse.
Elle fait un signe de croix.
i.AZZARO, à Vtniina.
Et '\^aniMa demain te suivra dans la fosse.
On couchera l'amanto à côté de l'amant,
Et voue serez unis jusqu'au grand Jugement.
LAZZARO
Va, ne regrette rien, petite aux longues tresses; Il dira to;i histoire à ses autres maîtresses.
RENATO, ù Vanintt, reprenant le combat. Es tu prêt, bon chrétien?
VANINA
En baisant ce rosaire, De mon premier amour je béuis la misère.
Elle jette son chapelet et attaque Renato. A toi.
RENATO, ripostant.
Tiens.
VANINA, lâchant S07i épée et chancelant. Je meurs.
RENATO
Chante.
VANINA, tombant.
Adieu, Renate, adieu.
Elle tombe, son masque se détache, ses cheveux se déroulent ; la lune lepaiait et illumine Eon visage.
J'ai tué Vanina !
LAZZARO
La justice de Dieu.
VANINA, à Renato.
Tu me trompais, ami, je ne pouvais pins vivre.
LAZZARO
Tonnerre !
RENATO
Tu vivras.
VANINA
Adieu, je te délivre.
Klle meurt.
RENATO
Vanina!
On entend une m.anhc joyeuse qui s'approche.
LAZZARO
Son eoiiper qu'on apporte en chantant.
RENATO
Elle est morte Nina ! Morte, ent«nds-tu
LAZZARO
J'entend.
A Vanina, étendue et immobile.
\^a, ne regrette rien, petite aux longues tresses ;
11 dira ton histoire à ses autres maîtresses,
Car il est de la race ingrate des rimeurs.
Et grâce à ses beaux vers, ô pure enfant qui meurs,
A travers le cercueil où ses mains t'auront mise.
Les gaifi Vénitiens te verront en chemise.
RE.VATO
Je suis un malheureux, je suis un criminel.
lAZZARO, à Vanina.
Plains-toi de cette vie à ton Dieu paternel. Va, ne regrette rien ; toujours, malgré leurs flammes, Les hommes ont menti sur la bouche des femmes ; Et le temps d'un bonheur est si vite fini.
RENATO
Pardonne-moi, Nina.
LAZZARO, à Renato.
Le duel est puni.
Emportons l'enfant mort et cachons les rapières.
RENATO
Une larme d'amour mouille encor ses paupières.
LAZZARO
Et l'indignation ferme son poing crispé.
RENATO
EUo m'était fidèle.
Elle t'aurait trompé.
NOTES
La scène II peut être modifiée de la façon suivavie. {Voir 'page 74.)
Parle doue.
VANINA
LAZZAUO
Tu pâlis.
VANIN
J'écoute sans émoi.
LAZZARO, di'rhiinant .
« Quand je t'aurai longteinj» serrée entre mes bras,
a Tu te moqueras bien de ma naissance obeeure,
« De l'extase passée à l'extase future
<t Le temps te sera long; je mettrai, tu verras,
0 Des baisers inconnus sur ta bouche endormie.
a Je ne t'apporte pas, ô ma petite mie,
0 L'honnête amour des cœurs qui ne sont jamais fous,
0 Beaucoup d'hommes n'ont pas le talent des tendresses;
0 On lisait le bonheur au front de mes maîtresses,
« Je sais si bien aimer que je fais des jalou.\. »
Le troisième couplet de la chanson que chante Vanina peut être supprimé et remplacé par le premier couplet. {Scène VIII, page 115.)
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