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AMOUREUX ET PRIMEURS

Nous voici entrés depuis quelques jours dans le printemps offi‐
ciel. Saison odieuse, gâtée par ce fléau qu’on nomme : les Amou‐
reux, saison bénie, toute pleine de ce bienfait divin qu’on
appelle : les Primeurs.

Non point que je veuille dire du mal de l’amour. C’est l’amour
printanier que je déteste, cette poussée de la sève du cœur, qui
monte en même temps que la sève des arbres, ce besoin incons‐
cient qui vous prend de roucouler comme les tourtereaux  : fer‐
mentation du sang, rien de plus, piège grossier de la nature, où
ne devraient tomber que les très jeunes gens.

Le printemps est, dit-on, la saison de l’amour  ! Pour qui  ?
Pour les animaux  ? La saison de l’amour  ? Comme si, pour les
raffinés, l’amour pouvait avoir une saison  ! Laissons encore le
printemps pour l’amour des gars de la campagne, des petits em‐
ployés même, des pauvres.

Mais les mondains, les gens qui ont un cerveau plutôt qu’un
cœur, les artistes, aiment surtout en hiver, dans la chaleur parfu‐
mée des salons, dans les salles de théâtre étincelantes de lumière,
et que semble éclairer aussi une flamme d’intelligence, là où
l’amour éclôt à la façon des grandes fleurs de serre superbes et
maladives.

Le vrai Parisien civilisé, qui fait de la « séduction » un art sub‐
til et un métier charmant, possède l’amour comme un instrument
compliqué qu’il monte et démonte à volonté, dont tous les



rouages lui sont connus. Toujours à l’affût, toujours en quête,
friand de chair et de raffinements, il fréquente tous les mondes,
va dans tous les salons, a pratiqué toutes les femmes, devine une
âme à l’aspect du visage, au son de la voix, au geste. Il emploie
immédiatement, sans se tromper jamais, celles de ses ruses qu’il
devine irrésistibles.

Il sait Paris sur le bout des doigts  ; possède la nomenclature
des restaurants mystérieux, impénétrables, favorables aux ren‐
dez-vous  ; saisit les heures propices aux défaillances, trouve les
mots triomphants qui décident la victoire comme une charge de
cavalerie dans les batailles ; et, sur cent fiacres alignés, il choisit
sans hésiter le vrai, celui qui convient en tout, le reconnaissant à
je ne sais quoi, au nez du cocher, à la silhouette du cheval, ou
bien à l’air honnête de la voiture elle-même.

Avec lui, une femme n’a jamais rien à craindre, pas de mésa‐
venture, de rencontre inattendue, de déguisements à prendre. Il
a tout prévu, tout préparé, c’est le virtuose de la bonne fortune.
Et il sait rendre à l’amour son caractère charmant,
indispensable ; le mystère.

Le mystère ! Regardez-moi donc une paire d’amoureux printa‐
niers, de ceux qui me gâtent la première saison de l’année, tout
comme la musique en sourdine me gâte la plus belle pièce du
monde ; croyez-vous qu’ils se fichent pas mal du mystère, ceux-
là ?

Ils sont dans un restaurant, à table à côté de moi. D’abord ils
n’ont aucun respect pour la carte, ce qui me blesse. Le maître
d’hôtel, plein d’un mépris manifeste, leur compose un menu
d’aventure. Alors ils commencent à boire dans le même verre, à



manger avec la même fourchette, à barboter dans la même as‐
siette, tachant la nappe, renversant le vin, s’embrassant même
avec des lèvres grasses, répugnants, odieux enfin.

D’autres fois, je viens de m’installer dans un wagon pour y
passer la nuit tranquille. Deux amoureux montent à leur tour. Ils
baissent les stores, voilent la lumière, se blottissent dans un petit
coin, et ne se gênent pas plus que si je n’étais pas là. Et puis ils
parlent, bavardent, rient, s’embrassent sans cesse, finissent par
avoir faim, redécouvrent le quinquet, atteignent un panier d’où
s’échappe cette fade odeur de mangeaille que répandent les pro‐
visions de chemin de fer. Et quand ils sont repus, ils se remettent
à batifoler. Ce sont des sauvages et des monstres  ; des gens qui
prennent l’amour au premier soleil comme on attrape un rhume
aux premiers froids.

⁂

D’ailleurs je ne cacherai pas mes préférences. De toutes les
passions, la seule vraiment respectable me paraît être la
gourmandise.

Aussi l’approche des primeurs m’emplit-elle d’une joie
délicieuse.

L’amour appartient à tout le monde. Chacun y passe et le subit
plus ou moins  ; et les choses rares sont seules précieuses. Des
garçons épiciers se noient par désespoir  ; des rois, souvent, ont
épousé des bergères ou des danseuses, ce qui est commun. Des
reines ont fait ducs des palefreniers, ce qui ne vaut pas mieux. Et
puis, on a beau s’ingénier, l’amour n’est pas varié ; il se présente
toujours de la même façon : on en peut suivre aisément chaque
période et chaque manifestation successive, depuis le début tou‐



jours pareil jusqu’au dénouement toujours le même. Les sensuels
s’efforcent de le travailler, de le raffiner, de le compliquer, de le
parfaire, ils ne trouvent rien de nouveau ; et, dans la pratique, un
collégien préparant son bachot en sait autant qu’un vieux séna‐
teur goutteux ou qu’un académicien galant blanchi dans les
aventures.

Mais, de toutes les passions, la plus compliquée, la plus diffi‐
cile à pratiquer supérieurement, la plus inaccessible au commun,
la plus sensuelle au vrai sens du mot, la plus digne des artistes en
raffinements, est assurément la gourmandise.

De création purement humaine, inconnue aux premiers vi‐
vants, perfectionnée d’âge en âge, grandissant avec les civilisa‐
tions, dédaignée des barbares et de la plèbe, incomprise des mé‐
diocres, méprisée des sots, ce qui est une gloire  ; peu appréciée
des femmes, ce qui l’idéalise ; variable à l’infini malgré les siècles
et les travaux des grands cuisiniers, — la gourmandise réside
dans l’exquise délicatesse du palais et dans la multiple subtilité
du goût, que peut seule posséder et comprendre une âme de sen‐
suel cent fois raffiné.

Les véritables gourmands sont rares comme les hommes de
génie. Il n’en existe à Paris qu’une dizaine.

Mais tous les grands hommes ont pratiqué ce que Rabelais ap‐
pelle énergiquement « l’art de la gueule ».

L’histoire est pleine d’exemples admirables.

Le plus illustre des personnages bibliques, Salomon, possédait
douze intendants. Chacun d’eux, pendant un mois, dirigeait la
table du prince, alors que les onze autres parcouraient le monde



en quête de plats inconnus, de combinaisons nouvelles, d’accom‐
modements inaccoutumés.

Il entretenait ainsi parmi eux une émulation constante.

La gourmandise a sur l’amour mille avantages. Mais le plus
important, c’est qu’il importe d’être deux pour s’abandonner à
celui-ci ; tandis qu’on pratique celle-là tout seul, bien que l’abbé
Morellet ait dit  : «  Pour manger une dinde truffée, il faut être
deux : la dinde et soi. »

Un autre gourmet, Montmaur, soupant avec des amis, se trou‐
vait tellement incommodé par leurs plaisanteries bruyantes, qu’il
les fit taire brusquement en s’écriant : « Eh ! messieurs, un peu
de silence, on ne sait pas ce qu’on mange.  » C’est qu’en effet,
pour bien apprécier la saveur des choses, il faut dîner avec des
compagnons tranquilles, réfléchis, ne parlant guère que des plats
servis (ce qui centuple la sensation), et connaisseurs experts,
subtils.

Tous les hommes de lettres sont gourmands. Le grand Gau‐
tier, dans les entretiens que nous a racontés son gendre, Émile
Bergerat, exhale sa haine contre le pain et le potage, et disserte
sur le goût, en maître écrivain et en maître mangeur. Il s’écrie :

« Oui, j’ai rêvé d’expliquer cela, le goût, et de décrire les sensa‐
tions diverses que produit le passage d’un mets sur les papilles de
la langue. Je crois qu’il n’y a que moi au monde capable d’exécu‐
ter un pareil tour de force… Le pain est une invention occidentale
bête et dangereuse  ; il a été imaginé par les bourgeois avares et
leur a valu des révolutions  !… Supprimez le pain, la moutarde
s’évanouit, et l’homme reste seul devant la nature  : sa langue
nette et épurée s’épanouit et se dilate comme une fleur vermeille



au contact soporifique des nourritures vivifiantes ; il jouit de leur
diversité, de la tendreté de leurs chairs et de leurs parfums  ; le
moelleux, le fondant, le croquant, le glacé se révèlent à lui dans
leurs mystères gastronomiques, et il rentre enfin, après quatre
mille ans d’épices corrosives, dans la pleine possession de celui-
là même de ses sens pour lequel Dieu s’est le plus torturé sa cer‐
velle de créateur… Je réhabilite la gourmandise, et je lui rends sa
place parmi les vertus reconnaissantes. Je prends l’un après
l’autre chacun de nos mets usuels, et j’en explique clairement la
saveur particulière ; j’en décris l’entrée triomphale dans le palais,
son séjour aux enchantements prolongés et son règne éphémère,
je pose les règles de ce poème de gueule qu’on nomme un
menu… »

⁂

Parmi les physionomies parisiennes, l’une des plus curieuses
est assurément celle du maître d’hôtel d’un grand café. Il est gé‐
néralement imposant et sévère. Observons-le.

Trois «  sociétés  » entrent en même temps. Il court à la pre‐
mière, des Parisiens, des clients. Oh ! les Parisiens, il les recon‐
naît d’un coup d’œil. Il sait ce qu’il leur faut et, d’un ton confiden‐
tiel, il leur donne des conseils éclairés. À ceux-ci il ne servira pas
de hors-d’œuvre, de ces petites choses inutiles qui émoussent le
palais, emplissent l’estomac, arrêtent l’appétit  ; mais à ceux-là,
une famille de Brésiliens, il apporte un assortiment complet de
crevettes, de radis, d’olives, d’anchois, etc., puis il leur improvise
un menu fantaisiste, disparate, étrange, bon pour saisir l’imagi‐
nation de ces sauvages qui payent double et s’en vont enthousias‐
més. Il s’approche ensuite du troisième groupe : des provinciaux
visitant Paris, et leur remet la liste des plats comme un prestidi‐



gitateur leur tendrait un jeu de cartes. Un embarras considérable
s’empare de la famille ahurie. Il y a tant de choses sur ce papier !
On se consulte, on épelle des mots inconnus  ; on perd la tête.
C’est ici qu’apparaît, toute l’habileté du maître d’hôtel. Il tend la
perche à ces noyés, et, en une seconde, il leur compose et leur im‐
pose un menu spirituel comme une caricature de Gavarni, et
dont ils parleront encore avec admiration dix ans après.

⁂

La gourmandise a encore l’inestimable avantage de dévelop‐
per entre compagnons de table des sentiments d’indéracinable
affection, infiniment plus indissolubles que les sentiments qui
naissent entre compagnons de… lune de miel.

Personne n’oublie plus vite qu’un amoureux  ; et les tombes
des cimetières, couvertes de « regrets éternels », sont aussi men‐
teuses que les cœurs.

Quel amant aurait trouvé l’hommage délicat, attendrissant,
sublime, d’un pauvre diable de pochard qui venait de perdre un
ivrogne, son camarade ?

Il alla à l’église, et pria  ; puis il suivit le convoi au cimetière,
attendit qu’on descendît la bière, s’approcha et tirant de dessous
son vêtement un litre, un litre plein de vin, il le déboucha et le
versa jusqu’à la dernière goutte sur le cadavre de son ami en san‐
glotant et balbutiant : « Tiens, tiens, mon pauvre vieux ! »

guy de maupassant.
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