Amours anglais- nouvelles; Le sanatorium - Lilian - Homo duplex - Lady Felicia - La chambre des enfants
Augustin Filon
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
VI AVANT-PROPOS
liés. J'ose dire que celle de Tâine anglaise csl aussi intéressante et plus saine.
Dans mes modestes esquisses, j'ai tantôt appliqué aux choses d'outre-Manche nos méthodes psychologiques, tantôt essayé d'écrire comme un Français ce que j'avais senti d'abord comme un Anglais. Mon désir eût été de créer un genre mixte, international, en mariant notre goût à l'humour et à la moralité de nos voisins. Ai-je réussi? Le public jugera.
Augustin Filon.
Margale, Isle of Tlianel, juillet 1888.
Il y avait longtemps que Gérard roulait dans l'express du Nord-Ouest. Parti de la gare de Paddington à dix heures, il avait éprouvé une sorte d'excitation joyeuse et passagère à sortir des fumées de Londres, à respirer l'air vif du matin, à revoir le clair soleil, les horizons boisés, l'ondulation douce et indéfinie des vertes collines de Surrey. Il regarda par la portière jusqu'à Oxford. Là, les vieilles tours anglo-normandes, estompées par la distance, et le ruban d'argent de l'Isis qui serpente parmi les grands arbres, lui rappelèrent ses maîtres et ses camarades de l'Université, les bruyantes parties, les rêveries solitaires, tout un
monde de souvenirs, encore tout frais, déjà à demi efTâcés.
Puis il déplia le Morning-Post, Il y lut à peu près ce qu'il se souvenait d'y avoir lu la veille, ce qu'il était sûr d'y lire le lendemain. Gomme toujours, il y avait une première représentation à Paris, une revue à Berlin, un scandale financier à Vienne, un tremblement de terre à Smyrne et une révolution en Bulgarie. Un correspondant parfaitement informé télégraphiait de Saint-Pétersbourg « qu'il n'y avait absolument rien de fondé dans les bruits qui avaient couru ». Gérard apprit que la question d'Orient « était sur le point de se rouvrir », que la reine avait fait un tour à pied le matin, une promenade en voiture dans l'après-midi; qu'enfin les pilules d'Holloway étaient un immense bienfait pour l'humanité souffrante, comme se plaisaient à en témoigner des milliers d'estomacs, jadis dyspeptiques, aujourd'hui guéris et reconnaissants...
A Wellington, où le train s'arrêta quelques minutes, Gérard descendit de wagon. Les mots Refreshment-room attirèrent son attention, et, comme il avait faim, il entra. Une jeune fille très parée, très frisée, très serrée dans son corsage, se
tenait au comptoir et se répercutait dans deux ou trois glaces placées derrière elle. Le soleil criblait de petits rayons joyeux les coupes à fruits, les cloches à fromage, les théières au ventre d'acier poli, les flacons multicolores et taillés à facettes, qui s'étageaient autour de cette demoiselle. Il accrochait des points lumineux à sa broche, à ses boucles d'oreilles, à ses prunelles brillantes et à ses dents blanches; enfin, il mettait le feu à sa blonde toison ébouriffée comme à une meule de paille. Et du sein de ce buisson ardent elle souriait au jeune homme. Un étranger eût été ébloui; mais Gérard avait toujours vu, dans le buffet de chaque station, la même demoiselle, trônant au milieu des mêmes cristaux, rouges et verts, et souriant du même sourire. C'est pourquoi il s'approcha sans crainte, mangea deux sandwiches et but un verre de sherry.
Puis il alluma un cigare, et, quand le train roula de nouveau dans la campagne, il se mit à songer au but de son voyage. Qu'allait-il faire dans le Lancashire? En apparence, ouvrir la chasse chez son oncle ; en réalité, demander la main de sa cousine Gwendoline. Était-il donc amoureux de
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Gwendoline? Pas le moins du monde. Et Gwendoline était-elle amoureuse de lui? Pas davantage. Alors, pourquoi? Il n'aurait pas su le dire. Depuis quinze ans, c'était une chose convenue, entendue à demi-mot, qu'il l'épouserait dès qu'il aurait l'ftge. Tout petits, ils jouaient ensemble. II lui tirait les cheveux, elle l'égratignait de tout son cœur : on en avait conclu qu'ils étaient faits l'un pour l'autre. Gérard était riche, Gwendoline n'avait que sa « portion j> ; mais la question de la dot ne compte guère pour un Anglais. Puisque tout le monde avait envie de ce mariage, pouvait-il faire de la peine à tout le monde? D'ailleurs, pourquoi pas Gwendoline, puisqu'il n'aimait personne? Elle était si bonne fille, Gwendoline ! . . .
Au moment où le train entrait dans la gare de Shrewsbury, le jeune homme conclut, avec un énorme soupir, qu'il serait parfaitement heureux avec sa cousine.
Jolie ville que Shrewsbury, avec sa rivière aux eaux claires, son pont gothique, ses maisons de briques, ses ruines proprettes, ses allures de petite vieille, à la fois avenante et coquette, qui a cent histoires à conter sur son jeune temps I Et quel
terrible temps que celui-là I Le temps où les hommes s'égorgeaient à propos d'une rose rouge et d'une rose blanche, à propos d'un contresens dans une traduction de la Bible, à propos d'une paire de cierges sur l'autel, que les uns voulaient allumer et que les autres Voulaient éteindre!
Après Shrewsbury, Gérard s'enfonça dans son coin et s'endormit. Lorsqu'il se réveilla, le soleil était bas sur l'horizon, et Taspect du pays lui parut changé. Aux champs de blé, aux prairies semées de grands chênes et peuplées de vaches indolentes, avaient succédé des bois de sapins dont les troncs serrés laissaient place, çà et là, à des blocs de roches grisâtres. Plus de rivières dormantes, mais de petits torrents, bavards et rageurs, qui rebondissaient d'assise en assise, et dont l'écume pulvérisée, comme une fumée blanche, flottait dans les rouges vapeurs du couchant. La nuit venait, et par les carreaux ouverts entrait librement l'âpreté du soir, avec les odeurs de la montagne et de la forêt.
« Où sommes-nous? » demanda Gérard, à la première station.
On lui répondit par un de ces noms hérissés de
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consonnes, qui font l'orgueil du pays de Galles et le désespoir des gosiers saxons... A Shrewsbury, il s'était trompé de train. Son domestique et ses bagages continuaient seuls leur route vers Liverpool. Il éclata de rire en reconnaissant sa méprise. Décidément, la Providence s'en mêlait : il était écrit que la journée du lendemain ne verrait pas Gérard demander la main de Gwendoliiie.
« Laissons faire le destin, » pensa le jeune homme ; et il alluma un second cigare.
On s'arrêta de nouveau, et le garde annonça à Gérard que le train n'allait pas plus loin. Il faisait nuit noire. Le jeune homme fit quelques pas dans la petite gare déserte et mal éclairée, où il n'aperçut qu'un porteur roulant quelque chose sur une brouette.
« Y a-t-il un hôtel ici !
— Un hôtel? Bien sûr ! »
Comment pouvait-on supposer qu'il n'y eût pas d'hôtel? Le doute avait quelque chose d'injurieux, et Gérard sentit qu'il avait offensé, par sa question, un patriotisme susceptible et jaloux. Le porteur reprit, au bout d'un instant :
(c Seulement, l'hôtel n'est pas ouvert : on le
bâtit. . . En attendant, les voyageure vont au boarding-houscj chez mistress Jones. »
Cinq minutes après, Gérard était l'hôte du hoarding-house; une heure plus tard, il était profondément endormi.
Le lendemain matin, il était enchanté de son aventure. Les lieux inconnus ont un charme pour la jeunesse, et il lui semblait plaisant d'ignorer jusqu'au nom de Tendroit où le caprice du hasard l'avait envoyé.
Il se leva, s'habilla et sonna. Une petite bonne parut. Elle souriait, comme la barmaid de Wellington, mais quelle difTérence! Le sourire d'hier était un sourire civilisé, artificiel et quelque peu équivoque, qui soulevait un monde de pensées scabreuses. Le sourire de ce matin — un large sourire qui allait d'une oreille à l'autre — n'exprimait (lue l'immense bienveillance de l'être primitif.
« Je voudrais déjeuner, » dit Gérard.
Le sanatorium h
En un tour de main, la table du petit salon qui communiquait avec la chambre à coucher se couvrit d'une nappe blanche, sur laquelle vinrent se ranger, suivant la symétrie voulue, les éléments d'un déjeuner anglais. Près du pot de crème, les rôties coupées en triangles débordaient de leur rock argenté, et le sucrier, de forme antique, tenait compagnie au baquet de bois, cerclé de métal, où le beuiTe était déposé. La théière fumante était flanquée d'une truite froide et de deux œufs frits, qui attendaient le bon plaisir de Gérard, sous une cloche d'acier.
Il mangea de bon appétit en écoutant le chant des poules dans une cour voisine. Lorsqu'elles se taisaient, il n'entendait plus que le frémissement infini du feuillage. Sur le store placé en face de lui, de grands arbres projetaient leur ombre mouvante, qui répandait dans le petit salon un agréable demijour. Le déjeuner fini, il eut la fantaisie de lever le store. Une porte-fenêtre ouvrait sur une petite terrasse, qu'une grille séparait d'un jardin voisin. La vue s'étendait sur une large allée sablée, bordée de marronniers. Plus loin, on apercevait des parterres; plus loin encore, une vaste maison. Après
avoir regardé, Gérard se renversa dans un fauteuil et rêva.
« A cette heure-ci, pensait-il, j'arriverais là-bas, je tomberais dans les bras de mon oncle et de ma cousine... Pauvre Gwendoline ! Une excellente fille I... Quel dommage que je ne Taime pasi y>
En ce moment, le sable cria dans Fallée du grand jardin. Une femme poussait lentement une sorte de petite voiture, ou plutôt un lit roulant. De l'être humain qui était couché dans ce lit on ne voyait rien qu'une petite figure pûle, encadrée de cheveux blonds.
« Un enfant infirme, » se dit Gérard.
Et comme il était bon, un nuage de peine légère, de vague et triste sympathie, passa sur son front.
La petite voiture s'était arrêtée. Celle qui la poussait — une servante — éleva la voix.
« Êtes-vousbien?
— Un peu plus à gauche, fit une voix faible.
Plus près de l'arbre !
— Êtes-vous bien, comme ça... à la fin?
— Oui, merci, » fit la voix timidement. Puis, après un instant d'hésitation, elle ajouta :
« Vous ne m'oublierez pas aujourd'hui?
— Oh! dit la servante d'un ton important et bourru, j'ai tant de choses dans la tête! Il n'est pas étonnant que j'oublie... Surtout, n'allez pas encore vous plaindre au docteur.
— Je ne me plaindrai pas, vous pouvez être tranquille. y>
La bonne s'éloigna, et tout redevint silencieux.
Gérard considérait la pauvre créature. Avait-elle un corps? On aurait pu en douter, n'eût été cette forme raide, allongée, qui se dessinait sous la couverture de toile cirée. Ses membres semblaient rivés à un inexorable mécanisme qui les tenait prisonniers et ne leur permettait aucun mouvement. Les yeux seuls vivaient, mais de quelle vie! Ces grands yeux bleus, comme affadis, se levaient quelquefois avec une expression de vide, d'indifférence et d'ennui. Des yeux étranges, qui ne regardaient rien, ne pensaient guère, n'espéraient pas ! Puis les paupières s'abaissaient , lourdes , somnolentes, et de longs cils projetaient leur ombre sur les joues de cire.
Et Gérard se demandait :
« Est-ce un petit garçon ou une petite fille? »
Car la pauvre petite face blanche n'en disait rien :
en la regardant, on songeait aux anges, qui n'ont point de sexe. Puis Gérard se demandait encore :
« Est-ce un convalescent ou un mourant? »
Un œil exercé ne s'y serait pas trompé. Mais ceux qui ne se sont jamais assis au chevet d'un malade ne savent point ces choses, et, pour eux, rien ne ressemble à une vie qui s'éteint comme une vie qui recommence.
En ce moment, sur la petite figure maussade et comme morte se peignit un vif malaise. Qu'y avaitil? Gérard se pencha pour voir. Le lit était toujours immobile à la place où la servante Favait laissé. Mais le soleil avait marché, et voici que, par une éclaircie du feuillage, un rayon venait frapper les paupières de l'enfant. Ne pouvant se soustraire à ce jet de lumière éblouissant, la petite figure se crispait douloureusement. D'abord ce fut une gène, un agacement, bientôt un supplice. Brusquement, Gérard ouvrit la porte-fenêtre, traversa la terrasse, saisit les pointes de la grille et s'élança. L'enfant avait à peine eu le temps de voir et de comprendre que Gérard était déjà près de la voiture et l'avait tirée à l'ombre. Un petit chien noir, que Gérard
n'avait pas aperçu sous la voiture, tourna autour du jeune homme en aboyant avec fureur.
« A bas I à bas donc ! cria Gérard.
— Tom! Voulez- vous bien laisser monsieur, vilain Tom? Pardonnez-lui : il a cru que vous vouliez me faire du mal.
— Ne vous inquiétez pas... Êtes-vous mieux ainsi? *
— Ohl oui.
— Je crois que je vous ai fait peur, mon enfant.
— Non; mais je m'attendais si peu... Et puis, comme vous sautez !
— N'est-ce pas? A Harrow, j'avais chaque année le prix de high jump, aux jeux athlétiques. Vous voyez, j'utilise mes talents. »
Il regardait la petite fi^re, qui le regardait aussi. Une expression étonnée, curieuse, reconnaissante, l'animait à présent. •
« Sôuffrez-vous beaucoup? demanda doucement Gérard.
— Non, mais c'est si ennuyeux de ne pouvoir bouger I C'est encore pire que de souffrir.
— Ne pouvez-vous faire aucun mouvement?
— Mes jambes sont attachées dans deux goût-
tières. Le soir, on détend les courroies; le matin, on les resserre.
— Vous ne marchez jamais?
— Oh ! non. Il y a six ans que je n'ai posé le pied à terre.
— Six ans! Est-il possible? »
Il y eut un silence. Sur la figure de Gérard se lisait une compassion profonde.
t Comme votre papa et votre maman doivent avoir du chagrin !
— Ils sont morts tous les deux. »
Gérard mordit sa moustache et fit un geste d amitié à Tom, qui répondit par un sourd grognement. Cela lui donna le temps, à cet honnête Gérard, d'avaler une larme qui était venue jusqu'au bord de sa paupière.
<( N'avez-vous pas d'autres parents? dit-il après un nouveau silence.
— Si, un frère de ma mère.
— Est-il bon pour vous?
— Très bon, mais il est dans le commerce; et puis il a sept enfants, et il n'a pas le temps de s'occuper de moi. Il paye ma pension au docteur Owen et vient me voir tous les ans.
— N'avez-vous point d'ami? Point de compagnon de votre âge?
— Personne que mon vieux Tom... et Lottie, quand Lottie a le temps et qu'elle est de bonne humeur. Quelquefois les autres pensionnaires du docteur viennent causer avec moi. Il y a surtout une vieille dame. . . Elle a le cerveau dérangé, depuis que son fils unique a péri dans un incendie. Oh! elle m'a raconté plus de cent fois la mort de son fils.
— Agréable diversion, lorsqu'on souffre! observa Gérard. Eh bien, cher enfant, je veux... Mais d'abord, comment vous appelle-t-on?
— Ethel... Ethel Vaughan. y>
Ceci tranchait la question du sexe.
« Ethel! C'est un très joli nom. Je l'aime beaucoup. Eh bien, Ethel, nous allons jouer ensemble. Le diable m'emporte si je sais à quoi, mais nous allons jouer! »
La main de Gérard s'était posée, depuis un moment, sur le front tiède et lisse de Tenfant et chassait en arrière ses boucles blondes d'un mouvement lent, délicat et tendre qu'on n'eût pas attendu de ses doigts robustes. Les joues pâles
d'Ethel se coloraient légèrement, et sa respiration était plus pressée.
t Jouer! dit-elle... Vous voulez me faire jouer !... Quel âge me donnez-vous donc? y>
Et comme les yeux de Gérard la questionnaient gaiement :
« Je vais avoir dix-neuf ans », dit-elle.
La main caressante de Gérard se retira, et ce fut ti son tour de rougir un peu.
« Voici le docteur Owen, reprit Ethel.
— Le bourreau?... L'homme aux courroies? murmura Gérard.
— Juste ! »
Un petit homme chauve s'avançait vers eux, aussi vite que le lui permettait son ventre, balançant sa grosse tête de droite à gauche et rajustant du doigt ses lunettes, qui lançaient des éclairs. De loin il agitait la main et criait :
« Bonjour, bonjour, miss Vaughan. Ne vous dérangez pas ! »
Se déranger I Pauvre Ethel I II lavait trop bien ficelée le matin pour qu'elle y songeât.
« Vous n'avez pas froid?*Non? Allons^ c'est très bien*.. La langue? Excellente!
— Docteur, dit Gérard, la façon dont j'ai pénétré chez vous — en môme temps il désignait la grille qu'il avait franchie — est peut-être un peu irrégulière. Pour vous rassurer, je crois devoir... »
Il lui tendit une carte qu'il venait de tirer de son carnet. Owen y lut :
Sir Gérard de Vane, bart.
Un baronnet 1
Le docteur serra les doigts de Gérard avec énergie, mettant dans cette poignée de main tout son respect pour l'aristocratie britannique en même temps que sa haute estime pour les gens riches.
« De quelque façon que vous entriez chez moi, sir Gérard, vous êtes le bienvenu.
— Vous guérirez cette jeune fille, n'est-ce pas, docteur? fit Gérard pendant que les deux hommes se mettaient en marche vers la maison.
-— Certainement, je la guérirai, dit le docteur sans hésiter» Je la guérirai, je la guérirai, répétat-il d'un ton oix l'affirmation s'atténuait à mesure qu'il s'éloignait d'Ethel. »
Et quand il fut tout h fait hors de portée I
« Il vaut toujours mieux dire cela, ajouta-t-il sur un diapason différent.
— Alors, vous ne croyez pas qu'elle puisse...?
— On ne sait pas ! On ne sait pas ! La nature a tant de ressources ! L'important est d'entretenir le moral du malade. C'est à quoi je m'efforce, et j'ose dire que j'y réussis. Pour commencer, je suis toujours gai, et je ne tolère pas de domestiques revêches. Des fleurs, beaucoup de fleurs; de la musique, des tableaux représentant des scènes riantes... Bonjour, chère madame! »
Le docteur envoyait ces derniers mots de la façon la plus enjouée et la plus gracieuse à une sorte de fantôme qui venait de surgir au détour d'une allée. C'était une grande femme maigre, aux cheveux gris, serrée dans une vieille robe noire, et qui marchait rapidement, les yeux attachés au sol ; peutêtre la folle dont avait parlé Ethel. Elle tressaillit à la vue des étrangers, leur lança un coup d'oeil hagard et sembla prête à fuir.
Sans paraître remarquer ce mouvement, le docteur reprit d'une voix pénétrée, en homme qui bénit la Providence à chaque instant de sa vie :
(c Quelle magnifique matinée, n'est-ce pas, ma* dame? »
La pauvre femme s'éloigna en murmurant, d'un air hargneux et triste, une phrase inintelligible où Gérard distingua seulement les mots de ce froid glacial » et d' « humidité maudite ».
« Cette dame, dit le docteur, est veuve d'un major général, mort aux Indes, de la dysenterie, après une carrière glorieuse. Elle était sujette h des humeurs noires, à de fréquents accès nerveux. Depuis qu'elle est ici, elle est transformée, radicalement transformée. »
Comme ils allaient entrer dans la maison, le docteur Owen et son compagnon croisèrent un personnage qui en sortait. Celui-là avait l'air jovial et le teint rubicond.
a Un gentleman de la plus haute distinction, chuchota Owen à l'oreille de Gérard... Malheureusement , il est, comment dirai-je?... atteint d'une incurable dipsomanie. Sa famille me l'a confié, et je lui ai donné pour gardien un homme sûr, un homme de confiance qui ne le quitte pas une minute... Mais oix donc est-il? John! John!... »
Au bout de quelques instants, le fidèle gardien parut dans la galerie, a Pas de négligence, John ! Pas de faiblesse !
— Ah! monsieur le docteur, quel métier I... Cet homme-là a des manières si séduisantes! Ce matin encore, il m'a offert un souverain pour une demipinte de sherry. Il faut trop de vertu : je n'y résisterai pas.
— Il faut redoubler d'énergie, mon ami... Voici la douche, continua le docteur en ouvrant une porte, — et la salle d'inhalation, — il en ouvrit une seconde... — La salle d'électrisation, le gymnase, la piscine... »
Il allait, ouvrant et fermant les portes avec une rapidité surprenante, et répétant avec conviction :
« Oh! nous avons tout, absolument tout, comme dans les capitales. Et un air! une vue! une des plus belles de l'Europe, tout simplement!... Il y a des gens qui vont en Suisse!... Mon Dieu, je ne veux pas rabaisser les Alpes, que je ne connais point; mais, franchement, quand on a sous la main notre Cader Idris, notre Plinlimmon, et surtout notre Snowdon, est-il nécessaire d'aller chercher si loin le pittoresque? »
Dans une des salles, Gérard avait remarqué un jeune homme à barbe blonde et à redingote verte, qui s*amusait à faire des dessins sur la muraille avec le jet d'eau de la douche.
(n Encore un de vos malades? demanda Gérard.
— Non, c'est mon second, Herr Friedmann, de Munich..., un jeune homme que je forme. »
Owen, toujours tête nue, comme s'il baignait avec joie son crâne fumant dans Tair du matin, reconduisit Gérard jusqu'à la grille de sortie, qui donnait sur la grande rue de L***, et au-dessus de laquelle on pouvait lire, en majuscules dorées, l'inscription : Royal Sanatorium.
« Si vous voulez bien m'honorer d'une visite après le diner, vous assisterez à une de nos soirées de musique. J'encourage ce genre d'exercice parmi mes pensionnaires. Rien de plus salutaire pour l'âme que la musique, rien de plus propre à remonter le moral I... Il faut venir : c'est très curieux.
— Au revoir, docteur.
— Votre serviteur, sir Gérard, répondit Owen en élevant la voix, de façon qile le titre donné au jeune homme n'échappât point à deux ou trois vieillards oisifs qui fumaient leur pipe près de la porte.
Dès le lendemain, le valet de chambre de Gérard, mandé par le télégraphe, revenait du Nord avec trois caisses. Le maître avait passé inaperçu; le valet fit une révolution. Son insolence excita l'admiration générale , et , depuis mistress Jones jusqu'à la fille de cuisine, — une enfant de quatorze ans qui rêvait de grandes destinées, — tout ce qui portait un jupon et un bonnet s'empressait à le servir.
Outre Gérard, le boarding-house ne contenait que trois personnes : deux demoiselles de Shrewsbury, mûres toutes deux, et un jeune clergyman qui venait, le plus loin possible de ses paroissiens, passer trois semaines à ramer sur le lac Bala. Les deux vieilles filles l'accaparaient, le tenaient captif,
et le lançaient sur les sujets dévots qui étaient de leur goût. Le pauvre garçon essayait, par des efforts désespérés, de reconquérir sa liberté, quand Gérard fit, sans le savoir, une diversion. Du coup, les demoiselles Finchley lâchèrent le clergyman. Elles parlèrent de lui dédaigneusement à Gérard.
« Je le crois arminien, insinua timidement la plus petite.
— Qui sait, enchérit la plus grande, s'il n*est pas socinien ou quelque chose de pire? Un clergyman qui n'a pas d'opinion arrêtée sur le Saint-Esprit, un clergyman qui passe sa journée en canot, un clergyman qui ne pense qu'à la pêche I
— Pourtant , observa Gérard, Tapôtre saint Pierre...
— Les circonstances étaient toutes différentes », opina sévèrement la grande Finchley.
La plus jeune, dont le cœur renfermait des trésors d'indulgence, même pour les sociniens les plus endurcis, avait espéré que la jalousie ramènerait vers elle le jeune ministre. Elle connaissait de réputation ce Fameux <c chien du jardinier » qui ne veut pas manger sa pâtée, mais n'entend pas que les autres la mangent. Ce calcul, ou cet espoir, fut
déjoué. Le révérend demeura hors de portée, et le baronnet refusa de se laisser apprivoiser.
Les deux hommes se comprirent très vite .
Lorsque Gérard, s' esquivant avec précaution, trou vait M. verend fumant une pipe dans un coin isolé, il lui disait joyeusement :
« Vous ne rentrez pas au salon? Il y a des âmes à sauver. »
Le révérend répondait par un geste qui signifiait :
« Je ne sauve point d'âmes pendant les vacances. »
Une alliance sournoise s'établit entre eux. Ils se couvraient Tun l'autre par de petits mensonges; ils s'avertissaient réciproquement.
« Prenez garde, Wilhelmina est assise dans le bois; elle brode.
— Méfiez-vous, Isabella est partie du côté de la rivière, un livre à la main. »
Des deux, Isabella était la plus dangereuse, parce qu'elle était la plus aimante. Nul ne pouvait prévoir ce qui serait résulté d'une promenade de dix minutes avec elle... On part innocemment, sans songer à rien; on cause de choses indifférentes, mais à demi-voix et tout près Tun de l'autre, le sentier est
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si étroit! On est deux sous Tombrello, qui ajoute son ombre à celle du feuillage et dont la doublure nuance la joue d'un reflet rose de pudeur et d'embarras. On frôle du coude un sein qui bat sous la mousseline. Dans cette voluptueuse demi-obscurité des bois, la tiédeur d'une matinée de mai monte à la tête. On est grisé, on passe, sans savoir comment, le bras autour d^une taille qui s*abandonne; les lèvres s'appellent comme des aimants... Crac! la souricière se referme : vous voilà pris pour la vie!... Le révérend Overend sait tout cela. Cest pourquoi il évite les petits chemins et les demoiselles de trente ans.
Cependant Gérard a déjà parcouru, à pied et à cheval, tout le pays entre Ruabon et Dolgelly. Pas un point de vue, pas une cascade, pas une ruine qui ne lui soit connue. Pas un coin intéressant qu'il n'ait exploré. Pas un gamin du pays qui n'ait reçu de lui une pièce blanche pour lui avoir gardé son cheval ou porté son sac, pour lui avoir cherché de l'eau, apporté du feu, montré la route ou simplement souhaité le bonjour. Sa chambre est pleine de fougères ou d'échantillons minéraux : toutes choses qui inspirent à James, le valet do
/ chambre, un mépris souverain. Aussi bien James
s'est fait, depuis longtemps, une philosophie à Tendroit des maîtres, pauvres êtres dénués de raison et livrés à toutes sortes de fantaisies enfan-
tines. On croit que l'antichambre est jalouse du salon : elle en a pitié, tout simplement.
On attend toujours Gérard dans le Nord. Un des petits cousins lui a écrit une longue lettre. Jamais, paraît-il, les saumons n'ont été plus gros; jamais les renards n'ont été plus nombreux. Il y aura bientôt un bal à K***. Mais Gwendoline ne veut pas y assister, « parce qu'elle est si triste » !
Pauvre Gwendoline I
Et tout en disant : « Pauvre Gwendoline ! » Gérard ne paraît pas songer au départ.
Matin et soir, Lottie amène à la même place la petite voiture d'Ethel. La jeune fille suit tous les mouvements de Gérard lorsqu'il va et vient dans le petit salon. On lui apporte ses journaux. Le voilà qui décachette son courrier. Il siffle : il est content. Il prend ses gants : sans doute, il va sortir. Non : il a changé d^idée. Il nettoie son herbier, classe ses échantillons. Maintenant il écrit des lettres et se penche vers son papier. De temps à autre, il relève la tôtc et, de son œil bleu, parait suivre dans le vide une pensée qui passe. Lors(iu*il fume, paresseusement allongé sur le sofa, Todeur de son cigare vient jusqu'à elle avec le refrain de la valse favorite, qu'il fredonne à lèvres closes :
Dvéamldnd fhcea paasing to and /'ro..t
Où donc est-il, ce pays du rêve dont parle la chanson ? Ce pays où Ton est caressé par des mains impalpables, effleuré par des lèvres de fantômes, où Ton frôle des visages étranges et charmants qui ondoient et se fondent en vapeur? Est-ce qu'on a jamais roulé jusque dans ce pays-là la voiture d'une pauvre petite infirme comme Ethel?
Souvent les regards de Gérard tombent sur elle. Il lui sourit des yeux, lui envoie un bonjour amical; sa figure rayonne alors de bonté et de sympathie. Un matin, pendant son déjeuner, il a sur sa table un superbe bouquet de roses et semble les respirer avec plaisir. Entre chaque gorgée de thé, il aspire une bouffée de parfum. Il montre du doigt les roses à Ethel :
«Jolies, n'est-ce pas?
— Oh ! oui », répondent les yeux de la jeune fille.
Paf! les roses viennent tomber devant elle, juste sous son menton, et comme si les joues pâles voulaient lutter de coloris avec les belles fleurs, la petite figure d'Ethel devient toute rouge de surprise et de plaisir*
Après cinq ou six jours de beau temps, un matin en se réveillant, les hôtes du hoarding-house et
ceux du Sanatorium voient la vallée noyée sous la pluie. La montagne est invisible; le ciel en pleurs et le lac grisâtre se confondent dans un mélancolique brouillard. Lottie porte Ethei dans le salon, pièce immense et triste, qui regarde par ses huit fenêtres le nord, l'est et Touest. La jeune fille, une fois installée sur une chaise longue, est demeurée seule. Tic tac, tic tac : Thorloge de bois, accrochée au mur, bat les secondes en grinçant. Ethel connaît ce bruit; elle est habituée à ce pauvre coucou haletant qui s'essouffle à Tavertir de la fuite des heures. Comme si les heures avaient un prix pour elle I Comme si elles n'étaient pas toutes pareilles, toutes également mornes^ inutiles et vides ! Tom est couché à ses pieds et pousse de gros soupirs pesants à travers son sommeil. Elle a déjà passé bien des jours ainsi dans cette salle; mais aujourd'hui son cœur est serré, comme au regret de je ne sais quel bonheur perdu.
Tout à coup la porte s'ouvre. Ethel pousse un léger cri. C'est Gérard.
« Bonjour, dit-il... Vous êtes étonnée I
— Un peu.
— • J'ai pensé que vous deviez vous ennuyer, et
je suis venu vous tenir compagnie. Oh! ne me remerciez pas, ajoute-t-il, comme effrayé de Textase qui se répand sur le visage d^Ethel ; les demoiselles Finchley me persécutent tellement que je suis trop heureux de leur échapper.
— Ah! pense Ethel, si c'est pour fuir les demoiselles Finchley!... et son heureux sourire s'éteint par degrés.
— Aimez-vous les vers? demande Gérard en lui montrant un volume qu'il tient à la main. Moi, je les adore. Je voudrais vivre en vers... C'est absurde, n'est-ce pas? »
Et il éclate de rire.
« J'ai dit cela un jour, continue-t-il, à ma cousine que je dois épouser...
— Ah!... Et qu'a-t-elle répondu?
— Elle n'a pas compris. Est-ce que vous comprenez, vous?
— Je crois que oui. Vous voudriez que, dans la vie, tout fût beau comme dans les poètes. »
Cependant il a ouvert son livre : c'est un volume de Tennyson. Laissant de côté les évocations gothiques, les fantaisies païennes, tout ce qui sent le philosophe, l'érudit ou le dilettante, Gérard
choisit tout ce qui parle aux âmes jeunes et tendres. Il lui lit le Ruisseauy la Fille du meunier j douces et chastes idylles; puis c'est le Chêne qui parle. Qu'il sait de choses, le géant du parc, qui a, depuis trois cents ans, abrité sous ses bras immenses le sommeil troublé des proscrits et les rêves innocents des jeunes filles!... Qu'il sait de choses et qu'il les conte bien I
Avec son cortège d'élégances patriciennes, l'amour des riches et des heureux se déploie un instant devant les yeux éblouis d'Ethel, sur le velours des prairies, à l'ombre des résidences seigneuriales. Puis la tristesse succède bien vite à la joie. Ethel et Gérard savourent ensemble l'exquise amertume de Maud et à'Aylmerfield. Ils s'attendrissent sur ces pauvres amants séparés par l'orgueil de caste et les haines de famille, sur leur chaste et furtif bonheur, sur ces rendez-vous que ne protège pas la tiède nuit de Vérone, mais où la rosée d'un ciel inclément se môle aux pleurs sur leur joue humide.
La cloche du boardi7ig'house , qui sonne le déjeuner, interrompt la lecture. Mais Gérard ewt bientôt de retour. Cette fois il lit à Ethel la Confes-
sion de l'amoureux, qui traduit dans un langage délicieusement vague les troubles et les élans de la première jeunesse. Là, tout vibre, tout frissonne et se plaint; une fiè\Te d'amour court à travers la nature, dévore les êtres et les choses, qui s'appellent et s'embrassent éperdument. Ainsi, tout le jour ils s'abandonnent à la langueur harmonieuse de Tennyson, à la magie du maître chanteur qui force les âpres monosyllabes saxons à rendre des sons de lyre et, comme le capitaine Raleigh sous les pas d'une reine, jette sur cette terre nue où nous marchons un splendide manteau de poésie. La lecture finie, Gérard voit deux larmes rouler lentement sur les joues d'Ethel. « Béni soit, pense-t-il, le poète qui console ceux qui souffrent en les faisant pleurer des souffrances d'autrui I »
Il était parti, et l'ombre croissante envahissait le grand salon. Ethel était seule, toujours sous le charme; elle n'entendait plus le tic tac de l'horloge.
Lottie vint la chercher pour le souper.
« Quelle triste journée, hein, mademoiselle? »
Une triste journée! La plus belle journée de sa vie! Quelle sottise elle avait dite là, cette pauvre Lottie I
Quand elle fut dans son lit, elle fit placer près d'elle le bouquet de roses de Gérard, qui s'épanouissait dans un vase de cristal plein d'eau fraîche.
a, Ces roses vous donneront mal à la tête, dit Lottie .
— Ohl non. Pas celles-là. »
Tout à coup un souvenir lui sillonna le cœur, rapide, aigu, lancinant, comme ces traits d'inexprimable souffrance, ces éclairs de douleur qui traversent parfois notre machine nerveuse. Elle se rappela ces mots : a une cousine que je dois épouser ».
Alors il lui prit une colère contre elle-même.
a Eh bien, idiote! Qu'est-ce que cela te fait?... Que t'importe qui sera sa femme! »
Puis elle dit tout haut :
« Décidément, emportez les roses : elles me font mal. y>
Le lendemain matin, on apporte à Gérard une lettre du Lancashire. Le petit cousin, qui écrit évidemment sous la dictée de gens plus avisés, a, cette fois, changé de gamme. Il raconte que Gwendoline s'est décidée à assister au fameux bal. Elle y a dansé vingt et une fois.
<£ On cherche à me rendre jaloux, » se dit Gérard.
Il s'interroge et constate qu'il n'est point jaloux.
« Pauvre Gwendoline! Une si bonne fille!... Au fait, est-elle réellement si bonne fille que cela? Tout le monde le dit et le répète; mais quelle raison a-t-on de le dire et de le répéter? Est-ce simplemeftt parce qu'elle n'a point d'esprit ni de beauté? Mais j'en ai connu qui, pour être laides et sottes, n'en étaient pas meilleures ! ... »
Sur ces réflexions, il se dispose à sortir et met une certaine hâte dans ses préparatifs. Ce matinlà, un glorieux soleil inonde de nouveau la vallée. Le lac est un miroir d*acier ardent, les montagnes dessinent leurs crêtes grises sur le ciel bleu. Ethel, qui voit ce beau temps, murmure :
« Quel dommage, Il ne pleut pas! »
Déjà Lottie commence à mettre en mouvement le lit roulant d'Ethel, lorsque Gérard paraît, son livre à la main.
« C'est moi qui la promène aujourd'hui, dit-il avec ce calme et joyeux sourire qui le fait aimer et obéir de tous,
— Comment! vous voulez?... » s'écrie Ethel confuse.
Certainement il le veut. Le voici qui pousse la petite voiture, vivement et prudemment à la fois, attentif à éviter les cailloux et les ornières.
« En route , dit-il , pour les pays inconnus! y>
Il semble à Ethel que le sable chante sous les roues, au lieu de crier, et que tous les rayons de soleil qui percent la voûte des feuilles lui caressent la joue au passage. Tom court en avant. Il
est toujours jaloux de Gérard, mais, comme dit le peuple de France, « il s'est fait une raison ».
Après un quart d'heure de marche, on quitte le couvert, on débouche sur un promontoire de gazon d'où Ton voit la plaine, le lac et les bois. Là, Gérard s'arrête, oriente sa petite amie de façon qu'elle jouisse pleinement du spectacle. Assis à trois pas sur un pliant, il allume un cigare, et l'air est si tranquille que le petit nuage bleu qui s'en exhale flotte longtemps autour d'eux avant de s'élever et de se perdre dans les airs.
Enfin il ouvre le volume et lit Dora,
Si vous ne voyez dans le cultivateur qu'un être méchant et borné, ingrat et dur comme le sol qu'il fouille, suant la misère et puant le fumier, âpre au gain, brutal en ses joies, machinal en sa religion, ennemi de son maître et insensible aux splendeurs de la nature au milieu de laquelle il se meut, ne lisez pas le petit poème de Dora. Lisez-le, au contraire, si vous croyez encore au paysan, si vous aimez à le regarder à travers un prisme poétique qui l'idéalise et le laisse ressemblant, s'il vous plaît de penser que la terre donne, malgré tout, à celui qui la cultive quelque chose de sa
noblesse et de sa force, et que le robuste amour qui les unit n'est pas un amour infécond ni mesquin
Le petit drame se déroule, simple, austère, émouvant. Il semble se jouer devant les yeux d'Ethel, car la plaine est couverte de moissonneurs qui exécutent les actions décrites par le poète... Justement une femme est assise à l'écart au milieu des blés, avec un petit enfant sur ses genoux. N'est-ce pas Dora elle-même, qui attend humblement le passage de son oncle, pour lui présenter l'enfant du banni? On dirait que le vieillard irrité va marcher vers elle et la chasser brutalement. Le cœur d'Ethel se dilate lorsque cet orgueil si haut, si obstiné, si farouche, se brise en sanglots devant les sourires et les caresses du petit enfant. Surtout elle adore les derniers vers. Des deux femmes qui ont aimé William, celle qui a été sa compagne devant Dieu et devant les hommes l'oublie par degrés et prend un autre homme; l'autre, dont l'affection n'a été ni récompensée ni même comprise, reste fidèle jusqu'à la tombe et au delà. Ethel se sent capable de cet effacement généreux, de cet attachement invincible, et elle aime le poète qui l'a devinée.
Maintenant ils causent de ce qu'ils viennent de lire, et sentent que leurs cœurs battent à Tunisson. Comme elle parle, Ethel! Gomme elle s'anime!
Comme sa pensée galope à travers le monde !
« Oh I dit-elle, si j'avais des jambes !
— Mais vous avez des ailes! » répond Gérard.
Et, sans trop savoir ce qu'il fait, il saisit une petite main enfantine qui s'allonge sur les couvertures et la presse contre ses lèvres. Puis, poussant la voiture devant lui, il revient à la maison.
« Lottie, dit-il d'une voix basse et troublée, je vous ramène miss Ethel. »
Et il s'éloigne rapidement.
Le lendemain, lorsque Lottie entre dans la chambre d'Ethel, elle est stupéfaite. Mademoiselle est habillée et, en s'appuyant au dossier d'une chaise, essaye de se tenir debout.
« Bon Dieu ! si le docteur vous voyait ! Lui qui a tant défendu!...
— Chut!... je vous assure que cela ne me fatigue pas trop. »
Lottie remarque qu'Ethel a mis un petit col blanc, un peignoir à raies roses, qu'elle a noué ses cheveux blonds avec un ruban couleur de feu.
« Comme vous voilà belle! C'est la vérité que vous changez à vue d'œil depuis quelques jours : on ne vous reconnaît plus. M. James me le disait encore hier soir... A propos de James, son maître est parti ce matin.
— Parti I
— Oui Même M. James n'était pas trop content de s'en aller. Il disait qu'il commençait à s'habituer ici.
— Parti ! »
Ethel était tombée sur un fauteuil.
Hé bien! oui, il est parti. Qu'y a-t-il de singulier à ce départ? Tous les jours on part comme cela. On demande sa note le soir, et le lendemain on s'en va par le train de sept heures. Deux heures après, la chambre est louée à une autre personne. Ainsi va le monde.
a Faut- il changer l'eau des roses? demande Lottie.
— Ce n'est pas la peine, elles seront bientôt mortes! »
Ce dernier mot sonne dans sa bouche avec un accent âpre et désespéré. p]n effet, le marbre de la commode est déjà jonché de pétales couleur de rouille.
(L II est allé chez son oncle, pense Ethel. Il sera ce soir auprès de sa cousine. »
Et elle murmure le vers de Tennyson qu'il lui lisait il y a deux jours :
« Les rêves sont vrais, tant qu'ils durent, et notre vie elle-même est un rêve, »
Dans le hoarding-houee , c'est comme une mode de s'intéresser à la (ï charmante petite infirme ». Isabella, surtout, est assidue dans ses visites. C'est pour elle une occasion de montrer quel cœur elle a et de prendre en public des attitudes gracieuses. Elle entraine avec elle M. Overend, sous prétexte d'humanité. Elle lui fait voir comme elle dorlote Ethel, la baisote, la câline, avec de petites manières mutines et des cris d'enfant. Rien, dit-on, n'est plus propre à enflammer les hommes.
Le troisième jour après le départ de Gérard, Ethel est restée au lit, affaiblie par un accès de fièvre. L'aînée des deux sœurs, miss Wilhelmina, est venue déposer sur la table une pile de bons livres (ju'elle juge propres à la distraire : Secours
pour Vmne errante^ Ou est le Seigneur? Manuel pratique de Vamour diviuy Douze Méditations sur la mort et le péché, les Fleurs du repentir et les Epines du doute^ le Chemin du ciel^ par quelqu^un qui Va perdu, puis retrouvé. Miss Wilhelmina était partie, laissant derrière elle M. Overend et Isabella. Le révérend calculait que, s'il sortait à son tour, la petite Finchley s'attacherait à ses pas. Il demeurait donc silencieux, rivé à sa chaise, rêvant une évasion savante, tout en écoutant à demi Tinsipide bavardage dlsabella et les brèves réponses d'Ethel.
Un long coup de sifflet vint à retentir.
« C'est le train qui entre en gare, » dit M. Overend.
Oh! si Ethel avait su qui se trouvait dans ce train, quelle fanfare de triomphe eût valu ce coup de sifflet lointain et mélancolique!.. C était bien lui; c'était Gérard qui sautait du wagon et se précipitait hors de la station, lui qui suivait d'un pas leste la grande rue de L***. Les enfants le reconnaissent, les gens se disent l'un à l'autre : « Vous savez, sir Gérard est revenu. » Il va droit vers le Sanatorium; il franchit la grille. D*un coup d'œil il a
exploré jusqu'au bout la grande allée : la petite voiture n'est pas là à sa place ordinaire. Il entre dans la maison, ouvre la porte du salon. Le dipsomane et son gardien y sont assis, les coudes sur la table, une bouteille de sherry entre eux deux ; ils semblent au dernier degré de l'intimité et à Tavantdernier de l'ivresse. Vivement Gérard referme la porte et en ouvre une autre. Des cris aigus éclatent, des cris de femme effarouchée : c'est la douche 1 Gérard referme cette porte-là encore plus vite que l'autre et s'élance sur l'escalier. Un bruit de voix le dirige jusqu'à la porte d'Ethel. Il frappe.
« Entrez, » répond une voix faible.
Il entre... Ethel pâlit. Ses yeux se ferment et sa bouche s'entr'ouvre. Va-t-elle mourir de bonheur?
(c Je vous en prie, emmenez miss Finchley, murmure Gérard à l'oreille de M. Overend.
— Soit, » dit le révérend avec un soupir.
Et il reprend tout haut :
c Miss Isabella, ne vous plairait-il pas de faire un tour dans le parc? »
Isabella accepte en rougissant. Gérard demeure seul avec la petite malade.
<K Ethel I oh 1 chère Ethel !>
Il s'agenouille auprès du lit, saisit la main frêle de la jeune fille dans sa large main brune et robuste.
« Voulez- vous me donner cette petite main-là?
— Mais... ne la tenez-vous pas?
— Ah! vous ne m'avez pas compris... Voulezvous me la donner pour qu'elle repose dans la mienne pendant toute la vie..., tout le temps que durera notre pèlerinage ici-bas?
— Épargnez-moi, murmure Ethel défaillante. Je souffre, et ce jeu me fait mal.
— Ce n'est pas un jeu.
— Alors c'est une folie.
— Ni l'un ni l'autre* »
Il glisse au doigt d'Ethel l'anneau qu'il est allé chercher à Londres. Sa figure éclate de pure joie. C'est si bon déjouer ainsi la Providence, de combler de biens un pauvre être que la destinée a accablé de maux, de dire à cette déshéritée : « Tous ceux qui te plaignent ou te dédaignent vont t'envier. Tu seras une des plus riches, une des plus grandes et, ce qui vaut mieux, une des plus aimées ! » Ethel devine ce délire de générosité et rassemble toutes ses forces pour refuser.
a. Hélas! dit-elle enfin, c'est impossible.
— Impossible I Et pourquoi?
— Parce que c'est absurde, parce que le monde hausserait les épaules, parce que vos amis vous croiraient fou.
— Que m'importe le monde! Que m'importent mes amis I
— Mais moi, je ne veux pas que sir Gérard de Vane gâte sa vie, qui peut être si belle, en Tenchalnant à la mienne, qui doit être si triste... Je suis une enfant, je n'ai rien vu, je ne sais rien du mariage; mais je sais qu'on n'épouse pas une infirme, une pauvre créature qu'on attache, matin et soir, avec des courroies.., et qui, pour tout ce qu'elle recevrait, ne pourrait pas même donner un instant de bonheur.
— Mais vous ne serez pas toujours ainsi!
— Ah! oui, si je guérissais, si je pouvais, un jour, marcher à votre bras, si je pouvais être — ici sa voix est ti peine distincte — la mère de vos enfants...
— Vous guérirez, j'en suis sûr !
— Non, Gérard, je ne guérirai pas. Et quand je serai certaine que ce jour-là ne viendra jamais.
quand il me faudra vous rendre cette bague, comprenez-vous ce que je souffrirai? Il ne me restera plus qu'à prier Dieu bien humblement, puisqu'il m'a refusé la plénitude de l'existence, de me retirer, du moins, le peu qu'il m'en a donné!... Vous le voyez bien, mieux vaut que vous repreniez maintenant votre anneau. »
Son cœur se brise, et les larmes jaillissent de ses yeux par torrents.
Gérard a passé son bras derrière l'épaule d'Ethel et presse contre sa poitrine , mais avec une précaution tendre, ce corps mince et fragile, dont le contact n'éveille aucune pensée grossière.
« Eh bien, dit-il, si vous ne guérissez pas, je vous soignerai, je veillerai sur vous, je ne vous quitterai jamais. Ou, si je suis obligé de vous quitter, vous saurez tout ce que j'aurai fait, tout ce que j'aurai pensé loin de vous, afin que, absent ou présent, ma vie soit toujours la vôtre. Ce que les hommes auront écrit de plus beau et de meilleur, je vous le lirai. Ce que les arts auront produit de plus exquis, je le ferai servir à embellir le lieu où vous vivrez. Je veux que votre chambre soit un
nid, votre maison un musée!... Mais vous n'y serez pas prisonnière. Vous serez à TOpéra les jours où la Patli chantera. Je roulerai votre voiture jusqu'au sommet du Righi, jusqu'à Naples, jusqu'à Constantinople. Je vous porterai, s'il le faut, dans mes bras, partout où il y aura une jouissance pour les oreilles, une surprise pour les regards, un enchantement pour l'intelligence de mon Ethel... Vous serez si heureuse, si heureuse, que vous prendrez en pitié ces pauvres créatures qui, avec des bras et des jambes, végètent misérablement... Et ne dites pas que je n'aurai rien en échange I ne dites pas que vous ne pouvez pas me donner un instant de bonheur! Est-ce que ces deux mains ne peuvent pas se nouer autour de mon cou? Estce que ces yeux chéris ne me regarderont pas toujours comme maintenant? Est-ce que je n'aurai pas ce front, ces cheveux, ces lèvres, à baiser passionnément comme je les baise en ce moment?
Savez-vous ce qu'on dira? On dira que j'ai épousé l'âme d'Ethel, et quand on saura tout ce que cette âme contient de délicieux et de charmant, on ajoutera : a. Gomme il est malin, ce Gérard, d'avoir « déniché un pareil trésor! y>
LE SAN^ATORIUM 51
Gérard parle si longtemps et si bien que la bague reste au doigt d'Ethel.
Lorsqu'il sort enfin de la maison, il s'aperçoit que quelqu'un marche derrière lui et s'efforce de le rejoindre. Il se retourne. C'est l'homme à la longue redingote verte râpée, le petit Allemand à lunettes, le chétif disciple du majestueux Owen, Herr Friedmann.
« Vous désirez me parler?
— Oui, il s'agit de cette jeune fille à laquelle vous semblez vous intéresser...
— Certes! Eh bien?
— Le patron, vous avez pu le remarquer, reprend Herr Friedmann avec bonhomie, le patron n'est pas très fort. Vous l'avez remarqué? J'en étais sûr... En particulier, il n'entend rien à la maladie de miss Ethel. Le premier point est de l'emmener d'ici. Ce lieu-ci est plus propre à donner du mal qu'à le faire disparaître. La maison est construite sur un marais desséché, le saviezvous?
— Je ne m'en doutais pas.
— Oui, oui, c'est comme cela... Le docteur le sait parfaitement, lui... Il faut emmener miss
Ethel. Un endroit sec, un air vif, un régime fortifiant, et des bains de mer : voilà ce qui lui convient.
— Venez avec moi, interrompt Gérard impétueusement... J'aime Ethel et je suis immensément riche. C'est vous dire que tout sera facile et que vous n'aurez pas obligé un ingrat. »
Après sa conférence avec Friedmann, Gérard descend au coffee room du boarding-house. Il y trouve le révérend, qui vient vers lui d'un air piteux.
« Qu'y a-t-il? demande Gérard.
— Ah ! vous ne savez pas ce que m'a coûté le petit service que je vous ai rendu... Je suis engagé avec Isabella. Elle n'a pas le sou, elle a cinq ans de plus que moi, et elle est brune : moi qui n'aime que les blondes I
— Est-il possible? En si peu de temps?
— Oh I ma pauvre mère me le disait bien : a Ne a: reste jamais seul pendant cinq minutes avec une « jeune fille! » Lorsque j'étais à peine majeur, j'ai eu une aventure pareille avec une demoiselle de magasin qui m'avait essayé une paire de gants... Croyez-moi, ne vous laissez jamais essayer une
paire de gants! J'ai été condamné à payer cinq cents livres. Avec Isabella, ce serait plus cher, parce qu'elle appartient à une classe plus élevée.
— N'importe! Il faut plaider. Je payerai le dédit.
— Non; un second procès de ce genre me perdrait dans l'esprit de mon évêque. Je crois que j'épouserai. Quand je serai marié, je ne courrai plus aucun danger : je pourrai causer tant que je voudrai avec les jeunes filles. D'ailleurs, Isabella me surveillera, ce sera son affaire... Décidément j'épouserai! »
Un an s'est écoulé. Le lieu de la scène est changé. Sous un ciel d'un bleu pâle, la falaise de craie que la mer verte entoure d'une frange d'écume; et sur cette falaise déserte, Taristocratique village de Westgate qu'un grand médecin, sir Erasmus Wilson, vient de créer, à deux milles du vulgaire et bruyant Margate. Quelques maisons se dressent çà et là, échantillons de la future ville d'eaux. Le bungalow indien coudoie le cottage du temps d'Elisabeth; des toits aigus, des toits nains, des tourelles, des dômes, des moucharabies, des loggias, des vérandas; un champ de cricket, un lawn-tennis, trois ou quatre boutiques, deux ou trois agences; des amorces de rues, un projet de square, une intention de boulevard, une ébauche
d*église, et quelques grandes cabines, haut perchées sur des roues immenses, qu'on nomme des machines à bains : tel est Westgate, encore dans rœuf.
Une des plus jolies maisons est occupée par une jeune fille qu'accompagnent un docteur allemand, une vieille dame de compagnie et une femme de chambre. Les rares habitants de Westgate l'ont vue successivement traînée dans un lit, puis sur une chaise à roulettes, ensuite appuyée sur des béquilles; une canne a remplacé les béquilles; maintenant elle marche, élégante et légère, et chaque jour ajoute à l'élasticité de son pas. Vous avez deviné Ethel.
Il y a longtemps que Gérard n'est venu à Westgate. Ethel, qui est à présent très coquette, n'a pas voulu qu'il la vît marcher avec des béquilles. Mais elle lui a écrit chaque jour, et, d'après ses lettres à lui, on voit bien que l'absence a exalté sa tendresse, loin de l'éteindre. Enfin son exil est fini; mandé par le plus adorable des petits mots, il vient et, le cœur battant, sonne à la grille de la villa. Lorsqu'il est dans le vestibule, la porte du parloir s ouvre : Ethel est devant lui, droite et
svelte, les yeux brillants, les joues roses, dans la splendeur de ses vingt ans, rehaussés par le rayonnement de Tamour. chère, chaste et divine apparition I De son enfance débile, de ses longues souffrances, il ne lui reste qu'une délicatesse gracieuse qui donne quelque chose d'aérien à sa beauté.
I « Est-ce bien vous, mon Ethel, my darling? 7i
Il l'emporte jusqu'au canapé, et ce moment suffit à lui faire sentir qu'il tient dans ses bras, non plus une enfant malade, mais une femme véritable. Il l'assoit sur ses genoux et la regarde, pâle, silencieux, la respirant, s'enivrant de la fraîcheur qui s'exhale de ce corps virginal et de ces vêtements printaniers.
< N'ayez pas peur de me briser : je vais bien maintenant, je marche tant que je veux. Et, savezvous une chose? J'ai grandi de ça.
— Oh! ce brave Friedmann qui vous a guérie!... Je l'embrasserais!
— Je vois bien, fit-elle avec une petite moue, que vous n'avez envie d'embrasser que Friedmann. :!>
Gérard lui prouve d'une façon très claire qu'il y
a une autre personne qu'il a encore plus envie d'embrasser que Friedmann. ;
« Écoutez ceci, mon Ethel, et dites-moi ce que je dois répondre. »
Il tire une lettre de sa poche. Elle porte le timbre de Norwich et est datée de Westham vicarage.
« Cher sir Gérard,
« D'après ce que j'apprends, votre union est prochaine. Accordez-moi la faveur de vous marier, et dites-moi à quelle époque ma modeste éghse vous recevra avec miss Ethel. Isabella est un ange, et je bénis chaque jour l'instant où Dieu m'a inspiré de la choisir.
« Très véritablement à vous.
^ George Overend. y^
CL jP.-S. — Ma femme, qui lit par-dessus mon épaule, vous prie de donner son tendre souvenir à celle qui sera bientôt lady de Vane. »
« Eh bien, Ethel? » reprend Gérard timidement. Ethel cache son front brûlant dans le cou de Gérard et murmure bien près de son oreille :
« Quand il vous plaira. »
Il y avait trente ans que les Benson s'étaient fixés dans Burnaby street, Shoreditch. Ils y occupaient la petite maison de briques jaunes qui porte le numéro 17.
Ces Benson étaient estimés du voisinage, ayant toujours payé régulièrement les fournisseurs, le propriétaire et le collecteur de taxes. Benson était employé à la gare des marchandises à Bricklayer Arms; quant à mistress Benson, ses neuf enfants lui avaient donné assez d'occupation pour qu'elle n'eût jamais été tentée d'en chercher au dehors. De ces neuf enfants, qui avaient sucé le lait vigoureux de la mère Benson, pas un ne mourut. L'aîné des fils entra dans la marine, le second se plaça
chez un de ses oncles, fermier écossais du comté d'Ayr; le troisième devint commis dans une grande maison de Calcutta. Des six flUes, Tune épousa un charpentier de Hull; la seconde, aussitôt mariée, partit pour TOntario, un pays du Canada oxx les pauvres gens trouvent des terres à bon marché. Celle-là était fort heureuse, et elle écrivait tous les deux ans. La troisième fut la femme d'un mineur de Cornouailles, la quatrième se maria à un policeman de Londonderry en Irlande, la cinquième suivit son mari aux champs de diamants de l'Afrique méridionale ; on ignore s'ils ont fait fortune. La sixième était la plus jolie et la seule chétive. Elle plut à un jeune missionnaire qui partait pour la Nouvelle-Zélande comme secrétaire d'un évoque. Il épousa la petite Clary, et ainsi la pauvre mistress Benson, ayant mis au monde et laborieusement élevé sa couvée, pour la voir se disperser h tous les vents du ciel et à tous les hasards de la vie, trouva la petite maison bien vide quand elle s'y trouva seule avec Benson.
Cette maison se composait de quatre pièces, deux à chaque étage. En bas, un parloir et une salle à manger; en haut, deux chambres à cou-
cher. Je n'ai pas compté la cuisine, qui s'ouvrait sur une petite cour où l'on faisait sécher le linge, derrière la maison.
« Savez-vous à quoi je pense, Benson? dit un samedi soir mistress Benson à son mari.
— Non, dit avec un peu de mauvaise humeur M. Benson, qui savourait à la fois sa tasse de thé, sa pipe et la lecture du Lloyds News, et n'aimait pas être dérangé dans ce triple plaisir.
— Je pense que nous sommes à nous prélasser tout seuls dans cette maison, où nous avons vu tout le petit monde. A quoi ça nous sert, quatre pièces, pour deux vieux comme nous? C'est de l'argent quasiment perdu, et on n'en a jamais trop.
— Ça veut dire? interrogea Benson.
— Ça veut dire que nous ferions aussi bien de louer les deux pièces d'en bas à un gentleman^ si nous pouvions en tirer un bon prix, comme du temps de l'Exposition universelle, que nous avions mis les petits à la campagne pour louer les chambres.
— L'Exposition, dit Benson, c'était autre chose ! Dans ce temps-là, il y avait plus de monde ici que Londres n'en pouvait contenir. Les gens étaient
comme des fous à ne savoir où coucher. Il y en a qui auraient donné une guinée pour un lit et une couronne pour une côtelette, tellement les hôtels étaient pleins I Pour lors, on pouvait faire des affaires, mais à présent I I — On peut toujours essayer.
— Je veux bien, » dit Benson.
Le lendemain, derrière les vitres fraîchement lavées et brillantes comme un miroir, on lisait, sur un écriteau collé en dedans, les mots sacramentels :
TO LET FURNISHED
A louer en garni,
La pièce du fond avait été transformée en chambre à coucher, et celle du devant, soigneusement nettoyée et parée des plus belles choses que possédât le ménage, était, dans la pensée de mistress Benson, le plus magnifique salon que pût posséder un gentleman qui veut mettre moins de dix shillings par] semaine à son loyer. Installée près de la fenêtre, mistress Benson examinait TefTet produit sur les passants par Técriteau. Elle
les jugeait d'un coup d'oeil comme des locataires à souhaiter ou à craindre. Si quelque pauvre diable, au chapeau roussi par la pluie, aux habits blanchis par l'usage, les mains dans les poches, grelottant sous la bise, s'arrêtait pour déchiffrer l'inscription, elle ne pouvait s'empêcher de murmurer avec une grimace de dédain :
<( Eh bien, jusqu'à quand resteras-tu planté là? Tu vois bien que ce n'est pas une maison pour des gueux comme toi ! »
Puis, s*il venait à passer un de ces messieurs qui sont l'idole des logeuses et qu'elles reconnaissent à première vue, la mine propre et discrète, l'air bien portant et bon enfant, quoique sérieux, les souliers cirés , les vêtements brossés , le chapeau luisant et les cheveux soigneusement peignés, le cœur de mistress Benson battait d'espoir :
(c II va s'arrêter. Non, il ne s'arrête pas. Cependant il a regardé du coin de l'œil. Quand il sera au bout de la rue, il reviendra. »
Et mistress Benson, dans ces cas-là, avançait sa grosse figure souriante, afin que les passants pussent se dire : « Mon Dieu! voilà une maison où
il serait agréable d'habiter. Les carreaux sont si propres et la propriétaire a l'air si aimable I ft
Le premier qui fut séduit par ces avantages réunis fut un certain Chadwick. Levé à trois heures et demie du matin, Chadwick se rendait à Biliingsgate, où il tenait les livres d une marchande de poisson, opulente et illettrée, jusqu'à huit heures. De neuf heures du matin à six heures dû soir, il devenait sandwich. C'est ainsi qu'on désigne communément ces personnes, généralement mal vêtues^ qui se promènent lentement dans les grandes rues, portant au col une double afliche, ù rintérieur de laquelle elles disparaissent, comme une tranche de jambon entre deux tartines. Satiduich éclectique, Chadwick prétait son épaule à tous les arts, à toutes les croyances, à tous les partis, aux deuils comme aux réjouissances, aux tories et aux libéraux, aux meetings catholiques de Saint- James et aux réunions antipapistes d'Exeter-Hall, au théAtro français et au cirque allemand, aux tragédiennes blanches et aux danseuses nègres : un jour la Patti, le lendemain la femme à deux tètes. Comment le sandwich ne serait-il pas un peu pliilosopho?
: A sept heures, nouvelle transformation de Ghadwick, qui faisait partie comme second piston de l'orchestre d'un théâtre populaire, appelé le Standard. Rentré chez lui à minuit, vous croyez saris doute et mistress Benson avait espéré que cet ,. homme aurait soif de repos.
Point : Chadwick, à force d'avoir vu jouer les pièces de Shakspeare, les avait apprises par cœur et se les débitait à lui-même, tout en se déshabillant. Il se croyait appelé à monter lui-même sur les planches et à faire oublier les rois de la scène. Mistress Benson, réveillée chaque nuit par des sons monotones et pleurards, saisissait, à travers le plancher, des lambeaux de monologue qui la terrifiaient, et elle se hâtait de secouer Benson, dont le sommeil était plus obstiné.
Il y a une lune de miel entre la propriétaire et le locataire : courte, mais délicieuse comme toutes les lunes de cette nuance. Pendant cette période, le locataire peut tout oser. Il rentre tard, il est bien
fâché — « Mais pas du tout, nous venions de
nous coucher, nous ne dormions pas encore, n'estce pas, Benson? » — Dans le jour, la propriétaire monte j descend, sans se plaindre, au premier coup
de sonnette. Elle est prête à acheter ceci ou cela : deux ou trois shillings I on n'en mourra pas. Toujours elle est de bonne humeur, elle a un mot drôle en entrant et un sourire en sortant. C'est une crème.
Au bout d'un temps qui varie, la crème tourne.
C'est à ce moment précis que mistress Benson crut devoir demander des explications à M. Chadwick et qu'elle l'appela pour la première fois «jeune homme », quoique M. Chadwick eût cer- ' tainement atteint, sinon dépassé, ce que les personnes de complexion poétique appellent l'été de la vie.
Chadwick, avec ingénuité, convint qu'il était affligé, par suite d'une maladie particulière, d'insomnies incurables dont il cherchait, dans la déclamation de Shakspeare, l'emploi et la consolation.
Peu de jours après cet aveu, Chadwick pliait bagage.
L'appartement resta vide un bon mois.
Mistress Benson en profita pour ajouter aux séductions du salon et au confortable de la chambre à coucher. Dans Tâtre foisonnaient, en
cascades élégantes, ces belles découpures rose et or qui sont l'orgueil des maisons anglaises depuis Pâques jusqu'à la Saint-Michel. Tout autour de la glace courait un feston de papier vert, dû également aux ciseaux de la vieille dame. Benson avait fait, en grommelant, le sacrifice du fauteuil où il fumait sa pipe après le dîner depuis trente ans.
Enfin, ces efforts furent couronnés de succès. Mistress Benson loua à une dame en cheveux gris, fort maigre, qui avait toutes les apparences d'une personne comme il faut, mais un peu exaltée, remarqua mistress Benson. Cette dame voulut s'installer sur-le-champ, et la propriétaire ne s'y opposa pas. Toute la journée elle chanta des psaumes du haut de sa tête.
« A la bonne heure! dit mistress Benson, voilà qui fait plaisir aux chrétiens! Ce n'est pas comme ce païen de Ghadwick, qui débitait toujours des choses à faire dresser les cheveux sur la tête.
— Vous trouvez tout bien quand vous n'êtes qu'au commencement, dit Benson, auquel Tâge et le maniement d'innombrables colis à la gare de Bricklayer Arms avaient donné une froide
expérience de la vie. Si elle chante ses psaumes la nuit, nous serons bien avancés. »
La dame demanda qu'on tint le souper prêt pour deux personnes.
a: Mon fiancé viendra ce soir, ajouta-t-elle.
— Eh bieni ce sera drôle de voir le fiancé, dit Benson avec un rire goguenard. S'il lui res-* semble, ça doit faire un joli couple.
— Taisez-vous, malhonnête, dit mistress Benson. Elle est encore très bien, cette damel »
Pendant toute la soirée, la dame se prépara k souper en buvant de Teau-de-vie et de Teau de Seltz et en chantant de pieux cantiques.
A onze heures, mistress Benson alla se coucher : le sommeil remportait sur la curiosité. Benson avait rallumé le feu et fumait. Vers minuit, il vint frapper à la porte du salon. Il trouva sa locataire en bonnet de nuit, se promenant avec ngitation.
« Le gentleman aura manqué le dernier train, dit Benson d'un air de condoléance.
— Quel gentleman?
— Dame, votre fiancé, vous avez dit.
— Qui? L'Agneau? Ne vous mettez point en
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peine de lui. Ne savez-vous pas que l'Agneau vient quand il lui plaît?
— Ah! dit Benson, du moment que... pour Ipra, je vais aller nnie coucher. Nous avons eu beaucoup d'ouvrage aujourd'hui, et vous comprenez... Bonr soir, madame. »
Le lendemain matin, M. Benson, en s'habillant, fit quelques plaisanteries que mistress Benson trouva fort déplacées au sujet de la dame du dessous.
or C'est égal, conclut-il, je ne suis pas curieux mais je voudrais voir la figure de l'Agneau pendant qu'elle lui donne des petits noms d'amitié. )i
Mistress Benson, en entrant chez la locataire* ne manqua pas de lui dire :
(( Il n'est donc pas venu, madame?
— Mon bien-aimé? Il a passé toute la nuit près de moi. »
Cette confidence rendit les époux Benson très sérieux.
ce Et s'il vous plaît, madame, comment est-il entré? La porte était ferniée au verrou, et quant aux fenêtres, j'avais accroché moi-même les voletS4
— Que sont les portes les mieux verrouillées et les fenêtres les mieux closes pour mon époux? Il passe au travers comme un vent léger.
— Oh! oh! se dit Benson, voilà quelque chose qui ne me plaît point! Ce gaillard qui entre dans les maisons sans qu'on le voie et file sans qu'on le sache, ne sera point mon ami. Si je prévenais la police...? »
Le soir de ce même jour, comme ils échangeaient leurs craintes, un monsieur très convenable frappa à la porte.
« D'après les renseignements que je reçois, commença-t-il, tout me porte à croire qu'une folle échappée de notre asile d'Earlswood... »
A ce moment la porte du salon s'ouvrit, et la fiancée de TAgneau poussa un cri de terreur en apercevant le monsieur, qui aussitôt s'élança sur elle et lui saisit le bras.
« Allons, madame, dit-il, venez avec moi, on ne vous fera pas de mal. »
Il expliqua aux Benson étonnés que cette dame, atteinte de la monomanie religieuse pour avoir trop longtemps suivi les sermons du docteur Spurgeon, se croyait l'épouse de Jésus-Christ.
Sauf ce point particulier, elle avait Tintelligence aussi saine et aussi lucide que la vôtre ou la mienne.
Après cette aventure, l'appartement resta encore à louer pendant six semaines. Mistress Benson, après avoir réfléchi et s'être consultée avec ses voisines, remplaça les découpures en papier rose et or par d'autres découpures en papier bleu et argent.
Enfin un monsieur se présenta. Était-ce vrai* ment ce qu*on peut appeler un monsieur? Il est vrai qu'il portait un grand col, une longue redingote, un chapeau à bords immenses, un sac de cuir verni sous le bras comme les hommes d'affaires. Il avait le parler bref, et agitait, en parlant, son parapluie avec assurance. En môme temps, la jeunesse de son visage, Tinnocence de ses yeux bleus et la fraîcheur de ses joues imberbes accusaient un Age qui n'était pas celui des pensées sérieuses.
Tandis que mistress Benson lui montrait l'appartement et lui en expliquait les agréments et les beautés, à la façon d'un professeur enthousiaste qui commente son aiuteur favori, elle
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examinait son aspirant-locataire et s'effrayait de de lui trouver si peu de maturité.
Quand elle eut fini de louer les vertus de Teau, de Tair et du gaz, le double mérite du logis, à la fois si gai et si tranquille, la merveilleuse commodité des portes et des fenêtres, des armoires et des cheminées, les propriétés vraiment étonnantes de ce lit, duquel les punaises et autres petits insectes familiers du home britannique semblaient s*écarter avec respect, la bonne dame risqua une question.
« Et... c'est pour monsieur... que monsieur vient louer?
— Non, pas précisément, fit l'homme sérieux en rougissant, c'est pour une dame, une jeune dame de province, qui doit arriver dans quelques jours. »
Mistress Benson sourit d'un air intelligent et prit aussitôt la résolution mentale d'augmenter la chambre de deux shillings par semaine.
Le prix fut proposé et accepté sans débat.
« Monsieur sait qu'on doit payer la semaine d'avance, remarqua la propriétaire.
— Ah I il faut payer...
— Dame, c'est l'usage, » répondit mistress Benson avec bonhomie.
Le jeune homme fouilla dans son portefeuille, qui parut à mistress Benson plus garni de gros sous et de petite monnaie que de pièces d'or.
<c Voilà qui est fait, dit-il ensuite. Je vous écrirai à Tavance le jour et Theure de l'arrivée de cette dame, qui sera peut-être... Non, je ne crois pas qu'elle soit... enfin, je vous écrirai.
— Gomme il vous fera plaisir, » répondit mistress Benson en faisant la révérence.
Le gentleman, une fois dans la rue, comme s'il eût été plus allègre, oublia sa gravité et se mit h courir jusqu'à ce qu'il disparût.
Cette fuite donna un instant à croire à mistress Benson qu'elle avait pu être volée. Mais elle constata bien vite qu'il n'en était rien.
ce Je ne suis pas trop contente, dit-elle à Benson, d'avoir loué à ce gamin. Dieu sait ce qu'il va nous amener! Mais si c'est une de ces personnes... comme il y en a, vous pouvez en croire une honnête femme, Benson, elle ne vieilhra pas dans mes meubles.
— Bah ! dit Benson , des amoureux ! ça nous égayera. »
Quatre jours s'écoulèrent, pendant lesquels mistress Benson n'eut aucune nouvelle de sa future locataire.
Un soir — c'était le premier vendredi de novembre — les époux étaient assis dans la chambre d'en haut. Benson venait de rentrer. Il était fatigué et de mauvaise humeur, comme un homme qui a reçu tout le jour, sans relâche, une pluie froide. Il se chauffait les mains au feu. La chambre n'était plus guère éclairée que par la réverbération du charbon de terre. Mistress Benson préparait le thé et remuait tout doucement les tasses sur la table. Gomme la demie de quatre heures sonnait à l'horloge du workhouse, on frappa à la porte de la rue.
Mistress Benson alla ouvrir et aperçut une jeune femme qui s'appuyait contre la muraille. Les traits de la dame semblaient très pâles sous son voile . Ses vêtements, de couleur sombre, étaient trempés de pluie. Elle tenait un petit sac à la main.
« Que désirez-vous? dit mistress Benson.
— Madame, répondit une voix très douce, je suis... la personne pour laquelle on a loué*
— Très bien... où sont vos bagages? :i> L'inconnue montra d'un air timide le petit sac de
cuir.
d Je n'ai pas d'autres bagages, ajouta-t-elle.
— Pas de bagages, » grommela mistress Benson sans livrer passage, comme si elle eût la pensée de ne pas admettre sa nouvelle locataire. Mais, se ravisant, elle se rangea pour faire place à l'étrangère.
(L Entrez. Ce qui est dit est dit. Vous êtes chez vous, puisque j'ai eu la bêtise de louer sans renseignements. Mais votre monsieur avait pourtant bien dit que vous annonceriez le jour de voire arrivée. Gomme ça, on ne surprend pas les gens. Justement que M. Benson a mal à la jambe. Pour déchai*ger les bagages, il n'aurait pas fallu compter sur lui. Mais ça ne fait rien, du reste, puisque vous n'avez pas de bagages, pas de bagages du tout, pas la moindre malle, pas seulement un carton à'chapeau ! y>
Tout en parlant ainsi, mistress Benson avait introduit l'étrangère dans le parloir du rez de-chaussée. Puis elle se mit en devoir d'allumer la chandelle.
Avez-vous remarqué ? Il y a un vilain moment
quand on allume la chandelle, quelques secondes durant lesquelles la lueur est si faible, si triste, si incertaine de vaincre les ténèbres! C'est une pénible minuté pour ceux qui prennent possession d'un logis inconnu.
Mais la « personne » ne semblait nullement préoccupée de l'appartement, et mistress Benson, qui épiait sa première- impression , fut désappointée.
La jeune dame se tenait debout, appuyant le bout de ses doigts, gantés de vieux gants noirs ternis et mouillés, sur la table qui occupait le milieu du salon. Elle regardait fixement devant elle.
Puis elle posa son sac de cuir et son parapluie d'alpaga sur le sofa, dénoua les brides de son chapeau , et mistress Benson put voir qu'elle n'avait pas vingt ans. Elle se laissa glisser dans le grand fauteuil et ferma les yeux;
Là-dessus mistress Benson sortit et remonta dans sa chambre, sans ajouter un mot .pour offrir ses services à la nouvelle venue.
Elle décrivit à Benson la locataire, sa pâleur, son air fatigué, son petit sac, ses habits trempés,
et qu'elle n'avait rien dit , rien regardé , rien demandé, pas seulement paru voir la pendule, les gravures, la glace, qui avait un si joli cadre, le baldaquin (lu lit, qui, de l'aveu de toutes le3 voisines , n'avait pas son pareil dans Burnaby Street.
« C'est une personne malade, voilà tout, dit Benson. Vous ne lui avez pas demandé si elle voulait quelque chose?
— J'étais trop en colère I »
Benson haussa les épaules; il y eut un long silence.
<K II me semble, dit mistress Benson, que j'ai entendu un gémissement étoutïé à travers le plancher.
— - C'est le vent, y> dit Benson.
Était-ce le vent? Était-ce la conscience de mistress Benson qui lui reprochait d'avoir maltraité une créature souffrante.
La vérité est que la bonne dame se leva et descendit précipitamment. Elle ouvrit la porte du parloir et vit avec étonnement que rien n'avait bougé depuis trois quarts d'heure qu'elle avait quitté la salle. La chandelle brûlait sur un coin
de la cheminée, le sac était gisant sur le sofa avec le voile et le chapeau. L'étrangère était étendue sur le fauteuil ; elle n avait même pas ôté ses. gants. *
(L Pardon... dit mistress Benson, je venais voir... si vous désirez quelque chose.
— Merci, madame, répondit la jeune femme, j*ai tout ce qu'il me faut. »
ironie! ô pitié! Elle est seule, malade, dénuée, et elle a « tout ce qu'il lui faut »!
Mistress Benson s'approche. Cette petite voix, humble et enfantine, a remué son cœur» La mauvaise humeur a fait place à la curiosité; derrière la curiosité se glisse la compassion.
« Si j'allumais un peu de feu? dit mistress Benson.
— Merci, madame. Est-ce que ce sera bien cher?
— Non, mon enfant. 5>
Et, sans en demander davantage, elle commence à faire flamber un fagot qui jette une lumière plus gaie dans la pièce.
En entendant ce mot « mon enfant 5>, la jeune
fille sourit faiblement à mistress Benson. Puis,
une autre idée lui venant à Tesprit, des larmes jaillissent de ses yeux et coulent silencieusement sur ses joues. Néanmoins elle semble mieux à partir de cet instant.
. « Je vais vous donner une tasse de thé bien chaud. Car vous ne paraissez pas trop bien, ma pauvre demoiselle. Pourquoi donc n'ôteriez-vous pas vos gants? »
Mistress Benson s'agenouille auprès du fauteuil, retire les gants mouillés avec précaution, et frotte les petites mains humides dans les siennes. . «Voilà! Et les bottines maintenant. Avez-vous des pantoufles ? »
Signe négatif : pas de pantoufles. Justement mistress Benson en a de vieilles, « qui ne servent plus y>. Elle sort et va chercher ses meilleures.
Le fauteuil est tiré tout doucement vers la cheminée, les bas mouillés fument devant le grand feu de charbon de terre, et la jeune dame avale à petites gorgées une tasse de thé brûlant. A chaque attention nouvelle, à chaque geste obligeant de mistress Benson, à chaque doigt de gant retiré, pour la cuiller, pour le sucre, Tétrangère remercie affectupusement.
Mistress Benson n'ose la questionner. Elle apprend seulement qu'elle s'appelle Lilian, qu'elle a dix-neuf ans , qu'elle vient de Plymouth et qu'elle a voyagé toute l'après-midi en troisième classe,
Mistress Benson en saurait davantage si la jeune fille ne paraissait de plus en plus souffrante. Elle ne peut retenir de légers cris, qu'elle prie son hôtesse de lui pardonner. Un soupçon traverse l'esprit de la vieille dame.
a II faut vous mettre au lit, » dit-elle.
Elle déshabille Lilian, qui se laisse faire et dont les douleurs deviennent plus aiguës.
Mistress Benson a retiré le waterproof et dégrafé la robe, — une robe de foulard à fond bleu et à pois blancs, comme l'on en portait dans la belle saison. Plus moyen de douter.
« Ehl mais, chère enfant? commence mistress Benson... Est-ce que réellement?
— Oui, madame... excusez-moi. Quel malheur, n'est-ce pas? Comme je suis fâchée pour vous! »
Les douleurs 1 interrompent.
« Criez, ne vous gênez pas ! dit mistress Benson, qui la porte vers le lit à colonnes et l'y dé-
pose doucement. — N'ayez pas peuri vous êtes chela d'honnêtes gens. Benson ira chercher la sage-femme quand le moment sera venu, et je crois que ça ne sera pas long. Mais, good gracious, il faut que votre séducteur soit bien lâche, de vous abandonner dans un moment pareil. y>
La petite entend ce mot à travers ses souffrances.
Une rougeur éclatante monte de ses épaules h son front.
« Il ne m'a pas séduite, dit-elle; c'est mon mari! »
Elle n'a pas la force d'en dire davantage et tombe épuisée sur l'oreiller.
Lilian fut délivrée vers trois heures du matin. La pauvre petite créature qui vint au monde à ce moment-là ne passa guère plus de dix minutes dans cette vallée de larmes, où elle ne connut d'autre sensation "que d'être bercée sur les genoux de Benson et ne marqua son passage que par quelques faibles cris.
« Mon enfant? dit Lilian à plusieurs reprises.
— Tout à l'heure, ma petite dame, » répondait mistress Burns, la sage-femme.
Vers le matin , elle comprit . Elle lourna sa figure pâle vers mistress Benson.
« Il est mort, n'est-ce pas? » dit-elle d'une voix plaintive .
Mistress Benson ^ au lieu de répondre, s'approcha d'elle et lui arrangea la tête.
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« Mort! » répéta Lilian.
Ses grands yeux s'attachèrent au plafond, y demeurèrent fixés un moment, et les pleurs commencèrent à couler avec abondance.
Le jour était déjà levé — un jour pâle de novembre — lorsqu'on secoua vigoureusement le marteau de la porte. La patiente en eut un soubresaut dans son lit.
« C'est lui, dit-elle, c'est Ilarry! »
C'était lui, en effet.
Dès que la porte s'ouvrit :
« Est-elle arrivée? cria-t-il.
— Certes, cria mistress Benson, elle est arrivée, et l'enfant est arrivé aussi.
— L'enfant! déjù?
— Arrivé et reparti, oui, monsieur... Et vous n'étiez pas là! Vous êtes un joli mari, monsieur... et j'ose dire un joli locataire aussi. y>
Harry ne l'écoutait plus : il s'était déjà précipité dans la chambre. Il courut au lit et s'y agenouilla.
Puis il passa son bras derrière l'épaule de Lilian, tandis que les mains frôles de la jeune femme se nouaient autour de son cou, et, pendant quelques instants, ils confondirent leurs sanglots.
« Cher, cher Harry !
— Ma pauvre Lilian I »
On entendait aussi quelques mots entrecoupés, dits à demi voix : « Pardonnez-moi! c'est ma faute ! m'aimez-vous encore? »
A chacun de ces mots les sanglots redoublaient, et les deux femmes présentes à cette scène voyaient les petites mains de Lilian s'attacher, plus convulsives, aux épaules d'Harry.
Il y eut enfin un moment de silence.
« Vous savez, Harry? dit Lilian.
— Quoi donc?
— Il est mort !
— Mon Dieu ! »
Ils s'embrassèrent encore.
La vie et la jeunesse reparaissaient par degrés sur la figure de Lilian depuis que son petit mari était là.
Harry tira sa montre.
« Est - ce l'heure ? dit - elle avec inquié tude.
— Oui, dit Harry, il faut que je me rende h mon bureau.
— Bah ! dit mistress Benson, ne pouvez-vous
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les planter là pour aujourd'hui afin de tenir compagnie à ce pauvre ange?
— Ils sont très sévères, répondit Harry avec embarras.
— Allez, dit doucement Lilian, il ne faut pas les mécontenter.
— Et puis je prétexterai une course et je reviendrai dans la journée.
— C'est cela, mon chéri ! »
Harry disparut, toujours courant, et la lueur qui avait un instant éclairé le visage de Lilian disparut avec lui.
Mais il revint, suivant sa promesse, La journée s'écoula sans incident fâcheux. Le lendemain, Lilian se trouvait mieux. Elle pria mistress Benson d'arranger ses cheveux blonds avant l'arrivée d'Harry. La vieille dame ne put s'empêcher de se rappeler qu'elle avait rempli bien des. fois le même office auprès de sa petite Clary, qui avait passé une partie de son enfance, souffrante et couchée dans ce môme lit où reposait Lilian.
Cela lui inspira la pensée d'essayer à Lilian un petit bonnet de guipure qui avait appartenu à sa fille*
« Là, dit mistress Benson, vous voilà jolie comme un cœur !
— Vraiment? » demanda Lilian d'un air heureux. ' Mistress Benson lui apporta la petite glace, et Lilian se souleva un peu pour se mieux voir. Puis elle fit un petit rire faible qui finit en toux, et laissa glisser le miroir sur le lit.
Mistress Benson travaillait auprès de la malade, et ses pensées allaient aussi vite que ses doigts. Le silence n'était troublé que par le ronron de la pendule, par les cris des marchands de légumes et d'oranges qui passaient dans Burnaby street, par le grondement lointain des omnibus et des cabs dans la grande artère de Shoreditch ou par le sifflet des trains qui roulaient sur le viaduc voisin. Quelquefois Lilian fermait les yeux. Alors mistress Benson s'étudiait à marcher sur la pointe du pied, dans la crainte de réveiller la jeune femme, et elle jurait après ses souliers, qui étaient neufs et qui craquaient bruyamment.
^ « Je ne dors pas, madame, disait alors Lilian, seulement je ferme les yeux pour penser»,
l Une fois elle ajouta :
\ « Quand je ferme les yeux, il me semble que je
suis dans mon pays, chez mon père, et que je vais entendre aboyer Bop.
— Plymouth, n'est-ce pas, votre pays?
— Non. C'est ma sœur qui habite Plymouth...
Moi, je suis de Newport, dans Tlle de Wight. »
Craignant de la fatiguer, mistress Benson ne répondait pas. Mais Lilian avait envie de parler. « Êtes-vous allée à Newport, madame?
— Non, mon enfant, le seul voyage que j'aie fait, c'est quand je suis allée conduire ma fille à Gravesend. Que Dieu la bénisse, pauvre petite! Une autre fois, nous devions aller à Brighton. Mais voilà un des enfants qui a pris la rougeole, comme un fait exprès, le mercredi d'avant. Par exemple, il y a Benson qui est allé aux Indes.
— C'est si joli, Newport I
— Je vous crois, mon enfant.
— Notre maison est sur la hauteur à gauche, en sortant de la ville; elle est tout entourée de lierre et de chèvrefeuille. Et puis il y a un jardin. Ah! par exemple, il n'est pas grand, le jardin! En face, de l'autre côté de la route, nous avons la chapelle 011 papa dit le service tous les dimanches,
— Il est dans les ordres» votre papa?
— Oui.
— Membre de l'Église d'Angleterre?
— Oh! Dieu, non! Papa déteste l'Église Établie. Papa est baptiste; il dit qu'on est plus sûr daller en enfer avec l'archevêque de Ganterbury qu'avec le pape de Rome lui-même. Ainsi...
— Et votre mère?
— Maman? Je ne me la rappelle pas, ma pauvre maman : elle est morte trois jours après la naissance de ma petite sœur.
— Vous avez plusieurs sœurs?
— Oui, j'ai une grande et une petite sœur, l'aînée, dont je vous ai parlé, qui demeure à Plymouth avec son mari, et ma petite sœur Noémi, qui est toujours malade . . . Depuis que ma sœur aînée est partie, la maison était si triste ! Nous ne voyons personne là-bas... excepté Jedediah. »
Mistress Benson fit un mouvement qui signifiait clairement : « Qui ça, Jedediah? »
(( Jedediah, reprit JJlian, c'est le disciple de papa, c'est son fils spirituel, comme il dit, celui qui doit lire le service quand papa n'y sera plus. Et l'idée de papa, je le sais bien, c'est que j'épouse Jedediah.
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— Mais vous n'aviez pas envie d'épouser Jedediah?
— Pas du tout. Si vous saviez comme il est laidl Des yeux rouges et des cheveux dont on ne sait pas la couleur I Dans ce qu'il dit, toujours des choses saintes, toujours Tair d'aller en paradis ! Ce n'est pas comme ça qu'on se figure un mari, n'estce pas, madame?
— Bien sûr, mon enfant.
— Jedediah ne me plaisait déjà guère, mais combien il m'a déplu du jour où j'ai connu Harry !
— Et comment l'avez-vous connu?
— Ahl mistress Benson, c'est toute une histoire!
— Ne vous fatiguez pas, mon enfant.
— Ohl ça ne me fatigue pas, mistress Benson, quand je parle d'Harry.
— Buvez toujours un peu de tisane. »
Lilian but docilement.
« Merci bien, madame, dit-elle en rendant la tasse à mistress Benson... A Ryde, nous connaissions les demoiselles Jones. Leur père était ministre comme papa, et de la même communion que lui. Seulement papa est très pauvre et M. Jones était très riche. Vous comprenez, il prêchait seu-
lement pour son plaisir. Les demoiselles Jones sont un peu... mon Dieu! elles sont assez gentilles, si vous voulez, mais si contentes de leur figure et de leur fortune ! A Ryde, elles voyaient beaucoup de gens pendant la saison du yachting : toujours en fête, toujours en partie de plaisir, tantôt en bateau, tantôt à cheval, tantôt en char à bancs, ne sachant jamais le matin où elles luncheraient dans l'après-midi, et où elles danseraient le soir ni avec qui. Ahl elles s'amusaient beaucoup, les demoiselles Jones!
— Ça devait être de petites coquettes! je les vois d'ici,
— Quand elles venaient à Newport, elles avaient toujours de nouveaux cavaliers* Cependant il y en avait un dont elles parlaient plus souvent que de tous les autres, l'aînée surtout, miss Arabella. C'était . le fils d'un armateur [de Cardiff. « Ma « chère, me disait-elle, le pauvre garçon est fou de « moi, et moi je ne m'en soucie guère. — Il est donc « déplaisant? demandais-je. — Non, mais si jeune et « si gauche !» — Un beau matin elles l'amenèrent. C'était Harry. La société était nombreuse, on alla goûter dans les ruines de Carisbrook-Castle* C'est
un chûteau où Charles P»" a été enfermé du temps des guerres. Il a sauté par une fenêtre pour s'échapper, mais on Ta rattrapé.
— Pauvre homme ! soupira mistress Benson, qui s'intéressait à tous les malheureux, même aux rois.
— Papa dit que c'était un fils de Bélial ; moi, je ne sais pas.. . Du premier coup Harry ne me déplut pas. Je l'observais : il ne me parut pas faire la moindre attention à miss Arabella. Après déjeuner, je ne pus m'empêcher de lui dire : et II me semble que votre ce amoureux n'est guère empressé . » A quoi elle me répondit : « Ma chère, vous ne voyez donc pas, « c'est par timidité ! » On monta tout en haut d'un escalier très raide et à moitié ruiné pour regarder la campagne du haut d'une tour. Il faisait grand vent et nos jupons flottaient, ce qui obligeait les demoiselles Jones à pousser de petits cris. Lorsqu'on eut fait le tour des remparts, on décida de jouer au colin-maillard. Quand ce fut le tour d'Harry d'avoir le bandeau sur les yeux, je ne sais comment je me laissai prendre. Il avait passé un bras autour de ma taille, et, de l'autre main, il tâtait ma collerette, froissait mon ruban de cou et
dérangeait mes boucles. « Mon Dieu ! dit Arabella, « est-ce nécessaire de toucher les gens autant que oc cela? » Mais, sans s'inquiéter d'elle, il continuait son examen. A la fin, il me nomma. Une heure plus tard, comme nous revenions h la maison, il se trouva tout à coup auprès de moi et me dit : « Vous savez, miss Lilian, je vous avais reconnue ce tout de suite. — Alors. pourquoi ne m'avez-vous « pas nommée? » Il sourit; je devins toute rouge. Et voilà comme ça a commencé.
— A peu près comme moi avec Benson : une partie de cheval fondu à Blackheath, le lundi de Pâques.
— Depuis ce jour, continua Lilian après avoir repris haleine, les demoiselles Jones ne vinrent plus jamais à Newport sans qu'Harry les accompagnât. Une après-midi, nous allâmes en bande à Freshvvater. C'est tout au bout de l'Ile, près des Aiguilles. La mer y est méchante, même dans les beaux jours; mais, quand le temps est mauvais, oh! madame, si vous saviez comme c'est effrayant ! Pourtant, ces demoiselles voulurent faire une promenade en bateau ; il y eut des moments dangereux. Quand nous fûmes revenus à terre, Arabella dit à
Harry d'un air tendre : ce Si notre barque avait « chaviré, qui auriez-vous songé à sauver d'abord? »
« Harry ne répondit pas et me regarda. Arabèlla lui tourna le dos d'un air piqué.
ce Pendant le diner, on parla beaucoup d'un pçtit bal que les demoiselles Jones voulaient donner à Ryde la semaine suivante. Toutes les personnes présentes en prenaient d'avance leur part et disaient leur mot sur cette grande affaire. Je crus pouvoir me mêler à la conversation : ce Est-ce que vous « avez l'intention de venir? me demanda Arabèlla du « bout de la table. — Mais, répondis-je un peu étonanée... si vous m'invitez, ma chère! — Oh! ma ce chère, naturellement. Mais, vous savez, il faudra ce être habillée proprement, pas de vos petites robes « reteintes et de vos fleurs h un demi-penny la pièce, « n'est-ce pas? » Je sentis que mes joues devenaient brûlantes de honte : j'étais si humiliée de me voir insultée devant Harry, que je n*osai lever les yeux sur lui, et j'attendis avec une douloureuse impatience la fin du repas pour m'échapper. Je me glissai hors de la maison et je fis quelques pas. La lune était levée; la marée montait et faisait du bruit, Guidé par mes sanglots, Harry arrive dou-*
cernent près de moi et, saisissant mes mains, m'oblige à tourner ma figure vers la sienne.
« — Vous pleurez, miss Lilian?
« — Non, je ne pleure pas, » et j'essayais d'avaler mes larmes. « Retournez, ajoutai-je, auprès d'Ara- « bella; elle sera heureuse de vous voir : il ne faut « pas faire souffrir les gens qu'on aime. »
« Je savais bien que je mentais. Mais j'étais si malheureuse, j'avais besoin d'entendre une bonne parole ! Il me dit :
« — Qu'importe ArabeJla! »
« Je crois qu'il jura même un peu et qu'il envoya au diable l'aînée des demoiselles Jones.
(( — Avant, elle m'était indifférente, continuait t-il; mais, depuis l'injure grossière qu'elle vous « a faite, je la déteste! »
<( Nous étions arrivés sur le petit quai qui borde la mer. Mon pied glissa dans une flaque d'eau, il me saisit pour m'empêcher de tomber et m'embrassa. Ce soir-là, quand nous sommes revenus à Newport, nous étions engagés. »
Ici Lilian fit une pause et but une gorgée de tisane.
c< Harry venait me voir à cheval le matin ou le
soir. Quand je l'entendais, je sortais du jardin par la porte qui donne sur les champs. Nous nous promenions ensemble, je donnais du sucre h son cheval, qui s'appelait Mouche; nous ramassions des fleurs et nous disputions h qui courrait le plus vite. Quelquefois il entrait dans la maison et saluait papa. Il écoutait très attentivement sa conversation, ses exhortations religieuses; pourtant, je ne sais pourquoi, il ne réussissait pas à lui plaire.
« Papa disait qu'Harry n'avait point de cervelle, et cela me désolait.
a Du reste, il ne soupçonnait rien. Mais Jedediah, lui, avait tout deviné. Les jaloux sont si fins! Il prenait un air sombre quand il se rencontrait avec Harry.
ce A la fin de septembre, tout le monde s'envola. Les misses Jones s'en allèrent à Brighton, les parents d'Harry à Cardiff, et lui-même retourna à Londres, où il avait un emploi chez un négociant, ami de son père. Pendant l'automne, il venait le samedi soir, couchait au Bugle à Newport, passait la journée du dimanche avec nous et s'en allait par le train du soir.
« Mon père croyait qu'Harry venait de Londres
pour assister au service et l'entendre prêcher. Mais les voisines, qui avaient une autre idée, com* mencèrent à jaser. Il fallut se voir en cachette, et ce fut bien pis, parce que,, dans nos petites villes, rien ne se cache longtemps.
« Harry n'était plus gentil et tendre comme dans les premiers temps. Il se plaignait sans cesse et m'accusait de froideur. Pourtant, que manquait-il à notre bonheur? Il est vrai que nous ne pouvions nous voir aussi souvent que pendant Tété, mais nous nous écrivions de longues lettres, je savais qu'il m'aimait, et je portais son anneau à mon doigt, caché sous ma mitaine. Il me disait :
<L — Gela vous est donc indifférent d'attendre « ainsi des années et des années?
« — Ne faut-il pas que vous ayez gagné une po- « sition, que vous soyez indépendant?
« — Gomme vous êtes patiente ! On voit bien (( que vous ne m'aimez pas. »
« Et il me disait encore :
« — Est-ce que vous vous figurez que ma famille « verra notre mariage avec plus de faveur dans « deux ans, dans cinq ans, dans dix ans? Détrom- « pez-vous. Mon père ne me pardonnera pas d'avoir
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(c choisi une fille pauvre. Il me déshéritera : il me a laissera un shilling, comme la loi l'y autorise.
ce — Nous travaillerons.
<L — Travailler! faisait Harry avec une grimace. a Ce n'est pas amusant de travailler toujours... (L Votre père n'est pas plus disposé que le mien h (L donner son consentement. Malgré tous mes (c efforts et mes flatteries, il m'a en horreur. Il est a clair que cette punaise de Jedediah est le gendre (L qu'il couve. Vous le voyez bien, si nous atten- (L dons que les dispositions de nos parents vienne nent à changer, nous attendrons longtemps... ce tandis que...
a — Tandis que quoi, Harry?
a. — Non, rien. Vous êtes une personne trop (( froide, trop sensée, pour comprendre certaines a. choses.
« — Dites toujours, Harry, je vous en sup-
(c plie.
(c — Eh bien, on se marie d'abord : les parents ce sont bien obligés de céder.
« — Nous marier!
« — Eh! oui.
ce — Mais comment?
ce — En secret. Croyez-vous que nous serions « les premiers?
c( — Mais où trouver un ministre qui veuille « nous marier? Nous ne sommes pas en Ecosse, « Harry.
« — Je savais bien que vous trouveriez tout de « suite des difficultés.
« — Pourtant, Harry...
« — C'est bon; n'en parlons plus. »
(( Il fut méchant tout le reste de la journée, et, le dimanche suivant, au lieu de le voir paraître, je reçus un petit mot bien sec, m'annonçant qu'il était souffrant. Je n'eus pas le courage de lui résister plus longtemps. Quand il arriva, huit jours après, mon premier mot fut : « Harry, je veux « bien.
« — A la bonne heure ! »
« Nous commençâmes à combiner ensemble notre plan, et Harry fut forcé d'avouer que l'affaire présentait de sérieuses ditficultés. La première et la plus considérable consistait à trouver un ministre disposé à nous donner la bénédiction nuptiale.
c( Le lendemain matin, Jedediah sortait du cabinet de mon père. Ils venaient de travailler, ou, comme
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disait papa, de labourer ensemble le champ du Seigneur. Je l'emmenai dans le jardin.
« — M'aimez-vous, monsieur Jedediah ? j) lui dis-je.
« Le pauvre garçon eut un moment de joie et d*espoir.
oc — Je vous demande si vous m*aimez assez « pour désirer que je sois heureuse, quand même « cela devrait vous faire de la peine.
« — Oui, dit-il, en redevenant triste tout à coup.
c( — Et vous sentez- vous capable d'aider de tout « votre pouvoir à l'accomplissement de cette chose « qui serait douloureuse pour vous ?
(c — Peut-être, répondit Jedediah avec un soupir.
« — Monsieur Jedediah, j'aime Harry Gordon.
« — Je m'en doutais.
« — Je désire l'épouser.
« — Et vous comptez sur moi pour décider le « consentement de M. North. Mais rien ne le flé- « chira, miss Lilian : il a découvert que le père de a M. Harry est puséiste, et que sa tante est reli- <îc gieuse en Irlande. Sa conviction est que M. Harry (( est un ennemi perfide qui s'est introduit dans « son intimité pour lui dérober ses papiers et « espionner sa conduite. Rien ne le fléchira.
« — Je le sais; aussi sùis-je décidée à me marier « sans qu'il le sache!
« — Sans qu'il le sache! Mais qui vous mariera?
« — Vous, monsieur Jedediah.
« — Moi !
« — Vous-même, mon bon, mon cher Jedediah!
« — Mais... reprit Jedediah, après un moment, « quand même je consentirais par faiblesse à un « acte aussi coupable, une telle union ne saurait ce être valable aux yeux de la loi. N'étant point « membre de l'Église Établie, je ne puis célébrer le c< mariage civil. Il vous faut aller devant le Régis- « irar, et, comme vous êtes tous deux mineurs, le « Registrar ne vous mariera point sans l'autorisaa: tion écrite de votre père.
« — Hélas I comment ferons-nous? »
« Jedediah réfléchissait.
« — Que diriez-vous si je me chargeais de vous « procurer cette autorisation?
« — Je dirais que vous êtes notre bon ange.
« — Alors laissez-moi faire I »
« Je lui tendis la main, et il la baisa. Ses lunettes étaient humides de larmes.
« Trois jours après, il m'apporta l'acte dont
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j'avais besoin. Il était fort pâle. Je voulus Tinterroger, mais il me fit signe qu'il ne voulait pas répondre : « J'ai fait le mal pour vous, miss ce Lilian y>y me dit-il.
« J'ai su ensuite qu'il avait obtenu le blanc-seing de mon père sous prétexte d'une pétition adressée au gouvernement contre les Ritualistes, et spécialement contre l'usage des surplis, des baldaquins d'autels et des confessionnaux.
ce J'ignore à quels stratagèmes eut recours Harry pour obtenir les papiers nécessaires. Ce qui est certain, c'est que nous avons été unis le mardi de Pâques, devant le Registrar du comté, après que Jedediah nous eut donné la bénédiction nuptiale dans une petite chapelle de la communion baptiste, située aux environs de Plymoulh. Il nous maria sans nous regarder. Je n'ai jamais vu de situation plus étrange ni d'homme plus^ malheureux.
a II refusa de venir partager avec nous le gâteau de mariage, que nous mangeâmes chez ma sœur.
« Elle était dans le secret, ainsi que son mari. Mais leur maison est toute petite; il n'y avait pas de chambre pour nous. Voilà pourquoi nous
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avons passé notre première nuit de noces à Thôtel. Oh ! je vois encore cette chambre : un lit de fer, deux chaises, un petit tapis, une commode, une table de toilette, une bible, une patère pour accrocher les habits et un écriteau collé sur la porte, portant l'inventaire exact du mobilier.
« Le matin, à cinq heures et demie, le garçon frappa à la porte et éveilla Harry, qui partait pour Londres par le train de six heures dix.
« — Maintenant, Harry, lui dis-je, n'allez-vous « pas prévenir votre père?
« — Certes, ma chérie, à la première occasion « favorable, » et il m'embrassa précipitamment.
« Il partit : je restai dans cette chambre, où je pleurai jusqu'à midi.
— Quel drôle de mariage! observa mistress Benson... Et je suppose qu'ensuite vous êtes retournée chez votre père?
— Oui, madame, je repris mon existence d'autrefois, mais je ne tardai pas à m'apercevoir que j'aurais bientôt quelque chose à cacher. Ohî que j'ai souffert dans ces premiers temps! Je n'en serais peut-être pas venue à bout sans l'aide du pauvre Jedediah ! Et puis Harry paraissait de
temps à autre. L'été, nos amis revinrent; il fallut assister à toutes les parties, partager les jeux, les courses, les imprudences des autres jeunes filles.
« J'espérais que peut-être, au milieu de toutes ces fatigues... Mais non, mistress Benson, je ne Tai jamais espéré!... Mon pauvre petit! Si Dieu avait permis qu'il vint au monde sans accident et qu'il fût encore vivant, je vous jure que je l'aimerais bien!
— Et votre mari vous laissait souffrir sans s'émouvoir? dit mistress Benson. Excusez-moi, mon enfant, mais vraiment... ça vous retourne le cœur, ces choses-là !
— Pauvre Harryl son père était si dur! Et il le craignait tant! (l Que l'enfant vienne, disait-il, et (K il attendrira tout le monde. Attendons jpsque-là. » Et nous avons attendu.
ce II y a trois semaines, n'en pouvant plus, je me suis enfuie chez ma sœur à Plymouth. Mais Plyraouth, c'est trop près de l'île de Wight. Les gens se connaissent : si j'avais accouché là, on l'aurait bientôt su à Newport. La dernière fois qu'Harry vint me voir, nous tombâmes d'accord
qu'il fallait venir à Londres pour le dernier moment. Harry se chargea de tout, et il devait venir me chercher à la gare pour m'amener ici. Mais tout à coup, ma sœur et moi, nous avons eu quelque raison de croire que nous nous étions trompées et que les choses iraient plus vite que nous n'avions pensé.
« Je suis donc partie, sans avoir le temps d'avertir Harry : toute la journée, j'ai voyagé, et je suis arrivée, vous savez comment.
— Voilà une bien longue histoire pour une malade, ditmistress Benson. Il faut vous reposer. y>
Un rayon de soleil se glissait dans les rideaux du lit et jusque sur les cheveux blonds de Lilian. C'était un pauvre rayon terne et pâle, qui n'avait guère de chaleur ni de gaieté, ayant usé toute sa force à percer les brumes de Londres. Mais c'était beaucoup pour la saison et pour le quartier, et Lilian en eut le cœur réjoui. Un moment après, elle s'endormit profondément.
A quatre heures, Harry revint. Il dîna avec les Benson, et s*apprôtaà passer la nuit près de Lilian. Il voyait déjà « sa petite femme y> remise, et, dans sa joie, parlait si bruyamment que mistress Benson dut rengager à se contenir, pour ménager les oreilles de la malade.
D'ordinaire, mistress Benson se levait de bonne heure. Longtemps avant le jour, elle ouvrit sans bruit la porte de Lilian : le feu et la lampe étaient éteints, et quand elle eut éclairé la chambre, elle vit qu'IIarry s'était endormi. Il avait traîne le fauteuil près du lit et sa tête reposait sur le drjp. Lilian était éveillée. Elle appela mistress Benson.
c( Madame, lui dit elle, — et pendant qu'elle parlait, la bonne dame remarqua que ses joues étaient
pourpres et ses yeux brillants, — madame, il faut qu'Harry parte d'ici au plus vite.
— Et pourquoi, ma mignonne? — Excusez-moi de vous appeler comme ça, mais c'est le nom que je donnais à ma dernière petite, qui est de votre âge. — Ce n'est pas l'heure pour M. Harry. Il est encore bien matin, et tout le monde dort dans la Cité.
— Je vous dis qu'il faut qu'il parte. Que dirait-on si on le trouvait dans ma chambre?
— N'est-il pas votre mari?
— Non. Cet horrible Jedediah a oublié quelque chose dans la cérémonie, et... vous comprenez, nous ne sommes pas mariés pour de bon.
— Qui vous l'a dit?
— Jedediah lui-même. Il m'a tout avoué.
— Ah! bah! Mais quand, où donc cela?
— Ici, tout à l'heure. »
Mistress Benson hocha tristement la tête.
«Tite, il faut que je m'habille : nous irons nous marier à la paroisse. Nous avons la signature de papa, il ne manque que la robe de noce. Qui prendrai-je pour mes demoiselles d'honneur? Les demoiselles Jones? Non : elles m'en veulent, celles-là! »
Mistress Benson réveilla Harry.
« Mon pauvre enfant, je crois qu'elle est folle, lui dit-elle. Du moins elle a le délire. »
Ils veillèrent avec anxiété. La fièvre devenait plus intense. A la pointe du jour, Harry courut chercher le médecin. Celui-ci constata la présence d'une grave inflammation.
« Il arrivera ce qui pourra, dit Harry, quand dix heures sonnèrent. Je ne la quitterai pas aujourd'hui. »
La douleur lui donnant du courage, il écrivit à M. North, le père de Lilian, et à son propre père, M. Gordon. Il leur apprenait à la fois son mariage, la mort de l'enfant, le danger de Lilian et son propre désespoir.
« Le sort en est jeté, » dit-il avec un soupir, en donnant les deux lettres à Benson, qui les mit à la poste en allant à son ouvrage.
La malade passa la journée dans des alternatives d'exaltation et d'abattement. Au milieu des paroles sans suite que la flèvre lui inspirait, revenait sans cesse la même pensée, si l'on peut donner le nom de pensées à ces idées fixes qui torturent misérablement une intelligence troublée par le délire.
« Il faut nous marier, nous marier bien vite! répétait-elle. — Comme Jedediah a été méchant! »
Une des voisines qui étaient depuis le matin dans la chambre et qui s'empressaient à donner des soins et des conseils, émit Tidée que la vue d'un clergyman la calmerait peut-être.
« Deux mots de religion et les prières d'un ministre ne peuvent lui faire du mal dans un pareil moment, » ajouta la voisine, qui était dévote.
Mistress Benson alla chercher un des jeunes vicaires de la paroisse, qui vint aussitôt et se mit en devoir d'exhorter la malade. Mais Lilian ne l'entendit point, elle ne parut pas reconnaître l'habit clérical. Elle parlait de Freshwater, du beau temps qu'il faisait et de la jolie toilette qu'elle voulait mettre pour ne pas faire honte à Harry.
Le pauvre garçon, caché derrière le lit, fondait en larmes.
Le révérend prononça deux ou trois oraisons d'une voix larmoyante qui s'enflait et mourait tour à tour sans laisser jamais saisir le sens des mots. Il' se retira ensuite fort poliment, mais le plus vite qu'il put. Car il était attendu à un thé dans le West End, à quatre milles de là, et les cabs ne sont
point faits pour les petits vicaires qui attendent un rectorat.
Le médecin succéda au ministre.
« Eh bien? lui dit mistress Benson en le reconduisant jusqu'au seuil.
— Pauvre petite I ^
Le docteur n'en dit pas davantage.
Vers sept heures du soir les gémissements do Lilian devinrent plus sourds.
« Elle va mieux, n'est-ce pas? » dit Harry aux femmes.
Habituées à ces scènes lugubres, celles-ci reconnaissaient les symptômes terribles de la fin.
oc Je suis sûr qu'elle souffre moins maintenant, 7> répéta Harry.
Personne ne répondit.
Vers onze heures, après un ou deux efforts convulsifs, Lilian cessa de respirer. Son front, inondé de sueur, se sécha; une sérénité enfantine se répandit sur ses traits tourmentés parla souiïranco. Cinq grandes minutes se passèrent avant qu'Harry eût compris la vérité. Alors, avec cette force de la jeunesse qui transforme en une sorte de colère toutes les douleurs qu'elle éprouve, il enfonça sa
tête et ses doigts crispés dans les draps et sanglota longtemps comme si sa poitrine allait se briser.
On se retira, pour le laisser seul, ainsi qu'il en avait le désir, avec la morte. Pendant plus d'une heure, les Benson entendirent le bruit de sa plainte étouffée. Dans une cour voisine, un chien pleura toute la nuit. Benson, qui ne dormait pas, se leva avant quatre heures et alluma une pipe. Il lui sembla qu'on marchait dans le corridor et qu'on montait l'escalier. La lampe à la main, il alla ouvrir la porte et aperçut Harry sur les marches. Il ne pleurait plus, mais il était très pâle.
« Qu'avez-vous? dit Benson. Etes-vous malade? Avez-vous besoin de quelque chose?
— Non, je venais voir... si vous étiez éveillé. Puisque vous voilà, vous est-il égal de venir fumer votre pipe en bas avec moi?
— Avec plaisir , » répondit Benson , un peu étonné. Et en lui-même il pensa que, la première explosion de douleur passée, au milieu du silence profond de la nuit, le jeune homme avait trouvé pénible son lugubre tête-à-tête.
Quoi! cette bouche adorée, ces yeux dont on
cherchait le regafd, ces cheveux couverts de tant
de baisers, ce corps délicat dont on a tant souhailé la possession et qu'on a étreint avec de si vifs élans de passion , tout cela devient si vite un objet de terreur I Hélas! n'est-ce pas plus cruel que la mort elle-même, de songer qu'un quart d'heure après le dernier soupir, notre dépouille effraye et dégoûte ceux qui nous ont aimés I
M. Gordon père arriva dans l'après-midi du jour suivant. Il sonna bruyamment comme un homme en colère.
« Où est mon fils? demanda -t-il dès que la porte fut ouverte.
— Votre fils, dit mistress Benson, est sorti pour une course nécessaire, et voici votre belle fille. »
M. Gordon, en voyant la morte, poussa une exclamation d'étonnement, où se mêlait un peu de pitié machinale. Il ôta son chapeau et se tint un moment immobile, au pied du lit, dans cette attitude de componction que les plus indifférents prennent dans une chambre mortuaire.
Puis il murmura :
« Après tout**, certainement j'aurais le droit..*
mais enfin, puisque c'est fini... L'enfant est mort aussi, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur.
— C'est très triste! fit- il avec un soupir d'homme d'affaires et en regardant le plafond. Très triste! très triste! Vous avez des frais, madame?
— S'il vous plaît?
— Je dis : vous avez des frais, vous avez fait des dépenses?
— Je l'ai traitée comme j'aurais traité ma fille ! Rien ne lui a manqué : ni les soins de jour et de nuit, ni les remèdes, ni le linge propre, ni la sage* femme. Je peux dire que Benson et moi, nous n'avons rien épargné pour...
— C'est bon, c'est bon, madame! Inutile de grossir le mémoire : nous savons le prix des choses. »
Mistress Benson fut un moment muette d'indignation.
« Vous croyez peut-être cfu'on en veut à votre argent? Vous pouvez le garder pour vous et vous estimer heureux (jue Benson ne soit pas à la maison! Il vous aurait fait sortir plus vite que vous n'êtes entré. Je n'en dis pas plus, par respect
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pour cette pauvre créature qui est là, et qui serait en vie à cette heure, si elle n'avait pas épousé le fils d'un aussi méchant homme. »
Là-dessus elle sortit, laissant M. Gordon si saisi qu'il ne trouva plus la force de gronder son fils lorsqu'il rentra un lyioment après.
Les Gordon s'étaient éloignés lorsque M. North arriva.
« Nous n'aurons pas, pensa mistress Benson, de difficultés avec celui-là : c'est un ministre de l'Evangile. »
Le désespoir de North était profond. Un jeune homme vêtu de noir qui l'accompagnait, et en qui mistress Benson devina Jedediah, manifestait plus bruyamment encore sa douleur. M. North s'approcha du lit, les bras croisés, et parut plongé dans une cruelle et stoïque méditation. Tout à coup ses yeux, qui se voilaient de larmes, étincelèrent.
« Que vois-je, madame, sur la poitrine de ma fille? un crucifix!
— C'est la voisine qui avait cru bien faire. . . Après tout,c'est le signe de notre Rédemption,n'est-cepas?
— Aurais-je le chagrin d'apprendre que ma fille est morte dans les bras d'une papiste?
— Moi, une papiste! Allons donc!
— Ne connaissez-vous pas le statut de la quinzième année d'Elisabeth, qui proscrit l'emploi des images et de la croix? Ne savez -vous pas que le crucifix est compris parmi les signes d'une damnable idolâtrie?
— Je n'ai rien à dire contre la reine Bess, mais je pensais que la croix sur laquelle est mort notre Sauveur...
— Retirez cela, Jedediah. Bien. Maintenant, madame, veuillez me raconter les derniers moments de cette malheureuse enfant. »
Mistress Benson lui fit le triste récit. Quand elle arriva à la visite du ministre, la colère de M. Norlh se ralluma tout à coup.
<r Un ministre de l'Église Établie au chevet de ma fille! Femme, qu*avez-vous fait? Vous avez perdu une ûme pour l'éternité.
— Quoi! elle serait perdue pour si peu! Car le vicaire n'est point resté dix minutes. Je n'entends rien à toutes vos sectes; mais je suis sûre qu'il n'y a qu'un bon Dieu pour tout le monde, et c'est aussi l'idée de Benson. »
M . North la regarda fixement , haussa les
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épaules, et, encore tremblant de fureur, se mit en prières.
« Je le calmerai, » dit tout bas Jedediah à mistress Benson.
Le lendemain était le jour fixé pour la cérémonie funèbre. Ce fut Jedediah qui dit le service. Lilian fut enterrée dans le cimetière de Bethnal Green, à la chute du jour*. Il neigeait. Les seuls assistants étaient M. North, Harry, les Benson et deux ou trois femmes.
Mistress Benson ôta définitivement l'écriteau et ne songea plus jamais h louer les pièces d'en bas. Souvent elle parlait de Lilian, le soir, avec Benson. L'hiver, à la nuit tombante, quand Benson allumait sa pipe et qu'elle-môme préparait le thé, en écoutant la pluie, elle se prenait à dire : « Voilà comme nous étions quand la petite est venue frapper à la porte.
— Qui pense à elle, excepté nous? » disait Benson avec un peu d'amertume.
D'où lui venait cette amertume, on ne l'a jamais su.
(L Harry l'aimait bien !
— Bah I les absents ont tort et les morts ont deux fois tort : ce sont des absents qui ne reviennent jamais. »
Un jour, Benson s'interrompit en lisant le Lloyd's Newsy qu'il déchiffrait consciencieusement depuis le premier Londres de M. Jerrold jusqu'à la dernière ligne des annonces.
<L Tiens, dit-il, M. North est devenu fou. »
On lisait, en effet, dans le journal qu'un clergyman du nom de North, jadis fixé dans l'île de Wight, avait perdu la raison, qu'il s'était introduit pendant l'office dans la cathédrale d'Exeter et avait essayé de briser les sculptures du maître autel. On l'avait enfermé dans l'asile du comté.
ce Le pauvre homme ! observa mistress Benson, il était déjà plus qu'à moitié fou quand il est venu ici. Je me demande ce qu'a pu devenir Jedediah ! »
Mais sa curiosité était plus vivement excitée au sujet d'Harry. Au bout de quatre ou cinq ans, une occasion de la satisfaire se présenta. Clary Benson revint avec son mari de la Nouvelle-Zélande ; Benson et sa femme allèrent au-devant d'eux jusqu'à Cardiff, où devait avoir lieu le débarquement. Ce fut une grande émotion et un grand voyage pour mistress Benson. Quand elle eut embrassé longuement sa fille, qui revenait bien portante et joyeuse, elle songea aux Gordon, et déplia l'adresse qu'Harry
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lui avait donnée et qu'elle conservait soigneusement depuis la mort de Lilian. Elle se fit indiquer Tendroit et parvint, après quelques recherches, à une jolie maison de campagne, située hors de la ville. Une maid h figure impertinente vint lui ouvrir et lui demanda ce qu'elle voulait.
«M. Harry?
— Quel M. Harry?
— M. Harry Gordon. Il n'y en a pas deux, je suppose.
— Ne vous fâchez pas, ma bonne femme.
— Je ne suis pas votre bonne femme, remarquezle bien.
— Excusez-moi, madame, reprit la maid avec un surcroît d'impertinence. On l'appelle M. Gordon, tout court, depuis la mort de son père. C'est lui qui est en nom.
— Ah ! son père est mort, en vérité?.... Eh bien, que Dieu ait son âme. C'était un gentleman un peu brusque, mais j'aime à croire qu'il valait mieux que ses paroles. C'est donc à M. Gordon d'aujourd'hui que je veux parler.
— Impossible, madame; il est si occupé de son mariage.
— Il va se marier!
— Oui, madame; il ne vous a donc pas invitée?
— Et qui épouse-t-il?
-— Miss Jones, la fille de M. Jones, de Ryde, dans rUe de Wight.
— Est-ce possible? Miss Arabella Jones?
— Non, miss Florence.
— Comment! Autrefois l'aînée! Maintenant la cadette! J'en ai assez : je ne tiens pas à le déranger. Bien du plaisir! »
Et elle ajouta entre ses dents :
a: Benson avait raison : il n'y a plus que nous qui pensions à la petite ! »
Là-dessus, elle s'éloigna, tandis que la servante ébahie la regardait partir.
Le même jour, miss Jones, en compagnie de sa mère, visitait la demeure d'Harry, où elle allait bientôt régner. Il y avait là cinq ou six jeunes filles qui remplissaient la maison de leurs éclats de rire. Florence, la plus coquette de toutes, furetait dans les coins, ouvrait les meubles, avec l'assurance d'un enfant gâté, et Harry la suivait partout, d'un air heureux et soumis. Dans une pièce, qui avait
servi de salon d'étude au jeune maître de la maison, lorsque le père Gordon était encore vivant , Florence découvrit un de ces . vieux DunherqueSy de fabrication française, que les Anglais ont achetés en grande quantité et à vil prix lors de la Révolution. Les incrustations de cuivre étaient presque arrachées, et la serrure était absente. Du bout de son ombrelle, Florence écarta les battants, puis elle ouvrit un tiroir au hasard. Elle en tira un vieux gant noir, couvert de poussière, déchiré, et racorni par la pluie. Elle le prit du bout des doigts, en frotiçant les sourcils.
« Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle; ce gant de pauvresse?
— Je n'en sais rien, » répondit M. Gordon.
Ce gant était un de ceux que mistress Benson avait tirés avec tant de peine des doigts glacés de Lilian. Harry l'avait ramassé sur la table et l'avait emporté, en le baisant mille fois, comme un cher souvenir. Et pourtant il dit à miss Florence : « Je n'en sais rien. »
Florence rejeta le gant dans le tiroir entr' ouvert et fit quelques pas; puis elle s'arrêta au moment de quitter la chambre.
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« Alors, pourquoi gardez-vous cette saleté?
— Que vous importe?
— Et que vous importe à vous-même?.... Jetonsle par la fenêtre. Il se trouvera bien une vieille Irlandaise pour le ramasser, et je suis sûre que ce gant lui ira à ravir. »
Elle alla vers le petit meuble.
« Non, dit Harry, en lui posant la main sur le bras. Ne faites pas cela.
— Vous y tenez donc?
— Pas le moins du monde.
— Pourtant, c'est assez clair.
— Je le brûlerai, si vous voulez.
— Moi, je ne veux rien ! Vous croyez que je m'inquiète de si peu de chose. N'ayez point cette vanité, je vous prie. Du moment que vous y tenez, nous n'en parlerons plus. ».
Elle tourna le dos à son futur et alla rejoindre ses amies dans le jardin. Harry chercha en vain à l'aborder. Jusqu'au dîner, elle parut absorbée dans la conversation de son cousin, qui était lieutenant dans les Scotch- Greys,
Au moment de passer à table, Harry réussit à la joindre.
« Ma petite femme, commença- 1 -il à demivoix
— Oh! pardon, monsieur, nous ne sommes pas mariés. » Et elle s'échappa encore.
Pendant le dîner, Harry ne put obtenir un seul regard. Quand on retourna au salon, il erra comme une âme en peine autour de sa fiancée.
« Eh bien, lui dit-elle, qu'avez-vous à rôder ainsi? Vous êtesrisible avec vos airs désespérés.
— Vous savez que ma sœur va se mettre au piano. Voulez-vous danser une valse avec moi?
— Donnant, donnant. Une valse contre votre gant.
■— Non, pas cela, je vous prie! Pas ce gant! Si vous saviez !
— Je ne veux rien savoir, je veux le gant.
— Valsons d'abord.
— Non, j'ai promis de danser toute la soirée avec mon cousin. »
Le supplice continua encore près d'une heure. En tournant avec le fameux cousin, miss FloroLice passa près d'Harry.
« Et ce gant? lui dit-elle.
— Je vais le chercher. »
LILIAN ir
Il monta l'escalier à la hâte, se glissa sur la pointe des pieds dans son ancien cabinet, fouilla le meuble à tâtons et saisit le gant. Il y colla sa bouche en poussant un gros soupir, et redescendit au salon.
Florence saisit sa proie d'un air de triomphe. Elle s'approcha de la cheminée ; elle y jeta le gant de Lilian, qui se tordit sur les charbons ardents et se consuma en quelques secondes. Avec la pincette, Florence aida à la consommation complète de sa vengeance. Puis elle sourit délicieusement à son fiancé :
« Elle avait la main plus grande que moi », ditelle.
Et, d'un charmant geste, elle éleva sa main blanche à la hauteur des lèvres d'Ha^r}^
Harry baisa la main blanche de Florence.
Que celui qui n'a jamais commis aucune lâcheté de ce genre, qui n'a jamais sacrifié un souvenir à une espérance, Tamour oublié à l'amour qui vient, la morte à la vivante, que celui-là lui jette la première pierre I
Un jeune homme et une jeune femme sont seuls dans un salon de Park Lane. Si le luxe qui les entoure ne ment point, ce sont des princes qui ont une fantaisie d'artistes, ou des artistes qui ont une fortune de princes. Dans chaque détail on reconnaît, on respire TOrient. Aux formes des meubles, à Todeur subtile qui s'échappe des étoffes, aux fleurs et aux plantes qui font de ce salon un jardin tropical, on se croirait à Bombay ou à Calcutta, si un châssis entr'ouvert ne laissait apercevoir les pelouses de Hyde Park, noyées dans une brume d'or, et Rotten Row, où galopent quelques amazones matinales.
Le jeune homme est assis et tient dans ses mains celles de la jeune femme, qui, debout devant lui et souriante, plonge ses yeux dans les siens. Ce ne sont ni des fiancés ni des amants : leurs regards, leur pose, tout dit l'abandon qui naît d'une longue intimité conjugale, Tamour apaisé et légalisé par le mariage. En effet, cette charmante jeune femme est mistress Vernon, et cet homme est Albany Vernon, son heureux mari, le chef de la célèbre maison de banque Stephens, Vernon and C^
Il y a sept ans, Albany était cinquième clerc chez un aolicitor; à présent, il est un des rois de la finance européenne. D'où vient cette métamorphose? Comment a-t-il gagné le gros lot à la loterie de la vie?
C'était par une journée comme celle-ci : une glorieuse journée du commencement de juin, Lord Redbury donnait un garden party dans sa belle résidence historique de Digby Park. La petite gare de Digby était en rumeur; des trains spéciaux y versaient toutes les dix minutes une nouvelle série d'invités. Le gardénia à la boutonnière, les jeunes swells offraient la main aux femmes élégantes
dont la toilette se dérobait à demi sous de légers manteaux, gris ou blancs. On se saluait, on se souriait. C'étaient de tendres et rapides bonjours entre amies intimes, des shake-hands qu'accompagnait le joli cliquetis des bracelets. Dans la cour, de grands breaks attendaient, portières ouvertes ; remplis en un clin d*œil, ils s'élançaient au galop de quatre beaux chevaux, attelés en poste, et dévoraient le demi-mille qui sépare la gare du château. Ils passaient comme l'éclair devant les curieux qui bordaient la route, emportant, dans un nuage de poussière, le gazouillis étourdissant de sept ou huit jeunes filles, excitées et joyeuses, et déjà grises de grand air.
Au milieu de ce gai tapage, personne ne remarquait un jeune homme qui, descendu du train ordinaire, cheminait à pied, un petit sac de toile vernie à la main. Il suivit le flot, franchit les grilles, passa sous l'arceau gothique qui donnait accès dans la cour intérieure. Le valet de pied auquel il demanda lord Redbury ne daigna même pas répondre ; un marmiton bon enfant éclata de rire à l'idée du marquis quittant ses huit cents invités pour recevoir un inconnu qui se présentait
avec des souliers blancs de poussière et un sac h la main. Mais un valet de chambre, vêtu de noir, qui avait sans doute d'autres règles pour juger de la qualité des gens, prit en s*inclinant respectueusement la carte que lui tendait le jeune homme.
« De la part de M. Camperdown le solicitor, » ajouta le visiteur.
On rintroduisit et on le laissa seul dans une galerie tapissée de tableaux. Du haut de leur cadre d'or bruni, les nymphes de Lely et les bergères de Reynolds lui souriaient avec les grâces d'un autre siècle. Il ne les regarda pas, et s'avança jusqu'à une grande baie vitrée d'oii il eut le spectacle de la fête, alors dans son plein.
Plus de manteaux couleur de poussière; les nuances les plus gaies, les plus printanières, s'entrechoquent et se détachent hardiment sur le gazon vert ou le ciel bleu. C'est une masse mouvante de satin, de taffetas et de dentelles, d'oU émergent des joues roses, des yeux émérillonnés, des bouches ouvertes pour rire, des éventails (jui battent l'air comme des ailes d'oiseaux subitement éployées, ou des ombrelles dont les frétillements saccadés trahissent l'agitation des petites mains
qui les tiennent. Les groupes ondulent, se séparent, se reforment avec un caprice, une aisance charmante ; les fillettes de quatorze ans, dont la robe ne touche pas encore terre, s'envolent de Tun à l'autre, sans s'inquiéter des effarouchements de jupes que soulève leur brusque passage. Une belle jeune fille tourne lentement la tête par-dessus son épaule, et laisse aller un long regard vers un jeune homme, qui le reçoit en plein cœur et pâlit d'émotion en mordant sa moustache. Les douairières marchent sur la pelouse comme des reines de tragédie. Quelques vieux messieurs, assis à Tombre, le menton appuyé sur leurs cannes, causent posément et sans gestes. Trois ou quatre galopins, qui seront pairs d'Angleterre dans dix ans, charmants, mais dédaigneux, et peut-être un peu féminins sous la veste ronde et avec le col plat d'Elon, sont groupés autour d'une balançoire en mouvement. Un rajah indien — admirable face d'or vert qui sort d'une longue robe blanche brodée — regarde, immobile, ce monde si différent du sien, et le ministre du shah, souriant dans sa barbe, le rusé Persan, est venu s'asseoir sur une chaise voisine, pour tenir compagnie à Taltesse exotique. Un
buffet OÙ étincellent des merveilles crorfèvrerie est dressé sous une tente. Une main délicate penche le samovar et verse une tasse de thé à un attaché d'ambassade qui en paraît enivré, pendant qu'un vieux major, d'un revers de sa large main, essuie sa moustache grise, trempée de Champagne. Une très jolie femme, qui vient de manger un pain au foie gras, est occupée à découper avec calme une aile de poularde truffée. Après quoi elle demandera une tranche d'ananas et l'arrosera d'un verre do porto doré. Au-dessus de ces cœurs qui battent et de ces appétits en fête monte une valse de Waldleuffel, jetée au vent par un orchestre invisible, et les vibrations des cuivres, attendries, presque alanguies, flottent et se perdent dans le vague des airs.
Ces hommes et ces femmes se connaissent, se retrouvent partout où ils vont, forment un enchevêtrement inextricable de passions, d'intrigues, de haines et d'amitiés : ce n'est qu'une seule famille, où l'on se déteste, et où Ton se tient. A Vienne, on les appellerait « la crème » ; ici, on les nomme « les dix mille du dessus i. Ce sont les vrais maîtres d'un empire où le soleil ne se couche
jamais. C'est pour ces femmes qu'on écorche les phoques vivants dans les solitudes polaires, et que le plongeur de Geylan va chercher la perle par cinquante brasses de fond. Quant aux hommes, la galanterie et la gourmandise leur réservent des primeurs en toute saison. Pour les uns et les autres, un peuple de modistes, de bijoutiers, de couturières, de pâtissiers, de musiciens, de confiseurs, de poètes, travaille, s'ingénie, en cent manières, à rendre la vie facile, noble, confortable, exquise, à broyer du plaisir, à quintessencier de la jouissance, afin qu'ils puissent en avaler davantage en une seule gorgée.
Le front appuyé contre la vitre, l'œil sombre, le jeune étranger regarde ces heureux. A ce moment, une main se pose sur son épaule. Il se retourne et voit un petit vieillard souriant, sans doute l'intendant de Sa Seigneurie. Mais, dès les premiers mots, il est détrompé : le petit vieillard, si simple d'extérieur et si gracieux de manières, est lord Redbury, deux fois ambassadeur et trois fois ministre.
Le jeune homme, en bons termes, s'excuse d'avoir dérangé Mylord. Il apporte à signer le contrat de vente de cette chasse dans les High-
lands dont Mylord avait envie. M. Camperdown savait que Sa Seigneurie tenait à la conclusion de cette affaire... Il ignorait sans doute qu'il y eût réception à Digby Park, et il a cru
« M. Camperdown a eu raison, interrompt lord Redbury : les bonnes nouvelles viennent toujours à propos. y>
Puis il ajoute en examinant les papiers :
« Vernon... Albany Vernon, c'est là, je crois, le nom que j'ai lu sur votre carte? »
Le jeune homme s'incline.
(( Seriez-vous parent de sir Augustus Vernon?
— Je suis son fils.
— Vraiment? je suis enchanté »
Et le pair d'Angleterre tend la main avec empressement au jeune clerc. De son vivant, sir Augustus Vernon avait été secrétaire permanent de la Trésorerie, un de ces employés modestes et silencieux qui voient passer au-dessus de leurs têtes les ministres et les sous-ministres, instruisent leur ignorance et corrigent sans bruit leurs sottises. Qui sait si le nom de sir Augustus n a pas réveillé, chez lord Redbury, le lointain souvenir d'une obligation do ce genre? Il n'en dit rien au
jeune homme, mais le questionne discrètement sur la santé de sa mère, sur sa position. Albany répond avec sobriété, et presque avec raideur, n'étant pas de ceux qui aiment à s'épancher ou à se plaindre. Mais lord Redbury a trop d'expérience pour ne pas deviner ces choses, car elles arrivent tous les jours. Un haut fonctionnaire qui se retire, au lieu de recevoir sa pension par annuités, la fait SQUvent liquider sous la forme d'un capital, calculé d'après la durée probable de sa vie, et ce capital, une fausse spéculation peut l'engloutir. Vienne l'apoplexie ou l'anévrysme qui prive la famille de son chef, la veuve n'a plus qu'à émigrer vers ces quartiers anonymes de Chalk Farm ou de Kentish- Town : ses brillantes amies de Mayfair n'iront pas l'y découvrir. Du reste, elle peut aller partout, nul ne la reconnaîtra : elle est désormais invisible. Quant à l'orphelin, la vie s'offre à lui comme une muraille à pic; il faut qu'il y grimpe, qu'il y accroche les supports de sa nouvelle fortune, comme l'araignée légendaire de Robert Bruce, qui essaya six fois de nouer ses fils, et, six fois, retomba à terre, brisée, mais non vaincue.
Lord Redbury a signé tous les papiers. Un à un,
Albany les a soigneusement replacés dans le petit sac de loile noire. Alors il se lève et se dispose à prendre congé.
« Vous partez?
— M. Camperdown m'a dit : Vous reviendrez par le train de trois heures treize. i>
Il porte machinalement la main vers son gousset vide. Le pauvre garçon oublie que, lu semaine dernière, il a jsngagé sa montre, j)Our aller entendre la Patti à Covent-Garden.
« Au diable le train de trois heures treize! répond gaiement le vieux marquis. Vous êtes mon hôte jusqu'à ce soir. ï
Il pousse la portc-fenôtre et invite Albany à le suivre dans le parc.
Sur une pelouse rectangulaire dont le gazon égal et ras ressemble à un tapis de haute laine, et où se dressent les arceaux symétriciues du croquet, un jeune homme et deux jeunes filles causent, appuyés sur leurs maillets d*ivoire.
« Eh bien, ma fille, on ne joue plus?
— Papa, notre partie est interrompue. Miss Cameron n'a plus de partenaire : Dudley nous a (ic lâchés ».
Ce dernier mot, dit en français, indique que la femme de chambre parisienne de lady Ann Ta initiée à toutes les finesses de notre langue.
« Donnez le maillet à monsieur Albany Vemon.
Miss Cameron, continue lord Redbury, je vous présente le fils d'un de mes vieux amis. »
Miss Cameron sourit et penche la tête en signe d'acquiescement. Albany entrevoit des traits fins et pâles, de grands yeux curieux, profonds et tendres, une beauté étrange que rehausse un costume à demi oriental. Il n'ose en regarder davantage. C'est Meryem Cameron, dont les journaux enregistrent les moindres mouvements, dont on s'entretient à la table de la Reine, et dont parlent aussi les commis de la Cité en grignotant leur pain roulé et en avalant leur demi-pinte de petite bière. On la dit si riche et si belle ! Elle doit le jour à un mariage « délicieusement absurde » entre le beau colonel Cameron et la princesse héréditaire de Serampore. L'Orient, dans ce qu'il avait de plus séduisant, l'Occident, dans ce qu'il avait de plus chevaleresque, se sont passionnément élreints, et de cette étreinte est né ce rêve vivant, ce conte des Mille et une Nuits réalisé, qui s'appelle Meryem
Cameron. Le colonel n'a pas survécu longtemps à cette union extraordinaire : il est mort de Fexcès môme de son bonheur, disent les personnes sentimentales, d'un abcès au foie, disent les gens prosaïques et les médecins. La princesse, inconsolable, est venue dans le pays de son mari ; elle en a adopté les usages, comme pour se rapprocher de Tombre chérie. Mais elle n'a pu supporter les hivers de Londres; l'Inde avait tué le mari, l'Angleterre a tué la femme. Ils ont eu tous deux cette chance suprême de mourir jeunes : une chance que tout le monde* admire et que personne n'envie! Roméo et Juliette sont infiniment plus touchants que Philémon et Baucis; mais vous êtes peut-être assez vulgaires pour préférer la confortable longévité du second couple à la fin poétique et prématurée du premier.
Quoi qu'il en soit, Meryem a grandi en Angleterre; elle vient de paraître dans le monde; elle est la lionne de la saison. Les statisticiens supputent combien ses vastes domaines lui rapportent de roupies par seconde; les gens à imagination parlent de caves pleines de diamants ; les femmes meurent de jalousie en évaluant les pierres qui
scintillent à ses oreilles, et les jeunes lords voltigent autour d'elle comme les guêpes autour d'une rose. Parmi les prétendants à sa main, on compte un grand d'Espagne, un ancien hospodar, et deux princes allemands médiatisés. Et c'est comme partenaire de Meryem Cameron qu'Albany va faire son premier pas dans la haute vie !
Heureusement, lorsqu'un Anglais est en danger, — danger d'être tué ou danger d'être ridicule, — l'orgueil vient à son secours. Albany est terriblement ému, mais il s'irrite et se raidit contre cette émotion. Qu'y avait-il, qu'y aurait-il jamais de commun entre Meryem Cameron et Albany Vernon, entre l'héritière des rajahs et le commis de M. Gamperdown? Qu'importait, dès lors, ce qu'elle penserait de lui? Au sentiment d'ambition et d'envie qui gonflait son cœur il n'y a qu'un instant, à l'embarras mortel qui paralysait ses mouvements, succède un triste et stoïque dédain : ses muscles se détendent, ses gestes redeviennent naturels. Sans dire un mot, sans regarder personne, il s'applique au jeu comme à une chose sérieuse. Meryem l'observe avec étonnement, avec curiosité ; depuis son entrée dans le monde, c'est le premier homme
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qui, étant présenté à elle, ne s*eflbrce pas immé* diatement de lui plaire. Il a une figure agréable; pourtant il y a dans le parc vingt jeunes hommes plus beaux que lui. Mais aucun autre visage ne porte ce pli douloureux, cette gravité précoce qui émeut les jeunes filles infiniment plus que les airs vainqueurs et les jolies phrases des enfants gâtés de la fortune.
Le seul homme qui se trouve avec lui dans cette partie privilégiée est le comte Pahlen, un Allemand grimacier et ricaneur, qui raille sans cesse d'une voix traînante et dans un anglais détestable. Il prend le nouveau venu pour cible, critique ses coups, lui donne des conseils malicieux, et s'applique, en toutes choses, h être parfaitement hautain et agressif. Un Français, un Italien s'efforcerait de rendre coup pour coup, de mettre les rieurs de son c6té; ainsi ne fait point Albany. Le vrai gent" leman s'affirme par son calme à supporter ou plutôt h ignorer une impertinence. Peut-être estce le seul genre de supériorité permis dans une société oïl l'esprit n'est pas en usage et où le duel est mal vu. Aux saillies du bagout cosmopolite Albany oppose le mutisme anglais. Il se contente
de dire froidement : « Miss Gameron réparera mes fautes si j'en commets. » A ce moment, la fortune du jeu lui livre la boule de Pahlen, et il lui semble que c'est Pahlen lui-même qu'il tient sous ses pieds. Toujours calme, il l'assujettit solidement sous son talon, et, d'un maître coup de maillet où il a mis toute sa force et toute sa rancune, l'envoie rouler hors de vue dans les taillis. Là, le terrain est en pente rapide, et l'on entend la pauvre boule rebondir longtemps parmi les pierres. Les jeunes filles applaudissent, et le comte, toujours ricanant et fie dandinant, part à la recherche de la fugitive. Un léger sourire de triomphe effleure les lèvres d'Albany, qui franchit brillamment les derniers arceaux. Quelques instants plus tard, la partie est gagnée.
« Quel sera le prix du tournoi ? demande Pahlen... Autrefois les dames donnaient leur écharpe au vainqueur.
— Malheureusement je n'ai pas d'écharpe, dit
Meryem; mais on peut trouver autre chose... Vous
n'avez pas de fleur, ajoute-t-elle en se tournant
avec vivacité vers Albany : voulez- vous celle-ci ? »
Elle a pris un œillet blanc à sa ceinture et l'at-
tache à la boutooniére du jeune homme. Celle fois, leurs yeux se rencontrent^ et une lueur rose qui passe sur la joue pâle de Menem met un sceau de perfection a sa beauté.
Lord Redl/Ury n'a rien perdu de cette petite scène.
€ Mes compliments^ mon cher enfant!... Vous savez, c'est une partie de billard qui a valu le ministère à Cbamillart ! >
Deux heures après, Albany rentrait chez lui. Il était tard; sa mère, légèrement inquiète, n'avait pas soupe, et la table demeurait senie. Maigre souper et médiocre logis! Ce n'est pas la misère, ce n'est pas la pauvreté, c'est seulement la gêne. Glaces troubles, papiers flétris, chaises disjointes qui s'appuient sagement à la muraille. Le sofa, aux ressorts fatigués, grince lorsqu'on s'y assoit sans précaution. L'étofle des meubles n'a pas encore de trous, mais elle est grise de poussière, passée, affadie. Sur la table, chaque assiette est écornée, chaque tasse fêlée; la nappe, mal blanchie, a sa reprise c imperceptible ^ qui saute aux yeux, et qui ferait porter envie à ceux qui n'ont pas de nappe du tout. Pour tout cela les Anglais
ont un mot qui nous manque. Ils appellent shahby cette décrépitude des choses qui n'ont jamais été neuves, ce je ne sais quoi de mesquin, de râpé, de piteux, de vulgaire et d'indéfmissablement triste. Ici, c'est la pire forme du shàbby, le shahby genteel : Tindigence distinguée, la prétention dans le délabrement, le superflu sans le nécessaire, le comme il faut qui manque de tout.
Albany a un sentiment d'autant plus cruel de toutes ces choses qu'il se trouvait, il y a une heure, dans un milieu élégant et splendide. Son cœur se serre; il croirait avoir rêvé si l'œillet blanc ne fleurissîjit encore à sa boutonnière. Seul, dans sa petite chambre voisine du toit, des rêves qu'il ne peut chasser le tiennent éveillé jusqu'à une heure avancée de la nuit. « Je ne la reverrai pas, » murmure-t-il tristement; et l'œillet blanc semble dire : « Espère I y>
En effet, Albany revit bientôt Meryem ; il la revit souvent. La volonté sécrète de l'héritière vint en aide à la diplomatie de lord Redbury. Trois mois après le garden jmrty de Digby Park, la même société — ou peu s'en faut — assistait, dans l'église de Saint-George, Hanover Square, au
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mariage de Meryem et d'Albany. Rien n'y manqua, pas même le monocle insolent et la grimace rageuse du comte Pahlen. Ce jour-là, lady Vemon s'aperçut avec surprise qu'elle comptait encore plus de trois cents amies intimes dans un monde dont elle s'était crue oubliée. Suivant Tusage, la princesse de Galles jeta la première paire de pantoufles dans le landau qui emportait les jeunes mariés. Le lendemain, la liste des personnes qui avaient mangé du gâteau de noce tenait une demi-colonne du Morning-Post,
Il y a sept ans de cela. Le héros et l'héroïne de ce petit roman,qui a si vivement intéressé la société d'alors, sont rentrés depuis longtemps dans les conditions de la vie ordinaire. L'un est habitué à ses millions et l'autre à son bonheur. Pourtant l'attitude où nous les retrouvons semble indiquer que, si le roman est fini, l'amour dure encore.
Albany a trente ans. Tout en lui annonce la pleine santé, la force à son apogée. Meryem n'est pas moins jolie qu'autrefois, mais d'une beauté encore plus immatérielle; elle est plus blanche, plus mince, et, en quelque sorte, plus jeune fille qu'avant son mariage. Elle n'a pas eu d'enfant et n'en aura pas; c'est là le chagrin secret qui les ronge au milieu de leurs joies. A la suite d'un premier accident, le médecin de la famille s'en est
expliqué nettement avec Albany : ce Ne vous désolez pas, a-t-il dit, de ne point voir venir ce que vous auriez ensuite à pleurer amèrement; mistress Vernon n'est point faite pour mener à bien une grossesse. » En ce moment, elle va se rendre aux eaux en Bohême, comme chaque année, accompagnée de son médecin et de sa dame de compagnie. Déjà le hrougham est attelé ; la femme de chambre, qui surveille les derniers préparatifs, tient à la main le sac de maroquin rouge qui contient les bijoux de sa maîtresse. Meryem ellemême a déjà son chapeau sur la tête. Mais cette dernière demi-heure avant un grand voyage, qui, dans la petite vie, est dévorée par les agitations et Tahurissement suprême du départ, est, pour les gens très riches, une demi-heure de désœuvrement pénible et d'attente lourde, qui leur laisse savourer toute l'amertume des longues séparations. Les yeux de Meryem se portent vers un grand cartel qui émerge au milieu des plantes sombres et dont le balancier martèle cruellement les secondes.
« Dans une heure, dit-elle avec un soupir, je serai déjà loin I
— Pourquoi n'avez-vous pas voulu, demande Albany avec un doux reproche, me permettre de vous accompagner là-bas? Vous savez que lesi affaires marchent très bien sans moi.
— Oh ! je ne m'inquiète pas de la maison... mais vous savez que vous dînez demain chez la princesse : vous ne devez pas y manquer. D'ailleurs, je ne suis pas égoïste, et je tiens beaucoup à ce que vous alliez à la mer, cet été comme Tété dernier. Depuis que vous avez acheté ce yacht et que vous allez pécher sur la côte de Norvège, vous êtes tout autre... si bien portant!... et si gai!... Vous avez Tair d'un vrai marin... d'un de ces capitaines qui ont fait plusieurs fois le tour du monde ! »
A ce mot, Albany jette sur sa femme un regard surpris, interrogateur, presque inquiet; mais elle continue à sourire.
a Et puis, savez-vous encore une chose? Quand nous nous réunissons après une longue absence, quand vous retrouvez votre pauvre malade fortifiée et rajeunie par le repos^ surtout par le bonheur de vous revoir^ il me semble qu'alors vous m'aimez... comme au premier jour. C'est si bon, si délicieux, que, pour ce moment-là, je crois que
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je pourrais endurer d'être six mois loin de vous!
— Chère, chère Meryem, murmure Albany en lui baisant les doigts avec une sorte de précaution tendre, car depuis l'avertissement du docteur il considère sa femme comme un joujou charmant et fragile. — Est-ce que mon affection pour vous a diminué ?
— Oh! non... certes non Et même... Tenez, il faut, avant de vous quitter, que je me soulage le cœur d'un gros secret, d'un remords... Albany, j'ai commis une faute envers vous. »
Cette parole, prononcée par d'autres lèvres, ferait monter l'angoisse ou la colère au front d'un mari. Venant de l'innocente et aimante Meryem, elle fait sourire Albany.
« Voyons cette faute?
— Ohl c'est la seule espèce de faute dont je pouvais ôtre coupable envers vous : un soupçon, une jalousie injuste... Vous ne sauriez déjà plus! »
Albany l'attire auprès de lui et lui prend les mains : dans celte attitude, la jeune femme commence sa confession.
(( Vous vous souvenez du séjour cpie nous avons
fait, il y a deux ans, à Farnhara Court, chez lady Melville. Vous étiez froid, distrait, vous paraissiez vous ennuyer auprès de moi. Oh! j'ai souffert à cette époque-là!... Un jour, lady Melville vit des larmes dans mes yeux. « Pauvre petite, me dit- (c elle, est-ce que votre mari vous trompe? -— Oh ! (( je ne sais pas. — Mais vous doutez de lui? — (( Hélas ! — Je connais cela ; moi aussi, je doutais « de lord Melville. Savez-vous ce que j'ai fait? (( — Non. — Je suis allée trouver M. Sharp, de (( l'Agence confidentielle. — Qu'est-ce que c'est « que l'Agence confidentielle ? — En deux mots, <( j'ai fait suivre lord Melville. — Eh bien? — « J'ai su ce que je voulais... plus même que <K je ne voulais... lord Melville avait quatre maî- « tresses. — Mais c'est horrible! — Sans doute : c( pourtant on aime mieux savoir... Croyez-moi : « allez trouver M. Sharp. — Jamais! Albany ne « me le pardonnerait pas. » Lady Melville insista beaucoup : peut-être l'idée d'avoir une compagne d'infortune lui souriait-elle. Enfin... que vous dirai-je? à mon retour à Londres, je me rendis chez ce misérable.
— Oh ! Meryem !
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— Vous ne pouvez pas m'adresser des reproches plus amers que ceux que je me suis adressés tant de fois h moi-même. Au bout de quinze jours^ M. Sharp vint me trouver : a Madame, me dit-il, je (t suis honteux, désolé; c'est la première fois que (c pareille chose arrive à ma maison depuis que ce Taristocratie anglaise m'honore de sa confiance. (c — Mais quoi donc? — Madame, j'ai mis mes « meilleurs agents aux trousses de M. Vernon, (L et... je rougis de. le dire... il n'y a rien... absoluce ment rien. Votre mari est un ange. » Vous devinez quel cri de joie je poussai; mais M. Sharp s'y trompa : « Madame, tout n'est pas encore ce perdu... On peut aider à la chute des anges... « Nous employons, pour le compte des personnes « qui désirent divorcer, des dames très habiles, « qui s'arrangent pour procurer des preuves sufcc usantes. Seulement , comme le procédé est ce délicat, et que nous sommes très honnêtes... ce cela coûte, naturellement, un peu cher. »
Albany ne put s'empêcher de rire. Meryem joignit les mains d'un air suppliant :
ce Voilà ma laute, Albany. Ohl comme j'ai regretté mes injustes soupçons, surtout quand je
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VOUS voyais si bon, si affectueux! Car, depuis ce moment-là, votre tendresse ne s'est jamais démentie... Vingt fois j'ai voulu avouer : la honte me retenait, et c'est aujourd'hui seulement que j'ai trouvé le courage nécessaire, parce que je ne voulais pas, je ne pouvais pas emporter ce remords en voyage. Me pardonnerez-vous ? Vous le devez, puisque l'épreuve a tourné à votre gloire. »
Avec une grâce irrésistible, Meryem se laissa glisser sur ses genoux. Mais avant qu'ils eussent touché le tapis, Albany l'avait relevée et embrassée. Pourtant son regard demeurait soucieux, mais mistress Vernon n'eut point le temps de s'en aviser. Un petit coup fut frappé discrètement à la porte, et un minois de femme de chambre parut dans Tentrebûillement.
(L II est temps ? » demanda Meryem.
Un signe affirmatif lui répondit.
Quelques instants après, les deux époux prenaient congé l'un de l'autre sur le quai de départ, à la gare de Victoria. Le surlendemain, M. Vernon montait à bord de son yacht, en rade de Gowes, île de Wight.
Dans un faubourg de Tynemoutli, petite ville maritime de la côte nord-est, une humble famille est dans la joie. On attend le mari de la fille aînée, qui est capitaine au long cours et qui revient d'Australie. Il y a près d'un an qu'on ne Ta vu. Après six semaines de mariage, le pauvre garçon a dû partir. Il a eu beau prier, demander un délai : il a fallu s'embarquer pour obéir aux armateurs. Que voulez-vous? c'est la vie des marins. James Barton ne connaît pas encore l'enfant qui lui est né. Depuis le matin, la petite mistress Barton, qui n'a pas vingt ans, promène, du parloir à la cuisine, le bébé tout brillant de santé dans sa pelisse neuve, et elle lui répète, en le baisant cent fois par heure : <t Votre papa, mon chéri! c'est votre papa cjui
vient! » A cette grande nouvelle, Tenfant, qui a quatre mois, ne répond pas d'une façon très intelligible; mais, comme on le secoue plus qu'à l'ordinaire, il sourit à la vie d'un air enchanté, et mistress Barton est persuadée qu'il a parfaitement compris. Il n'est pas malheureux, le capitaine, car les gens se retournent lorsque mistress Barton passe dans la rue avec son bébé dans les bras. On ne se souvient pas, dans Arundel street, d'avoir vu une mère plus fraîche ni un plus bel enfant.
Dans la maison, tout le monde est heureux. Le père Davis a le contentement calme ; c'est un digne homme qui met son amour-propre à ne s'émouvoir de rien. Mais la mère Davis parle pour deux. Il y a huit jours qu'elle cause avec ses commères du grand événement. Les vertus, la capacité de son gendre ont toujours été un de ses thèmes favoris ; maintenant plus que jamais.
c( C'est un homme... dit-elle, en cherchant ses mots, à mistress Pinch, qui est entrée pour acheter du gros fil à repriser les voiles, c'est un homme... Je ne sais comment vous expliquer... Enfin, Davis et moi, nous en avons peur!
*— Vous en avez peur ? répète la bonne
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(lame Pinch, stupéfaite. Peur de votre gendre?
— Non, ce n*cst pas ça que je veux dire. Si vous le connaissiez, vous comprendriez... Enfin, nous sommes gênés avec lui; il nous semble que ce n'e.st pas un homme comme nous, vous entendez bien? »
Dans son for intérieur, la bonne dame Pinch ne comprend pas ce qu'il y a de beau à posséder un gendre aussi imposant. Sa Jenny, à elle, a épousé un calfat, qu'on rapptjrte gris à la maison tous les Hamedis soirs. Ah I on n'est pas embarrassé de lui parler, à celui-là! Sa belle-mère lui dit: <c Eh bien, mauvais chien failH, t'es donc encore saoul?» Après (|uoi, elle le met au lit. La mère Pinch aime autatit ça. Elle y est habituée, d'ailleurs : défunt son homme n'en faisait pas d'autres. Bah ! faut pas qu'un homme soit trop sage!... Néanmoins, elle garde pour elle ses impressions.
(( Comment donc est-ce arrivé que vous l'avez connu? »
Mistress Davis a déjà raconté plusieurs fois cette histoire à mistress Pinch, mais celle-ci a la politesse de ne pas s'en souvenir, sachant que la mercière n'est jamais lasse de ce récit.
(c Ma chère, c'est Dieu (jui a conduit toute cette
affaire-là. J'étais assise, comme vous me voyez, dans la boutique...C'était deux jours avant Mc/iaeZmas... Je m'en souviens parce que Davis était allé à la banque pour retirer l'argent du terme... Voilà (lu'un homme passe la tète à la porte et dit :
« — S'il vous plaît, madame, vous louez des (c appartements? »
c< Je lui réponds : « Oui, mon garçon, je loue des chambres garnies. »
c< Je regrettais déjà de lui avoir parlé si familièrement, parce que, malgré sa grosse vareuse et son chapeau goudronné, il avait tellement l'air d'un monsieur! Mais lui, au contraire, ça avait l'air de l'amuser. Il me dit : « Montrez-les, vos « chambres I » Je lui montre la plus belle, au premier, celle qui donne sur la cour du maréchal ferrant. Il me fait : « Elle est gentille, on ne peut
(( pas dire le contraire Eh bien, je la prends. »
Je lui dis : « Mais vous ne demandez seulement « pas le prix? » II dit : « C'est juste. Combien? — c< Sept shillings six pence. » Je croyais qu'il allait se récrier. Pas du tout : il me met l'argent dans la main et s'assoit en disant : « Comme cela, me voilà chez moi. »
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Je le laisse s'installer; à quatre heures, je cogne à sa porte. Il me crie de Tintérieur : « Qu'est-ce qu'il ce y a? » Je lui réponds : ce II n'y a rien ; seulement « on vous attend pour le thé, en bas, dans le parce loir. T> Un moment après, il descend et nous dit : « Je pensais que l'on me servirait là-haut dans ma a chambre. Je ne voudrais pas vous déranger. » Davis était rentré. A ce mot-là, il se met à rire. « Nous déranger! En voilà une bonne I Jamais de « la vie nous n'avons laissé nos locataires manger « seuls, en pénitence dans leur chambre. Pas si « malhonnêtes que ça I Voyez-vous , ici , c'est « comme en famille. Nous sommes des gens tout « simples, tout unis. Avec nous, il ne faut pas ce faire de façons... Demandez-nous ce qui vous « fait faute. Si on l'a, on le donne de bon cœur. (( Si on ne l'a pas, n'en parlons plus. »
« Depuis ce premier jour-là, il a pris tous ses repas avec nous. Après le dîner, il allait fumer la pipe avec Davis sur le banc au fond du jardin. Nous parlions devant lui de toutes nos affaires; lui, ne disait pas un mot des siennes. Il ne recevait pas de lettres, personne ne venait le voir. Le soir, en nous couchant, je disais à Davis :
« Qui peut bien être cet homrae-là? Peut-être un (( colporteur. Il y en avait beaucoup, dans mon « jeune temps, de ces colporteurs qui couraient (c le pays avec des ballots de livres et de marchancc dises. Dans le nombre, j'en ai connu qui étaient « joliment instruits et malins, d
« Et Davis me disait : « Vous ne savez ce que « vous dites. Un colporteur ne se tait jamais, fait « connaissance avec tout le monde; un colporteur c( ne reste pas des semaines à ne rien faire et à « manger son argent. C'est un marin, je vous dis, ce un marin en congé. De la manière qu'il parle, « on voit qu'il connaît la mer. — Vous pourriez « bien le questionner quand vous fumez avec lui. « Ohl si c'était moi!... — Si c'était vous, vous « l'auriez déjà fait sauver avec votre damnée c( curiosité... Vous savez bien que je n'aime pas « à parler quand je fume ma pipe! » La vérité, ma chère mistress Pinch, c*est que Davis n'était pas à l'aise avec son locataire, Croiriez-vous? nous en étions venus à l'appeler Monsieur.
« Dès le second jour, j'avais remarqué qu'il
regardait Annie. Quand elle se levait pour couper
du pain ou tirer de la bièfe, il la suivait des yeux,
iJ en ou;>:.^it d^ mai^tr, I>e .son o^lé, Aniue loi mhV^d des fleur* swir &a cherjnin'îe, àVr/ipressait à lui ïx^urrer »a pipe et rougi-sail à la moindre p^irole. Le matiri^ il lui {allait une grande demi* heure p^>rur »e coiiïer Iyjr;fqu'elle étendait le linge dan» le jardin, on était sûr de le voir lisant le journal sur le banc, et — vous pouvez me croire — ni le linge ni le journal n'avançaient guère. Je venais Kur la porte de la cuisine, je fai.sais semblant de marronner, et je disais d'un air bourru : «( Cent donc bien long d'étendre une demi-dou- « zaino de serviettes? •» Et je voyais que tous les jours (;a les tenait davantage^ (|u'ils en étaient à cet état o(i Ton ne pense plus à rien, oti l'on n'entend plus personne, oh Ton ne sait plus ce qu*on veut, où l'on a chaud et froid, ofi l'on est tout je lui sais comment quand une certaine personne n'est pas là, et 0(1 l'on se 8(mt encore plus drôle (|uan(l elle est tout pn\s : heureux comme des hôlos, quoi! comme si l'on rôvait tout éveillél Nous avons tous passé par lu.
— (jii, oui, dit misti'CHS Pincli avec un soupir, toute ranlmôo par cette description do l'amour.
— Un Huir, il taisait grand vent d'ouest, et le
soleil couchant était tout rouge; Annie était allée promener avec lui vers les dunes, accompagnée de son petit frère. Davis et moi, nous étions dans le parloir, et ils ne rentraient pas. Tout à coup la porte s'est ouverte, et j'aperçois mon Annie, plus rouge, voyez-vous, que le soleil couchant. Elle le traînait derrière elle par la main, et il baissait les yeux comme s'il avait commis un crime.
« — Père , dit-elle , nous sommes engagés, « James et moi. Donnez-nous votre bénédiction! -»
« Alors nous avons su que James Barton était capitaine d'un vaisseau marchand attaché au port de Hull, qu'il avait trente-deux ans et qu'il avait déjà mis de côté un joli magot. Oh! tous ses papiers étaient en règle, avec des certificats de ses armateurs, comme quoi il avait toujours fait un bon service, et sauvé un homme, en risquant sa vie, dans l'océan Indien. Vous pensez si nous avons été contents!
— Pourtant , la petite était un peu .jeune pour lui.
— Que voulez-vous? Il y a comme ça des fillettes qui ont une idée pour les hommes graves. »
La conversation est interrompue par un cri.
« 11 arrive I Le voilà ! »
Précipitamment Annie donne le bébé à tenir à lune de ses soeurs. Elle traverse la boutique en courant et atteint le seuil au moment où son mari, accompagné du père Davis, va y mettre le pied. Elle se jette sur lui les bras tendus, les referme autour de son cou . Quelle longue et tendre étreinte! Ensuite, c'est le tour du bébé. Puis vient mistress Davis, puis les petites sœurs, puis le petit frère. Dieu me pardonne! je crois que la bonne mistress Pinch y passe aussi. Bessy, la petite bonne de quatorze ans, est si émue qu*elle s'essuie les yeux avec le torchon dont elle vient de se servir pour nettoyer les vitres du parloir. Quand le capitaine a fini, il recommence; il revient h sa petite femme et à son enfant. Enfin, il se dégage de tous ces bras amis. Le voici droit devant vous : regardez-le, et, dans James Barton, vous reconnaîtrez Albany Vernon.
Comment le richissime banquier, le fidèle époux de Meryem Cameron, que nous avons vu, il y a quelques jours, en plein bonheur conjugal, dans sa belle demeure de Park Lane, se retrouve-t-il sous un autre nom, capitaine au long cours, arrivant d'Australie et marié à la fille d'un petit mercier de la marine? Quelques pages de son journal intime vont nous mettre au courant.
En mer, à bord du Porpoise, le 5 août 187...
Hier, j'étais dans les eaux du Soient, où le Porpoise a gagné le prix des régates. Serré la main à toute la nobility. Dîné à côté de la princesse C..., qui m'a demandé des nouvelles de
ce son amie », mistress Vernon. a Toujours souffrante, Votre Altesse; elle est aux eaux, en Allemagne. — Pauvre chère I Quand vous lui écrirez, give her my love,., » Aujourd'hui, j'écris ceci dans le salon-bibliothèque de mon yacht, fasciné par la vue de Teau verte qui court le long des hublots et se brise en petits flocons blancs. Demain, nous serons dans la Mersey. Mon steam^launch accostera à quai; mes hommes déposeront une petite malle sur une voiture de louage, et je donnerai devant eux l'adresse du plus grand hôtel de Liverpool . Après quelques tours de roue , je feindrai d'avoir changé d'idée, et j'indiquerai au cocher une modeste auberge , la Couronne et VAncre.
Là commence ma seconde existence. Je cesse d'être Albany Vernon, je suis James Barlon. Dans ma chambre, verrous et rideaux soigneusement tirés, la métamorphose s'opère. Ma moustache disparaît sous le rasoir; de mes favoris flottants il ne reste plus qu'un collier, rude et court, avec une barbiche à la lèvre inférieure; mes cheveux sont presque ras. Je tire de la malle du linge dont mon valet de chambre ne voudrait pas, et
je Tendosse, ainsi que de gros vêtements de serge bleue , qui exhalent une odeur d'embrun séché. J'ai des souliers lourds et solides, avec lesquels je marche pesamment, roulant un peu comme font les gens de mer. Un dernier coup d'œil à la malle pour m'assurer qu'elle ne contient plus rien qui rappelle Albany Vernon : un gant oublié, un porte-cigares, une lime à ongles suffirait à me trahir. . Je quitte Liverpool dans un wagon de troisième classe et j'arrive à Tynemouth vers le soir, pour dîner dans le petit parloir avec les Davis, oui, avec les Davis, qui m'aiment de tout leur cœur, pauvres gens! Car je suis leur fils d*adoption, le mari de leur Annie. Hier matin, j'ai reçu une lettre de ma femme, Meryem Vernon, et, demain soir, je tiendrai dans mes bras ma femme, Annie Barton.
Je suis bigame.
L'horrible motl Comment ai-je eu le courage de l'écrire? Je me souviens qu'autrefois ce mot me faisait frissonner comme celui d'inceste ou de parricide. Je n'étais pas né pour le crime; je puis même dire que je n'étais pas fait pour le mal. Enfant, j'avais une aversion profonde pour
le mensonge; je me laissais battre et punir plut(5t que d'altérer un détail de la vérité. Homme fait et dans les affaires, je ne pense pas m'être approprié un farthing provenant d'un gain illégitime.
Lorsqu'il y a quatre ans j'ai commencé à ressentir les premiers symptômes de ce vague découragement qui a, peu à peu, envahi toute mon existence, mon ami Everett m'a dit : « Pourquoi ne prenez-vous pas une maîtresse? Les coulisses de la Gaité sont pleines de jolies filles; je connais le directeur, je vous présenterai. Un tel y passe toutes ses soirées; un tel aussi. :!> Il me cita les noms de deux de nos camarades. — « De là, on va souper chez Evans. On a une maisonnette à Saint-John's Wood, bien enterrée dans les arbres ; on y tient sa « petite » sous clef et on s'amuse comme des dieux I » Je lui ai demandé s'il avait une a petite » comme celle-là, et il m'a répondu avec beaucoup de simplicité : « Ohî non, je vais chez les autres! »
Quelle perspective d'infamie ce mot m'ouvrait! Tromperie sur tromperie, trahison sur trahison ! Je n'ai pas voulu essayer. Non seulement je préfère mille fois Meryem à ces drôlesses, mais j'éprouve...
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comment dire?... un incommensurable dégoût de la fille, de la femme galante. Tout ce qui Tentoure, tout ce qui la touche, ses meubles, ses toilettes, son chien, ses parfums, son rire, ses gestes, sa voix, et jusqu'à sa peau, tout cela me soulève le cœur. Il me semble voir sur elle la trace de tous les baisers dont les passants Font marquée, et le pavé du Strand, le fond même de la Tamise, où l'on trouve tout, me paraissent propres, comparés à son corps.
Je ne puis aimer que la vertu.
Je ne puis aimer que la vertu, et je suis devenu un criminel. Si l'état où je vis était découvert, je perdrais tout : fortune, amis, position sociale. Je serais jugé, condamné, flétri; j'irais, sous la blouse d'un forçat , travailler à Millbank ou à Woking, bêcher la terre, fendre du bois, sous la surveillance d'un gardien. Le soir, on m'enfermerait dans une cellule dix fois plus petite que la cage d'un fauve au Jardin zoologique. Il n'y a pas bien longtemps, on m'aurait pendu pour ce même crime, et mon avis est qu'on aurait eu raison.
Mais le pire de tous les châtiments, l'angoisse
sans nom, le supplice de tous les instants, ce serait la pensée d'avoir brisé, à la fois, le cœur de Meryern et le cœur d'Annie I...
J'entends de grands rires là-haut. La mer est si belle, le temps est si calme que les matelots font une partie de quilles sur le pont. Nous sommes à la hauteur de la baie de Cardigan.
Le soir, en vue d'Anj^lesey.
Soirée d'une beauté incomparable. I^ voile refuse et tombe le long du mât avec une légère palpitation. On n'entend que le souffle régulier de la machine et le ruissellement de l'eau blutée par les roues. La mer, violet foncé; le ciel, d'or pâle; à l'horizon, des brumes orangées. Une à une, les étoiles s'allument... Une effroyable tristesse m'écrase; mes pensées sont si lourdes que je puis à peine les porter... Tout â l'heure ces eaux calmes m'attiraient... Oh! le repos! l'oubli! ne plus souffrir! ne plus penser! ne plus être déchiré par le remords! dormir au fond de ce gouffre, bercé sur un lit d'algues par les vagues ondulations qui traversent les profondeurs immobiles!
Mais il y a du monde autour de moi. A ce cri : « Le gentleman à la mer! » dix hommes sauteraient par-dessus le bastingage, et je serais sauvé, c'està-dire perdu !
Tynemouth, le 16 août.
Un certain apaisement s'est fait dans mon esprit depuis que je suis ici. Cet apaisement, je le dois à la présence, au contact d'Annie ; ce n'est qu'une enfant, mais elle est si dévouée, si droite, si pure ! Son calme bonheur me gagne ; sa belle conscience se substitue à ma conscience troublée. Quand je me regarde dans ces yeux limpides, je n'y vois plus qu'un honnête homme.
Elle est fière et ravie de me posséder, après une sf longue absence; joyeuse, aussi, des cadeaux « rapportés d'Australie », dont elle se pare, elle et son enfant. Une lettre m'est arrivée d'Allemagne, renvoyée de poste restante en poste restante. Que cette lettre est spirituelle et touchante! Meryem va mieux; elle décrit avec une finesse charmante ses promenades, la vie des eaux, le groupe mondain qui lui fait une petite cour; elle semble heureuse, et je me surprends — misérable que je suis! — h
me demander pourquoi je ne le serais pas aussi.
Est-ce que j*ai cessé d'aimer Meryem depuis que i*aime Annie? Est-ce que je Taime moins? Tout au contraire : il me semble que je Taime davantage... Je les aime d'un amour égal, mais différent, et ce que je donne à Tune n'est jamais volé à lautre. Ce n'est pas que mon cœur soit plus vaste que celui des autres hommes ou ma puissance d'affection plus intense. Mais elles sont si dissemblables ellesmêmes dans leur façon d'aimer que je ne me rappelle jamais les baisers de la première quand j'embrasse la seconde. Le remords renaît quand je suis éloigné de toutes deux.
Qui a jamais inventé un pareil contraste? Meryem est grande, pâle et brune ; Annie est petite, blonde et légèrement colorée. Meryem est une femme de trente ans; Annie, une enfant de dix-huit. Meryem, mûre de bonne heure, est déjà à demi désenchantée; Annie a toutes les ignorances et toutes les candeurs. Meryem est exotique jusque dans ses moindres gestes, Annie est Anglaise jusqu'au bout des doigts. Meryem vit dans un luxe princier, Annie est très pauvre. Meryem est faite pour rêver et se balancer dans un hamac, avec un livre entr'ou
vert qu'elle ne lit pas, souriant à des visions flottantes; Annie, pour aller et venir dans la maison, travailler, ranger, laver, coudre, et se prendre corps à corps avec les réalités de la vie. Elle ne connaît guère d'autre livre que la Bible, dont le père Davis nous fait la lecture chaque dimanche dans la boutique fermée et transformée en chapelle. La vie de Meryem a été une longue suite d'enthousiasmes... J'ai été le premier, le plus grand et le plus durable; mais combien d'autres j'en ai vu se succéder! Tout ce dont on peut s'engouer et s'éprendre, le cheval, les vieux tableaux, la musique allemande, les amies, les poètes, les bêtes, les porcelaines rares, les voyages et les religions : elle en a failli changer trois fois depuis notre mariage. Annie ne sait guère, comprend peu de choses, n'aime que trois ou quatre personnes, n'aura jamais une fantaisie. Son âme est un vaisseau à lancre, tandis que la voile audacieuse de Meryem a déjà fait plusieurs fois le tour du monde. Enfin — dernier contraste — Annie me doit tout, et je dois tout à Meryem.
Je vais écrire une chose étrange : avant que je connusse Annie, Annie me manquait. De là ce
malaise »an» cau^ qui me dévorait, ce sentiment pénible qui me détachait de Menem et me rendait inju«>le pour elle, J'avai» pris en haine le grand monde et les affaires, cette haute vie qui m'avait ébloui un jour et surtout cette immense fortune, au prix de laquelle je m'étais vendu, cette fortune tombée du ciel, h larjuelle je ne pouvais m'allacher comme le parvenu s'attache à la sienne, dont chaque parcelle lui rapj)elle une difficulté vaincue, une épreuve surmontée, un effort de travail et d'intelligence. J'enviais les humbles, je me faisais une idée savoureuse de leur bonheur épais, solide, substantiel, et je révais devant celte vieille gravure au bas de lariuelle il est écrit : Bready cheese and KisseSj du pain, du fromage et des baisers. Moi, j'avais épousé une ondine, moins encore, un feu follet, et je me lassais do le voir danser au-dessus du marécage. Quand Annie s'est offerle à moi, je n'ai pas cédé à la tentation vulgaire de cueillir une fleur sauvage qui se trouvait sur ma roule : j'ai obéi à l'attrait do cet honnôto et intime bonheur dont les circonstances m'avaient privé.
Dus que j'ai eu épousé Annie, tout a changé.
Nous autres Anglais, nous sommes doubles. D'où
vient cela? Je ne saurais le dire. Peut-être est-ce que nous descendons de deux races qui se mordent et s'embrassent en nous, depuis plus de douze siècles, et qui sont condamnées à vivre ensemble jusqu'à la fin des temps sans pouvoir se fondre, parce que le Saxon n'est pas soluble dans le Celte. Est-ce cela ou autre chose? Toujours est il que cette dualité, tous plus ou moins, nous la sentons. Nous sommes positifs et poétiques, calculateurs et idéalistes ; nous avons produit Blackstone et Shakspeare. Nous aimons par-dessus tout la mer, parce qu'elle répond à notre double nature. Elle est le véhicule du commerce, elle est aussi le théâtre des suprêmes audaces, l'abîme où se perd la rêverie. De mes deux natures, l'une a épousé Annie et suffit à la rendre heureuse, l'autre est restée et restera fidèle à Meryem. Mon esprit, qui s'appelle Albany Vernon, est le compagnon de celle-ci; mon cœur, qui se nomme James Barton, est le mari de celle-là. C'est Albany Vernon qui lisait tout à l'heure la lettre timbrée d'Allemagne, et qui adorait les gentillesses d'imagination, les jolis caprices romanesques de sa Meryem, de cette suave fée dont le pied ne touche pas terre. C'est James
Barton qui recevra tout à l'heure son Annie au retour du marché et lui rougira le cou de vingt gros baisers.
Y a-t-il une ombre de vérité dans tout cela? Ou n'est-ce qu'un sophisme monstrueux?... Je n'ose relire ce que j'ai écrit...
Là s'arrête le journal ; et il serait difficile de dire quelle fut la manière de voir définitive d'Albany sur ses deux femmes et sur son cas psychologique.
Lorsqu'il retourna à Londres, vers l'automne, il
y retrouva Meryem, pt ils passèrent l'hiver dans la
plus étroite intimité, pendant que James Barton
commandait un navire à destination du Japon.
Après la saison, Albany et sa femme partirent pour
le continent et voyagèrent deux mois. Après quoi,
M. Vernon, rappelé en Angleterre par les affaires
de la maison, laissa sa femme à San-Remo, dans
une villa qu'il avait louée pour elle. A partir de ce
moment jusqu'à la fin du printemps, il put réserver
de longs mois au ménage de Tynemouth. Jamais
Annie n'avait été si heureuse, car jamais elle n'avait
gardé son mari si longtemps auprès d'elle. Mais
arrangé la barbe de cette façon? Vous êtes déguisé, par Jupiter, parfaitement déguisé!... L'atout est cœur, je vois ça... Les voilà, ces hommes vertueux ! Je me souviens comme vous m'avez reçu quand je vous ai conseillé, pour votre santé, une des blondinettes d'Hollingshead... Et maintenant vous filez une intrigue, mon gaillard. Non, vous ne voulez pas en convenir? Cachottier jusqu'au bout!... Enfin, comme vous voudrez! »
Albany faisait des efforts surhumains pour prendre un air dégagé.
« Une fantaisie, tout simplement... Et vous, mon cher, qu'est-ce qui vous amène par ici?
— Oh! moi, c'est un motif des plus vulgaires. Ma belle-mère demeure tout près d'ici, à Yarrow, et je suis en ce moment chez elle, pour plusieurs mois, hélas! Je viens presque tous les jours flâner à Tynemouth; mais quel trou! Si vous y avez découvert un trésor, vous seriez vraiment bien aimable... Mon Dieu! quelle figure vous faites! Moi qui rêvais déjà une partie carrée! N'en parlons plus, et au revoir, mystérieux pêcheur de perles!
— Au revoir, » fit Albany, en riant d'un rire forcé. Il tremblait d'épouvante, car Everett, curieux,
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cancanier et désœuvré, était parfaitement capable d'espionner un ami. Dès le lendemain il rentrait à Londres et réfléchissait à sa situation. Son deuil récent, son affection pour Annie, tout disparaissait devant cette peur du scandale qui est la religion des gens du monde et qui noie tout autre sentiment. Lorsqu'il rencontrait Everett au théâtre, au club, dans la rue, ce crâne dégarni, ce menton fuyant, ce sourire taquin, ces yeux bordés de rouge, suffisaient à glacer son sang. Cette tète, usée et ingrate, du viveur fatigué qui commence à devenir mauvais, était devenue pour lui une tête de Méduse. Son parti était pris : do ses deux existences, il en abandonnerait une ; mais laquelle?
Il y avait des jours où il voulait se rendre tout entier à Meryem, d'autres où il était décidé à s'enfuir avec Annie dans un pays neuf, comme La Nouvelle-Colombie, Natal ou l'Australie. Là, il défricherait, élèverait des bestiaux, deviendrait le patriarche d'une grande famille agricole ou pastorale. Il y avait aussi des jours — sombres jours d'hiver durant lesquels Londres était enseveli dans un brouillard couleur de poix — où il son-
geait à régler ses comptes avec la destinée au moyen d'une balle de revolver. Puis il renonçait à ridée du suicide et revenait à son terrible dilemme : Annie ou Meryèm?
Si Tenfant avait vécu, il eût fait pencher la balance du côté de sa mère; mais il n'était plus. Des deux absentes, c'était Meryem qui avait l'avan^ tage. Elle mettait dans ses lettres ce qu'il y avait de meilleur en elle. Celles d'Annie étaient courtes, semblaient sèches et froides, parce que l'expression manquait au sentiment. Elles roulaient sur des choses enfantines et insipides : mistress Davis avait fait la lessive; les Pinch étaient venus prendre le thé; père avait des maux de tête; les toiles avaient renchéri; le chat toussait; le toit était en mauvais état à cause des grandes pluies. Les lettres se terminaient par : « Portez-vous bien, et rapportez de là-bas beaucoup d'argent ». Sans qu'il se l'avouât à lui-même, Albany était un peu las d'Annie, las surtout de la « petite vie », vulgaire et gênée, où l'on compte les pence et les half-pence dans le creux, de sa main, avant d'acheter la moindre chose. Alors la poésie du luxe, qui encadrait Meryem, reprenait tout son
empire sur Albany... Et puis, si elle le perdait, comment cette organisation nerveuse, délicate, souffrante, supporterait-elle un pareil coup? Elle en mourrait peut-être, et il serait Tassassin de sa bienfaitrice.
Ces pensées l'emportèrent. Après avoir passé Tété dans TEngadine avec Meryem, il rentra à Londres dans les derniers jours d'août, tandis qu'elle se rendait aux eaux comme de coutume. Il était parfaitement décidé à supprimer James liarton. Restait à trouver le moyen.
Rien n'est plus aisé que de supposer un naufrage sur une côte lointaine. Cela se fait tous les jours... dans les romans. Dans la réalité la chose présente un peu plus de difficulté. Un bateau ne disparaît plus, comme au temps jadis, sans laisser de trace. Avant que le décès d'un seul marin soit constaté, il y a tout un monde do gens qui taillent leur plume et essuient leurs lunettes pour étudier l'afi'aire. Le télégraphe joue, les agents consulaires s'agitent, le Lloyds fait des questions indiscrètes pour évaluer, jusqu'au dernier sou, la cargaison du navire perdu.
Les papiers dont s'était servi Albany, au moment
du mariage, étaient ceux d'un pauvre diable, réellement mort au service d'une compagnie maritime dont M. Vernon était le président. Gomme le défunt n'avait point de famille, ces papiers étaient restés entre les mains d'Albany, sans avoir jamais été réclamés. Qui sait si, au milieu de la rumeur soulevée dans un monde spécial par la mort du faux Barton, la supercherie ne viendrait pas à être établie, et si les Davis n'apprendraient pas, à leur profonde stupeur, que leur gendre n'avait jamais existé, ou plutôt qu'il était mort plusieurs années avant de faire leur connaissance? Les journaux sont friands de mystères, font leurs délices des problèmes insolubles. Bientôt ils s'empareraient de celui-là, et qui pouvait prévoir les résultats?
Albany en était là de ses perplexités lorsqu'un lundi matin, en déployant le Times, à l'heure du thé, il fut saisi d'horreur, avec tous les Londoniens. Hornble catastrophe sur la Tamise.,, cinq ceiîts personnes noyées,,.
Voici ce qui s'était passé.
Le dimanche matin, vers dix heures, un grand vapeur, chargé d'excursionnistes, avait quitté les
docks de Sainte-Catherine. Les passagers appartenaient à la petite bourgeoisie, au petit commerce ou à des classes plus humbles. Les enfants étaient en majorité. On se figure ce pêle-mêle de robes blanches à ceintures bleues et roses, ces petits pieds courant sur le pont, ce concert de cris et de rires, dominé çà et là par le crincrin d'un faux nègre qui écorche un air de la Fille Angot ou par le cri aigu et nasillard du petit marchand de journaux qui parcourt le bateau de l'arrière à Tavant.
C'était une belle et chaude journée de fin d'été avec des douceurs d'automne. On descendit joyeusement la Tamise, on fit escale à Gravesend, puis on vint jeter l'ancre à Sheerness, après avoir eu pendant trois quarts d'heure l'émotion d'une traversée maritime en miniature.
Là, les excursionnistes se dispersèrent, par innombrables petits groupes, dans les rues, dans les champs, dans les ce jardins à thé ^t», dans les boulingrins, partout où Ton trouve un peu d'herbe pour s'y rouler à l'ombre. Vers quatre heures du soir, la cloche les rappelait au bateau, et le retour commençait, bruyant et gai comme le départ. A Gravesend, la Princesse- Alice reprit ceux qu'elle
y avait déposés. Peu à peu cette grande foule remuante se casa, se tassa, se calma. Les petits, las d'avoir couru, ri et chanté tout un jour, devin* rent silencieux, et, appuyés contre les bastingages ou contre les jambes de leurs parents, com-r mencèrent à dodeliner de la tête, aux approches du sommeil. Ceux qui ont toujours faim et surtout toujours soif descendirent à la cantine. D'autres, pour causer plus commodément, s'installèrent sur les banquettes d'en bas. Le soleil était couché, et l'ombre s'épaississait sur la rivière. La Princesse Alice, plus semblable à un café flottant qu'à un vrai navire, avec ses trois étages de salons dont les vitres commençaient à rougeoyer, s'avançait lentement et éclairait vaguement de sa masse blanche l'obscurité grandissante.
Point de barques, aucune vie sur le fleuve; tout est engourdi, figé dans la morne immobilité du dimanche soir. La rive gauche fuit, basse et indécise. Sur la rive droite, des lignes confuses de toits qui enjambent les uns sur les autres, çà et là des points rouges qui piquent la brume, des grues qui allongent leurs bras, des entrecroisements de vieilles poutres émergeant de
la vase, font deviner une ville : c'est Woolwich.
A ce moment, une ombre se projette sur l'avant de la Princesse- Alice. Qu'est-ce donc? Une coque verdâtre, monstrueuse, haute sur l'eau, vient droit sur le bateau des excursionnistes. Avant qu'on ait eu le temps de s'étonner, de comprendre, de s'émouvoir, elle est entrée dans la vaste et frôle charpente et l'a brisée. Un tumulte inexprimable, un fracas de choses broyées, un ouragan do cris. Beaucoup n'ont pas compris, demandent encore : « Quoi! qu'y a-t-il? y> et déjà tout s'abîme. Un affreux silence suit. Les trois salons s'enfoncent, puis les cheminées, puis les mâts. La rivière est couverte de débris, de têtes humaines à demi submergées, de bras qui sortent désespérément, d'épaves autour desquelles grouille une lutte terrible. La noire silhouette du vaisseau coupable fuit vers Gravesend et se perd dans la nuit.
Tel était, ou à peu près, le récit des journaux du matin. A mesure que la journée s'avançait, les tristes détails affluèrent. D'ordinaire, dans les catastrophes de ce genre, lorsque les faits sont mieux connus, on est heureux d'avoir à rabattre des exagérations de la première heure. En cette
circonstance, ce fut le contraire qui arriva : le désastre était bien plus grand qu'on ne l'avait cru d'abord. Ce n'était pas cinq cents morts, mais huit cents qu'il fallait compter.
La ville de Woolwich présentait un cruel spectacle. A mesure que la rivière rendait des cadavres, h mesure qu'on déblayait — horrible et douloureux travail! — les cabines et Tentrepont de la Princesse- Alice, les parents et les amis de ceux qui manquaient à l'appel couraient de l'Arsenal au Dockyard, et du Dockyard au Town-hall, où l'on avait installé des morgues provisoires. Ils allaient, pâles, affolés, cherchant et craignant de trouver. (Quelquefois un mari et une femme, un frère et une sœur, une mère et un fils, qui se cherchaient parmi les morts, se reconnaissaient tout à coup, vivants et bien portants, et tombaient dans les bras les uns des autres. Mais, pour ce tableau consolant, que de scènes déchirantes, et quels jeux navrants de la destinée! Dans un coin de la grande salle, au Town-hall, un vieillard se tordait les mains : il avait tout perdu, femme, enfants et petits-enfants. Près de lui jouait innocemment un petit enfant de deux ans et demi,
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sauvé nul ne savait comment, et dont on ignorait le nom et le domicile. Les civières allaient et venaient, escortées de gens en pleurs. Les trains amenaient du monde à chaque instant; les rues étaient pleines de curieux, de reportera avec leurs carnets, de soldats, de policemen^ de bateliers et de pickpockets. Les cabarets regorgeaient; les marchands ambulants de limonade et de gingerbéer faisaient de grosses recettes. Woolwich était devenue une immense foire aux douleurs.
Le soir du cinquième jour, il restait encore une quinzaine de corps qui n'avaient pas été reconnus, et on commençait h désespérer de voir leur identité établie. Us étaient déposés dans une salle du Dockyard, et, bien que Ton eût pris toutes les précautions d'usage, il devenait dangereux de les garder davantage.
Sept heures sonnaient aux églises de Woolwich, lorsqu'un étranger se présenta à l'entrée de la salle mortuaire.
«: Un gentleman demande à voir, dit-on au commis dont la triste besogne était de veiller aux constatations d'identité.
— Qu'il entre 1 »
On ouvrit la porte. C'était une vaste salle, haute de plafond, éclairée par trois becs de gaz qui descendaient de la voûte et qu'on venait d'allumer. Un moment, l'étranger s'arrêta sur le seuil, suffoqué par l'odeur; puis, résolument, il s'avança. Le commis toucha les becs et fit jaillir à flots la clarté. Alors, sur une longue table, on aperçut des masses confuses, à demi cachées sous des manteaux goudronnés. Près de chacune de ces masses, un monceau de vêtements, trempés, souillés, déchirés, informes : les restes de la pimpante toilette que chacun de ces malheureux avait gaiement endossée le dimanche matin.
. Le commis souleva un des manteaux et fit un signe qui voulait dire : Reconnaissez-vous? A quoi l'étranger, la figure crispée, répondit par un autre signe : Non. Ainsi pour toute la rangée. Arrivés au dernier, la muette question fut répétée, et il semblait que la réponse allait encore être négative. Mais l'étranger, après quelques secondes d'hésitation, parut prendre un parti et étendit le doigt en disant :
« C'est l'homme.
— Vous êtes sûr?
— Parfaitement sûr... James Barton, né en 1845, capitaine-marchand. Quatre ans au service de la Compagnie péninsulaire et orientale; employé, en dernier lieu, par des armateurs de Hong-Kong, que je représente. Voici les papiers de James Barton, et voici ma carte. »
Cette précision convainquit l'employé. Quelques lignes furent griffonnées sur un registre, puis sur une feuille blanche; au-dessous de ces lignes, deux ou trois signatures illisibles.
« Enlevez... Vous avez ce qu'il faut? »
L'étranger fit un signe : deu.\ hommes s'avancèrent lourdement, tenant une longue boîte de sapin.
oc Dépêchons, murmura l'employé. Ça pue ici, et j'ai faim. »
Une demi-heure plus tard, les mêmes personnages, moins le scribe, sont dans le cimetière de Woolwich. Un des ouvriers tient une lanterne, l'autre achève de rejeter de la terre dans un trou. Quand la dernière pelletée est tombée : « C'est fait », dit-il en s'essuyant le front avec sa manche. Albany Vernon (car c'est lui) paye les hommes et s'éloigne rapidement. Avec cet inconnu, il vient d'enterrer son crime*
Une lettre avertit les Davis « du triste événement ». Elle leur racontait comment leur gendre, de retour de Chine et sur le point de se rendre à Tynemouth, avait voulu profiter du bateau excursionniste pour aller voir un ami à Sheerness et avait péri dans la catastrophe de la Princesse- Alice. Cette même lettre apprenait aux Davis que leur fille Annie héritait de mille livres sterling, qui représentaient les économies personnelles de James Barton, et auxquelles les armateurs ajoutaient cinq cents livres. Albany aurait volontiers donné dix fois plus; mais une somme trop considérable eût éveillé les soupçons. D'ailleurs, quinze cents livres, c'était une fortune pour la fille du petit mercier de la marine»
Le règlement de ces affaires prit quelques jours. Davis écrivit plusieurs lettres ; la première tout éplorée, la seconde plus calme, la troisième dans le style des affaires. Sa fille, disait-il, avait éprouvé un coup terrible; mais elle était chrétienne, elle saurait se soumettre à la volonté du Dieu toutpuissant. On sentait que les parents Davis, tout en pleurant leur gendre, avaient déjà toutes leurs pensées tournées, vers Théritage.
Comme Albany venait de lire cette lettre, il entra au club, et on lui remit en hâte une dépêche qui l'attendait. Elle était datée de Cologne et signée du courrier qui accompagnait Meryem dans ses voyages sur le continent. Elle ne contenait que ces mots : « Mistress Vernon morte subitement cette nuit, hôtel royal. y>
Le bigame n'avait plus de femme. De ses deux bonheurs, il avait rejeté l'un; l'autre lui échappait.
Il quitta les affaires, devint sîeeping-partner dans la grande maison dont il avait été l'un des chefs. Pendant un an, il voyagea sur son yacht, lit le tour de la Méditerranée, s'arrêta aux échelles du Levant, toujours et partout indifférent, morne
et sombre. Lorsqu'il revint en Angleterre, il était incapable de résister davantage au désir qui le travaillait depuis de longs mois. Il partit donc pour Tynemouth, mais il s'arrêta à la seconde station avant la ville et fit à pied le reste du chemin. Il passa la fin de l'après-midi dans les ruines du vieux Prieuré, pleines de promeneurs Tété, maintenant désertes : car c'était l'automne. Il retrouva l'endroit où il s'était engagé à la fille du mercier, et s'assit sur la pierre où ils s'étaient assis tous les deux. Et il pensait : « Elle vit, je suis libre; pourquoi serions-nous à jamais séparés?... » Quand le crépuscule commença à confondre les objets, lentement il s'approcha de la maison, profitant des dépressions du terrain, évitant les petits enfants qui jouaient, au sortir de l'école, et jetaient des pierres dans les mares. Enfin, il se trouva dans un petit sentier qui passait derrière le jardin des Davis. Il se hissa sur un petit mur, écarta les branches d'un platane, et embrassa alors d'un regard ce coin de terre où il avait vécu, où il avait aimé... La maison était fraîchement blanchie, les portes peintes à neuf, le jardin
propre et bien sablé, avec un petit bassin au
centre. Les quinze cents livres de James Barton avaient passé par là. Annie était debout, en robe claire, soigneusement peignée, fraîche, souriante, heureuse, et regardant avec tendresse un jeune homme, assis sur le banc. Comme Albany pouvait l'apercevoir de profil, il comprit que ce jeune homme serait bientôt père. Il ne chercha pas à en voir davantage et se laissa glisser à terre...
Mais la foule ne sait rien de ces choses, et n'en saura jamais rien. En voyant passer cet homme, dont le foyer est désert, le bonheur ruiné, l'espérance détruite, les boutiquiers de Cheapside et les commis de Leadenhall Street murmurent d'un air jaloux : « En voilà un qui a eu de la chance? Ce n'est pas nous qui aurons jamais la chance d' Albany Vernon ! »
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Un jeune Français, M. de Villemaure, arrivé à Londres depuis quatre jours, errait seul dans les rues de l'immense cité inconnue. Il y avait une heure qu'il était perdu et ne s'en inquiétait guère : car il n'allait nulle part, et personne ne l'attendait. Son allure n'était point celle du touriste qui suit un itinéraire, ni celle d'un curieux qui, en pays étranger, regarde et observe. Aussi bien il n'y avait rien à voir, rien à observer. Les boutiques étaient closes, les voitures très rares, les rues presque désertes. C'était un dimanche d'août, et sept heures allaient sonner.
Beaucoup d'hommes rêvent en marchant, au
milieu des rues d'une grande ville. Leur rêverie traverse des voies populeuses, évite les égouts béants et les calèches lancées au galop, allume un cigare, achète un journal, donne un sou à une pauvresse, échange au besoin deux ou trois mots avec un marchand ou un passant, mais ne s'arrête jamais et les tient tout éveillés dans une sorte de songe. Le bourdonnement de la vie qui les enveloppe forme, à la mélodie intérieure, un accompagnement vague et ininterrompu. Ainsi allait M. de Villemaure, le regard en dedans, la démarche somnolente et comme alanguie, s'ap* puyant plus que de raison sur la pomme d'ivoire de sa canne.
Il avait quitté l'appartement garni qu'il occupait dans Bedford square ; puis il avait marché au hasard. Au croisement de deux rues, il avait vu« sur un piédestal, un brave homme en redingote, lourd et disgracieux : c'était Richard Cobden. Il était arrivé, sans savoir comment, sur une colline de gazon, plantée de réverbères et sillonnée de sentiers en bitume. Quelqu'un lui apprit que cet endroit se nommait Primrose hill. Il s'assit, au sommet, sur un banc de fer, à côté de gens
silencieux, qui ruminaient^ mornes et un peu gênés dans leurs habits du dimanche. De là il regarda un moment la ville à demi voilée sous ses brumes. Puis il redescendit la colline, traversa les pelouses de Regenfs park, où un nègre prêchait en plein vent, et rentra dans la ville auprès de Portland place. Il suivit de larges rues, muettes et recueillies, qui allongeaient leurs perspectives de portiques, leurs colonnes de jaspe, aux chapiteaux ioniens. Le soleil, déclinant, étincelait sur les vitrages des serres cintrées qui surmontaient ces portiques. Le sol des rues était déjà dans Tombre, mais les dalles des trottoirs renvoyaient encore une tiédeur fade, et, devant les maisons, les petits jardins lilliputiens mouraient de soif.
Yillemaure traversa une artère qui ressemblait au lit d'un grand fleuve tari, et enfila, les unes après les autres, des rues qui se coupaient à angle droit. Plus de verdure, plus de portiques, mais des grilles sans ornements, des enseignes à demi encharbonnées ; partout la brique noire et refrognée. Ici, malgré le dimanche, tout grouillait. Les cloches se mirent à tinter, et il se fit un
grand mouvement. Leur livre de prières sous le bras, des groupes se dirigeaient vers les églises pour Toffice du soir.
A ce moment M. de Villemaure se trouvait dans Great Queen street, au centre de ce quartier misérable qui sépare Holborn de Drury-Lane. Un bruit de voix et d'instruments attira son attention. Peu familiarisé avec les habitudes du dimanche anglais, il crut d'abord que ce bruit provenait d'une bande de musiciens ambulants. Un regard, si distrait qu'il fût, le détrompa, et, machinalement, il s'approcha pour voir. Une quinzaine de personnes, réunies et formées en cercle, chantaient un cantique. C'étaient des types très divers. Deux ou trois ouvriers en redingote, dont l'un portait un petit enfant dans ses bras, chantaient à plein gosier, comme si, de l'énergie avec laquelle ils poussaient leurs notes, eût dépendu la conversion du genre humain. Deux jeunes filles, s'enlaçant la taille, leurs deux fronts rapprochés, lisaient au môme livre; leurs yeux candides et leurs robes blanches rappelaient ces jeunes quakeresses que l'on rencontrait autrefois dans les rues de Londres, au temps de l'assemblée
générale des Amis : lis vivants, que ce vieux rôdeur, Charles Lanob, aimait à suivre d'un regard attendri. Près d'elles, une vieille femme, la misère incarnée, pensa Villemaure : un chapeau où l'on distinguait des vestiges de plumes et de perles, un châle des Indes que l'amincissement de l'usure avait transformé en quelque chose de plus ténu qu'une toile d'araignée, des choses sans âge, sans forme et sans nom, qui avaient dû voir le jour dans une vitrine de Régent street, descendre des femmes de chambre de Park Lane aux fripiers de l'East End, de là dans une hotte de chiffonnière, et de là encore sur le dos de cette déshéritée, où elles achevaient de désagréger leurs atomes. Elle avait pour voisine une dame soigneusement voilée, vêtue de façon très simple, mais très élégante, qui, assise sur un pliant, touchait un petit piano portatif, appelé concertina. En face de cette dame, un gentleman, tète nue. Sa figure respirait la franchise, l'intelligence et surtout l'autorité. C'était lui qui dirigeait le chœur et, d'une voix grave, vibrante, résolue, attaquait chaque strophe du cantique.
Personne ne les écoutait, mais personne no se
moquait cl*eux. De leur côté, ils ne paraissaient ni braver Topinion ni la craindre. Peu à peu le cercle grossit. Les nouveaux venus n'étaient point des passants ni des curieux, car ils échangeaient avec les autres un salut amical, un sourire d'intelligence, et se mêlaient au chœur. Au bout d'un quart d'heure environ, le gentleman à la physionomie imposante fit un signe, et tous entrèrent à la fois dans la maison devant laquelle ils avaient chanté. Après un moment d'hésitation, Villemaure les suivit. Au fond d'un long couloir, à demi obscur, s'ouvrait une salle haute, étroite, qu'éclairait un toit vitré. Une table, élevée de deux degrés, et le grand tableau noir qui couvrait le mur du fond, indiquaient à quel usage servait cette salle pendant la semaine. C'était une école, et Tune des plus pauvres qu'on pût voir dans une ville si riche et en cet âge de progrès. Tout autour régnaient des gradins de bois blanc sur lesquels les initiés prirent place. Entré le dernier, Villemaure demeura dans l'ombre près de la porte.
Le gentleman dont il a été question monta sur la petite plate-forme, prit sur la table une bible,
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et l'ouvrit : ses yeux s'arrêtèrent sur le premier passage qui les frappa.
« Voici, dit-il, le texte que Dieu suggère à vos méditations. »
Il écrivit, à la craie, sur le tableau noir :
« Et ils se levèrent, et ils prirent la fuite, laissant leurs tentes, leurs chevaux et leurs ânes dans le camp, et ils fuyaient pour sauver leur vie. »
Rois, liv. IV, chap. vu, verset 5.
Alors le gentleman s'agenouilla et plongea sa tête dans ses mains. La petite congrégation l'imita, et un silence profond s'ensuivit, si profond qu'on entendait trembler le vitrage du plafond, légèrement entr'ouvert et soulevé par une douce brise d'été.
Ce recueillement dura deux ou trois minutes.
Le gentleman se releva le premier et dit :
(L Un de nos frères sent-il l'Esprit en lui? »
Alors un vieux à barbe blanche se leva et prit la parole, avec une articulation difficile et lente, sans gestes, la tête immobile et rejetée en arrière, pendant que son corps s'inclinait en avant et que
ses mains, un peu tremblantes, s'accrochaient au dossier d'un banc.
(c J'ai été soldat, dit-il. J'ai servi quinze ans dans un régiment d'infanterie. J'ai fait la guerre en Perse, au Népaul, en Abyssinie, sous Havelock et sous Napier. J'ai été blessé trois fois, une fois grièvement, mais Dieu a permis que je guérisse. Je n'ai jamais abandonné mon poste ; je n'ai jamais vu des Anglais livrer h Tennemi leur camp, leurs chevaux, leur bagage, ni s'enfuir dans les ténèbres pour sauver leur vie, comme ces poltrons dont il est parlé dans l'Écriture I.... Mais nous avons une autre vie à sauver que celle du corps. Mes chers amis, c'est celle de l'âme. Ohl pour sauver celle-là, on peut être lâche, car, voyezvous, ce qui fait la honte' du soldat fait l'honneur du chrétien. Il faut fuir le péché comme on s'échappe d'un incendie, tout nu et sans regarder derrière soi Avez-vous lu quelquefois le
Voyage du Pèlerin? Moi, je le lis tous les dimanches. C'est le plus beau livre que les hommes aient écrit, avec Robinson Crusoë, Je ne parle pas de la Bible, puisque c'est Dieu qui l'a faite. Eh bien, dans le Voyage du Pèlerin^ Christian,
pour sauver son ame, abandonne non seulement ses chevaux et ses ânes, mais, ce qui est bien autrement dur, ses enfants, ses pauvres chers petits enfants, qu'il laisse livrés à Tennemi, c'està-dire au péché! Pensez, mes amis, si son cœur devait être déchiré I Le pauvre homme s'en va comme un voleur, sans oser dire adieu à sa femme, de peur qu'elle ne lui fasse des misères et ne l'empêche de partir Ohl tu n'as
pas besoin de grogner, la vieille! (Ici le vétéran s'interrompit pour frapper sur l'épaule de sa femme, assise à côté de lui.) N'aie pas peur :
tu sais bien que je ne m'en irai pas sans toi
Pour tout le reste, j'en fais bon marché. J'aimais autrefois un verre d'eau-de-vie, de temps en temps; mais, quand j'avais bu, j'étais comme Nabuchodonosor, je ressemblais à une bête sauvage, et je profanais le saint nom de Dieu. Eh bien, j'ai renoncé à l'eau-de-vie, et je renoncerais à mon tabac entendez-vous bien!.... si je
croyais que ça puisse faire plaisir à Notre Seir gneur Jésus-Christ..... » Il s'arrêta, réfléchit un instant et ajouta : « Je crois bien que c'est tout ce que j'avais Ix dire* »
Et il s'assit.
<( Mon frère a raison, et pourtant »
Celui qui parlait était un des ouvriers en redingote, celui qui tenait un petit enfant dans les bras. Il s'était dressé sur ses pieds avec la brusquerie d'un ressort qui se détend. Il était osseux et maigre de visage, noir de peau et de cheveux; ses yeux brillaient. Il soutenait d'un bras l'enfant endormi, et agitait l'autre d'un geste rapide et violent, fauchant l'air et abattant son poing fermé sur le banc placé devant lui avec la régularité d'une machine.
ce Pourquoi, disait-il, le juste négligerait-il les biens de ce monde? Dieu a dit à Abraham : a Je te « donnerai la terre que tu habites, à toi et à ta pos- (L térité », et il a dit à David : « Parce que tu n'as « pas fait mon commandement, voici que je vien- (n drai et que je t'arracherai ton royaume, et je le « donnerai à ton serviteur. » tSi donc Dieu a donné le monde à ses saints, ils ne doivent pas l'abandonner sans combat. Et s'ils ont perdu le monde par leur mollesse, ou par la corruption des temps, ou par la méchanceté des hommes, les fils des saints doivent s'efforcer de le reconquérir par
tous les moyens, afin que le règne de la Justice commence ici-bas, et que la Jérusalem terrestre ressemble tous les jours davantage à la Jérusalem céleste.
— Jésus, observa quelqu'un., a dit : « Mon c: royaume n'est pas de ce monde. »
— Et encore : a Celui qui m'aime doit tout « quitter et me suivre. »
— Et encore : a Que sert à un homme d'avoir « gagné la terre, s'il vient à perdre son âme? »
Une sorte de discussion s'engagea. Ceux qui y prirent part n'avançaient point des arguments, mais des citations de l'Ancien et du Nouveau Testament. Ils étaient pleins de la Bible, et elle coulait d'eux, comme par torrents. En quelques instants, deux montagnes de textes s'accumulèrent de part et d'autre. Cette contradiction parut produire une sorte de malaise . Alors celui qui jouait le rôle du président reprit la parole. Il les assura qu'au fond ils étaient d'accord :
« Dieu, dit il, approuve l'eflbrt et encourage la contemplation. Le chrétien qui travaille à améliorer le monde doit vivre en paix avec celui qui méprise cette vie, et vit dans l'attente d'un autre
univers. Sans vouloir me proposer en exemple, — moi, pécheur comme vous, — je vous dirai comment je divise mon temps. Vous savez tous que je suis médecin
— Si je le saisi dit un des assistants : vous m'avez sauvé la vie il y a deux ans.
— Sans vous, ajouta une femme, mon enfant était mort I
— Silence! reprit impérieusement le gentleman. Ne donnez pas à un homme la louange qui appartient Ix Dieu. Ignorez-vous qu'un passereau ne meurt point, qu'il ne tombe pas un cheveu de notre tête sans que Dieu le sache et le permette? »
Puis il reprit d'un ton très calme :.« Je suis médecin. J'ai partagé ma journée en quatre parts. La première est donnée à l'étude; la seconde à mes frères pauvres ; la troisième à ceux qui peuvent payer mes soins ; la quatrième à ma femme, à mes amis, à moi-même. Ainsi l'homme peut se partager entre le ciel et la terre, entre les devoirs d*ici-bas et les promesses d'en haut. Je crois même qu'il peut acquérir des richesses, pourvu que la main gauche sache répatidre ce qu'a amassé la main droite < t»
Il parla longtemps sur ce ton, sans s'arrêter jamais pour attendre un mot, avec une chaleur égale et constante. Lorsqu'il sentait faiblir l'attention, il jetait dans son récit une anecdote, ou entonnait un cantique, plus ou moins en harmonie avec le sujet.
Lorsqu'il eut fini, un autre gentleman prit sa place sur la plate-forme et présenta un rapport sur les travaux de l'école; il nomma les enfants qui s'étaient bien conduits et ceux qui avaient fait l'école buissonnière. A ce rapport succéda un compte rendu financier : car la petite congrégation était en même temps une société de secours
mutuels A la collecte du dimanche précédent
s'était ajoutée Toffrande d'un anonyme dont un gain illicite tourmentait la conscience depuis quinze ans. On avait distribué telle somme pendant la semaine; telle somme restait en caisse. Pour le jeudi, la congrégation était invitée à un thé par un ami inconnu. Le lundi d'après, qui était jour de fête, on devait se rendre à la campagne : Lord *** avait offert, pour ce jour-là, la jouissance de son parc, avec la permission de
visiter sa belle galerie de tableaux.
A son tour, le second gentleman descendit de la plate-forme, et toute la congrégation se mit à genoux. Celui qui avait parlé le premier fit une courte prière ; ceux qui voulurent y ajoutèrent un mot.
« Mon Dieu, fit une voix humble et triste, partie des derniers rangs, donnez du travail aux pauvres ouvriers pendant la semaine qui va commencer !
— Mon Dieu, dit ensuite une voix argentine, guérissez grand *mère !
-- Ainsi soit-il, » murmura en sourdine la congrégation agenouillée.
Alors s'éleva une voix de femme, basse, harmonieuse et pénétrante. Et cette voix disait : « Mes frères et mes sœurs, prions pour les blasphémateurs et les impies, qui violent en ce moment le repos de cette sainte journée, pour tous ceux qui offensent Dieu ou qui Tignorent; prions aussi pour ceux qui errent dans cette grande ville en proie aux pensées mauvaises, pour ceux qui souffrent et portent une croix. S'il vous a plu, ô mon Dieu, de conduire parmi nous ce soir quel(|ue étranger attiré par le désir d'entendre votre parole, faites que nos faibles voix trouvent le chemin de son cœur et qu'il emporte d'ici les
grâces dont il a besoin..... Et si le fardeau qui accable cette pauvre âme est trop lourd, — ajouta, après une pause, la voix, tremblante d'émotion et d'enthousiasme, — ô Seigneur, donnez -m'en une part h porter! »
C'était la dame voilée qui parlait ainsi, les mains jointes avec une ferveur singulière. Elle avait relevé son voile, et autant que le crépuscule qui envahissait la salle permettait de juger ses traits, elle parut à Villemaure toute jeune et très belle.
La congrégation quitta ses places et commença à se mêler. Les enfants se mirent à jouer autour des gradins, les jeunes filles à rire et h babiller. Villemaure se dirigea vers la porte. Une petite fille de dix ans, dont la mise fraîche annonçait une certaine aisance en même temps qu'une certaine coquetterie maternelle, vint vers lui et lui dit, avec l'aplomb des jolis enfants :
« Monsieur, nos frères et nos sœurs espèrent vous revoir dimanche prochain.
— Eh bien, à dimanche, mon enfant! »
Celui qui semblait présider la réunion se tenait auprès de la porte, avec la jeune dame qui venait de prier. Il tendit la main à l'étranger :
« Ma femme et moi, dit-il, nous recevons comme un ami quiconque a uni sa prière à la nôtre. »
En même temps, il lui présentait sa carte, et Villemaure lui donna la sienne en échange. La jeune femme se taisait, mais il sentait ses yeux ardemment attachés à lui. Il balbutia un vague remerciement, laissa tomber un souverain parmi les sous qui remplissaient le plateau et sortit.
Sous la clarté du premier réverbère, il déchiffra ces mots sur la carte qu'on lui avait remise :
Docteur André Clarke Lady Feucia Clarke
i4, Portland'place,
Vingt-quatre heures plus tard. La scène est à Langham hôtel. Villemaure vient de prendre place à une petite table, dans l'embrasure d'une fenêtre, vers le milieu de la grande salle à manger. En face de lui, le major de Vere déploie sa serviette d'un air ravi. Le sourire du major, son large plastron blanc, le gardénia épanoui à sa boutonnière, les petits bouquets blancs et rouges qui émergent des cornets de cristal, le tintement des bouteilles de Champagne qui s'entrechoquent dans leur seau de glace, le bruissement familier des jupes et le tapotement des petits talons féminins, jusqu'au parfum de la bisque que le maître d'hôtel vient de découvrir, tout cela semble bon à Robert de Villemaure, qui retrouve, après quelques jours de solitude,
les accessoires de la civilisation. Le Parisien — comme certains oiseaux — est fait pour vivre en troupe et surtout pour manger en commun. Il est gourmand, mais il est d'abord sensible à la poésie d'un repas; il vide volontiers son verre, mais il se grise principalement du bruit des fourchettes et du bruit des voix. Si le plaisir peut être une religion, c'est le diner parisien qui en est la grand'messe.
Décidément, c'était une bonne fortune d'avoir rencontré, dans Régent street, ce brave de Vere qui l'avait invité à diner. Trois ans auparavant, le major était attaché militaire à Paris. Villemaure, tout jeune encore, venait d'entrer au quai d'Orsay. Avec cinq ou six garnements exquis de grande famille, il faisait partie, nominalement, du cabinet ministériel. De Vere et lui s'étaient rencontrés partout , aux Tuileries , chez lord Lyons , aux concerts de la Marine, au café Anglais, h Tor-
chestre des Italiens, ailleurs encore Mais le
major est marié : mieux vaut voiler certains aspects de sa vie parisienne.
« Oh I Paris I ce cher Paris ! répôte-t-il avec un soupir. Mais voyons, mon cher, racontez-moi ce
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que vous venez faire à Londres, dans cet exécrable mois d'août, quand la saison est finie, lorsqu'il n'y a plus ni parlement, ni Opéra, ni rien !
— C'est très simple. J'avais une tante que
je n'avais jamais vue, brouillée avec mon père depuis trente ans, parce qu'elle avait épousé un de vos compatriotes ! Mon père était à Waterloo, et alors, vous comprenez, jusqu'à son dernier jour
— Il nous détestera?
— Parfaitement Étant au collège, j'ose à
peine vous avouer cela, j'ai eu un duel une
sotte affaire s'il en fut. J'avais dix-huit ans, mon
adversaire dix-neuf, enfin c'était absurde Ma
tante Sophie a lu l'histoire dans les journaux; elle a trouvé ça superbe et,, sans en rien dire à personne, m'a institué son héritier. Elle est morte il y a trois mois, et voilà pourquoi je suis à Londres, où je n'ai encore vu que mon solicitor^ M. Foljambe .
— Foljambe, dans Lincoln's Inn? Bonne vieille maison ! maison sérieuse !
— En sorte que je vais recevoir une fortune pour prix d'une folie. Comme cela encourage à
être sage ! Du reste, c'est notre chance à nous : la chance des Villemaure ! L'histoire de notre famille, depuis six cents ans, n'est qu'une série de guérisons inouïes, d'évasions miraculeuses, de raccrocs providentiels. Henri IV disait : ce Quand un Villemaure « fait une sottise, le bon Dieu se dépêche de la ré- « parer. » Voyez ma tante Sophie : elle avait épousé un cadet de famille que neuf existences séparaient d'un titre. Ces neuf personnes sont mortes en deux ans. Mon père avait avancé une grosse somme à un de ses amis, qui, ruiné, avait pris le parti de passer à l'étranger. Il disait : « Que voulez- vous? J'ai prêté « au diable ! » Mais une révolution a fait du diable un grand personnage, et c'est lui qui me protège dans la carrière. Mon frère, h la suite d'un pari, a tenté l'ascension du Salève en hiver. Il a fait une chute horrible et on l'a rapporté presque mort à l'hôtel des Bergues. Là, une comtesse styrienne, plusieurs fois millionnaire, s'est éprise de lui. Il l'a épousée et se porte à merveille. Toujours la chance des Villemaure I Je n'ai pas besoin de vous dire que je suis fataliste et que je regarde toutes mes fantaisies comme des inspirations du ciel. Il me semble qu'une belle femme souriante — la « Fortune » de
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Baudry, si vous voulez — me conduit par la main à travers la vie, et moi je la suis les yeux bandés.
— A la bonne heure ! Buvons un verre de sherry à rétoile des Villemaure.
— Volontiers, car c'est encore à elle que je dois notre rencontre d'aujourd'hui dans Régent street. Maintenant, voulez-vous me permettre une question? Je vous croyais installé à Londres. J'ai comme un vague souvenir de vous avoir écrit à Brook Street...
— ... Et cependant je vous reçois à Langham hôtel. C'est cela qui vous étonne, n'est-ce pas?... Mon cher enfant, reprit le major avec une solennité comique, je vais vous initier à l'un des secrets de la vie anglaise. Dans la soirée du 31 juillet, tous les gens qui se respectent ont quitté Londres, ostensiblement, avec leurs bagages et leurs domestiques. Les bijoux et l'argenterie de famille sont déposés dans les caves de Rothschild. Chez nous, tout est clos, verrouillé, empaqueté : vous ne pourriez pas faire un pas sans éternuer à cause du poivre. La maison est abandonnée à une vieille femme sourde qui ouvre les fenêtres, « pour donner de l'air », les jours où l'humidité est à son comble, et qui
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ne pourrait pas faire cuire un œuf, dans les règles, ou griller une côtelette, fût-ce pour sauver sa vie. Pendant ce temps-là, nous rentrons subrepticement, un à un, en costume de voyage. Nous ne mettons pas le pied au club. Quand nous nous rencontrons les uns les autres, nous faisons semblant de ne pas nous voir. Nous sommes à Londres en étrangers, en passants, en touristes... Je viens à Langham hôtel, savez- vous pourquoi?.... Parce que c'est plein d'Américaines. Regardez autour de vous : sont-elles assez gentilles? »
En effet, elles arrivaient toutes; elles remplissaient la salle du tournoiement impétueux de leurs jupes, du pétillement de cinquante conversations. L'une entrait seule, traversait la salle d'un petit pas fier et rapide, lançant à droite et à gauche des sourires, des coups de tète, des « good evening ». Ou bien c'était un essaim de trois ou quatre sœurs pareilles, qui prenaient une table d'assaut. On reconnaissait au passage tous les types : la cavalière, l'ondoyante, la câline qui parle aux jeunes gens en les regardant de bas en haut et en chiffonnant du bout des doigts le revers de leur habit; la révoltée, qui porte sur le front un petit air satanique, très
seyant, avec un chapeau assorti ; la désabusée ou « cœur brisé », qui se drape, avec une mélancolie élégante, dans une sorte de « tout m'est égal », plein de grâce, les paupières baissées, ne regardant rien et voyant tout; l'inquiète, qui attend quelqu'un, et dont les grands yeux cernés ne quittent pas les battants de velours rouge de la porte ; l'absorbée, qui semble vivre dans un rêve brûlant et tressaille quand on lui adresse la parole; l'insouciante, qui flirte, coquette, s'évente, montre les dents, fait la roue, rien que pour la galerie, pour un inconnu entré depuis cinq minutes; enfin la passionnée, la « gobeuse », comme disent insolemment ces messieurs, qui noie ses regards éperdument dans les yeux bleus de « Gharley dear », assis en face d'elle; sans oublier la sournoise, qui croise une œillade dans la glace avec le fiancé de sa meilleure amie.
Des outrances de langage comme des impertinences de toilette, des yeux en coulisse et des rires en fusée, des bras nus et des dents étincelantes, de ces elïervescences et de ces langueurs, de tous ces romans ouverts à des chapitres difl*érents, de ces virginités qui fermentent, de cette jeunesse altérée
OU grise d'amour, se dégage une atmosphère capiteuse qui aiguillonne le major et pénètre, au contraire, Villemaure d'une sensualité engourdissante. Gomme les hommes dont les sensations sont fortes et la volonté faible, il prend la température du milieu qu'il traverse. La veille, il s'est laissé magnétiser par les courants religieux qui s'échappaient d'une foule d'hommes en prière ; il se charge maintenant d'électricité amoureuse. La pensée a déserté son cerveau; son âme est toute à la peau, jouissant par tous les pores, par toutes les papilles de l'épiderme.
« Savez- vous, dit-il, où j'étais hier à cette heure-ci? »
Et il raconte au major son aventure.
« Cela ne m'étonne pas, répond dédaigneusement de Vere; il y a dans Londres quantité de petites boutiques semblables .
— Et ce docteur Clarke? cette lady Felicia?
Est-ce que, dans votre monde, on connaît ces gens-là ?
— Certainement. Clarke est un maître intrigant, qui affecte de soigner les malheureux de préférence aux riches, et qui fait faire queue à sa porte à des
pairesses, sous prétexte que l'enfant d'un portefaix des docks a le croup. Pure réclame, vous m'entendez bien! Ces choses-là prennent admirablement dans ce pays-ci... Quand il aura fait fortune, il enverra son apostolat à tous les diables. Mais son coup de maître a été d'épouser la sœur du duc de Brentford.
— Alors lady Felicia est une vraie grande dame?
— Des plus authentiques, mais complètement folle, la pauvre créature. C'est dommage, car, si je me souviens bien, elle était diablement jolie. Du reste, ils sont tous fous dans cette famille.
— Est-il possible?
— C'est comme je vous dis. Son oncle, lord John, avait la monomanie du sang. Il a disparu pendant trois ans : il était garçon boucher à Preston. Il voulait être bourreau. On dit qu'il a offert dix mille francs à Calcraft pour le remplacer dans une exécution, et qu'il a réellement pendu un condamné à Carlisle, manu propria. Une des sœurs de lord John a parcouru l'Orient, habillée en homme. A la fin, elle a embrassé l'islamisme et épousé un cheick qui avait trente-quatre ans de moins qu'elle. Quant au duc, père de lady Felicia, tout le monde vous
dira qu'il a eu un écureuil dans l'estomac pendant douze ans. Il en parlait très sérieusement à tout le monde. Quand on lui demandait des nouvelles de son écureuil, il répondait : « Ohl pauvre petite « bête I elle est très douce ; j'y suis habitué. Seulece ment, quand elle remue la queue, vous com- « prenez, c'est un peu gênant. »
— Et on n'enferme pas tous ces gens là?
— Les enfermer! Pourquoi donc? Personne n'y a jamais songé. Les maisons de fous ne seraient pas assez grandes si Ton y enfermait tous ceux qui ont des idées singulières. Le duc allait très régulièrement à la chambre des Lords et prenait part aux discussions : il est l'auteur d'une très bonne loi pour la protection du poisson pendant le temps du frai dans les rivières d'Irlande... Son fils, qui a hérité du titre, est un charmant garçon. Malheureusement, il ne peut se consoler d'être au monde, d'être duc et d'avoir cinq cents guinées à dépenser par jour. Lorsque le vent est à l'est, il s'enferme pour pleurer pendant des journées entières. Tous les matins, en ouvrant le Times^ je m'attends à lire que le duc de Brentford s'est fait sauter la cervelle dans un cab ou s'est noyé dans la Serpentine. [1 ne
peut pas finir autrement, c'est une question de temps. Du reste, très bon frère; il adore sa sœur et Ta dotée largement lorsqu'elle a fait ce stupide mariage... Irez- vous voir les Glarke?
— Je ne sais trop...
— La maison est remplie de phénomènes. Les domestiques ont tous été « retirés de l'abîme ». Le groom sort d'une maison de correction; le cocher a fait cinq ans de travaux forcés. La femme de chambre est un cas pathologique : elle a été séduite en dormant. Elle était servante chez un médecin du Yorkshire. Cet homme infâme la magnétisait. Chaque nuit, à une heure moins dix, quand tout dormait dans la maison, une force invincible obligeait la pauvre fille à sortir de son lit et à grimper à pas de loup vers la chambre de son maître, qu'elle exécrait. Cette histoire m'a été racontée par Nathaniel Hopper, un membre du parlement, qui s'est fait une spécialité de l'amélioration du sort des servantes, et qu'on appelle V Apôtre des bonnes. Vous le rencontrerez dans le salon de lady Felicia, avec des toqués et des décavés de toute espèce, des journalistes sans journal, des avocats sans cabinet, des végétariens, des spirites, des Polonais
qui donnent des leçons d'italien, des musiciens allemands pour qui Wagner est un encroûté, un timide, un réactionnaire, des voyageurs qui ont été swedenborgiens , mormons, bouddhistes, et qui essayent des religions comme on essaye des lorgnettes, des révolutionnaires de l'Amérique du Sud qui ont été dictateurs pendant trois jours, renversés, mis en chapelle, conduits devant le poteau d'exécution et sauvés par le peuple à la dernière minute. Tous ces gens-là racontent des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête, et dont la moitié est vraie. Ils viennent h confesse à Felicia. Elle les écoute, les console, leur glisse à l'occasion un billet de cinq livres dans la main. Ce doit être assez amusant quand tous ces fous agitent ensemble leurs marottes et font tinter leurs grelots. Ces soirs-là, on prépare la fusion de tous les cultes, et on organise la république évangélique universelle, fondée sur l'amour... Allez-y, mon cher, et si vous réussissez à garder votre sérieux pendant toute une soirée, vous pourrez dire, en sortant, que vous connaissez Bedlam. y>
Le dîner était fini. Çà et là quelques hommes achevaient une dernière bouteille de claret.
(c Les jolis oiseaux sont envolés, dit le major; allons-nous-en. J'adore les Américaines, mais je n'étends pas la même sympathie à leurs pères et à leurs frères. Les entendez-vous? Leur twang m'exaspère. D'ailleurs cela se gagne, comme la gale. Dieu me damne si, après huit jours passés à Langham hôtel, je ne baragouine pas comme eux! »
Les deux hommes se lèvent et sortent. Sur un signe, le petit page en faction au haut du perron hèle un hansom^ qui passe nonchalamment, au pas et à vide. Ils y montent, le judas s'entrouvre, et le major jette une adresse au cocher, perché sur son siège.
Où vont-ils? Nous aimerions à le savoir, mais le hansom va si vite que nous renonçons à le suivre. Dans le croisement des piétons et des voitures, dans le conflit du jour mourant et du gaz qui s'allume, il s'est bientôt évanoui, filant comme l'éclair dans la direction du Strand.
La maison d'André Clarke appartenait à cette belle rangée tournante de résidences monumentales qui forment Portland place et où plusieurs médecins célèbres ont établi leur demeure vers le milieu de ce siècle. Devant les fenêtres s*étend un vaste jardin de forme semi-circulaire, fermé au public. Au delà, Regenfs park développe ses masses de verdure et Primrose hill ferme Thorizon; en sorte qu*au centre même de la ville les habitants de ce lieu privilégié n'aperçoivent que des fleurs, de Therbe, des arbres et le ciel.
Il était cinq heures quand Robert de Villemaure se présenta chez lady Felicia. A la porte, un coupé et deux landaus armoriés ; les yeux fermés , le fouet en arrêt, sans perdre leur attitude correcte, les cochers somnolaient au soleil d'août. Un do-
mestique sans livrée, mais scrupuleusement vêtu de noir, fit monter Robert au premier et l'introduisit dans un vaste salon. Trois fenêtres Téclairaient, mais de doubles stores baissés rendaient la pièce si obscure qu'au premier moment, hormis les formes arrondies des meubles, le vague miroitement des glaces et des girandoles, Robert ne vit rien et se crut seul dans le salon. Mais une seconde lui suffit pour remarquer qu'une sorte de large alcôve, vivement éclairée, s'ouvrait à sa gauche. Dans ce réduit, qui formait un second salon , trois femmes étaient assises près d'une table à thé; un homme causait, debout, devant la cheminée. La paroi du fond formait une immense fenêtre qui donnait sur des jardins. Le sommet des trois têtes blondes, placées à contre-jour, s'illuminait d'une lumière frisante , tamisée par les arbres et presque verte, d'un effet surnaturel et charmant.
Gomme le jeune homme s'approchait, un peu hésitant, une forme blanche se leva et fit un pas vers lui, la main tendue. C'était Felicia. Elle ne lui dit qu'un mot : « Merci! » Puis, se retournant, elle le présenta (on présentait encore en ces temps
déjà lointains!) avec la rapidité et l'aisance d'une femme du inonde :
a La marquise de D. et sa sœur, lady Laura... M. Francis Gower, M. Robert de Villemaure, un do nos amis de France. »
Robert s'assit, et lady Laura lui offrit une tasse de thé, qui acheva de rendre sa situation confortable. Ce début était différent de ce qu'il avait attendu . Ni Francis Gower ni la marquise ne ressemblaient à ces personnalités équivoques et saugrenues que lui avait annoncées le major. La marquise était acceptée comme un des leaders de la haute société européenne. Quant à Gower, c'était l'homme d'esprit du parlement , l'interrupteur mordant, l'orateur humoristique dont les petits discours, hérissés de malice, remplissaient comme par enchantement les bancs vidés par une discussion de principes.
La conversation reprit son cours. On parlait de tout ce qui intéressait alors la cour et le monde : du mariage de la princesse Hélène, de la bataille de Sadowa, du récent succès de l'acteur Irving, du discours de Carlyle à Edimbourg et de l'avènement prochain des tories.
« Disraeli m'a dit : Quoi que vous fassiez, nous serons plus libéraux que vous. Vous voulez faire une réforme électorale : nous en fabriquerons une plus large que la vôtre. Essayez d'enchérir : je surenchérirai. Voyez-vous, mon cher, vos politiciens sont des pleutres, et un grand pays qui a eu à sa tête William Pitt, Canning, le duc de Wellington et sir Robert Peel, se lasse, à la longue, d'être conduit par des quakers et des marchands de thé, par des gens qui ont de la vertu et qui connaissent la règle de trois, mais qui sont dénués d'imagination et surtout de chic . Oui , votre gouvernement manque de chic. Un premier ministre n'est pas obligé d'avoir des idées; il est obligé d'avoir du style, comme les cochers de bonne maison. Moi, j'en ai. Laissez-moi arriver, laissez-moi « entrer », comme on dit, et je vous étonnerai.
— Voilà, dit Villemaure, un homme d'État suivant le rêve de notre Balzac!
— Oh ! cria Felicia impétueusement, je l'abhorre, ce Disraeli! Je hais son sourire de sphinx, sa figure d'acteur, usée et blême, ses cheveux noirs en anneaux comme des serpents... Un homme
horrible, qui n'a pas pensé au peuple un quart d'heure dans sa vie!
— C'est le dernier des dandiesy voilà tout, reprit Gower en haussant légèrement les épaules. D'ailleurs, vous êtes une ingrate. Savez-vous ce qu'il me disait de vous, et cela pas plus tard qu'hier, sur le trottoir de Pall-Mall, en face du Carlton club?
— Je ne veux pas le savoir!
— Eh bien, vous le saurez quand môme... Il me disait : « J'ai dîné l'autre soir à côté de lady « Felicia. C'est la femme la plus intéressante de « Londres. Je la mettrai dans mon prochain ro- « man... qui sera le dernier... ou l'avant-dernier. »
— Moi, dit la marquise , j'avoue que j'ai un faible pour lui. Il n'est pas des nôtres, mais il nous comprend si bien! »
Et Francis Gower conclut :
« Quand je lis ses romans, je trouve que c'est un grand homme d'État. Mais quand il est ministre... oh! alors, je trouve que c'est un bien habile romancier! y>
Tout en écoutant cette conversation, Robert avait jeté les yeux autour de lui. L'ameublement
était sévère. Point de bibelots, point de chinoiseries; ni guirlandes ni dorures. A peine quelques tableaux et quelques bronzes, se détachant sur la boiserie grise; de longues glaces, dans le goût ancien , encadrées dans le lambris ; des étoffes sombres; des sièges dont le dossier droit n'invitait pas aux molles attitudes. Les cheminées montraient la noble nudité du marbre. En toutes choses, un goût délicat et grave.
Lady Felicia était vêtue d'une robe de mousseline blanche aux manches collantes. La coiffure également simple : deux bandeaux dont la rectitude était heureusement dérangée par Fondulement de quelques mèches très claires, effarouchées autour du front en auréole . Le chignon très large, très bas comme c'était l'usage, achevait d'encadrer cette blanche figure. Un artiste n'eût pas trouvé peut-être dans Felicia cette harmonie des proportions, cette finesse des contours, qui sont le privilège de certaines aristocraties méridionales ; peut-être aurait-il critiqué des mains trop minces et trop longues , des épaules trop effacées, une gorge trop haute, au moins pour la mode de ce temps-là. En revanche, il aurait
admiré cette flexibilité de liane , cette aisance infinie de mouvements et d'attitudes. Mais le charme extraordinaire de lady Felicia était dans ses yeux et dans sa voix. Ces yeux, si largement, si magnifiquement ouverts, si sérieux, si sincères, si profonds, si irrésistiblement aimants! Quant h sa voix, elle s'emparait tellement des sens de Robert quil avait peine à comprendre ce qu'elle disait, comme ces gens qui aiment trop la musique pour écouter les paroles.
Gower partit le premier ; puis ce fut le tour de la marquise et de sa sœur. Robert jugeant, à son point de vue d'homme bien élevé, que cette première visite, quoi qu'il dût s'ensuivre, était suffisante, saluait pour se retirer.
« Non, dit Felicia avec la calme certitude d'être obéie, vous restez... M. Clarke ne me pardonnerait pas.... Et puis nous avons ii causer. »
Robert resta seul un moment pendant (|ue les visiteuses prenaient congé. Il y eut quelques mots échangés à demi-voix sur l'escalier et un bruit de baisers, qui fit tressaillir Villemaure. Felicia rentra et revint lentement vers lui.
(( Asseyez-vous là, y> dit-elle.
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Elle restait debout, appuyée à la cheminée.
C'était dans le salon obscur qu'ils se tenaient maintenant, mais sa robe blanche éclairait l'ombre autour d'elle . Elle le regardait sans embarras , cherchant ses yeux et y plongeant les siens...
(( Monsieur de Viliemaure, avez-vous une sœur?
— Non , dit-il en secouant la tête avec un sourire triste.
— Vous le regrettez? reprit-elle avidement.
— Oh! oui, certes oui!... Il me semble que j aurais beaucoup aimé ma sœur, si j'en avais une.
— Eh bien , voulez-vous de moi pour votre sœur?
— Vous, madame!
— Moi... Oh! je sais bien que cela ne se fait pas ! Dire ces choses-là à un jeune homme qu'on voit pour la première fois, cela s'appelle se jeter à sa tête... Mais, voyez-vous, M. Glarke et moi, nous avons le plus souverain mépris pour les conventions, qui rendent le bien impossible sous prétexte d'imposer des règles à la vertu. Nous faisons ce que Dieu nous commande, et Dieu me commande de vous aimer. »
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La situation était délicieuse, mais si nouvelle! Le code mondain n'a rien prévu de tel, et un homme du monde est toujours vexé qu'on le mette dans l'embarras. La peur de faire une sotte figure inspira h Villemaure une phrase équivoque.
(( Mon Dieu, madame, si je croyais qu'il n'y a pas trop de danger à être votre frère... sans l'être...
— Oh I interrompit Felicia d'un ton suppliant, ne soyez pas trop Parisien... Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que vous n'êtes pas né moqueur et que vous pouvez parler sérieusement.
— C'est vrai... D'abord je ne suis pas un Parisien de race ; ma famille date du temps où les Maures s'étaient établis en Provence. J'ai, paraît-il, du sang sarrasin dans les veines; par malheur, ce sang-là bout facilement. Le trait dominant de ma nature est le culte exclusif, passionné de la femme. Les grands buts de la vie, le pouvoir, la réputation, la fortune, ne sont, à mes yeux, que des moyens : le vrai but est d'être aimé... Quelquefois la contemplation me suffit , mais si la
femme a l'imprudence de quitter le piédestal ou, si vous voulez, l'autel que mon imagination lui a dressé, oh! alors... »
Il s'arrêta, hésitant.
« Je comprends, dit Felicia : le sang africain entre en^ fusion.
— C'est cela! »
Elle avait, instinctivement, reculé d'un pas et s'était assise, regardant les fleurs du tapis.
« Eh bien, dit-elle en relevant la tète, vous êtes franc : c'est un bon signe. Je vais être aussi très franche. Ne croyez pas que je désire vous sermonner, glisser dans vos poches des brochures pieuses, vous parler de ce ton dolent que prennent les dévotes. Je ne vous dirai pas un mot de religion jusqu'au jour où vous aborderez vousmême ce sujet. Ma foi n'est point dans les paroles, mais dans les sentiments et dans les actes. Savezvous ce que je vous prêche? Le bonheur. Et je prêche d'exemple!... Regardez-moi, monsieur de Villemaure : je suis une femme heureuse, oh!
pleinement, passionnément heureuse ! (Elle serrait ses mains croisées sur sa poitrine.) Je veux que vous soyez jaloux de mon bonheur; je veux qu'en
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. voyant comme mon mari est noble et grand, l'envie vous vienne do faire de vos facultés le même usage... Car enfin vous êtes bon, j'en suis sûre : pourquoi donc vivez-vous dans le mal?... 11 laut, mon frère aimé, mettre votre vie d'accord avec votre âme. C'est si doux, si charmant de faire le bien!...
— Mais enfin, murmura Robert, qui sentait sa volonté mollir et la direction de ses pensées intimes passer sous l'empire de cette femme ardente et extraordinaire, mais enfin, que faudrait-il faire?
— D'abord, il faudrait, tant que vous serez à Londres, rompre toutes relations avec M. de Vere.
— Comment I vous savez?
— Je sais tout... J'ai mes espions. Persuadezvous que je suis capable d'écouter aux portes. Ah! on fait le bien comme on peut. Si Dieu me commandait d'aller dans un mauvais lieu pour sauver une ûme , je ne demanderais que le temps de
mettre mon mantelet et mon chapeau Voyons,
me sacrifiez-vous ce major? Est-ce juré?
— C'est juré.
— Ce n*est rien encore. Vous viendrez ici tous les jours?
— Bien volontiers.
— Et tout ce que vous aurez fait depuis la veille, vous me le raconterez?
— Oh! cela!
— Alors je ne suis plus votre sœurï
— Est-ce qu'on peut, est-ce qu'on doit tout dire à sa sœur?
— Non, sans doute, et c'est là-dessus que je compte. Lorsqu'on a promis de tout dire à sa sœur, on ne fait aucune chose dont le récit puisse l'affliger ou la faire rougir. »
Villemaure se taisait.
A ce moment, la porte s'ouvrit, et M. Clarke entra.
« Que je suis heureux, dit-il, de vous trouver ici! »
Mais l'expression pénible de ses traits contrastait avec ces paroles joyeuses.
« Qu'avez-vous, André? demanda Felicia.
— Pardonnez-moi!... une impression triste que je ne puis chasser, une scène horrible à laquelle je viens d'assister!... Il y a cinq minutes, j'étais au
lit de mort d'un enfant de cinq ans. Une foudroyante attaque de méningite... et rien à faire! La vie baissait, baissait de minute en minute, comme une lampe dont on tourne le bouton. La mère, délirante, hors d'elle, m'insultant presque : (L Mon enfant! mon pauvre petit enfant! mais tentez (L quelque chose I Vous ne pouvez donc rien, vous « ne savez donc rien faire!... » Le père essayant de se maîtriser, mais blême, presque hébété, des larmes plein la gorge, me serrant, me pétrissant les mains dans ses mains brûlantes de fièvre : « Oh! docteur, je vous en prie, je vous en sup- (L plie! y> Et cet homme est un fort parmi les forts, c'est un héros, un magnifique soldat, qui sautait le premier, il y a huit ans, sur le mur d'une ville indienne !
— Et vous ne pouvez pas sauver cet enfant?
— Impossible!... Ah! on nous raille, on nous maudit, nous autres médecins ; mais on ne sait pas jusqu'où va notre ignorance, notre impuissance. Si on le savait, on serait épouvanté... Oh! le cruel métier! »
Il s'était assis; des gouttes de sueur roulaient sur son front. D'un geste silencieux et doux.
Felicia les essuya avec son léger mouchoir de batiste.
« Il n'y a que Dieu, reprit Clàrke, qui puisse le guérir... Vous prierez pour lui, Felicia.
— Hélas! Pourquoi Dieu m'écouterai t- il, s'il n'a pas écouté la mère? Pourtant je prierai, oui, je prierai pour lui. Monsieur de Villemaure, vous m'aiderez.
— Moi? Et comment, mon Dieu?
— Faites-moi la promesse que je vous demandais tout à l'heure. Il me semble que Dieu m'entendra si je ne me présente pas devant lui les mains vides. Je le sens, j'en suis sûre, votre retour au bien sera la rançon de cet enfant!
— Je promets, » dit Robert.
Il se retrouva dans son petit appartement de Bedford Square, et n'eût pu dire comment ni par quel chemin il était revenu de Portland place. Il avait marché comme un être inconscient, mû par une volonté étrangère... Il se laissa tomber dans un fauteuil et demeura en torpeur, pensant à Felicia.
Un parfum léger, qui venait d'elle, était resté attaché à ses vêtements, et il le respirait avec
délices. Elle était là, le baignant de son atmosphère, l'imprégnant de ses effluves, le traversant de ses regards magnétiques, l'enivrant de ses enthousiasmes.
Le lendemain, au réveil, rien ne demeurait de ces impressions. Cette âme de sable était comme les plages de TOcéan, qui ne se ressemblent pas à elles-mêmes suivant l'heure des marées. Les traces des roues, les sabots des chevaux, les travaux des enfants, les noms écrits par les amoureux à la pointe d'une canne ou d'une ombrelle, tout est nivelé, tout est balayé, tout est effacé. On s'est endormi à marée haute, on se réveille à marée basse. La passion gronde au loin, mais on ne voit, on ne sent en soi qu'une platitude désolée, jonchée de débris, avec un horizon morne et vague, comme celui où se confondent le ciel pâle et l'eau grise. Ainsi se trouvait Robert ce matin-là : froid, vide, inerte, légèrement railleur et presque
dégoûté. Il connaissait cet état de sécheresse, et,
en pareil cas, attendait philosophiquement le retour du flot, comme font les marins échoués.
Vers trois heures, il se faisait annoncer chez lady Félicia. Elle était seule et tenait un livre qu'elle ne lisait pas. Elle se leva et courut à lui, le visage radieux :
« L'enfant est sauvé, lui cria-t-elle.
— Quel enfant?
— Oh I fit douloureusement Felicia, Tavez-vous déjà oublié?
— Non, non... je me souviens... Il est sauvé? Tant mieux I
— J'aurais cru que cet événement vous causerait plus d'émotion. Car enfin, toute question d'humanité à part, cela ne montre-t-il pas clairement que la main de Dieu est dans tout ce qui s'est passé entre vous et moi? »
Sans répondre, Robert défit lentement ses gants.
a Que vous êtes heureuse, dit-il avec douceur et gravité, que vous êtes heureuse, chère lady K(»licia, de croire si aisément à l'intervention divine dans les choses humaines! Est-ce que votre raison ne vous fait pas, comme la mienne, quel* (lues objections?
— Ma raison? Je ne la consulte jamais. Mon mari m'a dit, il y a cinq ans, lorsque je l'ai épousé, un mot que je n'ai pas oublié : « Ecoutez votre « sentiment, et n'écoutez que votre sentiment, il « ne vous trompera jamais. Vous ne pouvez pas « faire mal. Si jamais vous étiez conduite, forcée « à faire le mal, vous vous briseriez. » Or vous voyez, ajouta-t-elle gaiement, je ne suis pas encore brisée. »
Elle se tenait debout devant le jeune homme, dans sa sereine et triomphante beauté, comme si elle eût défié toutes les mauvaises pensées, bravé tous les démons de la concupiscence et l'archange du mal en personne.
« Asseyez-vous et dites-moi ce que vous avez fait, ce que vous avez pensé ce matin. Moi, je vais prendre ma broderie. (La prétendue « broderie » était un gros gilet de tricot, destiné sans doute à quelque pauvre.) Maintenant, je vous écoute.
Parlez, et surtout ne mentez pas 1 »
Elle élevait son doigt à la hauteur de sa bouche avec un geste plein de mutinerie séduisante*
(( Quelle admirable courtisane eût fait cette femme, pensa Robert, si elle n'était une sainte I »
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Il s'assit près d'elle, tout près d'elle, se sentant déjà moins sceptique. C'était la marée qui remontait. Au bout d'une heure, elle battait son plein.
Il serait difficile de raconter les semaines qui suivirent, car il ne s'y passa absolument rien dans la maison de Portland place. Les langues humaines ne sont pas des instruments assez fins pour Tétude microscopique des infiniment petits de la passion. Le triomphe de Felicia était complet. Robert était arrivé à la soumission de l'automate; il n'avait d'autre volonté que celle de son amie, de sa grande sœur. Il venait à des heures différentes, mais il venait chaque jour, et, chaque jour, restait plus longtemps. Tantôt il dînait, tantôt il prenait le thé; quelquefois il accompagnait Felicia et quelqu'une de ses amies dans une excursion charitable. Il lui servait de secrétaire, répondait aux lettres, allait aux renseignements, lui lisait tout haut certains journaux et certaines revues dont il ne restait pas une syllabe dans son cerveau (|uand il avait fini.
Il n'affectait pas de rechercher le tête-à-tôte ; s'il trouvait Felicia en nombreuse compagnie, il ne paraissait nullement contrarié, se retirait au se-
cond plan, se mêlait à la conversation discrètement, sans y briller, toujours fidèle à son rôle d'homme bien élevé, modeste et complaisant. Quoi qu'on pût dire devant lui, il ne s'étonnait pas, ne, souriait d'aucune énormité et ne faisait objection à rien.
Il n'avait jamais paru disposé à abuser de l'intimité qu'on lui accordait, et pourtant cette intimité était grande. Souvent Felicia venait se jeter sur le sofa où il était assis ; leurs coudes se touchaient au moindre mouvement et sa jupe refluait sur lui, l'ensevelissant à demi sous ses plis. Ou biei^, quand il lisait ou qu'il écrivait, elle s'approchait, de lui par derrière, s'appuyait sur son épaule. Quelquefois, ils jouaient comme deux enfants. Lorsqu'assis au piano il cherchait gauchement une mélodie avec un seul doigt, comme font ceux qui n'ont pas appris, elle lui prenait la main, posait le doigt maladroit où il fallait, avec un rire joyeux et franc. Elle le frôlait, le heurtait à chaque instant, sans précaution comme sans crainte, toujours libre et confiante. Plus elle était familière, plus il était respectueux; plus elle se montrait aisée et remuante, plus il demeurait coi, pareil h ceux qui
craignent d'effaroucher un petit oiseau, ne bougeant plus, respirant à peine, éteignant sa vie pour sentir les impétueux mouvements de celle de Felicia, pour répercuter toutes les ondulations, tous les frémissements de ce corps jeune et vivace. Les caresses les plus vives sont pures, diton, pour les purs. Peut-être. En tout cas, les moindres contacts sont des voluptés infinies pour le voluptueux.
Singulier spectacle que celui de cet amour humain, qui se taisait, faisait le mort, ramassé et comme pûmé dans une apparente léthargie, à côté de cette chaste et ardente amitié qui se prodiguait si bruyamment I Robert trouvait plus de sensualité à effleurer l'épaule de Felicia qu'à tenir dans ses bras une de ces filles qui laissent tout prendre et ne donnent rien. Felicia croyait avoir vaincu la chair, appris à un pécheur que la vertu est mille fois plus délicieuse que le vice, et que la religion est la chose la plus douce et la plus facile du monde, puisqu'elle ne consiste qu'à aimer.
Quant aux vérités religieuses, fidèle à sa promesse, elle n'en parlait jamais; mais ce sujet était toujours, entre eux, sous-entendu et comme latent.
A la chapelle, le dimanche, elle épiait les émotions de son ami. Dans les yeux de Felicia, Robert lisait une question muette : Que pensait-il? Où en était sa conversion? Elle lui avait dit, un jour, à demivoix, lui parlant de près et le regardant avec une supplication irrésistible : « Si vous étiez tout à fait bon, pour me rendre heureuse, vous liriez, chaque jour, quelques versets de la Bible. » En même temps elle lui plaçait dans la main un petit livre, finement imprimé, délicatement relié, et dont les pages gardaient encore le parfum de ses doigts. Robert ayant consenti, Felicia avait ensuite désiré que la lecture eût lieu devant elle. Dans ses jours de révolte et d'ironie, il n'avait pas de peine à découvrir dans le livre saint une de ces pages où se révèle le dur et sombre génie de la vieille race hébraïque : haines immortelles, vengeances sans fin ni merci, tueries monotones et furieuses; la lettre de la loi obéie dans toute sa rigueur, l'hypocrite piété des génuflexions et des formules, la terre transformée en une prison maussade, sans idéal, sans au-delà, où les appétits dorment comme des fauves enchaînés, où l'homme tremble sous un maître, où la moindre défaillance du père est
punie dans le fils et dans le petit-fils qui n'est pas
encore né L'intonation, légèrement railleuse,
de Robert semblait dire à Felicia : « Que pensezvous de tout cela? » Elle baissait la tète et se taisait.
Mais lorsque, mieux inspiré, il lui lisait un de ces passages de tendresse et de grâce qui fleurissent, comme des oasis, le désert biblique, une de ces brûlantes eiTusions religieuses, si passionnées, dans leur suave langueur, qu'on ne sait si elles s'échappent d'un harem ou d'un couvent, si c'est la chair ou l'âme qui parle, ou bien toutes deux fondues ensemble, qui gémissent de désir et palpitent h l'unisson; alors les joues de Felicia s'empourpraient, son corsage se gonflait, des larmes d'enthousiasme attendrissaient son regard; les conversations qui suivaient avaient une douceur infinie. Quel charme dans les mots subtils et tendres de la langue mystique, dans ces intonations tremblantes que l'émotion étouffait ! Avec la musique, la religion est ce qui fait le mieux vibrer les nerfs féminins, et c'est peut-être, après l'amour, le sujet le plus dangereux qu'un jeune homme et une jeune femme puissent aborder dans la solitude.
Un soir, dans un de ces moments de fièvre, entraînée par une impulsion soudaine, elle saisit Robert, l'attira vers elle avec l'ardeur impérieuse d'une maîtresse, le courba sous la pression de sa petite main raidie, l'obligea à s'agenouiller avec elle, et, sans cesser de l'étreindre, murmura une prière à peine distincte, qui s'échappait de sa gorge avec des soupirs et des sanglots. Puis elle lui dit avec passion : « Maintenant, vous croyez, n'est-ce pas? » Vaincu, épuisé par la violence de sensations écrasantes, il répondit : « Je crois ce que vous voulez I » Son visage effleura les ondes dorées qui encadraient le front de Felicia, sans qu'elle sentît le contact ou s'en alarmât. Il passa la nuit à essayer de ressaisir l'impression de cette caresse involontaire.
Le monde, si prompt à médire et même à calomnier, semblait ne rien voir. L'assiduité du jeune Français se perdait dans le grand courant d'allants et venants, gens du plus haut monde et du plus humble, politiciens, savants, malades, nécessiteux, qui se croisaient, sans se connaître, sur l'escalier de cette maison ouverte à tous. D'ailleurs Felicia avait dompté l'opinion, qui s'était faite à ses allures
et avait pour elle des indulgences spéciales ou même des admirations imprévues... Elle eût embrassé Robert, devant quinze personnes, dans son salon, ses amies auraient dit doucement : « La pauvre chère! Elle ne fait rien comme personne! » Au bout de trois ou quatre semaines, Robert remarqua que les tête-à-tête devenaient moins fréquents et qu'ils étaient sans cesse interrompus. M. Clarke était toujours amical, mais un peu plus grave. Souvent son regard se posait brusquement sur Robert, comme pour sonder sa conscience.
Les affaires qui avaient amené à Londres M. de Villemaure étaient terminées ; Clarke lui laissa comprendre qu'il en était informé. Comment le savait-il? Et, surtout, pourquoi avait-il fait en sorte de le savoir?
Le rapide et glorieux été de Londres est déjà fini. Les jours brumeux et courts reviennent, ramenant les premiers frissons de l'automne. On allume le gaz avant six heures. Des rafales de pluie fine fouettent, par saccades, les bow-windows, ou clapotent tristement sur le vitrage des serres. Les grands vents de l'ouest passent sur les parcs, chassant devant eux les feuilles mortes qui se traînent sur les trottoirs et rasent l'asphalte avec des frôlements rêches et des palpitations spasmodiques d'oiseaux blessés.
Ce jour-là, la femme de chambre Lizzie — une grande blonde à l'air languissant et coquet ■— accueillit Robert avec un sourire confidentiel : « Madame est dans le petit salon », — et elle ajouta encore plus bas : « Madame a pleuré. »
Felicia est assise sur une chaise basse, la figure tournée vers la cheminée. Machinalement, elle regarde les charbons mal allumés, d'où jaillit, do temps h autre, une flamme livide. Lorsqu'il entre, elle ne se retourne pas, elle sait que c'est lui, et lui tend la main sans le regarder ; mais cette main est molle, découragée, fuyante, et de plus elle tremble.
Felicia a pleuré. Pourquoi ces larmes, les premières sans doute qui aient été versées dans cette heureuse maison depuis le jour où André Clarke et sa jeune femme y sont venus abriter leur lune de miel? Quelque chose d'ineffablement triste comme la première pluie qui tomba dans le paradis terrestre après la faute! Mais Eve était coupable, Felicia ne Test point. Pourquoi ces larmes?
ii Du feu, déjà? Frileuse !
— Oui, j'avais froid. »
Elle serre les épaules et allonge vers la flamme les pointes de ses bottines.
(c Auriez -vous la fièvre? »
Robert lui prend le poignet, le serre, et regarde au plafond en parodiant la gravité du médecin. Au lieu de se prêter à ce jeu, Felicia retire brusquement la main.
LAD Y rtuux :^x;
« Qu'avez-vous? * derriande J;-..v;rt, Et Félicia répond, comme répOL'Kr^ ,rj '*^. •>,;,>;ment toutes les femme» en par^^il câi( :
« Moi, je n'ai rien. Qae voulez-v^-;- ^'j^ j'^.';? > Robert se tait et s'as-joit. Elle Je r<,>/^r^^; (î^<;ment, longuement, douIoureU'$fjm^;nl, O; r^-z/hri veut dire : « Voyons si ce qu'on rn'a fJ,l /J^; vou-, ^r*,t vrai. » Elle parait humiliée, pre?î^|ue trouhKe. O; n'est plus un ange, c'est une femme, et Vjll';m;iijre sent qu'entre lui et elle l'abîme s'est rélnScî.
« Moi, reprend-il gaiement, je suis tri.ste, afTieusèment triste.
— Et pourquoi?
— Oh ! c'est aujourd'hui ma fête : personne ne m'a encore embrassé... Et vous prétendez que vous êtes ma sœur! »
Tout en riant, il se laisse glisser à genoux :
« Je veux voir si je serai le premier mendiant auquel vous aurez refusé quelque chose. »
D'une voix demi-sérieuse et plus pnîssante, il ajoute :
« Songez comme j'ai été sage depuis un mois.
Est-ce que je ne mérite pas une récompense?
— Que vous êtes enfant aujourd'hui! »
»-«if.
Elle assise, lui à genoux, leurs visages sont à môme hauteur et se touchent presque. Felicia est incertaine et comme honteuse : elle craint, en repoussant une prière faite avec tant de bonne humeur, de montrer une peur ridicule. Cependant Robert s'est approché de plus en plus près... A peine leurs lèvres se sont-elles rencontrées qu'elle se recule vivement ; mais les mains du jeune homme se sont nouées derrière sa taille et l'enferment dans un cercle de fer. Maintenant ses lèvres la poursuivent, l'obligent à renverser sa tête sur le dossier de velours. Un ouragan de baisers tombe sur ses yeux, sur son cou, sur ses cheveux... Paralysée par cette brusque attaque, prise de vertige comme si elle voyait un gouffre de passion s'ouvrir à côté d'elle, elle abaisse les paupières et s'abandonne. Mais cette défaillance ne dure qu'une seconde; elle se dégage par un violent effort... La voici debout, à trois pas de lui, les bras croisés comme pour comprimer son sein soulevé, les joues incendiées par une rougeur brûlante, les yeux rivés au tapis. Lui aussi regarde à terre avec cette stupeur des enfants qui viennent de renverser un objet de 'grand prix et le voient à leurs pieds irré-
médiablement brisé. Il songe à tout ce bonheur détruit en un moment, et, au lieu de s'irriter contre lui-même, sent naître une sourde colère contre elle, une colère faite de désir refoulé et de vanité froissée.
C'est elle qui, la première, lève les yeux, et d'un ton navré :
« On avait raison, dit-elle, de m'avertir. On avait raison de me dire que vous ne m'aimiez pas de la bonne façon.
— Je ne connais qu'une seule espèce d'amour, l'amour du cœur et des sens, l'amour exclusif, souverain, irrésistible, qui brise tout devant lui pour être heureux; celui qu'une femme comme vous peut inspirer à un homme de mon âge; celui, enfin, qui me dévore les veines en ce moment. Si vous avez cru, de ma part, à une tranquille amitié, vous m'avez fait une cruelle injure : je suis incapable d'éprouver à côté de vous ce froid et misérable sentiment. Quant à ma conversion, ne gardez pas à ce sujet la moindre illusion. Sachez que les religions ne sont, pour moi, que des formules vides, et que l'infirmité de ceux qui les croient ne me semble même pas digne d'un sourire* Je ne
blasphème pas, parce que c'est de mauvaise compagnie; mais je ne crois pas, parce que c'est stupide. Je fais le mal quand j'en ai envie et je fais aussi le bien quand il me plaît; et je donnerais le paradis des chrétiens et celui de Mahomet pardessus le marché pour vous avoir encore dans mes bras comme tout à l'heure. »
Sans dire une parole, Felicia cachait sa figure, devenue mortellement pâle, derrière ses deux mains.
« Au fond, croyez-vous plus que moi? Etes-vous une hypocrite, une coquette ou simplement une imprudente? Depuis un mois que vous me tenez là, tout près de vous, m'enivrant de votre beauté, de votre charme, à m'en faire perdre la raison, que vouliez-vous donc? Ne saviez-vous pas que, quand on joue avec la flamme, on se brûle? Ne saviez-vous pas que, quand on entre dans la cage des fauves, on risque de se faire dévorer? Peutêtre vouliez-vous savoir ce que c'est que l'amour véritable, que votre imagination de nonne ne connaissait pas, entendre un peu rugir cette passion dont votre mari, votre imperturbable saint de mari, ne vous a jamais fait entendre l'accent. Eh
bien, vous avez évoqué l'amour : il est devant vous... Pourquoi êtes-vous si peureuse après avoir été si hardie? »
Felicia était tombée à genoux et sanglotait.
« Croyez-vous, reprit-il, que je m'arrêterai maintenant? Croyez-vous que j'oublierai la saveur de vos lèvres, après en avoir goûté? »
Il fit un pas vers elle en prononçant son nom :
« Felicia! »
Elle se redressa avec terreur et courut vers la porte. Cette porte s'ouvrit, et M. Clarke parut, très calme, mais très pâle. Felicia se jeta dans ses bras, et il ,y eut un instant de silence.
M. Clarke déposa avec douceur sa femme sur un fauteuil et dit froidement à Robert :
« Vous veniez sans doute faire vos adieux à lady Felicia... Je vous souhaite, monsieur, un bon voyage.... et quelques remords. Nous avons voulu vous faire un peu de bien, et vous nous avez fait beaucoup de mal.
— Le malheur est, dit Villemaure, que je ne
reçois point de leçons, même quand j'ai tort. En
revanche, j'offre à ceux que j*ai offensés, et que je
désirerais offenser plus encore, certaine satisfac-
tion dont les gens d'honneur sont friands. Mais ces satisfactions-là ne sont pas toujours du goût des chrétiens.
— En effet, monsieur, les chrétiens ne se battent pas, mais, quand on les pousse à bout, il arrive à ces mêmes chrétiens de tuer celui qui les insulte comme on tue un chien enragé.
— Votre amitié me pesait : avec vos menaces, je me sens fort à Taise. »
Cette fois, M. Clarke ne répondit pas. Villemaure sortit en jetant un dernier regard à Felicia. Le mari et la femme, demeurés seuls, écoutèrent le bruit des pas qui descendaient l'escalier, et celui de la porte qui retomba lourdement, en secouant son marteau.
« André, dit alors Felicia, laissez-mui vous dire, vous expliquer...
— Je ne veux rien savoir, interrompit Clarke, rien de plus que le hasard ne m'en a fait entendre. Quant à ce malheureux (lui s'est glissé dans notre affection comme un voleur, et qui vous a souillée de ses désirs, vous ne le verrez plus. Le démon l'a pris : que le démon garde sa proie! Qu'il soit pour nous, ajouta-t-il avec solennité, comme s'il
n'avait pas franchi le seuil de cette maison, comme si nos lèvres n'avaient pas prononcé son nom, comme s'il n'avait jamais existé ! »
Le bras étendu, la main crispée, le visage sombre et presque noir, Clarke, maudissant son ennemi
et rejetant son existence dans le néant, ressemblait aux terribles Juifs de l'ancienne Loi ou aux grands puiitains du xviie siècle. Et Felicia, pour la première fois, eut peur de son mari.
Robert marchait rapidement, emporté par une sorte de rage, à travers la rue déserte et noire, sous l'ondée ruisselante qui lui balayait les joues.
Il avait voulu mettre en pratique un conseil du marquis de Sourdis :
« Mon cher enfant, — lui avait dit ce roué célèbre, — avec les femmes honnêtes, soyez respectueux jusqu'au moment précis où il convient d'être insolent. De même que le lapin demande à être écorché vif, — c'est la Cuisinière bourgeoise qui ^affirme, — de même la femme honnête veut être insultée. Jugez donc : quel plaisir, lorsqu'on est rassasiée d'hommages, d'être un peu bousculée, piétinée, traitée en catin ! . , . Elles aiment les scènes, les pauvres chères petites créatures! Faites-leur
donc une scène, au moment psychologique, et par ce signe vous vaincrez. »
Robert avait fait une scène ; on a vu ce qui en était résulté. Le mari — cet être intempestif dont ne parlait pas la maxime de M. de Sourdis — avait, en apparaissant, achevé de tout gâter. En quelques secondes, des mots irréparables avaient été échangés, et maintenant Robert n'emportait qu'un regret furieux, un sentiment amer de sa sottise, de s(»n injustice, et la peur d'avoir été ridicule « devant elle ». Lui aussi, il voulait oublier.
Langham hôtel est à quelques pas de Portland place. Robert y atteignit en moins d'une minute. Le major émergeait du vestibule avec un de ses amis.
« Vous, mon cher! s'écria-t-il en apercevant Villemaure. Où diable étiez-vous caché? Je suis allé à vos lodgings : vous étiez parti, et on n'a pas voulu me donner votre nouvelle adresse. Cependant je savais que vous n'aviez pas quitté Londres. On vous avait vu avec les Clarke.
— Ah! vous saviez cela?
— Londres est une si petite ville!... J'espère que, si vous réussissez là-bas, vous ne serez pas trop mystérieux.
— Lady Felicia est une bégueule. 11 ne s'agit pas d'elle, il s'agit de m'amuser. Je vous en prie, menez-moi quelque part.
— Voulez-vous souper avec Mabel Duncan ? »
Mabel Duncan était une actrice américaine dont
la photographie envahissait toutes les vitrines depuis six mois. Elle avait paru deux cents fois dans la Statue vivante^ opéra-féerie, et ses poses étaient telles qu'un diplomate allemand avait dit d'elle : a Cette jeune fille est pire que les eaux de Gastein. » Maintenant elle se préparait à jouer Mazeppa; car elle était la plus habile et la plus intrépide écuyère des deux mondes. Et puis elle traînait derrière elle une légende de folies et d'excentricités, chaque jour grossie par les cancans. On ne comptait pas les hommes qui s'étaient ruinés pour elle, mais on en citait deux qui s'étaient tués en son honneur. En revanche, un de ses premiers amants, un colonel chilien, dans un accès de mauvaise humeur, lui 'avait logé trois balles dans le corps. A la Nouvelle-Orléans, elle s'était battue en duel ; à New-York , elle avait publié un volume de vers; au Brésil, elle avait habité trois mois sous la tente d'un chef indien,
pêle-mêle avec les autres squaws de ce grand guerrier. Ceux qui la connaissaient intimement attestaient qu'elle paraissait toujours grise et ne buvait que de Teau.
a Va pour Mabel Duncan, dit Villemaure. Il me semble que je jeûne depuis un mois, et j'ai un appétit de moine. »
Lorsque, le lendemain, il se retrouva seul dans son appartement, et surtout lorsqu'arriva Theure de la visite journalière à lady Felicia, il tomba dans un de ces accès de désespoir connus de ceuxlà seuls qui ont passionnément aimé. Uûme et le corps également énervés par une longue partie de débauche, il raidissait ses mains crispées autour des deux bras du fauteuil où il était assis, comme pour s'empêcher de courir là-bas. Par moments une plainte sourde s'échappait de sa poitrine. Enfin, il lui écrivit, et de tous les billets, successivement déchirés et brûlés, celui-ci fut le dernier :
« Je suis dévoré de honte et de chagrin, surtout de colère contre moi-même, parce que j'ai perdu mon bonheur dans un moment de folie... Pour vous revoir, aucune abjection ne me coûterait. Oh I vous revoir, Felicia I ne fût-ce qu'un seul instant t
Le damné qui, du fond de Tenfer, implore une goutte d*eau, n'est pas plus humble, plus désespéré que moi. Vous que bouleverse le spectacle de la souffrance, que diriez-vous si vous pouviez voir l'état où je suis réduit?... Laisserez-vous retourner au mal celui que vous en aviez arraché ? Consentirez-vous à ce qu'on dise de moi ce qui est écrit du malheureux en qui le mauvais esprit était rentré en maître : « Le second état de cet homme est pire « que le premier!»... Sauvez-moi, Felicia, sauvezmoi! »
A travers son exaltation incohérente, il avait pesé les termes, combiné l'amour et le mysticisme. Car la passion, dont on dit si sottement qu'elle ne raisonne pas, a, comme la folie, ses profondeurs et ses finesses, alliées à Tincomparable puissance de ridée fixe.
Le lendemain matin, Felicia trouva cette lettre dans sa boîte à ouvrage, où la main complaisante de Lizzie l'avait glissée. Elle lut, pâlit et porta la lettre ouverte à son mari. Glarke lut à son tour et sourit amèrement.
« Savez-vous, dit-il, où cet homme avait passé la nuit d'hier? Chez Mabel Duncan. »
Il jeta le billet au feu. Felicia le suivit des yeux, le vit, avec une angoisse indicible, se tordre sur les charbons ardents. N'était-ce pas Fâme de Robert au milieu des flammes éternelles?
Villemaure attendit pendant trois jours une réponse. Le soir du troisième jour, il entrait dans le boudoir de Mabel. Elle était couchée sur le tapis, ses cheveux blonds ruisselant autour d'elle, et jouait avec un énorme terre-neuve. Dès qu'elle eut reconnu Robert, elle se dressa d'un bond et, sans lui dire un mot, courut vers une porte de côté :
«Nina! Nina! » cria-t-elle.
Nina était une marquise italienne ruinée, qui lui servait de dame de compagnie.
« Ninetta, prends le hrougham et cours au théâtre : tu leur diras que je ne joue pas.
— Mais c'est impossible !
— Dis-leur que j'ai la fièvre quarte, qu'on m'a coupé la jambe, que je suis ivre morte, tout ce que tu voudras !
— Mabel, tu es folle !
— Tu ne le savais pas?... Allons, va vite; et que je ne te revoie pas avant demain midi. »
Alors elle revint vers Robert, lui prit son cha-
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peau des mains, le jeta dans une armoire, ferma* Tarmoire à clef et jeta la clef par la fenêtre.
Puis, se campant fièrement devant lui, elle lui dit en français, avec un délicieux accent amé* ricain :
ce Monsieur, vous êtes mon prisonnier ! »
Et d'un brusque mouvement, qui fit retomber les manches de son peignoir jusqu'à Tépaule, elle bondit sur lui, s'accrocha à son cou, et l'enlaça comme si elle eût voulu l'étouffer.
Mabel Duncan — on le devine — n'est pas une de ces filles qu'on prend et qu'on laisse, à laquelle on achète une nuit d'oubli pour s'échapper, le matin à Taube, honteux et las. Au bout de huit jours, elle avait mis tout le monde à la porte pour être toute à Robert, « le premier homme qu'elle eût aimé ». Elle parlait de vendre ses diamants, de rompre ses engagements, de se retirer avec lui dans une solitude.
« Tu as seize cent mille francs, lui disait-elle. (C'est à ce chiffre que se montait définitivement la succession de la tante Sophie.) Avec de l'économie, en restreignant mes dépenses au strict nécessaire, je puis parfaitement m'arranger pour
ne pas dépenser plus de quatre cent mille francs par an. Quatre fois quatre font seize : tu vois si je sais compter! Gela nous fait quatre ans de bonheur; quatre ans pendant lesquels nous pourrons vivre, modestes et tranquilles, oubliés de tous, dans un petit coin.
— Et après?
— Après?... Hé, mon Dieu, nous serait-il donc si difficile de renoncer ensemble à cette vie dont nous aurions connu toutes les joies et dont il ne nous resterait plus à éprouver que les douleurs? »
Cette logique de folle faisait rire Robert. Mabel s'emparait de lui, Tétonnait, Tamusait, Tépuisait par ses jalousies, ses fantaisies, ses gaietés, ses colères, ses élans de sensualité morbide. C'était une situation si absorbante d'être l'amant de Mabel î qu'il eût peut-être oublié Felicia, sans une circon-
\ \ stance très étrange : la ressemblance de ces deux femmes. Même taille, mêmes traits, même couleur de cheveux, même voix, môme flexibilité volup-
^[ tueuse et serpentine. Si Mabel était née d'un
grand seigneur et d'une grande dame, et si elle ^[ avait épousé André Clarke, elle eût peut-être été
ar
Felicia. Si Felicia avait vu le jour dans une voiture
roulante, et si elle avait été jetée, à hait ans, sur les planches par un père clown et une mère danseuse, elle eût peut-cHre été Mabel. La même femme avait été faite en deux exemplaires: une sainte et une courtisane. Les transports passionnés de Mabel avaient un inexplicable air de famille avec les extases angéliques de Felicia. Aussi tout ce que disait, tout ce que faisait Tactrice rendait-il plus nette l'image de sa rivale inconnue, et, quand Robert se rassasiait de Tune, c'est do l'autre qu'il s'enivrait.
La vie anglaise n'est pas organisée comme la nôtre, de manière h mettre sans cesse en contact le monde des cocodettes et celui des impures, de façon à ménager à l'un l'aspect de Tautre, comme un amusement et un aiguillon. La société anglaise est-elle plus morale, plus dédaigneuse que la nôtre? Ou serait-ce, tout simplement, que la haute galanterie ne forme pas h Londres un monde à part, capable de lutter avec le vrai monde de luxe et de diamants? Cela n'empêche pas, d'ailleurs, les femmes honnêtes de savoir parfaitement qui ce est avec » Mabel Duncan, et lady Felicia, si perdue qu'on la supposât dans ses bonnes œuvres, ne
pouvait plus qu'une autre ignorer ce détail. Robert eût donné gros pour en être sûr.
Un jour le hasard le favorisa. Il était avec Mabel à Saint-Leonards , où la saison d'automne avait attiré un concours extraordinaire d'élégance. Par une tiède et claire matinée de janvier, le landau des deux amants suivait lentement le quai sans fin qui joint les deux villes de Saint-Leonards et de Hastings, et n'en fait qu'une seule cité. Assis près de sa tapageuse et éblouissante maîtresse, Robert aperçut un autre landau qui s'approchait en sens contraire. Une femme l'occupait toute seule : c'était Felicia. Les cils baissés, les lèvres entr'ouvertes, les bras alanguis, on eût dit, à la voir sous ses vêtements sombres, qu'elle venait de subir un deuil ou d'échapper à une grande maladie . Sur ses traits immobiles, on lisait le tœdium vitœ, le morne ennui de la vie, ce sentiment implacable, mélangé d'amertume et d*insipidité, qui ronge Tâme, affadit toute joie et fait de l'homme son plus cruel ennemi. Elle leva les yeux et les vit... A ce moment, il se produisit un temps d'arrêt, causé par l'encombrement des équipages, pendant lequel on n'entendit que le piétinement des chevailx et le cliquetis des
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gourmettes. Mabel regardait la mer, tout en respirant un bouquet de lilas blanc. Felicia se raidissait pour ne pas défaillir et fermait les yeux pour ne pas voir. Mais de ses yeux clos une larme jaillit et coula lentement sur sa joue amaigrie et décolorée.
La route est dégagée. Une légère secousse des rênes, un brusque tressaillement des chevaux, et les deux voitures ont repris leur marche. Le calice de Felicia s'est éloigné.
Cette larme avait troublé jusqu'au fond le cœur de Robert, l'avait bouleversé de pitié. C'est pourquoi, avec la logique stupide et la férocité égoïste de l'amour, il résolut de tourmenter encore cette femme qu'il avait déjà rendue si malheureuse.
En ouvrant sa bible > Felicia en vit tomber un papier qui portait ces mots :
« Par pitié, entendez- moi pendant cinq minutes. Demain, dans les sables, vers dix heures, au delà de la vieille jetée de l'Est. »
Felicia ne montra point ce billet à son mari, qui était venu passer auprès d'elle la journée du dimanche .
Le lundi matin, longtemps avant l'heure qu'il avait indiquée, Robert se promenait sur la plage
qui s'étend au pied des falaises orientales. Rien ne paraît, au premier abord, moins propice à un rendez-vous que cette vaste étendue, découverte, irrégulièrement parsemée de quelques pierres qui, de loin, semblent des , cailloux. Quand on s'approche, on s'aperçoit que ces petits rochers, dont les échancrures forment des sièges naturels, sont assez hauts pour dissimuler deux personnes qui causent. De plus, un homme, embusqué derrière une de ces pointes, surveille aisément plusieurs milles carrés de sables, et voit venir de loin celle qu'il attend. C'est ce qui arriva à Robert. Vers dix heures et demie, il diïJtingua, au détour des pieux verdis de la vieille jetée, une jupe et un voile (jue le vent faisait flotter, et avec un battement de cœur il se dit : « C'est elle ! »
En effet, c'était elle.
Lorsqu'elle fut à quelques pas, il vint au-devant d'elle, la prit par la main et la conduisit vers l'abri qu'il avait choisi. Là, ils s'assirent tous deux et se regardèrent.
Le sang montait aux joues pûles de Felicla. Une joie poignante la gonflait, et elle était honteuse de cette joie. Alors, d'une voix oppressée à la fois
par le poids de son bonheur et par le poids de sa faute, elle lui dit :
« Me voici. Que vouliez- vous de moi?
— Voir votre visage et vous dire que je ne vous ai jamais tant aimée.
. — Écoutez-moi, dit-elle : je serai sincère avec vous comme aucune femme ne Ta jamais été...
Je suis venue parce que je voudrais vous arriacher à cette femme. Je suis prête à tous les sacrifices. Si, pour vous racheter, il suffisait de me briser la tête contre ces rochers^ je le ferais avec une joie infinie. .,.;.: .•::•. : >
— Il n'en faut pas tant; dites-^moi seulement que vous m'aimez. . ;; , : : _, .; ,
-^ Hélas ! Est-ce que vous ne le savez pas ? Est- -ce que je peux vous le cacher? Est-ce que je serais ici, si je ne vous aimais pas ? Est-ce que vons ne deviez pas le deviner en voyant ce que j'ai soufr fert?Oh! Robert, je ne vous ai que trop. aimé! Aimé depuis la première minute où je vous ai vu! Mais alors je ne le savais pas. Maintenant je le sais, et j'en meurs.
— En mourir! Pourquoi?... L'amour ne tue
pas : il fait vivre ! »,
Felicia secoua douloureusement la tête.
(c Qu'importe, reprit-elle, pourvu que vous soyez heureux et que vous soyez bon !
— Eh bien, ma sincérité sera égale à la vôtre... Je pourrais vous jurer qu'aujourd'hui je suis heureux, car je le suis. Mais le serai-je demain?... L'amour ne souffre pas de partage, il veut tout ou rien... Accusez ma nature violente et passionnée, mais je vous veux tout entière. »
Sans répondre, elle s'était levée. Il se leva aussi et lui saisit la main.
« Soyez à moi un jour, une heure, et, pour cette heure d'extase, je donnerai sans regret tous les plaisirs d'une longue vie. Car j'aurai touché aux extrêmes limites du bonheur humain et je n'aurai plus de pensée que pour le ciel... Oui, je changerai de vie, je serai à jamais ce que vous voulez -que je sois.
— C'est impossible!... Je me perdrais sans vous sauver... Dieu ne veut pas qu'une faute rachète une autre faute.
— Felicia, avez-vous entendu parler des carmélites, de ces pauvres filles qui prient et mortifient leur chair jour et nuit? Savez-vous ce qu'elles
font? Elles expient les fautes des autres; elles se chargent des crimes et des impuretés dont elles ne savent même pas le nom. N'aurez-vous pas le même dévouement, le même courage ? Votre abandon sublime serait la rançon de ma vie coupable, le miracle qui me forcerait à croire, le sacrement qui me ferait rentrer dans le sein de la foi... Soyez à moi ce soir, et demain 'je suis à Dieu !
ce Taisez-vous! Vous blasphémez!... Il me semble, quand vous parlez ainsi, que le ciel va tomber sur nous et nous écraser. »
Elle avait repoussé sa main. A son tour Robert S9 recula.
(( Adieu, alors, dit-il lentement... Vous vous souviendrez qu'à cette place un homme se noyait, qu'il vous a appelée à son secours, que vous pouviez le sauver en étendant le bras.... et que vous avez passé, en détournant la tête!... Ma maîtresse m'attend : adieu! »
Et il s'éloigna, sans regarder derrière lui.
Vers midi et demi, il se trouvait dans la chambre de Mabel pendant qu'on la coiffait pour le déjeuner.
Par la fenêtre, il vit Lizzie, qui allait et venait
devant Queen's hôtel. Il sortit, vint à elle, et la femme de chambre lui glissa dans la main un billet.
Voici ce qu'il lut à la hdte :
« J'ai ouvert la Bible au hasard, et mes yeux sont tombés sur le vingt-unième verset du dixhuitième chapitre de la Genèse : Iras-iu avec cet
homme? et elle répondit : J'irai Oh! Robert,
que votre volonté soit faite ! Que Dieu me punisse et vous change! »
Ce billet, signé d'une F., était plié de travers; l'écriture en était irrégulière et incertaine. Devant ces signes d'un trouble si cruel, Robert eut un bon mouvement, un éclair de générosité; il songea à délier la pauvre femme de son imprudente promesse. Mais, en se représentant la douleur de Felicia, il la revit trop bien, et tout se brouilla de nouveau dans sa conscience. Des phrases toutes parisiennes vinrent à son aide : « Bah! pensa-t-il, c'est l'émotion inséparable d'un premier début. Demain elle sera heureuse comme une petite reine!... Ce que c'est que les scrupules! J'allais me laisser gagner... Décidément, je suis encore bien jeune! » Alors
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il sourit à Lizzie et lui dit : « C'est bien. Venez dans deux heures pour savoir où. »
Puis il alla déjeuner de bon appétit. Il annonça à Mabel qu'une affaire l'appelait à Londres pour deux ou trois jours. Elle le conduisit en voiture h la gare pour le train de cinq heures. Comme ils prenaient congé l'un de l'autre très ostensiblement, Robert aperçut André Clarke qui se dirigeait vers le quai de départ. Le même train emporta les deux hommes. Une heure plus tard, Robert descendit à Tunbridge. La nuit était déjà noire : il n'eut pas de peine à se perdre dans le flot des voyageurs qui montaient ou qui descendaient. Il eût pu retourner directement à Hastings. Par surcroît de précaution et bien qu'il ne vît rien de suspect, il prit son billet pour Douvres et remonta dans le train de grande ligne, comme s'il partait pour le continent. A Ashford, il descendit, s'assura encore qu'il n'était pas suivi : de là, par une autre route, il rentrait à Hastings un peu avant dix heures du soir.
A travers un lacis de rues silencieuses, il gagna les dernières maisons d'Hastings. Cette ville interminable finit, du côté du levant, en une
longue rue qui, partie de la mer, se dirige en montant vers la campagne. Le commencement de la rue appartient à ces petits commerces des quartiers marins, qui étalent leurs marchandises, dans le jour, jusque sur la chaussée. Mais déjà presque toutes les boutiques étaient closes : à peine quelques unes laissaient-elles filtrer, par leurs portes entre-bdillées, un rayon de lumière jaune, avec le murmure de quelques voix rudes. Près de la mer, un grand public-hoiise flamboyait à travers ses glaces mouillées et troubles. Vers le bout solitaire, quelques maisons, plus élégamment construites que le reste, mais d^apparence équivoque. Robert alla frapper à la porte d'une de ces maisons; ce fut son domestique français qui lui ouvrit.
« Te voilà, Charles! C'est bien. Tout est-il prêt? y>
Charles, une vicieuse figure de valet, usée et froide, sans âge visible, sans expression définie si ce n'est un respect méprisant, répondit affirmativement par un signe de tête.
« Y a-t-il une femme dans la maison?
— Une vieille, en bas. Mais, quoi qu'il arrive, elle ne bougera pas. 7>
Ce « quoi qu'il arrive » fit frissonner Robert. Ne dirait-on pas, pensa-t-il, que c'est un crime qui se prépare?
En entrant dans le salon, il eut un geste d'impatience.
« La nappe mise! un en-cas! Cache tout cela dans le dressoir, imbécile! Cache aussi ces pantoufles et ce veston. »
Lorsque le valet eut fait disparaître ces ignobles et classiques préparatifs d'une aventure, Robert regarda autour de lui. Le feu brillait dans la cheminée. Une lampe, coiffée d'un abat-jour fait de fleurs artificielles, remplaçait la clarté insolente du gaz par un demi-jour attendri. Des plantes rares, venant des plus belles serres de Saint-Leonards, embaumaient l'air, mais ne corrigeaient pas la banalité du salon garni, le sofa de damas vert, les fruits rouges en cire, becquetés sous un globe en verre par des oiseaux jaunes et bleus.
Il se retourna vers Charles.
« Va-t'en et ne te montre pas. y>
Le valet referma la porte, et Robert resta seul. Il était debout devant la cheminée, et la glace
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verdie lui renvoyait une figure sérieuse, grave, presque triste. En effet < il était parfaitement, calme. Après s'être usé, pendant des mois, en exaltations dévorantes, en désirs fous, il ne sentait plus rien, le moment venu, qu'une sorte de fatigue mélancolique. Il s'assit et bâilla trois fois.
Oh! si on le leur disait, une bonne fois, à ces pauvres femmes qui vont, tremblantes, à un premier rendez-vous I Si on leur montrait ce qu'il y a de platitude, d'écœurement, de malaise et quelquefois de regret dans la demi-heure qui précède ces prétendues scènes d'amour ! Comme elles s'empresseraient de rester au logis et de border le lit de leurs petits enfants!
La pensée du bien naît souvent de la lassitude du mal. Les réflexions qui n'avaient fait le matin que traverser l'esprit de Robert, en prirent possession avec plus de force. Il vit clairement l'infamie de sa conduite, et il eut honte. Il songea qu'après avoir respiré la fumée de l'holocauste, il serait noble d'épargner la chaste victime et de dire à Felicia : « J'ai voulu savoir si vous m'aimiez assez pour vous donner à moi. Il me reste à vous prouver combien je vous aime en
renonçant à vous. » De quelle vertueuse joie, de quelle reconnaissance infinie brilleraient les yeux de la chère créature! A cette pensée, son âme se relevait, retrouvait l'élan et l'essor. Oui, il était décidé, et ce serait là encore une volupté.
Onze heures sonnèrent. Une confusion de tintements grêles et de lourds bourdonnements s'échappa à la fois des clochers, prolongea ses vibrations dans l'air endormi pendant une ou deux minutes, et tout rentra dans le silence. Onze heures ! C'était l'heure fixée par Fehcia ellemême. Le cœur de Robert recommençait de battre. L'oreille tendue, il écoutait. Tantôt c'était un pas rapide, de petits coups de talon pressés : une fillette en retard qui rentrait au logis. Ou bien de gros pieds lourds se traînaient, avec un grincement de clous, sur les dalles du trottoir : un marin qui sortait du cabaret et battait les murs. Las et indifTérent à dix heures et demie, gonflé de pensées généreuses à onze heures, Robert sentait, à onze heures et demie, la colère l'envahir.
« Cette femme, murmura-t-il, se moque de moi I »
A travers son irritation naissante, une autre idée se fit jour. Qui sait si un obstacle ne Ta pas arrêtée... Peut-être a-t-elle perdu son chemin.... Mais non, impossible : la route est si simple, et il a luimême expliqué à Lizzie...
Il ouvrit la fenêtre d'une main si nerveuse, qu'il faillit mettre en pièces le laborieux enchevêtrement de vieilles mousselines reprisées qui en défendaient Taccès. Il regarda dehors. Quelques gouttelettes d'embrun flottaient dans l'air; le surouët soufflait large et frais, balayant la rue et faisant trembler les jets de gaz dans leur cage de verre ruisselante d'eau. Et rien, rien encore!... Evidemment, elle ne viendra pas.
Pourtant une ombre inquiète erre là-bas, dans le rayonnement du puhlic-house qui va se fermer. Se peut-il que ce soit Felicia? Non, c'est sans doute une rôdeuse qui essaye de tenter un matelot ivre, ou une mère de famille qui se désole et attend son mari. Et cependant... Un homme lui parle, elle fuit comme une flèche, elle remonte la rue... Elle sera bientôt devant la maison, elle y arrive, elle la dépasse. Maintenant son pas se ralentit, elle cherche, elle ne sait plus...
« Felicial Felicial » crie le jeune homme d'une voix étouffée.
En un instant, il est dans la rue; il Tamène, la porte presque dans la maison. La voici sur le sofa... Mon Dieu! Sa robe est souillée de boue, trempée d'eau comme si elle avait erré sous la pluie pendant de longues heures... Gomme c'est étrange! Lizzie ne lui a donc pas dit?... Et pourquoi ne répond-elle que par un sourire aux questions précipitées de Robert? A genoux devant elle, il lui retire avec effort ses gants mouillés et appuie ses lèvres à la paume de ses petites mains brûlantes. Et elle sourit encore, elle sourit toujours.
L'affreuse vérité commence à se faire jour dans l'esprit épouvanté de Robert.
« Felicia, ma bien-aimée Felicia, parlez-moi, je vous en supplie ! »
Alors, d'une voix lente et distraite, en jouant avec les franges de son mantelet, elle lui dit ;
« André, comme vous êtes bon de m'avoir tuéel Gomme je suis heureuse d'être morte!
Mais il ne faut pas lui faire de mal, à lui! non, il ne faut pas lui faire de mal ! »
Lady Felicia est folle.
A son tour, Robert était comme frappé de stupidité. Cependant, après quelques minutes, il revint au sentiment de cette situation tei'rible et de ce qu'elle exigeait de lui. II fallait la débarrasser de ses vêtements inondés, réchauffer son corps frissonnant. Il lui retira donc son chapeau, puis ses bottines, puis sa robe. L'opération fut longue, difficile, menée avec des précautions infinies. Inconsciente, Felicia se laissait faire; elle finit par s'aider un peu. Lorsqu'elle lui apparut dans sa blanche toilette de dessous, le regardant avec un sourire innocent et vague, il n'osa pas aller plus loin. Mais elle, d'un geste machinal, dénoua le cordon qui retenait son jupon et dégrafa son corset. Alors il la prit dans ses
bras et la porta dans le lit, non comme on porte sa maîtresse, mais comme on porte son enfant. Ces cheveux blonds, si fins et si doux, avaient beau caresser ses lèvres et Tenivrer de leur parfum subtil; cette gorge délicate, dont le contour s'accusait sous la batiste, avait beau se presser sur sa poitrine, il ne voulait rien voir, rien sentir. Que devint-il, lorsque les deux bras nus de la jeune femme se nouèrent autour de son cou en l'attirant vers elle, et lorsqu'elle murmura à son oreille :
« Venez-vous, André?
— Dormez, y> répliqua-t-il d'une voix impérieuse, presque sévère.
Elle se tut, appuya sa tête sur l'oreiller et s'endormit.
Robert vint s'asseoir auprès du feu, qu'il ranima, et resta longtemps immobile. Au dedans, on n'entendait, avec le souffle régulier qui soulevait la poitrine de Felicia, que le crépitement des charbons et les soubresauts des fenêtres ébranlées par le vent; au dehors, le murmure grossissant du flot gonflé par la tempête. Des pensées noires comme la nuit se succédaient dans l'âme de ce
libertin, transformé en sœur de charité. En ce moment, il eût pu lutter de profondeur et d'amertume avec les plus éloquents contempteurs de la chair. Serments violés, amitiés trahies, filles séduites en passant, amours de cinq minutes qui créent, en se jouant, des existences vouées au désordre ou au crime, toutes les lâchetés impunies, toutes les bassesses secrètes dont est faite la vie de rhomme de plaisir, lui revenaient à l'esprit, lui remontaient dans la gorge, avec une nausée. Il se revoyait à certaines minutes d'abaissement monstrueux, dont le souvenir le mordait aux entrailles et lui glaçait le front d'une sueur de honte. Plus d'une fois il se leva et, éteignant le bruit de ses pas, s'approcha du lit. Elle dormait paisiblement . Ses dents brillaient à travers ses lèvres entr'ouvertes , et ses longs cils portaient leur ombre fine sur sa joue pAle, tandis que sa chevelure dorée, comme un nimbe, semblait éclairer l'obscurité. Ses bras de marbre rose allongés sur les couvertures, semblaient encore appeler Robert. Mais la pitié avait tué tout autre sentiment. Près de ce corps, vivant et charmant, mais d'où Tûme s'était retirée, il éprouvait ce qu'on
éprouve auprès d'une morte, et il n'était ni assez fou ni assez vil pour demander des jouissances à la tombe... Il regarda longuement Felicia; puis, doucement, il la couvrit, se pencha vers elle et effleura de ses lèvres le front de l'endormie. « Ce baiser-là, pensait-il, rachètera celui qui a troublé sa vie. »
Il revint s'asseoir près du feu et reprit sa rêverie douloureuse. Que ferait-il pour sauver cette pauvre femme, qui était là, couchée dans ce lit, insouciante du danger? C'est sur ce point vital que se concentraient ses pensées. Peut-être l'accès de folie n'était-il qu'un accès de fièvre; peut-être Felicia allait-elle se réveiller avec toute sa raison. En ce cas, il se jurait qu'elle sortirait de cette maison, aussi vertueuse qu'elle y était venue. Son mari était absent; rien de plus facile que de colorer, aux yeux des domestiques, sa rentrée à une heure insolite : un bain matinal, une fantaisie de promenade, seraient des prétextes suffisants. Il ne s'agissait que d'acheter Lizzie; Robert savait que c'était chose aisée. Si, au réveil, l'égarement d'esprit persistait, la folie expliquait tout. Fehcia était sortie à l'insu de ses gens, avait erré au hasard sous la
pluie; une vieille femme l'avait recueillie, emmenée dans sa maison, et, dès le matin, prévenait la police. Pendant ce temps, Lizzie courait partout, cherchant sa maîtresse, et télégraphiait à M. Clarke. Quant à Robert, nul ne l'ayant vu, il n'avait qu'à disparaître sans laisser aucune trace de son passage.
Ce double plan arrêté, il se sentit l'âme un peu plus tranquille.
Vers le matin , il passa dans le salon et y trouva la lampe éteinte, le feu presque consumé. A tâtons, il rouvrit la fenêtre et livra sa tête enfiévrée au vent de la nuit. Le jour était encore loin, mais déjà certains bruits annonçaient le retour de la vie. Des carrioles passaient au grand trot, raclant les pavés avec un bruit infernal. Çà et là pointaient des lumières. Près de la mer, des gens allaient et venaient. Il sentit un frisson et rentra. Alors il s'enveloppa dans un manteau, s'étendit sur le sofa et, en un instant, foudroyé par la fatigue, s'endormit. Ce fut d'abord un sommeil lourd et profond. Puis des formes indécises passèrent dans sa pensée comme des ombres derrière un rideau de gaze. Il était dans
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une terre inconnue, pleine de fleurs merveilleuses et de fruits exquis, où tout était harmonie, lumière et joie. Glarke était là avec lui, et Felicia entre eux deux, suspendue au bras de son mari et à celui de son amant, et ils traversaient ainsi un vaste champ de roses quand, tout à coup, le mari changeait de visage et, pris d'une fureur subite, lui adressait des menaces terribles. Au même moment un bruit effravant se faisait entendre : ce bruit, qui était réel, le réveilla. Réveil horrible! A la faible lueur du jour naissant, Robert vit Glarke debout,, le poing haut, livide, les traits convulsés par un rictus féroce. La porte gisait, brisée, derrière lui.
(( Misérable, qu'as-tu fait de ma femme? »
Avant qu'il eût pu répondre, le poing fermé de Glarke s'abattait sur son crâne, lourd comme un rocher.
Lorsqu'il rouvrit les yeux, ou, du moins, lorsque l'intelligence lui revint, on lui apprit d'abord que deux mois s'étaient écoulés depuis les événements de cette lugubre nuit. On lui apprit aussi dans quel état on l'avait retiré des mains de son en.-
nemi. Après l'avoir jeté sur le plancher, Glarke
Tavait foulé , piétiné avec une rage indicible , comme s'il eût voulu le broyer, l'annihiler. Sept ou huit hommes n'avaient pu qu'à grand'peine le maîtriser. Défiguré, méconnaissable, la figure inondée de sang, une épaule démise, les côtes enfoncées, le bras droit brisé en trois places, Robert semblait n'avoir plus que quelques minutes à vivre. A ce moment, sur le seuil de la chambre, Felicia avait apparu, presque nue, et poussé un cri d'horreur. C'est alors, croyait-on, qu'elle avait perdu la raison; quant à sa faute, personne ne la mettait en doute. Dans la société anglaise, l'émotion avait été immense, le scandale inouï; des amis avaient réussi, toutefois, à empêcher que Clarke ne passât devant le jury.
Aucun des organes essentiels de Robert n'était lésé. Après des semaines de délire et de torpeur, il s'était rétabli par degrés, et il était enfin guéri. En retrouvant ses sens, son regard tomba sur le major et sur Mabel. L'une n'avait pas quitté son chevet, et l'autre n'avait guère été moins assidu. Robert tendit la main droite à son ami, la main gauche à sa maltresse, en se disant à lui-même : « Le brave garçon ! La bonne fille I » Mais peu de
jours après, dans la glace d'une armoire resiée entr'ouverte, il vit un spectacle curieux. Mabel était seule avec de Vere dans le salon voisin, assise sur ses genoux. Elle frottait sa joue rose contre la moustache du major, dont le bras s'enroulait amoureusement autour de la taille de Tactrice. Dès le lendemain, Villemaure retournait en France, sans dire adieu à personne.
Peu de mois après, Felicia mourait, sans avoir retrouvé la raison. Il y a, au moment où j'écris ces lignes, vingt ans de cela. Les deux hommes qu'elle a aimés sont encore de ce monde; jusqu'au bout ils porteront, l'un sur sa face cicatrisée, l'autre dans son âme ulcérée, les marques de ce qu'ils ont souffert l'un par l'autre. Clarke, en cheveux gris, a conservé son ardeur hautaine. Sa religion s'est assombrie. Les prophètes juifs n'ont pas d'accents assez âpres, de vengeances assez inexorables pour rassasier ce cœur altéré de malédiction. Il s'est fait millénaire, et il aime à voir pâlir ses auditeurs lorsqu'il leur annonce la prochaine subversion des Gomorrhes et des Babylones modernes , l'effroyable écroulement d'une civilisation dont les fruits empoisonnés, si
appétissants, si richement colorés, ne sont, au dedans, que pourriture et cendre. Merveilles de rindustrie, raffinements du luxe, chefs-d'œuvre de Tart, qu'est-ce, tout cela, sinon des engins de concupiscence et des instruments de mort ! Périsse donc cette terre coupable, où Dieu ne trouverait pas dix justes! — Et quand Glarke parle ainsi, on croirait qu'il tient encore, sous le talon de sa botte, le corps de son ennemi.
Villemaure ne s'est pas corrigé. Qui donc se corrige? Il n'a jamais aimé une femme, mais il aime toujours la femme. Il la cherche sans cesse et partout, mais il la cherche chaque jour plus bas, et, quand il l'a trouvée, il lui semble qu'une nuit est trop longue pour la donner à une même créature. Il pense souvent h Felicia, bien moins avec un remords (lu'avec un regret. Il la revoit, doucement endormie , offrant aux baisers sa blanche épaule et ses cheveux dénoués. Alors un désir se lève en lui; désir sauvage, irrité, inassouvi, toujours renaissant, qui se brise contre une pierre funèbre.
LA
LA
Mistress Barnard avait pris le thé chez son amie mistress Robinson. Comme elle revenait lentement, elle aperçut un groupe d'enfants de l'autre côté d^ la rue.
Un bébé d'environ deux ans et demi était assis sur le rebord du trottoir et pleurait. Deux petites filles et trois petits garçons, dont l'aîné paraissait âgé d'une dizaine d'années, formaient un cercle autour de lui. Les plus jeunes ouvraient de grands yeux et de grandes bouches, et considéraient le petit larmoyeur avec cette curiosité muette, morne, intense, insatiable, qui caractérise les enfants anglais. L'aîné, beau parleur, fort de
Tautorité que lui conférait son âge, accablait le bébé de questions.
« Comnfient t*appelles-tu? Où est ta maison?
Quel est le nom de ton papa? Le nom de ta maman? Le nom de ta bonne? »
Le bébé saisissait seulement le dernier mot de chaque phrase, et répétait en pleurant :
« Veux aller à la maison! Veux voir papa! Veux voir ma bonne ! »
Après quoi, le pauvre innocent fourrait ses poings fermés sur ses yeux, d'où s'écoulaient des ruisseaux de larmes. Puis il essuyait ses mains sales sur sa robe blanche avec une simplicité touchante.
Mistress Darnard s'était arrêtée : ensuite elle avait traversé la rue et s'était approchée du groupe.
ce Cet enfant est perdu, je suppose?
— Oui, Marne, répondit l'orateur. Voilii une heure que je m'exténue à lui faire des questions ; mais il ne veut pas répondre.
— Ou plutôt il ne peut pas répondre Vous
voyez bien que c'est un tout petit enfant. »
Et elle ajouta comme se parlant à elle-même :
« On ne peut pourtant pas le laisser là, au milieu de la rue !
— Si l'on demandait au policeman? y> suggéra le gamin.
Justement, il y en avait un qui se tenait au coin de la rue, raide et immobile, le casque abaisse sur les yeux, ce qui l'obligeait, pour voir, à rejeter ridiculement la tête en arrière et à regarder les gens de toute sa hauteur. .
« Voilà, lui dit mistress Barnard, un pauvre petit enfant qui est perdu. Quel est, je vous prie, le meilleur moyen de retrouver ses parents? »
Sans regarder la dame, sans tourner la tête, après une longue réflexion, le policeman rendit cet oracle :
« Il faut le conduire à la station de police.
— Viens, dit mistress Barnard à l'enfant, nous allons chercher ta maman. »
Le cortège se mit en route dans l'ordre suivant : le policeman marchait devant, d'un pas pesant, sans plier les genoux. Ensuite s'avançait mistress Barnard, qui portait avec précaution le marmot. Elle était suivie de près par le petit homme de dix ans, qui, ayant découvert le bambin avant tous
les autres, pensait avoir sur lui, sinon un droit de prise, du moins un devoir de surveillance. Les quatre autres venaient derrière, le doigt dans la bouche.
Mistress Barnard, laissant sa suite à la porte, pénétra dans le bureau de police. Elle fut admise à parler au sergent. Ce fonctionnaire Técouta avec attention et gravité, sans éclaircir ce front sévère que la justice doit montrer, paraît-il, à ceux qui vont faire une bonne action tout comme à ceux qui viennent d'en commettre une mauvaise.
(c Un enfant perdu? C'est très bien. Il ne peut faire connaître sa demeure? Il n'a point sur lui de papiers qui établissent son identité? Pas de carte de visite? Pas de carnet de chèques?
— Oh! monsieur! Pensez donc : un enfant de deux ans !
— C'est très bien. Vous pouvez le laisser ici. On lui donnera... »
« Que va-t-on lui donner? » pensait mistress Barnard avec anxiété.
« On lui donnera un numéro, acheva le sergent avec dignité. Vous pouvez être tranquille : si les parents existent encore, et s'ils le réclament
dans les vingt-quatre heures, l'enfant leur sera remis.
— En attendant, fit mistress Barnard, que deviendra-t-il? j
Elle regardait autour d'elle et était obligée de s'avouer que rien ne ressemblait moins à une nursery qu'un bureau de police. Il y faisait noir et il y sentait mauvais : une odeur de misère, de moisi, de vieux vêtements humides, de fricot et de tabac. Dans un coin, deux policemen faisaient leur partie et mouillaient consciencieusement leur pouce avant de tourner chaque carte. Derrière la porte d'une des cellules on entendait un fredon rauque : c'était une vieille femme saoule qui se désennuyait en achevant de cuver son vin.
« Mon Dieu I mon Dieu ! se disait mistress Barnard, vais-je donc laisser ici ce pauvre enfant? »
Le sergent avait, il est vrai, promis de le numéroter : mesure administrative de premier ordre et vraiment digne d'un sergent. Mais peut-être eût-il mieux rassuré la charitable dame si, au lieu d'un numéro, il eût promis de lui donner de la bouillie ou du lait sucré.
A la fin, il comprit quelque chose de ce drame
intime dont le cœur de mistress Barnard était le théâtre.
« Si vous voulez vous charger provisoirement de Tenfant, j'autorise que vous l'emmeniez h votre domicile. On y enverra les parents ou leur mandataire, s'ils se présentent Est-ce loin?
— A deux pas.
— Très bien. »
Sur ces mots du sergent, mistress Barnard sortit de la station de police, portant le bébé dans ses bras.
Le gamin l'attendait à la porte.
« On m'a priée de garder l'enfant, lui dit-elle. Tenez, voilà six pence pour vous. »
Le galopin considéra un moment la pièce blanche dans sa main noire. Était-ce la récompense de sa vertu, ou une indemnité pour ses droits sur la personne de l'enfant perdu? Dans tous les cas, la somme lui parut convenable. Avec un rapide ce merci, maine ;!>, il disparut, suivi de toute sa bande, dans la direction d'une boutique de sucre d orge et de pain d'épice.
Déjà mistress Barnard était devant sa maison.
Lorsque Jessie ouvrit la porte à sa maîtresse, ce
fut un déluge d'exclamations : Lord! Bless me! Good gracions! Well, Inever!,,, et autres cris par lesquels les bonnes anglaises expriment l'émotion, la stupeur, le ravissement. Ces exclamations redoublèrent pendant que mistress Barnard racontait les détails de sa trouvaille.
(( Et madame l'a trouvé dans la rue, comme ça, tout seul? Et madame ne sait pas d'où il vient? Seigneur, qu'il est beau! Dites donc, madame, nous qui n'avions pas d'enfant, ça va nous en faire un.
— Mais, Jessie, nous ne pouvons pas le garder.
— Pourquoi donc? Puisque madame dit bien que la police le lui a donné?
— Jusqu'à ce qu'on retrouve ses parents. Songez donc! garder cet enfant ici! qu'est-ce que dirait M. Barnard?
— Bah! monsieur grognerait d'abord un peu, et puis...
— Au lieu de bavarder, Jessie, occupons-nous de ce petit. Où le mettrons-nous?
— Dans le parloir : il y a du feu. »
Le parloir était une petite pièce confortable et gaie où les Barnard se tenaient d'ordinaire pour ne pas « abîmer » le salon.
L'hiver, ils y prenaient leurs repas. L'après-midi, mistress Barnard y travaillait avec Nancy, Touvrière en journées, qui cousait les chemises de M. Barnard. C'était un lieu bien clos, bien chaud, bien silencieux, surtout le soir, quand le gaz était allumé, les jalousies baissées, les rideaux soigneusement tirés. On n'entendait plus qu'un lointain roulement de wagons et des coups de sifflet qui traversaient la nuit.
Alors ce parloir, oii M. Barnard fumait sa pipe pendant que mistress Barnard lisait les modes et les crimes dans le journal, donnait l'idée de la bonne petite vie paisible et douce.
C'est là qu'on déposa le petit étranger sur le tapis. D'un coup de poker, Jessie réveilla le feu et fit jaillir des langues de flamme, claires, éblouis* santés, entre les charbons. Aussitôt l'enfant se tut, soudainement calmé, et regarda le foyer d'un air pensif. Peut-être une vague association d'idées lui faisait-elle croire qu'il était retourné chez lui : car sa vie devait se passer dans un parloir à peu près semblable.
(c On dirait qu'il se reconnaît, dit Jessie.
— Il doit avoir faim. Qu'est-ce que nous allons
lui faire manger? Qu'est-ce qu'on donne aux enfants, Jessie?
— Dame ! chez nous on leur donne de la bouillie d'avoine. Mais peut-être qu'un enfant de Londres n'aimerait pas ça.
— Courez chez mistress Dixon, et demandez-lui. Elle doit savoir : elle a six filles et quatre garçons. Moi, je vais là-haut, dans la chambre des enfants, lui chercher des joujoux.
— Madame va le laisser seul ?
— Un instant seulement.
— Madame ne craint pas que le chat lui crève les yeux?
— Vous enfermerez le chat dans la buanderie.
— Madame n'a pas peur qu'il tombe dans le feu?
— Nous allons mettre ordre à cela. »
Avec l'aide de Jessie, mistress Barnard forma, par un savant enchevêtrement de chaises, de fauteuils, de tabourets et de coussins, une formidable barricade qui eût défendu l'accès du foyer au bébé le plus déterminé. Après quoi, chacune s'en fut de son côté précipitamment.
La chambre des enfants était tout en haut de la maison. Elle était grande, jolie, bien éclairée, bien
ventilée, tapissée d'un papier à bouquets de roses. Il n'y manquait que des enfants ! î . . . Maintenant vous connaissez le grand chagrin de mistress Barnard, la déception de sa vie : elle n'avait jamais été mère. Pourtant, à l'entendre, on ne s'en serait point douté. Elle disait, pour indiquer une épo(|ue : ce C'est quand j'étais enceinte de mon second », ou bien encore : ce Quelque temps avant l'arrivée de mon troisième. » Involontairement, on cherchait autour d'elle cette famille dont elle parlait sans cesse, on ne la trouvait pas. C'est que mistress Barnard n'avait pu mener à bien aucune de ses grossesses. Les voisines prétendaient môme que ces grossesses étaient purement imaginaires. Ce qui était sûr, c'est que jamais un petit corps vivant n'avait reposé dans le berceau en filet, sous le couvre-pied de satin bleu, à l'ombre des rideaux de mousseline. Néanmoins, mistress Barnard et son mari continuaient à parler des « enfants », et, s'ils ne tenaient guère de place dans la maison, ils en tenaient une grande dans les pensées. Celui-ci aurait tel ûge, celle-là tel autre. Dans les limbes où elles étaient restées, les mystérieuses petites créatures avaient pour leurs soi-disant parents un sexe et des noms.
Certains anniversaires qui rappelaient on ne savait quoi, ne passaient jamais indifférents.
Jusqu'à quel point M. Barnard partageait- il l'illusion de sa femme, on ne pourrait le dire. Les hommes, vous ne l'ignorez pas, sont des êtres forts. Leur cerveau pèse plus que celui des femmes; leurs muscles sont plus solides, leurs facultés ratiocinantes bien plus développées. C'est pourquoi M. Barnard tançait sa moitié au sujet de ses rêveries. Lorsque mistress Barnard disait avec un soupir : (c Ce jeune homme avec lequel nous avons dîné chez les Gifford aurait convenu à nia fille », il lui disait en haussant les épaules et sans quitter des yeux son journal : « Votre fille! Quelle fille? Ne dites donc pas de sottises! vous n'avez jamais eu de fille. » Et, un moment après, il s'écriait : « Quand je pense que mon petit garçon aurait aujourd'hui dix-sept ans ! »
Dans la chambre des enfants, il y avait deux armoires.- L'une contenait des langes, des brassières et des petits bonnets pour tous les âges, empilés dans un ordre admirable, et si bien pénétrés de poivre et de camphre que l'odeur vous
prenait le nez dès le seuil de la chambre. L'autre
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armoire contenait les joujoux du premier âge : pantins, sifflets, trompettes, fouets, pelles, fusils, moulins à vent, seaux en fer-blanc, chevaux de bois et autres engins de môme espèce, dont M. Barnard vidait ses poches lorsqu'il rentrait du bureau, à l'époque des fameuses grossesses. « C'était une occasion, un bon marché exceptionnel », ou bien, (K il les avait achetés, dans la rue, à un pauvre diable qui mourait de faim y>. N'allez pas le prendre pour un père indulgent et faible : non, « il élevait sévèrement ses enfants ; il avait là-dessus son système, ses idées à lui... Mais enfin il faut que Tenfance s'amuse. Les bébés sont des bébés, n'est-ce pas?» De là ces jouets innombrables, absolument neufs, quoique surannés de forme, et déjà quasi historiques. On les avait conservés, d'abord parce qu'on espérait toujours, et plus tard, parce qu'on ne voulait ni les donner ni les détruire.
Souvent mistress Barnard montait à la chambre des enfants. Elle nettoyait, époussetait, pieusement, longuement, toutes ces choses, les considérait avec attendrissement et parfois laissait tomber une larme sur la giberne vernie ou le shako d'artilleur qu'elle tenait à la main. Dans
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cette salle, elle marchait sur la pointe des pieds; elle y éprouvait un recueillement doux et mélancolique, comme celui auquel on s'abandonne dans les petites chapelles des cimetières. Elle y sentait voltiger de petites âmes de chérubins dont l'aile la caressait au passage. Elle y respirait le parfum de sa maternité rêvée et déçue, avec l'odeur du poivre qui la faisait éternuer... Dieu vous bénisse, chère mistress Barnard. Oh! oui, que Dieu vous bénisse!
Quand elle redescendit, les mains pleines de choses, qui trouva-t-elle dans le parloir? M. Barnard en personne. Les bras croisés, avec un sourire sarcastique, il regardait Tenfant et la ridicule barricade qui défendait les approches de la cheminée.
<L Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il en désignant le marmot. Quelle est cette nouvelle fantaisie? Avez-vous ouvert une crèche? »
Mistress Barnard répondit courageusement :
« Je n'ai pas ouvert une crèche, mais j'ai recueilli pour quelques heures un petit être, oublié ou égaré dans la nuit, et qui allait périr peut-être, écrasé par une voiture ou tué par le froid. Si vous aviez été là, vous en auriez fait autant. »
M. Barnard protesta en ricanant.
« Oui, monsieur, vous l'auriez fait... Voyons, Charles, ne vous faites pas plus mauvais que vous n'êtes. »
Le petit s'était traîné vers M. Barnard.
(c Papa, cria-t-il en s'accrochant au pantalon du gentleman.
— Il paraît que je ressemble à ton père. As-tu seulement les mains propres, petit va-nu-pieds?
— Gomme vous lui parlez durement, à ce pauvre chéri! Viens, mon petit ange! »
Mais le a petit ange » se cramponnait à la culotte do M. Barnard avec toute Ténergie de ses dix petits doigts.
oc Laissez ce morveux satisfaire ses goûts, dit M. Barnard, secrètement flatté de la préférence dont il était l'objet. Seulement, ma chère, ditesmoi ce que vous en ferez demain et les jours suivants, si on ne le réclame pas!
— On le réclamera.
— Mais si on ne le réclame pas?
Mistress Barnard se taisait. Jessie, qui venait d'entrer, une assiette de bouillie à la main, jugea à propos d'intervenir.
ce Bien sûr, madame ne le jettera pas dans la
rue, cria-t-elle, en lançant à son maître un regard indigné.
— Bon! Voilà l'autre folle qui s'en mêle, fit dédaigneusement M. Barnard. Alors c'est un enfant qu'on adopte? Il fallait le dire tout de suite... Dans ce cas-là, qu'on lui lave les mains. »
Et comme Jessie apportait une cuvette d'eau tiède avec une éponge, et commençait à décrasser le bambin : « Vous n'y entendez rien, » gronda M. Barnard.
Il s'accroupit à terre et prit les menottes du petit personnage, qui lui témoignait une bienveillance visible.
« Un enfant adoptif! continuait-il, tout en faisant mousser le savon. Sait-on jamais ce qu'il sera... quelle mystérieuse hérédité de vices et de crimes il porte dans ses veines !
— Oh! dit Jessie, celui-là n'a pas de vice, j'en réponds !
— Sotte que vous êtes! Tous les criminels que l'on pend à Newgate ont commencé par être des bébés qui faisaient la risette à leur maman, et dont on mangeait de baisers les petits pieds nus. Je sais ce que je dis. Je lisais dans un journal qui
publie chaque jour un paragraphe sur les « crimes des Français », — tenez votre main, monsieur, ou je me fâche I — je lisais qu'un enfant, ainsi recueilli et élevé par charité, avait assassiné sa mère adoptive.
— Mais, puisque c'était un Français ! » cria Jessie.
Pendant que M. Barnard lavait les mains du petit, mistress Barnard, de l'autre côté, assise sur un tabouret très bas, s'était armée d'une cuiller pleine de bouillie. Elle l'introduisait dans la bouche que l'enfant ouvrait toute grande et toute ronde, à peu près comme fait M. Jourdain à la Comédie-Française, lorsqu'il montre à Nicole à prononcer la lettre 0. Jessie, ne voyant pour le moment aucun autre rôle à remplir, avait saisi une trompette, et, gonflant ses joues, en tirait des sons déchirants. Le bébé poussait de vigoureux éclats de rire, faisait rejaillir le savon au nez de M. Barnard, et rejetait la bouillie sur les mains et la robe de mistress Barnard. Tout le monde était au comble de la joie dans le petit parloir, lorsqu'un violent coup de marteau retentit. Jessie, la trompette à la main, alla ouvrir, et, au bout de deux ou trois secondes, une grande fille, ahurie
et dégingandée, entra ou plutôt tomba dans le parloir. Son petit bonnet de servante était descendu avec son chignon dénoué sur son dos.
Elle était rouge et hors d'haleine. Cet essoufflement, rémotion, un bredouillement naturel, compliqué d'un enchifrènement chronique, rendirent ses paroles à peu près inintelligibles pour M. et mistress Barnard. Elle se rua avec impétuosité sur l'enfant, et, toujours riant, soufflant, reniflant, lui adressa un discours entrecoupé :
« Eh bieni Tommy? Vilain petit Tommy! Méchant garçon I Se sauver comme çal Madame si inquiète I »
Elle le saisit triomphalement dans ses bras.
Tommy, séparé à la fois de sa bouillie et de sa trompette, poussait des cris désespérés. Mais, sans s'inquiéter de ces cris, avec un « Bonsoir, monsieur! bonsoir, madame! » à peine distinct, la bonne de Tommy disparut aussi vite qu'elle était venue. On entendit le bruit de ses gros souliers sur les marches, puis sur le trottoir, mêlé aux hurlements du petit. Mais elle courait si fort que cris et pas s'éteignirent bientôt dans Téloignement.
<i Quel ouragan que cette fille 1 fit mistress Barnard.
— Une sauvage, appuya M. Barnard, une vraie brute! y>
Et comme Jessie restait immobile, frappée do stupeur, il ajouta :
« Fermez la porte de la rue. Il vient un courant d'air terrible ! »
Les deux époux se retrouvèrent seuls dans le petit parloir. Seuls comme avant, seuls comme toujours, et pourtant plus seuls que jamais. G3pendant la pièce était, comme d'ordinaire, confortable et chaude, le feu joyeux et clair, le sofa et les fauteuils moelleux et commodes. Mais un enfant avait ri, pleuré et babillé dans cette chambre. Le rêve de leur vie avait pris comme une figure et une réalité; un moment, il s'était tenu debout devant eux; puis il s'était de nouveau évanoui, laissant derrière lui un de ces regrets vagues qui, parfois, durent plus longtemps que les grandes et poignantes déceptions de la vie..* C'est pourquoi ils restèrent silencieux et songeurs jusqu'à l'heure du souper.
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