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J’ai le coeur plein d’amour, etc.

J’ai le cceur plein d’amour, j’ai le coeur plein de haine.

Ces deux rameaux géants y croissent tour a tour :

L'un est fier comme un lis, I'autre est fort comme un chéne ;
J’ai le cceur plein de haine et le coeur plein d’amour.
Toujours 'humanité tournant le méme tour !

Le présent au passé soudant la méme chaine !

Le jour apres la nuit, la nuit apres le jour !...

J’ai le coeur plein d’amour, j’ai le coeur plein de haine.

Voici venir le mois ou fleurit la verveine ;
Sur les ceeurs attiédis épandant son haleine,
Avril ouvre un ceil bleu, I'espoir rit alentour,
Dans ses bras paresseux ma maitresse m’enchaine ;
S’il fait nuit maintenant, c’est que ’aube est prochaine...
J’ai le cceur plein de haine et le coeur plein d’amour.

L’Accusé

L’affaire était petite et de mince intérét,

Cette affaire, entre nous, ne valait pas I'arrét.
Pour je ne sais plus bien au juste quelle cause
Un homme avait volé je ne sais quelle chose.
L’homme était misérable et la chose de peu.

De vols, il s’en voit trop pour qu’on y prenne feu.
C’est de mieux que cela que le monde est avide ;



Aussi cette audience était a peu pres vide.
Pourtant autour du poéle, et méme assez nombreux,
Se pressait un troupeau d’abonnés malingreux
Ne prétant a cela quune oreille abrutie ;

Un groupe d’avocats aupres de la sortie

Causait, la trousse au bras, gais dans leurs rabats blancs.
Ca et 1a, quelques vieux ronflaient entre les bancs,
Et puis la barre, et puis tout au fond du prétoire,
Le tribunal complet siégeant en robe noire ;

Mais tout ce monde ailleurs. Le président distrait,
Moins pressant que pressé ; — la cause sans attrait
Offrait visiblement au greffier peu de charme ;

Le substitut faisait ses ongles, le gendarme
Regardait vaguement quelque chose au plafond ;
Un juge sommeillait, gardant un air profond ;

On entrait, on sortait sans fin ; la porte lourde
Tombait et retombait avec sa plainte sourde,

Et ce bruit se rhythmait dans ce bourdonnement.
L’huissier méme criait : « Silence ! » mollement.
On voyait qu’apres tout, sans cette piétre affaire,
Tous ces gens auraient eu bien autre chose a faire,
Que c’était par pudeur qu’enfin 'on procédait.

Et qu’il se faisait tard et qu'un autre attendait.

Les murs étaient crasseux, une vapeur malsaine
Flottait. — Un jour obscur éclairait cette scéne.
Un Christ au-dessus d’eux regardait tout cela.
En face, tout debout, 'homme se tenait 14,
Son mouchoir a la main pour cacher sa figure.
C’était un pauvre diable a la téte un peu dure,
Il avait l'air stupide et sombre, il parlait bas.



On le comprenait mal, on ne 'entendait pas.

Sur ses lévres en feu les mots semblaient se fondre.
Le juge était forcé de I'aider a répondre ;

Il semblait absorbé dans I'horreur du moment ;

Il était sous le coup de cet écrasement

De démentir des gens ayant fait leurs études ;
Ahuri, méfiant, avec les attitudes

D’un fauve, évidemment cet homme-la sentait

La grandeur de son crime et le peu qu’il était.

La salle, les fauteuils, les robes, la dorure,

Toutes ces majestés lui donnaient la torture,
Et, sil'on efit voulu, je crois qu’encore un peu,
N’efit-il pas fait le vol, il en et fait 'aveu.

Apres tout, s’il errait, tant pis ! c’était sa faute !
Le juge, grave et sec, tranchant, la téte haute,
Sans hésitations, sans doutes, convaincu,

Du pouce et de I'index étreignait ce vaincu :

« Oui ? Non ? Tres-bien ! Assez ! » Son allure était prompte,
Il ne le jugeait pas, il lui réglait son compte.
Etait-il le coupable ou ne I’était-il pas ?

Voila ! tergiverser, ce n’était pas le cas.

Vous imaginez-vous un interrogatoire

Ou l'on serait admis a conter son histoire ?

Mais d’ailleurs si ¢’était un de ces ronge-faim

Qui vivent d’un hélas, et meurent d’un enfin ;

S’il n’avait jamais eu, dans son sort peu prospere,
Pour mére que la honte et le vice pour peére,

Et dans ce qu’il avait peut-étre fait de mal

Pour combien était ’'homme et combien I'animal,



Pour combien la misére et combien l'ignorance ;
S’il saurait seulement épeler sa sentence ;

Si son tort n’était pas d’avoir trop ressenti
En quarante ans de jetine une heure d’appétit,
Et s’il ne fallait pas, que I’étalon fiit autre
Pour mesurer au vrai cette vie ou la notre ;
S’il n’avait pas, ce hére, une espece d’honneur,
Et quelque part, dans 'ombre, une ombre de bonheur,
Ici méme peut-étre une femme brisée,
Ou des petits enfants en bas, sous la croisée ?
C’étaient la des détails en tout cas superflus,
S’il fallait tout savoir, on n’en finirait plus.
Tous ces grands mots pompeux et bons en théorie
Sont nuls dans la pratique et valent qu’on en rie ;
Ces hypothéses-la doivent étre en dehors !
11 allait avouer, cet homme... Eh bien, alors ?
Le reste n’était bon qu’a mettre dans une ode.
Le dossier a sa gauche, a sa droite le code,
L’accusé devant lui, le juge instrumentait,
Et le bruit augmentait et la porte battait,
Et dans la profondeur de cette indifférence
Le patient glissait ; son infime souffrance
Ne pouvait méme pas compter pour un régal.
Tout, jusqu’aux murs, disait : « Cela m’est bien égal. »
Il soufflait, il geignait, il était tout en nage ;

Cet interrogatoire était un engrenage ;
Toutes ces questions étaient comme des dents,
Il se voyait déja les deux poings la dedans ;

Il avait beau lutter avec I'horrible angoisse



De 'homme que I’acier vorace happe et froisse,
Il se sentait tirer, aspirer et presser,

Et songeait, haletant, que tout allait passer...
Enfin le magistrat s’arréta, fit un geste,

Regarda ses voisins et d'une facon leste
Prononca quelques mots dans le bruit ; c’était fait !
Condamné ! Mais cela n’en fit pas plus d’effet ;
Personne pour si peu ne détourna la téte ;
L’homme seul recula, fléchit comme une béte
Qu’on assomme, et sortit hagard, muet, perclus.
Il eut de la prison, je crois... je ne sais plus.

La Morte (Pailleron, 1869)

Le chemin bordait ce taudis,

Un souffle avait poussé la porte ;
En passant, on voyait la morte

Sur son grabat, les pieds raidis.
Avec sa croix, sa branche verte,
Son eau bénite et son linceul,

Le pauvre corps était 13, seul,

Les yeux fermés, la bouche ouverte.

Ah ! comme il faisait beau dehors !
Au fond de la chaumiére sombre,
Une chandelle aupres du corps
Tristement palpitait dans 'ombre.

A terre, un petit chat jouait
Avec le fuseau du rouet,



Accroupi dans la biere vide.

La vieille morte était livide

Et le réduit silencieux.

C’était au printemps ; — une mouche
Bourdonnait autour de ses yeux

Et du trou béant de sa bouche.

Il venait des cieux irisés,

On entendait dans les ramures,

Ces sons qui semblent des murmures,
Ces bruits qui semblent des baisers.

L’onde et la rive avaient entre elles
Et 'ombre avait avec le jour
De ces ravissantes querelles,
Petits secrets du grand amour.
Les verts atomes de la séve
Fermentaient dans le jour vermeil...
La morte dormait son sommeil,
Ce sommeil qui n’a pas de réve.
Dans ’abime de son repos,
Elle paraissait consternée
D’entendre dans la cheminée
Gazouiller les petits oiseaux.
O vie implacable et sacrée
Qui ne connait ni paix ni deuil !
Egoisme de ce qui crée !
La vie envahissait ce seuil.

Un rayon furtif couleur d’ambre
Rayait le sol mystérieux,
Et le liseron curieux



Se glissait du toit dans la chambre.
Parfums, ardeurs, frémissement !
La nature folle et navrante
S’étalait la cyniquement

Dans son ivresse indifférente.

De partout, de pres et de loin,

La joie, en vagues étouffées,
Venait caresser par bouffées

Ce vieux cadavre dans ce coin.

Et déja, visible et féconde,
Coulait sur ce reste pali

L’action rapide, — cette onde
Dont chaque flot s’appelle oubli.

Celles-1a

Le sais-tu seulement ce qu’elle est devenue
Celle qui vint s’offrir a tes premiers baisers,
Celle qui vit rougir en ton ame ingénue
L’aube de ces désirs aujourd’hui méprisés ?
Elle est allé ou vInconnue,

Elle est allée ou vont tous ces amours brisés.

Un hasard les amene, un hasard les emporte,
Et le caprice en fait et défait le lien ;
Ce qu’elle est devenue, hélas ! tu n’en sais rien ;
Peut-étre qu’elle vit, peut-étre qu’elle est morte,
Elle est allé ou vQue t'importe ?
Et pourtant, souviens-toi, cette enfant t’aimait bien.



O faciles amours de nos jeunes années,
Grandissantes si tot, si vite abandonnées,

Et qui, dans les chansons, les parfums, les couleurs,
Ont vécu d’un sourire et n’ont pas eu de pleurs,

Elle est allé ou VEt sont nées

Et mortes en un jour ainsi que font les fleurs !

Ah ! baisers a I’évent ! coeur qui flambe ! ceil qui brille !
Grelot dans un lilas ! beau rire de métal !

Trésors des premiers ans, comme 1’on vous gaspille !
Mais, si le réve est doux, le réveil est brutal...

Elle est allé ou vPauvre fille,

Qui songe a toi peut-étre en son lit d’hopital !

Celle que tu nommais jadis ta bien-aimée,
Car, ne fiit-ce qu’un jour, tu I’as ainsi nommée,
N’a peut-étre pas méme une si douce fin.

Y songes-tu parfois qu’elle peut avoir faim ?
Elle est allé ou vAffamée !

Elle qui t’a donné le pain de 'dme enfin !
Est-ce qu’en y pensant rien ne briile ta joue ?
Et peut-étre est-ce encor pire que tout cela !
(Qui sait a quel poteau la misére les cloue ?)
Peut-étre est-elle ou sont les autres que voila :
Elle est allé ou vDans la boue...

Un lambeau de ta vie est pourtant resté 1a !
Lacheté de la vie ! oubli ! dédain supréme !
Ainsi donc c’est ainsi qu’elles doivent finir,
Celles que I'on désire et I'on flatte et 'on aime ?
Dans la nuit sans écho du plus sombre avenir,
Elle est allé ou vEt sans méme

Cette aumone du cceur qu'on nomme souvenir !



II.

Un soir, un soir d’hiver, je marchais par la ville,
A Theure o, délivré de son travail servile,
Chacun cherche au hasard ou demande au désir
De quel nouveau travail il fera son plaisir ;
Ou le vice pavoise, ot la cité s’allume,
Ou cette autre Vénus, née aussi de I’écume,
Rode, offrant a voix basse au passant qui la fuit
Ces marchés dont la honte a besoin de la nuit.
Il avait plu, la rue était pleine de boue.
Une femme parée et le fard a la joue,
Sur le trottoir fangeux, de I'un a autre égout,
Allait et revenait, soulevant le dégonit,
Comme un sillage au sein de la vivante houle ;
On se poussait du coude, on riait dans la foule.
Quelques-uns l'insultaient, d’autres hataient le pas,
Les plus cléments passaient et ne la voyaient pas.

Et le fard et I'injure et la boue et la soie,
Cette misére vraie et cette fausse joie,
Et le luxe avili de cet étre insulté,
Et tant de vice en proie a tant de lacheté,
C'était triste.
C’était triste. Et, songeant a cette infortunée,
Je me disais : « C’est donc pour cela qu’elle est née !
Oh ! penser qu’autrefois elle fut un enfant
Comme d’autres, de ceux qu'on chérit, qu’on défend,
Un de ces étres purs ot tant d’espoir se fonde,
De I'innocence rose et de la pudeur blonde,
Et que c’est devenu la chose que voici !



Est-il un crime au monde égal a celui-ci ?

Qui donc a fait cela ? Ce n’est pas toi, nature ;

Tu ne te connais plus dans cette créature,

Ce rebut du mépris qui ne dit jamais non,

Et qui n’a plus de sexe et qui n’a plus de nom,

Et par l'opprobre seul tient encore a ce monde,
Dans ce chiffre inconnu d’une série immonde !

Qui donc a fait ce spectre en disant : « Il en faut ? »
C’est toi, société pudique et sans défaut ;

Ce fantome est ton ceuvre, 6 grande indifférente.
C’est toi qui lui dis : « Marche ! » a cette honte errante ;

C’est toi qui passes 1a, jeune homme, c’est nous tous,
Nous tous qui nous trainions hier a ses genoux
Alors qu’elle était jeune et qu’elle était rebelle,

C’est nous, c’est toi, vieillard, toi, qui, la voyant belle
Et qui la sachant pauvre avec cette beauté,

A fait de sa pudeur rougir sa pauvreté.

Et dire que peut-étre au fond de ce cadavre

Une femme est vivante et que tout cela navre,

Et qu’il lui vient au coeur le dégotit qui m’y vient,
Et qu’elle désespere et qu’elle se souvient !

Oh ! 'ame que ce corps doit avoir pour compagne,
Ce lis dans ce fumier, cet ange dans ce bagne !...
Quel est donc le passé qu’elle paye a ce prix ?...

Et si pour nos mépris elle avait du mépris ?

Qui sait ce qui se passe au fond de sa pensée,

Et les dédains muets de cette ombre offensée ?
Que doit-elle penser des hommes apres tout ?



Dans ce coeur saccagé que reste-t-il debout ?
Quel dernier souvenir ou quel espoir supréme ?
Et quattend-elle encore ? O Dieu ! peut-étre elle aime !...
Peut-étre aussi — cela serait presque un bonheur ! —
Lui reste-t-il encor cette sorte d’honneur
De sortir de I’abime ot son passé la jette,
Cet étre qui se vend peut-étre se rachete ;
La moitié d’elle-méme en vend 'autre moitié... »
Et mon ceeur se remplit d'une immense pitié,
Et, la voyant passer pres de moi dans sa course,
Je lui tendis la main et lui donnai ma bourse.
Elle s’arréta court et ne comprenant pas,
Et, comme je disais : « Prenez, prenez, » tout bas,
La pudeur empourpra sa figure encor belle,
Par un étrange effet de 'honneur dépravé,
Et, jetant fierement I’argent sur le pavé :
« Je ne demande pas 'aumone ! » me dit-elle.

La Hétrée

Dans le bois, j’étais ce matin
Couché sur un lit de pervenches ;
Avril, aux yeux couleur du lin,
Regardait a travers les branches.
Un oiseau chantait dans un houx,
Ivre des senteurs de la séve ;

Son chant était si doux, si doux,
Qu’il chantait comme I’ame réve.



Le silence écoutait vibrer
Son écho sonore en cadence,
Et moi, j’écoutais le silence,
Et je me suis mis a pleurer.
Et moi, j’écoutais le silence,
En songeant que j’étais bien 13,
Qu’ombre calme et calme indolence,
Le bonheur est fait de cela,
Que notre désir est presbyte,
Que I'on veut étre heureux trop loin,
Qu’il suffit bien pour mourir vite
D’un peu de soleil dans un coin,
Que nous vivons dans le délire ;
Et je révais a nos combats,
A nous qui luttons ici-bas, —
Et je me suis mis a sourire.
A nous qui luttons ici-bas,
A nous les vainqueurs de la vie,
A ses vaincus, aux morts, hélas !

Acelle que Dieu m’a ravie ;
A Theure noire ot, m’étouffant
Devant le cercueil, sous la porte,
Je pensais que la chere morte
Ne me dirait plus : « Mon enfant !... »
Et je sentais un deuil extréme
Dans mon pauvre ceeur las d’errer,
Mourant de vivre de lui-méme,...
Et je me suis mis a pleurer.
Mourant de vivre de lui-méme !...
J’évoquais, pour le ranimer,



Et mes amis qui croient m’aimer,
Et moi qui crois que je les aime,

Et celle aussi qui, sur ce point,

En sait plus long que moi, j’espere,
Et I'une qui ne m’aimait gueére,

Et 'autre que je n’aimais point,
(Ni meilleure pourtant, ni pire),
Et puis, et puis,... a pas trainants,
Je remontais le cours des ans,

Et je me suis mis a sourire.

Je remontais le cours des ans,
Source d’argent, fleuve de cendre,
Au rebours des autres courants,
Doux a monter, dur a descendre,
Et le cours des ages aussi
(Car le réve est une aile immense),
Et j’allais d’eux a celui-ci,

De leur folie a sa démence,
Pensant : « Vivre, c’est espérer,
Mais j'espere, qui peut le dire ? »
Et je me suis mis a sourire,

Et je me suis mis a pleurer.

Chanson (Pailleron, 1869)

C’était en avril, un dimanche,
C’étOui, le dimanche !

C’étJ’étais heureux...



Vous aviez une robe blanche

Et deux gentils brins de pervenche.
C’étOui, de pervenche,

C’étDans les cheveux.

Nous étions assis sur la mousse,
C’étOui, sur la mousse,

C’étEt, sans parler,
Nous regardions ’herbe qui pousse,
La feuille verte et 'ombre douce,
C’étOui, Nombre douce,
C’étEt I'eau couler.
Un oiseau chantait sur la branche,
C’étOui, sur la branche,
C’étPuis il s’est tu.
J’ai pris dans ma main ta main blanche...
C’était en avril, un dimanche,
C’étOuli, le dimanche...
C’étT’en souviens-tu ?

Ivresse

C’est quand avril, le mois révé,
C’est quand avril est arrivé

C’est qQu'il fait bon vivre !

Les coeurs sont émus et tremblants,
il neige des papillons blancs,

C’est qLe monde est ivre !



Le grillon crie un cri d’acier.
Il faut, si I'on n’est pas huissier,

C’est qQue I'on se pame...
Bonjour, monsieur, embrassez-moi !
Je me sens la je ne sais quoi,
C’est gEt vous, madame ?
Que l'air est doux et le ciel bleu !
Décidément je crois en Dieu
C’est qPour le quart d’heure.
Mais j’aime mieux ma mie, 6 gué...
Savez-vous, quand on est tres-gai,
C’est qPourquoi I'on pleure ?
Baisers ! chansons ! parfums ! couleurs !
Amours d’oiseaux ! amours de fleurs !
C’est qFlamme infinie !
C’est en avril, un beau matin,
Que Fourrier trouva, c’est certain,
C’est qSon harmonie !
Debout, voisin, mon cher ami,
Eveillez-vous, bel endormi,

C’est gEt qu’on se presse !
Allons sous le ciel, n’importe ot,
Allons courir le guilledou
C’est gChez ma maitresse.
Corsage plein et lourd chignon,
Rire sonore et bourguignon,
C’est qHaleine pure,

La joue en fleur, la lévre en feux,
Elle est a toi si tu la veux...



C’est qC’est la nature !

Oui, mais prends garde seulement.

Car ma belle aime rudement,

C’est gElle est farouche,

Etj’en sais plus d’'un en péril

Rien que pour avoir, cet avril,

C’est gBaisé sa bouche.

Bah ! Pamour est fait pour les forts,
Nous vivons, si d’autres sont morts,

C’est gA nous la féte !
Et tant pis pour les mal portants
A qui le vin pur du printemps
C'est qCasse la téte !

Le Rhone (Pailleron, 1869)

Taillez en blocs foréts et monts,
Forgez des freins, scellez des ponts,
DonComme un mors dans sa bouche,
Donnez-lui le roc & macher,

Mais empéchez-le de marcher,
DonLe Rhone apre et farouche,

Qui descend des libres sommets

et va, sans se tarir jamais,

DonAux flots intarissables
Méler ses flots par trois sillons,
Autant que I'ongle des lions
DonEn creuse dans les sables !



Le Rhone est fier. — Comme le Rhin,
Il a ses vieux donjons d’airain ;
DonComme un fleuve de neige,

Ses sapins verts au dur profil,

Et ses palmiers comme le Nil,
DonkEt puis encor... que sais-je ?
Camargue fauve, taureaux noirs
Regardant vaguement, les soirs,
DonCouler I'onde sonore,...

Hérons pensifs, flamants rosés,
Dont le vol aux cieux embrasés
DonEst semblable a I’aurore.

Le Rhone est fort. — Comme la mer,
Il traine des galets de fer

DonAvec un bruit de chaines ;
Il a pour rive du granit
Si haut que I'aigle y fait son nid,
DonEt pour roseaux des chénes !
Ah ! le vieux male ! sur son dos,
Qu’on charge les plus lourds fardeaux,
DonPlomb ou pierre, qu'importe ?
Et quimporte voile ou vapeur ?
Un vaisseau ne lui fait pas peur,
Donll dit : « Viens ! » et 'emporte.
Tombe des pics, franchis le val !
Au grand galop comme un cheval
DonRase la plaine immense,
Fends les lacs et fends les coteaux
De l'acier tranchant de tes eaux,
DonMon grand fleuve en démence !



Mon grand fleuve rude aux flancs gris,
Que, dans I’écume, avec des cris,

DonLe mistral éperonne !
Passe magnifique, 6 mon roi !
Nulle majesté mieux que toi
DonNe porte sa couronne.
Passe et mire en ton cours fécond
Fillette brune et raisin blond,
DonCeps riants, belles femmes.
Heureux le peuple de tes bords !
Il a le vin, ame des corps,
DonEt 'amour, vin des ames.

O fils des monts immaculés !
Tu roules toujours plus troublés
DonTes flots de lieue en lieue ;
Rhone indigné, 'ame est ainsi,
L’ame qui se perd, elle aussi,
DonDans I'immensité bleue !

A une femme (Pailleron, 1869)

Oui, vous étes charmante, Alice, et je vous aime,

Vous, votre bouche rose et vos yeux étoilés,

Et cela tout autant que vous m’aimez vous-méme,

Tout autant ! mais pas plus,... pas plus — si vous voulez.
Mon Dieu ! je vous comprends. Vous voudriez, madame,
— Si vous étes bien sage et si je le permets, —



Avoir ce beau joujou que jappelle mon ame...
Ne pleurez pas, enfant, — vous ne 'aurez jamais.

Jamais vous ne I'aurez, 'ame altiére et farouche !
Sur vos deux petits pieds dressez-vous comme il faut ;
Vos blanches mains peut-étre iront jusqu’a ma bouche,
Mais non jusqu’a mon cceur, ma chere, — il est trop haut !
Lui-méme il s’est rivé sur un roc, dans I'espace,
La-haut, plus haut encor, dans le haut firmament !
Triste et fier, il attend ’ange qui, lorsqu’il passe,
Brise d’un glaive d’or les clous de diamant !

Dans la foule

Dire que j’ai passé peut-étre a c6té d’elle,

Que peut-étre cent fois se sont croisés nos pas,
Qu’elle est peut-étre ici quand je la crois la-bas,

Et m’appelle peut-étre ainsi que je 'appelle !

Dire que c’est pour moi que Dieu I'a faite belle,
Que nous nous aimerions d'une amour immortelle,
Qu’il ne faut pour cela que le hasard, hélas !

Et que, lorsque Dieu veut, le hasard ne veut pas !

Et dire que c’est vous, vous, peut-étre, madame,
Qui passez la, dont 'ame est la sceur de mon ame,
Vous qu’a moi, dans la foule, un instant réunit,
Vous qui vous approchez, qui me regardez méme,
Que peut-étre c’est vous qui m’aimez et que j’aime...
Et que vous voila loin et que tout est fini !



Souffrir

Tu disais : « L’aube en pleurs rougit comme la joue
D’une vierge a 'aveu charmant et redouté,

Et l'oiseau boit ’azur ou I'insecte se joue

Dans l'or de la lumiére et dans sa liberté.

Et la mer, ciel fluide, avec un bleu sourire,

Ouvre a ses alcyons le vallon de ses eaux

Ou croissent les foréts de corail, ot se mire,

Se mire en palpitant la voile des vaisseaux.

Et la rose indolente heureuse d’étre belle
Méle aux pourpres du jour les nacres de la nuit,
Et son amant ailé, brillant et beau comme elle,
Se penche sur son ceeur, dit : « Je t’aime ! » et s’enfuit.
Et la brise mutine au travers de I'espace
Seme en pollen doré les baisers du glaieul,
Le vieux mur rajeuni fleurit quand elle passe
Comme, en voyant passer I’enfant, sourit I'aieul. »
Et tu pleurais, pensant que 'homme seul proméne,
Chargé de son néant et de ses vanités,
Le haillon de Nessus de la misere humaine
A travers cette vie et ses sérénités.
Ah ! bénis bien pluto6t la souffrance féconde.
Dieu, qui nous la donna, nous a voulu hausser.
C’est la douleur, ami, qui sauvera le monde :
La nature doit vivre et ’Thomme doit penser.



Tristesse (Pailleron, 1869)

Le temps de ma jeunesse a passé. — De mes ans

La source chaque jour plus lentement s’épanche,
Et toujours plus épaisse en ses flots plus pesans
Croit I'herbe qui s’enroule au roseau qui se penche.
De grands ronds paresseux, qu’irise de son fard
Un soleil moins briilant dans un azur plus pale,
Etirent mollement leurs volutes d’opale

Sur cette onde assoupie ou dort le nénufar.

Bientot... demain, cette eau qui faiblement murmure
N’aura plus une plainte et n’aura plus un pli,
Et sur le flot stagnant, comme une moisissure,
S’étendront tristement le silence et 'oubli.

Les Droles

Ils sont puissants, ils croient en eux, ils font la roue.
La lacheté les paye et I'intérét les loue.

Ils ont des courtisans, plus d'un méme z€I¢ ;

Ils ont la plume, ils ont I’épée, ils ont la robe,

Tout ce qui se surprend, tout ce qui se dérobe,

Ils 'ont ; — hors nos mépris, ils nous ont tout volé.

Ils font — changeant de sort, ils ont changé de roles —
La lecon, ces pieds plats, la morale, ces droles ;

Et cela réjouit bien fort, en vérité,
L’escroc qui les connait, la fille qui les aime
De cet étrange amour qu’on porte a ceux-la méme



Qu’on chérit d’autant plus qu’ils vous ont plus cofité.
Car on s’est entr’aidé, sortant des mémes bouges.

Ces messieurs éculaient jadis leurs talons rouges

Au tripot. Ces Fronsac jurant la sarpejeu,

Avant leur opulence ont sali leur misére.

En ce temps-1a, c’était a I’heure nécessaire

Et non pour son plaisir qu’on s’asseyait au jeu.

Aussi 'ami — 'ancien — les suit d’un ceil d’envie,
Leur ami resté gueux et tapi dans la vie

— Comme ils étaient hier, comme ils seront demain, —
Admire en connaisseur leurs tours de passe-passe,
Et, quand devant son ombre un de ces heureux passe,
Dit : « Ce diable d’un tel, il a fait son chemin !... »
Mais eux ! comme ils sont loin de leur piétre origine !
On les étonnerait d’en parler, j'imagine.

Dame ! on a souper, gite, et le reste, et payé !
Cela prend, donc ils vont, puisqu’avec eux I’'on compte,
Ils vont, puisque 'audace est 'envers de la honte.
Nous avons tout appris, ils ont tout oublié.
Ils vont. Ils pensent : « Bon, 'Opprobre est une force,
« La Vertu n’en est pas a sa premiere entorse,
« Nous avons de cela des témoins éclatants.
« L’Intrigue a la main souple, agissante, agressive,
« Mais la Probité lourde est d’essence passive.
« Réussissons d’abord et laissons faire au temps.
« Oh ! mais nous savons, nous, comment cela se méne.
« Nous seuls avons jaugé la turpitude humaine.
« La conscience est comme un cloaque profond.
« Vingt siecles ont fouillé dans cette vilenie
« Et les bras de la jeune et vieille tyrannie



« N’en ont pas a cette heure encor touché le fond.
« Notre moyen est siir, notre formule est nette :
« Toute conviction vaut une pichenette.

« Il ne faut pour faillir qu’un prétexte au Devoir.
« D’autre part, se tenir, n’offrant pas de surface,
« Tout prét aux démentis, tout prét aux volte-face,
« Voila. Cest simple et vil ainsi qu’on peut le voir. »
Et pas un pour oser le crier ni I’écrire !
Etl'on dit : « Laissez donc, il vaut bien mieux en rire.
« Entre nous, croyez-moi, posez la le baton.
« Les attaquer ! oh ! oh ! mon cher, prenez-y garde.
« Je vous demande un peu si cela vous regarde.
« Et puis ces grands éclats sont du plus mauvais ton.
« Mon Dieu ! pas plus qu’a vous ces gens-la ne sont notres.
« Mais bah ! feu Juvénal ferait comme les autres.
« Et d’ailleurs il en faut, ils sont gentils garcons,
« Ma parole d’honneur, ils rendent des services,
« Enfin vos vertus sont plus tristes que leurs vices.
« Bref, vos fagons d’hier ne sont plus nos facons. »
Comment ! mais on les tient pour forts, on les véneére.
On a, pour eux, chatré le vieux Dictionnaire.

On ne dit plus ni chat, ni fripon, ni Rollet ;
Et la foule applaudit en sa faveur grossiere,
Voyant que cette boue a fait cette poussiére,
Et vous ne voulez pas..., halte-1a s’il vous plait.
Ah ! ces gens peuvent bien, les traitant d’utopies,
Piaffer des quatre pieds de leurs discours impies
Sur la foi, mon orgueil, sur le but, mon drapeau.
Ah ! le premier venu peut bien, cuistre en délire,



Dire a Dieu : « Tu n’es pas, » et je ne peux pas dire :
« Vous étes un faquin, vous, la-bas... ou la-haut ! »
Allons donc ! c’est assez qu’en sa dure faiblesse

Le Code leur voyant un masque le leur laisse ;

Que la pudeur des Lois leur ménage un abri,

C’est assez, c’est trop méme... 6 ma colere folle,

A défaut de leurs noms, a défaut de parole,

Aux quatre vents du ciel au moins pousse ton cri !
Oui, je sais, c’est grotesque et ce n’est plus de mode
De s’indigner ainsi sur le rhythme de I'ode.

La plaine tiede a peur du souffle apre des monts.
Eh bien, que les mourants se couvrent les narines !
Il est des coeurs vivants et je sais des poitrines
Dont cet air libre et pur dilate les poumons.

Aussi bien, quand tout baisse et tout flotte et tout change,
Quand les chemins tracés sont perdus sous la fange,
Qu’on a pour sa défaite un mépris indulgent ;

Quand le succes est saint et seul fait des miracles,
Quand I'Honneur est un dieu qui ne rend plus d’oracles,
Quand la Lyre n’a plus qu'une corde d’argent ;

Quand I'Egoisme préche et brouille les cervelles,

Quand la Haine est un vin trop capiteux pour elles,
Qu’on en vient a compter ses affronts par ses jours ;
Quand I’Erreur sur les yeux a mis comme des taies,
Quand les grands sentiments sont de vieilles monnaies
Qu’on serre au médaillier et qui n’ont plus de cours ;



Quand un monde se rend, s’offre, se vend, se livre,
Quand la Conviction est comme une femme ivre ;
Que, dans les coeurs séchés, la forte Passion
N’a — malgré le fumier — qu’un rejeton malade,
Quand le Droit par le Fait s’escamote en muscade,
Quand tout va par surprise et par occasion ;

Quand 'ame est a ce point, et lache et fausse et basse
Qu’elle appelle le crime, et I’étonne et le lasse,

Quand on mache sa honte et que 'on y prend gofit,
Quand sur ’Amour défunt fleurit la rhétorique,
Quand il suffit enfin de 'ombre d'une trique

Pour que 'ombre d’un front replonge dans ’égout !
Alors vienne un fripon quelconque, oblique et louche,
Que, le mensonge aux yeux, le mensonge a la bouche,
Il applique au succes d’habiles procédés,

Qu’il prenne tour a tour, humble, insolent et grave,
Le maintien d’'un cagot ou I’allure d'un brave,

Il peut prétendre a tout, a tout ! — Vous m’entendez.

Donc, saccagez, piliez conscience et sacoche !
Remplissez 'antichambre et remplissez la poche,
Dans notre orgueil désert avancez pas a pas,
Vous avez — Dieu le veut puisqu’il vous I’abandonne —
Tout ce qu’on peut avoir et tout ce qui se donne :
Le Présent. — L’Avenir ne se crochéte pas !



Chanson (Juillet)

Quand elle entra si brillante et si belle

Dans mon logis, ce fut comme un éclair.

Le gai soleil, par le trou vif et clair,

Comme un oiseau s’abattit devant elle

Comme un Quand elle entra.

Quand elle entra, I'instant rapide et vague
Soudain chanta dans mon réduit muet :
Parfums, ardeurs, bruits charmants, tout juillet

Joyeusement entra comme une vague
Comme un Quand elle entra.
Puis ce fut tout, — le mur redevint sombre,
La porte close avait éteint le jour,
La belle enfant me souriait dans 'ombre...
C’était I’été qui m’amenait I’Amour
Comme un Quand elle entra.

Ode au Rire

Au rire pareil a 'aurore,

Au rire éclatant et divin,

Au rire fils ainé du vin

Et frére du baiser sonore,

Au parfum de la joie en fleurs,
ATécho de I'ame en délire,

A T’envers radieux des pleurs,
ATlenversAu rire !



Qui fait flamber les yeux ardents,
Qui bat la gorge haletante,
Ce fard des dents, des belles dents
AlenversDont 'émail tente,
Plus rebondissant et plus pur
Que le chant de I'oiseau dans I'arbre
Ou que des grenats tombant sur
ATenversDu marbre,
Rapide et clair comme le feu,
Retentissant et plein de charmes,
Au rire qui fait croire a Dieu,
Dont nous feraient douter les larmes ;
Au reflet céleste et sanglant
Qui dore au front palais et bouge,
Au large rire étincelant
ATlenversEt rouge !
Toujours vivace et combattu
Comme la seve par I’écorce,
Au rire la seule vertu,

Al’enversLa seule force ;
Au rire, cette arme des coeurs,
Que le faible aiguise en satire,
Au rire vainqueur des vainqueurs,
ATenversAu rire !
En haine des voleurs d’espoir,
Des larmoyeurs sots ou sinistres,
Cafards, cagots, broyeurs de noir,
A lenversAussi des cuistres ;
Au rire viril et sacré,
Malgré les femmes et la mode.



Moi, poéte, j’ai consacré
ATenversCette ode !

Je vous salue, été vermeil,
Pourpre du temps, saison élue,
Eclat de rire du soleil,
ATenversJe vous salue !

Juillet rit a cieux déployés,

Le jour est pur, la nuit sans voiles,

Jaillissez, roses ! pétillez,
ATenversEtoiles !
Fermente et bous dans le sillon,
Sourde allégresse de la terre ;
Sonnez, fanfares du rayon.
ATenversCouve, mystére !
Accouplez-vous dans la clarté,
Germes féconds de la matiere ;
Eclate et vis, ame, gaité,
ATenversLumiére !
Allons, for¢at du bagne humain,
Seche tes pleurs, laisse tes haines,
Voici des lis et du jasmin,
A lenversVoici des chénes ;
Jouir, c’est obéir a Dieu,
Ris donc un peu, la terre est blonde,
Le pampre est vert, — ris donc un peu,
AT’enversVieux monde !

Ouvre tes yeux, voici le jour ;
Ouvre tes bras, voici la flamme ;
Voici ’harmonie et 'amour,



ATenversOuvre ton ame !

Prends tout cela, Dieu te fait don

De I’éternelle et sainte joie...

Ah ! chasseur d’ombre, prends-la donc,
ATenversTa proie !

O roi morose comme un roi,

N’écoute pas tes faux propheétes.

Ris a la vie, elle est a toi

A lenversAvec ses fétes ;

Elle a promis, Dieu va tenir ;

Ce qu’il commence, Dieu I'achéve ;
Elle est a toi — du souvenir
ATenversAu réve !

Ris a la mort, assez douté !

La mort n’est plus un grand peut-étre ;

As-tu peur que I'éternité
ATenversNe manque a I’étre ?
O passant d’une heure ici-bas !
Ris aux douleurs, ris aux désastres ;
Apres la terre, n’as-tu pas
ATlenversLes astres ?
Ris sans tréve a ’amour sans fin ;
Apres la vie encor la vie !
Ris au désir, divine faim
A lenversInassouvie ;
Ris a I'espoir, bonheur enfant ;
Ris au bonheur, lointain sourire,
Et ris au rire triomphant,
ATlenversAu rire !



La Falaise (Pailleron, 1869)

Nous allions dans le bois silencieux et sombre,
Nous allions tous les deux dans le calme et la paix,
Sur la mousse muette et sous 'ombrage épais,
Ecoutant ce silence et regardant cette ombre.
Oublieux et perdus, traversant pas a pas

Les molles épaisseurs de 'obscurité verte,

Nous allions, I'ame ailleurs et ne nous parlant pas...
Tout a coup la forét sombre s’est comme ouverte !

Devant nous le soleil inondait le chemin,
Et la mer s’étalait étincelante, unie,
Et dans un baiser doux comme un baiser humain
Le ciel pur s’unissait a la mer infinie...

Et nous sommes restés palpitants, anxieux.

Vous avez dit : « Mon Dieu ! » moi, j’ai dit : « Je vous aime ! »
Et devant ce spectacle immense et radieux

Nous n’ayons pu trouver que ces deux mots, — le méme !

Le Gué

Il fallait passer la riviere,

Nous étions tous deux aux abois.
J’étais timide, elle était fiere,

Les tarins chantaient dans les bois.
Elle me dit : « J’irai derriére,

Mon ami, ne regardez pas. »



Et puis elle défit ses bas...
11 fallait passer la riviere.

Je ne regardai... qu'une fois,
Et je vis 'eau comme une moire
Se plisser sur ses pieds d’ivoire...
Nous étions tous deux aux abois.
Elle sautait de pierre en pierre,
J’aurais di lui donner mon bras,
Vous jugez de notre embarras.
J’étais timide, elle était fiere.
Elle allait tomber, — je le crois, —
J’entendis son cri d’hirondelle ;
D’un seul bond je fus aupres d’elle...
Les tarins chantaient dans les bois.

Les Roses

Elle dort, c’est trop tot, 'aube a peine se leve.

Je m’étais trop haté, demeurons un moment ;
Allons aupres du lit nous asseoir doucement :
Méme par un baiser ne troublons pas un réve.

Mon bouquet parfumé ne vaut pas son sommeil.
Qui sait ce qu’elle voit sous ses paupieres closes ?
Attendons tous les deux, aurore au doigt vermeil,
Attendons tous les deux, les mains pleines de roses.

Ah ! paresseuse, a peine on I’entend respirer ;
Sous ces voiles confus, a peine on la devine ;
A voir le fin tissu que sa peau vient moirer,



On dirait des lilas sous de la neige fine.

Ses yeux n’ont pas senti le sommeil se poser,

Sa bouche garde encor son doux pli de la veille,
Et la voila — si belle ainsi, que le baiser

Pres de sa joue en fleur rode comme une abeille.
Et pendant qu’aux hasards de son repos charmant
Elle offre ses bras nus et son épaule grasse,

On sent qu’a ses coOtés veillent incessamment

Ces anges de 'amour : la Pudeur et la Grace.
Dors ! je suis la qui veille et te parle tout bas.
Celui que vous aimez, madame, vous admire.

Je puis vous admirer, vous ne me voyez pas,
Vous ne m’entendez pas, je puis bien vous le dire.

Ainsi qu’on voit courir les gaités de 'azur
Sur les frissons du lac ou sa splendeur se mire,
On voit ses songes d’or éclairer son front pur...
N’est-ce pas que j’en suis, chére, de ce sourire ?
Repose heureuse, enfant, sous mes regards heureux.
Tout ce bonheur révé, je veux qu'il soit le notre,
Et que tes jours soient doux comme tes nuits ; je veux
Qu’il te semble au réveil passer d’'un songe a 'autre !
C’est que j’ai mis sur toi ce que j’ai de plus cher,
Ce qu’épargne le temps et nous laisse I’envie,
Le sang de notre sang, la chair de notre chair,
Tout ce qu’ayant vécu j’ai sauvé de la vie,
Tout ce que 'on dérobe a ce monde moqueur,
Mes plus saintes ardeurs et ma foi la plus vive,
Et mes larmes aussi, — cet écrin de mon cceur, —
Tout ce qui fait qu'on aime et ce qui vaut qu’on vive,



Tout ! je t’ai tout donné, d’un seul coup, en un jour.
Ce tout, — tant et si peu, — si puissant et si fréle,
Est dans tes fréles mains, 6 mon unique amour !...
N’allez pas le casser au moins, mademoiselle !
Ah ! faisons-nous petits ! soyons heureux bien bas
(Hélas ! tant de bonheur tient dans si peu d’espace !),
Si bas que le malheur ne nous entende pas,
Et dise en nous voyant : « Je ne vois rien, » et passe.
Car les amours cachés sont les amours bénis.
L’avare pour son or cherche un endroit bien sombre,
L’herbe cache ses fleurs et les oiseaux leurs nids,
Et nous, qui nous aimons, soyons heureux dans 'ombre.
Mais si nos soins sont vains, mais si, malgreé cela
(Le malheur, attentif, a des retours tenaces),
Il veut frapper un jour... Eh bien, je serai 13,
La poitrine a ses coupe et I'ceil a ses menaces.

La, devant toi, toujours, éclairant le chemin,
De tes pieds délicats écartant jusqu’au doute.
Aujourd’hui sans souffrir engendrera demain,
Et, calme, grace a moi, tu poursuivras la route.
Calme et joyeuse aussi, de sommets en sommets,
Ainsi tu marcheras jusqu’au bout de la voie,
Ayant souri toujours, sans avoir su jamais
De combien de douleurs je te faisais ta joie.
Mais va ! mon ame est riche : avant qu’ils soient pillés,
Ses trésors lasseraient tous les destins moroses,
Et pourvu que tes yeux... Ah ! vous vous éveillez,
Dormeuse ! — Mon amour, je t’apportais des roses.



La Source

Sur le cresson noir, sur les cailloux blancs,

Et sans une ride et sans un murmure,

Dans son berceau vert aux rideaux tremblants,
Dort la source froide, immobile et pure.

La broussaille horrible et la roche en pleurs
Couvrent son secret d’'une ombre éternelle,

Et, fixe, elle est 1a comme une prunelle,

Entre les longs cils des iris en fleurs.

Elle est 1a, bien loin des lieux ot nous sommes,
Et loin du soleil qui n’y boit jamais,
Sous la forét sombre et sur les sommets,
Trop bas pour le ciel, trop haut pour les hommes.
Les oiseaux de 'ombre, aussi ceux de lair,
Les rossignols blonds et les hirondelles,
Ceux-la seuls a qui Dieu donna des ailes,
Le voient assoupi, le flot chaste et clair.
A travers la branche ou sifflent les merles,
Sur son front poli passent tour a tour
L’ombre et le rayon, la nuit et le jour,
L’un la criblant d’or, et 'autre de perles.
De ces drames bleus le mouvant dessin,
Sans plus I’entamer, joue a sa surface ;
Elle, vierge et nue, a le calme au sein,
L’ombre a ses cOtés et le ciel en face.

Luis au fond du bois triste et murmurant,
Coupe d’émeraude ou l'oiseau s’abreuve ;
Dors, cristal muet qui seras torrent ;



Reste, goutte d’eau qui deviendras fleuve !
Dans tes rochers hauts comme le mépris,
Dans tes bois touffus comme la pensée,

O source farouche, a ces deux abris

Reste obstinément — limpide et glacée.
La mousse t’enchésse, 6 diamant noir,

Ce qui vient d’en haut en loi se reflete,
Silence fluide et divin miroir,

Larme de I'azur, — ame de poéte !

Pangloss

Je ne suis pas de ceux a qui les choses neuves
Font l'effet du fruit vert sur un nerf agacé,
Qui sur le temps présent pleurent comme des fleuves,
Et, fouillant les tombeaux pour y chercher des preuves,
Etaient de vieux débris leur temple crevassé :
C’est du vilain présent qu’est fait le beau passé.

ii.

Le présent a du bon néanmoins, et je 'aime.
Est-ce par indolence ou curiosité ?
Mais pour ne le pas voir avec sévérité
J’ai cent bonnes raisons, toutes d’un poids extréme :
Etre — au moins je le crois — vaut mieux qu’avoir été ;
J’ai cent bonnes raisons, et voici la centieme.

III.



Je ne suis pas de ceux qui ne voient rien venir,
Dont éternellement ’aAme étroite et malsaine
Rumine un vieux regret et vit d'un souvenir,

Et, s’il faut parler franc, jéchangerais sans peine
Tout notre fier passé contre un fier avenir,
Et dix siecles d’honneur contre huit jours de haine.

iv.

Urnes du bon vieux temps, obstinés détracteurs
De nos travaux obscurs et de nos ages ternes,
O vous qui des bons rois et des vieux serviteurs,
Des antiques vertus, antiques balivernes,
Bric-a-brac des anciens, assommez les modernes,
Comme vous seriez fous, si vous n’étiez menteurs !

V.

Nobles ankylosés et bourgeois en délire,
Qui, marchant a rebours, vivez la téte en bas,
Poétes confiants qui chantez sur la lyre
Ces hauts faits qu’avec soin vous vous gardez de lire,
Et vous, sots qui d’instinct leur emboitez le pas,
Je vous plains, pauvres gens, et vous pardonne, hélas !

Vi.

Dieu le veut, souvenir, que ton prisme colore
Chaque objet qui s’éloigne et nous fuit tour a tour,
Que des larmes de mére et les baisers d’amour,
Alors qu’ils ne sont plus, nous soient plus doux encore ;

Dieu le veut ! Quel moment serait, dans un beau jour,
Plus beau que le couchant, s’il n’était pas d’aurore ?



VII.

Autre temps, autre but, partant autres moyens.
Tartufes éplorés, apaisez vos alarmes.
Chaque age eut, sachez-le, son mobile et ses armes :
C’est d’abord la vertu, — dans des temps trés-anciens,
Puis la foi, puis 'honneur, en qui 'on vit des charmes...
— Et maintenant, monsieur ? — C’est 1a que je vous tiens.

Viii.

— Mais ce toujours plus tiede amour de la patrie ?
— D’accord, mais quels progres a faits I'artillerie !
— Et cette universelle et navrante torpeur ?
— Mais ’électricité, mon cher ! n’ayez pas peur.
— Et ce luxe enragé ? — C’est vrai, mais la vapeur !
— Etla corruption ? — C’est vrai, mais I'industrie !

IX.

Les machines, voila ! Ne parlons plus des vieux,
Ensevelissons-les dans un oubli pieux.
Les machines, monsieur, c’est 1a qu’est notre gloire ;
Les machines un jour écriront notre histoire.
Inutile d’agir, inutile de croire :
Les machines, c’est tout, — et tout est pour le mieux.

X.

Ah ! quand 'enivrement des amours éternelles
Accouplait 'ame ardente avec la vérité,
Quand le premier rayon de I'immortalité
Etoilait du mourant les douteuses prunelles,



Alors qu’Athénes et Sparte, ainsi que deux mamelles,
Allaitaient de leur sang la jeune liberté ;

XI.

Quand l'ivresse du bien avait sa jalousie,
Que le juste exilé s’éloignait radieux,
Que la charité seule avec la poésie
Filait du héros mort le linceul glorieux ;
Quand des mains de Platon découlait 'ambroisie
Que les dieux d’autrefois versaient pour d’autres dieux ;

Xii.

Quand I’éclair de ’épée était une lumiere
Dont Rome illuminait la puit des nations,
Et que le peuple, méme en ses rébellions,
Au mur de la patrie était comme le lierre,

Quand les Brutus clouaient leurs cceurs a cette pierre,
Quand la louve de bronze enfantait des lions ;

XIII.

Ah ! quand Jésus naissait comme 'aube se léve,
Lorsque, sublime et seul, le céleste émigré
Allait par ce pays lointain, doux et doré,
Petit comme un berceau, mais grand comme le réve,
Et, semant I’avenir, fondait ’ceuvre ignoré
Commencé par le verbe, achevé par le glaive ;

Xiv.

Quand le pale martyr en mourant triomphait,
Quand la foi s’éprouvait par le fer et la flamme,



Qu’au vieux monde goulu livrant la chair infame,
L’idée en souriant tendait la gorge au fait,

Et qu’au soleil du cirque immense et stupéfait
Tombaient extasiés les insurgés de I'ame :

XV.

Certes ce n’était pas alors comme chez nous
Un sang rare et stagnant qui rougissait les veines ;
L’histoire était robuste, et qui lui prend le pouls
Le sent, bien qu’a travers les amours et les haines
Qui, dans ces durs cerveaux, poussaient comme des chénes ;
Le coeur des nations battait a plus grands coups.

XVi.

Certe, et sur quelques points ils valaient bien les notres,
Ces jours de foi, d’espoir, de lutte et de combats.
Autres étaient les temps, ces hommes étaient autres.
Avec 'humanité Dieu ne marchandait pas,
Et I'on ne verrait plus ici comme la-bas
Des siecles de héros et des peuples d’apotres.

XVII.

Mais quoi ! ce méme Dieu, qui d’'un doigt souverain
Implantait la foi vive en leur ame profonde,
Les pétrit tout expres dans le marbre et I'airain,
Ces macons du destin, pour nous batir un monde,
Et, quand ce monde fut, — éternel et serein, —
Il rentra dans la nuit comme un astre dans 'onde.

Xviii.



Allez ! n’essayez pas d’'imiter nos aieux
Dans l'erreur ou le sang de quelque parodie,
Ils ont fait 'épopée et clos la tragédie.

Pour jouer notre calme et simple comédie,
Nous n’avons pas besoin d’acteurs géants comme eux...
Quand je vous le disais, que tout est pour le mieux !

XIX.

Orire inextinguible aimé des dieux ' Homére !
O rire immense et fou ! formidable grelot
Qu’agite en se raillant notre humaine misere
Rire haut et puissant, si puissant et si haut
Qu’on ne peut distinguer, tant sa note est amere,
Si vraiment c’est un rire ou si ¢’est un sanglot !

XX.

Voyez-vous a Paris ceux de Sparte et d’Athénes,
Les foudres d’Agora cuisant a nos feux doux,
Et la sonnette gréle endiguant Démosthéne ?
Les voyez-vous passer, les figures hautaines
De tous ces vieux Romains, et vous figurez-vous —
Sauf Auguste ou César — ce qu’ils feraient chez nous ?

XXI.

D’y songer seulement la gaité vous enivre.
Pour moi, le brouet noir fait mon ravissement,
Et qui peut supposer, méme pour un moment,
Qu'un Epaminondas a nous prenne ou délivre
N’importe quoi... Pékin, et n’ait pas seulement
Non pas de quoi mourir, mais méme de quoi vivre ?



XXii.

Voyez-vous la Phryné devant le tribunal ?
(Derriére on ne dit pas.) Quant a Platon, j'espere
Qu’on l'autoriserait a fonder un journal,

Sauf... Je tremblerais fort pour Brutus fils ou pere :
Le jury n’est pas doux, et les deux font la paire,
Et puis les avocats parfois plaident si mal !

XXIII.

Seuls, vous vous reverriez en vos lugubres fétes,
Martyrs, car votre foi s’appelle liberté
(Je ne vous compte pas, crétins livrés aux bétes) ;
Par exemple, il faudrait avertir les propheétes
Des lois sur la folie et la mendicité,
Sous peine de conflit avec I'autorité.

XXiv.

Non, le farouche honneur, non, la vertu sauvage,
Sont les armes de fer et d’airain d’'un autre age ;
Rien qu’a les soulever le notre s’est blessé
Avec ces lourds engins dont il n’a pas I'usage...

Ah ! révolutions, laissez, raide et glacé,
Sur le tombeau des temps dormir le vieux passé !

XXV.

Et quant a I’avenir, cet éternel peut-étre,
Ce hochet solennel enflé d’'ombre et de vent,
Que le siecle qui meurt legue au siecle suivant,
Cette Isis que jamais nul ne pourra connaitre,



Fermons sur l'infini cette oblique fenétre
Par ou I'ame s’échappe et buissonne en révant.

XXVi.

A-t-elle assez vécu, cette vieille utopie ?
A-t-il assez duré, ce travail d’Ixion ?
Que nous faut-il encor de désillusion
Pour savoir que 'espoir est une chose impie ?

O Dieu ! pour l'affliger de cette passion,
Qu’a fait 'humanité ? qu’est-ce donc qu’elle expie ?

XXVII.

Guérira-t-il enfin ce mal de 'avenir
Qui depuis six mille ans I'agite et la tourmente ?
Ce qu’elle s’est promis, qui pourra le tenir ?
Ithaque de I’azur fugitive et charmante !
L’époux est toujours la qui cherche et se lamente.
Quand finit son voyage, hélas ! s’il doit finir ?
XXViii.
Etre indéfinissable et douteux, ame humaine,
Ou volent tes désirs inconnus et flottants ?
Ou vas-tu ? d’ou viens-tu ? que veux-tu ? qui te mene ?
Qui donc es-tu d’abord ! Réponds, si tu m’entends,

Voyageur éperdu de I'espace et du temps
Qui vas dans 'infini comme sur ton domaine.

XXIX.

Qui donc appelles-tu de ce gémissement ?
Sur qui pleures-tu donc ces larmes éternelles ?



Es-tu blessé, ramier ? Qui t’a coupé les ailes ?

Tes premiéres amours, dis, étaient donc bien belles ?
II était donc bien beau, dis, I'infidéle amant

Que, sans le voir jamais, tu suis incessamment ?

XXX.

Messaline céleste et jamais assouvie !
Claude, ton vieil époux, le corps, ton lourd seigneur,
Que depuis si longtemps tu traines par la vie,
Enfin désabusé, las de t’avoir suivie,
Refuse d’avancer et devient raisonneur...
Eve grecque, 6 Psyché ! qu’as-tu fait du bonheur ?

XXXT.

Tu le tenais pourtant, s’il faut qu'on vous en croie,
Réveurs ! tu le tenais, mais ne pouvant le voir,
L’aube de I'inconnu faisait palir ta joie,

Le jour de ton bonheur n’alla pas jusqu’au soir ;
Le réel te lassait, tu rejetas la proie
Pour I'ombre de son ombre, et préféras ’espoir.

XXXil.

Oh ! combien en sont morts, et de combien de bouches
Le blasphéme en grondant s’est-il pas exhalé !
Et combien, sur le marbre implacable et voilé,
Se sont brisé les dents en leurs baisers farouches,

Hélas ! et pour si peu qu’on a vus sur leurs couches
S’endormir doucement dans leur réve étoilé !

XXXIII.



Mais aujourd’hui, parbleu ! que ce mont ridicule
Est accouché d’un rat, son enfant biscornu,
Le Doute, — espoir encor, — 'appétit d’inconnu,
Ont pris fin, Dieu merci ! Qu’il avance ou recule,
Le monde est fait pour vivre, et vivons ! Par Hercule !
Sans y méme étre allé, j’en suis bien revenu.

XXXIV.

Plus de brumeuse erreur ! c’est assez de mysteére !
Le dernier Faust est mort de son réve rentré,
Pressant contre un cceur vide un néant adoré ;
Voyant qu’apres le bois vient le charbon de terre,
Saint Laurent s’est levé, puis dans un grand voltaire
Il est allé s’étendre et dort comme un curé.

XXXV.

Oui, magistrat honnéte et confit en bien dire,
Oui, la société, les meeurs et la maison,
Oui, la base immortelle, oui, le sombre horizon
(Allez, ce n’est pas moi qui veux vous contredire),
Oui, le but ténébreux de fauteurs en délire...
Monsieur le magistrat, vous avez bien raison.

XXXVI.

Le présent, voyez-vous, est le mot de la chose ;
Le présent a plein bust, guorgias et point manchot,
Bien bullé, de morisque, enfreluché, grimault,
Crouste levé, niéblé, quinault et bouche close,
A beaux affiquets d’or, a beaux flocquars de rose...
Le présent, voyez-vous, de la chose est le mot.



XXXVII.

Et vous dont 'ame obscure est pareille a la votite
Ou I'ombre opaque et sourde est vierge de clartés
Et d’ou des pleurs rhythmés découlent goutte a goutte ;
Utopistes chagrins, mécontents brevetés,
Dites-les donc enfin, vos regrets entétés !
De quoi vous plaignez-vous ? Allons, parlez, j’écoute.

XXXViil.

XXXIX.

Oh ! oh ! mais il n’importe, et cela n’est pas fort !
Tout votre monument vaut une pichenette.
Vous ne combinez pas, et voila votre tort,
La cause avec l'effet, le but avec I'effort.
Que diable ! ayez au moins la vision plus nette,
Ou cessez de vous plaindre ou prenez ma lorgnette !

XL.

« Ai-je 'ame trop bonne ou les yeux trop cléments ?
Mais je ne vois partout que des hommes charmants,

Qu’aucun instinct n’émeut, qu’aucun transport n’enivre,
Doucement adonnés a ce qu’ils nomment vivre,
Résignés et dodus, tranquilles et fleuris,
Ayant peur du silence, ayant horreur des cris,
Bornant modestement leur modeste voyage
A Test par le plaisir, par un beau mariage



A louest, et 1a-bas, mais tout la-bas au nord,

Par une bien obscure et bien paisible mort ;

A tous vents du dehors fermant porte et fenétre,
Erigeant sagement en vertu leur bien-étre ;

Dans leur petit esprit dont ils sont fort coquets,
Si friands de scandale et de petits caquets

Qu'ils font d’'un grand pays une petite ville ;
Rendant au dieu Succés un culte un peu servile,
Mais redoutant le neuf comme un coup de baton ;
Sentant pour un passé qu’ils trouvent de bon ton
Une secréte ardeur qui fondrait bien leur glace,
Si pour reculer méme on ne changeait de place ;
De préjugés d’ailleurs non plus que sur la main ;
Se souciant d’hier autant que de demain ;

Dans les larges couloirs d'un aimable cynisme,
Ayant commodément logé leur égoisme ;

Tenant que tout est bien dont on n’a pas de mal ;

Portant au labarum : « Cela m’est bien égal ; »
Vivant entre eux du reste en bonne intelligence,
Grace au mépris commun sous couleur d’indulgence,
Sans grandes passions et sans grands sentiments ;
Sans fiel et sans orgueil, enfin charmants, charmants !
« Charmants en vérité ! Mais aussi quelle vie !
Qu’ont-ils a regretter ? qui peut leur faire envie ?
Eux, penser ! & quoi bon ? Agir ! vous plaisantez !
N’ont-ils pas pour cela des agents patentés,

Des instituts pour eux savants et pour eux graves,
Pour eux des remplacants payés pour étre braves,
De tous leurs intéréts des gens chargés pour eux,

— Des spirituels méme, et méme assez nombreux, —



Tous messieurs, s’il vous plait, portant des uniformes,
Ayant prété serment, reconnus dans les formes,

Tant que pour ne pas croire a leur habileté

Il faudrait étre au moins atteint de cécité,

Et pour s’entreméler, flit-ce a sa propre affaire,

Etre bien indiscret ou n’avoir rien a faire ? »

xli.

L’esquisse est-elle exacte et selon vos désirs ?
Ce crayon rend-il bien notre béatitude ?
Reconnaissez-vous bien nos goiits et nos plaisirs,
Et cet oubli d’autrui, notre plus douce étude,

Et cet oubli de soi qu’on appelle habitude ?
O Mélibée, un dieu nous a fait ces loisirs !

XLII.

Laissons les hommes forts dire qu’a notre taille
On nous ajuste un monde et répéter en choeur
Que dans nos passions, que ’on rogne et I'on taille,
Ils voient les tristes ifs de ce triste Versailles,
Qu’enfin les lourds ciseaux de I'intérét vainqueur
Ont mutilé 'amour, virilité du cceur.

xliii.

Laissons-les remplacer, ces Catons d’un autre age,
La gloire par I'estime et I’adroit par le sage,
Et la morale aussi par la moralité,
Eux qui s’en vont criant a la stérilité,
Et pensent follement qu'indomptable et sauvage
L’esprit n’engendre pas hors de la liberté.



XLIV.

Le présent seul est vrai, le reste n’est que cendre.
Le présent ! mais c’est I'or du guerrier d’Alexandre.
Donc, prenons ce qui peut en tenir dans nos bras,
Remercions ceux qui, lourds de nos embarras,
Jusques a s’en charger veulent bien condescendre,
Et tachons d’étre heureux pour n’étre pas ingrat !

xlv.

Il était une fois — avant-hier, peut-étre, —
Un homme qui vivait dans le ravissement :
Ni beau ni laid d’ailleurs, et fait tout simplement,
Ainsi que vous et moi, lecteur, nous pouvons I’étre ;
Il se nommait Pangloss, et vraisemblablement
Comptait qui vous savez pour aieul et pour maitre.

XLVI.

Il avait comme un autre, étant un écolier,
Appris beaucoup de mots d'une grande ressource
Qu’il s’était comme un autre empressé d’oublier ;
Sa langue, pas ou peu, cela coule de source ;
Quant a I'arithmétique, on ’enseigne a la Bourse...
Il n’était pas savant, il était bachelier.

xlvii.

Sur tout il tenait prét un avis net et fade,
Et savait a propos mettre un mot sur un nom,
Qu’il s’agit de Vichnou, de Kant ou de Ninon :
« Owen ? un fou, monsieur ! Et Jean-Jacques ? un malade...



« Fourier ? ah ! oui, Fourier, la mer de limonade... »
Ce n’était pas un sot que Pangloss : ah ! mais non !

XLVIII.

Sa politique était d’ignorer et d’attendre.
Du reste, libéral, comme on doit le savoir :
Quatre vingt-neuf ! oh ! oh !... Cependant le pouvoir...
Une main ferme... Bref, un Shahabaham tendre
L’etit nommé grand vizir, s’il avait pu I’entendre,
Et baisé sur le front s’il avait pu le voir.

xlix.

Pour sa religion, ce n’est pas un mystere
Qu’il pensait librement ; mais, soit dit entre nous,
Au fond, il n’était pas, vous savez, de ces fous
Qui... lorsqu’on le poussait, il aimait mieux se taire ;
Non qu'’il crit, lui, Pangloss ! lui, le fils de Voltaire !
Mais le peuple, monsieur ; le peuple, y pensez-vous ?

L.

Il suivait le droit fil de la route suivie
D’un pas inconscient, satisfait et certain...
La Bourse dans le jour, son journal le matin,
Et le soir... ah ! ma foi, le soir, 'ame ravie,
Il s’attardait gaiment aux faubourgs de la vie,
Homme d’ordre d’ailleurs, quoique fort libertin.

li.

Quand il prit quarante ans, devenu sage en somme,
Comme il pesait du ventre et devenait affreux.



Sur conseil de notaire, il se dit amoureux

D’une vierge apportant, outre une forte somme,

Les qualités du coeur, bonheur d’'un honnéte homme ;
Il eut beaucoup d’enfants et vécut tres-heureux.

LII.

Enfin, apres sa mort, honorant sa mémoire,
On lui fit un convoi, je dis supérieur,
Flanqué d’un beau discours a la maniere noire,
Dans lequel un monsieur tres-chauve et point railleur
Lui donnait rendez-vous dans un monde meilleur,
Ce qui dut I’étonner. — La finit mon histoire.

liii.
« — Quoi ! c’est 1a ce récit ? — Je viens de 'achever.
« — Quoi ! c’est la ce héros ? — Sans voile ni lacune.
« — Mais il n’arrive rien qui ne puisse arriver ?
« — J’en suis stir. — C’est banal. — D’accord. — Si c’en est une,

Cette histoire, apres tout, est ’histoire commune ?
« — Hélas ! c’est justement ce qu’il fallait prouver. »

Octobre

Déja I’été charmant n’est plus qu'un souvenir.

Le temps, ce morne auteur, dédaigneux des huées,
Sur I'ceuvre éblouissante et qui vient de finir
Abaisse lentement le rideau des nuées.

Aux reflets de clartés toujours diminuées,

On voit le vieux décor s’écailler et jaunir,



Et, comparses frileux, partant pour revenir,
Des troupes d’oiseaux noirs rentrer exténuées.

La nature en dormant roule ses tapis verts,
La bise vient et va soufflant sur les étoiles
Que la brume enveloppe avec ses fines toiles.
Et sur le mobilier dégarni des hivers
Le givre pale étend sa housse monotone...

Le théatre désert représente 'automne.

La Complainte véritable du Vin

— Hola ! bonhomme, étes-vous prét ?
Allons-nous-en dans la forét

Avec des haches et des chaines.

Allons cogner matin et soir,

Il faut des chevrons au pressoir.

— Tope, dit 'homme, et gare aux chénes !

Le chéne dit aux biicherons :
— Que ferez-vous de mes chevrons ?
Je dormais d'un sommeil de marbre.
— Nous en ferons un échafaud ;
C’est pour la vigne, il nous les faut.
— Frappe, dit I'arbre.
Avec la serpe et le couteau,
Allons-nous-en sur le coteau
Que le cep souriant festonne ;
Trousse tes manches, compagnon,
Et toi, la fille au lourd chignon,



Fais comme nous : voici 'automne !

— Gai vendangeur, que me veux-tu ?
Lui dit la vigne au bois tortu,

Quand il passe de ligne en ligne.

— Je veux ton coeur tout frémissant,

Je veux et ta moelle et ton sang.

— Prends ! dit la vigne.

Corbeille au front, panier au flanc,
Portant le raisin noir et blanc,
Ils s’en vont, les poings sur les hanches,
Aveuglés par les rameaux verts,
Et l'on voit reluire au travers
Et leurs yeux noirs et leurs dents blanches.
La grappe dit de temps en temps :
— Ou donc allez-vous si contents,
Mon beau garcon, et vous, ma belle ?
— Nous t’emportons dans des étaux
Qui broieront ta chair et tes os.
— Allons ! dit-elle.
Comme il jaillit, le vin nouveau !
On dirait que 'on saigne un veau.
Le pressoir geint comme une veuve.
Allons, les gars, encore un tour !
Que la terre en fume alentour !
N’ayez pas peur, la vis est neuve.

— Eh ! garcon, dit le pressoir neuf,
Le cuvier est plein comme un ceuf,
Et tu presses a pleine échine !
— Bon ! plus j’en presse, plus j’en bois.



— Presse donc a fendre le bois,
Dit la machine.

L’homme qui boit est bien plus beau :
Il a le vin a fleur de peau

Et la face couleur de braise ;

Il ne craint ni soldat ni rien,

C’est comme s’il avait du bien,
Tant il est fier et pamé d’aise !

— Beau buveur, dit le verre plein,
Te voila sofil comme un vilain !

— Mon petit, la vie est sévére :
Faut-il pas I’égayer un peu ?

— A tes souhaits, homme de Dieu,
Lui dit le verre.

moralité.

Or, mes gens, si vous voyez clair,
Dites-moi qui donne sa chair,
Qui donne le sang de ses veines,
Qui 'on tourmente bien des fois,
Qui l'on fait saigner sur le bois,
Tout cela pour calmer nos peines ?
C’est Jésus, le sauveur divin,
Le sang de Jésus, c’est le vin
Qui coule pour le misérable
Et coulera, doux et subtil,
Dans tous les temps. — Ainsi soit-il,
Vin secourable !



L’Ivrogne

L’ivrogne va, perdu dans ses réves sans nombre ;
D’indicibles pensers, il ne sait d’ou venus,

Et d’étranges lueurs, de sa cervelle sombre

Sillonnent les coins noirs et les espaces nus ;

C’est une éclosion de bonheurs inconnus,

Faits d’a peu pres certains et douteux comme 'ombre,
De hasards émergeant d’'une rose pénombre,
D’impossibilités belles comme Vénus !

Pendant qu’il s’émerveille a suivre dans son ame
Les flottantes couleurs et les contours de flamme
Du songe magnifique, éblouissant et cher,

Les angles de trottoir, les volets de boutique,
Comme des chiens goulus en vain happent sa chair,
Lui sourit vaguement d’un sourire extatique.

Les Brumes

Les brumes a nos pieds se trainent lourdement.

Ah ! linceul de I’ennui ! voile opaque et dormant !
Savez-vous de quels cieux ces brumes sont venues ?
Ce sont les fleurs de pourpre et d’argent de 1'été,
Elles viennent d’en haut, les brumes ont été

Les nues !

O jours ! rapides jours ! On marche, épanoui,



Dans les enchantements de son réve inoui ;
Le hasard vous sourit, tout vous doit quelque chose :

La femme son regard, et son parfum la rose,
Tout, jusqu’a I'avenir, — débiteur éternel.
On n’a d’autre passé qu'un baiser maternel ;
On ne sait pas, — on croit, on a la foi profonde ;
Si hauts sont les pensers et si larges les pas,
Que la terre est étroite et que le ciel est bas,
Et 'on marche, pensant faire osciller le monde ;
On dit : « Je veux ! » on dit : « Je serai celui-ci. »
On admire sans haine, on aime sans souci ;
Aimer ! On n’aime pas seulement, on adore :
Amour, espoir, désir, c’est un flux et reflux,
Celui qu’on a poussant celui que 'on n’a plus
Et poussé par celui que I'on n’a pas encore,
Et l'on sent qu’on fait bien et que ’'on est béni ;
Le bonheur est si grand, qu’on le croit infini.
Et pourquoi, juste Dieu ! serait-il éphémere ?
Puisque le Pére est bon, I’enfant doit étre heureux,
Et I'on ouvre son ceeur, et 'on est généreux,
Etl'on a tout : on a le monde, — on a sa meére !
Les nuages passaient dans les firmaments bleus,
La brise était leur grace et le rayon leurs feux ;

Ils écumaient, joyeux, comme le flot des greves.
Savez-vous ce que sont les nuages vermeils ?
Des ombres aujourd’hui, des veuves de soleils,
Des réves !
La vie est un collier dont I'espoir est le fil.
Quel couteau que le temps ! Un jour, une par une,



Et les diamants d’aotit et les perles d’avril
S’égrenent lentement dans la fange commune ;
Et I'on se trouve seul, et de ses propres mains
A ses plus purs élans on mutile les ailes,

Pour régler leur essor avec les pas humains ;
Amour, espoir, désirs, adieu les hirondelles !
Et 'on voit, et I'on sait, car on n’a plus la foi,
Et tout en soi languit et meurt autour de soi :
L’amitié, foyer vide ou I'on mettait la flamme,
Et 'admiration, autre voleuse d’ame.

Et puis vient la raison, — la premiere douleur,
Et 'ambition ment, et 'intérét grimace,
Hormis le souvenir, 'ame n’a plus de fleur

Ou n’ait cent fois bavé I'ennui, cette limace.
Avez-vous vu tomber les feuilles dans les bois ?

Ainsi tombent les jours comme des feuilles d’arbre.
Et les morts ? et les morts ? Hélas ! combien de fois
S’est-il assis chez vous, le convive de marbre !
Ah ! Theure sombre ! Hier, il était pres de vous,
Il vivait, I’étre aimé, joyeux, charmant et doux,
Et le voila, — terrible, échevelé, farouche ;
La mort I’a fait cela, I'on peut voir sur sa bouche
Le baillement hideux du sommeil inconnu.
Oh ! quel air effroyable a ce cadavre nu !
Ce n’est plus ni '’enfant, ni 'époux, ni 'amante,
C’est un mort ! Alentour la maison se lamente,
Mais lui, mystérieux, immobile, glacé,
Avec sa bouche d’ombre et ses yeux de ténebres,
Demeure. — Il a vécu. — C’est tout. — Il a passé.
On entend dans ses os des craquements funebres ;



On est 13, regardant, stupide, anéanti,

Cette main, ces cheveux, ce front, cette paupiere,

Cette femme d’albatre ou cet homme de pierre,

Cette armure de I'étre et d’ou I'étre est parti,

Toujours 13, répétant le méme mot sans cesse :

« Mais c¢’était mon enfant, ma meére, ma maitresse !

Je 'aimais ! 6 mon Dieu. Pourquoi ? Qu’ai-je donc fait ? »
La nuit reste muette et I'Eternel se tait.

Et quand vient le matin, et quand on vous 'emporte,
Et quand on le descend !... Ce voile a cette porte !
Et I'immonde attirail de ces choses sans nom !
Et quand on se révolte, et quand on se dit : « Non ! »
Et I'église, et le prétre, et la tombe, et la terre,
Toute la féte horrible et longue du mystere ;
Et plus tard, quand c’est fait... apres... quand on est seul,
Le lit avec le drap qui manque, — son linceul !
Et le silence affreux qui tombe des murailles,
Et cet arrachement qu’on se sent aux entrailles
Lorsque I'on croit 'entendre ou parler ou venir,
Car il est 1a toujours, la chambre en est emplie...
Et les jours ? et les nuits ? et puis le souvenir !
Et I'oubli ?... 'autre mort ! L'oubli ! — car on oublie...

Brume, nuage ou réve éblouissant et doux,
Savez-vous ce que sont ces ombres ? savez-vous

De quoi le ciel a fait leur tristesse ou leurs charmes ?
Le nuage de pourpre et la brume d’argent,

Il les a faits d’eau pure ; et le réve changeant,

De larmes !



Le Berceau

Dans la moire et le satin
(L’enfant vient de naitre)

Il est couché ce matin,

Le cher petit étre.

Chacun accourt, et, tremblant,
Sur le lit se penche,

Pour voir dans son écrin blanc
Cette perle blanche.

Chacun souléve a demi
Les fines dentelles,
Pour voir cet ange endormi
Qui n’a plus ses ailes,
Pour voir ces nids a baisers,
Sa main délicate,
Et ses petits pieds rosés
Aux ongles d’agate.
Blanc comme une hostie, et pur
Comme une priere,
On voit encor de 'azur
Luire en sa paupiere ;
Son ceil est vierge du jour,
Son cceur, de souffrance ;
Hier pour lui c’est 'amour,
Demain, 'espérance.
Il est comme sont les fleurs,
Parfum et mystére ;
A peine si par ses pleurs



Il tient a la terre !
Que faut-il pour l'apaiser ?
Un mot, s’il soupire ;
S’il se réveille, un baiser ;
S’il dort, un sourire.
11 dit déja, savez-vous ?
Mille et mille choses,
Rien qu’avec le souffle doux
De ses levres roses.
C’est un langage charmant,
Fait de mots étranges,
Que comprennent seulement
Sa meére — et les anges.
Bonjour, petit nous si cher,
Rayon de ma flamme !
O baiser qui s’est fait chair !
Bonjour, petite ame.
L’espoir t’appelle avenir,
C’est un gai baptéme ;

Mais ton nom est souvenir,
C’est pourquoi je t’aime.
Ah ! cher tyran, quel qu’il soit,
Le nom qui te nomme,
Déja I'on souffre pour toi...
Tu seras un homme.
Qu’importe, 6 mon doux vainqueur ?
Va, fais ton office...
La gourmandise du cceur,
Cest le sacrifice !



L’Aveu

En ce temps-la ! — ¢’était un jour comme aujourd’hui,
Pour moi vous étiez : Elle, et pour vous j’étais : Lui !

En ce temps-la, ma toute belle, —

Un jour comme aujourd’hui, nous suivions ce chemin ;
Je n’osais ni parler ni vous donner la main,

Je vous disais : « Mademoiselle ! »

Vous me disiez : « Monsieur ! » vous en souvenez-vous ?
Ah ! que vous étiez belle et que l'air était doux !

Dans ces moments, tout nous étonne ;

Nous avions pourtant fait ce chemin bien des fois,
Mais c’étaient d’autres champs et c¢’étaient d’autres bois,
Et nous découvrions 'automne.

L’automne ! le printemps empourpré de l'hiver,
Tumultueux, sanglant, incendié, moins vert,
Mais plus ardent, mais plein de fievres :

Le sein roux de la vigne était gonflé de vin,

Les oiseaux se cherchaient ; dans le fond du ravin,
L’eau faisait comme un bruit de lévres.

Les lilas amoureux tachaient de refleurir,

Et I'astre, s’épuisant avant que de mourir,

Faisait vibrer toutes ces choses,

Et la nature en feu portait son deuil vermeil

En veuve de soleil, mais qu’un autre soleil
Epousera, — viennent les roses !

Oh ! toutes ces chansons et toutes ces couleurs !
Les chénes, ce jour-1a, ressemblaient a des fleurs,



Et les bouleaux aux feuilles blanches
Que soulevaient parfois de légers tourbillons
A des arbres d’argent couverts de papillons
Frissonnant au milieu des branches.
L’ambre et I'or enchéassaient le monde souriant ;
Des geais couleur d’azur voltigeaient en criant
Dans des hétres couleur garance ;
Sur les champs, livre brun que le soc a réglé,
Le doigt mystérieux et verdissant du blé
Ecrivait partout : « Espérance ! »
Vous en souvenez-vous, comme tout était beau ?
Et des douceurs de l'air et des baisers de I'eau,
Vous en souvenez-vous ? Et 'herbe
Ou ruisselaient ces fleurs que vernit le brouillard ?
Et 'aveugle du pont ? Pauvre homme ! un beau vieillard !
Et le beau pont ? un pont superbe !
Ah ! chers instants !... J’étais comme un enfant boudeur,
Plein d’audace muette et de lourde pudeur ;

Je disais : « Qui sait ? » J’étais ivre.
Parfois je vous laissais expreés marcher devant,
Pour voir vos cheveux fins qui frémissaient au vent...
Pauvres morts ! qu’il est doux de vivre !
Si vous I’aviez connu, tout ce que j’ai pensé !
Je naissais ; je voyais, oubliant le passé,
Comme un lis en mon ame éclore,
Et je bénissais Dieu, sentant venir 'amour,
Le Dieu bon qui permet, si la vie est un jour,
Que ce jour ait plus d’une aurore.
Oui, je pensais beaucoup, mais je pensais tout bas,
Et, comme j'entendais que je ne parlais pas,



J’en avais I’ame consternée ;

Aussi, quand le silence avait duré longtemps,
J’assurais bien ma voix et m’écriais : « Beau temps ! »
Vous répondiez : « Belle journée ! »

Ainsi nous avons fait jusqu’a ce qu’il fit noir,

Ayant marché tous deux du matin jusqu’au soir,

La bouche sur le cceur fermée ;
Trouble ! extase ! 0 silence adorable et maudit !
Tu n’avais pas parlé, je ne t’avais rien dit...
C’était ’aveu, ma bien-aimée !

Eudore

Il a vingt ans, il est silencieux et doux.

Il a des cheveux plats, des levres qui sourient,

Le front efflorescent avec des regards mous,

Plus, une ame a sauver — et des souliers qui crient.
Ah! c’est un ange ! au temps qu’il était écolier,
Déja sa foi fervente était des plus farouches,

Et ses jeux consistaient a batir en papier

De tout petits biichers pour y briiler des mouches.

C’est un ange ! il rédige un peu le Buis bén it.
Il fait sur saint Grimaud un travail de sa plume,
La preuve est qu’il écrit le troisieme volume,
Le troisieme volume !... et ce n’est pas fini.
Tous nos propos mondains le mettent au supplice.
Parlez-lui d’art, il fait le signe de la croix.
On lui dit : « Aimez-vous le soir au fond des bois ? »



Il répond doucement : « C’est 'heure de l'office. »
Un ange ! Croiriez-vous qu’il n’a pas un ami,

Non, monsieur ! sur ce point, sa regle est fort sévere.
La jeunesse n’est pas corrompue a demi,

Et quant a 'amour... chut ! demandez a sa mere.

Ah ! mere, d’un tel fils sentez-vous la douceur ?

Et si vous I'entendiez, c’est de quoi vous surprendre ;
Aussi, quoique bien jeune, a-t-il déja fait prendre

La fuite a la servante et le voile a sa sceur.

Et quel coeur ! tout enfant, il eut le sou facile.
Chinois petits et grands le savent bien ; enfin
Montrez-lui seulement quelquun qui meurt de faim ;
S’il est de sa paroisse, allez, soyez tranquille.

Pour de l'ordre, il faut lire en son appartement

Un emploi de son temps, c’est celui d’'un apotre,
Toujours tout droit, jamais un jour qui passe I'autre,
Et ce sera toujours de méme. — Il est charmant.

C’est qu’il faudrait le suivre en sa lente manceuvre ;
Savez-vous qu’'un peu plus il serait marguillier,

Qu’on 'appelle en haut lieu la pierre et le pilier,

Et qu’il est fondateur, a son age ! d'une ceuvre ?

Oui, d’'une ceuvre ! Ils sont la quelques-uns comme lui
Qui tous ont fait ce voeu modeste et plein de charmes,
Avec la foi pour masque et des cierges pour armes,
En faveur d’autrefois d'immoler aujourd hui.

Ils vont trés-bien. Ils ont en main de fortes sommes,
On les aide, il est vrai ; mais ils sont si prudents,
Si sournoisement forts, si froidement ardents,
Ces chers petits enfants, que I'on dirait des hommes.



Vous les verrez au jour qu’ils auront triomphé !
Car croyez qu’on se fait, en petite chapelle,

Sous air de charité beaucoup la courte échelle...
Cela vaut-il pas mieux que d’aller au café ?
Comptez qu’il ira loin, ce jeune homme adorable.
Jamais il ne se dit ni comment ni pourquoi.

Pour lui, 'obscure nuit n’a qu’un astre, la foi.
Voila comme on les fait ; n’est-ce pas admirable ?
Ah ! jeunesse affolée ! ge ardent et béni,

O, pourchassant le Réve aux champs de I'Infini,
On donne sans compter a des chimeéres vaines
Les baisers de son ceeur et le sang de ses veines ;

Songeurs, qui méditez la téte dans vos mains,
Poétes, qui saignez a courir les chemins
Pour saisir et tenir dans le rhythme embrassée
L’insaisissable enfant qu’on nomme la Pensée ;
Eternels mécontents nés pour jeter a bas
Ces autels du Passé que le Présent décore,
Vous qui doutez de tout et ne vous doutez pas
Que, par bonheur pour nous, douter c’est croire encore ;
Blonds chasseurs d’inconnu ! fureteurs d’avenir !
Troupe inquiéte, avide et du vrai possédée,
A qui I'espoir promet plus qu’il ne peut tenir,
Lovelaces du Bien, libertins de I'Idée !
Pour qui toute formule est comme une prison ;
Qui voulez follement et qui pouvez de méme,
Et qui ne savez pas encor, — je vous en aime, —
De quels raisonnements est faite la raison :



Jeunesse au coeur ému, gardienne de la flamme,
Et qui toujours trompée, et se trompant souvent,
Solde au moins ses erreurs avec ’'or de son ame,
Et que Dieu fit ainsi pour aller en avant !
Ton bagage t’essouffle et ton ardeur te tue,
Ce n’est pas par ces bonds, ces élans, ces exces,
Qu’on arrive a la cime ou fleurit le succes ;
Aiglon, vois le mulot ; lievre, vois la tortue,
Vois Eudore : idéal, volonté, passion,
Il s’est laissé de tout priver en confiance,
Et, sans chercher plus loin ni faire sa croyance,
Toute faite il I'a prise — a la confection.
Pour vous, marchez, errez, croisez vos pas sans nombre,
Fous sublimes, montez ! perdez-vous dans l'azur !
Lui, dans la vie, ainsi qu’en un corridor sombre,
Il va, les yeux baissés, d’'un pas tranquille et stir.

S’il sera quelque jour bonnetier ou ministre,
Ils le savent, ceux-la qui menent ses vingt ans.
Peut-étre est-il bouffon, peut-étre est-il sinistre ;
Mais son but est le but, et laissez faire au temps.
En attendant — il faut pardonner a son age —

Il voudrait bien un coin de notre paradis.

Aussi s’occupe-t-on pour lui d'un mariage
Tres-beau, cela s’entend et, moi, je vous le dis.
Chaste réve ! I’épouse est belle entre les belles :

Ses dents sont un troupeau qui revient du lavoir,

Ses hanches des colliers, et deux faons ses mamelles,
La dot est en écus, comme on le peut prévoir.

Et, comme Dieu bénit 'effort de '’homme austére,
Et qu’il est bien portant, je vous en avertis,



Le sol qu’avaient purgé Rabelais et Voltaire
Deviendra peu a peu tout noir de ses petits,

Et sur notre pays ils seront comme une onde,
Et 'on peut le prédire et sans étre subtil,
Et ces temps-la viendront, j’en ai la foi profonde,
A moins que nous... enfin, n’importe ! Ainsi soit-il.

Décembre

Voici décembre en deuil sous son crépe de givre,
Voici 'ombre et la nuit, ces deux vivantes morts :

Le passant qui se hate entend comme un remords
La mendicité bléme en suppliant le suivre.

Voici décembre en féte et les grelots de cuivre

Du carnaval sans frein, comme un cheval sans mors,
Voici les folles nuits et 'heure ou tu nous mords,

O rage d’oublier que nous appelons vivre !

Le soleil est avare et les pauvres sont nus.
Ils ont fui, les longs jours qui sont autant de tréves.
Les champs n’ont plus de fleurs, I'esprit n’a plus de réves.
Cependant, aux tiédeurs de souffles inconnus,
S’ouvrent discretement dans I'ame et dans la mousse
La douce violette et la charité douce.



La belle Gelée

Allons ! le rimeur diligent !

Tes vitres ont des fleurs d’argent
Que midi cueille goutte a goutte,

Le soleil est de fin acier,

Il géle a fendre un créancier,

En route !

Chansons aux dents, baton en main,
Du talon frappant le chemin,

Atravers la bise et le givre,
S’en aller par vaux et par monts,
Buvant le ciel a pleins poumons ;
C’est vivre !

Allons toujours, allons la-bas !
Allons jusqu’oti 'on ne va pas,
Toujours plus loin, plus loin encore,
Vers ce pole, éternel aimant,

Ot rayonne éternellement
L’aurore !

L’hiver est brutal, Dieu merci !

Il me plait qu’il en soit ainsi

Et que rien ne reste de méme :
Aujourd’hui blanc et demain vert,
Je le veux bien ! J’aime I’hiver,

Je l'aime !

L’hiver est le temps des efforts,
L’hiver est la saison des forts ;



Tout combat, le torrent et I'arbre :
L’un s’est mis nu comme un lutteur,
L’autre a I’air d’un gladiateur
De marbre.

Belle, nous n’irons plus au bois ;
Adieu les chansons d’autrefois

Et la blonde houle des seigles !

La terre n’a plus que les os,

Les chiens sont des loups, les oiseaux
Des aigles !

Adieu jusqu’au printemps vermeil !
Le grand Pan dort son grand sommeil,
Las de I'amour, soiil de la féte,
Enroulé dans son blanc linceul ;

Ton cauchemar I’agite seul,

Tempéte !

Car c’est du fouet des tourbillons,
C’est des nuages, ces haillons,

C’est de I’éclair, cette couleuvre,
C’est de ce qu’on craint et qu’on hait,
C’est de tout cela que Dieu fait
Son ceuvre.

Jusqu’a ce qu’il ait dit : « Assez ! »
Que du sang des soleils blessés

Il empourpre les aubes molles ;
Qu’il reprenne a la neige en pleurs
Ces beaux diamants dont les fleurs
Sont folles.

O jours ! 6 nuits ! Etés ! hivers !
Lourd pendule de I'univers,



Et vous, flux et reflux de 'onde,
Action et réaction,

Immense respiration

Du monde !

Puisque tout a ce cours fatal,
Puisque I'ceuf du bien c’est le mal,

Que tu veux que la créature
Soit ton maitre et non ton amant,
Et qu’on te force incessamment,
Nature !

Voyons qui sera le vainqueur !

La lutte est le tremplin du cceur.
Vous, timides, restez dans I’arche.
Quant a nous, dehors et devant !
Et par la froidure et le vent

En marche !

Au Bal

Souvent, dans une féte et durant tout un soir,

Il advient qu’'on s’éprend d’'une femme inconnue,
Brune ou blonde, au hasard, la premiere venue,
Qu’on aime d’'un amour étrange — et sans espoir.
On ne lui parle pas, on ne s’en fait pas voir ;
Mais de loin, I'ceil fixé sur son épaule nue,

Dans son silence ardent cette amour contenue

A de muets transports qu’elle ne peut savoir.



Atravers le tumulte et la foule et ’espace,
On parle a cette femme, on prie, on pleure, on passe
De l'ivresse au dédain, de la rage au pardon.
Et la belle ignorante, a sentir autour d’elle
Notre désir ainsi frissonner comme une aile,
Parfois s’arréte et songe, et se dit : « Qu’ai-je donc ? »

Coin du feu

Si vous voulez, ce soir, nous resterons chez nous,

Tout seuls, au coin du feu ; nous mettrons les verrous ;
Frappe qui veut, que nous importe ?

Donnons-nous une féte, a deux, un impromptu ;
Recevons le bonheur. « On s’aimera. » Veux-tu ?
Ouvrons nos ceceurs, fermons la porte.

Si tu le veux, ce soir nous parlerons d’amour,

Tous les deux a la fois, ou bien non, tour a tour ;

Je gagne plus a ces échanges :
Tu me diras comment, tu me diras pourquoi,
Et tu m’emmeneras voyager avec toi
Dans ton ame, — au pays des anges.
Si tu le veux, j'irai me mettre a tes genoux,
Et te conter si bas de ces contes si doux
Que tu rougis comme l'aurore,
Et gare aux baisers drus pillant les cheveux blonds,
Comme un essaim d’oiseaux qui, dans les blés profonds,
S’abat, turbulent et sonore !
Oh ! tu me laisseras te prendre dans mes bras



Et te donner cent noms ! Oh ! tu me laisseras
Contempler cent fois ton visage,

Dire je ne sais quoi venant je ne sais d’ou,

Te prouver follement que j’aime comme un fou,
Comme un fou, c’est-a-dire un sage.

Et puis je t'apprendrai, si tu le veux, ce soir,
Bien des choses, enfant, que tu ne peux savoir ;

Mon passé sera notre livre ;
Nous y regarderons ce que l'on fait l1a-bas,
Bien loin, dans ces pays ot les gens n’aiment pas,
Et comme on vit avant de vivre.
Vois-tu, I'ame en naissant est un jardin bien beau,
Mais d’abord les devoirs y tracent au cordeau
De larges routes dans la mousse ;
Plus tard les passions, les haines, les douleurs
Saccagent les massifs et piétinent les fleurs...
Ne crains rien, va, — cela repousse.
Et par bonheur, sans quoi ce serait trop amer,
Les cceurs vont a 'amour comme 'onde a la mer,
Mais le cours n’en est pas le méme :
L’un suit nonchalamment ses méandres fleuris,
L’autre, comme un torrent qui brise... Tu souris,
Tu ne me comprends pas, — je t’aime !
Que nous fait tout cela ? Pourquoi nous souvenir ?
A quoi bon le passé quand on a I'avenir ?

Le midi n’a pas d’ombre noire ;
On se souvient alors que le front a pali.
Oublions, oublions ! Les jeunes ont I'oubli,
Comme les vieux ont la mémoire.



Si tu le veux, ce soir restons sans nous parler,
Laissons le feu languir et nos réves aller,
Radieux, écoutant de I’heure

La voix d’argent compter les pas silencieux,
Et ta main dans ma main et tes yeux dans mes yeux...
Et tant pis pour moi si je pleure !

Puis, apres bien longtemps, quand il sera si tard
Que la lampe en mourant n’aura plus de regard,
Le foyer muet plus de flamme,

Alors... eh bien... alors... avec votre agrément,
Nous nous retirerons dans notre appartement...
Plus t6t, si vous voulez, madame.

La Tombe

J’y suis retourné l'autre fois,

— C’était le jour, c’était le mois, —
Et la neige couvrait la terre,

Un fossoyeur chantait au loin,
Une fleur brillait dans un coin,
Comme un sourire du mystére ;
J’ai soulevé son blanc linceul,

Et, regardant si j'étais seul,

J’ai baisé la fleur solitaire.

Et, comme a travers ces chemins,
Ot les ronces semblent des mains,
J’allais, interrogeant mon ame,

Je vis passer tout pres de moi



Un convoi de pauvre, un convoi
D’un enfant suivi d’'une femme
Bien agée et pleurant bien fort
(Cétait son aieule peut-étre).
Avec les porteurs et le mort,
Elle était seule. — Pas de prétre.
Hélas ! du mort ou du vivant
Lequel a besoin de priere,

De celui qui s’en va devant,

De celui qui s’en va derriere ?
Les hommes noirs pressaient le pas
(Cette biere était si petite),

Et la vieille avec des hélas !

Se hatait pour aller plus vite :

« Jésus ! Seigneur ! est-ce bien toi,
Est-ce bien toi que 'on emporte ?
C’est donc vrai que ma fille est morte,
C’est fait de moi, c’est fait de moi !

« Mais faut-il étre abandonnée !
Une enfant... Comprend-on cela ?
Avant-hier, dans la journée,

Elle jouait... et la voila !

« Et si caline et si gentille,

O mon trésor, 6 mon amour !

Moi qui la grondais l'autre jour !...
O ma chére petite-fille !

« Elle allait avoir ses huit ans,

Ces choses-la sont bien étranges...
Pourquoi nous prend-il nos enfants,
Le bon Dieu, puisqu’il a ses anges ? »



Et toujours plus vite en montant
(Cette montée est un calvaire),
Les hommes marchaient, et la meére
Toujours suivait en haletant :
« Comme s’il n’en était pas d’autres,
Des petits riches, ceux enfin
Des gens dont le coeur n’a pas faim,
Sans aller nous prendre les nétres !
« Ah ! je ne taimais pas assez !
Tous nos bonheurs sont faits de méme ;
Quand on les voit, ils sont passés...
C’est toujours apres qu’on les aime.
« Sa meére est morte en la laissant,
Puis c’est mon fils qui I'a suivie,
Et voila son tour a présent !
C’est par morceaux qu’on perd la vie.

« N’est-ce pas de quoi blasphémer !
Quoi ! Dieu vous dit de les aimer,
A les aimer on s’habitue,
Et quand c’est fait, il vous les tue !
« Mais tu ne m’as pas dit adieu,
Mais je te vois encor sourire,
Tu n’es pas morte, on a beau dire,
Ce n’est pas vrai, mon Dieu ! mon Dieu ! »
Et le convoi tourna l'allée.
Le cceur en sang, les yeux en eau,
La pauvre aieule désolée
Poursuivit sa course au tombeau.
Et tout me revint en mémoire,
Tout, jusqu’au lourd balancement



De I’horrible voiture noire,
Tout mon passé sombre et dormant.

Je songeai que j’avais comme elle
Dit ce poéme des sanglots
Dont on peut bien changer les mots,
Mais dont la phrase est éternelle,
Et que trois fois, comme elle aussi,
Accompagnant les miens ici,
J’avais monté cette avenue,
Et que la route m’est connue.
Le premier que je vis mourir,
(J’étais trop jeune pour souffrir,
On souffre a 'age ou l'on espere),
Je le pleurai, c¢’était mon pere.
Le deuxiéme (je le revois),
C’était mon frére cette fois ;
Je I’embrassai, calme et farouche,
Doute au cceur, blasphéme a la bouche.

Mais, le jour ou Dieu me la prit
(La troisieme fois c’était elle,
Elle, ma mere !}, j’ai souri
Etjai dit : « L’ame est immortelle ! »
Depuis elle, depuis ce temps,
Je n’ai plus ni pleurs ni colére,
Et je ne souffre plus, — j'espere,
Et je ne doute plus, — jattends.



La Neige

Fleurs d’amandier et fleurs de neige,
Jours de décembre et jours d’avril,
Le printemps, quand reviendra-t-il ?
Hélas ! que sais-je ?

Décembre est noir, avril est clair...
Ma bien-aimée est dans la chambre.
Les papillons volent dans I’air,

Les papillons blancs de décembre.

Avril est clair, décembre est noir,
(Oh ! chere enfant, comme je t’aime !)
Qui veut la voir, la neige bléme ?
Qui veut la voir ?

Edredon chaud pour I'avalanche,
Duvet plus fin pour le bas lieu...
La bien-aimée est au milieu

Du lit blanc dans 'alcove blanche.
Sur le sein nu des prés bombés,
Sur les épaules des collines,
Tombez, flottantes mousselines,
Tombez, tombez.

Voici la nuit sourde et muette,
Plus d’amour et plus d’alouette !
Voici I’hiver muet et sourd,

Plus d’alouette et plus d’amour !

Bonsoir a la source endormie,
Les yeux de glace sont fermés...
Dors, mon amour, allons, dormez,



Ma belle amie.

Le verglas polit les cailloux,

Le givre fait de la dentelle,

La neige lente que fait-elle ?

Ma belle amie, endormez-vous.
Fleurs d’amandier et fleurs de neige,
Jours de décembre et jours d’avril,
Le printemps, quand reviendra-t-il ?
Hélas ! que sais-je ?

A un saint homme

Voila qu’il recommence ! — On allait oublier
Cet Arlequin mystique et dévot a lier,
Et sa double démence ;
Et 'on n’en parlait plus, voulant étre poli.
Aussi pres de la mort qu’il est pres de 'oubli,
Voila qu’il recommence !

LLES CORRECTIONS SONT EXPLIQUEES EN PAGE DE DISCUSSION
ii.
Cet homme est un chrétien, — d’ailleurs il se pourrait,
S’il ne récrivait pas, peut-étre on le croirait, —
Et c’est pour un salaire,
Qu’il reléve sa voix, rallume son ardeur,

Et nous fait rougir tous : les femmes de pudeur,
Les hommes de colére.



II1.

Cet homme est un soldat, — il combat pour sa foi.
Combattre étant son but, provoquer est sa loi ;
Il le dit, c’est sa tache.
Et, quand on veut le joindre, il plonge dans I'égout,
Et parce qu’a le suivre on sent quelque dégoit,
Il vous appelle lache !

iv.

Cet homme est un vieillard, — cet age est sans courroux,
Car le vieillard est bon comme le soir est doux ;
Mais lui s’emporte, il jure,
Il se gonfle, il s’emplit de venin et de vent,
Et lance, pour prouver qu’il est encore vivant,
Une derniére injure.

V.

Il s’essouffle, il écume, il injurie, il mord ;
A défaut du vivant, il déterre le mort.
Sur toute belle chose
Il s’acharne, il trépigne, il en cherche I’envers ;
Ne pouvant la détruire, il la salit en vers,
Il la salit en prose.

Vi.

Bonhomme, calmez-vous. — Vous étes imprudent ;
Votre esprit prend du ventre, et vous manquez de dent
Pour remacher vos haines.

Laissez nos dieux : progres, amour et liberté ;



Bonhomme, calmez-vous, — le bouc, en vérité,
Ne broute pas les chénes !

VII.

S’attarder dans la fange, 0 vieillard, n’est pas bien ;
C’est quand on est enfant — ou qu’on le redevient —
Qu’on s’y traine et s’y joue.

Un chrétien est clément et ne blasphéme point,
Et, — quand on est soldat et qu’on a ’arme au poing,
On ne prend pas la boue.

viii.

Faire rire aux éclats ses amis et les sots,
Insulter tout le monde avec de vilains mots,
En citant 'Evangile,
Vieillard, je vous le dis, c’est un ceuvre malsain...

D’ailleurs n’étes-vous pas bien jeune pour un saint
Et bien vieux pour un Gille ?

IX.

Je sais bien qu’on vous parle et qu’on vous préche en vain ;
Votre vieille jeunesse est la comme un levain
Qui fermente et pétille,
Car vous flites un jour, comme Paul le Romain,
Renversé, vous aussi, jadis sur un chemin,
Celui de la Courtille.

X.

Je sais bien que dans 'ombre on vous pousse, on vous suit
Que vous clignez de I'ceil du coté de la nuit ;



Je soupconne la rage

De I'insulteur caduc sans étre plus bénin,

Et qu’il vous reste encore un vieux fonds de venin
Tres-joli pour votre age.

XI.

Il n’importe, cessez, taisez-vous, croyez-moi,
N’insultez plus au réve, a I’espoir, a la foi,
Qui ne sont pas les votres.
Vos coleéres, c’est vrai, rapportent un bon prix ;
Mais craignez a la fin votre propre mépris...
Apres celui des autres.

Xii.

Ne vous indignez plus en vous battant les flancs,
Car, lorsqu'un homme parle, un homme a cheveux blancs,
Il ne faut pas qu'on rie ;
Répandez sur le sol votre restant de fiel,
Tout en y songeant plus, parlez-nous moins du ciel,
Bonhomme, on vous en prie.

XIII.

Cessez ! ne mettez plus cet orgueil et ce soin
A vous faire appeler La Bruyére du coin,
Vadé de sacristies ;
Faites cela pour Dieu, pour vous-méme, pour nous...
Ah ! gamin enfroqué, quand donc jetterez-vous
Votre blouse aux orties ?

Xiv.



Plus qu'un mot. S’il vous vient de telles acretés
Qu'il faille un exutoire a vos sénilités,
En vrai fils de la balle,
Traduisez de 'hébreu la Genése en argot,
Ou tachez de fonder pour le peuple cagot
Une chaire — a la halle.

Rimes et Rhythmes

Mon ame a respiré le doux parfum des roses,
Des soleils enivrants elle a bu la liqueur,

Elle a surpris, la nuit, sur ses lévres décloses,
Le réve de la vierge incessant et vainqueur.
Mon ame a pénétré bien par dela le chceur

Des nuages d’opale, au bleu séjour des causes ;
Elle a vu 'ITmmuable, — et de toutes ces choses
Elle a fait une idole et 'a mise en mon cceur.

Elle a mis en mon ceeur 'idole qu’elle adore,
Et, comme un prétre avare enrichissant son dieu,
Sa piété cupide entasse dans ce lieu,
Entasse des amours et des amours encore.
Elle attend. — Quelquefois, sur le seuil radieux
De I'extase ou sans cesse elle reste abimée,
Passe une ombre, elle y court, met les yeux dans ses yeux,
Et revient en pleurant devant la bien-aimée.



L’Idole

Mon ame a respiré le doux parfum des roses,
Des soleils enivrants elle a bu la liqueur,

Elle a surpris, la nuit, sur ses leévres décloses,
Le réve de la vierge incessant et vainqueur.
Mon ame a pénétré bien par dela le choeur

Des nuages d’opale, au bleu séjour des causes ;
Elle a vu 'Immuable, — et de toutes ces choses
Elle a fait une idole et I'a mise en mon cceur.

Elle a mis en mon cceur I'idole qu’elle adore,
Et, comme un prétre avare enrichissant son dieu,
Sa piété cupide entasse dans ce lieu,
Entasse des amours et des amours encore.
Elle attend. — Quelquefois, sur le seuil radieux
De l'extase ou sans cesse elle reste abimée,
Passe une ombre, elle y court, met les yeux dans ses yeux,
Et revient en pleurant devant la bien-aimée.

Niaise

Niaise ! vous trompez-vous pas ?
Niaise ! en étes-vous bien stire ?

Si le mot fut dit, je m’assure

Qu’il vint d’'une femme en tout cas.
Quoi qu’il en soit, que vous importe
Un propos quun murmure apporte ?...



C’est la propos de mécontents !
Ne faut-il pas que I'on se venge
De vous voir belle comme un ange,
Et de vos yeux couleur du temps ?
Puis, apres tout, va pour niaise !
Ont-elles de I'esprit, tant mieux !
Qu’elles bavardent a leur aise.
Vous, parlez-nous avec vos yeux.
En amour, ce profond mystere,
Le difficile est de se taire.

Qu’a vraiment a faire, entre nous,
Votre altesse blonde et vermeille,
Si d’autres femmes ont 'oreille,
Puisque tout le reste est a vous !
Va, Louison, laisse-les dire,

Et refais a nos yeux ardents,
Dans la pourpre de ton sourire,
Eclater 'émail de tes dents !

Ah ! que sont les paroles vaines
Aupres des chants de volupté
Que les cent voix de ta beauté
Font vibrer jusque dans nos veines ?
Loi mystérieuse et profonde,
Désir ! c’est toi qui réunis
L’homme a ’'homme, le monde au monde,
Dans des transports indéfinis !
Cest toi dont la puissance allume
L’amour radieux du soleil,
Quand, levant la gaze de brume
Qui voilait pendant son sommeil



Terra, sa maitresse éternelle,
Il promeéne, tout enflammé,
Sur les charmes de I’astre aimé
Son incandescente prunelle...
Aussi, vois-tu, sur ton passage,
Si ce mot s’éveillait encor,

Ne dis rien, enfant, — c’est plus sage ; —
Mais, dénouant tes cheveux d’or,
Calme et superbe d’insolence,
Ouvre ta tunique en silence,
Léve ton bras, rond, ferme et blanc,
Souris a leur parole amere,
Et, comme la Phryné, ta mere
Montre ton sein étincelant !

Chanson (Rimes et Rhythmes)

Le papillon s’est envolé,

La fleur se balance avec grace,

Ma belle, ou voyez-vous la trace,
La trace de 'amant ailé ?...

Le papillon s’est envolé.

Le flot est rapide et changeant.
Toujours sillonnant I’'eau profonde,
La barque passe, et toujours 'onde

Efface le sillon d’argent...
Le flot est rapide et changeant.
Le papillon, c’est votre amour ;



La fleur et I'onde, c’est votre ame,
Que rien n’émeut, que rien n’entame,
Ou rien ne reste plus d'un jour...

Le papillon, c’est votre amour.

Jamais

Donc, nous aurons passé, I'un a ’autre inconnu,
Raillant 'amour d’autrui pour mieux cacher le nétre,
L’un et autre muets, attendant, I'un et I'autre,

L’aveu pénible et doux qui n’est jamais venu.

Pourtant nous nous aimions. — Sous ces paroles lentes
Qui tombaient une a une, a regret et si bas,

Que d’autres se pressaient a nos levres tremblantes,

Et comme nous parlions... quand nous ne parlions pas !

Sur notre coeur ému, qui fermait donc nos levres ?
Comment, méme a ’heure ou les molles voluptés
Tendent leurs pieges d’or, sommes-nous donc restés
Rebelles a leurs voix et calmes dans leurs fievres ?

Qui nous faisait railler ? qui nous faisait sourire ?

Nous pouvions étre heureux, sans notre orgueil maudit ;
Nous n’avions pour cela qu'un seul mot a nous dire,
Madame, et ce mot-la, nous ne I’avons pas dit...

En est-ce assez, et quand plierons-nous les genoux ?
Qui tromper a présent, connaissant qui nous sommes ?
Voudrons-nous nous aimer ? Parler, ’oserons-nous ?
Hélas ! — Jamais. — Hélas ! qui maudiront les hommes,
Si le bonheur n’a pas plus souvent pitié d’eux ?



Tu m’aimes, je le sais, tu sais que je t’adore,
Eh bien, nous passerons I'un prés de I'autre encore,
Souriants I'un et lautre et muets tous les deux.

Réveil

Effronté, joyeux et vermeil,

Comme un écolier loin du maitre,

Qui saute ainsi par ma fenétre ?...

Ah ! te voila, bonjour, soleil !

Tout mouillé des larmes de I'onde,
D’ou venez-vous, beau libertin ?

D’ou venez-vous si bon matin ?
Courrez-vous donc toujours le monde ?

Rayon au front, rosée aux pieds,
Viens d’oul tu veux, que nous importe ?
Quand un ami frappe a la porte,

Lui demande-t-on ses papiers ?

Eh quoi ! sans escorte et sans gardes !
Radieux prince, roi de l'air,
Monseigneur, vous n’étes pas fier
De descendre dans nos mansardes.
Hélas ! il fait par charité

(Amis, le soleil vous assiste !)
Chaque jour 'aumone au cceur triste
Et de lumiere et de gaité.

Et de janvier jusqu’en décembre

Il parcourt ainsi 'univers,



Jetant l’or a tort, a travers,
A travers le monde... et ma chambre.

Viens, soleil ! viens sur l'oreiller
Ou repose encor ma maitresse,
Viens I’éblouir d’une caresse,

La paresseuse, et I'éveiller !
Promene tes baisers de flamme
Sur sa levre au duvet soyeux,

Sur son sein blanc et sur ses yeux,
Sur ses yeux, soleil de mon ame !
Entr’ouvre-les, ces yeux si beaux,
Devant qui je pleure et je réve...
C’est quand cet astre-1a se léve,
Que j'entends chanter les oiseaux !

Melancholia

De tes yeux qui s’ouvrent a peine

Des larmes emperlent les cils.

Autant de jours, autant d’exils !

Pauvre enfant, c’est d’ou vient ta peine.
De ton matin c’est la rosée ;

Pleure, la plante du malheur

Pour fleurir veut étre arrosée.

La vie, enfant, est la douleur.

Qu’a-t-elle fait de ta pensée,
Cette femme aux baisers ardents ?
Ton cceur a séché sous ses dents,



Sa cendre aux vents est dispersée.
Ton bonheur a fui goutte a goutte.
L’ame sans foi, les yeux sans pleur,
Raille, souffre, maudis et doute !
L’amour, jeune homme, est la douleur.
Ne regarde pas en arriere,

Marche ! le vent seche les yeux.

Ta vie est bien pleine d’adieux,
N’importe ! Longue est la carriére.
Chaque adieu, c’est une conquéte.
Marche, sublime bateleur,

Sang au coOté, pourpre a la téte !

Le génie, homme, est la douleur.
Mais, toi qu’enfin le temps délivre,
Ris ton rire innocent et doux,
Vieillard ; bientot, plus t6t que nous,

Tu vas étre guéri de vivre.
Souris a ta vie écoulée,
Comme le soleil des coteaux
Sourit le soir a la vallée.

La mort, vieillard, est le repos.

Au hasard

On marche, on va sans but, — un pas emporte l'autre ;
La vie en vous fermente ainsi qu'une liqueur ;

On mord du pied le sol, et I'on se sent au coeur

Des fiertés de monarque et des douceurs d’apotre.



Et I'infini vous dit ses secrets radieux,

Et le soleil pétille, et la terre se pame,

Et les fleurs du chemin ont des regards de femme.
L’azur est dans le coeur, I’azur est dans les yeux.

Quel espoir vous agite et quel hasard vous méne ?
On ne sait, mais on va d’'une ardeur surhumaine ;
On marche, on va ; — 'on fait a chacun de ses pas
Envoler des oiseaux qui ne se sauvent pas.

Et des projets aussi, — confus et pleins de charmes.
De purs désirs au front sans nuage et sans pli,

Des souvenirs cruels, — et plus doux que I'oubli ;
On pleure son sourire et 'on sourit ses larmes.

Et cependant que I'ame, en ses réves sans fiel,
Monte et s’éléve ainsi loin des bas-fonds du doute,
Comme on jette du lest pour s’élever au ciel,

On jette son argent aux pauvres de la route.

Et dans ce monde immense, auberge ou bien prison,
Ou ’'homme un instant passe étranger a lui-méme,
Le plus dépaysé se croit de la maison,

Et 'on se sent aimer, et 'on sent qu’on vous aime !

Vertige

O triple ivresse

Du vin, de I'amour et de la jeunesse !
Je sens

Mes sens

Flamber a vos flammes,



Et je crois
Qu’en mon sein puissant palpitent trois ames
Alafois !...

Oh ! qui dira ce que je réve,

Et les désirs monstrueux
Qui sans tréve,
Comme des flots tumultueux,
S’agitent en démence,
Terribles a la fois et plus doux que le miel,
Dans mon ame immense
Comme le ciel ?
O portiques
Antiques,
Que le ciel bleu
Découpe !
Coupe
D’un vin de feu
Pleine !
Haleine
Ardente, briilant
L’épaule charnue,
Frémissante et nue,
Et s’exhalant
Avec les blasphémes,
Avec les serments
Et les hurlements
Des ivrognes béats et blémes !



Festins, Priapées,
Epopées !
Musique lointaine, aux airs caressants,
Qui semble au convive
Une main lascive !
Baisers retentissants !
Et, sur les roses de sa couche,
Les cheveux d’or
Qu’a pleine bouche
On mord !
O voluptés aux bouches torses !
Torses
Plus blancs que le lis !
Lumiére qui rayonne et glisse
De I'urne lisse
Aux seins polis !
O fleurs ! baisers ! chansons ! lumiére !
Arriere !
Que me veux-tu ?
Reste, et cache dans tes bouges
Tes bas noirs et tes mains rouges,
Vertu !

A un poéte

Laisse-leur dire qu’il est vain,
Qu’il est sans flamme,

Le baiser du couple divin,

La muse et 'ame ;



Laisse-leur railler tour a tour
L’ceuvre insensée

Du rhythme qui s’unit d’amour
Ala pensée,

Et ces vers, enfants de la nuit,
Aux douces fiévres,

Et ces rimes qui font le bruit
Que font deux lévres.
Jourdain se demande a quoi bon,
Ayant la prose ?
L’ane aussi demande au chardon
Pourquoi la rose ?
Pourquoi des ailes a 'oiseau ?
Dit le reptile...
Va ! cela seul qui n’est pas beau
N’est pas utile.
La muse te veut pour amant,
Céde a son charme,
Taille a loisir ton diamant,
Sourire ou larme.
Cependant fuis ce chceur bruyant,
Vois I'alouette :
Elle s’éleve en gazouillant ;
Suis-la, poéte !



La Terre

Chantons la terre ! Assez gémi !
L’astre chlorotique et blémi,

La lune est morte, sa jumelle ;

La terre est belle, il faut 'aimer ;

Eh ! qui donc nous doit plus charmer
Que Terra, la ronde mamelle ?

La brume est son voile soyeux,

Ses lacs sont doux comme des yeux,

Et, sur sa gorge de collines,
On voit courir source et ruisseau
S’entre-croisant comme un réseau,
Comme un réseau de veines fines.
Quelle femme a sur ses habits
Plus de perles et de rubis,
Et qui sait mieux sur ses épaules
Draper les plis houleux et lourds
De sa verdure de velours,
Ou la blanche hermine des pdles ?
N’importe I’heure ou la saison,
Laquelle a meilleure facon
Parmi celles que 'on renomme,
L’hiver tout autant que I'été,
Quand, bouquet de givre au co6té,
Elle attend Avril, — ce jeune homme ?
Elle a le soleil pour amant,
Le soleil blond I’aime ardemment ;



Pour lui seul elle ouvre ses voiles,
Quand a l'aube il lui fait sa cour :
La terre est la belle-de-jour
Du grand jardin bleu des étoiles !
Le sein de la terre est béni,
Le néant y fait I'infini,
Et tranquillement et sans haine
S’accomplit 'ceuvre sérieux
Dans ce creuset mystérieux
Ou germe 'homme avec le chéne.
Mais tout sort meilleur et plus beau
De la matrice du tombeau,
Quoi qu'on y jette et qu’on y séme,
Et le sourire y nait des pleurs...
Et voila comme il vient des fleurs
Ala place de ceux qu’on aime.
Maitresse, quand nous serons morts,
On mettra ton corps et mon corps,

Comme on met du grain dans la terre,
Et mon désir et ta beauté
S’uniront dans I’éternité
Et féconderont le mystere.
Et de ces doux ensevelis
Naitront des roses et des lis,
Et dans d’autres amours encore
Revivront nos amours défunts,
Avec des ivresses d’aurore
Et des extases de parfums !



La Chanson de la Nourrice

En me promenant ce matin,
(J’aime la rose et le jasmin,

La rose éclose.)

J’ai rencontré, chemin faisant,
Un bel ange du ciel volant.
(J’aime la rose.)

Sa robe était de blanc satin,
(J’aime la rose et le jasmin,

La rose éclose.)
Et ses yeux d’étoiles bien doux :
« Mon bel ange, ou donc allez-vous ? »
(J’aime la rose.)
« — Madame, je vais mon chemin,
(J’aime la rose et le jasmin,
La rose éclose.)
« Des enfants petits dans mes bras ;
« Madame, n’en voulez-vous pas ?
(J’aime la rose.)
« Choisissez dans tout mon butin.
(J’aime la rose et le jasmin,
La rose éclose.)
«J’en ai des bruns, des blonds aussi ;
« Voulez-vous pas de celui-ci ?
(J’aime la rose.)
« Il est beau comme un chérubin.
(J’aime la rose et le jasmin,



La rose éclose.)
« Il est doux comme un jour d’avril ;
« Ce petit-la vous convient-il ?
(J’aime la rose.)
« Ses levres sont de grenat fin.
(J’aime la rose et le jasmin,
La rose éclose.)
« Il est tout blond comme le miel,
« Il a les yeux couleur du ciel.
(J’aime la rose.)
« Voyez son pied, voyez sa main.
(J’aime la rose et le jasmin,
La rose éclose.)
« Madame, c’est un petit roi.
« — Mon bel ange, donnez-le-moi !
(J’aime la rose.)
« Je le mettrai dedans mon sein,
(J’aime la rose et le jasmin,

La rose éclose.)
« Dedans mon sein bien enfermé ;
« J’en veux faire mon bien-aimé.
(J’aime la rose.)
« — Mettez-le donc en votre sein.
(J’aime la rose et le jasmin,
La rose éclose.)
« Emportez-le dans la maison,
« Car le bon Dieu vous en fait don. »
(J’aime la rose.)



Orgueil

Mon indomptable orgueil est 'arme de ma vie,

La pierre de mon ceuvre et I’ancre de ma foi.

Il est plus fort quun roc et plus puissant qu'un roi ;
Et trop dur pour le temps et trop haut pour I'envie.
Je ne reconnais pas d’autre loi que sa loi.

La douleur peut frapper, c’est moi qui I’en convie !
J’irai, — sans que personne ou que rien me dévie ;
Je veux ce que je veux et je m’appelle Moi !

C’est en vain que la haine attendrait pour salaire
Un mot de ma faiblesse, un cri de ma colére,
Ce qui part de si bas n’a pas un si haut prix ;
Des sommets ou je suis, c’est un bruit dans I'espace :
J’entends et je souris, je me tais et je passe ;
Mon rire a nom dédain ; mon silence, mépris.

L’Hirondelle

Oui, madame, je vois que vous étes trés-belle.
Madame, regardez la-haut cette hirondelle :
Pour la grace du vol, c’est un oiseau sans pair.
N’est-elle pas jolie alors que d'un coup d’aile,
Dans les rayures d’ombre et dans le soleil clair,
Elle passe en criant, vive comme un éclair,

La faucheuse d’azur ? et dirait-on pas d’elle

La navette de jais d'un tisserand de I'air ?



Votre ceil aime a la suivre ou son vol s’évertue ;
Vous croyez qu’elle joue ? Hélas ! non, elle tue !
Sa souplesse est un piege et son charme un moyen ;
Dieu la fit pour séduire et pour tuer ensemble...
Sauriez-vous d’aventure a qui I'oiseau ressemble ?
Moi, je ne le sais pas, si vous n’en savez rien.

Le Jardin

Je passais, — j'entendis de la route poudreuse
Que derriére le mur on riait aux éclats,

Et je poussai la porte. — A travers les lilas,
Voici ce que je vis dans la maison heureuse :

Un tout petit enfant essayait au jardin,

Au doux enchantement de sa meére ravie,

Dans le parterre en fleur et sur le gazon fin,

Ses pas, les premiers pas qu’il efit faits de sa vie.

Cher amour ! il allait tout tremblant, il allait,
Avancant au hasard son pied mignon et fréle,
Hésitant et penché, si faible, qu’il semblait
Que le papillon diit le renverser de l'aile.
Impatient pourtant, égratignant le sol
De son pas inquiet, avec 'ardeur étrange
Et les trémoussements d’oiseau qui prend son vol...
Dans les petits enfants il reste encor de ’ange.
Et lui, se pamant d’aise a ce monde inconnu,
Suivait 'oiseau qui vole ou parlait a la rose,

Et, tout en gazouillant quelque charmante chose,



Ouvrait toujours plus grand son grand ceil ingénu.
Et 'on voyait alors les splendeurs de I’espace,

Et les candeurs du ciel et les gaités de lair,

Et luire ce qui luit et passer ce qui passe

Dans le tout petit ciel de cet ceil pur et clair.

Parfois il s’arrétait, tournait un peu la téte
Vers sa mere orgueilleuse et toute a 'admirer,
Et repartait avec de grands rires de féte,

Ces rires si joyeux qu’ils vous en font pleurer.
Oh ! 1a mere, elle était a ne pouvoir décrire
Avec son geste avide, anxieux, étonné,

Et de tout son amour couvant son nouveau-né,
Et marchant de son pas et riant de son rire.
Elle tenait ses bras étendus vers 'enfant

Ainsi qu’on tend les bras vers le fruit que I'on cueille,
Le défendant de mal comme un rosier défend
Le bouton de sa rose avec ses mains de feuille.
Elle suivait ainsi, courbée et pas a pas,
Regardant par instant, dans un muet délire,
Un homme assis plus loin et qui feignait de lire
Et souriait, — croyant qu’on ne le voyait pas.

Peut-étre le mari, mais sans doute le pere,
Qui tachait de porter I'ivresse dignement,
Et dont les doux regards allaient furtivement
De la meére a I’enfant, de 'enfant a la meére.
Et par ce beau soleil flottait sur tout cela
Je ne sais quoi d’ému que le printemps apporte ;
J’entendis le Bonheur murmurer : « Je suis la... »
Et je sortis réveur — en fermant bien la porte.



Le Chéne

Sur la falaise, tout la-bas,

Et si haut qu’on ne le voit pas,

Tout la-bas ou finit la terre,

Cabré sur I’abime, effaré,

Tordant ses bras, désespéré,

Un vieux chéne est la solitaire,
Comme une hydre au flanc du granit ;
La-bas ou la terre finit,

La-bas ou 'infini commence :
La plaine rase autour de lui,
En haut le ciel ou rien ne luit,
En bas la mer, — la mer immense.
Il est rouillé comme du fer ;
Accroupi sous le vent de mer,
Il geint avec de sourds murmures ;
Il geint les nuits, il geint les jours,
Toujours dans ses branches, toujours
On entend comme un bruit d’armures.
Toujours il lutte et se débat.
L’ouragan I'insulte et le bat,
Les flots lui jettent de I’écume,
La trombe I’a pris pour plastron,
Et la foudre, ce forgeron,
Le martele comme une enclume.
Echevelé, perdu, honni,
C’est le bouffon de I'infini ;



On en rit la-haut, dans I'espace.
Le hasard qui I’a fait cela
Ne sait plus méme qu’il est la.
On se le passe et le repasse.
Les autres arbres sont heureux :
Ils peuvent chuchoter entre eux
Et dire les secrets de 'ombre,
Ils ont le nid, fleur du baiser ;
Lui, n’a pas d’oiseau pour causer,
Il est tout seul, ce lutteur sombre.
Jamais ni jeu ni passe-temps !
A peine s'il voit par instants
Dans la brume, nuit sans étoiles,
Passer les voiles sur la mer,
Ou bien les goélands dans I'air,
D’une autre mer ces autres voiles.
Le doux printemps ou Dieu sourit,
L’été clair ou le ciel fleurit,

L’automne ou la terre ingénue,
Dans un remords éblouissant,
Devient toute rouge en pensant
Que l'hiver elle sera nue,

Il n’a ni tréve ni repos ;

La bise fait craquer ses os

L’hiver aussi bien que 'automne ;
Et, le printemps comme I'été,

Il poursuit dans I’éternité

Sa lutte folle et monotone.

Il est 13, le vieux combattant ;
Toujours debout, toujours luttant ;



On le martyrise, on I'assomme,

Il est toujours 1a, malgré tout,
Toujours luttant, toujours debout...
Ah! ce chéne ! — on dirait un homme !

L’Immortelle

Lorsque le premier homme, a sa premiére aurore,
Au sein du monde immense et vierge comme lui,
Promenait vaguement, pensif et seul encore,

La curiosité de son divin ennui,

Les mois venaient éclore a sa lévre étonnée

A chaque enchantement du spectacle infini,
Comme vient la chanson éclore au bord du nid :
ATheure qu’il naissait, la parole était née.

Mais, lorsque, s’éveillant de son autre sommeil,
11 vit, plus belle encor que 'aurore premiére,
Eve nue et debout dans la grande lumiére
Comme un astre vivant adorable et vermeil,
Il étendit les bras vers sa maitresse blonde,
Et, jusqu’a son désir inclinant sa beauté,
Sachant bien que 'amour lui cofiterait le monde,
Du remords éternel il fit la volupté ;
Et dans le doux transport dont ’ame était saisie,
Et dans le dur sanglot qui s’y venait briser,
Tu naquis a ton tour, 6 jeune poésie,
De la premiere larme et du premier baiser !...
Non, tu ne mourras pas, langue a jamais sacrée,



Car l’'avenir et toi, dans le méme moment,
Vous étes nés tous deux du méme embrassement,
Et ce monde est vivant pour qui tu fus créée.

Et ce monde immuable a ’'ame d’autrefois ;
Il est comme il était, misérable et superbe,
Au jour ou tu chantas pour la premiere fois,
Quand la chair se fit ame et I’ame se fit verbe.
Il ouvre encor sur lui des yeux de nouveau-né,
Et pour asseoir son réve il cherche encor sa base ;
Hélas ! il aime encore et n’est point pardonné,
Et le mal germe encore au fond de son extase.
Il est aussi perplexe, aussi seul, aussi nu,
Aussi désespéré comme aussi ravi d’étre ;
Il veut toujours savoir ce qu’il ne peut connaitre
Et regrette toujours ce qu’il n’a pas connu.
Et c’est aussi pourquoi tu dois étre immortelle
Autant que la douleur, autant que le plaisir,
Toi qui poursuis toujours sans les jamais saisir
Les sons doux comme lui, les mots profonds comme elle ;

Toi qui lui dis tout haut ce qu’il se dit tout bas,
Le souffle qui le pousse et 'ombre qui le leurre,
Et tout ce qui se réve et tout ce qui se pleure,

Et tout ce qui se chante et ne se parle pas.
Harmonieux écho de ’ame de la terre,

L’univers t’appartient par le rhythme et le son :
La fleur par son parfum, I'oiseau par sa chanson,
L’homme par la souffrance et Dieu par le mystere.
Et comme il est sans fin, tu ne peux pas finir.

Et toi, science aride et froide qui nous mene,



Crois-tu suffire seule a 'espérance humaine,

Que l'on voit ton présent nier son avenir ?

En quoi tes visions valent-elles ses songes ?

Vous cherchez le chemin ; qui des deux a raison

De le chercher a terre ou bien a ’horizon ?

Quels droits ont tes erreurs a railler ses mensonges ?

Tu détournes les yeux ; que ne tends-tu la main ?
As-tu donc tant d’orgueil ou si peu de mémoire
Que tu ne saches plus que la loi de I'histoire
Fait des réveurs d’hier les sages de demain ?
Par quel sentier certain te crois-tu donc guidée,
Et quel est-il, ce Dieu dont tu tiens le flambeau ?
Ou donc est-il écrit que le vrai meurt du beau ?
Et, si le fait est roi, que sera donc lI'idée ?
Ineffables parfums des pays inconnus,
Brises de I'infini, confuse certitude,
Vous n’étes pas devant la logique et I'étude,
Et le pays n’est pas d’ou vous étes venus.
Donc, vous avez menti, rumeurs de la pensée.
Vous n’étes pas ! Pour étre, il faut avoir un nom,
Et, quand la foi nous parle, il faut lui dire non !
Réponds, cceur bondissant, réponds, ame oppressée !

Ce n’est plus qu'un murmure inutile et charmant
Que font ces voix sans levre ou parlait Dieu lui-méme.
Dieu t’a menti, vieillard ; jeune homme, Dieu nous ment,
Méme a I'age ou 'on meurt, méme a ’age ou 'on aime.
O poésie ailée et qui nous vient du ciel,
Langage de 'azur, du vent et de 'espace,
Chant de tout ce qui va, voix de tout ce qui passe,



Doux parler qui se fait comme se fait le miel !

Je m’éleve plus haut quand c’est toi qui m’éleve,
Mon vol est plus rapide et son sillon plus droit...
Non ! rien n’est aussi str que ce que I’ame croit,
Non ! rien ne va si loin que ce que ’ame réve.
Non ! et tant que le sphinx ne voudra pas donner
Le mot de cette énigme insoluble de I'Etre,

Que 'homme, qui parfois se lasse de connaitre,
Ne se lassera pas de vouloir deviner ;

Tant qu’il ressentira sans la pouvoir décrire
L’inquiete fureur de I'inapaisement ;
Qu’une larme sera le plus beau diamant
Du misérable écrin que 'on nomme un sourire ;
Tant qu’il revétira son réve le plus cher,
Son désir le plus pur, sa plus douce pensée,
De la plus belle forme et la plus caressée,
Comme on aime a vétir les enfants de sa chair ;
Tant qu’il appellera du haut de sa souffrance
L’invisible inconnu qui ne veut pas venir,
Que, lassé du présent, il aura I’espérance,
Comme, las de I'espoir, il a le souvenir ;
Qu’il n’aura pas brisé I'étau de ce dilemme
Dont les tenailles sont la douleur et ’'amour,
Qu’en son ame anxieuse il dira tour a tour :
« Je souffre, donc je doute, et je crois, puisque j'aime : »

Tant que demain rira des réves d’aujourd’hui,
Tant qu'aujourd’hui rira des réves de la veille,
Que 'homme sera jeune et la science vieille,
Que le ver de la tombe en saura plus que lui ;



Aussi longtemps qu’heureux il se croira coupable,
Que, sorti du néant, il s’en verra suivi,

L’homme te parlera, langue de I'impalpable,
Langue de I'impalpable et de I'inassouvi !

FIN.
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