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Amphitryon 38, comédie en trois actes

ses études a Chateauroux et a Paris. Ancien éleve de 1'Ecole nor-
male supérieure, diplomé d'allemand, il entre en 1910 au minis-
tére des Affaires étrangeres.

Son premier livre, Provinciales (1909), /ui avait valu d'emblée
A T'estime des lettrés. 11 élargit peu a peu son audience, grace a
des récifs de guerre comme Lectures pour une ombre (1917) ox
Adorable Clio (1920), 2 des romans comme Suzanne et le Paci-
fique (1921), Juliette au pays des hommes (1924) oz Bella (1926).
A la surprise générale, ce narrateur subtil et raffiné s'impose
comme un écrivain de théatre: Siegfried, piéce tirée du roman de
Siegfried et le Limousin (1922) et créée en 1928 par Louis Jouvet,
marque une date dans l'histoire de la scéne francaise. Jean Gi-
raudoux est dés lors le grand homme du théatre parisien des an-
nées trente (Judith, Intermezzo, La guerre de Troie n'aura pas
lieu, Electre, Ondine). Sa mort, survenue le 31 janvier 1944, peu
apres la création de Sodome et Gomorrhe, préceéde la création a
Paris de L'Apollon de Bellac et de deux pieces posthumes, La
Folle de Chaillot ef Pour Lucrece. Jesn Girandoux est joué au-
jourd'hui avec ferveur sur les scenes des cinq s continents.

D"”Alcmeéne, les 1égendes de 1'Antiquité nous 1'ont appris,

Jupiter — souverain maitre des dieux de 1"Olympe — doit ob-
tenir un fils promis a de grands travaux: Hercule. Mais | si Jupi-
ter peut échapper a la surveillance jalouse de son LE

ce



épouse Junon pour obéir au destin et a son gott des belles
mortelles, il se heurte en I'occurrence a un obstacle inattendu:
Alcmeéne est résolument fidéle a son mari. Pour I'aborder, il lui
faut prendre 1'apparence d’Amphitryon. 7) | De cette aventure cé-
lebre trente-sept fois traitée, Jean Girau- QUE doux donne une
trente-huitieme version ou 'on voit Jupiter ..._ | assisté de Mer-
cure tenter de concilier l'intraitable vertu - : d'Alcmeéne avec son
propre désir d'étre aimé pour lui-méme. Cette comédie scin-
tillante d’esprit et de graces précieuses a remporté un éclatant
succes a sa création en 1929 par la troupe prestigieuse de Louis
Jouvet, et lors de nombreuses reprises en France et a 1'étranger.
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Théatre :

Lu GUERRE DE TROIE N'AURA PAS LIEU, piece er 2 actes.
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sa, piece en 3 actes er 6 tableaux, adaptation de La Nymphe au
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L'IMPROMPTU DE PARIS, piéce en 1 acte. A ONDINE, piéce
en 3 actes. i SODOME ET GOMORKHE, piece en 2 actes. i LA
FOLLE DE CHAILOT, piéce en 2 actes. AR Ed. L'APOLLON DE
BELLAC, piéce en 1 acte. F ”” Pour LUCRECE, piéce en 3 actes.

FIN DE SfEGFRIED, acte inédit. Ses 3 CANTIQUE DES CAN-
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Noms des te dans 'ordre de leur entrée en scene : Jupiter... ;
Pierre RENOIR Mercure... ....... Louis JOUVEr.

Sosie ue Male .. Romain BOUQUET

PenDrompetlen..s.. Michel SIMON

DélGtenrien si ess M + Alexandre RIGNAULES

Aleméne ....,ATE ....... Valentine TESSIER

MAIL ET M ON ss amie le sieieieis Re ALLAIN-DURTHAL.

FRA TCOURRTRES : ..... Charlotte CLASIS Lucienne BO-
GAERT Suzet Mais

_ Le texte utilisé pour la représentation devra étre demandé a.
la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques, a 2 rue Bal-
lu, Paris. F

Une terrasse pres d’'un palais

JUPITER, MERCURE

JUPITER Elle est 13, cher Mercure !
MERCURE Ou cela, Jupiter ?

JUPITER Tu vois la fenétre éclairée, dont la brise remue le
voile. Alcmeéne est la! Ne bouge point. Dans quelques minutes, tu
pourras peut-étre voir passer son ombre.

MERCURE



A moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter,
quand vous aimez une mortelle, de renoncer a vos privileges di-
vins et de perdre une nuit au milieu de cactus et de ronces pour
apercevoir 1'ombre d’Alcmeéne, alors que de vos yeux habituels
vous pourriez si facilement percer les murs de sa chambre, pour
ne point parler de son linge.

est" pr &
EAsaAMPHIRONE
JUPITER DL

Et toucher son corps de mains invisibles pour “elle, et 'enlacer
d’une étreinte qu’elle ne sentiraiit _pas!

2 4 MERCURE

4 Le vent aime ainsi, et il n'en est pas moins, FS autant que
vous, un des principes de la fécondité.

JUPITER PR Tu ne connais rien a ’amour terrestre, Mer- Den
Cure!

VAE ps "AD Lee MERCURE

Vous m'obligez trop souvent a prendre figure d'homme pour
lignorer. A votre suite, parfois j'aime une femme. Mais, pour
I’aborder, il faut lui plaire, puis la déshabiller, la rhabiller; puis,
pour obtenir de la quitter, lui déplaire... C'est

tout un métier.

JUPITER



J'ai peur que tu n'ignores les rites de 'amour humain. Ils sont
rigoureux; de leur observation seule nait le plaisir.

MERCURE Je connais ces rites.

Tu la suis d’abord, la mortelle, d’'un pas étoffé et égal aux
siens, de facon a ce que tes jambes se déplacent du méme écart,
d’ou naissent dans 1: = base du corps le méme appel et le méme

rytl

Forcément, c'est la mars regle.

JUPITER

Puis, bondissant, de la main gauche tu presses 27 sa gorge, ou
siegent a la fois les vertus et la défaillance, de la main droite tu
caches ses yeux, afin | que les paupieres, parcelle la plus sensible
de la peau féminine, devinent a la chaleur et aux isa de la paume
ton désir d’abord, puis ton destin et ta future et douloureuse
mort, — car il faut un peu de pitié pour achever la femme.

MERCURE Deuxieme prescription; je la sais par cceur.

JUPITER | Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, im
I’étends, avec ou sans coussin sous la téte, suivant _ la teneur
plus ou moins riche de son sang ? ea

ee! | MERCURE , Je n'ai pas le choix; c’est la troisiéme et A
der. : n” niere regle. | s

JUPITER | 3 Et ensuite, que fais-tu ? Qu’'éprouves-tu ? 1e

ne + MERCURE phee: 5 E



Ensuite? Ce que j'éprouve? Vraiment rien de _ particulier,
tout a fait comme avec Vénus! De. de ; / «

JUPITER | pourquoi vienstu sur la terre ?

MERCUREY -

Comme un vrai humain, par laisser-aller. Avec i Sa dense at-
mospheére et ses gazons, c’est la pla- _ néte ou il est le plus doux
d’atterrir et de séjour- # _ ner, bien qu'évidemment ses métaux,
ses essences,

_ ses étres sentent fort, et que ce soit le seul astre _ qui ait
l'odeur d’un fauve. LHAAA anmek

JUPITER Regarde le rideau ! Regarde vite!
me. MERCURE Je vois. C’est son ombre.
JUPITER é

Non. Pas encore. C'est d’elle ce que ce tissu peut prendre de
plus irréel, de plus impalpable. C'est I'ombre de son ombre !

MERCURE Tiens, la silhouette se coupe en deux! C'était deux
personnes enlacées! Ce n'était pas du fils _ de Jupiter que cette
ombre était grosse, mais sim- 3e plement de son mari! Car cest
lui, du moins s je I'espére pour vous, ce géant qui s'approche et _
qui ’'embrasse encore !

Oui, c'est Amphitryon, son seul amour. " MERCURE En
US ae MES vous renoncez, 4 me

JUPITER Elle est 14, cher Mercure, enjouée, amoureuse.



MERCURE Et nr a ce qu'il parait.
.JUPITER | Et ardente.

MERCURE Et comblée, je vous le parie.
JUPITER Et fidele.

MERCURE Fidele au mari, ou fidele a soi-méme, c'est 1a la
question.

TA JUPITER

_ L'ombre a disparu. Alcmene s'étend sans doute, _ dans sa
langueur, pour s’abandonner au chant de a ces trop heureux
_rossignols ! /

S | N'égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux, Ju iter. Ne sa-
vezrs le role dr

-Ce
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JUPITER Cum sais-tu qu'elle est blonde ? NE

2 MERCURE

Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au visage par du so-
leil, a la gorge par de l'aurore, et la ou il le faut par toute la nuit.

116 JUPITER
RE : Tu inventes, ou tu l'as épiée ?

MERCURE Tout a I'heure, pendant son bain, j'ai simplement
repris une minute mes prunelles de dieu... Ne vous fachez pas.



Me voici myope a nouveau.

JUPITER Tu mens! Je le devine a ton visage. Tu la vois! Il est
un reflet, méme sur le visage d'un dieu, que donne seulement la
phosphorescence

d'une femme. Je t'en supplie! Que fait-lle ?
MERCURE 1 Je la vois, en effet... 4
Elle est seule ? |

MERCURE S Elle est penchée sur Amphitryon étendu. El 3
soupese sa téte en riant. Elle la baise, p: la _ laisse retomber, tant
ce baiser I'a do voila de face. Tiens, je m'étais trompé!

toute, toute blonde.
+500 _ JUPITER +342mo :_ Ce.
MO le mari?
MERCURE
Brun, tout brun, la pointe des seins abricot. x
JUPITER Je te demande ce qu'il fait.
MERCURE

Il la flatte de la main, ainsi qu'on flatte un jeune cheval. C’est
un cavalier célebre d’ailleurs.

JUPITER Et Alcmeéne ?

MERCURE



Elle a fui, & grandes enjambées. Elle a pris un E pot d'or, et,
revenant a la dérobée, se prépare _a verser sur la téte du mari
une eau fraiche. Vous pouvez la rendre glaciale, si vous voulez.

JUPITER Pour qu'il s'énerve, certes non !
Cet ; és pe MERCURE
u_JUPITER

semblerait ébouillanter Alcmene, tant + nur épouse sait faire
de I'époux une

| MERCURE ; te Mais enfin que comptez-vous faire avec la
part”\ __ d’Alcmeéne qui n’est pas Amphitryon ?

JUPITER

EL L'étreindre, la féconder !

Pa | MERCURE En -Mais par quelle entreprise? La principale
dif- D ficulté, avec les femmes honnétes, n'est pas de les

séduire, c'est de les amener dans des endroits clos. Leur vertu
est faite des portes entrouvertes.

JUPITER D _ Quel est ton plan?

Plan humain ou plan divin?

JUPITER Et quelle serait la différence ?
MERCURE

Plan divin : I’élever jusqu’a nous, I’étendre sur ...



_ des nuées, lui laisser reprendre, apres quelques instants,
lourde d’'un héros, sa pesanteur.

JUPITER | i Je manquerais ainsi le plus beau moment Lé
MERCURE cn y en a plusieurs? Lequel ?

io

, SCENI

EU JUPITER TES _ Le consentement. F MERCURE KE Alors
prenez le moyen humain : entrez par la 5 porte, passez par le lit,
sortez par la fenétre. ee

JUPITER Elle n’aime que son mari.
Empruntez la forme du mari.

JUPITER
Il est toujours la. Il ne bouge plus du palais.

Il n'y a pas plus casanier, si ce n'est les tigres, que les conqué-
rants au repos !

MERCURE Eloignez-le. 11 est une recette pour éloigner les
conquérants de leur maison. .

| - JUPITER g. La guerre? .
‘a-:: MERCURE _ Faites déclarer la guerre a Thebes. ”

3 JUPITER _ Thebes est en paix avec tous ses ennemis.

MERCURE



ze sont des services qui se rendent, entre voisins... le vous
faites pas d’illusion.... Nous sommes des

_ et se stylise. Le sort exige beaucoup plus j . sur la terre de des
hommes. Il nous faut au FE moins amonceler par milliers les mi-
racles et les

_ prodiges, pour obtenir d’Alcmene la minute que

le plus maladroit des amants mortels obtient par des
grimaces.... Faites surgir un homme d’armes ts qui annonce la
guerre. Lancez aussitot Amphi- _ _ tryon a la téte de ses armées,
prenez sa forme, _ et -prétez-moi, dés son départ, I'apparence de
_Sosie pour que j'annonce discretement a Alemene qu'Amphi-
tryon feint de partir, mais reviendra passer la nuit au palais.
Vous voyez. On nous L. dérange déja. Cachonsnous... Non, ne
faites pas ” de nuée spéciale, Jupiter! Ici-bas nous avons, pour
nous rendre invisibles aux créanciers, aux _ jaloux, méme aux
soucis, cette grande entreprise démocratique, — la seule réussie,
d’ ailleurs, — qui s'appelle la nuit.

SOSIE, LE TROMPETTE, LE GUERRIER

; SOSIE Rs C'est toi, le trompette de jure 1 SSSS
_ LE TROMPETTE EL Jose dire, oui. Et toi, qui es-tu ?
J, | SOSIE Cela m'étonnerait, je suis Sosie. Qu’ attends-tu ?
Sonne ! d LE TROMPETTE £

Que dit-elle, votre proclamation ? a DE



SOSIE ee

Tu vas l'entendre. ZA le

LE TROMPETTE a

C'est pour un objet perdu ?

SOSIE See Pour un objet retrouvé. Sonne, te dis-je! “ei LE
TROMPETTE & Fo:

Tu ne penses pas que je vais sonner sans savoir de quoi il
s’agit? A

7 PES SOSIE | Tu n'as pas le choix, tu n'as qu'une note a ta
trompette.

LE TROMPETTE

..._Jen'ai qu'une note a ma trompette, mais je _ suis compo-
siteur d’hymnes. a SORIE ES 408

D'hymnes a une note? Dépéchetoi. Orion Dit LS
dé

LE TROMPETTE a Orion parait, mais, si je suis célebre parmi
les ttes a une note, c'est qu'avant de sonner,

WE

72e ma trompette a la bouche, j'imagine d’abord tout | un dé-
veloppement musical et silencieux, dont ma : * note devient la
conclusion. Cela lui donne une.

- valeur inattendue.



SOSIE _ Hate-toi, la ville s'endort.

B LE TROMPETTE

Bone La ville s'endort, mais mes collégues, je te le répéte, en
enragent de jalousie. On m'a dit qu'aux __ écoles de trompette ils
s’entrainent uniquement _ désormais a perfectionner la qualité
de leur si- _ lence. Dis-moi donc de quel objet perdu il s’agit,
pour que je compose mon air muet en consé-

_quence. :
SOSIE Il s’agit de la paix.

A: LE TROMPETTE __ De quelle paix?

SOSIE
con el

us des orages, En Pre Sur l'ubat les dieux. Toutes sortes de
conseils d'urge ice. soir, il leur parle de la paix. «)S

PACE LL SCENE ET

LE TROMPETTE Je vois. Quelque chose de pathétique, de su-
blime ? Ecoute.

SOSIE Non, de discret.

Le trompette porte la trompette a sa bouche, bat de la main
une mesure légere, et enfin, sonne.

s SOSIE A mon tour maintenant |!



LE TROMPETTE C'est vers les auditeurs qu'on se tourne,
quand on lit un discours, non vers 'auteur.

SOSIE\ Pas chez les hommes d'Etat. D'ailleurs la-bas -ils
dorment tous. Pas une seule lumiere. Ta trompette n’a pas porté.

LE TROMPETTE
; S'ils ont entendu mon hymne muet, cela me suffit.
: SOSIE, déclamant.

O Thébains! Voici la seule proclamation que ._ vous puissiez
entendre dans vos lits, et sans qu'il | soit besoin de vous tirer du
sommeil! Mon maitre, le général Amphitryon, veut vous parler
de la paix. Quoi de plus beau que la paix?

Quoi de plus beau quun général cu vous parle de la paix? ce
de plus beau quun général

qui vous parle de la paix des armes dan:
Le de la nuit?

LE TROMPETTE Qu'un général ?
SOSIE T'ais-toi.

7 LE TROMPETTE Deux généraux.

Dans le dos méme de Sosie, gravissant degré par degré l'esca-
lier qui mene a la terrasse, surgit et grandit un guerrier géant, en

armes. =

SOSIE Dormez, Thébains! Il est bon de dormir sur une patrie
que n’éventrent point les tranchées de la guerre, sur des lois qui



ne sont pas menacées, au milieu d'oiseaux, de chiens, de chats,
de rats qui ne connaissent pas le gofit de la chair humaine. _ 1l
est bon de porter son visage national, non pas 1 comme un
masque a effrayer ceux qui n'ont pas _ le méme teint et le méme
poil, mais comme 1'ovale le mieux fait pour exposer le rire et le
sourire. Il est bon, au lieu de reprendre 1'échelle _ des assauts, de
monter vers le sommeil par J’esca- | beau des déjeuners, des di-
ners, des soupers, de ... _ pouvoir entretenir en soi sans scrupule
la ten e Ce _ guerre civile des ressentiments, des affections, d 2
réves! Dormez! Quelle plus belle panoplie gl

nombril. Jamais nuit n’a été plus claire, plus parfumée, plus
stire. Dormez.

LE TROMPETTE Dormons.
Le guerrier gravit les derniers degrés et se rapproche.
SOSIE, tirant un rouleau et lisant.

Entre I'llissus et son affluent, nous avons fait un prisonnier,
un chevreuil venu de Thrace Entre le mont Olympe et le Taygeéte,
par une opération habile, nous avons fait sortir des sillons un
beau gazon, qui deviendra le blé, et lancé sur les seringas deux
vagues entieres d’abeilles. Sur les bords de la mer Egée, la vue
des flots et des étoiles n’oppresse plus le cceur, et dans I’Archipel,
nous avons capté mille signaux de temples a astres, d’arbres a
maisons, d’animaux a hommes, que nos sages vont s'occuper des

dite soit la guerre !...
Le guerrier est derriere Sosie.

Tu dis?



| A SOSIE Je dis ce que j'ai a dire : Maudite soit la guerre !

LE GUERRIER Tu sais a qui tu le dis?

FLO TEIL SCENE II

Fe LE GUERRIER “3528 _ A un guerrier!
SOSIE Il y a différentes sortes de guerre! :
LE GUERRIER Pas de guerriers. Ou est ton maitre?
2 SOSIE Dans cette chambre, la seule éclairée.

LE GUERRIER 2 a Le brave général! Il étudie ses plans de F
bataille ? ; E | SOSIE

___Sans aucun doute. Il les lisse, il les caresse.
Me LE GUERRIER 550, Quel grand stratege...
a SOSIE | CRC 11 les étend pres de lui, a eux colle sa bouche.

= LE GUERRIER 1 TER C'est la nouvelle théorie. Porte-lui ce
me mstant! Qu'il s'habille! Qu'il se hite mes sont en état ? Er

SOSIE Un peu rouillées, accrochées du moins clous neufs.

DS A

LE GUERRIER : Re a+



FO: astu a hésiter ? RS + SOSIE 2 ." ue

_Ne peux-tu attendre demain? Jusqu'a ses che vaux se sont
couchés, ce soir. Ils se sont étendus 72 sur le flanc, comme des
humains, si grande est ue la paix. Les chiens de garde ronflent au
fond de

la niche, sur laquelle perche un hibou.

LE GUERRIER Les animaux ont tort de se confier a la paix
humaine !

so SOSIE Ecoute ! De la campagne, de la mer résonne

partout ce murmure que les vieillards appellent 1'écho de la
paix.

LE GUERRIER C'est dans ces momentsla qu'éclate la guerre!
SOSIE La guerre |! ?

u LE GUERRIER € _ Les Athéniens ont rassemblé leurs
troupes et passé la frontiere.

dire
LE GUERRIER FE eux. Nos alliés, donc, nous envahissent. ro

EZ : Ils prennent des otages. Ils les Pa Réveill D _
Amphitryon!| j A SOSIE “ELXe Si j'avais a ne le réveiller que du
sommeil et non du bonheur ! Ce n’est vraiment pas de chance : le
jour de la proclamation sur la paix!

4 LE GUERRIER 4 ___ Personne ne I’a entendue. Va, et toi de-
meure. Pts Fs % Sonne ta trompette...

4 Sosie sort.



Le * LE TROMPETTE F ; Il s'agit de quoi?

em De la guerre !

LE TROMPETTE
Je vois Quelque chose de pathétique, de
sublime ?
LE GUERRIER Non, de jeune.

Le trompette sonne. Le guerrier est penché sur la balustrade
et crie.

Réveillez-vous, Thébains! Voici la seule proclamation Le vous
ne puissiez entendre cnities

et haletante confondue dans la nuit. Levez-vous ! * Prenez vos
armes ! Ajoutez a votre poids cet appoint de métal pur qui seul
donne le vrai alliage du courage humain. Ce que c’est? Cest la
guerre.

LE TROMPETTE Ce qu'ils crient !

LE GUERRIER C'est I'égalité, c'est la liberté, la fraternité c'est
la guerre! Vous tous, pauvres, que la fortune a injustement trai-
tés, venez vous venger sur les ennemis! Vous tous, riches, venez
connaiftre la supréme jouissance, faire dépendre le sort de vos
trésors, de vos joies, de vos favorites, du sort de votre patrie!
Vous, joueurs, venez jouer votre vie! Vous, jouisseurs impies, la
guerre vous permet tout, d’aiguiser vos armes sur les statues
méme des dieux, de choisir entre les lois, entre les femmes! Vous,
paresseux, aux tranchées : la guerre est le triomphe de la paresse.
Vous, hommes diligents, vous avez I'intendance. Vous, qui aimez



les beaux enfants, vous savez qu'apres les guerres un mystere
veut qu'il naisse plus de garcons que . de filles, excepté chez les
Amazones... Ah! j'aper- 1 cois la-bas, dans cette chaumiére, la
premiere lampe que le cri de la guerre ait allumée. Voila la se-
conde, la troisiéme, toutes s’allument. Pre-

incendie la ligne des familles! Levez-vous, rassemblez-vous.
Car qui oserait préférer a la gloire d'aller pour la patrie souffrir
de la faim, souffrir le ‘la soif, s’enliser dans les boues, mourir, la

| mier incendie de la guerre, le plus beau, qui

28. AMPHITRYON 38 perspective de rester loin du combat,
dans la nourriture et la tranquillité...

LE TROMPETTE Moi.

D'ailleurs ne craignez rien. Le civil s’exagere les dangers de la
guerre. On m'affirme que se réalisera enfin cette fois ce dont est
persuadé chaque soldat au départ pour la guerre : que, par un
concours divin de circonstances, il n’y aura pas un mort et que
tous les blessés le seront au bras gauche, excepté les gauchers.
Formez vos compagnies !... C’est la le grand mérite des patries,
en réunissant les étres éparpillés, d’avoir remplacé le duel par la
guerre. Ah ! que la paix se sent honteuse, elle qui accepte pour la
mort les vieillards, les malades, les infirmes, de voir que la guerre
n'entend livrer au trépas que des hommes vigoureux, et parvenus
au point de santé le plus haut ou puissent parvenir des hommes.
C'est cela : Mangez, buvez un peu, avant votre départ Ah! qu'il est
bon a la langue, le restant de paté de lievre arrosé de vin blanc,
entre 1'épouse en larmes et les enfants qui sortent du lit un par
un, par ordre d'age, comme ils sont sortis du inéant | Guerre :
Salut!



A LE TROMPETTE Voila Sosie !
LE GUERRIER cé Ton maitre est prét ?

tout a fait préte. Il est ne facile de rev EE I'uniforme de la
guerre que celui de I'absence.

E LE GUERRIER Elle est de celles qui pleurent ?

SOSIE

De celles qui sourient. Mais les épouses gué- a rissent plus fa-
cilement des larmes que d’un tel sourire. Les voila

LE GUERRIER En route |

LA ES AMPHITRYON

es t AMPHITRYON Il n'y a plus a nous le dissimuler, femme ado-
rée, nous ne nous haissons point. 1

ALCMENE Toi, qui vis prés de moi toujours distrait, sans te
douter que tu as une femme parfaite, tu vas enfin penser a moi
deés que tu seras loin, tu le

promets ?
. AMPHITRYON Le J'y pense déja, chérie.

AR ALCMENE Le: Ne te tourne pas ainsi vers la lune. Je suis
_ jalouse d'elle. Quelles pensées prendrais-tu d’ail- _ leurs de
cette boule vide ?

Kk$ .
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PR AMPHITRYON ER De cette téte blonde, que vais-je
prendre ?

ALCMENE | Deux fréres : le parfum et le souvenir:

Comment ! tu t’es rasé? On se rase maintenant pour aller a la

guerre? Tu comptes paraitre plus redoutable, avec la peau poncée
?

AMPHITRYON / J'abaisserai mon casque. La Méduse y est Y
_ sculptée. ee * ALCMENE Fr HAE Clest le seul portrait de

femme que je te per
sage 77
_ mette. Oh! tu t'es coupé, tu saignes! Laisse
: AMPHITRYON ‘A notre santé mutuelle, oui.

ALCMENE Ne plaisante pas. Abaisse plutdt ce casque, que _je
te regarde avec I'ceil d'un ennemi.

AMPHITRYON Appréte-toi a frémir !

Que la Méduse est peu effrayante, quand En regarde avec tes
yeux! Tu la trouves intéres

sante, cette facon de natter ses cheveux ? de
AMPHITRYON Ce sont des serpents taillés en plein or.
7 ALCMENE En vrai or?

En or vierge, et les cabochons sont deux émeraudes. 5



117 00 ALCMENE
SAS ERA CE Ta. DE FAT
Mure Nes

3 AMPHITRYON En argent. Les nielles, de platine. A MA:
ALCMENE

_ Elles ne te serrent pas? Tes jambieres d'acier sont bien plus
souples pour la course.

Re

AN AMPHITRYON

4 2 Tu as vu courir des généraux en chef?

‘4 ALCMENE J nus En somme, tu n'as rien de ta femme sur
toi. A . «

Tu ne t’habillerais pas autrement, pour un rendez-
_ vous. Avoue-le, tu vas combattre les Amazones.

_ Si tu mourais au milieu de ces excitées, cher . époux, on ne
trouverait sur toi rien de ta femme, aucun souvenir, aucune
marque. Quelle vexation

pour moi! Je vais te mordre au bras, avant ton _ départ.
Quelle tunique portes-tu, sous ta cui- _ rass?

= AMPHITRYON L'églantine, avec les galons noirs.



ALCMENE d Voila donc ce que j'apercois a travers les joints,
__quand tu respires et qu'ils souvrent, et qui te ... _ fait cette
chair d’aurore ... Respire, respire encore, _ et laisse-moi entre-
voir ce corps rayonnant au fond _ de cette triste nuit. Tu restes
encore un peu, tu m'aimes?

AMPHITRYON __ Oui, j'attends mes chevaux.

PO CS AT MR
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ALCMENE Reléve un peu ta Méduse. Essaie-la sur les étoiles.
Regarde, elles n’en scintillent que mieux.

Elles ont de la chance. Elles s'apprétent a te guider.

AMPHITRYON Les généraux ne lisent pas leur chemin dans
les étoiles.

ALCMENE Je sais. Ce sont les amiraux.. Laquelle choisistu,
pour que nos yeux se portent sur elle, demain et chaque soir, a
cette heure de la nuit? Méme s'ils me parviennent par une aussi
lointaine et banale entremise, j'aime tes regards.

AMPHITRYON Choisissons !... Voici Vénus, notre amie
commune.

ALCMENE



Je n'ai pas confiance en Vénus. Tout ce qui touche mon
amour, j'en aurai soin moi-méme.

Voici Jupiter, c'est un beau nom!
ALCMENE I] n'y en a pas une sans nom?

AMPHITRYON Cette petite la-bas, appelée par tous les astro-
nomes |'étoile anonyme.

ALCMENE Cela aussi est un nom. Laquelle a re. sur.

victoires? Parlemoi de tes victoires, chéri Comment les ga-
gnestu? Dis a ton épouse ton secret ! Tu les gagnes en chargeant,
en criant mon nom, en forcant cette barriere ennemie au-dela _
de laquelle seulement se retrouve tout ce qu'on a laissé derriére
soi, sa maison, ses enfants, sa fémme ?

AMPHITRYON Non, chérie.
ALCMENE Le _Explique ! y AMPHITRYON

Je les gagne par 1'enveloppement de l'aile Poe avec mon aile
droite, puis par le section-

| quarts d’aile DE puis par des he répétés de ce dernier quart
d’aile, qui me donne la victoire.

ALCMENE AU

| Quel beau combat d'oiseaux ! Combien en as tu gagné, aigle
chéri ? ii

mA



TR AMPHITRYON

A26esw
Une, une seule.

ALCMENE Cher époux, auquel un seul triomphe j “3 de gloire
qu'a d’autres une vie de co

CTnove“ #
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- Demain cela fera deux, n'est-ce pas? Car tu vas revenir, tu ne
seras pas tué!

AMPHITRYON Demande au destin.

ALCMENE Tu ne seras pas tué! Ce serait trop injuste. Les gé-
néraux en chef ne devraient pas étre tués!

AMPHITRYON Pourquoi ?

ALCMENE Comment, pourquoi? IIs ont les femmes les plus
belles, les palais les mieux tenus, la gloire. Tu as la plus lourde
vaisselle d’or de Gréce, chéri. Une vie humaine n’a pas a s'envoler
sous ce poids Tu as Alcmene !

Aussi penserai-je a Alcméne pour mieux tuer mes ennemis.
ALCMENE Tu les tues comment ?

AMPHITRYON Je les atteins avec mon javelot, je les abats |
avec ma lance, et je les égorge avec mon épée, que * je laisse dans
la plaie.



ALCMENE | Mais tu es désarmé aprés chaque mort d’ennemi
comme l'abeille apres sa piqire..! Je ne

vais plus dormir, ta méthode est trop dangereuse |. Tu en as
tué beaucoup ?

AMPHITRYON Un, un seul.
ALCMENE Tu es bon, chéri! C'était un roi, un général ?
AMPHITRYON Non. Un simple soldat.

Tu es modeste! Tu n'as pas de ces préjugés qui, méme dans la
mort, isolent les gens par caste. Lui as-tu laissé une minute, entre
la lance et 1'épée pour qu'il te reconnaisse et comprenne a quel
honneur tu daignais ainsi l'appeler ?

AMPHITRYON Oui, il regardait ma Méduse, levres sanglantes
d'un pauvre sourire respectueux.

ALCMENE Il t'a dit son nom, avant de mourir ?

AMPHITRYON C'était un soldat anonyme. Ils sont un certain
nombre comme cela; c'est juste le contraire des étoiles.

ALCMENE Pourquoi n'a-t-1 pas dit son nom? Je lui aurais éle-
vé un monument dans le palais. Toujours, son autel aurait été
pourvu d'offrandes et de

LD
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fleurs. Aucune ombre aux enfers n'aurait été plus choyée que
le tué de mon époux. Ah ! cher mari, je me réjouis que tu sois
I'homme d’une seule victoire, d’'une seule victime. Car peut-étre



Embrasse-moi..... :

Non, les miens vont 'amble. Mais je peux t’embrasser quand
méme. Doucement, chérie, ne te presse pas trop fort contre moi!
Tu te ferais mal. Je suis un mari de fer.

ALCMENE Tu me sens, a travers ta cuirasse ?

Je sens ta vie et ta chaleur. Par tous les joints ot peuvent m'at-
teindre les fleches, tu m'atteins. Et toi?

ALCMENE Un corps aussi est une cuirasse. Souvent, étendue
dans tes bras méme, je t'ai senti plus lointain et plus froid
qu'aujourd'hui.

AMPHITRYON _ Souvent aussi, Alcmene, je t'ai pressée plus
triste et plus désolée contre moi. Et cependant je partais pour la
chasse, et non pour la guerre. Voila que tu souris !... On dirait
que cette annonce subite de la guerre t’a soulagée de quelque
angoisse.

POMELTSCENENLTI 37

ALCMENE Tu n'as pas entendu, l'autre matin, sous notre fe-
nétre, cet enfant pleurer? ‘Tu n'as pas vu a un sinistre présage ?

Le présage commence au coup de tonnerre dans le ciel serein,
et encore avec 'éclair triple.

AILCMENE Le ciel était serein, et cet enfant pleurait..... Pour
moi c'est le pire présage.

AMPHITRYON Ne sois pas superstitieuse, Alcmene ! Tiens-
t'en aux prodiges officiels. Ta servante a-t-elle donné naissance a



une fille cousue et palmée ?

ALCMENE

Non, mais mon cceur se serrait, des larmes coulaient de mes
yeux au moment ou je croyais rire... J'avais la certitude qu'une
menace terrible planait au-dessus de notre bonheur... Grace a
Dieu, c'était la guerre, et j'en suis presque soulagée, car la guerre
au moins est un danger loyal, et j'aime mieux les ennemis a
glaives et a lances. Ce n'était que la guerre!

AMPHITRYON Que pouvaistu craindre, a part la guerre?

Nous avons la chance de vivre jeunes sur une pla: néte encore
jeune, ou les méchants n'en sont. qu'aux méchancetés primaires,
aux viols, aux pars

ie
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ricides, aux incestes.. Nous sommes aimés ici. La mort nous trou-
vera tous deux unis contre elle. Que pouvait-on bien menacer au-
tour de nous ?

ALCMENE * Notre amour! Je craignais que tu ne me trompes.
Je te voyais dans les bras des autres femmes.

; AMPHITRYON De toutes les autres ?

ALCMENE Une ou mille, peu importe. Tu étais perdu pour
Alcmeéne. L'offense était la méme.



AMPHITRYON Tu es la plus belle des Grecques.

ALCMENE Aussi n'était-ce pas les Grecques que je craignais.
Je craignais les déesses, et les étrangeres.

AMPHITRYON Tu dis?

ALCMENE

Je craignais d’abord les déesses. Quand elles naissent soudain
du ciel ou des eaux, roses sans | fard, nacrées sans poudre, avec
leurs jeunes : gorges et leurs regards de ciel, et qu’elles vous en-
lacent soudain de chevilles, de bras plus blancs que la neige et
plus puissants que des leviers, il doit étre bien difficile de leur ré-
sister, n'est-ce

pas?

AMPHITRYON FT

Pour tout autre que moi, évidemment! FA ru 7 a : ALCMENE pe”
Mais, comme tous les dieux, elles se vexent d’un rien, et veulent
étre aimées. Tu ne les aimais 2 Li" pas.

Je n’aimais pas non plus les étrangeres.

ALCMENE

Elles t'aimaient ! EFElles aiment tout homme 1 marié, tout
homme qui appartient a une autre, , fit-ce a la science ou a la
gloire. Quand elles arrivent dans nos villes, avec leurs superbes
bagages, les belles a peu prés nues sous leur soie ou leur four-



rure, les laides portant arrogamment _ leur laideur comme une
beauté parce que c'est une laideur étrangere, c'en est fini, dans
I’armée péet dans l'art, de la paix des ménages. Car le gofit

Hi gotit du foyer. Comme un aimant, les étran- $ = geres at-
tirent sur elles les pierres précieuses, les ... manuscrits rares, les
plus belles fleurs, et les mains _ des maris Et elles s’adorent el-
lesmémes, car ...

Or, c'est la guerre qui vient, presque une amie. Je lui dois de ne
pas pleurer devant elle.

_ AMPHITRYON ; O Alcmeéne, femme chérie, sois satisfaite!
Lorsque je suis aupres de toi, tu es mon étrangere,

et tout a I’heure, dans la bataille, je te sentirai mon épouse. At-
tends-moi donc sans crainte. Je +

serai bientot revenu, et ce sera pour toujours.

Une guerre est toujours la derniere des guerres. Celle-ci est
une guerre entre voisins; elle sera | bréve. Nous vivrons heureux
dans notre palais, et quand I'extréme vieillesse sera la, j'obtien-
drai d'un dieu, pour la prolonger, qu'il nous change ] en arbres,
comme Philémon et Baucis.

e ALCMENE

Cela tamusera de changer de feuilles chaque année ? a



RNA On entend le pas des chevaux

2

Fur: E
bte a Cette fois, ce sont eux. Il faut partir.
ig ALCMENE

_ Qui, eux? Ton ambition, ton orgueil de chef, - ton gotit du
carnage et de 'aventure?

* AMPHITRYON PA Non, simplement Elaphocéphale et Hyp-
sipila, a mes chevaux.

ALCMENE

Alors, pars! J'aime mieux te voir partir sur ces _ croupes
débonnaires.

AMPHITRYON Tu ne me dis rien d'autre!

ALCMENE __ Nai-je pas tout dit? Que font les autres
épouses ?

AMPHITRYON a _ Elles affectent de plaisanter. Elles tendent
votre | bouclier en disant : — Reviens dessus ou dessous.

_ Elles vous crient : — N'aie d'autre peur que de voir tomber le
ciel sur ta téte! Ma femme serait

LM ESRS . ALCMENE ER J'en ai peur. Trouver une phrase
qui irait moins a toi qu'a la postérité, j'en suis bien incapablé.
Tout ce que je peux te dire, ce sont ces paroles qui meurent dou-
cement sur toi en te touchant : Amphitryon, je t'aime, Amphi-
tryon, reviens vitel... D'ailleurs il n’y a plus beaucoup



d’abord ton nom, il est si long...
AMPHITRYON Mets le nom a la fin. Adieu, Alcmeéne.
ALCMENE . Amphitryon !

4 ip que le bruit dés pas des chevaux ‘éloigne; | Der puis se re-
tourne ét veut aller vers la mai- 4 3 son. Mercure déguisé en So-
sie, 'aborde. ar

HT TRY ON

Ro: MERCURE Re J'ai un message pour vous, de la part de mon
maitre.

oi “52e ALCMENE 20 _ Que distu? Il est encore a portée de la
voix. & 1 2. MERCURE

_ Justement. Personne ne doit entendre... Mon maitre me
charge de vous dire, premierement qu'il feint de partir avec I'ar-
mée, deuxiemement qu'il reviendra cette nuit méme, des qu'il
aura = donné ses ordres. L'état-major campe a quelques _ lieues
a peine, la guerre semble devoir étre bé- _nigne, et tous les soirs
Amphitryon fera ce voyage, qu'il faut tenir secret.

ALCMENE Je ne te comprends pas, Sosie.

NE MERCURE Mon maitre me charge de vous dire, princesse,
qu’il feint de partir avec I'armée...

ALCMENE Que tu es béte, Sosie. Comme tu sais peu ce que
doit étre le secret. Il faut feindre de l'igno- . rer ou de ne pas l'en-
tendre, dés qu'on le connait. : 2}



ee
| MERCURE = Tres bien, maitresse.
és
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ALCMENE D'ailleurs vraiment je n’ai pas compris un mot de

ce que tu disais.

MERCURE

Il faut veiller, princesse, et attendre mon maitre, car il me
charge de vous dire...

ALCMENE
Taistoi, s'il te plait, Sosie. Je vais dormir.

Elle sort, Mercure fait signe a Jupiter et 'ameéne sur la scene.

SCENE CINQUIEME

JUPITER en Amphitryon, MERCURE en Sosie
MERCURE Vous les avez entendus, Jupiter ?
JUPITER Comment, Jupiter? Je suis Amphitryon !

MERCURE Ne croyez pas m'y tromper, on devine le dieu a
vingt pas.

> JUPITER C’est la copie exacte de ses vétements.



MERCURE

Il s'agit bien de vétements! D'ailleurs, sur Ile chapitre véte-
ments aussi, vous vous trompez Regardez-les. Vous sortez des
ronces, et ils n'ont aucune éraflure. Je cherche en vain sur eux cet
élan vers l'usure et vers 'avachissement qu'ont les tissus des
meilleures marques le jour ou on les étrenne. Vous avez des véte-
ments éternels. Je. suis slr qu'ils sont imperméables, qu'ils ne
déteignent pas, et que si une goutte d'huile tombe sur eux de la
lampe, elle ne fera aucune tache. Ce sont la les vrais miracles
pour une bonne ménagere comme Alcmene, et elle ne s'y trompe-
ra pas. Tournez-vous.

JUPITER Que je me tourne ?

MERCURE

Les hommes, comme les dieux, s'imaginent que les femmes ne
les voient jamais que de face. Ils s'ornent de moustaches, de poi-
trines plastronnantes, de pendentifs. Ils ignorent que les femmes
feignent d’étre éblouies par cette face étincelante, mais épient de
toute leur sournoiserie le dos. C'est au dos de leurs amants,
quand ceux-ci se lévent ou se retirent, au dos qui ne sait pas
mentir, affaissé, courbé, qu'elles devinent leur veulerie ou leur fa-
tigue. Vous avez un dos plus avantageux qu'une poitrine ! Il faut
changer cela!

JUPITER Les dieux ne se tournent jamais. D'ailleurs, il fera
nuit, Mercure.

_ Clest a savoir. Il ne fera pas nuit si vous gardez ainsi sur
vous-méme le brillant de votre divi- _ nité. Jamais Alcmeéne ne
reconnaitrait son mari en ce ver luisant humain. a



JUPITER Toutes mes autres maitresses s'y sont trompées.
Etis

MERCURE Aucune, si vous voulez m'en croire. Avouez que
vousméme n'étiez pas faché de vous révéler a elles, par quelque
exploit, ou par un de cs acces de lumiere qui rendent votre corps
translucide et épargnent les lampes a huile et leurs*en.

_nuis. Ve JUPITER ne Un dieu aussi. peut se plaire a étre

aimé pour __ lui-méme.
de MERCURE

Je crains au ’Alcmeéne ne vous refuse ce pres Fenez-vous a la
forme de son mari.

JUPITER $ Je m'y tiendrai d’abord, et je verrai ensuite _ Car
tu ne saurais croire, cher Mercure, les $ prises 154 ce dut une
femme fidele. Tu sais q

a a cette np et je on te dire aussi comptaient. Les femmes fi-
deles sont celles

qui attendent du printemps, des lectures, des parfums, des
tremblements de terre, les révélations que les autres demandent
aux amants. En somme, elles sont infideles a leurs époux avec le
monde entier, excepté avec les hommes. Alcmene ne doit pas
faire exception a cette regle. Je remplirai d’abord 1'office d'Am-
phitryon, de mon mieux, mais, bientot, par des questions habiles
sur les fleurs, sur les animaux, sur les éléments, j'arriverai a sa-
voir lequel hante son imagination, je prendrai sa forme... et serai
ainsi aimé pour moi-méme... Mes vétements vont, maintenant ?



MERCURE C'est votre corps entier qui doit étre sans défaut.
Venez 1a, a la lumiere, que je vous ajuste votre uniforme
d'homme... Plus pres, je vois mal.

JUPITER Mes yeux sont bien ?

MERCURE

Voyons vos yeux. Trop brillants. Ils ne sont qu’un iris, sans
cornée, pas de soupcon de glande - lacrymale; — peut-étre allez-
vous avoir a pleurer, — et les regards au lieu d'irradier des nerfs
optiques, vous arrivent d’'un foyer extérieur a vous a travers votre
crane. Ne commandez pas au soleil vos regards humains. La lu-
miére des yeux terrestres correspond exactement a l'obscurité
complete dans notre ciel... Méme les assassins n’ont 1a que deux
veilleuses.. Vous ne preniez pas de prunelles, dans vos précé-
dentes aventures ? ue”

LEE PE NE
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Jamais, j'ai oublié... Comme ceci, les prunelles ?

MERCURE Non, non, pas de phosphore. Changez ces yeux de
chat! On voit encore vos prunelles au travers de vos paupieres
quand vous clignez... On ne peut se voir dans ces yeux-la. Mettez-
leur un fond.

JUPITER L'aventurine ne ferait pas mal, avec ses reflets d’or.



MERCURE A la peau maintenant !

JUPITER A ma peau?

MERCURE

Trop lisse, trop douce, votre peau. C’est de la peau d'enfant. Il
faut une peau sur laquelle le vent ait trente ans soufflé, qui ait
trente ans plongé dans l'air et dans la mer, bref qui ait son gofit,
car on la gotitera. Les autres femmes ne disaient rien, en consta-
tant que la peau de Jupiter avait gott d'enfant ?

JUPITER Leurs caresses n'en étaient pas plus maternelles.

Du: MERCURE Cette peau-la ne ferait pas deux voyages Et
res- | serrez un peu votre sac humain, vous y flottez !

SN Se ETES a Sr ENT danse

JUPITER C'est que cela me géne. Voila que je sens mon Par
battre, mes artéres se gonfler, mes veines s’affaisser.... Je me sens
devenir un filtre, un sablier de sang. L'heure humaine bat en moi
ame

_ meurtrir. J'espere que mes pauvres hommes ne souffrent
pas cela...

MERCURE
Le jour de leur naissance et le jour de leur _ mort.
JUPITER

Tres désagréable de se sentir naitre et mourir a la fois.

MERCURE av Ce ne I'est pas moins, par opération séparée.
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JUPITER Astu maintenant l'impression d’étre devant un
homme ? ] MERCURE «2 Em a

_ Pas encore. Ce que je constate surtout, devant un homme,
devant un corps vivant d'homme, c'est ju u’il Se a D seconde, a =

Essayons. Et pour m'y habituer, je me ré e vais mourir, je vais
mourir... ;

de « a # OLAA #1 Eee
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MERCURE Oh! Oh! Un peu vite! Je vois vos cheveux pousser,
vos ongles s’allonger, vos rides se creuser. La, la, plus lentement,
ménagez vos ventricules. Vous vivez en ce moment la vie d'un
chien ou d'un chat.

JUPITER Comme cela ?

MERCURE Les battements trop espacés maintenant. C'est le
rythme des poissons. La... 1a... Voila ce galop moyen, cet amble,
auquel Amphitryon reconnait ses chevaux et Alecmene le coeur de
son mari.

JUPITER Tes derniéres recommandations ?
MERCURE Et votre cerveau ?
Mon cerveau ?

MERCURE Oui, votre cerveau. Il convient d’y remplacer d'ur-
gence les notions ‘divines par les humaines... iQue pensez-vous ?



Que croyez-vous ? Quelles sont vos vues de 'univers, maintenant
que vous étes homme ?

JUPITER
Ris vues de I'univers? Je crois que cette terre

plate est toute plate, que 1'eau est simplement de I'eau, que
l'air est simplement de 1'air, la nature la nature, et 1'esprit I'esprit.
C'est tout ?

MERCURE Avez-vous le désir de séparer vos cheveux par une
raie et de les maintenir par un fixatif ?

JUPITER En effet, je l'ai.

MERCURE Avez-vous 1'idée que vous seul existez, que vous
n'étes stir que de votre propre existence ?

JUPITER Oui. Cest méme tres curieux d’étre ainsi emprison-
né en soi-meme.

Avez-vous l'idée que vous pourrez mourir un jour ?

JUPITER Non. Que mes amis mourront, pauvres amis, hélas
oui! Mais pas moi.

MERCURE Avez-vous oublié toutes celles que vous avez déja
aimées ?

JUPITER Moi? Aimer? Je n'ai jamais aimé personne! Je n'ai
jamais aimé qu'Alcmene.

< MERCURE Tres bien! Et le ciel, qu'en pensez-vous ?

JUPITER 42



Ce ciel, je pense qu’il est a moi, et beaucoup 4 % plus depuis
que je suis mortel que lorsque j'étais pe Jupiter ! Et ce systéme
solaire, je pense qu'il est es

bien petit, et la terre immense, et je me sens soudain plus
beau qu’Apollon, plus brave et plus capable d’exploits amoureux
que Mars, et pour la premiére fois, je me crois, je me vois, je me
sens vraiment maitre des dieux.

MERCURE Alors vous voila vraiment homme !... Allez-y!

Mercure disparait.

SCENE SIXIEME

| ALCMENE a son balcon, | JUPITER en Amphitryon
Le. | ALCMENE, bien réveillée,
Qui frappe la? Qui me sodanse dans mon sommeil ?
hé --JUPITER QUR ce que vous aurez plaisir a voir.
ALCMENE
Je ne connais pas d’inconnus. Re JUPITER
Un général.
ALCMENE

Que font les généraux a errer si tard sur les routes ? Ils sont
déserteurs? Ils sont vaincus ?



JUPITER Is sont vaincus par 1'amour.

ALCMENE Voila ce qu’ils risquent en s’attaquant a d’autres
qu'a des généraux! Qui étes-vous ?

Je suis ton amant.

ALCMENE C'est & Alcméne que vous parlez, non & sa cham- _
briere. Je n'ai pas d’amant. Pourquoi ce rire? JUPITER BU nas
de tout a I'heure ouvert avec angains

ALCMENE

Je regardais la nuit, justement. Je peux te He comment elle
est : douce et belle. "COHET

JUPITER 2 _ Tu n'as pas, il y a peu de temps, dm d’or, versé
de Le glacée sur un guerrier

- Lai

BL SCENE VI

ALCMENE Ah! elle était glacée! ‘Tant mieux. C'est bien possible.

JUPITER Tu n'as pas, devant le portrait d'un homme, mur-

muré : Ah! si je pouvais, tant qu'il sera absent, perdre la mémoire
!

ALCMENE Je ne m'en souviens pas. Peut-étre.

Tu ne sens pas, sous ces jeunes étoiles, ton corps s'épanouir et
ton cceur se serrer, en pensant a un homme, qui est peut-étre



d’ailleurs, je I'avoue, tres stupide et tres laid ?

ALCMENE 1l est trés beau, et trop spirituel. Et, en effet, j'ai du
miel dans la bouche quand je parle de lui. Et je me souviens du
vase d'or. Et c'était lui que je voyais dans les ténebres. Et qu'est-
ce que cela prouve ?

JUPITER

Que tu as un amant. Et il est la.

ALCMENE

J'ai un époux, et il est absent. Et personne ne pénétrera dans
ma chambre que mon époux. Et lui-méme, s'il déguise ce nom, je
ne le recois

P,iASE A
JUPITER Jusqu'au ciel se déguise, a I'heure sommes.

ALCMENE Homme peu perspicace, si tu crois que la nuit est
le jour masqué, la lune un faux soleil, si tu crois que I'amour
d'une épouse peut se déguiser ‘en amour du plaisir.

JUPITER L'amour d’une épouse ressemble au devoir. Le ___
devoir a la contrainte. La contrainte tue le désir.

Tu dis? Quel nom as-tu prononcé la ?
JUPITER Celui d’'un demi-dieu, celui du désir.

ALCMENE Nous n’aimons ici que les dieux complets. Nous
laissons les demi-dieux aux nr os filles 13 + _ aux demi-épouses.
> JUPITERFA,....d2:



Te voila impie, maintenant ? ET
ALCMENE

ur Mur Je me réjouis d’étre ture que les dieux n'ont pas vs

mais un ciel libre. Si donc tu es un amant, j'en _ suis désolée,
mais va-t'en... Tu as l'air beau et bien fait pourtant, ta voix est
douce. Que j'aimerais cette voix si c'était I'appel de la fidélité et
non celui du désir! Que j'aimerais m'étendre en ces bras, s'ils
n'étaient pas un piege qui se refermera ‘brutalement sur une
proie ! Ta bouche aussi me semble fraiche et ardente. Mais elle
ne me convain- ‘€ra pas. Je n'ouvrirai pas ma porte a un amant.
Qui es-tu ?

JUPITER Pourquoi ne veux-tu pas d'amant ?

; ALCGMENE Parce que I'amant est toujours plus prés de
I'amour que de I'aimée. Parce que je ne supporte | ma joie que
sans limites, mon plaisir que sans | réticence, mon abandon que
sans bornes. Parce que je ne veux pas d’esclave et que je ne veux
pas / - de maitre. Parce qu'il est mal élevé de tromper _ son mari,
flit-ce avec lui-méme. Parce que j'aimef les fenétres ouvertes et
les draps frais. »

JUPITER ER une femme, tu sais vraiment les raisons de

a: sommeil pris sur la frange de ma je. “ lont : regards puri-
fient le visage avant ;

soleil et ’eau pure; si tu n’es pas celui dont je | reconnais a la
longueur et au son de ses pas s'il se rase ou s'habille, s’il pense ou
s'll a la téte vide, celui avec lequel je déjeune, je dine et je soupe,
celui dont le souffle, quoi que je fasse, précede toujours mon



souffle d'un millieme de seconde; si tu n'es pas celui que je laisse
chaque

| soir s'endormir dix minutes oi, d'un somk LS 7..=ner TS
meil. volé au plus vif de ma vie, afin qu’au

moment méme ou il pénétre dans les réves je sente son corps
bien chaud et vivant, qui que tu

PR ON

k sois, je ne t'ouvrirai point! Qui es-tu?

Ex JUPITER + Il faut bien me résigner a le dire. Je suis ton 2 ;
ne — fé : : époux.

a ALCMENE

Comment, c’est toi, Amphitryon! Et tu n'as pas réfléchi, en re-
venant ainsi, combien ta conduite était imprudente ?

JUPITER Personne au camp ne la soupconne.

ALCMENE 11 s’agit bien du camp! Ne sais-tu pas a quoi un
mari s'expose quand il apparait a l'improviste, aprés avoir an-
noncé son voyage ? L

JUPITER Ne plaisante pas.

ALCMENE Ne saistu pas que c'est I'heure ot les



ACTE I, SCENE VI

épouses recoivent dans leurs bras moites leur petit ami, pante-
lant de gloire et de peur ?

JUPITER Tes bras sont vides, et plus frais que la lune.

ALCMENE Je lui ai donné le temps de fuir, par notre bavar-
dage. Il est présentement sur la route de Thébes, maugréant et
jurant, car il a pris sa tunique déroulée dans ses jambes nues.

JUPITER Ouvre a ton époux.

Alors tu penses entrer ainsi, parce que tu es mon époux? Astu
des cadeaux? As-tu des bijoux ?

JUPITER Tu te vendrais, pour des bijoux ?
ALCMENE A mon mari? Avec délices! Mais tu n'en as pas.

| JUPITER : Je wois qu'il faut que je reparte.

ALCMENE

Reste ! Reste !... A une condition pourtant, Am: phitryon, une
condition expresse.

1 NES AMPHITRYON 38 Fr JUPITER 1 Et que veux-tu ?
ALCMENE

Que nous prononcions, devant la nuit, les serments que nous
n'avons jamais faits que de jour. £ Depuis longtemps j'attendais
cette occasion. Je ne | veux pas que ce beau mobilier des té-
nebres, asa tres, brise, noctuelles, s'imagine que je recois ce L
soir un amant.



M _ al'heure ou se consomment tant de fausses noces...
j Commence...

JUPITER Prononcer des serments sans prétres, sans autels,
sur le vide de la nuit, a quoi bon!

ALCMENE C'est sur les vitres qu'on grave les mots ineffa-
Cables. Léve le bras.

JUPITER Si tu savais comme les humains paraissent pi-
toyables aux dieux, Alcmene, a déclamer leurs serments et bran-
dir ces foudres sans tonnerre |

ALCMENE ce qu'ils demandent. Léve la main, et l'index plié.
_ JUPITER Avec l'index plié ! Mais c'est le serment le }

LE

S'ils font de beaux éclairs de chaleur, c'est tout ...

Hp be

ACTE 1, SCENE VI

terrible, et celui par lequel Jupiter évoque les 7} fléaux de la
terre. ER }

ALCMENE : pul

. 1 ¥) Plie ton index, ou pars. |



Il faut donc que je t'obéisse. (11 léve le bras). Contenez-vous,
poix célestes! Sauterelles et cancers, au. temps! C’est cette enra-
gée de petite Alcméne qui me contraint a ce geste.

ALCMENE Je t'écoute.

JUPITER

Moi, Amphitryon, fils et petit-fils des généraux passés, pere et
aieul des généraux futurs, agrafe indispensable dans la ceinture
de la guerre et de la gloire !

ALCMENE Moi, Aleméne, dont les parents sont disparus,
dont les enfants ne sont pas nés, pauvre maillon présentement
isolé de la chaine humaine! a,

ENT +7 foure

JUPITER

Je jure de faire en sorte que la douceur du nom d’Alcmeéne
survive aussi longtemps que le fracas du mien !

ALCMENE
Je jure d'étre fidele a Amphitryon, mon mari, ou de mourir
| JUPITER RS | De quoi? 4
ALCMENE De mourir.

JUPITER Pourquoi appeler la mort ou elle n’a que faire ! Je
t'en supplie. Ne dis pas ce mot. Il a tant de synonymes, méme
heureux. Ne dis pas mourir |

A ALCMENE | C'est dit. Et maintenant, cher mari, tréve de



paroles. La cérémonie est finie et je t’autorise a monter. Que
tu as été peu simple, ce soir! Je t’attendais, la porte était ouverte.
Tu avais juste a la pousser... Qu'as-tu, tu hésites? Tu veux peut-
MA étre que je t’appelle amant? Jamais, te dis-je!

nr eq

Me Fr is ni JUPITER mp Il faut vraiment que j'entre, Alc-
mene? Vrai-

ment, tu le désires ?

ALCMENE Je l'ordonne, cher amour !
RIDEAU

bu (MId

HAL % fa

SCENE PREMIERE

Obscurilé complete. Mercure, seul, rayonnant a demi élendu sur
le devant de la scene.

MERCURE Ainsi posté devant la chambre d’Alcmene, j'ai per-
cu un doux silence, une douce résistance, une douce lutte; Alc-
mene porte en soi maintenant le jeune demi-dieu. Mais aupres.
d'aucune autre

. maitresse Jupiter ne s'est ainsi attardé... Je ne



sais si ceite ombre vous _ parait lourde, pour moi la mission
de prolonger la nuit en ces lieux commence a me peser, si je
pense surtout que le monde entier baigne déja dans la lumiere...
Nous sommes au coeur de 1'été, et il est sept heures du matin. La
grande inondation du jour s'étale, profonde de milliers de lieues,

jusque sur la mer,
f seul entre les cubes submergés de rose, le pa-

ais reste un cone noir. Il est vraiment I'heure de réveiller mon
maitre, car il déteste étre pressé dans son départ, et sirement il
tiendra, comme

avec toutes ses amies, dans les propos de saut de
66 AMPHITRYON _ a

lit, a révéler a Alecmene qu'il est Jupiter, pour jouir de sa sur-
prise, et de sa fierté. J'ai d’ailleurs suggéré a Amphitryon de venir
surprendre sa femme a 'aurore, de facon qu’il soit le premier té-
moin et le garant de I'aventure. C’est une pré venance qu'on lui
doit et j'éviterai ainsi toute

_équivoque. A cette heure notre général se met

secretement en route, au galop de son cheval, et il sera avant
une heure au palais. Montre-moi donc tes rayons, soleil, que je
choisisse celui qui embrasera ces ténebres. (Le soleil échan-
tillonne un a un ses rayons). Pas celui-la! Rien de sinistre comme
la lumiére verte sur les amants qui s'éveillent. Chacun croit tenir
un noyé en ses bras. Pas celui-la! Le violet et le pourpre sont les
couleurs qui irritent les sens. Gardons-les pour ce soir. Voila, voi-
la le bon, le safran! Rien ne reléve comme lui la fadeur de la peau
humaine. Vas-y, soleil !



La chambre d’Alcméne apparait dans une lumiére de plein
soleil.

SCENE DEUXIEME Alcméne déja debout.
Jupiter étendu sur

la couche et dormant.
Levetoi, chéri. Le soleil est haut.
ACIER FL, S'OENETTTI 67
JUPITER Ou suis-je ?
ALCMENE

Ou ne se croient jamais les maris au réveil simplement dans ta
maison, dans ton lit, et prés de

JUPITER Le nom de cette femme ?

ALCMENE Son nom du jour est le méme que son nom de la
nuit, toujours Alcmene.

JUPITER

Alcmeéne, la grande femme blonde, grasse a point, qui se tait
dans I'amour ?

ALCMENE Oui, et qui bavarde dés I'aube, et qui va mainte-
nant te mettre a la porte, tout mari que tu es.

s : JUPITER Qu'elle se taise, et revienne dans mes bras!



ALCMENE

. N'y compte pas. Les femmes grasses a point res- ! semblent
cependant aux réves, on ne les étreint que la nuit.

; JUPITER Ferme les yeux et profitons de ces ténébres.

ALCMENE je Non, non, ma nuit n’est pas la nuit. Léve-toi, ou
j'appelle.

Jupiter se redresse, contemple le paysage qui
étincelle devant les fenétres.
JUPITER se Quelle nuit divine !

AV rt” LE ALCMENE = Tu es faible, ce matin, dans tes épi-
thetes, chéri.

JUPITER
LP Je dis divine !
va ALCMENE

Que tu dises un repas divin, une piece de beeuf ___ divine, soit,
tu n'es pas forcé d’avoir sans cesse : de l'invention. Mais, pour
cette nuit, tu aurais pu trouver mieux.

JUPITER Qu'aurais-je pu trouver de mieux ?

X . ALCMENE

A peu pres tous a part ton mot



divin, vraiment hors d'usage. Le mot parfait, le

_ mot charmant. Le mot agréable surtout, qui dit

_ bien des choses de cet ordre : quelle nuit me

Fo | agréable! g D * Ps

JUPITER Re. s Alors la plus eau de toutes nos nuits, : r'es
0*ni;“WalLTle

AOTDEIT SCENE 69

ALCMENE C'est & savoir.

JUPITER Comment, c’est a savoir ?

ALCMENE L vi Cfowge As-tu oublié, cher mari, notre nuit de
noces, le

faible fardeau que j'étais dans tes bras, et cette trouvaille que
nous flimes de nos deux coeurs au milieu des ténebres qui nous
enveloppaient pour la premiére fois ensemble dans leur ombre?
Voila

notre plus belle nuit. 22e JUPITER

Notre plus belle nuit, soit. Mais la plus agréable, c'est bien
celle-ci.

ALCMENE Crois-tu ? Et la nuit ot un grand incendie se décla-
ra dans Thebes, d’ou tu revins dans l'aurore, doré par elle, et tout
chaud comme un pain. Voila notre nuit la plus agréable et pas
une autre |

JUPITER Alors, la plus étonnante, si tu veux ?



ALCMENE Pourquoi étonnante? Oui, celle d’avant-hier,
quand tu sauvas de la mer cet enfant que le courant déportait, et
que tu revins, luisant de varech et de lune, tout salé par les dieux
et me sauvant toute la nuit a bras le corps dans ton sommeil... -
Cela était assez étonnant l... Non, si je voulais

donner un ‘adjectif a cette nuit, mon Mr je

dirais qu'elle futf-conjugate Il y avait en elle une sécurité qui
m'égayait. Jamais je n'avais été aussi Lu ES ‘ =.

certaine de te retrouver au matin bien rose, bien vivant, avide
de ton petit déjeuner et il me manquait cette appréhension di-
vine, que je ressens

pourtant toutes les fois, mourir dans mes bras.

a chaque minute

Cor hnotz JUPITER

Je vois que les femmes aussi emploient le mot divine ?...
ALCMENE Aprés le mot appréhension, toujours.

Un silence.

JUPITER Quelle belle chambre !

ALCMENE Tu l'apprécies surtout le matin ot tu y es en
fraude.

nn JUPITER

Comme les hommes sont habiles! Par ce sys _téme-de pierres
transparentes et de fenétres, ils ‘arrivent, sur une planete relati-



vement si peu éclairée, a voir plus clair dans leurs maisons qu'au-
cun. étre au monde.

ALCMENE A
Tu n'es pas modeste, chéri. C'est toi qui M4 inventé. |

Le

M 2CTE II SCENE

JUPITER Et quel beau paysage !
Celui-la tu peux le louer, il n’est pas de toi.
JUPITER Et de qui est-il ?
ALCMENE Du maitre des dieux.
JUPITER On peut savoir son nom ?
ALCMENE Jupiter.
JUPITER Comme tu prononces bien les noms des dieux !

Qui t'a appris a les macher ainsi des lévres comme une nourri-
ture divine? On dirait une brebis qui a cueilli le cytise et, la téte
haute, le broute. Mais c'est le cytise qui est parfumé par ta
bouche. Répete. On dit que les dieux ainsi appelés (je: répondent
quelquefois par leur présence méme. -,__

. ALCMENE MU Neptune ! Apollon !

JUPITER Non, le premier, répete !



ALCMENE Laisse-moi brouter tout I'Olympe... D'ailleurs
Bonn

j'aime surtout prononcer les noms des dieux } par couples :
Mars et Vénus. Jupiter et Junon.... Alors je les vois défiler sur la
créte des nuages, éternel: lement, se tenant par la main. Cela doit
étre superbe !

JUPITER Et d’une gaieté. Alors tu trouves beau, cet ouvrage
de Jupiter, ces falaises, ces rocs ?

ALCMENE Trés beau. Seulement I'a-t-il fait expres ?
Fe JUPITER u 15!

ALCMENE Toi tu fais tout expres, chéri, soit que tu entes tes
cerisiers sur tes prunes, soit que tu imagines un sabre a deux
tranchants. Mais croistu que ee Jupiter ait su vraiment, le jour de
la création, ce

qu'il allait faire ?
JUPITER On l'assure.

ALCMENE ge 11 a créé la terre. Mais la beauté de la terre Je se
crée elle-méme, a 1 Ce qu'il “7 .se crée elle-méme, a-chague mi-
nute. uw'il ya BE de prodigieux en elle, c’est qu’elle est_éphé-
mere & Jupiter est trop sérieux pour avoir voulu<réer" de 1'éphé-
mere. 2

Peut-étre te représentes-tu mal la création. =.

ECS ALCMENE Aussi sans doute, que la fin du monde.



Je suis a égale distance de I'une et de l'autre et je n'ai pas plus
de mémoire que de prévision. Tu te la représentes, toi, chéri ?

JUPITER
Je la vois. Au début, régnait le chaos. L'idée
vraiment _géniale-de-fupiter, .c'est d’avoir pensé a
le dissocier en quatre éléments. ?
ALCMENE 7X- Une
Nous n'avons que quatre éléments ?

JUPITER Quatre, et le premier est I'eau, et ce ne fut pas le
plus simple a créer, je te prie de le croire!

Cela semble naturel, a premiéere vue, I’eau. Mais
imaginer de créer ’eau, avoir I'idée de I’eau, c’est
autre chose !

ALCMENE Que pleuraient les déesses, a cette époque, du
DUC

Len JUPITER
e m Fes, pas. Je tiens a bien te montrer

/E ce qu'était Jupiter. I] peut t’apparaitre tout d'un , coup. Tu
n'aimerais pas qu'il t'expliquat cela

4 lui-méme, dans sa grandeur?

ALCMENE Eh a dii I'expliquer trop souvent. Tu y mettras



plus de fantaisie. e Mt

&ps

"

la

AMPHITRYON-SS ONE

JUPITER Ou en étais-je ?
ALCMENE Nous avions presque fini, au chaos originel.

JUPITER Ah oui! Jupiter eut soudain I'idée d’une force élas-
tique et incompressible, qui comblerait les vides, et amortirait
tous les chocs d'une atmosphere encore mal réglée.

L'idée de I’écume, elle est de lui?

JUPITER Non, mais I’eau une fois née, il lui vint a I'esprit de
la border par des rives, irrégulieres, pour briser les tempétes, et
de semer sur elle, afin que 1'ceil des dieux ne fiit pas toujours aga-
cé par un horizon miroitant, des continents, solubles ou ro-
cailleux. La terre était créée, et ses merveilles.

FA JRMALA ALCMENE Et 1ins ? ‘h 4 es pins AU fre s JUPI-
TER Les pins ? .

ALCMENE

Les pins parasols, les pins cedres, les pins cypres, toutes ces
masses vertes ou bleues sans lesquelles un paysage n'existe pas.
et 1'écho ?



JUPITER L"écho ? FLN nes U Cane dut ALCMENE Ar le ‘Tu
réponds comme lui. Et les couette c'est

lui qui a créé les couleurs ?
JUPITER Les sept couleurs de I’arcen-ciel, c'est lui.

ALOMENE bete Je parle du mordoré, du pourpre, du vert 1é-
zard, mes préférées

Il a laissé ce soin aux teinturiers. Mais, recouxant aux vibra-
tions diverses de I’éther, il a fait

que par les chocs de doubles chocs moléculaires cr

ainsi que par les contre-réfractions-des réfractions originelles,
se tendissent, a travers l'univers mille réseaux différents de son
ou de couleur, perceptibles ou non (apres tout il s’en moque!) aux
organes humains.

ALCMENE C’est exactement ce que je disais.

; JUPITER 4 Que disais-tu ?

meféns ALCMENE

terrible assemblage de stupeurs et d'illusions, ou
cs cher mari LU

Es

Qu'il n'a rien fait! Que nous plonger dans un
__nous devons: nous tirer seuls d’affaires, moi et

en
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JUPITER Tu es impie, Alcméne, sache que les dieux t'en-
tendent !

ALCMENE
L'acoustique n'est pas la méme pour les dieux
que pour nous. Le bruit de mon cceur couvre

strement pour des étres suprémes celui de mon bavardage,
puisque c'est celui d'un _cceur-simple

et droit. D'ailleurs pourquoi m'en voudraient-ils ?
Mu Je n'ai pas a nourrir de reconnaissance spéciale
skin Jupiter sous le prétexte qu'il a créé quatre élé-
”, ments au lieu des vingt qu'il nous faudrait,

yy puisque de toute éternité c'était son role, tandis
Jone que mon coeur peut déborder de gratitude envers
: Ampbhitryon,_mon cher mari, qui a trouvé le
‘moyen, entre bes batailles, de créer un systeme de
f poulies pour fenétres et d'inventer une nouvelle
grefle pour les vergers? Au)as modifié pour moi

le gotit d'une cerise, le Talibre d'un rayon : c'est

toi mon.créatewr Qu'astu a me regarder, de cet ceil? Les com-
pliments te décoivent toujours. Tu



n'es orgueilleux que pour moi. Tu me trouves trop terrestre,
dis ?

JUPITER, se levant, trés solennel.
Tu n'aimerais pas I'étre moins ?
ALCMENE
Cela m'éloignerait de toi. ” JUPITER Cade ax # d'arre
Tu n'as jamais désiré étre déesse, ou presque déesse ?
: ALCMENE Certes non. Pourquoi faire ?
JUPITER We
Pour étre honorée et révérée de tous. ae LE Te »AT
ALCMENE A
. le suis comme simple 1épne ne c'est plus : méri- L'1024
pe ee mt naanére pomme
toire. d a CT
: JUPITER ax A or étre d'une chair plus légére, pour mar-
cher sur les airs, sur les eaux.
008 d E nt Li ALGMENE Fe he
ne | .
C'est ce qiie fait toute épouse, alourdie d'un bon mari. ;

| JUPITER LE



Pour comprendre les raisons des choses, des autres mondes.
vs fe

NA For nn ALCMENE Ts
--Les voisins ne m'ont jamais intéressée.
JUPITER |[ NSA=¢; Lu
| Alors, pour étre immortelle ! | 4 Qi ALCMENE Eu S
_Immortelle ? ? A quoi bon? A quoi cela sert-il?
Y JUPITER
Comment, a quoi! Mais a ne pas mourir |
ue ferai-je, si je ne meurs pas?

JUPITER Tu vivras éternellement, chére Alcmeéne, changée en
astre; tu scintilleras dans la nuit jusqu’a la fin du monde.

ALCMENE Qui aura lieu?

JUPITER Jamais.
ALCMENE
Charmante soirée ! Et toi, que feras-tu ?

JUPITER | Ombre sans voix, fondue dans les brumes de #
raye ‘enfer, je me réjouirai de penser que mon épouse Hamboie
la-haut, dans l'air sec.

ALCMENE Tu-préféres d’habitude-les-plaisirs mieux _ parta-
gés... Non, chéri, que les dieux ne comptent eyv pas sur moi pour



cet office. L'air de la nuit ne vaut d’ailleurs rien a mon teint de
blonde. Ce

que je serais crevassée, au fond de 1'éternité !

JUPITER Mais que tu seras froide et vaine, au fond de la mort
| | ALCMENE

Je ne crains pas la mort. C'est I'enjeu de la__

«yie. Puisque ton Jupiter, a tort ou a raison, a créé la mort sur
la terre, je me idarise avec

fro/leme”

@on astre. Je sens trop mes fibres continuer celles des autres
hommes, des animaux, méme des plantes, pour ne pas suivre
leur sort. Ne me parle pas de ne pas mourir tant qu’il n'y aura pas
un légume immortel. Devenir_immortel, c’est trahir,

ur un humain. D'ailleurs, si je pense au gran repos que donne-
ra la mort a toutes nos petites fatigues, a nos ennuis de second
ordre, je lui suis reconnaissante de sa plénitude, de son abon-
dance Gym méme... S'étre impatienté soixante ans pour des véte-
ments mal teints, des repas mal réussis, et en avoir enfin la mort,
la constante, I’étale mort, c’est une récompense hors de toute
proportion... Pour-C& quoi me ue ve de cet air respec-

(een

tUEUX P 7” 419 | 1e he As 2h 1 res



LAS LE

C'est que tu es le premier RE bo humain que je rencontre...

ALCMENE C'est ma spécialité, parmi les hommes; tu ne crois
pas si bien dire. De tous ceux que je connais, je suis en effet celle
qui approuve et aime le mieux son destin. Il n’est pas uné péripé-
tie de la vie humaine que je n’admette, de la naissance a la mort,
j'y comprends nor les repas }. de famille. J'ai des sens mesurés, et
qui égarent | 4 L A pas. Je suis slire que je suis la ns humaine qui
| voie a leur vraie taille les fruits, les araignées, et gofite les joies a
leur vrai gotit. Et il en est de méme de mon intelligence, Je ne
sens pas en elle

cette part de jeu ou d'erreur, qui provoque, sous “-coté D. me
ven anse

La

I'effet du vin, de I'amour, ou d’'un beau voyage, NE.
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le_désir de 1'éternité,

JUPITER Mais tu n'aimerais pas avoir un fils moins humain
que toi, un fils immortel ?

ALCMENE- I] est humain de désirer un fils immortel.
EEE

JUPITER Un fils qui deviendrait le plus grand des héros, qui,
dés ga petite enfance, s'attaquerait a des lions, a des monstres ?



Deés sa petite enfance ! I] aura dans sa petite enfance une tor-
tue et un barbet.

JUPITER Qui tuerait des serpents énormes, venus pour
|'étrangler dans son berceau ?

ALCMENE 1 ne serait jamais seul, Ces aventures n'arrivent
qu'aux fils des femmes de ménage Non, je le veux faible, gémis-
sant doucement, et qui ait peur des mouches. Qu'astu, a t'agiter
ainsi ?

JUPITER Parlons sérieusement, Alcméne. Est-il vrai que tu
préférerais te tuer, plutot que d'étre infidele a ton mari ? Dai

VI +
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ALCMENE Tu n'es pas gentil d'en douter !

JUPITER C’est trés dangereux de se tuer !

ALCMENE

Pas pour moi, et je t’assure, mari chéri, qu'il n'y aura rien de
tragique dans ma mort. Qui sait ? Elle aura peut-étre lieu ce soir,
en ce lieu méme, si tout a I'heure le dieu de la guerre t'atteint, ou
pour toute autre raison; mais je veillerai er a ce que les specta-
teurs emportent de son spec- /h+ tacle, au lieu d'un cauchemar,
une sérénité. Il y a slirement une facon, pour les cadavres, de
sourire ou de croiser les mains qui arrange tout.

JUPITER Mais tu pourrais entrainer dans la mort un fils

concu de la veille, a demi-vivant ! HE f1



ALCMENE * Ce ne serait pour lui qu'une hors IL gagnerait sur
son lot futur.

JUPITER Et tu parles de tout cela si simplement, si posément,
sans y avoir réfléchi ?

D NAS

phare”

ALCMENE Sans y avoir réfléchi? On se demande parfois 1 a
quoi pensent ces jeunes femmes toujours riantes, q pe J PEER
POMIOLRE Fratees

gaiés, et grasses a point, comme tu I’assures. Au
PE

ne moyen de mourir sans histoire et sans drame, si leur amour
est humilié ou décu...

JUPITER, il se léve majestueusement.

Ecoutez bien, chére Alcmene. Vous étes pieuse et je vois que
vous pouvez comprendre les mystéres du monde. Il faut que
je(vous parle...

ALCMENE Non, non, Amphitryon chéri! Voila que tu me dis
vous. Je sais trop a quoi mene ce vous solennel. C'est ta facon
d’étre tendre. Elle m'intimide. Tache plutot, la fois prochaine, de
trouver un tutoiement a 'intérieur du tutoiement lui-méme.

JUPITER | Ne plaisantez pas. J'ai a vous parler des dieux.



ALCMENE Des dieux !

JUPITER

Il est temps que je vous rende clairs leurs rapports avec les
hommes, les hypotheéques imprescriptibles qu'ils ont sur les habi-
tants de la terre et leurs épouses.

ALCMENE Tu deviens fou! Tu vas parler des dieux au seul
moment du jour ou les humains, ivres de soleil, lancés vers le la-
bour ou la péche, ne sont plus qu’a I'humanité. D'ailleurs 'armée
t'attend.

Il te reste juste quelques heures si tu veux tuer
des ennemis a jeun. Pars, chéri, pour me retro
TaVAUTS *
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ver plus vite; et d’ailleurs la maison m'appelle, mon mari. J'ai
ma visite d’intendante a faire. Si vous restez, cher Monsieur, j'au-
rai a vous parler aussi de facon solennelle, non des dieux, mais de
mes bonnes. Je crois bien qu'il va falloir nous séparer de Nenet-
za. Outre sa manie de ne nettoyer dans les mosaiques que les car-
reaux de couleur noire, elle a cédé, comme vous le dites, aux
dieux, et elle est enceinte.

JUPITER Alcmeéne ! chére Alcmene! Les dieux apparaissent a
I'heure précise ou nous les attendons le moins.

ALCMENE Amphitryon, cher mari! Les femmes disparaissent
a la seconde ot nous croyons les tenir !



JUPITER Leur colére est terrible. Ils n’acceptent ni les ordres
ni la moquerie |

. ALCMENE Mais toi tu acceptes tout, chéri, et c’est pour cela
que je t'aime. Méme un baiser de loin, a

la main! A ce soir. Adieu...

Elle sort. Mercure entre

JUPITER, MERCURE

, MERCURE

_ Que se passet-il, Jupiter ? Je m'attendais a vous voir sortir
de cette chambre dans votre gloire, comme des autres chambres,
et c’est Alcméne qui s'évade, vous sermonnant, et nullement
troublée ?

JUPITER . On ne saurait prétendre qu'elle le soit.

MERCURE Que veut dire ce pli vertical entre vos yeux ? C'est
un stigmate de tonnerre? C'est 'annonce _ dune menace que
vous nourrissez contre lhumanité ? S

JUPITER ... Ce pli? C'est une ride.

MERCURE = +250 Jupiter ne peut avoir de rides; celle-la
vous = este du corps d’Amphitryon.

JUPITER Non, non, cette ride m'appartient et aintenant d’ou
les hommes les tirent,
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qui nous intriguaient tous, de l'innocence et du plaisir. Mais
vous semblez las, Jupiter, vous étes votté.

JUPITER Cela est lourd a porter, une ride !

MERCURE Eprouveriez-vous enfin ce célebre délabrement
que donne aux hommes I'amour ?

JUPITER Je crois que j'éprouve I'amour.
MERCURE Vous étes connu pour I'éprouver souvent !

JUPITER

Pour la premieére fois, j'ai tenu dans mes bras une créature hu-
maine sans la voir, et d’ailleurs sans l'entendre. Aussi, je l'ai
comprise.

MERCURE Que pensiez-vous ?
Gage +

_JUPITER Que j'étais Amphitryon. C'est Alcmene qui avait
femporté sur moi la victoire. Du coucher au - réveil, je n'ai pu
étre avec elle un autre que son mari. Tout a I’heure, j'ai eu 'occa-
sion de luiexpliquer la création. Je n'ai trouvé qu'un langage de
pédagogue, alors que devant toi tout mon

langage divin afflue. Veux-tu que je te I'explique, tiens, la créa-
tion ?

MERCURE Que vous la refassiez, a la rigueur, j'accepte. Mais
je n'irai pas jusque-la.



JUPITER Mercure, I'humanité n’est pas ce que pensent les
“dieux ! Nous croyons que les hommes sont une

dérision de notre nature. Le spectacle de leur orgueil est si ré-
jouissant, que nous leur avons fait croire qu'un conflit sévit entre
les dieux et euxmémes. Nous avons pris une énorme peine a leur
imposer 'usage du feu, pour qu'ils croient nous

‘'avoir volé; a dessiner sur leur ingrate matiere

cérébrale des volutes compliquées pour qu'ils inventent le tis-
sage, la roue dentée, I'huile d'olive, et s'imaginent avoir conquis
sur nous ces otages... Or, ce conflit existe, et j'en suis aujourd’hui
la victime.

MERCURE Vous vous exagérez le pouvoir d'Alcmeéne.
JUPITER

Je n’exagere pas. Alcmene, la tendre Alcmene, possede une
nature plus irréductible a nos lois que le roc. Clest elle le vrai
Prométhée.

MERCURE

Elle manque simplement d'imagination. C'est l'imagination
qui illumine pour notre jeu le cer. veau des hommes.

QG ee—mpisS +



ACTE I1, SCENE III

JUPITER Alcmeéne n'illumine pas. Elle n'est sensible ni a 1'éclat,
ni a l'apparence. Elle n’a pas d’imagination, €t Re pas beaucoup
plus d'intel-

ligence. Mais __ il y a justement en elle quelque
l'infini humain. Sa vie est un EERSe ot le PAU
chose d’inatta se Et _de borné qui doit étre

rage, amour, passion, se mue en qualités proprement hu-
maines, constance, douceur, dévouement, sur lesquelles meurt
notre pouvoir. Elle est la seule femme que je supporterais ha-
billée, voilée; dont I'absence égale exactement la présence; dont
les occupations me paraissent aussi attirantes que les plaisirs.
Déjeuner en face d'elle, je parle méme du petit déjeuner, lui
tendre le sel, le miel, les épices, dont son sang et sa chaleur s’ali-
mentent, heurter sa main! fiit-ce de sa cuiller ou de son assiette,
voila a quoi je pense maintenant! Je I'aime, en un mot, et je peux
bien te le dire, Mercure, son fils sera mon fils préféré.

MERCURE C'est ce que l'univers sait déja.

JUPITER L'univers ! Je pense que personne ne sait rien en-
core de cette aventure ?

$ MERCURE

Tout ce qui dans ce monde est doté d'oreilles sait que Jupiter
honore aujourd'hui de sa visite Alcméne. Tout ce qui possede une
langue s'occupe



a le répéter. J'ai tout annoncé au lever du soleil. |
JUPITER Tu m'as trahi! Pauvre Alcmeéne |!

MERCURE J'ai agi comme pour vos autres maitresses, et ce
serait le premier de vos amours qui resterait un secret. Vous
n'avez pas le droit de dissimuler aucune de vos générosités
amoureuses.

JUPITER Qu’astu annoncé? Que j'avais pris hier soir la forme
d'Amphitryon ?

MERCURE Certes non. Cette ruse peu divine pourrait étre
mal interprétée. Comme votre désir de passer une seconde nuit
dans les bras d’Alcmene éclatait a travers toutes les murailles, j'ai
annoncé qu'elle recevrait ce soir la visite de Jupiter.

JUPITER Et a qui 'astu annoncé ?

MERCURE Aux airs, d'abord, aux eaux, comme je le dois.
__Ecoutez : les ondes séches ou humides ne PareRe

que de cela dans leur langage.

; JUPITER C'est tout ?

\ MERCURE Et a une vieille femme qui passait au pied € pa-
lais. Qu. -

JUPITER La concierge sourde ? Nous sommes perdus !

MERCURE Pourquoi ces mots humains, Jupiter ? Vous parlez
comme un amant. Alcmeéne a-t-lle exigé le silence jusqu’a la mi-
nute ou vous la raviriez a cette terre ?

JUPITER C’est la mon malheur! Alecméne ne sait rien.



Cent fois au cours de cette nuit j'ai cherché a lui faire entendre
qui j'étais. Cent fois elle a changé, par une phrase humble ou
charmante, la vérité divine en vérité humaine.

MERCURE Elle n’a pas eu de soupgons ?

JUPITER

A aucun moment, et je ne supporte -pas I'idée qu'elle puisse
en avoir... Quels sont ces bruits ?

MERCURE La femme sourde a rempli son office. C'est Thebes
qui se prépare a féter votre union avec Alcmeéne.. Une procession
s'organise, et semble monter au palais.

JUPITER Va

| Qu'elle n’y parvienne point! Détourne-la vers 7 la mer, qui
I'engloutira. +: UNSS MERCURE E Impossible, ce sont vos
prétres. SE

AMPHITREEON

JUPITER Ils n'auront jamais assez de raisons de croire en moi

MERCURE Vous ne pouvez rien contre les lois que vous
méme avez prescrites. Tout I'univers sait que Jupiter fera au-
jourd’hui un fils a Alcmeéne. Il n'est pas mauvais qu'Alcmene en
soit elle aussi informée.

JUPITER Alcmene ne supportera pas cela.

MERCURE



Qu’Alkemene en souffre donc! La cause en vaut la peine.

JUPITER Elle ne souffrira pas. Je n’ai aucun doute a ce sujet,
elle se tuera. Et mon fils Hercule mourra du méme coup. Et je se-
rai obligé a nouveau, comme pour toi, de m'ouvrir la cuisse ou le
gras du mollet pour y abriter quelques mois un feetus. Merci bien
! La procession monte ?

Lentement, mais stirement.
JUPITER

Pour la premiere fois, Mercure, j'ai l'impression qu'un hon-
néte dieu peut étre un malhonnéte !

homme... Quels sont ces chants ?

E I1, SCENE

MERCURE Ce sont les vierges transportées par la nouvelle, qui
viennent en théorie féliciter Alcmeéne.

JUPITER . Tu ne crois vraiment pas nécessaire d’engloutir ces
prétres, de frapper ces vierges d’insolation matinale ?

MERCURE Mais enfin que désirez-vous ?

JUPITER

Ce que désire un homme, hélas! Mille désirs contraires.
Qu’Alcmeéne reste fidéle a son mari et qu’elle se donne a moi avec
ravissement. Qu'elle soit chaste sous mes caresses et que des dé-



sirs interdits la briilent a ma seule vue. Qu'elle ignore toute cette
intrigue, et qu’elle 'approuve entierement.

Je m'y perds Moi, j'ai rempli ma tache. L'univers sait, comme
il était prescrit, que vous coucherez ce soir dans le lit d’Alcmeéne...
Puis-je faire autre chose pour vous ?

JUPITER ___ ! Oui. Que j'y couche vraiment |

- MERCURE Et avec ce fameux consentement dont vous par-
liez hier, sans doute ?

JUPITER

Oui, Mercure. Il ne s’agit plus d'Hercule. L’affaire Hercule est
close heureusement. Il s’agit de moi. Il faut que tu voies Alcmeéne,
que tu la prépares a ma visite, que tu lui dépeignes mon amour.
Apparais-lui. Par ton seul fluide de dieu secondaire, agite déja a
mon profit '’humanité dans son corps. Je te permets de I'appro-
cher, de la toucher. Trouble d’abord ses nerfs, puis son sang, puis
son orgueil. D'ailleurs je t’avertis, je ne quitte pas cette ville avant
qu’elle ne se soit étendue de bon gré en mon honneur. Et je suis
las de cette humiliante livrée! Je viendrai en dieu.

MERCURE A la bonne heure. Jupiter! Si vous renoncez a
votre incognito, je puis vous assurer que, d'ici quelques minutes,
je Taurai convaincue de vous attendre au coucher du soleil. La
voila justement. Laissez-moi.

Oh ! Oh! Chéri!
: L'ECHO Chéri !

JUPITER Elle appelle ?



MERCURE

Elle parle d’Amphitryon a son écho. Et vous dites qu'elle n’est
pas coquette! Elle parle sans

Ji

| cesse a cet écho. Elle a un miroir méme pour ses. paroles.
Venez, Jupiter, elle approche. Fe

JUPITER Dé Salut, demeure chaste et pure, si chaste, si
pure !... Qu"astu a sourire? Tu as déja entendu cette phrase ?

A pa MERCURE ; Va D'avance, oui. Je I'ai entendue d'avance.
Les siecles futurs me la crient. Partons, la voila !

SCENE QUATRIEME

Alcmene et Ecclissé, la nourrice, entrent par les cotés opposés. Se
| - ALCMENE “ Tu as 'air bien agité, Ecclissé.

ECCLISSE F | J'apporte les verveines, maitresse, ses fleurs pré
De 4 u ALCMENE Préférées de qui? Je préfére les roses.

My cre | ECCLISSE a oseriez orner cette chambre de roses, en

ALCMENE Pourquoi pas ?

ECCLISSE On m'a toujours dit que Jupiter déteste les roses.
Mais peut-étre apres tout avez-vous raison de, traiter les dieux
comme de simples hommes. Cela les dresse. Je prépare le grand
voile rouge ?



ALCMENE Le grand voile? Certes non. Le voile de lin simple.

ECCLISSE Que vous étes habile, maitresse ! Que vous avez
raison de donner au palais 1'aspect de l'intimité plutot que 1'éclat
des fétes. J'ai préparé les gateaux et versé I'ambre dans le bain.

Tu as bien fait. C'est le parfum préféré de mon mari.
ECCLISSE

Votre mari aussi, en effet, va étre tres fier et trés heureux.
ALCMENE Que veux-tu dire, Ecclissé ?

ECCLISSE O maitresse chérie, voila votre nom célébre pour
les siecles, et peut-€étre le mien aussi, puisque j'ai

été ta nourrice. Mon lait, voila ton fard.
ALCMENE 1l est arrivé quelque bonheur & Amphitryon ?

ECCLISSE 11 va lui arriver ce qu’un prince peut réver de plus
heureux pour sa gloire et son honneur.

ALCMENE La victoire ?

ECCLISSE Victoire, certes ! Et sur le plus grand des dieux!
Vous entendez ?

Quelle est cette musique, et ces cris?
ECCLISSE
Mais, chere maitresse, c'est que Thebes tout

entiere sait la nouvelle. Tous se réjouissent, tous se félicitent
de savoir que, grace a vous, notre ville est favorisée entre toutes.



ALCMENE Grace & ton maitre |!
ECCLISSE Certes lui aussi est a 'honneur !
$ . ALCMENE . Lui seul !

ECCLISSE ENS maitresse, vous. Toute la

déja de votre gloire. La voix des coqgs s’est haussée d’'un ton
depuis ce matin, disent les prétres. Léda, la reine de Sparte, que
Jupiter aima sous la forme d’un cygne, et qui était de passage a
Thebes, demande a vous rendre visite. Ses conseils peuvent étre
utiles. Dois-je lui dire de monter ?

ALCMENE Certes.

Ah! maitresse, il ne fallait pas te voir tous les jours dans ton
bain, comme moi, pour penser que les dieux ne réclameraient
pas un jour leur dii!

ALCMENE Je ne te comprends pas. Amphitryon est dieu ?

ECCLISSE

Non, mais son fils sera demi-dieu. (Acclamations, musiques.)
Ce sont les vierges. Elles ont distancé les prétres dans la montée,
a part ce chausson d’Alexeia, naturellement, qu'ils retiennent. Ne
vous montrez pas, maitresse, c’est plus digne Je leur parle ?.. Si
la princesse est 1a, mes petites ? Oui, oui, elle est la ! (Alcmene se
promene, quelque peu énervée.) Elle est mollement étendue sur
sa couche. Ses regards distraits caressent une énorme sphere d'or
qui soudain pend du plafond. De la main droite elle porte a son
visage un bouquet de verveine. De la gauche, elle donne a un
aigle géant, qui vient d'entrer par la fenétre, des diamants a
becqueter.



ACTE SCANE IV

ALCMENE Cesse tes plaisanteries, Ecclissé. On peut féter une
victoire sans mascarade.

ECCLISSE

Son costume, vous voulez savoir son costume ? Non, elle n’est
pas nue. Elle a une tunique de linge inconnu, qu'on appelle la
soie, soulignée d'un rouge nouveau, appelé la garance. La cein-
ture? Pourquoi n'aurait-elle pas de ceinture ? Pourquoi ce rire,
la-bas, oui, toi, Alexeia ? Que je l'y reprenne ! Sa ceinture est de
platine et de jais vert. Si elle lui prépare un repas? Son parfum ?

ALCMENE Tu as fini, Ecclissé ?

ECCLISSE

Elles voudraient savoir ton parfum. (Gesle menacant d’Alc-
mene.) C'est un secret, mes petites, mais ce soir Theébes en sera
embaumée... Qu'elle ne devienne pas une étoile qu’on ne voit que
tous les six mois? Oui, je la mettrai en garde. Et comment tout
cela se sera passé? Oui, je vous le promets, vierges, je ne vous en
cacherai rien. Adieu. Voila qu’elles s'en vont, Alcmene. Elles
montrent leur dos ravissant, et se retournent pour

_ourire! Ah! comme un dos est éclairé par un
sourire ! Les charmantes filles |
1 ALCMENE Je ne t'ai jamais vue aussi folle!

ECCLISSE



Oh, oui, maitresse, folle et affolée ! Car sous quelle forme vatil
venir? Par le ciel, par Ja terre, par les eaux? En dieu, en animal,
ou en humain? Je n'ose plus chasser les oiseaux, il est peut-étre
en ce moment un des leurs. Je n'ose résister au chevreuil appri-
voisé, qui m'a poursuivie et cornée, Il est 13, le gentil animal, qui
piafle et brame dans l'antichambre. Peut-étre dois je lui ouvrir?
Mais qui sait, peut-étre estil au contraire ce vent qui agite les ri-
deaux ! J'aurais dii mettre le rideau rouge ! Peut-étre est-ce lui
qui cffleure, én ce moment les épaules de ta vieille nourrice, Je
tremble, un courant m'agite. Ah! je suis dans le sillage d'un im-
mortel ! O maitresse, c'est en ceci que Jupiter aujourd'hui a été le
plus habile : chacun de ses étres et de ses mouvements peut étre
pris pour un dieu! Oh! regarde, qui entre 1a, par la fenétre |

ALCMENE Tu ne vois pas que c'est une abeille. Chassela!
ECCLISSE Certainement non! C'est elle! C'est lui, veux-je
dire, lui en elle, en un mot! Ne bougez pas, maf-

treme, je vous en supplie ! O salut, abeille divine ! Nous te
devinons,

ALCMENE Elle s'approche de moi, a 1'aide !
». __dnett edf

: Evidemment, c'est plus naturel. Je reviens,
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ECCLISSE Que tu es belle en te gardant ainsi! Ah! que Jupiter a
raison de te faire danser ce pas de crainte et de jeu. Aucun ne ré-
vele plus ta candeur et tes charmes. Stirement elle va te piquer.

ALCMENE Mais, je ne veux pas étre piquée !

ECCLISSE O piqfire bien-aimée ! Laisse-toi piquer, & mai-
tresse ! Laisse-la se poser sur ta joue. Oh! c'est lui stirement, il
cherche ta poitrine! (Alcmene abat et écrase l'abeille. Elle la
pousse du pied.) Ciel! Qu'astu fait? Quoi, pas de foudres, pas
d’éclairs ! Infame insecte, qui nous fait de ces

peurs !
ALCMENE Vastu m'expliquer ta conduite, Ecclissé ?

ECCLISSE Tout d’abord, maitresse, recevez-vous les députa-
tions qui montent pour vous féliciter ?

ALCMENE Amphitryon les recevra avec moi demain.
ECCLISSE

maitresse. Je vais chercher Léda.

ns, SCENE CINQUIEME

ALCMENE, MERCURE

pi un peu inquiete. Quand elle se Teqee 4 clle voit Mercure en
face d'elle,

MERCURE



43 Alcmeéne fait quelques pas dans la chambre, * |
Salut, princesse, LAS 1

UTP ALCMENE Vous étes un dieu, pour étre venu ainsi, avec
cette audace a la fois et cette discrétion ?

MERCURE ‘ANS Un dieu mal famé, mais un dieu. A a F ALC-
MENE C Mercure, si j'en juge d’aprés votre visage »

N! fs MERCURE N.

Merci. C'est a mes pieds que les aut

MERCURE __ Si vous voulez le toucher, je vous y a
4 ACTE IL SCENE F 101

A vos mains, moi, je reconnais que vous avez ce droit. (Alc-
mene doucement caresse les bras nus de Mercure, touche son vi-
sage.) Je vois que les dieux vous intéressent.

ALCMENE Toute ma jeunesse s'est passée a les imaginer, a
leur faire signe. Enfin I'un d'eux est venu !.... Je caresse le ciel!
J'aime les dieux.

MERCURE Tous? Je suis compris dans cette affection ?

ALCMENE La terre s'aime en détail, le ciel en bloc. Vous
d’ailleurs, Mercure, avez un si beau nom. On dit aussi que vous
étes le dieu de I'éloquence.... J'ai vu cela tout de suite, dés votre
apparition.

MERCURE A mon silence? Votre visage aussi est une belle pa-
role. Et vous n'avez pas un préféré parmi les dieux ?



ALCMENE Forcément, puisque j'ai un préféré parmi les
hommes...

. MERCURE Lequel ?
ALCMENE Dois-je dire son nom?

MERCURE = Voulez-vous que j'énumere les dieux, selon leur
liste officielle, et vous m'arréterez ?

ALCMENE Je vous arréte. C'est le premier.
MERCURE Jupiter ?

a ALCMENE Jupiter.

MERCURE

Vous m'étonnez. Son titre de dieu des dieux vous influence a
ce point? Cette espece d'oisiveté supréme, cette fonction de
contremaitre sans spécialité du chantier divin ne vous détourne
pe de lui, au contraire ?

ALCMENE 11 2 la spécialité de la divinité. C'est quelque chose.
1 MERCURE

Il n'entend rien a 1’éloquence, a l'orfevrerie, a la musique de
ciel ou de chambre. Il n'a aucun talent.

ACTE I1, SCENE V

ALCMENE



Vous n'étes pas loyal en parlant ainsi de lui. Croyez-vous que
je ne comprenne pas le sens de ces passions subites qui préci-
pitent Jupiter dans les bras d’'une mortelle? Je m’y connais en
greffes, par mon mari, qui a trouvé, comme vous le savez peut-
étre la-haut, la greffe des cerises. En classe aussi on nous fait ré-
citer que le croisement avec la beauté et méme avec la pureté, ne
peut s'opérer que par ces visites et sur des femmes trop honorées
de cette haute mission. Je vous déplais, en vous disant cela?

MERCURE Vous me ravissez.... Alors le sort de Léda, de Da-
naé, de toutes celles qu'a aimées ou qu’aimera Jupiter vous parait
un sort heureux ?

ALCMENE Infiniment heureux.
MERCURE Enviable ?

ALCMENE Trés enviable.

MERCURE
| Bref, vous les enviez ?
ki ALCMENE Si je les envie? Pourquoi cette question ?
MERCURE Vous ne le devinez pas? Vous ne devinez pas

a pourquoi je viens ici, et ce que j'ai a vous noncer, en messa-
ger de mon maitre ?

ALCMENE Dites toujours.
MERCURE Qu'il vous aime... Que Jupiter vous aime.

ALCMENE . Jupiter me connait? Jupiter daigne savoir mon
existence? Je suis fortunée entre toutes.



| MERCURE Depuis de nombreux jours, il vous voit, il ne ;
perd aucun de vos gestes, vous étes inscrite dans son regard
rayonnant.

ALCMENE ; De nombreux jours ? |
MERCURE Et de nombreuses nuits. Vous palissez |

ALCMENE ei

C'est vrai, je devrais rougirl!... Excusez-m _ Mercure, Mais je
suis navrée de penser Ve n'ai pas toujours été digne de ce reg ne
m'avez-vous prévenue |

MERCURE Et que dois-je lui dire ?
ALCMENE Diteslui que je serai désormais dig

faveur. Un a tel en argent se dresse déja pour lui dans le pa-
lais. Des le retour d'Amphitryon, nous éléverons un autel d'or.

MERCURE Ce n'est pas votre autel qu'il demande.

ALCMENE Tout ici lui appartient! Qu'il daigne choisir un ob-
jet parmi mes objets préférés !

MERCURE __ 11 I’a choisi, et il viendra ce soir au coucher du
soleil le demander lui-méme.

ALCMENE Lequel ?

MERCURE

Votre lit. (Alcméne n'affecte pas une surprise démesurée.)
Préparez-vous! Je viens de donner mes ordres a la nuit. Elle
n'aura pas trop de _ toute la journée pour amasser les éclats et



les sons d'une nuit de noces célestes. Ce sera moins une nuit qu’
une avance sur votre future immortalité. Je suis heureux d'inter-
caler ce fragment d'éter- _nité. entre vos moments périssables.
C'est mon cadeau de fiancailles. Vous souriez ?

#| ALCMENE _ On sourirait & moins.

5 Len

N

E % MERCURE
t pourquoi ce sourire ?

ALCMENE Tout simplement parce qu'il y a erreur sur la per-
sonne, Mercure. Je suis Alcmene et Amphitryon est mon mari.

MERCURE Les maris sont trés en dehors des lois fatales du
monde.

ALCMENE Je suis la plus simple des Thébaines. Je réussissais
mal en classe, et j'ai d’ailleurs tout oublié. On me dit peu
intelligente.

MERCURE Ce n'est pas mon avis.

ALCMENE Je vous fais observer qu'il ne s’agit pas en ce mo-
ment de vous, mais de Jupiter. Or, recevoir Jupiter, je n’en suis
pas digne. Il ne m’a vue qu'illuminée de son éclat. Ma lumiére a
moi est infiniment plus faible.

MERCURE Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit grecque.

ALCMENE Oui, j'ai des poudres, des onguents. Cela va en-
core, avec les épiloirs et les limes. Mais je ne sais ni écrire ni
penser.



Je vois que vous parlez tres suffisamment. D"ail-
Ce

leurs les poetes de la postérité se chargeront de votre conver-
sation de cette nuit.

: ALCMENE Ils peuvent se charger aussi bien du reste.

MERCURE Pourquoi ce langage qui rapetisse tout ce qu'il
touche ? Croyez-vous échapper aux dieux a retrancher tout ce qui
dépasse de vous en noblesse et en beauté? Vous vous rendez mal
compte de la gravité de votre role ?

ALCMENE Clest ce que je me tue a vous dire ! Ce role ne me
convient pas. Je vis dans tout ce qu'il j a de plus terrestre comme
atmosphére, et aucune divinité ne pourrait la supporter
longtemps.

MERCURE ; N'allez pas vous imaginer qu'il s'agisse d'une liai-
son, il s’agit de quelques heures.

ALCMENE Cela, vous n’en savez rien. La constance de Jupi-
ter, comme je 'imagine, me surprendrait a

peine. C'est son intérét qui m'étonne.

DOTE

MERCURE Votre taille 'emporte sur toutes.

- ALCMENE A . Ma taille, admettons. Il sait que je me hale af-
freusement 1'été ?



MERCURE Vos mains ornent les fleurs, dans vos jardins.

ALCMENE Mes mains sont bien, oui. Mais on n’a que deux
mains. Et j'ai une dent en trop.

MERCURE Votre démarche déborde de promesses.

ALCMENE Cela ne veut rien dire, au contraire. En amour, je
suis peu développée.

MERCURE Inutile de mentir. Jupiter vous a observée aussi,
dans ce role.

ALCMENE On peut feindre..

MERCURE

Tréve de paroles, et tréve de coquetterie. Que vois-je, Alc-
mene, des larmes dans vos yeux? Vous pleurez dans 1'heure ou
une pluie de joies va tomber sur l'humanité en votre honneur!
Car Jupiter I’a décidé. 11 sait que vous étes bonne et que vous pré-
férez cette averse a une averse d'or. Une année de joie commence
ce soir pour Thebes. Plus d’épidémies, plus de famines, plus de
guerres.

ALCMENE Il ne mangquait plus que cela !

ACTE IL SCENE V

MERCURE Et les enfants de votre ville que la mort doit emporter
cette semaine, ils sont huit, si vous désirez le savoir, quatre petits



garcons et quatre petites filles, votre petite Charissa entre autres,
vont étre sauvés par votre nuit.

ALCMENE Charissa ? Cela s'appelle du chantage.

MERCURE

La santé et le bonheur sont le seul chantage des dieux... Vous
entendez ? Ces chants, cette musique, cet enthousiasme, c’est a
vous qu'ils s’adressent. Thébes entiére sait que vous recevrez ce
soir Jupiter, et s’orne, et s'égaye pour vous. Les malades, les
pauvres, tous ceux qui vous devront la vie et le bonheur. Jupiter
les guérira ou les comblera sur son passage, au coucher du soleil.
Vous voila prévenue. Adieu, Alcmene.

ALCMENE Ah ! c'était 14 cette victoire ! Vous partez, Mercure

Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous 'attendez.

} 2: ALCMENE Vous mentirez. Je he peux pas l'attendre.

MERCURE

Que dites-vous ?

AMPHITRYON 38 SOS

ALCMENE Je ne lattendrai pas. Je vous en supplie, Mercure.
Détournez de moi la faveur de Jupiter !

MERCURE Je ne vous comprends pas.



ALCMENE Je ne peux étre la maitresse de Jupiter.
MERCURE Pourquoi ?
ALCMENE Il me mépriserait ensuite.
MERCURE Ne faites pas votre naive.
Je suis impie. Je blaspheme dans I'amour.
MERCURE Vous mentez... C'est tout ?
ALCMENE Je suis lasse, malade.
MERCURE
Ce n’est pas vrai. Ne croyez pas vous défendre

contre un dieu avec les armes qui écartent rs hommes.

ALCMENE J'aime un homme.

E IL SCENEV

MERCURE
Quel homme ?
ALCMENE Mon mari.
Mercure qui était penché vers elle se redresse.
MERCURE Ah! vous aimez votre mari?

Je l'aime.



MERCURE Mais nous y comptons bien! Jupiter, lui, n'est pas
un homme, il ne choisit pas ses maitresses parmi les femmes infi-
deles. D'ailleurs ne vous faites pas plus ingénue que vous ne
I’étes. Nous connaissons vos réves.

ALCMENE Mes réves ?

MERCURE Nous savons que vous révez. Les femmes fideles
révent parfois, et qu'elles ne sont pas dans les

_ bras de leurs maris.

| ALCMENE
Elles ne sont dans les bras de personne.

“Ai MERCURE 1l arrive a ces épouses stlires d'appeler leur
mari

_ Jupiter. Nous vous avons entendue.

ALCMENE Mon mari peut étre pour moi Jupiter. Jupiter ne
peut étre mon mari.

Vous étes vraiment ce qu'on nomme un esprit obstiné ! Ne me
forcez pas a vous parler criment, et a vous montrer le fond de ce
que vous croyez votre candeur. Je vous trouve suffisamment cy-
nique dans vos paroles.

ALCMENE Si j'étais surprise nue, je devrais me débattre avec
mon corps €t mes jambes nues. Vous ne me laissez pas le choix
des mots.

MERCURE Alors j'y vais sans ambages : Jupiter ne demande
pas absolument a entrer en homme dans votre lit.



ALCMENE

Vous avez pu voir que je n'y accepte pas non plus les femmes,

MERCURE

Nous avons pu voir que certains spectacles dans la nature, que
certains parfums, que certaines formes vous irritent tendrement
dans votre ame et dans votre corps, et que souvent, méme au
bras d'Amphitryon, il nait en vous vis-a-vis d'objets et d'étres une
tumultueuse appréhension. Vous aimez nager. Jupiter peut deve-
nir 'eau qui vous investit et vous force, Ou si vous croyez
marquer

sie
AOTE TL SCENE V 118

moins votre infidélité en recevant d'une plante, d'un animal la
faveur du maitre des dieux, ditesle, et il vous exaucera.... Quel est
votre félin pré- Féré ?

ALCMENE Mercure, laissez-moi

MERCURE Un mot, et je pars. Un enfant doit naitre de la ren-
contre de ce soir, Alcmeéne.

ALCMENE Il a méme un nom, sans doute ?
MERCURE Il a un nom, Hercule.
ALCMENE Pauvre petite fille, elle ne naitra pas.

MERCURE C'est un garcon, et il naitra. Tous ces monstres qui
désolent encore la terre, tous ces fragments de chaos qui en-
combrent le travail de la création, c'est Hercule qui doit les dé-



truire et les dissiper. Votre union avec Jupiter est faite de toute
éternité.
ALCMENE
Et que se passera-til, si je refuse ?
| MERCURE Hercule doit naitre.
La
ALCMENE * a RTE Si je me tue?

MERCURE Jupiter vous redonnera la vie, ce fils doit naitre.
ALCMENE | Un fils de I'adultére, jamais. Ce fils mourrait, A tout
fils du Ciel qu'il puisse étre.

| MERCURE | La patience des dieux a des limites, Alcmeéne.
Vous méprisez leur courtoisie. Tant pis pour vous. k) Apres tout,
nous n'avons que faire de votre consentement, Apprenez donc

] Ecclissé entre brusquement.

ECCLISSE Maitresse.

Le ALCMENE ” Qu'y a-t-il ?

ete MERCURE Amphitryon, sans doute ?

ECCLISSE Non, Seigneur. La reine Léda arrive au palais.
Peut. étre dois-je la renvoyer ? < ALCMENE x$ Léda ?.. Non!
Qu'elle reste! # MERCURE

4 Recevez-la, Alcmene, elle peut vous étre 4
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utile conseil. Pour moi je pars, et vais rendre compte de notre
entretien a Jupiter.

ALCMENE Vous lui direz ma réponse ?

MERCURE Tenez-vous a voir votre ville assaillie par des
pestes, par l'incendie? A voir votre mari vaincu et déchu? Je lui
dirai que vous l'attendez.

ALCMENE Vous direz un mensonge.

MERCURE C'est avec les mensonges du matin que les femmes
font leurs vérités du soir. A ce soir, Alcmeéne.

Il disparait.
ALCMENE Ecclissé, comment est-elle ?

ECCLISSE Sa robe? D'argent avec liséré de cygne, mais trés
discret.

ALCMENE Je parle de son visage. Dur, orgueilleux ?
ECCLISSE Noble et paisible.

ALCMENE Alors, va, cours, qu'elle entre vite, une idée
m'est venue, une idée merveilleuse !

__me sauver, ; , Sort Ecclissé.

L A" = | SCENE SIXIEME- G LEDA, ALCMENE LEDA “o
Voila une visite indiscrete, Alcmeéne?

ALCMENE ee Tellement désirée, Léda, au contraire ! ARE, ( 4

Ut LEDA C'est la future chambre historique ?



ALCMENE C’est ma chambre.
LEDA
y ALCMENE QT Et le ciel surtout...

| LEpa

ACTE TI SCENE Vi

ALCMENE On dit que c'est pour ce soir.

& LEDA Comment cela “est-il arrivé? Vous faisiez de grandes
prieres tous les jours pour dire votre peine, votre nostalgie ?

ALCMENE Non. Je les faisais pour dire ma satisfaction, mon
bonheur.

LEDA C'est encore la meilleure facon d'appeler a I'aide. Vous
I'avez vu?

ALCMENE Non. C’est lui qui vous envoie ?

LEDA Je passais par Thébes, j'ai appris les nouvelles, je suis
venue vous Voir.

ALCMENE Ce n’est pas plutét que vous comptez le revoir ? ;
LEDA

Je ne l'ai jamais vu! Vous n'ignorez pas les détails de 1'aven-
ture ?



RE ALCMENE Léda, c'était vrai ce que la légende raconte, il
était un vrai cygne?

LEDA Ah! Cela vous intéresse ! Jusqu'a un certain point, une
espece de nuage oiseau, de rafale cygne.

De vrai duvet ?

LEDA A vous parler franchement, Aleméne, j'aimerais autant
qu'il ne reprit pas cette forme avec vous. Je n'ai pas a étre ja-
louse, mais Laissez-moi cette originalité. Il est tant d’autres oi-
seaux, de beaucoup plus rares, méme !

ALCMENE

D'aussi nobles que les cygnes, qui aient 'air plus distant, bien
peu!

LEDA gx Evidemment.

se ALCMENE Je ne trouve pas du tout qu'ils aient l'air plus

_ bétes que I'oie ou l'aigle. Du moins, ils chan- _ tent, eux. +
140 LEDA

a u En effet, ils chantent.

MES ALCMENE = Personne ne les entend, mais ils chantent.
Chan _ tait-il, lui? Parlait-il ?

R A Un ramage articulé, dont le sens échappait, 1a
si
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dont la syntaxe était si pure qu’on devinait les verbes et les re-
latifs des oiseaux.

ALCMENE Est-ce exact que les articulations de ses ailes cré
pitaient harmonieusement ?

LEDA Trés exact, comme chez les cigales, en moins métal-
lique. J'ai touché des doigts cette naissance des ailes : une harpe
de plumes !

ALCMENE Vous aviez été informée de son choix ?

U LEDA C'était I'été. Depuis le solstice, de grands cygnes navi-
guaient tres haut entre les astres. J'étais bien sous le signe du
cygne, comme dit plaisamment mon mari.

ALCMENE Votre mari plaisante sur ce sujet ?

LEDA Mon mari ne croit pas aux dieux. Il ne peut donc voir,
dans cette aventure, quune imagination ou le sujet de jeux de
mots. C’est un avantage.

ALCMENE Vous avez été bousculée, surprise ?
Assalillie, doucement assaillie. Caressée soudain
he I'E RME 2 “ at

|» NTNOR La ; *

par autre chose que par ces serpents prisonniers que sont les
doigts, ces ailes mutilées que sont |

les bras; prise dans un mouvement qui n'était plus celui de la
terre, mais celui des astres, dans un roulis éternel : bref un beau



voyage. D'ailleurs vous serez mieux renseignée que moi dans un
moment.

ALCMENE Il vous a quittée comment ?

LEDA J'étais étendue. Il est monté droit & mon zénith. Il m'a-
vait douée pour quelques secondes d'une ___ presbytie surhu-
maine qui me permit de le suivre jusqu'au zénith du zénith. Je
1'ai perdu la.

ALCMENE Et depuis, rien de lui ?

43e LEDA

Je vous dis, ses faveurs, les politesses de ses prétres. Parfois
une ombre de cygne qui se pose sur moi dans le bain, et que nul
savon n'enléve..... Les branches d’un poirier témoin s'inclinent
sur mon passage. D'ailleurs je n'aurais pas supporté de liaison
méme avec un dieu. Une seconde visite, e | oui, peut-étre. Mais il
a négligé ce point de I'éti- a piduette.

e ALCMENE . Cela pourrait peut-étre se rattraper ! Et depuis,
| vous étes heureuse ?

£11, NE vr
LEDA

Heureuse, hélas non! Mais, du moins, bienheureuse. Vous
verrez que cette surprise donnera a tout votre étre, et pour tou-
jours, une détente dont votre vie entiere profitera.

ALCMENE Ma vie n'est pas tendue ; et d’ailleurs je ne le ver-
rai pas.



LEDA

Vous le sentirez. Vous sentirez vos étreintes avec votre mari
dégagées de cette douloureuse inconscience, de cette fatalité qui
leur enléve le charme d'un jeu familial.

ALCMENE Léda, croyez-vous que 1'on puisse fléchir Jupiter,
vous qui le connaissez ?

4 LEDA

2 Je le connais ? Je ne I'ai vu qu'oiseau

: ALCMENE ) La

_ Mais d’apres ses actes d'oiseau, quel est son ke

| caractere de dieu ? ° NET

LEDA | LA

Beaucoup de suite dans les idées et peu de Fr D roc des femmes,
mais il est docile a la andre indication et reconnaissant pour
toute e. Pourquoi me demandez-vous cela ? 3
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ALCMENE J'ai décidé de refuser les faveurs de Jupiter Je
vous en supplie! Voulez-vous me sauver ?

LEDA Vous sauver de la gloire ?

ALCMENE D'abord je suis indigne de cette gloire. Vous, vous
étiez la plus belle des reines, mais la plus intelligente aussi.



Quelle autre que vous etit compris la syntaxe du chant des oi-
seaux ? N’avez-vous pas aussi inventé 1'écriture ?

LEDA C'est si inutile avec les dieux. Ils n’inventeront jamais la
lecture...

ALCMENE

Vous connaissez I'astronomie. Vous savez ou est votre zénith,
votre nadir. Moi je les confonds. Vous étes déja située dans 1'uni-
vers comme un astre. La science donne au corps féminin un le-
vain et une densité qui affolent hommes et dieux. Il suffit de vous
voir pour comprendre que vous étes moins une femme quune de
ces statues vivantes dont la progéniture de marbre ornera un jour
tous les beaux coins du monde.

LEDA Vous, vous n'étes rien, comme ils disent, que beauté et
jeunesse. Ou voulez-vous en venir, chere petite ?

ALCMENE

Je me tuerai, plutét que de subir 'amour de Jupiter. J'aime
mon mari.

LEDA Justement, vous ne pourrez plus jamais aimer que lui,
sortant du lit de Jupiter. Aucun homme, aucun dieu n'osera vous
toucher !

ALCMENE Je serais condamnée & aimer mon mari. Mon
amour pour lui ne serait plus le fruit de mon libre choix. Il ne me
le pardonnerait jamais !

LEDA Peut-étre commencerez-vous plus tard, autant com-
mencer par un dieu.



ALCMENE Sauvez-moi, Léda ! Vengez-vous de Jupiter, qui ne
vous a étreinte qu'une fois et a cru vous consoler avec les révé-
rences d’un poirier.

LEDA Comment se venger d’un pauvre cygne blanc ?

ALCMENE Avec un cygne noir. Je vais vous expliquer. Preje
ma place !

A MPHITR VO NET

tout est préparé pour le repos. Mettez mes voiles, répandez mon
parfum. Jupiter s'y trompera, et a son avantage. Ne se rend-on
pas de ces services entre amies ?

LEDA Sans se le dire, oui, souvent... Charmante femme !
ALCMENE Pourquoi souriez-vous ?

Apres tout, Alecmeéne, peut-étre dois-je vous écouter ! Plus je
vous entends, plus je vous vois, plus je pense qu'a tant d’agré-
ments humains la visite du destin pourrait étre fatale, et plus j'ai
scrupule a vous attirer de force dans cette assemblée qui réunit
aux fétes de I'année solaire, labas, sur ce haut promontoire, les

femmes qu'aima Jupiter.
ALCMENE
Cette fameuse assemblée ou se déroulent des
orgies divines ?

LEDA Des orgies divines? Mais c'est une calomnie.



Des orgies d'idées générales tout au plus, chere petite. Nous
sommes la-haut absolument entre nous | ALCMENE Mais alors
qu'y faites-vous? Je ne puis le sa-

voir ?
LEDA

Vous me comprendrez peut-étre difficilement, chere amie. Le
langage abstrait, heureusement, ne doit pas étre votre fort. Vous
comprendriez les

mots archétypes, les mots idées forces, le mot ombilic ?
Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril, je crois ?

LEDA Vous me comprendriez si je vous racontais qu'étendues
sur la roche ou sur le gazon maigre piqué de narcisses, illuminées
par la gerbe des concepts premiers, nous figurons toute la jour-
née une sorte d'étalage divin de surbeautés, et que, au lieu cette
fois de concevoir, nous sentons les élans du cosmos se modeler
sur nous, et les possibles du monde nous prendre pour noyau ou
pour

matrice ? Vous comprenez ?

ALCMENE Je comprends que c'est une assemblée extréme-
ment sérieuse.

LEDA

Tres spéciale, en tout cas! Et ou la moitié de os charmes, ravis-
sante Alcméne, serait sans objet! Vous si vive, si-enjouée, si
volontairement



. éphémere, je crois que vous avez raison. Vous étes

" née Et étre, non une des nées meres, mais la

FER
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ALCMENE O Merci, Léda! Vous me sauverez ! On adore sau-
ver 1'éphémere !

Je veux bien vous sauver, chére Alcméne. En-
tendu. Mais encore voudrais-je savoir a quel prix !
ALCMENE A quel prix ?

LEDA Sous quelle forme Jupiter doit-il venir? II faudrait tout
au moins que ce fit sous un aspect que j'aime.

ALCMENE Ab ! cela, je I'ignore.

LEDA Vous pouvez le savoir. Il revétira la forme qui
hante vos désirs et vos réves.

ALCMENE Je n'en vois pas.

LEDA J'espére que vous n'aimez point les serpents.
J'en ai horreur. Il n’y aurait pas alors a compter

sur moi. Ou alors un beau serpent, couvert de bagues.

ALCMENE Aucun animal, aucun végétal ne me hante...
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LEDA Je décline aussi les minéraux. Enfin, Alemeéne, vous
avez bien un point sensible ?

ALCMENE Je n'ai pas de point sensible. J'aime mon mari.

LEDA Mais le voila le point sensible! IL n'y a pas a en douter!
C'est par la que vous serez vaincue. Vous n'avez jamais aimé que
votre mari?

ALCMENE J'en suis la.
LEDA

Comment n’y avons-nous point pensé! La ruse de Jupiter sera
la plus simple des ruses. Ce qu'il aime en vous, je le sens bien de-
puis que je vous connais, c'est votre humanité; ce qui est intéres-
sant avec vous, c'est de vous connaitre en humaine, dans vos ha-
bitudes intimes et vos vraies joies. Or, pour y arriver, il n'est
qu'un artifice, prendre la forme de votre mari. Votre cygne, mais
ce sera un Amphitryon, n'en doutez plus! Jupiter attendra la pre-
miére absence de votre mari pour pénétrer chez vous et vous
tromper.

: FES ALCMENE Vous m'effrayez. Amphitryon est absent !
Absent de Thebes ?
ALCMENE 1l est parti hier soir pour la guerre.

LEDA Quand revient-il? une armée ne peut décemment faire
une guerre de moins de deux jours ?



ALCMENE J'en ai peur.
LEDA D'ici ce soir, Alcméne, Jupiter forcera ces portes

sous l'aspect de votre mari et vous vous donnerez a lui sans
défiance.

ALCMENE Je le reconnafitrai.
LEDA

Pour une fois un homme sera un ouvrage divin. Vous vous
abuserez.

ALCMENE Justement. Il sera un Amphitryon plus parfait, |!
plus intelligent, plus noble. Je le hairai a premiere vue.

LEDA 11 était un cygne immense, et je ne l'ai pas distingué du
petit cygne de mon fleuve...

Ecclissé entre. |
ECCLISSE Une nouvelle, maitresse. une nouvelle impré-

vue !

ACTE IT SCENE: VI

LEDA Amphitryon est 13!

ECCLISSE Comment le savez-vous? Oui, le prince sera dans
une minute au palais. Des remparts je 1'ai vu au galop de son che-
val franchir les fossés.



ALCMENE Aucun cavalier jamais ne les a franchis !
ECCLISSE Un bond lui a suffi.

LEDA Il est seul ?

ECCLISSE

Seul, mais on sent autour de lui un escadron invisible. Il
rayonne. Il n’a pas cet air fatigué qu'il porte d'habitude au retour
de la guerre. Le jeune soleil en palit. C’est un bloc de lumiere avec
une ombre d'homme. Que dois-je faire, maitresse, Jupiter est au-
tour de nous, et mon maitre s'expose a la colere des dieux? Je
crois avoir percu un coup de tonnerre au moment ou il entrait
dans le chemin de ronde...

ALCMENE
"Va, Ecclissé.
Ecclissé sort.

| LEDA Etes-vous convaincue, maintenant? Voila Jupiter!
Voila le faux Amphitryon.

ALCMENE

Eh bien ! il trouvera ici la fausse Alcmene: De toute cette fu-
ture tragédie de dieux, 0 chere Léda, grace a vous, je vous en sup-
plie, faisons un petit divertissement pour femmes ! Vengeons-
nous |

LEDA Comment est-il votre mari? Vous avez son portrait ?

, ALCMENE Le voila.



LEDA 24

C'est qu'il n’est pas mal. Il a ces beaux yeux que j'aime, ou la
prunelle est & peine indiquée, comme dans les statues. J'aurais
adoré les statues, si elles savaient parler et étre sensibles. Il est
brun? Il ne frise pas, j'espére ?

LC: ALCMENE Des cheveux mat, Léda, des
ailes de corbeau

Stature militaire ? Peau rugueuse ?

ALCMENE "4 Mais certainement pas! Beaucoup de musdes,
mais si souples!

2 LEDA 4 20 RER Vous ne m'en voudrez pas de our l'image
du corps que vous aimez?

RAS PCDENTASCGENErVI 131
ALCMENE Je vous le jure.

LEDA Vous ne m'en voudrez pas de vous prendre un dieu que
vous n'aimez pas ?

ALCMENE Il arrive. Sauvez-moi.
LEDA Elle est 13, cette chambre ?

ALCMENE Elle est 1.

LEDA



Il n’y a pas de degrés a descendre dans cette ombre, j'ai hor-
reur des faux pas.

Un sol lisse et plan.
LEDA Le mur du divan n'est pas revétu de marbre ?

ALCMENE : De tapis de haute laine. Vous n’hésiterez pas au
dernier moment !

LEDA Je vous l'ai promis. Je suis tres consciencieuse en ami-
tié. Le voila. Amusez-vous un peu de lui avant

* Etvrai. :

SCENE SEPTIEME

- ALCMENE, AMPHITRYON
£ VOIX D'ESCLAVE si

Et vos chevaux, seigneur, que dois-je en faire Peut Ils sont
épuisés. "SRE

AMPHITRYON Je me moque de mes chevaux. Je spi RS !
l'instant... He 2 ALCMENE RE a

« mon se moque de ses. BE en ce n'est pes amp |
Amphitryon s'avance |

C'est moi !

__ ALCMENE



AMPHITRYON u ne m'embrasses pas, chérie ?
ks
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ALCMENE Un moment, si tu veux. Il fait si clair ici. Tout a
I'heure, dans cette chambre.

AMPHITRYON Tout de suite! La pensée seule de cette minute
m'a lancé vers toi comme une fléche.

ALCMENE Et fait escalader les rochers, et franchir les ri-
vieres, et enjamber le ciel! Non, non, viens pluto6t vers le soleil,
que je te regarde! Tu n'as pas peur de montrer ton visage a ta
femme? Tu sais qu'elle en connait les moindres beautés, les
moindres taches.

AMPHITRYON Le voici, chérie, et bien imité.

Bien imité, en effet. Une femme habituelle s'y tromperait.
Tout y est. Ces deux rides tristes qui servent au sourire, cet évide-
ment comique qui sert aux larmes, et pour marquer 1’age, ce pié-
tinement, 13, au coin des tempes, de je ne sais quel oiseau, de
l'aigle de Jupiter sans doute ?

| AMPHITRYON » D'une oie, chérie, c'est ma patte d’oie. Tu
I’embrasses, d'habitude.

ALCMENE Tout cela est bien mon mari! Il y manque
dé

pourtant I’égratignure qu'il se fit hier. Curieux mari, qui re-
vient de la guerre avec une estafilade en moins.



AMPHITRYON L'air est souverain pour les blessures.

ALCMENE L'air des combats, cela est bien connu ! Voyons les
yeux. Eh! Eh! cher Amphitryon, tu avais au départ deux grands
yeux gais et francs. D'ou te vient cette gravité dans I'eeil droit,
d’ou te vient dans I'ceil gauche ce rayon hypocrite ?

AMPHITRYON Il ne faut pas se regarder trop en face, entre
époux, sil’'on veut s'éviter des découvertes... Viens...

Un instant. Il flotte des nuages, en ce regard, que je n'avais ja-
mais apercus. Je ne sais ce que tu as, ce soir, mon ami, mais a te
voir, j'éprouve un vertige, je sens m'envahir une espéce de
science du passé, de prescience de 1'avenir. Je devine les mondes
lointains, les sciences cachées.

AMPHITRYON £ Toujours avant 1'amour, chérie. Moi aussi.
Ed

passera.

ALCMENE
A quoi pense ce large front, plus es qu ne #
ture ?

_ +11 | XP

ACTE I1, SCENE VII

AMPHITRYON A la belle Alcmeéne, toujours égale a soi.



ALCMENE A quoi pense ce visage, qui grossit sous mes YEUX

AMPHITRYON A baiser tes lévres.

Pourquoi mes lévres? Jamais tu ne me parlais autrefois de
mes lévres ?

AMPHITRYON A mordre ta nuque.

ALCMENE Tu deviens fou? Jamais tu n'avais eu I'audace jus-
qu'ici d’appeler par leur nom un seul de mes traits !

AMPHITRYON Je me le suis reproché cette nuit, et je vais te
les nommer tous. J'ai eu soudain cette idée, faisant I'appel de
mon armée, et tous devront _ aujourd’hui répondre a mon dé-
nombrement, pau- _pieéres, gorge, et nuque, et dents. Tes levres !

* ALCMENE Voici toujours ma main.
AMPHITRYON Quastu? Je t’ai piquée? C'était désagréable ?
Ou as-tu couché cette nuit ?

Dans des ronces, pour oreiller un fagot de sarments qu'au ré-
veil j'ai flambé!. Il faut que je

reparte dans l'heure, chérie, car nous livrerons la bataille des
ce matin. Viens !.... Que fais-tu ?

J'ai bien le droit de caresser tes cheveux. Jamais ils n’ont été
aussi brillants, aussi secs !

AMPHITRYON ee Le vent sans doute !

ALCMENE Ton esclave le vent. Et quel criane tu as soudain!
Jamais je ne l'avais vu aussi considérable.



AMPHITRYON L'intelligence, Alcmene..
ALCMENE Ta fille I'intelligence.

! Et cela ce sont mes sourcils, si tu tiens a le sa ___ voir, et cela
mon occiput, et cela ma veine jugu laire. Chére Alcmeéne, pour-
quoi frémistu ainsi en me touchant? Tu sembles une fiancée et
non une femme. Qui t'a donné vis-a-vis de ton époux

| cette retenue toute neuve? Voila qu'a moi TE e

tu deviens une inconnue. Et tout ce que je vais découvrir au-
jourd'hui sera nouveau pour moi...

ALCMENE J'en ai la certitude...

Ne souhaitestu pas un cadeau, n’astu pas un veeu a faire ?

ALCMENE

Je voudrais, avant de pénétrer dans cette chambre, que tu ef-
fleures de tes leévres mes cheveux.

AMPHITRYON, la prenant dans ses bras et 'embrassant dans
le cou.

Voila !

ALCMENE Que fais-tu ? Embrasse-moi de loin, sur les che-
veux, te dis-je.

._ AMPHITRYON, l'embrassant sur la joue.
Voila ! ® ALCMENE

Tu manques de parole, suis-je chauve pour toi ?



1 . AMPHITRYON, l'embrassant sur les lévres, ; s Voila... Et
maintenant je t"emporte..

Re, ALCMENE Une minute! Rejoins-moi, dans une minute |
_ Des que je t'appelle, mon amant !
Elle entre dans la chambre. Amphitryon reste seul.

Quelle épouse charmante ! Comme la vie est douce qui
s'écoule ainsi sans jalousie et sans risque, et doux ce bonheur
bourgeois que n"effleure ni l'intrigue, ni la concupiscence. Que je
regagne le palais a 1'aurore ou au crépuscule, je n’y découvre que
ce que j'y cache et je n'y surprends que le calme. Je peux venir,
Alcmene ?... Elle ne répond pas : je la connais, c’est qu'elle est
préte. Quelle délicatesse, c'est par son silence qu'elle me fait
signe, et quel silence ! Comme il résonne |! Comme elle m'ap-
pelle! Oui, oui, me voici, chérie...

Quand il est entré dans la chambre, Alcméne revient a la déro-
hée, le suit d’un sourire, écarte les tentures, revient au milieu de
la scéne.

ALCMENE

Et voila, le tour est joué ! Il est entre ses bras. Qu'on ne me
parle plus de la méchanceté du monde. Un simple jeu de petite
fille la rend anodine. Qu'on ne me parle plus de la fatalité, elle
n'existe que par la veulerie des étres. Ruses des hommes, désirs
des dieux ne tiennent pas contre la volonté et I'amour d’une
femme fidele. N'estce pas ton avis, écho, toi qui m'as toujours
donné les meilleurs conseils ?.. Qu'ai-je a redouter des dieux et
des hommes, moi qui suis loyale et



stire, rien, n'est-ce pas, rien, rien ?
Er.

LES ALCMENE dis ?

re

FE

Tu

SCENE PREMIERE me

SOSIE, LE TROMPETTE, ECCLISSE eo puis les danseuses pa

EE LE TROMPETTE Le Il s’agit de quoi ce soir, dans ta pro-
clamation ?

D | SOSIE Des femmes.

TS

A - LE TROMPETTE Bravo ! Du danger des femmes ?
SOSIE

Fe

am: tion risque cette fois d'étre vraie, notre e na duré quun
jour. u

LE TROMPETTE

Il sonne SOSIE > RE nrre tant : d'avantages. U



PMR M
ECCLISSE Silence.

SOSIE Comment, silence ? Mais la guerre est finie, Ecclissé.
Tu as deux vainqueurs devant toi. Nous précédons I'armée d’un
quart d'heure.

ECCLISSE Silence, te dis-je, écoute !
SOSIE Ecouter ton silence, ¢’est neuf.

ECCLISSE Ce n’est pas moi qui parle, aujourd’hui, c'est le ciel.
Une voix céleste annonce aux Thébains les exploits d'un héros
inconnu.

SOSIE Inconnu ? Du petit Hercule, tu veux dire? Du
fils qu'Alcmene doit avoir cette nuit de Jupiter ?
ECCLISSE Tu sais cela !

SOSIE Comme toute 'armée, demande au trompette.

LE TROMPETTE

Et je vous prie de croire que tous se réjouissent. Soldats et Of-
ficiers ne peuvent attribuer qu'a cet heureux événement notre
victoire ra-

:6sl
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pide. Pas un tué, madame, et les chevaux euxmémes n'ont été
blessés qu'a la jambe gauche. Seul Amphitryon ne savait rien en-



core, mais, grace a ces voix célestes, il doit étre maintenant
averti.

Amphitryon a pu entendre les voix, de la plaine !

LE TROMPETTE

On n'en perd pas un mot. La foule est massée au pied du pa-
lais et nous avons écouté avec elle. C'est assez impressionnant. Il
vient d'y avoir surtout un petit combat entre votre futur jeune
maitre et un monstre a téte de taureau qui nous a tenus pante-
lants. Hercule s’en est tiré, mais de justesse... Attention, voici la
suite.

LA VOIX CELESTE

O Thébains, le minotaure a peine tué, un dragon s'installe aux
portes de votre ville, un dragon a trente tétes qui se nourrissent
de chair humaine, de votre chair, a part une seule téte herbivore.

LA FOULE Oh! Oh! Oh!
Le

LA VOIX Mais Hercule, le fils qu'Alcmene concevra cette nuit
de Jupiter, d’un arc a trente cordes, perce les trente tétes.

tonat A

MIEL et PA



MORE: ETATS LACET AMPHITRYON

LA FOULE Eh! Eh! Eh!

LE TROMPETTE Je me demande pourquoi il a tué la téte
herbivore.

SOSIE > Regarde Alcmeéne a son balcon. Elle n’en perd pas un
mot. Comme Jupiter est habile! Il sait - combien notre Reine dé-
sire d'enfants, il lui dépeint Hercule, pour qu'elle se prenne a 1'ai-
mer et se laisse convaincre. |

ECCLISSE % Pauvre maitresse |! Elle en est oppressée. C’est
autour d’elle qu'elle sent ce fils gigantesque. Cest lui qui la
contient comme un enfant !

23 LE TROMPETTE

1 A la place de Jupiter, je ferais parler Hercule _ lui-méme.
L’émoi d’Alcmene en serait accru.

ne SOSIE e Tais-toi! La voix parle!

LA VOIX CELESTE

De mon pere Jupiter, j'aurai le ventre poli, le poil frisé. : &
LA FOULE s ré Oh! Oh! Oh! 4
Les dieux ont eu votre idée, trompette.

ACTELTILUSCENE I 147



LE TROMPETTE Oui, un peu moins rapidement.

LA VOIX De ma mere Alcmene, le tendre et loyal regard.
ECCLISSE Ta mére est 13, petit Hercule, la vois-tu ?

LA VOIX Je la vois, je 'admire.

LA FOULE Ah! Ah! Ah!

SOSIE

Qu’a donc ta maitresse a fermer si brusquement sa fenétre ?
Couper la parole a une voix céleste, elle exagere ! D'ailleurs, Ec-
clissé, que signifie cette figure d”enterrement ? Et pourquoi le
Palais prendil cet air maussade, alors que toutes les tentures de
féte devraient déja flotter au vent? Le bruit court pourtant a l'ar-
mée que ta maitresse a fait venir Léda pour lui demander les der-
niers conseils et qu'elles ont passé la journée a jouer et a rire?
c'était faux?

ECCLISSE C'était vrai. Mais elle est partie depuis une heure a
peine. C'est aussitot apres son départ que les voix ont annoncé la
visite de Jupiter pour le coucher du soleil.

SOSIE Les prétres ont confirmé la nouvelle ?
4 du,

ECCLISSE Ils sortent d'ici.

SOSIE Alors, Alcmene se prépare ?

ECCLISSE Je ne sais.



LE TROMPETTE Madame, des rumeurs assez facheuses cir-
culent dans Thebes sur votre maitresse et sur vous. On dit que
par enfantillage ou par coquetterie, Alcmene affecte de ne pas ap-
précier la faveur de Jupiter, et qu’elle ne songe a rien moins qu'a
empécher le libérateur de venir au monde.

SOSIE Oui, et que tu 'aides dans cet infanticide,

ECCLISSE

Comment peut-on ainsi m'accuser |! Avec quelle impatience je
I'attends, moi, cet enfant! Songe que c'est avec moi qu'il com-
mencerait ces luttes qui sauveront la terre. C’est moi pendant dix
ans qui jouerai pour lui I’hydre, le minotaure ! Quels cris peuvent
bien pousser ces bétes, pour que je l'y habitue ? ;

SOSIE Calme-toi. Parle-nous d’Alcmeéne. Il n’est vraiment pas
décent pour Thebes d'offrir aux dieux une maitresse morose et
rechignante. Est-il vrai ,

ACT ENIII ES CINE

qu'elle cherche un moyen de détourner Jupiter de son projet ?

ECCLISSE J'en ai peur.

SOSIE

Elle ne réfléchit pas que si elle le trouve, c'est Thebes perdue,
la peste et la révolte dans nos murs, Amphitryon lapidé par la
foule; les femmes fideles sont toutes les mémes, elles ne pensent
qu'a leur fidélité et jamais a leurs maris.



LE TROMPETTE

Rassurez-vous, Sosie, le moyen elle ne le trouvera pas, Jupiter
ne se laissera pas détourner de son projet, car le propre de la di-
vinité, c’est 'entétement. Si ’homme savait pousser 1'obstination
a son point extréme, lui aussi serait déja dieu. Voyez les savants,
et les secrets divins qu’ils arrachent de I'air ou du métal, simple-
ment parce qu'ils se butent. Jupiter est buté. Il saura le secret
d’Alcmeéne. D'ailleurs tout est prét pour sa venue. Elle est fixée
comme une éclipse. Tous les petits Thébains se briilent les doigts
a noircir des éclats de verre pour suivre sans ophtalmie le bolide
du dieu.

SOSIE Astu prévenu les musiciens, les cuisiniers ?
ECCLISSE J'ai préparé du samos et des gateaux.
SOSIE ; Comme les nourrices ont le sens de 1'adultére ot 1e

pas celui du mariage! Tu n'as pas l'air de te douter qu'il s’agit,
non pas d'un rendez-vous clan: destin, mais de noces, de vraies
noces! Et I'assemblée, la foule, ou est-elle ? Jupiter exige une
foule autour de chacun de ses actes amoureux, Qui comptestu
convoquer a cette heure tardive ?

| ECCLISSE

, J'allais justement a la ville rassembler tous les pauvres, les
malades, les infirmes, les digraciés de la nature, Ma maitresse
veut qu'ils se massent sur le passage de Jupiter, pour l'attendrir
et le tou: cher.

LE TROMPETTE Rassembler pour féter Jupiter les bossus et
fles boiteux ! Lui montrer en un mot les imperfections



du monde qu'il ignore, mais ce serait 1'exaspérer ! Vous ne le
ferez pas.

Ne; ECCLISSE U e- J'y suis bien obligée! Ma maitresse I'or-
donne, | x" d Dr SOSIE ___ Elle a tort. Et le trompette a raison. <
314 OP

*. LETROMPETTE ,

C'est un sacrilege que de prouver a notre créa n! _teur qu'il a
raté le monde. Les amabilités Le a
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furieux contre nous. D'autant plus qu'il prétend
nous avoir créés a son image : on déteste les mauvais miroirs.

ECCLISSE Lui-méme, par la voix céleste, a réclamé les infor-
tunés parmi les Thébains.

LE TROMPETTE 1l les aura. J'ai entendu la voix et me suis .
chargé tout a I’heure de ce soin. Il est seulement nécessaire que
ces infortunés lui inspirent une haute idée de l'infortune hu-
maine. N'ayez pas d'inquiétude, Sosie, tout sera prét. J'ai juste-
ment amené toute une troupe spéciale de paralytiques.

ECCLISSE Des paralytiques n'ont pu monter jusqu’au palais !

LE TROMPETTE Elles sont parfaitement montées, et vous
allez

les voir. Entrez, mes petites, entrez ! Venez montrer vos
pauvres membres au maitre des dieux.

Entrent les jeunes danseuses.



Mais ce sont les danseuses !

LE TROMPETTE Elles sont les paralytiques. Du moins elles
seront présentées comme telles a Jupiter. Klles représentent le
point le plus bas de ce qu'il croit I'im-

potence des hommes. Et j'ai 1 aussi, derriére les E bosquets,
une douzaine de chanteuses, qui clame- ront les cantiques pour
faire les muettes. Avec un supplément de quelques géants comme
nains, nous aurons un public d’infortunés tel que Jupiter ne rou-
gira pas d’avoir créé le monde et comblera le moindre désir de ta
maitresse et des Thébaiins. Par ou vient-il ?

ECCLISSE

Dos au soleil, ont dit les prétres. Il y aura aujourd'hui au cou-
chant deux épaisseurs de feu.

LE TROMPETTE

Il faut qu'il voie en plein éclat le visage des boulangeres. Vous
les mettrez la. Elles feront les 1épreuses.

1 Ft UNE DANSEUSE 11 Mais nous, monsieur le philosophe,
qu'avonsnous a faire ?

A SOSIE
é A danser, Vous ne savez rien faire d’autre, j'es- Rénere?
Le A LA DANSEUSE
2 Quelle danse? La symbolique avec les ES

majeurs ?



SOSIE Pas de zele. N'oubliez pas que pour Jupiter vous étes
des boiteuses. F

UNE DANSEUSE
Ah! C'est pour Jupiter. Alors nous avons le pas de la truite avec
saccades qui imitent la foudre, cela le flattera.

LE TROMPETTE Ne vous faites pas d'illusions. Les dieux
voient les danseuses d'en haut, et non pas d’en bas, cela - suffit a
expliquer pourquoi ils sont moins sensibles a la danse que les
hommes. Jupiter préfere les baigneuses.

UNE DANSEUSE

Nous avons justement la danse dite des vagues, sur le plan supi-
nal, avec le surpassé des cuisses.

. LE TROMPETTE Dis-moi, Sosie, quel est ce guerrier qui
grimpe la colline ? n'est-ce pas Amphitryon ?

En effet, c’est Amphitryon. Ciel, je tremble !

SOSIE PES : Et moi je n’en suis point faché. C’est un homme _
de jugement et de piété. Il aidera a décider sa femme.

OO - +, | UNE DANSEUSE 4 Comme il court !

PUEN er



LE TROMP ETTE

Je sonprends sa hate. Beaucoup de maris ént a épuiser leur
femme pour qu'elle ne

de PL
*

er,

soit dans les bras du dieu qu'un corps sans ame... Allez, mes
filles. Nous vous suivons pour préparer : la musique. Enfin, grace
a nous deux, la cérémonie sera digne de 1'hote. Nous sommes ar-
rivés juste a temps. Toi, Sosie, ta proclamation.

Il sonne.

SOSIE O Thébains, la guerre, entre tant d'avantages, recouvre
le corps de la femme d'une cuirasse d'acier et sans jointure ou ni
le désir ni la main ne se peuvent glisser.

SCENE DEUXIEME

Amphitryon congédie d’un geste Sosie et le Trompette.
AMPHITRYON Ta maitresse est 1a, Ecclissé ?
ECCLISSE Oui, Seigneur.

AMPHITRYON Elle est 14, dans sa chambre ?
ECCLISSE Oui, Seigneur.

| Da Je J'attends...



La voix céleste retentit pendant le silence.

LA VOIX CELESTE Les Femmes, le fils qu'Alecméne concoit ce
soir de Jupiter les sait toutes infidéles, tendres aux honneurs,
chatouillées par la gloire.

SCENE TROISIEME

ACLMENE, AMPHITRYON
ALCMENE s-nous 1. tes Amphitryon ?

ALCMENE Tout n’est pas perdu, puisqu'il a permis que tu le
devances !

AMPHITRYON A quelle heure doit-il étre la ?

ALCMENE Dans quelques minutes, hélas ! au coucher du so-
leil. Je n'ose regarder la-haut! Toi, qui vois les aigles avant qu’ils
ne te voient, n’apercois-tu rien dans le ciel?

AMPHITRYON Un astre mal suspendu qui balance.
C'est qu'il passe ! Tu as un projet ?

AMPHITRYON J'ai ma voix, ma parole, Alcméne! Je persua-
derai Jupiter ! Je le convaincrai !

ALCMENE Pauvre ami! Tu n'as jamais convaincu que moi au
monde, et ce n’est point par des discours. Un colloque entre Jupi-
ter et toi, c'est tout ce que je redoute. Tu en sortirais désespéré,
mais me donnant aussi a Mercure.



AMPHITRYON Alors, Alcméne! Nous sommes perdus.
ALCMENE Ayons confiance en sa bonté. A cette place ot
Fe
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nous recevons les hotes de marque, dans nos cérémonies, at-
tendons-le. J'ai I'impression qu'il igno- = rait notre amour. Du
plus profond de I'Olympe, S il faut qu'il nous apercoive ainsi, I'un
pres de l'autre, sur notre seuil, et que la vision du couple com-
mence a détruire en lui I'image de la femme isolée. Prendsmoi
dans tes bras! Etreins-moi ! : Embrasse-moi en pleine lumiére
pour qu'il voie A quel étre unique forment deux époux. Toujours

rien, dans le ciel?
Le Zodiaque s’agite. Il en a heurté le fil. Je te donne .le bras ?

ALCMENE Non, pas de lien factice et banal. Laisse entre nous
deux ce doux intervalle, cette porte de tendresse, que les enfants,
les chats, les oiseaux, aiment trouver entre deux vrais époux.

Bruits de la foule et musique.

x AMPHITRYON

Voila que les prétres donnent leur signal. I ne ..._ doit plus
étre loin. Nous disonsnous adieu devant lui, ou maintenant, Alc-
mene? Il faut tout prévoir !

LA VOIX CELESTE, annoncant : .
Adieux d’Alcméne et d’Amphitryon ! &

| AMPHITRYON Tu as entendu ?



ve
ALCMENE J'ai entendu.
LA VOIX, répétant.
Adieux d'Alcmeéne et d"Amphitryon !
Tu n'as pas peur?
ALCMENE

O chéri, n’astu pas quelquefois, aux heures ou la vie s’élargit,
senti en toi une voix inconnue donner comme un titre a ces ins-
tants? Le jour de notre premiere rencontre, de notre premier
bain dans la mer, n’astu pas entendu en toi appeler : Fiancailles
d’Amphitryon! Premier bain d’Alc méne ! Aujourd’hui l'approche
des dieux a rendu sans doute 1'atmospheére si sonore que le titre
muet de cette minute y résonne. Disons-nous adieu.

Pour parler franchement, je n’en suis pas faché, Alcmene. De-
puis la minute ou je t'ai connue, je porte cet adieu en moi, non
comme un appel dernier, mais comme s'il était la déclaration
d’'une tendresse particuliére, comme un nouvel aveu. Me voila,
par hasard, obligé de le dire aujourd'hui au terme peut-étre de
notre vie et la ou théoriquement il convient. Mais c'est presque
toujours au milieu de nos plus grandes joies et quand rien ne me-
nacait notre union, que le besoin de

te dire adieu m'étreignait et gonflait mon coeur de mille ca-
resses inconnues.

ALCMENE Mille caresses inconnues ? On peut savoir ?



AMPHITRYON Je sentais bien que j'avais un nouveau secret a
dire a ce visage ou je n'aurai pas vu une ride, a ces yeux ou je
n'aurai pas vu une larme, a ces cils dont pas un seul ne sera tom-
bé, méme pour me permettre de faire un veeu! C'était un adieu.

ALCMENE Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon
corps que tu ne nommeras point souffriront de partir négligées
vers la mort.

AMPHITRYON Tu crois vraiment que la mort s'appréte pour
nous ?

ALCMENE Non ! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se ven-
ger de notre refus, il nous changera bien plut6t

d'espece; il nous retirera tout gott et toute joie
commune, il fera de nous des étres différents, un

de ces couples célebres par leur amour mais

séparés par leur race plus que par la haine, un

He Hénol et un crapaud, un saule et un poisson...

_ Je m'arréte pour ne pas lui donner d’idées! Moi qui mange
avec moins de plaisir si tu te sers . d'une cuiller quand j'ai une
fourchette, lorsque

tu respireras par des branchies et moi par des
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feuilles, lorsque tu parleras par un coassement et moi par des
roulades, O chéri, quel gofit trouveraije a la vie!



Je te joindrai, je resterai pres de toi : la présence est la seule
race des amants.

_ ALCMENE

Ma présence ? Peut-étre ma présence sera-t-elle bientot pour
toi la pire peine. Peut-étre allonsnous a l'aube nous retrouver
face a face, dans ces mémes corps, le tien intact, le mien privé de
cette virginité pour dieu que doit garder une femme sous tous les
baisers du mari. Envisagestu la vie avec cette épouse qui n'aura
plus de respect d'elle-méme, déshonorée, fiit-ce par trop d’hon-
neur, et flétrie par 'immortalité ? Envisagestu que toujours un
tiers nom soit sur nos levres, indicible, donnant un gofit de fiel a
nos repas, a nos baisers ? Moi pas. Quel regard aurastu pour moi
quand le tonnerre grondera, quand le monde s'emplira par des
éclairs d’allusions a celui qui m'a souillée ? Jusqu'a la beauté des
choses créées, créées par lui, sera pour nous un rappel a la honte.
Ah! plutot ce changement en étres primaires mais purs. Il y a en
toi tant de loyauté, tant de bon vouloir a jouer ton roéle d’homme,
que je te reconnaitrais sirement parmi les poissons ou les arbres,
a ta facon consciencieuse de recevoir le vent, de manger ta proie
ou de

conduire ta nage.

MEDE MEN SCENE ETI

AMPHITRYON Le Capricorne s’est dressé, Alcmene. Il approche.

Adieu, Amphitryon. J'aurais pourtant bien aimé voir avec toi
I'age venir, voir ton dos se voiiter, vérifier s’il est vrai que les



vieux époux prennent le méme visage, connaitre avec toi les plai-
sirs de l'atre, du souvenir, mourir presque semblable a toi. Si tu
le veux, Amphitryon, golitons ensemble une minute de cette
vieillesse. Imagine que nous avons derriére nous, non pas ces
douze mois de mariage, mais de trés longues années. Tu m'as ai-
mée, mon vieil époux ?

AMPHITRYON Toute ma vie!

ALCMENE Tu n'as pas, vers nos noces d’argent, trouvé plus
jeune que moi une vierge de seize ans, a la fois timide et hardie,
que ta vue et tes exploits tourmentaient, 1égére et ravissante, un
monstre, quoi ?

AMPHITRYON Toujours tu as été plus jeune que la jeunesse.
ALCMENE Quand arriva la cinquantaine et que je fus

ierveuse, riant et pleurant sans raison, lorsque je t'ai poussé, le
ciel sait pourquoi, a voir certaines mauvaises femmes, sous le
prétexte que notre amour en serait plus vif, tu n’as rien dit, tu
n’as rien fait, tu ne m'as pas obéi, n'est-ce pas?

(4e ai “en

AMPHITRYON ASE Non. J'ai voulu que tu sois fiere de nous
ar x} quand viendrait 1'age.

+ Aussi quelle superbe vieillesse ! La mort peut .« venir | Ke
AMPHITRYON

+ Quelle mémoire stire nous avons de ce temps

éloigné ! Et ce matin, Alcmeéne, ou je revins a l'aube de la
guerre pour t'étreindre dans I'ombre, te le rappelles-tu ? |



es ALCMENE -
Alaube? Au crépuscule, veux-tu dire ?
TN: + Re AMPHITRYON

Aube ou crépuscule, quelle importance cela at-il maintenant!
A midi, peut-étre. Je me rapee seulement que ce jour-la mon che-
val franchit les fossés les plus larges, et que dans la mati- | née je
fus vainqueur. Mais qu'as-tu, chérie, tu es 4 :

ALCMENE » o

Rs. ge t'en supplie, Amphitryon. Dis-moi si tu es. a _ venu au
crépuscule ou a l'aube ? : LT FES

« AMPHITRYON : CS : Mais je te dirai tout ce que tu voudras,
chérie. + | _Je ne veux pas te faire de peine. >

Céti la nuit, n'est-ce pas?
AMCAISENITESSCENE. 1V. 163

AMPHITRYON Dans notre chambre obscure, la nuit
compleéte... Tu as raison! La mort peut venir.

LA VOIX CELESTE La mort peut venir.

Fracas. Jupiter parait escorté de Mercure,

SCENE QUATRIEME

ALCMENE, JUPITER, MERCURE,



AMPHITRYON JUPITER La mort peut venir, dites-vous? Ce
n'est que Jupiter.

MERCURE
Je vous présente Alcmene, Seigneur, la récalcitrante Alcmene.
JUPITER | Et pourquoi cet homme pres d’elle ?
MERCURE : Cest son mari, Amphitryon.

Amphitryon, le vainqueur de la grande bataille de Corinthe ?

de

PE

ee MERCURE LT Vous anticipez. Il ne gagnera Corinthe que
dans” + cinq ans. Mais c'est bien lui.

JUPITER ¥ Qui I'a appelé ici? Que vient-il faire ?

bi MERCURE

es Il vient vous offrir lui-méme sa femme, sans au- __ cun
doute. Ne l'avez-vous pas vu du haut du ciel La préparer, I'em-
brasser, lui donner, tourné vers vous, par des caresses, cette exci-
tation et cet apprét CR qUi porteront a sa réussite supréme votre
nuit... _ Merci, prince.

AMPHITRYON | Mercure se trompe, Seigneur.



JUPITER Ah! Mercure se trompe? Tu ne sembles pas en effet
convaincu de la nécessité que cette nuit je LUS ‘étende pres de ta
femme, et remplisse ta mission. Moi je le suis.

Mu AMPHITRYON _ Moi, Seigneur, non !

Di De

MERCURE ne n'est RS aux discours, Jupiter,

| ACTE III SCENE IV 16§

s JUPITER Son coucher ne regarde que lui seul,

MERCURE Si les dieux #e mettent a engager avec les hu
mains des conversations et des disputes individuelles, les beaux
jours sont finis,

AMPHITRYON Je viens défendre Alecméne contre vous, Sci-
gneur, ou mourir,

JUPITER Ecoute, Amphitryon, Nous sommes entre hommes,
“Tu sais mon pouvoir, ‘Fu ne te dissimules pas que je peux entrer
dans ton lit invisible et méme en ta présence, Rien qu'avec les
herbes de ce parc, je peux composer des filtres qui rendront ta
femme amoureus de moi, et te donneront méme le désir de m'a-
voir pour rival heu. reux, Ce conflit est donc non pas un conflit de
- fond, mais, hélas ! un conflit de forme, comme tous | ceux qui
provoquent les schismes ou les nouvelles religions. I] ne s'agit
pas de savoir si j'aurai Alcmene, mais comment ! Pour cette

courte nuit, cette formalité, vastu entrer en conflit avec les dieux
2

AMPHITRYON | Je ne puis livrer Alcmeéne, je préfere cette
autre formalité, la mort.



JUPITER nprends ma complaisance ! Je n'aime pas seu-
gt Deta ER

pour étre son amant sans te cons ES Qui 2 votre couple,
J'aime, au début des eres humaines, ces deux grands et beaux
corps sculptés a l'avant de 'humanité comme des proues. C'est
en ami que je m'installe entre vous deux.

AMPHITRYON Vous y étes déja, et déja vénéré. Je refuse.

US JUPITER

a Tant pis pour toil Ne retarde plus la féte, s Mercure !
Convoque la ville entiére. Puisqu'il nous y force, fais éclater la vé-
rité, celle de la nuit d'hier et celle d'aujourd'hui. Nous avons des
moyens divins de convaincre ce couple.

AMPHITRYON Des prodiges ne convainquent pas un général.

C'est ton dernier mot? Tu tiens a engager la _ bataille avec
moi? I S'il le faut, oui.

'd a*, JUPITER

ide pense ae tu es un général suffisamment intel.
| : AMPHITRYON __ J'ai ces armes.

Lea CEUCSn URLAME€ > *

(Le

sMep,
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4 JUPITER Quelles armes ?

AMPHITRYON J'ai Alecmeéne.

JUPITER

Eh bien, ne perdons pas une minute. Je les attends de pied
ferme, tes armes. Je te prie méme de me laisser avec elles. Viens
ici, Alcméne. Vous deux, disparaissez.

ACTE III, SCENE V

Ps face a ren moi Au ta vertu, toi each mon 4 désir. Enfin seuls L..
ALCMENE Vous étes souvent seul ainsi, a ce que dit votre
légende ?
€ JUPEITER Rarement aussi amoureux, Alemeéne, Jamais

aussi faible, D'aucune femme, je n'aurais supporté 3h ce
dédain,

ALCGMENE D. | Le mot amoureux existe, dans la langue des

dieux ? Je croyais que c'était le réglement supréme du monde
qui les poussait, vers certaines époques, . a venir mordiller les
belles mortelles au visage ?

JUPITER _ Réglement est un bien grand mot, Disons fatalité ;

a PET IR

& \ ALCMENE - 2



Et la fatalité sur une femme aussi peu fatale _qu'Alcméne ne
vous rebute pas? Tout ce sur ce blond ?

JUPITER N- eu lui donnes pour la premiere fois
+ x d'improviste qui me ravit, Tu cs n lle en ses mains,

ALCMENE Un er dans les votres. O Jupiter, vraiment, _ vous
plaisé-je ? £

JUPITER

Si a mot plaire ne vient pas seulement du mot plaisir, mais du
mot biche en émoi, du mot amande en fleur, Alcméne, tu me
plais.

ALCMENE C'est ma seule chance. Si je vous déplaisais tant .
soit peu, vous n’hésiteriez pas a m'aimer de force + pour vous
venger. Mr

JUPITER ea; Moi, je te plais? dr

ALCMENE

REA doutez-vous? Aurais-je a ce point le sentia ment de trom-
per mon mari, avec un dieu qui a m'inspirerait de ’aversion? Ce
serait pour mon “ corps une catastrophe, mais je me sentirais fi-
dele  a mon honneur.

« l|4lldLe

JUPITER : 4 Tu me sacrifies parce que tu m'aimes? Tu me |
résistes parce que tu es a moi ?

ALCMENE A C'est 1 tout 'amour.



JUPITER
| _obliges ce soir 'Olympe a parler un M | b ien précieux.

ALCMENE Cela ne lui fera pas de mal. Il parait qu'un mot : de
votre langage le plus simple, un seul mot, tellement il est brutal,
détruirait le monde...

JUPITER Theébes ne risque vraiment rien aujourd'hui.

ALCMENE Pourquoi faut-il qu’Aleméne risque davantage ?
Pourquoi faut-il que vous me torturiez, que vous brisiez un
couple parfait, que vous preniez un bonheur d’un instant, et lais-
siez des ruines!

JUPITER C'est 1a tout 'amour.....

ALCMENE Et si je vous offrais mieux que 'amour? Vous pou-
vez goliter I'amour avec d’autres. Mais je voudrais créer entre
nous un lien plus doux encore et plus puissant : seule de toutes
les femmes je puis vous l'offrir. Je vous 1'offre.

JUPITER Et c'est ?
A ALCMENE L'amitié !
JUPITER
Amitié ! Quel est ce mot! Explique-toi. Pour

la premiere fois, je I'entends.



ACTE II1, SCENE V

ALCMENE Vraiment ! Oh! alors je suis ravie! Je n'hésite plus! Je
vous offre mon amitié, Vous l'aurez vierge...

JUPITER Qu'entends-tu par la? C'est un mot courant sur la
terre ?

ALCOMENE Le mot est courant,

JUPITER Amitié. Il est vrai que de si haut, certaines pratiques
des hommes nous échappent encore.

Je t'écoute.. Lorsque des étres se cachent comme nous, a
I'écart, mais pour tirer des pieces d'or de vétements en loque, les
compter, les embras- | ser, est-ce la 'amitié ?

| \ ALCMENE Non, c'est l'avarice,

JUPITER Ceux, quand la lune est pleine, qui se inettent nus,
Le regard fixé sur elle, passant les mains sur leur corps et se sa-
vonnant de son éclat, ce sont la les amis ?

| ALCMENE Non, ce sont les lunatiques |

JUPITER clairement ! Et ceux qui dans une femme,
es

au lieu de l'aimer elle-méme, se concentrent sur

un de ses gants, une de ses chaussures, la dérobent,

et usent de baisers cette peau de beeuf ou de chevreau, amis
encore ?



ALCMENE Non, sadiques.
JUPITER Alors, décris-la-moi, ton amitié. C’est une passion ?

ALCMENE Folle.

JUPITER
Quel est son sens ?
ALCMENE Son sens ? ‘Tout le corps, moins un sens.
JUPITER Nous le lui rétablirons par un miracle. Son objet ?

ALCMENE Elle accouple les créatures les plus dissemblables
et les rend égales.

JUPITER
Je crois maintenant comprendre! Parfois, de

notre observatoire, nous voyons les étres s’isoler en groupes
de deux, dont nous ne percevons pas la raison, car rien ne semble
devoir les accoler :

un ministre qui tous les jours rend visite a un .
jardinier, un lion dans une cage qui exige
En

- caniche, un marin et un professeur, un ocelot et un sanglier.
Et ils ont l'air en effet complétement égaux, et ils avancent de
front vers les ennuis quotidiens et vers la mort. Nous en venions
a penser ces étres liés par quelque composition secrete de leur
corps.



ALCMENE C'est trés possible. En tout cas, c'est 'amitié.

JUPITER Je vois encore cet ocelot. Il bondissait autour de son
cher sanglier. Puis, dans un olivier,-il se cachait, et quand le mar-
cassin passait grognant pres des racines, se laissait tomber tout
velours sur les soies.

Oui, les ocelots sont d'excellents amis.

JUPITER E- Le ministre, lui, faisait dans une allée les cent pas
avec le jardinier. Il parlait des greffes, des —. limaces; le jardi-
nier, des interpellations, des im- “ péts. Puis, chacun ayant dit
son mot, ils s’arré- ..._ taient au terme de l'allée, le sillon de
I'amitié sans doute tracé jusqu’au bout, et se regardaient un mo-
ment bien en face, clignant affectueusement 1'ceil, et se lissant la
barbe.

ALCMENE Toujours, les amis.

“JUPITER DT Et que ferons-nous, si je deviens ton ami?
ALCMENE

D'abord je penserai a vous, au lieu de croire

en vous Et cette pensée sera volontaire, due a

mon ceeur, tandis que ma croyance était une habi-

tude, due a mes aieux. Mes prieres ne seront

plus des priéres, mais des paroles Mes gestes rituels, des
signes.

JUPITER Cela ne t’occupera pas trop?



Oh ! non. L'amitié du dieu des dieux, la camaraderie d’un étre
qui peut tout, tout détruire et tout créer, c'est méme le minimum
de l'amitié pour une femme. Aussi les femmes n'ont-elles point
d'amis.

JUPITER Et moi, que ferai-je ?
ALCMENE

Les jours ou la compagnie des hommes m'aurait excédée, je
vous verrais apparaitre, silencieux; vous vous assiériez, tres
calme sur le pied de mon divan, sans caresser nerveusement la
griffe ou la queue des peaux de léopard, car alors ce serait de
I'amour, — et soudain vous disparaitriez.. Vous auriez été la!
Vous comprenez ?

JUPITER Je crois que je comprends. Pose-moi des questions.
Dis-moi les cas ou tu m'appelais a I'aide,

des

cherai de répondre ce que doit jh un ie _ bon ami. mi
ALCMENE Excellente idée! Vous y étes ?

JUPITER J'y suis!

ALCMENE Un mari absent ?

| JUPITER

Je détache une comete: pour le guider. Je te _ donne une
double vue qui te permet de le voir _ a distance, et pour l'at-
teindre une double parole.

3 ALCMENE _ C'est tout ?



JUPITER Oh ! pardon ! je le rends présent.
2 ALCMENE La visite d’amies ou de parentes ennuyeuses ?

JUPITER 4 - Me. déchaine sur les visiteuses une peste qui ue
ie ES les yeux des orbites. J'envoie un mal »

colique. Me plafond s$s feffondre tte parquet Mécarte... Ce

n'est pas cela !
| ALCMENE P. ou NRA peu !

JUPITER Oh! pardon encore, je les rends absentes...

ALCMENE Un enfant malade ?

JUPITER L'univers n’est plus que tristesse. Les fleurs sont
sans parfum. Les animaux portent bas la téte |
# Vous ne le guéririez pas?

JUPITER = Evidemment si! Que je suis béte |

ar ALCMENE

: C'est ce que les dieux oublient toujours. Ils. E ont pitié des
malades, ils détestent les méchants. A Ils oublient seulement de

guérir, de punir. Mais

bi en somme vous avez compris. L'examen est tres . ___ pas-
sable. E .
JUPITER
_ Cheére Alcmene. |

ALCMENE



Ne souriez pas ainsi, Jupiter, ne soyez pas cris te = N'avez-
vous donc jamais cédé devant une de vos _ créatures ? Le

JUPITER Je n'ai jamais eu cette occasion.

4,1s)

ACTE III, SHENE PrE

ALCMENE Vous l'avez. La laisserez-vous échapper ?

Releve-toi, Alcmeéne. Il est temps que tu recoives ta récom-
pense. Depuis ce matin, j'admire ton courage et ton obstination,
et comme tu ourdis tes ruses avec loyauté, et comme tu es sincere
dans tes mensonges. Tu m'as attendri, et si tu trouves un moyen
de justifier ton refus devant

... les Thébains, je ne t'impose pas cette nuit ma présence.
4 ALCMENE
+ Pourquoi en parler aux Thébains? Que le

monde entier me croie votre maitresse, vous pensez bien que
je T'accepte, et qu'Amphitryon l'acceptera |! Cela nous fera des
envieux, mais il nous sera agréable de souffrir pour vous.

JUPITER Viens dans mes bras, Alcmeéne, et dis-moi adieu.
ALCMENE Dans les bras d'un ami, oh! Jupiter, j' cours!

LA VOIX CELESTE Adieux d'Alcméne et de son amant
Jupiter.



ALCMENE os avez entendu ?
| JUPITER J'ai entendu.
Mon amant Jupiter ?

JUPITER Amant veut dire aussi ami; une voix céleste peut
employer le style noble,

ALCMENE J'ai peur, Jupiter, tant de choses sont troublées
tout A coup en moi par ce seul mot |

JUPITER Rassure-toi,

LA VOIX CELESTE Adieux de Jupiter et de sa maltresse
Alemeéne

JUPITER C'est quelque farce de Mercure, J'y vais mettre bon
ordre, Mais qu'astu Alemene ? Pourquoi cette paleur ? Faut-il te
le redire, j'accepte 1'amitié, ALCMENE Sans réserves ?

JUPITER
Sans réserves,

ALCMENE Vous l'acceptez bien vite! Vous montres une vive
satisfaction A l'accepter !

JUPTTER u C'est que je suis satisfait,
DL Te +.hpn

HOTESLDII SCENE. V 179 ALCMENE Vous étes satisfait de
n’avoir pas été mon amant ? JUPITER Ce n'est pas ce que je veux
dire.



ALCMENE Ce n'est pas non plus ce que je pense! Jupiter,
puisque vous étes maintenant mon ami, parlezmoi franchement.
Vous étes bien stir que jamais vous n'avez été mon amant ?

JUPITER Pourquoi cette question ?

ALCMENE

Vous vous étes amusé tout a I'heure, avec Amphitryon. Il n'y a
vraiment pas eu de lutte entre son amour et votre désir. C'était
un jeu de votre part Vous aviez d'avance renoncé a moi... Ma
connaissance des hommes me pousserait a croire que c'est parce
que vous avez déja eu satisfaction.

JUPITER Déja? Qu'entendstu par déja?

ALCMENE Vous étes sfir que vous n'étes jamais entré dans
je réves, que vous n'avez jamais pris la forme

_ Tout a fait sir.

suit ALCMENE | M TS Peut-étre aussi cela vous a-t-il échap-
pé. Le n'est pas étonnant avec tant d'aventures... |

ES JUPITER
A Alcméne !
Ne ALCMENE a

Alors tout cela ne prouve pas un grand amour _ de votre part.
Evidemment, je n'aurais pas recom- _mencé, mais dormir une
fois pres de Jupiter, cela aurait été un souvenir pour une petite
bourgeoise. Mn Tant pis!



p- JUPITER ; sie Chere Alcmeéne, tu me tends un piege !

. ; ALCMENE | AS Un piége? Vous craignez donc d’étre pris ?
a JUPITER

Je lis en toi, Alcmeéne, j'y vois ta peine, _desseins. J'y vois que
tu étais résolue a te A _ sij'avais été ton amant. Je ne I'ai pas été.

ALCMENE Prenez-moi dans vos bras.

JUPITER | Volontiers, petite Alcmene. Tu t'y trouves bi €

ACTE II1, SCENE V

ALCMENE Oui, Jupiter chéri. Voyez, cela vous semble tout natu-
rel que je vous appelle Jupiter chéri ?
JUPITER Tu l'as dit si naturellement.

ALCMENE Pourquoi justement I'ai-je dit de moi-méme ?

C'est ce qui m'intrigue. Et cet agrément, cette confiance que
ressent pour vous mon corps, d’ou vient-il ? Je me sens a l'aise
avec vous comme si cette aise venait de vous.

JUPITER . Mais oui, nous nous entendons trés bien.

ALCMENE

Non, nous nous entendons mal. Sur beaucoup de points, a
commencer par votre création d’ailleurs, et a continuer par votre
habillement, je n'ai pas du tout vos idées. Mais nos corps s’en-
tendent. Nos deux corps sont encore aimantés I'un vers l'autre,



comme ceux des gymnastes, apres leur exercice. Quand a eu lieu
notre exercice ? Avouez-le-moi ?

n.,, (Es ES

Jamais, te dis-je.

ALCMENE Lie d'ou vient mon trouble ?

JUPITER est que malgré moi, dans tes bras, je me sens
De |

_ porté a prendre la forme d'Amphitryon. Ou b

_ peut-étre que tu commences a m”aimer. 8, LV mes ALC-
MENE = 4 | Non, c'est le contraire d’'un début. Ce n'est | pas vous
qui étes entré tout briilant dans mon lit aprés le grand incendie
de Thebes ?

Ke JUPITER

LE6..n.\.ANitout mouillé, le soir ou ton mari repécha un
enfant...

ALCMENE Vous voyez, vous le savez !

JUPITER

_ Ne sais-je pas tout ce qui te concerne? Hélas _ non, c'était
bien ton mari. Quels doux cheveux !

Il me semble que ce n’est pas la premiéere fois que vous arran-
gez cette meche de cheveux, ou nie vous vous penchez sur moi
ainsi. . C'est a

ALCMENE ) maitre des dieux, pouvez-vous donnes



ACTE II1, SCENE V

JUPITER

Je peux donner 1'oubli, comme I'opium, rendre sourd, comme
la valériane, Les dieux entiers dans le ciel ont a peu prées le méme
pouvoir que les dieux épars dans la nature, Que veux-tu donc ou-
blier ?

ALCMENE

Cette journée. Certes, je veux bien croire que tout s'y est dé-
roulé correctement et loyale ment de la part de tous, mais il plane
sur elle quelque chose de louche qui m'oppresse, Je ne suis pas
femme a supporter un jour trouble, flit.ce un seul, dans ma vie,
Tout mon corps se réjouit de cette heure ou je vous ai connu, et
toute mon Ame en éprouve un malaise, N'estce pas le contraire
de ce que je devrais ressentir ? Donnez a mon mari et a moi le
pouvoir d'oublier cette journée, a part votre amitié,

JUPITER Qu'il en soit fait comme tu le désires, Reviens dans
mes bras, le plus tendrement que tu pourras, cette fois.

ALCMENE Soit, puisque j'oublierai tout,

Cela est méme nécessaire, car ce n'est que par un baiser que je
peux donner l'oubli,

n

<= Cest sur les levres aussi que vous allez er. ser
Amphitryon?

JUPITER Puisque tu vas tout oublier, Alcméne, ne veux- ‘tu
pas que je te montre ce que sera ton avenir? LS ALCMENE PE «
F #4 . Dieu m'en garde.



A JUPITER fe. Il sera heureux, crois-moi.

ALCMENE Je sais ce qu'est un avenir heureux. Mon mari
aimé vivra et mourra. Mon fils chéri naitra, vivra _et mourra. Je
vivrai et mourrai.

JUPITER Pourquoi ne veux-tu pas étre immortelle ?

ALCMENE

les _ Je déteste les aventures; c'est une aventure, __ 1'im-
mortalité |! + |

A inene chére amie, je veux que tu participes, a une Pioue a
notre vie de dieux. Pise

ALCMENE _ Non, Jupiter, je ne suis pas curieuse.

JUPITER Veux-tu voir quel vide, quelle succession de vides,
quel infini de vides est 1'infini ? Si tu crains d’avoir peur de ces
limbes laiteux, je ferai apparaitre dans leur angle ta fleur préfé-
rée, rose ou zinia, pour marquer un moment l'infini a tes armes.

ALCMENE Non.

JUPITER Ah! ne me laissez pas aujourd’ hui toi et ton mari,
toute ma HHyuE pour compte ! Veux-tu voir l'humanité a
l'ceuvre, de sa naissance a son terme. Veuxtu voir les onze grands
étres qui orneront son histoire, avec leur belle face de juif ou leur
petit nez de Lorraine ?

ALCMENE D Non.

JUPITER E Pour la derniére fois, je te questionne, chére
femme obstinée ! Tu ne veux pas savoir, puisque ; tu vas tout ou-



blier, de quelles apparences est construit votre bonheur, de
quelles illusions votre

ALCMENE

JUPITER Ni ce que je suis vraiment pour toi, Alcméne ? ce
que recele ce ventre, ce cher ventre!

r > GTS ; 186 SAM BHET nn Hatez-vous ! Alors, oublie tout,
excepté ce baiser.

I1 I'embrasse.

ALCMENE, revenant A elle.

Quel baiser ?

JUPITER Oh! pour le baiser, ne me raconte pas d’his-

/ toires! J'ai justement pris soin de le placer en ‘ deca de
1'oubli.

SCENE SIXIEME

ALCMENE, JUPITER, MERCURE

MERCURE
Thebes entiere est au pied du palais, Jupiter,

_ et entend que vous vous montriez aux bras d’Alc- _ mene. ;
4 ALCMENE = Venez 13, Jupiter, nous serons vus de tous et ___
tous seront contents.



Ils demandent quelques phrases de vous,
NEA de Ten a*“?

FE pété © N'hésitez pas a leur parler tres fort. Ils se LES : sont
mis de profil de facon a ce que leur tympan _ ne subisse aucun
dommage. .

: JUPITER, tres haut. | Enfin, je te rencontre. chere Alcmene!
E ALCMENE, trés bas.

Oui, il va falloir nous quitter, cher Jupiter. JUPITER Notre
nuit commence, fertile pour le monde.

ALCMENE #s Notre jour finit, ce jour que je me prenais a E
aimer.

| JUPITER 5

- Devant ces magnifiques et superbes Thébains.... ALCMENE
ER | Cés tristes sires, qui acclament ce au ‘ils croient na faute et
insulteraient a ma vertu. xre

© JUPITER =Je t'embrasse, en bienvenue, pour la premiere
' ALCMENE Et moi pour la troisiéme, en adieu éternel.

* Hs défilent devant la balustrade. Puis Alcnue conduit LES
jusqu’a la petite

Et maintenant ?

ALCMENE Et maintenant que la l1égende est en regle, comme
il convient aux dieux, réglons au-dessous d'elle I'histoire par des
compromissions, comme il convient aux hommes. Personne ne



nous voit plus. Dérobons-nous aux lois fatales. Tu es 1a, -Amphi-
tryon ?

Amphitryon ouvre la petite porte.
AMPHITRYON Je suis 1a, Alcmeéne.

ALCMENE Remercie Jupiter, chéri. Il tient & me remettre lui-
meéme intacte entre tes mains.

AMPHITRYON Les dieux seuls ont de ces attentions.

ALCMENE 11 voulait nous éprouver ! Il demande seulement a
ce que nous ayons un fils.

AMPHITRYON Nous l'aurons dans neuf mois, seigneur, je
vous le jure!

ALCMENE

Et nous vous promettons de I'appeler Hercule, puisque vous
aimez ce nom. Ce sera un peis garcon doux et sage.

PET

r JUPITER

Oui, je le vois d'ici. Adieu donc, Alcmene, sois heureuse, et toi,
Mercure, maitre des plaisirs, avant que nous quittions ces lieux,
pour leur prouver notre amitié, donne la récompense qui
convient a deux époux qui se retrouvent.

MERCURE



A deux époux qui se retrouvent ? Ma tache est simple ! Pour
assister a leurs ébats, je convoque et tous les dieux, et toi, Léda,
qui as encore a apprendre, et vous, braves gens qui avez été dans
cette journée a la fois le personnel subalterne de I'amour et de la
guerre, écuyer, guerrier, et trompette ! Ouvrez larges vos yeux et
qu’autour du lit, pour étouffer leurs cris, résonnent chants, mu-
sique et. foudre.

Toutes les personnes évoquées par Mercure emplissent la
scene.

ALCMENE Oh! Jupiter. Daignez l'arréter. Il s’agit d’Alc- |
mene. :

d JUPITER

Encore d'Alecmene! Il s'agira donc toujours d’Alcmeéne au-
jourd’hui! Alors, évidemment, Mercure se trompe! Alors c'est
Paparté des apartés,

1 le silence des silences. Alors disparaissons, dieux et TR vers
nos Zéniths et vers nos caves. Vous _ tous spectateurs, retirez-
vous sans mot dire en af- . fectant la plus compléete indifférence.
Qu’une su-

E III, SCENE VI

éme fois Alcmeéne et son mari apparaissent seuls

plus que comme un bras indicateur pour indi-



_ queér le sens du bonheur; et sur ce couple, que I'adultere
n'effleura et n’effleurera jamais, auquel ne sera jamais connue la
saveur du baiser illégitime pour clore de velours cette clairiere de
fidélité, vous la-haut, rideaux de la nuit qui vous contenez depuis
une heure, retombez.
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