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Amycus et Célestin

Prosterné au seuil de sa grotte sauvage, l'ermite Célestin passa en
prières la vigile de Pâques, cette nuit angélique pend/ ant la‐
quelle les démons frémissants sont précipités dans l'abîme. Et
tandis que les ombres couvraient la terre, à l'heure où l'Ange ex‐
terminateur avait plané sur l'Egypte, Célestin frissonna, saisi
d'an/goisse et d'inquiétude. Il entendait au

loin dans la forêt les miaulements des chats sauvages et la voix
flûtée des cra^ pauds ; plongé dans les ténèbres impures, il dou‐
tait que le mystère glorieux pût s'accomplir. Mais, quand il vit
poindre le jour, l'allégresse avec l'aube entra dans son coeur; il
connut que le Christ était ressuscité et il s'écria :

(( Jésus est sorti du tombeau! l'amour a vaincu la mort, allé‐
luia! Il s'élève radieux du pied de la colline ! alléluia ! La créa'
tion est refaite et réparée. L'ombre et le mal sont dissipés ; la
grâce et la lumière se répandent sur le monde. Alléluia! ))

Une allouette, qui s'éveillait dans les blés, lui répondit en
chantant :

((Il est ressuscité. J'ai rêvé de nids et d'œufs, d'œufs blancs, ti‐
quetés de brun. Alléluia! Il est ressuscité ! ))

Et l'ermite Célestin sortit de sa grotte pour aller à la chapelle
voisine, solenni/ ser le saint jour de Pâques.

Comme il traversait la forêt, il vit au milieu d'une clairière un
beau hêtre dont



les bourgeons gonflés laissaient déjà échapper des petites
feuilles d'un vert tendre ; des guirlandes de lierre et des bande‐
lettes de laine étaient suspendues aux branches, qui descendaient
jusqu'à terre; des tablettes votives, attachées au tronc noueux,
parlaient de jeunesse et d'amour, et, ça et là, des Eros d'argile, les
ailes ouvertes et la tunique envolée, se balançaient aux rameaux.
A cette vue, l'ermite Célestin fronça ses sourcils blancs:

(( C'est l'arbre des fées,)) se dit/il, (( et les filles du pays l'ont
chargé d'offrandes, se Ion l'antique coutume. Ma vie se passe à
lutter contre les fées, et l'on ne s'imagine pas le tracas que ces pe‐
tites personnes me donnent. Elles ne me résistent pas ouverte‐
ment. Chaque année, à la mois/ son, j'exorcise l'arbre selon les
rites, et je leur chante l'Evangile de saint Jean.

(( On ne saurait mieux faire; l'eau bé/ nite et l'Evangile de
saint Jean les met/ tent en fuite, et l'on n'entend plus parler

de ces dames de tout l'hiver ; mais elles reviennent au prin‐
temps et c'est à re/ commencer tous les ans.

(( Elles sont subtiles; il suffit d'un buis/ son d'aubépine pour
en abriter tout un essaim. Et elles répandent des charmes sur les
jeunes garçons et sur les jeunes filles.

(( Depuis que je suis vieux, ma vue a baissé et je ne les aper‐
çois plus guère. Elles se moquent de moi, me passent sous le nez
et rient à ma barbe. Mais, quand j'avais vingt ans, je les voyais
dans les clairières, dansant des rondes, en chapeau de fleurs,
sous un rayon de lune. Seigneur Dieu, vous qui fîtes le ciel et la
rosée, soyez loué dans vos oeuvres ! Mais pourquoi avez/vous fait
des arbres païens et des fontaines féeriques? Pour/ quoi
avez/vous mis sous le coudrier la mandragore qui chante? Ces



choses nat/ urelles induisent la jeunesse au péché et causent des
fatigues sans nombre aux anachorètes qui, comme moi, ont
entre/

pris de sanctifier les créatures, Si encore l'Evangile de saint
Jean suffisait à chasser les démons! Mais il n'y suffit pas, et je ne
sais plus que faire. ))

Et, comme le bon ermite s'éloignait en soupirant, l'arbre, qui
était fée, lui dit dans un frais bruissement : (( Célestin, Célestin,
mes bourgeons sont des oeufs, de vrais œufs de Pâques! Alléluia!
aile/ luia!»

Célestin s'enfonça dans le bois, sans tourner la tête. Il s'avan‐
çait avec peine, par un étroit sentier, au milieu des épines qui dé‐
chiraient sa robe, quand, soudain, bondissant d'un fourré, un
jeune garçon lui barra le passage. Il était à demi vêtu d'une peau
de bête, et c'était plutôt un faune qu'un garçon ; son regard était
per/ çant, son nez camus, sa face riante. Ses cheveux bouclés ca‐
chaient les deux pc tites cornes de son front têtu; ses lèvres dé‐
couvraient des dents aiguës et blan/ ches; des poils blonds des‐
cendaient en deux pointes de son menton. Un duvet

d'or brillait sur sa poitrine. Il était agile et svelte ; ses pieds
fourchus se dissimu> laient dans l'herbe.

Célestin, qui possédait toutes les con/ naissances que donne la
méditation, vit aussitôt à qui il avait affaire, et il leva le bras pour
décrire le signe de la croix.

Mais le faune, lui saisissant la main, l'empêcha d'achever ce
geste puissant:



((Bon ermite,)) lui dit/ il, ((ne m'exor/ cise pas. Ce jour est
pour moi comme pour toi un jour de fête. Il ne serait pas chari‐
table de me contrister dans le temps pascal. Si tu veux, nous che‐
minerons ensemble et tu verras que je ne suis pas méchant. ))

Célestin était, par bonheur, très versé dans les sciences sa‐
crées. Il lui souvint à propos que saint Jérôme avait eu pour com‐
pagnons de route, dans le désert, des satyres et des centaures qui
avaient con/ fessé la vérité. Il dit au faune :

(( Faune, sois un hymne de Dieu. Dis:

il est ressuscité. ))

(( Il est ressuscité, )) répondit le faune. (( Et tu m'en vois tout
réjoui. ))

Le sentier s'étant élargi, ils chemin/ aient côte à côte. L'ermite
allait pensif et songeait :

(( Ce n'est point un démon, puisqu'il a confessé la vérité. J'ai
bien fait de ne le point contrister. L'exemple du grand saint Jé‐
rôme n'a point été perdu pour moi. ))

Et se tournant vers son compagnon capripède, il lui demanda:

((Quel est ton nom?»

(( Je me nomme Amycus, )) répondit le faune. J'habite ce bois
où je suis né. Je suis venu à toi, mon père, parce que tu as l'air as‐
sez bonhomme sous ta longue barbe blanche. Il me semble que
les erm/ ites sont des faunes accablés par les ans. Quand je serai
vieux, je serai semblable à toi. ))

(( Il est ressuscité, )) dit l'ermite.



((Il est ressuscité, )) dit Amycus.

Et, s'entretenant ainsi, ils gravirent

la colline où s'élevait une chapelle con/ sacrée au vrai Dieu.
Elle était petite et de structure grossière. Célestin l'avait bâtie de
ses mains avec les débris d'un temple de Vénus. A l'intérieur, la
table du Seigneur se dressait informe et nue.

(( Prosternons/nous, )) dit l'ermite, (( et chantons alléluia, car
il est ressuscité. Et toi, créature obscure, reste agenouillé pendant
que j'offrirai le sacrifice.))

Mais le faune, s'approchant de Ter/ mite, lui caressa la barbe
et dit: (( Bon vieillard, tu es plus savant que moi et tu vois l'invi‐
sible. Mais je connais mieux que toi les bois et les fontaines. J'ap‐
por/ terai au dieu des feuillages et des fleurs. Je sais les berges où
le cresson entrouvre ses corymbes lilas, les prés où le coucou
fleurit en grappes jaunes. Je devine à son odeur légère le gui du
pommier sauvage. Déjà, une neige de fleurs couronne les buis‐
sons d'épine noire. Attends /moi, vieillard.))

En trois bonds de chèvre il fut dans les

bois et, quand il revint, Célestin crut voir marcher un buisson
d'aubépine. Amy ✓  eus disparaissait sous sa moisson parfum
mée. Il suspendit des guirlandes de fleurs

à l'autel rustique ; il le couvrit de violettes et dit gravement : ((
Ces fleurs, au dieu qui les fait naître ! ))

Et pendant que Célestin célébrait le sacrifice de la messe, le
capripède inclin/ ant jusqu'à terre son front cornu, adorait



le soleil et disait: « La terre est un gros oeuf que tu fécondes,
soleil sacré! ))

Depuis ce jour, Célestin et Amycus vécurent de compagnie.
L'ermite ne parvint jamais, malgré tous ses efforts, à faire com‐
prendre au demi/homme les mystères ineffables; mais, comme
par les soins d' Amycus, la chapelle du vrai Dieu était toujours or‐
née de guirlandes et mieux fleurie que l'arbre des fées, le saint
prêtre disait: ((Le faune est un hymne de Dieu.»

C'est pourquoi il lui donna le saint baptême.

Sur la colline où Célestin avait con/ struit l'étroite chapelle qu'
Amycus or^ nait des fleurs des montagnes, des bois et des eaux,
s'élève aujourd'hui une & glise dont la nef remonte au XI siècle et
dont le porche a été réédifié sous Henri II, dans le style de la Re‐
naissance. C'est

un lieu de pèlerinage et les fidèles y nèrent la mémoire bien‐
heureuse saints Amie et Célestin.

Printed at the Muséum Press with the Centaur types. Wood‐
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