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Analyse du Mégha-Doûtah, poème sanskrit
de Kâlidâsa

ANALYSE

DU

MÉGHA-DOUTAH,

L’Inde, pendant des siècles, ne nous a été connue que sous le
rapport de ses inépuisables richesses. Les mines précieuses en‐
fouies dans son sol, les rares végétaux qui en embellissent la sur‐
face, voilà les seules productions qu’alloient y chercher des
hommes dominés par la soif de l’or ; s’enrichir étoit le but unique
qu’ils se proposoient d’atteindre dans leurs voyages lointains.
Mais, depuis qu’une société choisie d’hommes éclairés, animée
par un plus noble motif, a mis tous ses soins à explorer le pays
sous un point de vue littéraire, l’Inde s’est placée au rang des
contrées les plus intéressantes à connoître et les plus dignes d’ex‐
citer la curiosité du monde savant. En effet, plus on acquiert de
connoissances dans la littérature de ce peuple, plus on se familia‐
rise avec la tournure de son esprit ; plus on se convainc que, dans
ces belles contrées, la nature ne s’est pas moins plu à favoriser
l’homme lui-même que le sol heureux qu’il habite ; et bientôt l’on
s’aperçoit que les diamans sans nombre que celui-ci recèle, étin‐
cellent de moins de feux que la brillante imagination des
chantres inspirés du Gange.



Parmi ceux-ci, l’auteur du Mégha-doûtah, Kâlidâsa, mérite
sans contredit d’occuper une des premières places, tant par la
grâce de ses compositions que par l’élégance de son style et la
douceur de sa poésie. Et ce jugement, ses propres contemporains
l’avoient porté de lui, en le plaçant au nombre des neuf perles qui
faisoient l’ornement de la cour de Vicramâditya. C’est ainsi que
vers le même temps, sous le ciel de l’Égypte, Callimaque formoit
une des plus belles étoiles de la célèbre pléiade des Ptolémées.

Notre poète, déjà connu de tous les gens de goût par son char‐
mant drame de Sakountalâ, si délicatement traduit par W. Jones,
se montre aussi bon peintre de la nature dans ce petit poème, qui
rentre tout-à-fait dans le genre de l’élégie. Nous ne dissimulerons
pas cependant que, si l’on y trouve quelquefois tout l’abandon,
toute la sensibilité de Tibulle, on est plus souvent fâché d’y ren‐
contrer, comme dans Properce, une sorte d’affectation à y faire
briller son savoir ; affectation qui laisse l’auteur trop à découvert
et refroidit l’intérêt. Si le poète latin pèche par trop de détails my‐
thologiques, le chantre de l’Inde arrête trop long-temps son lec‐
teur sur un nombre infini de descriptions géographiques qui,
malgré l’art avec lequel il a cherché à en sauver la sécheresse,
causent une espèce d’impatience qui en décèle le défaut.

Remarquons cependant que ce défaut, qui dépare un peu l’ou‐
vrage jugé poétiquement, sera racheté, aux yeux du savant, par
l’utilité dont lui seront ces petites digressions, où il trouvera la
position relative d’un assez grand nombre de lieux célèbres
souvent cités dans les auteurs ; et ajoutons que M. Wilson, dans
les notes pleines de goût et de savoir qui accompagnent sa tra‐
duction, a levé, en grande partie, les difficultés inséparables d’un
pareil sujet, soit en donnant la position précise de la plupart des



lieux mêmes dont le poète fait mention, soit en montrant l’identi‐
té de leur ancienne dénomination avec celle qu’ils ont
actuellement.

Mais, ces détails ne pouvant intéresser qu’un très-petit
nombre de lecteurs, et ceux-ci ayant la facilité de les puiser dans
l’ouvrage même, notre intention n’est pas de nous y arrêter, et
nous nous contenterons de donner une idée générale de l’ou‐
vrage, sous le point de vue de son mérite purement poétique.

La fable en est d’une simplicité charmante, et puisée dans ce
monde enchanté, dans ces régions sublimes, où, entourée de
songes rians, et mollement bercée sur ses ailes dorées, l’imagina‐
tion aime à s’égarer dans le vague du subtil éther ; monde idéal et
fantastique que l’Indien, ami des fables, a peut-être créé, et qu’il
s’est plu à peupler des êtres les plus gracieux et les plus
séduisans.

Un Yakcha, esprit céleste du nombre de ceux qui forment la
cour de Kouvera, et à la garde duquel étoit confié le soin des su‐
perbes jardins de cette divinité puissante, y laisse entrer par mé‐
garde l’éléphant d’Indra, qui y cause un dommage affreux. Le
dieu, dans sa colère, bannit de sa présence le gardien négligent,
et le condamne à un exil de douze mois sur une horrible mon‐
tagne, loin d’une épouse chérie, et privé des plaisirs de toute es‐
pèce dont il jouissoit au sein de la voluptueuse Alakâ, ville char‐
mante où Kouvera avoit établi son séjour.

Huit mortels mois se sont déjà écoulés avec une lenteur déses‐
pérante, lorsqu’un jour, à l’époque de la saison des pluies, un
nuage orageux s’élève de derrière la montagne où languissoit le
malheureux exilé, et, poussé par les vents, prend sa direction vers



Alakâ. À cette vue, sa douleur se réveille avec plus de violence, et,
ne pouvant plus la contenir dans son sein, il apostrophe le nuage
lui-même et lui adresse la parole comme il l’eût fait à un ami
compatissant ; et cela par un mouvement bien naturel, remarque
le poète : car quel est le malheureux qui, privé de la société d’un
être sensible, ne s’adresse au premier objet qu’il rencontre, et ne
cherche, en lui confiant ses peines, à soulager sa douleur ?

Il lui fait une offrande de fleurs, cherche à s’attirer sa bien‐
veillance par les plus magnifiques éloges, où la pompe des épi‐
thètes n’est pas ménagée, et lui indique la direction qu’il doit te‐
nir pour se rendre à Alakâ ; ensuite il lui fait une légère descrip‐
tion des principaux lieux par où il doit passer, des montagnes
couvertes de bois touffus et odorans où il pourra s’arrêter, des
fleuves propres à renouveler les pertes qu’il auroit essuyées par le
souffle des vents, des plaines où il devra au contraire verser une
partie des trésors de son sein, pour procurer à leurs aimables ha‐
bitans, fatigués de la chaleur, une douce fraîcheur depuis long-
temps attendue  : mais c’est particulièrement Oudjaïn qu’il re‐
commande à ses attentions délicates  ; cependant il craint en
même temps que, séduit par les attraits irrésistibles, par les re‐
gards pleins de feu des jeunes beautés qui habitent cette ville en‐
chanteresse, il n’oublie sa promesse, et il le conjure de ne pas s’y
arrêter trop long-temps.

Il lui indique encore différentes haltes qui fournissent au
poète le sujet de plusieurs petits tableaux charmans des mœurs
et des coutumes des Indiens, et un grand nombre d’allusions à la
mythologie, et il termine enfin cet itinéraire poétique par la des‐
cription d’Alakâ.



Comme cette ville est l’objet principal vers lequel doit se diri‐
ger l’attention du lecteur, c’est aussi dans la peinture qu’il en fait,
que le poète a déployé toutes les ressources de son art. Son récit
est plus animé, ses couleurs plus vives  ; et il sembleroit
qu’Arioste n’a fait qu’hériter de ses pinceaux dans sa magnifique
description du séjour voluptueux d’Alcine.

Ce ne sont que palais merveilleux, dont les hautes murailles,
tout étincelantes de lumière, se perdent dans les nues ; une mu‐
sique céleste s’y fait continuellement entendre  ; l’air y est tout
parfum ; chaque goutte de rosée est un diamant. Des chœurs de
jeunes nymphes, dont tout le travail est de se parer, l’unique oc‐
cupation de chercher à plaire, dispersées çà et là dans des bo‐
cages odorans, tendent mille pièges aux jeunes imprudens qui ar‐
rêtent sur elles leurs regards. Ici l’or, les pierres précieuses, en‐
tremêlés avec art aux plus rares coquillages, embellissent des
grottes magiques dont les reflets se jouent en mille manières sur
un lac d’azur, doucement agité sous les plumes du cygne ; là, de
mystérieux ombrages recèlent en vain, vers le soir, les scènes les
plus voluptueuses. Au lever de l’aurore, des guirlandes flétries et
tombées sur l’herbe, les tiges des fleurs brisées et foulées, les
perles nouvellement détachées des ceintures élégantes et dissé‐
minées sur la verdure, révèlent au jour les secrets de la nuit : tout
enfin, dans ce tableau achevé dont nous ne traçons ici qu’une es‐
quisse légère, respire la féerie et la volupté ; et nous ne croyons
pas que l’on trouvât beaucoup de poètes qui l’emportassent dans
ce genre sur Kâlidâsa. Ce genre n’est cependant pas celui vers le‐
quel la nature de son talent incline davantage ; et où il paroît sur-
tout exceller, c’est dans l’expression des sentimens qui de‐
mandent de la sensibilité et du naturel : aussi la partie la plus at‐
tachante de ce petit poème est celle où l’infortuné Yakcha fait au



nuage le portrait de son épouse délaissée, et lui dépeint la situa‐
tion de son ame  : on croiroit lire une des plus belles héroïdes
d’Ovide.

Non content de lui avoir donné le moyen de reconnoître Ala‐
kâ, il entre dans quelques détails particuliers pour lui désigner
d’une manière précise l’emplacement de l’habitation de sa bien-
aimée. C’est un petit bois formé des arbustes les plus rares ; près
de son palais est une fontaine dont les degrés sont revêtus d’éme‐
raudes ; en face, s’élève une colonne d’or sur une base de cristal…
&c. Tels sont, ajoute-t-il, les principaux signes où tu reconnoîtras
ma demeure. Mais, de grâce, quand tu en approcheras, garde-toi
de conserver cette taille gigantesque, semblable à celle d’un élé‐
phant furieux, de peur d’effrayer ma bien-aimée  : apparois-lui,
au contraire, sous une forme légère et déliée, et ne conserve de
tes éclairs que des lueurs douces et gracieuses, semblables à ces
étincelles fugitives dont, pendant les nuits d’automne, une nuée
de mouches brillantes sillonnent les ténèbres dans leur vol
incertain.

Là, sur sa couche solitaire, languit la plus belle des femmes,
l’ouvrage le plus accompli du créateur  ; tu la reconnoîtras aisé‐
ment à l’élégance de ses formes, à la délicatesse de ses traits. La
perle la plus pure a moins d’éclat que l’émail de ses dents ; l’in‐
carnat de ses lèvres efface celui du Bimba nouvellement coloré
par les feux du soleil ; et son regard timide est plus doux que ce‐
lui de la jeune gazelle.

Mais, que dis-je  ! accablée de mon absence (ah  ! je connois
tout son amour pour moi), cette moitié de mon ame, cette autre
partie de moi-même, passe ses jours dans la douleur  ; d’abon‐
dantes larmes gonflent ses paupières fatiguées  ; ses lèvres si



fraîches sont desséchées par le feu de ses soupirs  ; je la vois, la
tête douloureusement appuyée sur sa main languissante ; j’aper‐
çois ce front, autrefois si serein, voilé par la tresse du veuvage ; je
crois l’entendre s’entretenir avec sa fidèle Sarikâ de la fin pro‐
chaine de mon exil. Hélas  ! c’est en vain que, dans l’espoir de
tromper sa douleur, ses doigts gracieux se promènent sur son
luth pour accompagner un chant destiné à célébrer la gloire de
notre race ; les cordes, humectées par ses pleurs, refusent de pro‐
duire aucun son.

Cependant, si, touchée de ses peines, quelque divinité bienfai‐
sante avoit fait couler dans ses membres le baume du sommeil,
ah ! garde-toi de l’interrompre  ; retiens la voix de ton tonnerre,
qui, peut-être, l’arracheroit à un songe flatteur. Mais, au moment
de son réveil, murmure lui doucement ces mots consolateurs :

« Reconnois en moi, ô femme adorée, l’ami et le messager de
celui qui ne vit que pour toi. Ce n’est pas en vain, tu le sais, que
l’épouse délaissée voit mon approche  ; et, au bruit de mon ton‐
nerre, elle conçoit l’espoir que la tresse de l’absence ne tardera
pas à se dénouer.

» Ton ami, quoique séparé de toi par l’imprécation de Kouve‐
ra, est toujours présent par la pensée dans les lieux que tu ha‐
bites. Ton image chérie, combien de fois ne l’a-t-il pas tracée sur
les arides rochers qui l’entourent ! mais autant de fois elle a été
effacée par ses larmes amères. Dans chaque objet gracieux que
lui offre la nature, il cherche à t’apercevoir. La liane flexible lui
représente la souplesse de ta taille  ; la lumière argentée de la
lune, la blancheur de ton teint ; le lotus azuré, la douceur de ton
regard. Mais chacun de ces objets ne possède qu’une partie de tes
charmes  ; toi seule réunis dans ta personne tous les genres de



beautés  : ses soupirs répondent à tes soupirs, ses pleurs à tes
pleurs. Rien n’égale ses regrets, rien n’égale son amour… &c.
&c. »

Le reste de ce morceau, éminemment élégiaque, continue sur
le même ton ; et, en le terminant, le jeune Yakcha dit au nuage :

« Puisse le destin, en récompense du service que l’attends de
ton amitié, car tu me le rendras sans doute, toi qui ne refuses pas
au passereau qui t’implore les gouttes vivifiantes de la rosée  ;
puisse le destin, moins cruel envers toi, ne jamais te dérober aux
enlacemens de ta brillante compagne ! »

Cependant le dieu des richesses, profondément ému de cette
plainte touchante qui, à l’insu du jeune Yakcha, a retenti à son
oreille, abrège le temps marqué pour son exil ; et les deux amans,
de nouveau réunis, ne regardent bientôt que comme un songe les
longs tourmens qu’ils ont soufferts.

Tel est le plan et la marche de ce petit poème, qui, sauf les lé‐
gers défauts que nous avons indiqués plus haut, nous semble
parfait dans son genre. Le goût du poète se décèle jusque dans le
rhythme dont il a fait choix ; il tient le milieu entre le grave et le
léger, et la coupe du vers est plus agréable que celle du vers hé‐
roïque, je veux dire celui que les poètes indiens emploient d’ordi‐
naire dans leurs grandes compositions, et dont les Pourânas, le
Mahâbhârata et le Râmâyana nous offrent le modèle. On n’y
trouve point non plus de ces monosyllabes oiseux qui ne servent
véritablement qu’à soutenir la versification, et dont les poésies de
Vyâsa et de Vâlmîki ne sont pas plus exemptes que celles
d’Homère.



Le vers de Kâlidâsa se compose d’un molosse, d’un dactyle,
d’un tribraque, de deux antibacquiques et d’un spondée ou d’un
trochée, la dernière syllabe pouvant être longue ou brève à volon‐
té, et appartient à l’espèce de mètre nommé mandâkrantâ, c’est-
à-dire à la marche lente ; dénomination exacte, puisqu’il présente
dix longues sur sept brèves. Ce mètre est réglé tout-à-la fois et
par le nombre et par la quantité  ; il est de plus monoschéma‐
tique, et demande, par conséquent, que la stance soit composée
de vers égaux et semblables. Mais, pour rendre ceci plus sensible
par un exemple, qu’il nous soit permis de donner ici deux vers
seulement de ce poème. Nous les tirerons de la stance 29 (page
34 de l’édition de Calcutta). Ils sont relatifs à la description que
l’infortuné Yakcha fait au nuage des attraits des jeunes femmes
d’Oudjaïn. Les voici en caractères déva-nâgaris, suivis de leur
transcription en caractères latins avec la quantité :

विध्युदामस्परणन्कितैस्तत्रपौराङ्गनानां ।

लोलापाङ्गैर्यदिनरमसेलोचनैर्वञ्चतोसि ॥

Vidyoud-dâma-sphourana-tchakitéis tatra paurângganânâm

Lolâpânggéir yadi na ramasé lotchanéir vantchitosi

C’est-à-dire, aussi littéralement que possible :

« Si tu ne jouis des regards pleins de vivacité et d’expression
des jeunes femmes (d’Oudjaïn), de ces regards où tremble et se
joue la lueur de l’éclair, c’est en vain que tu existes (mot à mot, tu
es frustré). »

Le Mégha-doûtah forme, dans l’original, cent seize stances,
composées chacune de quatre vers de la même nature que ceux



que nous venons de citer, et renferme, par conséquent, quatre
cent soixante-quatre vers. M. Wilson en a fait entrer sept cent
soixante-dix dans sa traduction, c’est-à-dire à peu près le
double  : mais il observe, dans son intéressante préface, que le
nombre des syllabes du vers sanskrit est aussi à peu près le
double de celles du vers anglais ; et il allègue, de plus, l’impossi‐
bilité de rendre dans une langue embarrassée par l’attirail incom‐
mode des prépositions et des auxiliaires, toute la concision du
sanskrit, la langue du monde, sans contredit, qui possède cette
qualité au degré le plus éminent. Cela est vrai  : cependant nous
sommes forcés d’avouer qu’en sa qualité de poète, et de poète
très-élégant, il s’est permis tant de libertés dans sa traduction,
qu’on ne peut y puiser que très-peu de secours pour l’intelligence
du texte. Les notes savantes et pleines de goût dont il a accompa‐
gné sa traduction, donnent, il est vrai, comme nous l’avons déjà
remarqué, des éclaircissemens précieux sur plusieurs points rela‐
tifs à la géographie et à la mythologie  ; mais, à l’exception d’un
très-petit nombre, elles se taisent sur les difficultés grammati‐
cales dont ce poème est rempli. Nous ne pouvons assez regretter
que ce travail, qui ne peut être exécuté qu’avec le secours des
commentaires, et dont il étoit si facile à M. Wilson de s’acquitter,
puisque, ainsi qu’il nous l’apprend lui-même, il en possède six
sur ce poème, n’ait point été entrepris par ce littérateur
distingué  ; et que, tout en contribuant aux jouissances de
l’homme de goût, il n’ait pas aussi cherché à faciliter le travail du
savant studieux. C’est alors qu’on eût pu lui appliquer ce vers si
connu d’Horace :

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci.

Fin.



Nota. Il a été fait une réimpression de cet ouvrage sans le
texte, à Londres, en 1814, in-8 de 175 pages. Prix, 7 shellings.

Kâlidâsa, l’un des poètes les plus estimés des Indiens, a com‐
posé, outre le Mégha-doûtah, un grand nombre d’autres ouvrages
dont nous possédons la majeure partie parmi les manuscrits
sanskrits de la Bibliothèque du Roi. Les plus
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