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INTRODUCTION
Si rartiste a pour plaider en sa faveur Tœuvre créée par lui, le penseur, — tenu de s'effacer derrière le résultat de ses iavestigations, ^ doit se voir autorisé à dire les raisons qui lui dût fait prendre la parole»
La nature du labeur que j achève me coudamiie I h y joindre quelques lignes préliminaires. j
Une ehose d'abord : que celui-là ne se donne I pas la peine de tourner cette page qui, ne me connaissant pas (i), de ce livre attendrait des j révélations à sensation dans le genre des turpitudes que des spéculateurs éhontés, tablant sur i
(1) L^aûteor des AnarMsUit — Dé en i8S3 & Greenok ea Ecom, a publié précédemment eiaq volâmes de poésies soeiales oa révolutionnaires qui lui ont valu une réelle notoriété en Allema<;ae, ea Ansleterre et aux Btats-Uais. )
(ffoiê du Traé^»U^ê^r.)
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une crédulité trop complaisante, servent à un public facilement enclin à y puiser toutes ses notions sur le mouvement anarchiste.
Il n'est pas à Iheure présente de question sociale h propos de laquelle on fasse preuve d'une candeur plus adorable, d*une confusion plus profonde ni d'une plusdangoreuse ignorance qu'à propos de Tanarcbisme. Le mot seul produit sur le plus grand nombre TefiTet du rouge sur certains tempéraments ; ils fondent dessus, tète baissée, sans s*accorder le loisir de la vision précise et de la réflexion.
Ceux-ci mettront le livre en pièces, 1)ien qulls n'y aient rien compris, mais de leurs coups aucun ne peut m'atieindre.
Les scènes qui suivent ont pour cadre la capitale anglaise et se déroulent au milieu des évé* nements qui y ont marqué la ûn de 1887.
Peu de mois après cette date, Je suis allé passer encore quelques semaines à Londres, — dans rintention surtout de compléter mes études sur les quartiers de r£ast-Ënd ; j'étais bien loin de me douter alors que ces lieux choisis par moi pour décor ne tarderaient pas à devenir fameux dans
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le monde eatier par suite des exploits de Jack
FEventreur.
Avant de teiininer le chapitre consaçré à Gbi*
cago, j'ai cru devoir parcourir Anavchy and
AnarcAùu, la Tolumineuse élucubratioQ à Taide
de laquelle le capitaine de police Schaack s'est eiforcé de Justifier llnfamie commise par son Gouvernemeut; je n'y ai trouvé que l'aveu, — avéu à retenir d'ailleurs» — d'une brutalité stupide et d'une suffisance k toute épreuve.
C'est à dessein que J'ai évité de prononcer les noms de ceux qui comptent encore parmi les vivants ; les initiés ne rencontreront cependant, je pense, aucune difficulté à désigner les hommes dont j'ai fait mes modèles en cette circonstance.
Entre rélaburation du premier chapitre et l'élaboration du dernier, trois années se sont écoulées; des incertitudes sans cesse renaissantes m'ont contraint à des interruptions fréquentes, — et parfois prolongées, dans ce travail. Peutêtre l'ai- je commencé trop tôt, je ne l'achève pas trop tard.
£st-il besoin do dire que je n'ai pu traiter la
question à fond sous tous les rapports? Le plus
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sonrent même j*ài dft me contenter d'enregistrer la résultante de laborieuseâ déductions, mais je « n'en espère pas moins avoir démontré rincompatibilité absolue de Tanarchisme et du communisme, rinerfleacité et les Inconvénients de la violence» 1 imposslbité d'une solution quelconque delà question sociale par Fintermédiaire de l'Etat.
L'idée de l'anarchie est fille de cetsiècle; c'est vers 1840 que s'esquisse la ligne de démarcation entre l'ancien monde de la servitude et le monde nouveau de la liberté : Proudhon lance h cette époque sa première œuvre si retentissante « Qu'est-ce que la propriété ?» et Max SUrner publie en 1845 son livre immortel « Der Einzigeund sein Eigenihum » (L'individu et son avoir).
Cette idée a pu être étouffée un instant dans un recul momentané de la civilisation, mais elle n'a pu disparaître à tout jamais car elle est impérissable et la voici qui se ravive déjà. Depuis plus de sept ans l'uu de mes amis, Benjamin-R. Tuclier, lutte vaillamment à Boston avec sa Ziùevty pour le triomphe de l'anarchie au delà de TAtlantique ; maintes fois» aux heures de délaissement, j'ai cherché du regard cette clarté qui
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a jailli des profondeurs du couchant et veut en
dissiper les ténèbres.
Lorsque j'ai publié en 1888 mon volume de vers, Sturm (La Tourmente), quelques voix sympathiques ont bien voulu me dire le premier chantre de Tanarchie ; c*est là un titre dont je me sens fier, mais j'ai acquis maintenant la conviction que le plus urgent est, non pas de provoquer Tenlhousiasme de la liberté, mais de faire voir» de faire comprendre la nécessité inéluctable de cette indépendance économique sans laquelle la liberté sera toujours le réve stérile de quelques exaltés d'idéalisme.
Par ces temps d'extrôme réaction dont le socialisme d'Etat serait le mot suprême, je n'aurais pas cru pouvoir décliner Thonneur d'être aussi le premier champion de l'idée anarchique.
Ët j'espère bien n'avoir pas rompu ma dernière lance pour la liberté.
Rome, printemps 1891.
JOHN-HtiNRY MAGKAYi
SOIR d'octobrk
Ceci se passait par un samedi d'octobre en celle année 1887 que les fêtes absnrdes, organisées
quelques mois auparavant en l'honneur des cinquante ans de règne d'une femme se faisant appeler « Reine de- Grande-Bretagne et dlrlande, impératrice des Indes », ont permis de désigner désormais sons le nom de a Jubilee Year ».
Dans l'humide et troide soirée qui tombait sur Londres, un homme semblant venir de Water^ loo Station se dirigeait yers le pont de Cbaring Cross à travers un dédale de rues étroites et pour ainsi àin désertes. Lorsqu'il eut gravi, avec la . lenteur de quelqu'un qui vient de faire une lon-
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gue marohet Tesealier de boia aboutissant à la
passerelle accotée à la voix ferrée, il pénétra dans ruQ des petits refuges demi-circulaires dont le passage est flanqué et resta là un instant immobile, le dos tourné aux passants. Le piéton cédait moins à la fatigue qu'à l'habitude en faisant halte à cet endroit; bien que fixé dans la capitale anglaise depuis trois ans, il n'avait eu que rarement roccasion de se rendre sur Tautre riye et jamais il ne manquait en iraucliissant la Tamise de contempler le tableau grandiose que llmmense cité présente du haut des ponts.
Le jour était suffisant encore pour lui laisser distinguer les masses noires des entrepôts se succédant à droite jusqu'à Waterloo-Bridge et les iiles de bateaux marchands se détachant à ses pieds sur le fond plus clair de la rivière, mais de toutes parts des feux innombrables s'allumaient dans l'insondable chaos des constructions agglomérées en cette prodigieuse cité. Les réverbères du pont de Waterloo dessinaient au loin une double ligne lumineuse et parallèle que les flots noirs et frémissants refld-^ talent avec des scintillements épars, tandis qu'à gauche les quais et les abords du Strand se dressaient par gradins qu'indiquaient des milliers de points brillants et de courtes ilammes^ Machina» lement, Thomme suivait du regard les lanternes des cabs traversant le pontou les eaux paresseuses
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et presque ailencieuses de la Tamise glissaut sur leur vase épaisse; machinalement, 11 prtUiit
roreille au vacarme des trains entrant dans Cliaring-Cross ou en sortant el^ quand il se retourna enfin pour continuer sa route, 11 eut les prunelles envahies par les torrents de lumière électrique d'échappant des halls immenses de la gare, centre d'un trafic aussi aclif la nuit que le jour.
11 reprit lentement sa marche en songeant à Paris, sa patrie; quelle différence entre les rives larges et joyeuses de la Seine et ces entassements de maçonnerie dont jamais le plus riant soleil ne pouvait atténuer Taspect rébarbatif... Maïs s'il aspirait ardemment à revoir ce Paris où s'étaient écoulées ses premières années, il aimait Londres aussi, avec une sorte de passion. Car Londres est une de ces villes pour lesquelles il n'est pas de milieu* que Ton aime ou que l'on exècre avec un égal emportement. .
Il s'arrêta de nouveau.
Le hall j^ii^^antesque était éclairé d une façon si intense que Thomme put voir 1 heure au cadran qui se trouvait à l'extrémité opposée : 11 était entre sept et huit heures et l'animation sur la passerelle avait augmenté au point de faire croire qu'un courant irrésistible charriait la population • d'une rive à l'autre par ce goulet si resserré. On eût dit que le piéton ne pouvait s'arracher à ce
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spectacle si mouvementé. 11 essaya de découvrir Fabbaye de Westminster par delà le fouillis inextricable des poteaux et des wagons, mais tout ce qu'il put voir, ce fut la grande horloge de la tour du Parlement et les profils vagues des édifices s'élevant dans le lointain. Puis un four- • millement de clartés pareil à un poudroiement d'étoiles dans les profondeurs de la nuit... En revenant à la rivière, il aperçut en bas les trains du Métropolitain filant à toute vitesse, le quai Victoria éclairé dans toute sa largeur jusqu'à Waterloo-Bridge, TAiguille de Gléopàtre s*érigeant austère et rigide vers le ciel nocturne; il perçut les rires et les chansons des hommes et des filles qui dorment sur les bancs du quai tous les
soirs : « Do nul forget me... Do not forget me... »
répétaient les voix criardes et discordantes. Do not forget met on ne chantait plus que cela en Tan
du jubilé...
Celui à qui il eût été donné d'observer en ce
momenl les traits du piéton aurait été frappé de la soudaine dureté qu'ils exprimaient. L'homme était brusquement devenu indifférent à tout ce qui se passait autour de lui ; la vue du quai avait fait surgir une pensée farouche en lui : combien de vies humaines avait-il fallu sacrifier impitoyablement pour mener à bien ce travail cyclopéen ? Ët il supputait la somme d'efforts patients,
&01R d'octobre
mal payes, depuis longtemps oubliés qui avaient produits toutes les grandes choses entassées dans un périmètre aussi restreint... Les sueurs et le sang n'ont pas laissé de traces \isibles, une réputation se dresse flère et glorieuse au sommet du monceau des cadavres d*obscnrs inconnus...
Carrard Auban repartit d une allure plus ner* veuse, comme si cette pensée l'eût cruellement
talonné. Ce fut les yeux baissés qu'il traversa les arcades de pierre restant de Tancien pont suspendu de Hungerford ; suivant une habitude déjà vieille, il allait absorbé par les préoccupations auxquelles toute sa jeunesse avait été consacrée et, cette fois encore> il lut pénétré de l'importance infinie de ce mouvement intellectuel que Ton a qualifié de social et qui emplit la seconde moitié de notre siècle. Mission à. nulle autre pareille que de porter la lumière là où régnent encore les ténèbres, dans ces masses opprimées dont les souHrances et la lente agonie donneront la vie aux autres...
Quand il eut descendu les marches du pont et atteint l'entrée de Yilliers-Street, cette singulière petite rue qui mène du Strand à la station du Métropolitain, Carrard Auban dut s'intéresser boa gré mal gré à cette vie si intense dans laquelle il se replongeait tout à coup. A chaque pas son attention fut sollicitée de divers côtés en même
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temps : ici, des gens se précipitaient vers le chemin de fer ; là, d'autres passants hâtaient le pas dans la direction du Strand; là encore une fille discutait vivement le prix avec un monsieur correctement vêtu et coiffé du chapeau haut de forme ; là enfin une bande de gamins faméliques ne perdaient pas un seul geste d'un Italien marchand de gaufres. Auban avait le coup d'œil rapide et sûr nécessaire pour saisir au vol les mille détails dont est fait le spectacle de la rue; il ne se désintéressait pas plus du petit vaurien faisant la roue pour lui arracher un penny que du camelot venant lui mettre aux mains le dernier numéro des « Matrimonial Ncîvs » — indispensable à tous ceux qui veulent se marier — et s'en allant porter son journal ailleurs devant le silence d' Auban.
Il marchait toujours de son même pas, trop familiarisé avec tout cet affairement pour en éprouver le moindre désagrément; que d'heures déjà il avait données à l'étude de cette société aux aspects si multiples sans jamais en ressentir de lassitude ni de dégoût... Plus il en sondait les couches nombreuses, les remous et les profondeurs louches, plus il se trouvait admirer cette ville sans pareille. Depuis quelque temps surtout ce sentiment avait pris chez lui de la consistance : Carrard Auban avait trop vu de Londres pour ne
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pas désirer impérieusement ea voir devanUge encore. Et e'était sous la pression de ee désir
Qu'il était sorti ce jour-là pour aller» aller, aller pendant des heures entières à travers les quartiers de Kennington cl de Lambeih où se réfugie la plus effroyable misère. Il en revenait accabléi déeouragé, enflellé^ mal disposé pour s'attarder aux côtés brillants du Slrand.
Devant le tunnel qui s'en va vert Northumber-
land-Avenue en passant sous la gare de Charing- Cross, les notes aiguôs et saccadées d un accor* déon frappèrent l'oreille du piéton; un rassem» bleiuent s'était lormô autour d'un enfant en gne» nilles au visage barbouillé de suie et une fillette se trémoussant avec ce mouvement mécanique qui brave la fatigue : qui n'a vu de ces pseudo» nègres à tous les coins de rue de Londres t A.uban manœuvra de manière à parvenir au premier rang; il voulait examiner les traits de ces artistes du plein vent : il n'y lut qu'une parfaite indifférence mêlée peut-être de quelque impatience.
^ Les pauvres petits doivent sans doute nour> rir toute la famille, se dit Auban.
Déjà les curieux se dispersaient et les deux enfants s'en ftirent recommencer leur manège plus loin, jusqu'à ce que le policeman, si redouté, les contraignit à décamper de nouveau.
Garrard Auban s'engagea dans le tunnel; le
pavé était couvert d'immondices et un- air méphitique s'exhalait des profondetirs de ce boyau souterrain.il n'y rencontra personne pour ainsi dire — à peine» . de loin en loin, une ombre confuse se glissant sur la muraille. Mais il savait que par les journées et les nuits pluvieuses au froid pénétrant ce passage, de même que des centaines d'autres, était envahi par des bandes entières de malheureux sur lesquels le « bras de la justice» pouvait s'abattre d'un instant à Tautre — paquets de loques et de boue rongés par la faim, ravagés par la vermine... parias de la société. Ët tout en gravissant les marches par lesquelles on sort du tunnel Auban se souvint tout à coup d'un fait datant de Tannée précédente qui cependant, ne s'en retraça pas moins dans son esprit avec une netteté poignante. Il ne put s'empêcher de se retourner et de s'arrêter pour en retrouver toute la douloureuse sensation.*
Un soir, vers minuit, alors que la fumée et le brouillard enveloppaient la ville d'un voile impénétrable, il était venu là pour donner à quelques-uns de ces pauvres hères la minime somme qui leur suffirait pour se faire admettre dans un «lodging-house» : le tunnel était bondé. Quand il eut descendu l'escalier, il vit surgir devant lui un visage que jamais plus il ne pourrait oublier ; des traits de femme émaciés par les privations et
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toutbossués d'ecchymoses sanglantes... Ce spectre serrait un nourrisson contre sa poitrine et se traînait plus qu'il ne marchait, remorquant par la main une fillette d'environ quatorze ans, tandis qu'un troisième enfant, un gargon, se pendait aux jupes de la lamentable créature.
— Deux shillings, gentleman, deux shillings seulement, balbutia- t-elle comme Auban faisait halte devant elle pour la questionner.
Et en môme temps elle poussait vers lui la fillette qui résistait et pleurait. Il fut secoué par un frisson pendant que la femme continuait:
Ëmmenez-la, gentleman, emmenez-la... Si TOUS ne remmenez pas, il faudra que nous couchions encore dehors... Deux shillings seulement... et elle est bien jolie...
Auban sentit l'horreur s'emparer de lui et il se détourna inconsciemment sans pouvoir prononcer un mot. Il n'avait pas songé à s'éloigner mais la femme le supposa et elle se jeta à terre devant lui, se cramponna à lui» désespérément, en criant :
— Ne vous en allez pas, gentleman, ne vous en allez pas... si vous ne la prenez pas nous mourrons de faim... il ne passe plus personne par ici et nous ne pouvons pas aller dans le Strand... Prenez-la, prenez*la...
Il promena ses regards autour de lui, sans trop
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savoir ce qu'il faisait probablement» mais la femme vit le mouvement : elle se redressa d'un
bond.
^ N'appelez pas le policeman, dit«elle avec une
précipitation pleine d'angoisse, n'appelez pas 1q polioeman...
Auban lui donna tout ce qu'il avait d'argent sur lui; alors 1 infortunée laissa écUapper un cri de joie et de nouveau poussa la pauvrette vers le généreux inconnu en reprenant :
— Elle ira avec vous, gentleman, et baissant la voix, et elle fera tout ce que vous voudrez...
Auban avait traversé le tunnel aussi rapidement que le lui avaient permis les rangs pressés des ivrognes et des dormeurs : personne n'avait remarqué l'incident...
Pendant une huitaine il était revenu le soir au tunnel de Gharing-Ooss et y avait cherché ainsi que dans les environs la mère et les enfants» sans j amais les rencontrer : il avait surpris dans le re* gard de la fillette quelque chose d'inquiétant, mais l'apparition avait été trop fugitive pour qu'il eût pu pénétrer le secret de ces yeux d'enfant.
Puis toute l'eUroyable misère qui s'olTrait quotidiennement h la vue de Garrard Auban avait elfacé de sa mémoire le souvenir particulier de cette scène se confondant avec mille autres sem* blables ; à chaque pas il coudoyait des fillettes du
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mAme âge, treize ou quatorze ans, réduites à
faire commerce de leur fr6Ie corps.,, et son im* puissance lui liait les mains.
Sur qui devait-il s'apitoyer le plus, des mères ou des enfants ? De quelle navrante misère, de quelle faim implacable, de quel désespoir affolant ne devaient-elles pas être talonnées les unes et les autres... Et de quelle indignation exaspérée la pensée de ces ci mères dénaturées » et de ces « enfants précocement dépravées » ne fait-elle pas bondir la femme de la bourgeoisie, pharisienne qui sous la pression des mêmes besoins s'engagerait dans les mômes voies ?
S'apitoyer?... 0 pitié, mensonge lamentable entre tous les mensonges... Notre siècle n*est qu'une injustice ; pour lui, il n'est pas de plus grand crime que la pauvreté... Et peut-être aurait'On tort de s'en plaindre, car c'est le meilleur moyen d'arriver à faire comprendre que le seul salut se trouve dans la suppression de ce crime.
— Les insensés, murmurait Auban, les insen* sés ; ils ne voient pas où la pitié et la charité nous ont conduits.
Ët son front s'assombrit au souvenir des combats que déjà il avait dû livrer pour hâter dans la mesure de ses forces la venue de cette suppression... Jamais autant que ce soir il n'avait retrouvé l'accent déchirant de çettç vgi^ moruQ
et brisée, Texpression de ce regard d'enfant maladive et sauvage... Il revint sur ses pas et tra- Tersa de nouveau le tunnel.
Avant de se diriger vers le Strand, il prit l'une des rues latérales qui s'en vont à la Tamise, rues, ruelles, passages, impasses qu*H connaissait parfaitement et qui constituent en quelque sorte le revers de oe quartier dont la grande artère est la face brillante. Cette construction grise et maussade n'est pas autre chose que Tarrière-bàtiment d'un th'é&tre dont la façade fait l'ornement du Strand; cette maison étroite et haute de trois étages, auK fenêtres Aveuglées, est tout simple* ment un de ces mauvais lieux où se commettent tous les soirs des excès dont l'imagination la plus, surchauffée et la plus lubrique se ferait diffleilement une idée exacte. La rue pauvre alterne avec la rue aisée et il en est ainsi Jusqu^à la petite église de Savoy, mélancolique entre ses arbres chélifs, et jusqu'aux somptueux édifices du Temple s'étalant au milieu de leurs superbes jardins. Auban n'ignorait aucune de ces voies, pas môme cette voûte toujours déserte, toujours silencieuse qui passe sous elles et du Strand des- > cend aux quais.
* Cendant l'air fraîchissait à mesure que Theure
s'avançait et comme le piéton solitaire commençait k se sentir gagné par la fatigue, il déboucha dans
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le Strand. U la vit se dérouler au loin devant lui, la
large percée qui relie West-End et la Cité, noyée de lumière^ traversée dans toute sa longueur par un double courant de vie — Tun remontant vers Saint-Paul, Tautre s'en allant vers Gharing-Cross,
. emplie de l'assourdissant vacarme des voitures — omnibus massifs et bariolés de réclames, handsoms légers et rapides, camions pesants et lents, véhicules rouges et bien clos de la poste » et dans toute cette confusion de chevaux et de roues, les bicycles apparaissant, disparaissant»
^ avec un ronflement pareil à un bruit d'ailes. L'East-End, c'est la misère et le travail voués Tun à l'autre par cette malédiction de Tesdavage qui pèse sur eux ; la Cité, c'est l'usurier qui trafique du travail et en perçoit le produit; le West- End, c'est le noble oisif qui jouit de ce produit. Le Strand est l'une des artères les plus impor* tantes par lesquelles roule tout ce sang transformé en métal; c'est le rival d'Oxford-Street, un rival qui s'eUorce de ne pas se laisser distancer. Le Strand, c'est le cœur même de Londres ; son nom est célèbre dans le monde entier et c'est une des voies où Ton peut rencontrer des individus appartenant à tous les quartiers et à toutes les classes de la capitale : le loqueteux y promène ses bardes, le millionnaire y déploie son luxe; on y entend toutes les langues de l'univers : les res-
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taurauts ont pour propriétaires des Italiens dont 168 garçong parlent flrançais, la bonne moitié des
prostituées se compose d'Allemandes venues pour amasser leur dot avant de s'en aller finir leurs jours en honnêtes mères de famille au pays des classiques Gretchen* Le Strand possède les cours de Justice où des
magistrats pareils à des fous ou à des histrions se pavanent en manteaux longs et en perruques poudrées à frimas, donnant le spectacle d'une burlesque comédie ; le Strand centralise derrière les murailles austères du Somerset-Uouse quantité de pouvoirs administratifs dont le commun des mortels ne soupçonne même pas Texistence ; le Strand a ses théâtres plus nombreux qu'en aucune autre rue de la terre. C'est au Strand que va directement l'étranger débarquant è Gharing- Cross eif bien que cette première visite lui vaille ordinairement une déception, c'est au Strand qull passera ses dernières minutes avant de quit*
ter Londres.
Âuban se mêla à la foule dense et enfiévrée.
Quand il se trouva sous les flots de lumière jaillissant du théâtre des Adelphi, on put remarquer qu'il boitait légèrement; cette infirmité, à peine visible s'il pressait le pas, s'accentuait s'il ralentissait son allure, lui faisant traîner la jambe
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gauche et robligeani & s'appuyer plus fortement sur sa canne.
Mais c était h la gare même que le mouvement atteignait son maximum, et Auban resta un ins* tant Immobile près de l'une des portes d'entrée. Villiers- Street, devant laquelle il était passé quel* ques minutes plus tôt, était envahie par les mar» chandes de fleurs, se tenant, transies et grelottantes^ accroupies derrière leurs paniers ou poursuivant les passants de leur sempiternel « Penny a bunch », et Auban vit un policeman repousser brutalement Tune d'elles qui avait osé s'aventurer au dehors de Villiers-Slreot. Les vendeurs de journaux vociféraient leurs éditions spéciales, désireux de s'en défaire le plus promp tement possibleaûn d'aller applaudir frénétiquement à a Gatti's Hungerford-Palaee » l'inimitable Gharlic Gol)orn dans « Tvvo lovely blak eyes et leurs clameurs eussent été réellement insupportables si elles n'eussent été couvertes par les appels enroués des conducteurs d omnibus et le bruit des roues sur le pavé de la cour de Charing- Gross.
Avec une tranquillité dénotant une grande habitude de ces choses « Carrard Auban saisit habilement la première .solution de continuité dans la lUe des voitures et traversa le Strand. 11 laissa derrière lui l'église Saint*Martin, jeta un
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regard distrait k Trafaigar-Square, complètement désert en ce moment, traversa également Green-»
Street, étroite et sombre, sans accorder aucune attention au cabby qui, du haut de son siège et d'une voix contenue, voulait lui dire quelque chose au sujet d'une jeune dame, et arriva en deux ou trois minutes devant la façade illuminée de l'Alhambra. Quelques personnes attardées s'entêtaient à vouloir pénétrer dans le thé&tre dont la salle devait être bondée, espérant parvenir malgré tout à se caser dans un coin ou l'autre ; Auban passa sans daigner s'arrêter devant les photographies des danseuses de ce nouveau ballet ALGËRIA gui fàisait courir Londres tout entier.
Le jardin de Leîcester-Square était plongé dans l'obscurité; de la grille on ne distiniruait même plus la statue de Shakespeare. « Tbere is no darkness but ignorance » (i), était-il écrit là, mais qui s'en souciait?
Le côté nord du square présentait un aspect tort animé ; Auban dut se frayer un chemin au milieu d'un encombrement de iilles publiques — des Françaises, celles-là — riant, criant, gestîcu- ■ lant, se disputant. Leur mise voyante et de mauvais goût, leurs cyniques propositions, leurs « chéri... chéri... » Incessants hrent surgir dans
(1) Ici ce n'est pas obscurité mais ignorance.
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l'esprit d'Auban le souvenir des boulevards extérieurs de Paris à minuit.
L'époque k laquelle il appartenait ne semblait vouloir perdre aucune occasion de se montrer à lui sous sou jour le moins flatteur. Deux jeunes Anglaises marchaient devant lui ; comptaient^elles seize ans seulement? Leurs cheveux blonds satujqés d'bumidité s'épandaient sur leurs épaules comme ceux des enfants, mais, quand elles revinrent sur leurs pas, il vit des traits fatigués et il devina que depuis des heures peut-être elles se promenaient ainsi de long en large ; que depuis des semaines, des mois elles reprenaient tous les soirs cette faction quotidienne. Au prochain tournant une Allemande racontait aune autre Allemande, en patois de Cologne et d'un verbe très haut toutes les Allemandes de Londres crient en parlant — que depuis trois jours elle n'avait rien pris de chaud et que depuis vingtr quatre heures elle n'avait môme rien pris du tout : les a£bires allaient décidément de plus en plus mal. Plus loin Auban tomba sur un rassemblement qui obstruait le passage et le contraignit à assister h la scène retenant les badauds : une vieille qui vendait des allumettes avait une prise de bec avec une prostituée et c'était à qui des deux vomirait les plus grossières injures.
<*- Tiens, voilà pour toi, hurla tout ù. coup la
vieille qui, à bout d'argumenU de ce genre, cracha au visage de son ennemie.
Mais en moins de temps qu'il n'en faut pour le
dire, le crachat lui retombait sur la face; toutes deux restèrent ensuite quelques instants muettes, comme ne sachant plus à quels moyens recourir,puis la vieille qui tremblait de tous ses membres mit ses boites d'allumettes dans sa poche et se rua sur la fille, à la plus grande joie des assistants. Elles s'arrachèrent ia iigure à coups d'ongles et se roulèrent dans la boue sans cesser cependant de s'injurier, et il fallut que l'un des spectateurs intervint pour leur fUre lâcher prise ; elles ramassèrent alors l'une son parapluie cassé, l'autre son chapeau en loques et les curieux s'éparpillèrent en riant.
Auban continua sa marche dans la direction de
Piccadilly-Gircus.
Cet épisode, perdu dans le nombre d'autres non moins typiques, ne prouvait-il pas que le système de maintenir le peuple dans l'état de barbarie aûn de pouvoir ensuite discourir sur le a mob » et sa dégradation, donnait toujours d'excellents résultats?... En semaine, los cafésconcerts et. les salles de boxe ; le dimanche, des prières et des sermons : n'était-ce pas là d'éner^ giques préventifs contre le plus dangereux des
^tj^ ^ ... . . . . .
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mau^, cet éveil possible des masses à la tie
intellectuelle ?...
Et» sans 7 penser, Garrard Auban frappa le sol
de sa canne sur la pomme de laquelle ses doigts s'étaient crispés.
Leicester-Square, Piceadilly et Regents^Street sont à Londres les marchés les mieux approvisionnés et les plus suivis de la cbair bumaine ; la misère de la capitale, secondée par la misère des sociétés dites civilisées, produit une oiîre qui souifent dépasse une demande pour ainsi dire insatiable. De la tombée de la nuit au lever de l'aurore, la prostitution règne au cœur de rimmense cité et semble être le pivot autour duquel se meut toute la vie sociale.
— De quelle aimable désinvolture ne font pas preuve, songeait Auban, ceux de ces messieurs qui mènent le char de la société... Si quelque difficulté se trouve sur leur chemin et menace de les faire rester dans l'ornière, ils déclarent bravement le mal nécessaire : le paupérisme ? un mal nécessaire... et pourtant il n'y a pas de mal plus grand ni moins nécessaire que leur propre existence. Car ce sont eux qui bouleversent tout en voulant tout ordonner, jettent la confusion partout en voulant tout diriger, paralysent tout progrès en voulant tout développer. Ils font écrire de gros livres pour établir irrélutâbiemeut qu'il en a été et qu'il en
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sera toujours de même et, pour, ne pas avoir l'air
de se croiser les bras, ils s*altellent aux « réformes». Et plus ils réforment, plus les choses vont mal de tous côtés : ils le voient, mais ils ne. veu* lent pas en convenir, ils le savent, mais ils ne veulent pas le confesser. Un aveu de cette nature serait l'aveu de leur propre inutilité et on n'avoue pas ces choses d une époque où chacun doits ingénier k se rendre utile, où c'en est fait de l'insouciance matérielle, du « vivre et laisser-vivre ». Tous voleurs volés, tous, du premier au dernier^ •
Et Auban eut un petit rire dans lequel ne se sentait presque plus d'amertume.
Mais cet homme qui n'ignorait pas qu'en tout et partout la justice est un vain mot sur la terre, cet homme qui dans la foi en une justice divine ne voyait que mensonge conscient chez des prêtres vendus ou inconscience dangereuse chez les fidèles, cet homme éprouvait un frisson de malaise en songeant à la prostitution et pressentait que de ce côté du moins justice finirait par se faire — lentement, c'était vrai, mais inexorablement.
Qu'est le peuple pour le riche, ce peuple que l'on ne doit pas traiter trop bien si l'on ne veut
pas le rendre exigeant? Serait-il composé d'hommes ayant les mômes droits et les mômes aspirations
que le riche ? Quelle folie, quelle absurdité... Le
Oigitized by GoogI
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peuple n*est ni plus ni moins qu'une machine, un instrument de travail dont il faut avoir un cer^ tain soin pour en obtenir une bonne somme de services. Garrard Auban se souvint de ce passage d'une chanson anglaise :
— Nos fils les servent le jour, nos filles leur servent la nuit...
Leurs fils?... On ne leur devait que du travail — et encore le leur donnait-on en les tenant à une distance respectueuse. Point n'était besoin de leur serrer la main puisqu'ils ne faisaient que leur devoir en travaillant; d'ailleurs cette main était durcie et noircie parle labeur d'un jour qui sem*blait ne devoir jamais finir.
Leurs filles Mais c'était les honorer que faire d'elles des dérivulifs à ces vices et à ces passions plus ou moins honteuses que le riche verrait autrement se retourner contre les siens. Leurs filles lui servent la nuit, c'est juste; que l'argent ne parviendrait^il pas à se faire céder par la faim et le désespoir?...
Mais sur ce terrain — et sur ce terrain seulement la victime se venge en entraînant son bourreau avec elle dans sa chute. *
C'est qu'au-dessus de notre vie sexuelle, abandonnée à tous les excès ou soumise & la contrainte du mariage, plane une légion de maladies redoutables dont personne ne saurait entendre le nom
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sans un frisson de terreur, personne ne se sachant hors de portée de leurs atteintes. M comme une partie de la jeunesse présente, partie plus considérable qu'on ne le croit, est déjà contaminée, une épouvantable malédiction pèse d'ores et déjà sur une génération qui n'est pas encore sortie du néant.
En ce moment, Auban se vit dans la nécessité de relever les yeux. Une bande de jeunes gens quittaient bruyamment le restaurant de « London PavUlion » dont les flammes de gaz inondaient de lumière Piccadilly-Circus; tous appartenaient évidemment au « meilleur monde », tous étaient habillés par le faiseur à la mode, mais les chapeaux de soie étaient posés de travers et les habits de soirée laissaient voir des plastrons souillés de cendres et de whisky. Leurs traits dépourvus d'expression et marqués au Coin du cynisme re^ flétaient bien leur genre de vie : les femmes et les chevaux, ils ne devaient pas avoir le loisir de penser à autre chose. Quelques-uns entouraient des demi-mondaines et riaient bêtement en leur tenant des propos grossiers ; les autres hélaient des handsoms qui se rangèrent avec empresse* ment devant le restaurant : on y jeta les femmes qui se débattaient et criaient, puis les voitures filèrent rapidement.
Garrard Auban promena ses regards autour de
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hii : l&-ba8, derrière Piceadilly» se trouTait tout
un monde possédant la richesse et le confort, le monde des palais aristoeratiques et des grands elubs, des magasins Inxneux et des arts raffinés, le monde des jouisseurs et des blasés menant une existence factice toute d'apparences... C'était .là que frapperait d'abord leclair jailli de la prochaine révolution, il ne pouvait en être autre* ment.
Gomme il se disposait à traverser larue^ Auban lemarqna un irieiUard qui balayait incessamment la chaussée, autant du moins que la circulation des véliicules le permettait, puis attendait humtdementune modeste rémunération de ceux qui, grâce à son labeur, passaient sans se cruUer. Au^ ban eut la curiosité de se rendre compte combien d'entre eux verraient le pautre diable : pendant cinq bonnes minutes il resta adossé à Tun des réverbères flanquant Ventrée du restaurant Spier and Pond ; pendant ces cinq minutes trois cents personnes environ traversèrent commodément ^ pas une ne parut se douter de la présence du vieux balayeur.
Les affaires ne vont pas ? lui dit-il en s'ap-
prochant.
Voilà tout ce que j'ai iait ea trois heures, répliqua le vieillard en tirant de sa poche quatre
pièces de cuivre.
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— Pas même assez poar payer votre nuit, reprit Auban qui avant de s'éloigner lui mit dans
la main une pièce de âix pence.
De sa marche lente mais sûre, Auban sortit pea
à peu du rayonnement et de l'animation de ce centre vital pour s'enfoncer dans Tobscur et mystérieux enchevêtrement des rues de Soho.
Vers la môme heure — il ne devait pas être loin de neuf heures — un homme d'une quaran*^ taine d'années venant de l'est se dirigeait de Drury Lane vers Wardour'-Slreet. Il était vêtu en ouvrier la mise de Touvrier londonien ne' se distingue de celle de la classe plus aisée que par la simplicité ^ et allait de ce pas à la fois pressé et inquiet trahissant avec une égale évidence le désir d'arriver promptement à son but et Tigno* rance des lieux parcourus. Convaincu sans doute que dans ces conditions il n'était pas près de se trouver à destination, il s'arrêta devant l'un des innombrables public-houses et se renseigna sur son chemin. Les explications furent très longues et très détaillées, ce qui tendait à démontrer que cet homme était réellement étranger au quartier, mais il parut avoir compris cependant, car il prit une direction sensiblement différente de celle
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qu'il avait suivie jusqu'alors* Sans cesser de mareher vers le nord, il longea deux ou trois rues se ressemblant étoanamment, pour la malpropreté comme pour le reste, et déboucha brusquement dans Tune de ces voies au trafic très actif où les populations des quartiers pauvres voutiaire leurs provisions le samedi soir pour les Jours suivants. Il y régnait une animation extraordinaire. Une double nie de petites voitures et d étalages bordait les trottoirs à perte de vue et toutes ces bou-* tiques improvisées étaient éclairées d'une multitude de lampes au pétrole faisant la rue plus ensoleillée qu'elle ne l'était jamais en plein midi. Des viandes sanguinolentes s'empilaient à côté de monceaux de légumes, des enfilades de chaussures se balançaient dans l'air imprégné d'une fumée &cre et étouffante, des déchets de toute nature triturés par le piétinement d'une foule serrée rendaient la marche encore plus difficile sur un pavé inégal et visqueux de longue date« fit au-dessus du brouhaha indescriptible de cette foule s'écrasant autour des étalages ou à la porte des magasins on entendait toujours le glapisse* mentdesmarcUandss'eiTorçantd'allumerlepublic. L'ouvrier ne pouvait avancer que lentement au milieu de cette confusion ; aussi s*empressa-t-il de s'élancer derrière un camion qui venait de faire une trouée dans la masse ; de cette façon il
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gagna plus tôt qu'il ne Tavali espéré le coin de la
première rue transversale. L'encombrement y était moins prononcé et i'ouvrier y lit iiaite pendant quelques secondes.
Sa surprise fut extrême quand, en regardant autour de lui, il aperçut tout à coup Garrard AuiMin. Il ne courut pas tout d'abord à son ami dont la présence en ce lieu et à cette heure rétonuait tant; il allait cependant le rejoindre et traversait déjà la chaussée lorsque le désir do savoir ce qui amenait Âuban dans ces parages le poussa k ren* trer dans les rangs de lâ foule. Il resta plusieurs minutes à l'observer attentivement.
Auban se tenait près d'un groupe dlnditidus à demi itres attendant patiemment devant un public-house qu'un camarade ou l'autre eût la bonne inspiration de leur oifrir quelque chose; un peu penché en a\ant, les deux mains croisées sur sa canne qu'il avait passée entre ses cuisses^ il restait là le regard perdu dans ce fourmille-ment d'êtres humains, comme s'il eût espéré voir surgir à ses yeux quelque visage ami. Ses traits étaient sévères, un pli nettement creusé accentuait encore ie dessin de la bouche et ses yeux enfoncé» dans l'orbite avalent une expression douloureuse et navrée ; ses joues creuses et soigneusement rasées, son nex mince donnaient à sa face étroite et allongée un air d'indomptable
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volonté. Un amplo manteau de couleur sombre drapait négligemment un corps trèâ élancé, des épaules manquant de largeur et, en le retrouvant ainsi k Timproviste, celui qui Tobservait se dit que de tout temps il avait vu Auban avec un vêtement de cette coupe et de cette nuance. Tel Auban lui était apparu six ans, sept ans peut-être auparavant quand ils avaient fait connaissance à Paris, tel il retrouvait Auban ce soir : un peu plus triste» ;un peu plus p&le peut-être» et c'était tout.
Auban se dirigea vers lui; il gardait toutelois ce même regard absent qui semblait ne rien voir»
et il allait passer quand l'ouvrier dit :
— Auban...
II ne tressaillit pas et se contenta de se retourner, sans pourtant revenir encore à la réalité. Auban» répéta Tautre en lui saisissant le
bras.
Otto ? ût Garrard Auban de son ton le plus naturel.
Puis il ajouta à voix basse, ainsi qu'un homme s'éveillan t d'un cauchemar et n'en parlant qu'avec une sorte de crainte :
— Je pensais à autre chose... à toute cette misère inouïe» à cette lenteur désespérante que la lumière met à venir...
L'autre le regarda d'un air ahuri; mais Auban
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avait déjà répris possession de lai-môme et con*
tinuâit en riaat :
— Gomment se fait-il que je te rencontre à une heure pareille dans Soho, toi, Thomme de l'East-
• bnd?
— Je me suis perdu. De quel côté se trouve
donc Oxford-Street? Par là, n'est-ce pas?
— Du tout, par là, riposta Auban qui le prit par les épaules et le fit pivoter sur lui-môme. Ecoute bien : par là» dans la direction du nord, c'est Oxford-Street dans toute sa longueur; par là, du côté d'où tu viens, — car je suppose que tu viens de l'est, — c'est Drury-Lane avec l'ancien Seven-Dials, dont tu as dû entendre parler. As-tu déjà vu la fameuse rue des Oiseleurs? La misère a osé s'introduire dans ces rues du West- Ead qui s'étendent jusqu'à liacolns Inn Flelds, et je puis te garantir que Ton donnerait gros pour avoir la permission de l'en déloger et de la re- ^ fouler vers TEast-End. A quoi sert-il, dans ces conditions, de percer des voies bien larges et bien droites, pour avoir plus facilement raison des révolutions, comme le baron Uaussmann l a fait à Paris? I.a misère monte, monte... Je ne laisse pas passer un samedi sans faire un tour dans ce quartier compris entre Regents-Street et Incoins Inn, Oxford-Street et le Strand : c'est une région à
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part, et l'on y voit des choses aussi instructives que dans TEasi-Eod. Y es-tu déjà venu ?
— Il me semble. Est-ce que le club n'était pas par ici, dans le temps?
— Si, mais plus près d'Oxford-Slreet. Il y a d'ailleurs des quantités d'Allemands établis dans les environs, surtout dans les rues mieux vues qui avoisinent Regents-Street.
• — Où la misère est-olle le plus grande?
Aubaa rétléchit un instant avant de répondre :
— Dans Drury-Lane. Il y a là les cours de Wild-Street, puis rhorrible chaos de masures croulantes que Dickens a décrit dans son roman : Le Magasin d'antiquités ; puis les rues latérales de Drury-Lane, principalement dans le nord; puis, encore plus loin, les anciens Dials, Tenfer des enfers, qui surpassent (ie beaucoup tout le reste.
— Tu connais toutes ces rues-là ?
— Toutes.
— Qu'as-tu pu y voir de si épouvantable? Les drames de la misère ne se jouent guère en plein vent.
— Tu oublies que trop souvent le dénouement se fait dans la rue.
Tout en causant, ils avaient repris la marche, ety bien qull s'appuyât fortement au bras de son i ami, Garrard Auban boitait d'une manière plus prononcée.
— OÙ vas-lu, Otto? demanda-t-il.
— Au club. Tu ne viens pas avec moif
— Je me sens un peu fatigué; j'ai passé la moitié de la journée de l'autre côté de Teau...
Puis, songeant que Tautre pouvait considérer ces explications comme une défaite polie, il se hâta d'ajouter :
— Maïs cela ne fait rien, Je profite de Toccasion pour t'accompagner : je ne sais pas quand j'y serais allé si je ne l'avais rencontré. Combien y a-t-il de temps que nous ne nous sommes vus?
— Près de trois semaines.
— Je vis de plus en plus dans mon trou; je n'ai pas besoin de te le dire, comme lu vois. Que veux«tu que j'aille faire dans les clubs ? Ecouter des gens discourir pendant des heures et des heures, en répétant toujours la même chose sur le même sujet? Gela devient fatigant.
Il s'aperçut sans peine que ses paroles affectaient désagréablement son compagnon el que celui-ci les eût combattues volontiers.
* — Je suis toujours chez moi le dimanche, à partir de cinq heures : pourquoi ne viens-tu plus ?
— Parce qu'on s'y trouve avec des gens de toutes les catégories, — des bourgeois, des socialistes, des journalistes, des individualistes...
r- Mais tant mieux, répliqua Auban en se met-
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tant à rire; la discussion ne peut qu'y gagner. Les individualistes sont ceux qui te plaisent le moins, n'est-ce pas, OLto?
Ses traits avaient subi un changement singu* lier; sans rien perdre de leur expression taciturne, ils reflétaient une bonne et franche cordialité. L'autre ne parut pas cependant en être touché; il cita un nom qui ne troubla pas Auhan mais effaça aussitôt le sourire de ses lèvres.
— Quinze années... et pourquoi? ht l'ouvrier qui s'appelait Otto Trupp et qui parlait d'une voix grondant de haine et de colère.
— Aussi, pourquoi a-t-il commis l'imprudence de se livrer à ses ennemis? il devait les connaître, pourtant.
— On Ta vendu.
— Il a eu tort de se confier à d'autres. C'est se
vouer k une perte certaine que d'a^^ir ainsi; il le savait tout aussi hien que moi. Son sacriiiceest inutile.
— Je crois que lu ne te fais pas une idée hien exacte de la grandeur de son dévouement, riposta Trupp d'un ton irrité.
— Tu sais iort hien, mon cher Otto, que je ne comprends absolument rien à tous vos dévouements ni à tous vos sacrifices. En quoi la perte de ce compagnon* le meilleur, le plus droit de
tous, peulêlre, sera-t-elle utile? Peux-tu mêle dire?
— Elle rendra la lutte plus achaméd en se*
couant les uns dans leur léthargie et en nous inspirant, & nous autres, une haine encore plus ardente. Elle nous a fait renouveler notre serment, — et les yeux de l'ouvrier étincelèrent • -pendant que son bras frémissait sous celui d'Auban, — le serment d'exiger une coiituple réparation quand le jour du règlement des comptes sera venu.
— Et après ?
— Après ? Quand cette société maudite aura été balayée du sol, la société libre sera maîtresse du
monde.
Auban laissa tomber sur son ami ce regard si
singulièrement triste avec lequel il l'avait accueilli ce soir-là : il savait que Trupp n'espérait, ne désirait plus qu'une seule cbose — l'avènement de la « grande », de la « dernière » révDlution.
Quelques années auparavant, ils avaient arpenté aussi les boulevards de Paris, se tenant aussi par le bras, se grisant de mots sonores et d'espoirs chimériques; depuis lors Auban avait laissé en route toutes ses illusions et s'était de plus en plus replié sur lui-même, ne croyant plus qu'en la saine raison pour amener à la longue les
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hommes à s'occuper d'eux-mômes au lieu de s'occuper des autres. Trupp au contraire s'était de plus en plus abandonné au fanatisme du désespoir et acharné à la poursuite de cette vision insaisissable de Tàge d'or. *
— Quinze ans, répéta<-t-il de nouveau avec une ilamme au fond des yeux, il peut se passer bien des choses en quinze ans...
Cette fois Auban garda le silence : il se sentait impuissant devant une foi aussi vivace. Sur leurs pas» les rues se faisaient plus calmes et plus silencieuses, et dans le ciel pareil à un monstrueux amas de nuages c'était toujours le môme brouillard» plus impénétrable encore peut-être. L'air était saturé d'humidité et les deux amis se taisaient comme si tout ce froid du dehors eût pénétré jusqu'au fond de leurs cœurs et les eût rendus étrangers l'un à l'autre.
llslse ressemblaient peu au physique.
Auban était grand et mai^^re, Trupp musculeux et mieux proportionné dans satailie mpins élevée ; celui-ci portait toute sa barbe» une barbe brune coupée court, tandis que celui-là était toujours rasé de frais.
Lorsqu'ils étaient seuls, ils parlaient français — Trupp avec une certaine aisance, et aussi une certaine incorrection, Auban avec une telle volubilité que ses compatriotes eux-mcuies avaient
parfois quelque peine à le suivre : «a voix, nette et dure, s'animait parfois dans l'entraînement du débit ou se relevait d'une légère pointe dlronie.
L'écheveau embrouillé des petites rues se démêlait enlia devant eux : ils gravirent quelques marches et se trouvèrent dans Oxford-Street.
— Dans quinze ans^, reprit à son tour Carrard Auban, les chaînes de Tesdavage auront si bien coupé les poicrnets des peuples continentaux qu ils ne trouveront môme plus la force de bran*» dir le poing. Ici, on se sera arrangé dans Tintervalle pour paralyser tous les bras et bâillonner toutes les bouches qui s'épuisent encore aujourd'hui en protestations.
^ Tu ne connais pas les travailleurs comme je les connais; ils se seront soulevés bien longtemps avant qu'on en soit arrivé là.
— Pour aller se faire broyer par des canons tirant soixante coups h la minute» n'est-ce pas? Va, je connais la bourgeoisie mieux que tu ne peux la connaître.
Et comme en prenant pied dans Oxford-Street ils s'étaient retrouvés dans le mouvement si con* sidérable des nuits de Londres :
— Regarde autour de toi et dis-moi si cette vie si intense, si multiple, si complexe peut être arrêtée d'un seul coup par la volonté de quelquesuns.
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— Oai, répliqua Trnpp qui ajouta en étendant
le bras dans la direclion de l'est: l'avenir est là.
-* Sais- tu ce que c'est que TaYenir ? Eh bien, ravenir e'est le socialisme, la réduetion de l'indi- Tîdu à sa plus simple expression, la solidarité absolue, la famille universelle... Vous n'êtes tous que des enfants, de véritables enfants... Mais il faut que les choses suivent leur cours.
Il eut un éclat de rire amer et dit encore en remarquant de quel côté se tournaient les regards de son compagnon :
— Ce qui est là, c'est la Russie.
Puis tous deux gardèrent le silence pendant quelque temps*
Oxi'ord-Street s'allongeait indéfiniment devant eux et derrière eux, pareille à une immense cou* lée d'ombre pleine de rameurs et pailletée de points lumineux.
— n 7 a trois Londres, reprit Auban remué par ce spectacle nocturne; le Londres du Scunedi soir qui s*enivre pour ne pas penser à la semaine suivante ; le Londres du dimanche qui cuve son ivresse dans le giron de la sainte Eglise, en dehors de laquelle il n'est pas de salut; le Londres de toute la semaine qui travaille ou l'ait travailler.
^ Je déteste Londres, fit l'autre.
— le l'aime, riposta Ânban avec chaleur*
— Quelle diiiérence avec Paris». .
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Et les mêmes souvenirs se réveillèrent en eux.
— Nous n'arriverons jamais, dit encore Auban * qui pressa le pas.
lis traversèrent et s'engagèrent dans la première rue latérale; de nouveau Carrard Auban s'appuyait fortement sur Trupp.
— A propos, cela marche-t-il maintenant chez vous?
— Tout à fait bien et pourtant nous n'avons
pas de bureau, comme tu sais. Tu le rappelles encore tout le tapage que Ton a fait quand nous nous sommes organisés d'après lesprincipes com- . munisies : pas de président, pas de bureau, pas de programme, pas de cotisation obligatoire. Qn nous a assez crié que c'était le gâchis complet, que nous n'en avions pas pour longtemps, et une quantité de choses aussi aimables... Nos séances en valent bien d'autres où il y a une sonnette pour rappeler à Tordre les orateurs et les assistants; on parle chacun à son tour quand on a quelque chose à dire.
Auban ne put s'empêcher de sourire.
— Nombre de braillards ne peuvent se mettre en tête, répliqua-t-il, que des gens pourvus de raison n'ont pas besoin d'un bout de papier en garantie de leurs droits et de leurs devoirs respectifs pour se réunir et discuter tranquillement leurs intérêts. Hais, de ce que votre tentative a
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réussi, vous n'allez pas en conclure, je suppose, la possibililé d'organiser la sodélé entière d'après les mêmes principes? Ce serait de la folie.
— Ab... Nous ne sommes pas de cet avis et nous espérons bien y parvenir, riposta Trupp qui s'entêtait.
— Ët votre journal?
— Il marche tout doucement. Tu le Ifsf
— Oui, de temps en temps ; j'ai à peu près oublié le peu d'allemand que J'avais appris à Técole.
— Nous lui avons appliqué notre système : pas de rédaction, pas de direction. Toutes les semaines nous passons une soirée à lire ce qu'il est arrivé de copie et nous tirons la matière du numéro à paraître.
— Je m'explique maintenant le manque d'unité
et l'inégalité de valeur dans les articles ; tu as
beau dire, il faut qu'un journal ait derrière lui
une personnalité, réelle, intéressante...
Trupp l'interrompit avec emportement :
— Pour en revenir aux chefs de partis, n'est-ce pas? Qui se donne un intendant se donne un maître — Auban acquiesça d'un signe, mais l'ouvrier ne s'en aperçut pas — et ce qui est vrai pour les petites choses l'est aussi pour les grandes. Non, non, le mouvement n'a déjà eu que trop à souffrir de ce centralisme : le zèle dégénère trop
AHABomns
>iie en orgueil» les bons seniiments en désir de jouer les Messies. Tu vois cela partout, en hsaf
aubsi bien qu'en bas ; partout des troupeaux qui suivent stupidement le l>élier» de véritables moutons de Pauurge...
— Mais tu n*as pas compris du tout ce que je voulais dire,.* A t'entendre on croirait difficilement que j'ai toujours eu cette manière de \'oir. Je me méûe de tous ceux qui se font fort de représenter les autres, de veiller aux intérêts des autres, de se charger des soucis des autres : mèletoi de tes affaires et laisse-moi faire les miennes, yoilà qui me va on ne peut mieux. Et voilà gui est du vrai anarchisrae.
Moi aussi, je suis anarchiste.
— Non, mon cher ami, tu n*es pas anarchiste, tu es même tout le contraire. Tu es communiste jusque dans la moelle des os, par tes opinions, par tes tendances, par tes espérances.
— Personne ne peut me contester le droit de considérer mes opinions comme des opinions anarchistes.
— Personne évidemment. Mais voos ne voyez pas quelle déplorable confusion résulte de cet amalgame d'idées aussi disparates. Au fait, pourquoi revenir maintenant sur cette vieille querelle? Yiens dimanche, on discuteraplus à l'aise: pourquoi ne viendrais-tu pas?
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— G*esl Traf . Tout ce que je-vois, e^est que ta es
et resteras individualiste et tu Tes depuis que tu étudia sdratifiquement la question sociale. Je donnerais beaucoup pour que tu sois encore ce que tu étais quand je t'ai vu à Paris pour la premftfe fois.
— Moi pas, Olto.
De nouveau Trupp s'irritait
«— Ta ne connais pas la caase dont ta te fais le défenseur. L'individualisme n est-il pas le déchaînement de tontes les passions mauvaises de liiomme, de l'égoïsme surtout? Ne lui devonsnous pas toute cette misère, la liberté de.. ^
Auban s'arrêta et regarda fixemmt son compagnon.
— La liberté de diacan, est-œ cela que tu veux dii^e? Gomment peux-tu parler de cette
liberté quand nous sommes jusqu'au cou dans le communisme le plus étroit et le plus brutal?
Qaand r individu, de son premier à son dernier souffle, est séquestré par l'Etat, la communauté? FouiUe la terre entière et si tu découvres un coin où il me sera possible d'échapper à celte contrainte et d'être moi, viens m'en avertir et j'irai finir mes jours dans cette liberté que j'ai vaine* ■ment cherchée jusqu'à présent.
— Mais ce sont de nouvelles armes que tu iouptds à la bourgeoisie.
▲NABCUISTJSS
— Oui, à la condition pourtant que vous-mêmes ne daigniez pas en faire usage — à cette condition seulement. Et ce sont les seules armes dans lesquelles j'aie encore confiance. Mais je les crois bonnes ; ces idées égoïstes ^ c'est à dessein que J*emploie le mot — ces idées si lentes à mûrir sont aussi dangereuses avec Tordre social actuel qu'elles le seront sous le règne du communisme idéalisé et édenisé ; elles sont infiniment pins dangereuses que toutes vos bombes et que toutes les mitrailleuses des pouvoirs présents*
— Tu as bien changé, dit Trupp d'une voix grave.
— Non, Otto, j'ai simplement appris à me connaître.
— Nous y reviendrons ; il faut qu'on sache... ^ Si je suis encore des vôtres, comme vous
dites ? Mais ce n'est là qu'une façon de parler ; toi qui aspires à l'autonomie illimitée de Tindi* vidu, tu sais bien que Tbomme libre ne peut être qu'à lui-môme.
Ils suivirent Charlotte -Street, sombre et déserte, pour s'enfoncer dans l'une de ces voies écartées qui se trouvent à Test de Tottenham Court Road.
— Parlons allemand maintenant, Ht Auban qui donna l'exemple.
Ils ne tardèrent pas à s'arrêter devant unemai-
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son exiguë de façade et badigeonnée de clair ; ils entrèrent après que Trupp eût poussé vivement la porte au-dessus de laquelle le nom du club se détachait en noir sur le carreau éclairé de Timposte.
ONZEBSCIUIg
Le soir du vendredi suivant, Garrard Auban
descendait en omnibus rinterminable GityRoad ; il avait pris place près du cocher, un gentlemaa très correct en chapeau de soie, et nerveux, agité, trouvait que la distance le séparant du but de sa course diminuait bien lentement. Il sauta à terre devant Finsbury-Square, s'orienta rapidement et quelques minutes plus tard arrivait au South- Place Institut.
Un foule considérable assiégeait les portes , ouvertes à deux battants, de l^édiâce qui a des allures de temple ; les agents de police étaient nombreux. Tout en prenant sou rang dans la file
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serrée qui pénétrait peu à peu à riatérieur, Auban échangea un sidiit avec quelques camarade» qni étaient tenus là pour Tendre les journaux de leurs sociétés ou de leurs partis: la plupart d'entre eu se iDontraimi eiupria ea ocmtenls de le revoir.
Il acheta tout ce qu'il put trouver : le Cmtt* mmmedy l'intéressant organe de la « SoeiaUêi
Leaffue; la Justice de la Social démocratie Ft^ deratUm et quelques numéros de la Lomhner Freie Pre$$e, dirigée par des Allemands, appartenant à diverses nuances du socialisme et ftndée tout réeemmeiit par eui pour servir de trait d'union entre tous les révolutionnaires de langue germanique. Aubau ne revenait jamais de ces meetings sans une bonne proidsion de Jom^ naux et de brochures. A Tintérieur, près de la porte, on distribuait la « résolution », le programme de la séance — un placard imprimé en caractères larges et clairs.
La sidle assez vaste était odnte d'one galerie
qui semblait entièrement occupée déj?i; au fond s'élevait à hauteur d'homme une estrade sur la* quelle des chaises avaient été disposées pour les orateurs : il ne s'y trouvait encore personne. Cette Mf, dans sa simplicité, faisait penser à des eérémonies religieuses et cette impression s'afflrmait si on remarquait la forme des bancs.
AKASCmSTM
Uassistance n'avait rien ce soir-là du recueillement qui accompagne ordinairement les manifestalions d'un culte; elle était houleuse et bruyante. Auban promena un regard attentif sur
la foule et constata la présence d'un grand nombre de ses amis î comme quelques-uns des orateurs annoncés s'étaient groupés et causaient près de Festrade, il se dirigea de ce côté, serrant la main de celui-ciy adressant un bref sigji^ de tète k celui-là.
— Prendrez-vous la parole, monsieur Auban?
lui demanda-t-on.
*-NoD^ répondit-il, je n'aime pas parler anglais
en public. D'ailleurs, je préière ne plus parler du
tout : le temps de ces dioses-Ià est passé pour
moi. A quoi bon discourir puisqu'on doit taire ce que Ton voudrait dire? C'est un meeting mixte? poursuivit-il plus bas en se tournant vers' son plus proche voisin, i'agit^teur bien connu d'un club d'Allemands.
— Oui. Des radicaux, des libres^penseurs, des libéraux : il y aura un peu de tout. Vous verrez que la plupart des orateurs se défendront d'avoir des sympathies pour l'anarchie.
— Vous n'avez pas vu Trupp ?
— - Non ; il ne viendra pas ; c'est probable du moins : je ne l'ai jamais rencontré dans des réunions de ce genre.
OMZfi HEURES
Auban examina la salle de nouveau : il la vit bondée. Les passages entre les bancs étaient pleins et des curieux s*entassaient sous la table servant de tribune^ devant le groupe photographique des condamnés de Chicago largement encadré d'or. Non loin delà, des reporters assis autour d'une seconde table préparaient leur papier et leur crayon.
Cependant 1 afiluence restait toujours aussi grande et la \ive bousculade qui ne cessait de se produire à rentrée laissait deviner le nombre de oeux qui étaient encore dehors. Quelques-uns des deiîiiers arrivés avaient eu l'adresse de se faufiler jusqu'aux premiers bancs où, en y mettant un peu de complaisancOi on put encore leur faire une place; Auban 8*en aperçut et s'empressa de s'asseoir, la faiblesse de Tune de ses jambes ne lui permettant pas de rester debout pendant toute une soirée. Il s'installa le plus commodément possible pour n'avoir plus à bouger ; son banc était un des bancs latéraux placés près de l'estrade, de sorte qu'il pouvait embrasser d'un coup d'œil la salle tout entière.
n tira la « résolution » de sa poche et la lut lentement» attentivement ainsi que la liste des orateurs parmi lesquels étaient mentionnés « plusieurs radicaux et socialistes des plus éminents ». • Les noms et les hommes lui étaient connus, bien
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I qu'il n'eût va aucua de ceux-ci depuis plus
!' d'une annie.
' £a têle de Tordre du jour venait la liberté de
I la parole.
! « Sept hommes ont été condamnés à mort pour
I avoir organisé une réunion publique : les tra*
TaiUeors anglais croient devoir signaler à leors I frères d'Amérique le péril auquel ceux-ci expo-
sent la liberté s'ils acceptent que des citoyens soient eondamnés pour avoir protesté contre la violation du droit de réunion et de la liberté delà parole. Un dr<Ât poor r^ereice duquel le peuple s'expose à des peines n'est plus un droit maïs un préjudice. Le sort de ces sept hommes condamnés à oause d'une réunion publiqfne dans laquelle plusieurs agents de police ont été tués après avoir tenté de disperser les assistants et d'imposer silence aux orateurs, le sort de ces hommes intéresse considérablement les travailleurs anglais qni peuvent se trouveor domain dans la même situation comme s'y trouvent déjà en ce moment leurs frères d'Irlande : il est donc de toute nécessité que les travailleurs des deux rives de l'Atlantique se concertent pour déclarer que ceux qui portent atteinte k ce droit agissent en violation de la loi et k ienrs risques et périls. Koos ne pouvons admettre que les opinions politiques des condamnés puissent être, pour quelque chosè
jb^*-.'^'
ONZB HBURBS 47
dans leur condamnation et si cette condamnation était suivie d*exéculion, le droit de réunion serait par là flétri à l'égal d'un crime aux États-Unis : les autorités auront toujours la possibilité de provoquer la résistance dans une foule qui croirait sa vie menacée. Nous attendons donc de nos camarades d'Amérique qu'ils exigent Félargisse-* ment sans conditions de ces sept hommes dans la personne desquels les libectés de tous les travailleurs se voient compromises . »
Sa lecture terminée, Auban releva les yeux et vit près de lai un vieillard à la longue barbe
blanche et aux traits pleins de bonté.
Vous ici, monsieur Marell, dit-il avec un visible plaisir ; quelle agréable surprise.
— Vous lisiez et je n*ai pas voulu vous déranger, répliqua le vieillard en anglais, langue dans laquelle se continua la conversation.
— Depuis quand étes-vous de retour?
— Depuis Mer.
, — Vous avez été h Cîhicago ?
f — Oui, quinze jours, et à New- York ensuite.
' — Je ne m'attendais guère...
— Sans doute, mais je n*ai pas pu y tenir plus
longtemps et je suis revenu.
— Vous avez vu les condamnés?
4 ~Oiu, auvent.
— Il n'y a plus rien à espérer ? demanda Auban en se penchaiit et eu baissant la voix.
Le vieillard secoua la tête.
— Rien; c'est le gouverneur de l'Illinois qui dira le dernier mot» mais Je n'attends rien de lui.
— El l'opinion publique?
— L'opinion publique est mauvaise : les « Knights of Labour » et les georgistes se retirent; à dire la \érilé, les choses sont loin d*ÔLre ce qu'on se les ligure : Témotion est grande çà et là mais les temps ne sont pas encore venus.
— Cependant on fera tout ce que Ton pourra pour...
— Je rignore ; en tout cas ce sera complètement inutile*
Ils gardèrent le silence pendant quelques secondes; Auban semblait plus sombre encore que d'habitude mais restait aussi impénétrable, et rien des sentiments auxquels il pouvait être en proie ne se révélait sur sa physionomie.
— Quelle est Tatlitude des condamnés ?
— Très calme. Quelques-uns ne veulent pas de leur grâce et ils feront une déclaration en ce sens. Pour les autres, j'ai bien peur qulls ne s'abandonnent encore à des illusions.
Cependant il était déjà plus de huit heures; Tassistance commençait à montrer de Timpatience et le ton des conversations se haussait*
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Auban conlinuait à interroger le vieillard qui répondait d'une voix voilée de tristesse :
— Vous prendrez la parole, monsieur Marell?
— Non, mon cher ami, il y a quelqu'un de plus jeune qui arrive aussi de Chicago ei qui racontera un peu de ce qui se fait et se dit là-bas.
— Serez- vous à la maison demain?
— Oui, venez : Je vous donnerai les débats et les journaux. J'en ai rapporté beaucoup — tout ce que j'ai pu trouver... beaucoup. Si vous voulez lire tout, vous aurez une idée claire et nette de la silualion en Amérique.
— Vous pensez qu*on n'engagera pas un non* veau procès?
J'espère que non; ce serait prolonger inutilement des angoisses qui ont déjà trop duré.
D'ailleurs, il laudrait imposer de durs sacriûces aux travailleurs... ramasser sou à sou une somme énorme, cinquante mille dollars, peut-être... Ce serait inutile, je vous dis : la hyène veut du sang.
— Et le peuple?
— Le peuple ne sait pas lui-même ce qu'il veut. Pour le moment il ne pense pas que ce soit sérieux; il changera d'avis, mais trop tard.
Un jeune Anglais que M. Marell avait vu à la
a Socialist League », intervint, au grand étonnement d' Auban.
AMARGHISTIS
• — Eh bien , non , je me refuse d'y croire, déclara-til gravement. On n'assassine plos à la face des nations, en plein dix-neuvième siècle, sept hommes dont rionocence est aussi claire que le jour; on les ^rge par milliers sur les champs de bataille, mais on ne se seul plus le courage de braver avec un pareil cynisme les lois et les institutions de la société. Us n'iront pas Jusque-là parce qu'à leur point de vue ce serait folie d éveiller le peuple et de lui ouvrir les yeux aussi brutalement... Ils n*08eront pas, vous dis-je. Regardez, réfléchissez ; voyez tous ceux qui sont là» pensez à tous ceux qui, dans les autres pays, partagent nos opinions, souvnnez-vous de lous ces journaux, de toutes ces brochures, répandus par le monde entier... Où est lliomme de raison et de cœur qui ne se révollerail? Ne sont-ils pas légion ceux qui se soulèveraient là-bas? Non, non, ils n'oseront pas, car ce serait leur perte...
Ses deux auditeurs haussèrent les épaules en silence : qu'eusseut-ils pu répliquer? L'un et l'autre ils avaient vu dans la lutte engagée entre les deux classes commettre tant d'atrocités par les individus détenant le pouvoir, qu'ils netroavaient plus aucun excès dont ils eussent pu s'étonner ou slndigner. Auban remarqua que les mains de M. Harell étaient agitées d'un léger tremblement que rexcellent homme s'elTocçaii
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de dissimuler en toornant et retoamant son clia-
peau entre ses doigts.
— Ils se figurent frapper l'anarchisme an cœnr en pendant quelques-uns de ses partisans, dit
enfin le vieillard.
Mais Auban crut s'apercevoir que le sujet lui était pénible maintenant et il laissa tomber la conversation.
D'ailleurs, ce mot d'anarcbisme prononcé en cette occasion le rendait songeur : qu'était-ce donc, en somme, que Tanarchisme? Fallait-il voir des anarcbistes dans les condamnés de Chicago ? Mais d'après leurs opinions ils étaient aussi socialistes que communistes et deux d'entre eux n'eussent pas répondu de façon identique à la moindre question visant les idées fondamentales de leurs opinions. Cependant, ils se disaient anarchistes, et tous les désignaient par ce nom... cependant rindividualisme a avait jamais parlé aussi baut que le jour où ce jeune communiste avait audaçieusement crié à ses « juges » :
* — Je vous méprise, je méprise vos lois, votre ordre social, votre pouvoir basé sur la force— .
Puis encore :
— C'est égal, je ne m'en dédis pas : si on nous
menace du canon, nous répondrons par la dynamite
' ^Etait-ce bien an anarchiste aussi que le vieil-
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lard assis près de lui? M. Marell se proclamait tel
et dans ses innombrables pamphlets il ne prônait qu'une seule chose, la charité.
— Qu'est-ce donc que Tanarchietse demandait une fois Texcellent homme.
£t voici la définition qu'il se donnait :
— Uanarchie est un système social dans lequel nul ne s'immisce dans les actes d'autrui; où la liberté est indépendante de la loi ; où le privilège est inconnu ; où, la force n*est pas Tinspiratrice des actions humaines... L'idéal en a été formulé il y a deux mille ans par le Nazaréen gui voulait la fraternité universelle dans la grande famille... C'est la \engeance que l'on vous enseigne du haut de la chaire, dans les journaux, dans toutes les classes, et c'est : Aimez-vous, aimez-vous I qu'on ne devrait cesser de vous répéter...
Auban avait toujours dans Toreille ces paroles jetées comme un cripar la plus profonde douleur et la plus ardente conviction : il pensait aux dan« gers que présentaient des thèses aussi abstraites, aussi vagues, aussi nébuleuses exposées à des intelligences encore inhabiles à démêler les crèles subtilités du langage. Aussi l'écheveau s'embrouillait de plus en plus, se faisant si décourageant pour les meilleures volontés que beau* coup — disposés peut-être à suivre le lU — re-
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ponçaient à le retrouver dans ce nœud étrange et formidable.
Auban ne connaissait M. Marell que depuis peu ;
ils s'étaient liés à la suite d'une discussion sur les divergences de ranarcbisme individualiste et de ranarchisme communiste, discussion dans laquelle M. Marell avait été seul à défendre la première de ces deux tendances. Ses théories avaient intéressé Âuban qui avait cru y découvrir, en dépit de flagrantes inconséquences, une certaine harmonie avec ses propres convictions. Ils s'étaient donc revus de temps à autre avant le départ du vieillard pour T Amérique, où il allait, suivant sa propre expression, faire ce qu'il pourrait : comme il ne parlait jamais de lui-même, Auban ignorait de quelle nature avaient été ces eiîorts* Des confidences ébauchées que venait de lui faire M. Marell, il concluait que ces efTorts étaient en tout cas restés sans résultat. Le vieillard devait aussi posséder des relations très nombreuses et très étendues, car il paraissait connaître parfaitement toutes les personnalités mêlées au procès de Chicago et être très bien renseigné sur Textension du mouvement anarchiste en Amérique. Il signait tous ses écrits de ce pseudonyme : LIN- CONNU, et passait assez inaperçu à Londres, car il ne parlait que très rarement en public et les flots du mouTement révolutionnaire sont trop
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tumullueux dans la capitale britanDique, ils apportent chaque jour trop de personnalités diverses qu'ils engloutissent souvent dès le lendemain, pour que Ton puisse suivre longtemps des yeux celnî-ci on celui-là.
M. Marell s'informait auprès de son jeune compagnon de la <c Socialist League » ; Auban ne paraissait m6me pas écouter.
— Qui est-ce ? demanda le vieillard en désignant du regard une femme vêtue d'une robe noire très simple, qui était assise non loin d*eax; Elle avait des traits fort accentués et fort expressifs; elle riait en causant vivement avec son voisin.
— Je ne sais pas, répondit Tautre qui ajouta cependant aussitôt : je me souviens & présent de
ravoir rencontrée quelquefois dans un club allemand. Elle est Allemande elle-même et doit avoir fait une campagne assez active à Berlin contre la surveillance médicale de la prostitution.
— Et rhomme avec qui elle parle?
— Je croîs que c'est un poète, répliqua le jeune liomme en souriant — ce que flt également H. Marell.
— Auteur d'un grand poème révolutionnaire.
— Vous l'avez lu ?
— Non, je ne lis pas l'allemand.
— Il n'a Tair ni d'un poète, ni d'un révolution-
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naire pourtant; s'imagîne-t-il changer la face du monde tTec ses Ters? Il terra le cas que Yùa en fait ; les hommes veulent du pain d'abord, ils s'occuperont d'autre chose plus tard... Les gens qnin'ont rien à manger ne sont gnère disposte fc goûter la poésie.
* yinterlocuteur de M. Marell ne put retenir un sourire derant cette charge à fond du vieillard
qui continuait avec le môme élan :
— On peut rimer les choses les plus tendres et assister en dilettante aux boucheries humaines les plus sanglantes; rien ne s'oppose ensuite à ee qne dans on transport inspiré (m célèbre en strophes dithyrambiques l'héroïsme de ces « vaillants guerriers » qui revieunent tout ruisselants de sang. On^peut encore exhaler les plaintes les plus mélodieuses sur les souilrances du peuple et n'en baiser pas moins amoureusement la main fine et blanche qui vient de souffleter une femme de chambre, ûlle de ce môme peuple... Mais k quoi bon parler de ces ohoses-là? Dites-moi plutôt quel est cet homme là-bas ?
Un de nos candidats au Parlement. Un iHraillard qui n'a pas la moindre conscience et qui serait plus tyran que les autres s'il le pouvait. Fort heureusement il n'est pas bien dangereux.
Ils en restèrent là pour donner toute leur attention à la réunion. Auban était toujours
plongé dans sa méditation ; Testrade s'était garnie, les chaises étaient maintenant occupées toutes par les délégués des associations qui avaient pris l'initiative de ce meeting général : il y avait quelques femnoes dans le nombre. Le fauteuil de président était échu à un homme d'une quarantaine d années, au teint pàle, qui portait le costume du haut clergé ; son élection avait été saluée par de longs applaudissements. Auban le connaissait» ce socialiste chrétien, qui depuis longtemps déployait une bienfàisante activité dans les quartiers de l'East-End, qui, à cause de ses opinions, s*élait vu relever des fonctions de son ministère. L'Église est l'ennemie la plus implacable de tous ceux qui prétendent sortir de rornière.
Dans les quelques mots avec lesquels il ouvrit la séance, il déclara que cette réunion comprenait des personnes de toute opinion, radicaux et antisocialistes, socialistes et anarchistes, poussés par une même pensée dans une voie commune — la revendication de la liberté de la parole. Lui* même n'était pas partisan de ranarchisme comme les condamnés de Chicago dont les doctrines lui inspiraient même une vive antipathie, mais il réclamait pour ces doctrines un droit égal, plus large encore peut-être, que pour les siennes à lui, prêtre de la rehgion chrétienne. Tous de-
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Talent avoir le mAme droit à servir la cause dans
laquelle ils croyaient voir la vérité et c'était pourquoi il demandait, au nom de Dieu et de Thumanité, la mise en liberté des condamnés.
Il donna ensuite lecture d'un grand nombre de télégrammes, de lettres et d'adhésions venus de tous les points de l'Angleterre : beaucoup provoquèrent les applaudissements de Tauditoire. Certaines des associations mentionnées comptaient des milliers de membres; certains des noms cités avaient une véritable célébrité : de ces écrivains dont les œuvres se trouvaient dans toutes les mains, la plupart étaient convaincus non moins qu'Auban de Tiniquité de la sentence rendue et cependant ils se contentaient d'une stérile protestation pour imposer silence à leur conscience. Et cependant par leur situation, par leur force, par leur influence, ils eussent pu peut-être rendre impossible Taccompiissement du forfait en soulevant le monde entier dans un élan de colère et d'indignation... Ici, leur nom et leur protestation se perdaient dans le vide : ils préféraient rester les esclaves d'une époque dont ils eussent été facilement les maîtres.
Auban tai arraché à ses douloureuses réflexions par une voix dont le son lui était bien connu. Une femme était à la tribune — petite, vélue de noir avec un col blanc et une rigidité de plis
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toute monastique qui semblaient être d'un autre sièele. Une épaisse chei^elure coupée court Jetait
son ombre douce sur des yeux noirs encore agrandis par la fièvre de Teutbousiasme. Peu de personnes dans l'assistance pardssaient la connaître; ceux qui la connaissaient appréciaient en elle le champion le plus sûr, le plus actif et le plus inébranlable du communisme en Angleterre ; elle aussi se disait anarchiste. £lie n*était pas de ces orateurs qui entraînent les fonles, mais elle avait dans la voix cette note vibrante que donne la sincérité et qui parfois produit une impression plus profonde que la plus savante et la plus brillante éloquence.
Elle fit le récit des événements qui avdeat précédé à Chicago l'arrestation et la condamnation ; les hommes et les choses défilaient devant les au* diteurs avec une saisissante vérité.
Remontant jusqu'à la genèse du mouvement en faveur de la Journée de huit heures en Amérique, elle raconta les démarches tentées auprès du gouvernement, le succès dont elles avaient été couronnées ; elle expliqua comment les révolulionnaircs de Chicago en étaient venus à se joindre au mouvement sur la signification et riniportance duquel ils ne se faisaient pas illusion toutefois ; elle montra les efl'orts infatigables de l'Association Internationale des Travailleurs et fit
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comprendre par suUe de quelles eireoiistaiiees les
hommes en gueslioa s'étaient vus à la lèle du mouYamenL
EHe essaya de décrire réiat des esprits lors des journées de mai, l'année précédente : la surexcitation enfiévrée des travailleurs» Tanxiété crois* santé des classes dirigeantes, l'adhésion en masse des grévistes au cbAmage de ce 1*' mai qui allait décider de bien des dioses.*. Pais ce ftirent les journées de mai elles-mêmes qu'elle narra :
c A la même heure, 25,000 ouvriers abandonnent leur travail. Trois jours snfflsent pour doubler ce nombre. La grève est générale. La fureur des capitalistes n'est surpassée que par leur épouvante. Tous les soirs, de nombreux meetings se tiennent dans ditlérents quaf tiers de la ville* Le gouvernement envoie ses ricafres qui mitraillent l'une de ces paciliques réunions. Cinq travailleurs tonibent frappés mortellemenL Qui a demandé compte à ces assassins de leur crime? Personne... »
Elle fit nne panse ; sa voix laissait deviner son émotion quand elle reprit :
« Les anarchistes devaient se réunir le lendemain soir à Haymarket LHirdre le plus complet règne; les orateurs se montrent si modérés, malgré les incidents sanglants de la veille, que le maire deCUcago, bien résolu cependant à disper^
ser la Toule au moindre indice alarmant, recommande à rinspecteur de police de renvoyer ses hommes. Au lieu de suivre ce conseil, rinspecteur fait charger, et, au môme instant, une hombe, lancée par une main inconnue, éclate dans les rangs des assaillants qui ouvrent un feu meurtrier...
» Par qui la bombe a-t-elle été lancée? Peutêtre par quelque désespéré désireux de s'opposer à une nouvelle boucherie... Peut-être aussi, — et c'est l'opinion prédominante parmi les travailleurs de Chicago, — par un agent même de la police : qui ne sait ce dont nos adversaires sont capables quand il s'agit de notre destruction? Dans ce dernier cas, l'auteur du lait a réussi au delà de tout ce qu'il avait pu espérer.
» Par qui la bombe a-t-elle été lancée? Ils l'ignoraient tout autant que nous, ces hommes que l'on arrêta le lendemain dans un moment de folle terreur. Plusieurs d'entre eux n'assistaient même pas au meeting, c'est vrai, mais tous avaient le grand tort d'être les personnalités les plus en vue du parti de la révolution. Cela a sufû pour dégager de tous scrupules et l'autorité qui les a jetés en prison, et la cour qui les a condamnés à la piendaison pour avoir conspiré contre le pouvoir... Et plusieurs de ces hommes ne s'étaient jamais vus...
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» Pourquoi les a-t-on condamnés? Ce n'est pas parce qu'ils ont commis un crime; non» c'est parce qu'ils ont élevé la Yoix en faveur des pauvres et des opprimés. Ce n'est pas parce qu'ils sont des assassins» mais parce qu'ils ont eu Taudaee d'ouvrir les yeux aux eselaves sur les causes de leur esclavage. Ces hommes» dont les attaques les plus ^es et les plus odieuses des « organes de l'opinion publique » n'ont pu ternir l'honorabilité, ces hommes seront pendus : ils ont voulu servir loyalement» sincèrement leurs conyictions» à une époque où il n'est permis que d'être imposteur parmi les imposteurs. »
Elle avait dit. La salle entière avait écouté avec Tattenlion la plus soutenue» et beaucoup battirent des mains.
Auban la suivit des yeux pendant qu'elle descendait de l'estrade» sur les marches de laquelle elle s'assit» indiflérente et impassible» plus une seule place ne se trouvant libre sur les bancs. De son regard aigu et fixe» il semblait vouloir écar«ter les doigts dont elle s'était couvert le visage, comme dans un moment de souffrance physique; on eût dit que chez elle aussi il tenait à constater au plus profond de l'àme la présence de celte conviction suprême : Tégoîsme de tout ce qui est. Il n*bésita pas à se dire que cette femme trouvait un bonheur plus grand dans cette vie toute de
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travail, de dévouement et d*abnégatioii que dans
celte existence toute de bien-èlre et de quiétude où elle avait grandi, à laquelle elle avait renoncé ponr se consacrer en apparence h la cause de rhumanité, mais pour répondre en réalité à l'impérieuse voix de la nature.
Tout à coup, le brouhaha des conversations tomba : le président venait d'annoncer un second orateur.
— C'est la personne dont je vous ai parlé, dit M. Marell à Auban; ce camarade est arrivé aujourd'hui même de Chicago.
Auban se fit plus attentif encore.
L'Américain révéla quelques détails du procès qui étaient peu connus et qui caractérisaient de la façon la plus énergique les procédés auxquels on avait eu recours dans cette affaire. Il renseigna suffisamment sur la valeur morale du jury en citant ce propos du a bailifT » :
— C'est une affaire dont Je me suis chargé et }e sais ce que j'ai 5. faire. De toute manière, ces hommes seront pendus : je désigne d'al)ord des jurés que les déienseurs ne peuvent faire autrement que de récuser; ensuite, ils seront bien obligés d'accepter les autres.
• Il peignît les témoins à charge : ce gredin sans vergogne, payé par la police pour déposer suivant les vœux de celle-ci, les deux autres auxquels on
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avait laissé le choix entre la sincérité et la corde» lftlibeHéetla«Térité».
— Des individus de lespèce ne diront-ils pas tout ce que Ton voudra quaod on les mettra dans une semblable alternative? s*éeria rorateur aa milieu des applaudissements de Tauditoire,
Mais lorsqu*il eut répété la phrase de ce brutal officier de paix, — ne demandant qu'à tenir dans un coin quelques milliers de socialistes et d*anarehistea, avec leurs femelles et leurs petits, pour régler leur compte une bonne fois; — quand il revint sur cepaid and paked jury auquel la ploutocratie de Gbleago avait fdi offirir, par llntei^ médiaire de Tun de ses journaux, une somme de iûû.OOO dollars en échange des « services » de ce brave jury, alors 11 se produisit une formidable explosion d indignation et de mépris : les interruptions Jaillirent de tons côtés, des menaces se firent entendre, et l'agitation était encore extrêmeque l'Américain avait déjà été remplacé à la tri* bane. Le nouvel orateur était un homme de petite taille, portant une barbe longue et fournie, — en contraste avec la cbeveinre déjà clairsemée* — Il était vêtu d'une grande redingote, et ses traits dénonçaient à première vue son origine riave. Il lut accueilli par des bravos redoublés ei des exclamations bruyantes disant assez combien il était populaire, estimé, respecté, aimé.
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hà réunioa comprenait plusieurs milliers de peisonnet, et cependant ils étaient bien rares
ceux qui ne le connaissaient pas, cet homme acclamé comme ne le lut jamais plus aucun leader anglais. Cbacnn était an courant de cette existence aventureuse : fuite des prisons de Pétersbouig, euL en France suivi d'une nouvelle capliirité, exil à Londres où un asile sûr paraissait Ini être enûn accordé. Nul n'ignorait ce quil avait lait et ce qu'il fafsait encore pour la c cause » ; ses écrits, éparpillés dans les journaux révolutionnaires du communisme anarchiste de tous les pays» étaient depuis des années la source intarissable où les anarchistes communistes puisaient largement* pour leur propagande. Tout le monde les avait lus et tout le monde les relisaiU Son énergie s'était vouée au mouvement intérieur en Hussle avant de se donner tout entière au mouvement international, et Facquisilion avait été aussi précieuse pour celui-ci que la perte avait été considérable pour celui-là. Cette énergie était sans égale, on le savait, etc*est parce qu'on le savait que tous lui en gardaient une telle gra<» titude.
Il était communiste; le journal qu'il publiait en français à Paris, — et quli dirigeait de Londres depuis que le séjour en France ne lui était plus permis, — son journal se qualiûait de« com-
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muniste-anarcbiste lui-même avait tenté de déterminer les bases scienti&qaes de son idéal social dans une série d*articles remarquables écrits pour une grande revue britannique, mais ce tratail» qui altestaii la vaste érudition de Tauteur, n'avait pas établi pour Auban la possibilité d'une mise en pratique de ces théories. Pour Auban» rien ne pouvait sortir de celte religion nouvelle, — si ancienne toutefois, — qu'une nouvelle levée d'abus, de désordres et de souffrances.
Cependant celui qui était l'objet de ces réflexions attendait avec une impatience nerveuse que le calme se fût rétabli dans la salle : que de fois déjà il avait dominé ainsi du haut de la tribune les convulsions des houles humaines... il prit enfin la parole dans cet anglais clair et dar des Russes possédant la langue des peuples parmi lesquels ils vivent. Tout d'abord on se figurdt ne pouvoir le comprendre, puis au bout de trois minutes on ne perdait pas un seul mot de sa diction vive et attachante.
« Que peut-on voir dans les événements de Chicago? dit-il ex abt^upto. On ne peut y voir qu'un acte de vengeance perpétré sur des prison- Diers capturés au cours de la grande lutte que se livrent les deux classes. C'est contre cette iiyustice et cette cruauté que nous protestons. Que nos adversaires ne s'en prennent qu'à eux-mêmes si
cette Iittte se fait chaque jour plus acharnée, plus
terrible, plus implacable ; les travailleurs amérîcains ne sont pas seuls en cause dans celle cireoDStance, car Tin j ustice dont ils sont les Yictimes nous atteint aussi cruellemenl qu eux : le mouvement ouvrier est logiquement un mouvement international. Les travailleurs de tous pays ont . donc le devoir de se soutenir entre eux quand des crimes de ce genre sont commis au préjudice des travailleurs. »
Il ne parla pas longtemps, mais ce qu il dit remua profondément toute la salle. Son accent d'intime conviction, ses regards étincelanls, son émotion communicative éveillèrent chez les indifférents le pressentiment de l'importance d'une chose qu'ils ne comprenaient pas et confirmaient les autres dans leur foi. Aûn de se soustraire & une nouvelle ovation, il descendit vivement dès qu'il eut terminé el alla se mêler à la foule des auditeurs. On put le voir écoutant^ pâle et grave, avec Taltenlion la plus grande, l'orateur qui l'avait remplacé : celui-ci était le délégué d*un grànd club radical de Londres et insistait sur ce fait que ce qui se passait en ce momenl à Chicago poûvait se passer le lendemain en Angleterre*
Auban n'entendait plus. Les jambes croisées sur sa canne sur le hôc de laquelle reposaient sed deux mains, le regard perdu au loin, il n'avait
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pas fait un mouvement pent-Atre depuis une
heure; souvent déjà en ces derniers temps il avait eu de ces sortes de contemplations intérieures, surtout quand il parcourait les voies les plus animées de Londres. 11 songeait alors à ces jours de riiistcdre où Thumanité respirait après s'être débarrassée de l'un ou de l'autre de ses tyrans, puis à ces jours encore où» pour venger la chute â*un homme néfaste et maudit, d'autres hommes utiles et méritants étaient immolés. Il songeait alors à ces héroïques martyrs mourant pour une cause à laquelle ils avaient donné toute leur vie, et il ne pouvait s'empêcher de songer à eux chaque fois qu'il rencontrait par les rues de ces hommes qui lui semblaient réservés aux mômes destinées.
Maintenant cependant il ne se disait plus toujours que c'était glorieux et désirable de subir pareil martyre ; il n'avait plus cette exaltation dans laquelle sa jeunesse s'était dévorée et qui n'avait laissé que cendres en lui. Il s'était calmé au souffle glacé de la raison et cette raison, qui lui avait pris jusqu'à sa croyance en la justice, était à présent sa seule inspiratrice et sa seule règle de conduite.
Il avait vu couler trop de sang pour ne pas aspirer à jouir eniin des bienfaits de la paix, mais pouvait-il espérer atteindre à ce bonheur
quand le but se faisait toujours plus lointain, les
désirs plus irréalisables et les passions plus efiPrénées ?
Et ces jours allaient revenir : de nouveau le sang coulerait à flots pour effacer les crimes innombrables commis par la lorce au détriment de la faiblesse, de Tinertie et de rimpéritie. Que venaient donc faire là tous ces hommes qui semblaient pleins de fougue et trouvaient de si éloquentes paroles de vérité? Protester? Mais le privilège inique acquis et défendu par la violence a-t-il Jamais eu souci des protestations t
S'ils succombaient, c'e^t qu'ils étaient les plus faibles« mais où était la faute ? M'est-ce pas une faute aussi grande — si faute il y a — d*élre faible au lieu d'être fort? Aussi pourquoi n'élaient-ils pas les plus forts? Auban suivait ses déductions avec une logique inflexible : sur tous les visages et sur toutes les lèvres il surprenait cette immense douleur de devoir rester spectateurs du forfait» mais cette douleur était sans doute moins cuisante encore que la douleur pouvant résulter d'un eifort tenté pour Tempôcber ? Autrement se contenteraient-ils, tous autant qu'ils étaient, de protester et de protester seulement?... Certainement ils eussent pu être les plus forts, mais pourquoi étaient-ils ainsi par Tunique raison qu'ils étaient les plus faibles ?
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Auban sentait un grand vide et un grand froid
se faire autour de lui : il se débattait désespérépient comme pour retrouver pied dans un gouiïre horrible.
En ce moment M. Marell releva par hasard les yeux sur Auban ; il le vit absolument livide, avec une expression d'indicible angoisse dans le regard.
Cependant les orateurs se succédaient, interminablement; l'assistance se faisuil de plus en plus houleuse et dans la vaste nef il n'était plus de personnes indifférentes à l'exception des reporters qui continuaient à faire leur métier et à prendre leurs notes avec la même impassibilité. Auban n'entendait plus : une fois il s'était souleyé comme s'il eût voulu prendre la parole, mais il s'était laissé retomber en constatant que la série des orateurs était loin de se trouver épuisée, et les mots qu'il eût' prononcés nô sortirent des lèvres de personne ce soir-là.
De toute la soirée, il ne redevint attentif qu'au moment où il entendit citer le nom d'un nouvel orateur ayant ceci de particulier que l'homme était à la fois une célébrité des lettres, un innovateur dans les arts l-un des représentants les plus éminents du socialisme anglais. Peintre, poète et socialiste, aux premiers rangs sur ces trois terrains si divers, il avait sous ses cheveux
bUnes toute la tivacité et toute la Tigaenr de la
Jeunesse. Auban u^âvait jamais oublié l'une de ces conféreoces que ce penseur de large eov^gura répétait fréquemment soit dans les sections de la Socialisl League de Londres, soit dans des Hieetings en plein air à Edimbourg ou à Glasgow. Jamais Âuban n'avait tu faire une peinture plus brillante, plus séduisante ni plus trompeuse de la société libre : le poète donnait libre cours li sa yerve en des phrases sonores et tibrantes auxquelles Tarliste savait prêter un relîei saisissant» et le philosophe faire prendre les aj^ences d'autant d'arguments irréfutables. « Que ce serait beau si c'était possible ! se disait alors Auban» quelle admirable solution cela ferait de tous les problèmes actuels... »
Pareil à un vieux barde ou à quelque vénérable patriarche» mais pareil aussi à l'Anglais ûls de ses propres œuvres et ami de ses aises, il monta à la tribune et causa plus qu'il ne discourut des événements de Chicago. Les applaudissements dont on le salua au début et à la conclusion prouvèrent toute la popularité dont jouissait cet homme dont l'activité et le dévouement à la canse sociale restaient infatigables.
Dix heures étaient sonnées depuis longtemps lorsque le président se leva enfin pour donner lecture de Tordre du jour: aussitôt toutes les
OHZB HBOBSft 71
mains se dressèrent et la « résolution » lut adoptée à Tunanimité. On télégraphia ce résultat & New-York où une grande manifestation eut lieu le lendemain en réjouissance ôfi cette marqmte sympathie et de solidarité.
La salle commença alors à se vider lentement;
le publîc très animé s'écoulait au milieu des conversations bruyantes, tandis que les reporters rassemblaient leurs papiers et contrôlaient leurs notes entre eux : déjà l'estrade était déserte. La femme qui avait parlé la première causait encore cependant avec le président et' c'était un groupe assez étrange que cette athée et ce prêtre, cette communiste et ce partisan du socialisme chrétien.
Suivant toutes prol>abiliiés, eUe se faisait
donner quelques noms et quelques renseignements complémentaires à i intention 4e son petit journal de quatre pages paraissant une fois par mois seulement. En les regardant Auban ne put se déiendre de songer combien il$ ét«âeni d'accord aussi sur le fond et combien étaient apparentes les divergences qui les séparaient. Et il se vit contraint encore d ajouter en lui-même qu'il était à une distance aussi grande de Tua que de l'autre. '
Auban prit eordialement congé de M. Marell
retenu par le jeune Américain et s'en alla seul, à pas lents.
n retrouva les yendeurs de Journaux h leur
poste dehors, et comme il reconnut l'un d'eux pour appartenir à I'autonomib, il s'informa de Trupp : on lui confirma que celui-ci n'était pas venu au meeting. Il allait passer son chemin quand il se sentit frapper sur l'épaule : il se retourna et se vit en présence d'un être bizarre, de ceux dont on garde les traits nettement gravés dans sa mémoire — ne les eAt^m rencontrés qu'une seule fois dans sa vie. Dans une face sèche, ridée, vidée, ossifiée, la bouche xeutrait» accentuant encore la saillie du menton et la ligne busquée du nez ; une moustache hérissée et taillée carrément formait brosse sur la lèvre supérieure ; de grosses lunettes en acier couvraient les yeux sans atténuer cependant l'éclat fulgurant du regard lorsque l'émotion s'emparait de ce singulier personnage : cette physionomie restait énergique et audacieuse malgré l'âge. lise tenait à demi cassé en deux sous le poids d'un large sac de cuir pendu à son épaule ; un foulard de laine aux noBuds multiples était roulé autour du cou et ne laissait rien voir de la chemise : ce foulard, qu'il portait été comûie hiver, semblait faire partie intégrante de sa vieille personne, de même qu'un manteau marron usé jusqu'à la corde.
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— Allohl vous voilà, vieux camarade? fit Auban en lui secouant la main; venez» nous prendrons un verre ensemble.
— Une limonade alors, « comrade », répliqua le vieillard en hochant la tète ; pas d'ale, pas de brandy...
— > Vous faites doDC partie d'une société de tempérance, maintenant? reprit Auban avec un
sourire.
Mais déjà Tautre avait pris les devants.
Ils entrèrent au grand public-house qui s'ouvrait au coin de la rue voisine ; à Texception de la pièce du fond où quelques personnes seulement s'étaient retirées, les salles étaient toutes envahies. Auban reconnut dans un groupe des socialistes anglais qui sortaient également du meeting; on se serra la main. Puis après avoir aidé h son compagnon pour se débarrasser du sac , Auban commanda les consommations et tous deux s'assirent sur une banquette.
Il ne se tenait pas une réunion de socialistes à Londres que ce vieillard n'en fût. Depuis combien d'années cela durait-il? Si l'un ou l'autre des assistants s'intéressait à cet orateur original et primesautier, s'informait de ce qu'était ce vieux défendant avec une fougue toute juvénile son idéal d'égalité et de fraternilé, on lui apprenai que c'était un colporteur demandant son pain
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quotidien à la vente dei> brochures et des journaux du p^rli*
Bien peu de gens savaient oe qull était réellement. Il racontait volontiers — et c'était ce qu'il avait kit avec Aubanv^ qu'il avait été mêlé au mouvement chartisteet Auban n'ignorait pas que les pamphlets de cet extraordinaire porteur de journaux étaient oonservés et catalogués au British Muséum non moins soigneusement que les plus précieux manuscrits de l'antiquité.
— Avez-vou8 du nouveau ? lui dit-il lorsqu'ils eurent pris plaoe^
Le vieux ouvrit son^ac et le vida sans paraître se soucier de ce qui pouvait se dire autour de lui; il étala brochureset journaux, triant ce qu'Aubaft ne possédait pas encore et ne se gênant nulle-^ ment pour exprimer tout haut ce qu'il pensait de ces publications.
— Qu'est-ce que c'est que cela? fit soudain Auban qui s*empara d'une plaquette biea fei4e pour exciter la curiosité.
Celait un Acte d'accusation dressé contre la
reine, le cabinet^ le parlement et le peuple 4 pro*-
pros de Cinquante ans de brutale et sanglant» monarchie sous un extérieur vérilablemcnl singulier: ni alinéas ni majuscules, une ponctuation de la pins haute f.inlai^ie dans ces huit pages imitriuiées ea caractères déiuesurés sur .un4^
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pier fréquemment déchiré par llmpressioa. Les lettres^ des tètes de clous, n^avaient fourni 4es épreuves lisibles qtt*à ctose de leurs proportions peu communes et les huit pages de ce ficlnm n'ayaal reçu d'impression qu'au reclo avaient été collées dos à dos et ridées avec des -ciseaux par une main peu assurée.
— Qu'est-ce que c'est qae cela ? répéta Auban
intrigué.
Un sourire égaya la lace rude du vieux.
— Gela c'est mon cadeau pour le jubilé de la reine, répliqua-t-il.
— Mais pourquoi sous une forme aussi... pri»
mitive?
— Looà Aere» fit le vieux qui hocha de nouveau
la tête tout en ôtant ses lunettes, je ne suis plus jeune el ma vue baisse. Pour avoir plus facile» )'ai dû prendre des caractères assez gros pour pouvoir îes reconnaître au toucher. II n'y a pas de coquilles mais la ponctuation laisse peut-être à désirer...
— Alors c'est vous qui avez été voire propre imprimeur?
— Oui, j'ai composé sans manuscrit à mesure qae les phrases me venaient et f ai tiré sans presse... Et c'est moi aussi qui ai été le iirodwur
et 1 éditeur.
— Mais cela a dû 6tre on travail d'hercule pour
— Qu'est-ce que cela fait? Seulement il y a de lumnes choses et les ouvriers feront bien de les
lire.
Auban regardait toujours ce cahier informe et ne pouvait qu'admirer la. force indomptable de volonté qu'il avait fallu au vieillard pour arriver à ce résultat. £tait-ilbien possible que cette chose rappelant les débuts de Tart de Gutenberg datât de Tépoque des presses Marinoni ?
c Cinquante années de raffinement toujours croissant dans la recherche du luxe, cinquante années de crimes sans cesse renouvelés par les classes maudites de la royauté et de Taristocra* lie... », lisait Auban aux premières lignes de ce violent réquisitoire qui énumérait tous les irais de la guerre sociale, tout en y mêlant une foule de réminiscences et de souvenirs pour la plupart personnels et qui se terminait sur celte imprécation : « Puissent les malédictions de milliers d'êtres humains assassinés ou morts de faim retomber sur toi, Victoria» et sur ta brutale et sanglanle monarchie. »
Les Anglais qui connaissaient aussi le vieux colporteur s'étaient approchés et l'entouraient curieusement : on lui acheta en riant tous les exemplaires qu'il avait encore* Puis il refit son
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sac que d'une secousse vigoureuse il jeta sur sou épaule et sortit ayee Auban tout en renfonçant
brusquement ses deux chapeaux et en laissant échapper un bruyant éclat de rire. Us se dirigèrent vers la station de Moorgale, et chemin faisant, le vieux parlait d'une voix bourrue» autant pour lui-même que pour son compagnon» mais d'une façon si inintelligible qu'Auban saisissait à peine la moitié des mots. Auban ne s en préoccupa pas autrement car il savait que c'était la manière habituelle au vieillard d'épancher sa mauvaise humeur. Us se serrèrent la main au moment de se quitter et le vieux 8*éloîgna en continuant de grommeler et de gesticuler. Auban ne tarda*pas à le voir se perdre dans la foule ; alors, il se retourna et s'en fut prendre son billet au guichet.
Sur le quai, il se retrouva encore en compagnie de quelques personnes de connaissance qui causaient en attendant Theure du départ. Pluslénrs des orateurs de la soirée étaient du nombre : Auban fatigué s'assit sur un banc.
Des trains arrivaient on disparaissaient dans nn vacarme formidable ; les marches de Tescaller de bois sonnaient incessamment sous le pîétinement^des voyageurs remontant à la rue ou descendant dans les profondeurs de la voie souterraine et des ûots de vapeur blanche s'enlevaient
Tftrs la ^oQle poor s*y perdre dans des Duages de ftunée noire et s*échapper par les prises d air. .
— Eh bien, camarade, que dîles-vous des affaires de Chicago ? demanda tout à coup à Auban un écrivain socialiste anglais qui avait pris place i c6lé de lui.
il n'était pas sympathique à son ^interlocuteur
de hasard et le savait parfaitement car Auban avait pour habitude de ne iaire un secret ni de ses préférences ni de ses répugnances : cependant» il saisissait avec empressement toutes les occasions d'entrer en contact avec lui. De son côté» Auban n'ignorait pas que toutes ses paroles avec cet importun .seraient arrangées d'une façon qui serait plus ou moins de son goût et il se borna à le regarder bien en face sans répondre. Cet accueil n'avait rien de bien encourageant et déconcerta quelque peu Tautre.
— Yous ne pensez pas que la bourgeoisie est de taille à ne reculer devant aucune iniq^uilé pour défendre ses misérables privilèges t pour^
suivit-il.
— Certainement, monsieur, et je pense aussi qat TOUS adopteriez la môme tactique si vous étiez au pouvoir.
El Auban regardait toujours le gôneur avec ce
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sourire hautain et sareastique le rendant si odieux
à ceux qu'il n'aimait pas.
Puis, sans attendre la riposte, il s'inclina légèrement et monta d*un air harassé dans le train qui, moins d'une minuté plus tard, l'emportait.
Ul
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Le temps était revenu où la cité des bords de
la Tamise allait jouir de son spectacle annuel : menacés de mourir de faim, poussés par un surcroît de soùffranceSt d'innombrables malbeureax sorliraient de leur ombre et reflueraient vers celte place destinée à transmettre aux générations le souvenir de « gforieuses journées ».
— Que faire pour assurer le lendemain? Comment résister, sans travail et sans pain, à ce long * hiver?
Car ces pauvres béres qui savaient depuis longtemps n*avoir aucun droit ni sur le moindre
pouce de lerre ni sur le bien le plus inûme, ces
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pauvres hères n'avaient même pins la latitude de
suer sang et eau pour se soustraire aux poignantes étreiotes de la faim, compagoe de la mi* sère et compagne Adèle entre toutes. Certes, ils avaient des besoins etdesprétenlious si modestes qn'on avait quelque peine à y croire, mais le désespoir les hanlait et voilà pourquoi ils se hasardaient maintenant au grand jour de la publicité.
Octobre, humide et sombre^ touchait à sa ûn; avec les Journées de plus en plus brèves, Thorleur des nuits se faisait de plus en plus longue ; dès l'aube, Trafalgar-Square commençait à s'emplir de silhouettes lamentables.
Elles affluaient de toutes les parties de la capitale; heureux celui qui n'était pas encore réduit à quitter son galetas, heureux celui qui avait pu faire assez pour être admis dans un lodginghouse... mais il était facile de voir par ces visages bftves et maladifs que la plupart étalent coutumiers des nuits passées sur les bancs des quais ou dans les passages de Ck>vent-Garden.
Les « unemployed » faisaient encore beaucoup parler d'eux en cette bienheureuse année du jubilé... Depuis trente-cinq ans déjà, ils venaient donner régulièrement, au commencement de la mauvaise saison, la vue de leur misère à la richesse ; chaque année les trouvait plus nombreux
' dans leurs rangs» plus (émes dans leur aUitude,
plus précis dans leurs revendicalions. Mais celte lois, tous avaient eacore vivacesâaas le souvenir ces troables de février 1886, desquels le principe de la propriété n'était pas sorti parfaiti^ment indemne. Us ne s'étaient ralliés à aucun parti» ils n*a?aient pas de mandataire chargé de représenter leurs droits au Parlement, ils n'obéissaient à aucune discipline, et cependant ils agissaiei^ dans une entente étroite, étroitement solidarisés par la commune misère» Sait*on d'où sortent aux Ikenres troubles des compUeations politiques ou sociales, ces auxiliaires inconnus paraissant jaillir de terre comme des lésions de rats» contingent •de la grande armée du silence sur lequel personne n*a compté et duquel dépend souvent cependant rissue de la bataille ? Ce sont les membres de ces masses profondes que Ton désigne sous le nom de peuple, parias sans noms, parias
• sans droits, existences Ineonnues et soudainement révélées, ombres prenant assez de consistance pour se taire corps et assez de virilité pour être homme sans avoir connu les débilités de
• l'enfance... C'est le peuple... Jamais on n'a songé à le iaire entrer en ligne de oooq^te parce qu'on ne lui savait pas de droits ; jusqu'à ce qu*un beau -jour, se réveillant, il se mêle de la partie et boulererse tous les calculs.
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• St bnisqnemênt Tof cl que s'effondrent tons ees
imposteurs qui ont pris le peuple pour marche* pied de leur gloire et dissimulé sous le cou? ert •du peuple les abus de leur propre violence... Ils ïoni trompé, trahi, vendu, ce peuple dans lequel Us ne voyaient qu*un Ytln mol bon àexeroerlair art de jongleurs en paroles... et voici que ce mot iuas({ue réellement quelque cbo&e» — - et que ee quelque chose est redoutable.
La bourgeoisie et le gouvernement restaient ce qu'ils avalent Tbabitude de se montrer en ces dr* constances : sans cœur et sans flair. Quand le spectacle se prolongeait d'une façon trop désain^able, ils appelaient la police qui balayait le square : les pauvres diables se réfugiaient dans Uy de-Paik, puis ne tardaient pas à revenir à Trafalgar-Square, pour en être expulsés à nouveau avec la môme brutalité. Evidemment, on leur eberehait noise pour leur faire perdre patience et «voir un prétexte deleur mettre la main au collet, et les traîner devant les tribunaux; là, des juges le prenaient de haut atee eux, et, sans qu'aucune main se le\ât pour souffleter ces insulteursà la misère du peuple, taxaient de mises en scène théâtrales les meetings des infortunés. Bits s'adressaient au pouvoir pour demander humblement du travail, TEtat leur répondait par une fin 4e non receioir, et ils s'en retoumateat plus las»
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plus affamés, plus aigris, leur regard n'ayant pas assez de profondeur pour leur faire voir que la
cause de leur silualioQ désespérée, c'était précisément l'Etat. Mais ils s'en allaient par bandes conipacles, dès la pointe du jour, assiéger les grilles des docks où le chargement et le déchargement des navires occupaient quotidiennement un certain nombre d'hommes : ils attendaient là des heures entières, jouant furieusement des coudes pour pai venir au premier rang et se faire embaucher. Etre embauché, ne fût-ce que pour une demi-Journée, c'était avoir un morceau de pain et un abri, c'était la possibilité de vivre jusqu'au lendemain... Mais quils sont quantité négligeable, ceux*là, en comparaison de tous les autres qui font demi-tour et vont compter leur déception à leurs compagnons de mis&rel...
Depuis des semaines, les choses allaient ainsi ; depuis des semaines, les Journaux de Londres tartinaient à cœur-Joie sur les unemployed^ multipliant les colonnes de considérations, prodiguant les pages de conseils mirifiques, ne trouvant pas un seul mot Juste, ne devinant pas de quel e6té devait se chercher lasolution. Chacun d'eux avait bien son petit remède dont il prônait llnfailiible efBcadté : tous s'entendaient pour dire avec une touchante unanimité que c'était une honte inavouable, pour une société bien équilibrée, de
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laisser s'6taler ainsi au grand jour le cynisme d'une semblable tourbe. Libre à ces gueux de mourir de faim pendant le Jour ou de froid pendant la nuit, à condition d'y mettre une certaine pudeur ; en crevant dans leurs trous» ils ne soulèveraient pas de dégoût les esprits amoureux du beau...
On était donc déjà à ra?ant-demier dimanche
de ce mois triste et désolé, quand Trupp se décida à employer son après-midi à se Taire du .mouvement une idée plus exacte que les racontars de ses camarades d'atelier. Vers midi, il se rendit à Glarkenweli-Green, où depuis tant d'années tant de partis différents se sont donné rendez-vous; il écouta quelques discours qui firent monter en lui la colère, et finalement il se Joignit à une colonne assez forte d'ouvriers sans travail qui, drapeau rouge en tête, descendit vers le Strand et Trafalgar-Square. U n'avait rencontré aucun visage de connaissance : il lia volontiers conversation avec l'un des manifestants qui marchait près de lui et qui lui avait demandé du tabac en le voyant fumer. C'était pour tromper la faim, avait dit le pauvre diable, comme pour s'excuser de son audace. Trupp ne parlait Fanglais qu*avec beaucoup de difUculté et devinait plus qull ne comprenait les propos de son interlocuteur; et cependant rentretien s*anima bientô t,Trupp ayant
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-en la bonne inspiration d'acheter aveo son dernier argent quelques sandwîches au malheureux qui semblait malade et épuisé.
Il avait encore du travail, lui; pour combien de temps? il ne pouvait le dire. Histoire lamentable que la sienne, mais pas plus lamentable que celle 4e beaucoup de ses pareils : un labeur ridiculement rétribué pendant Tété, puis brusquement le chômage, Tacbeminement successil vers le brocanteur du pauvre mobilier, l'extinction des dernières ressources, un enfant mort de privations, la femme au workhousê^ 1 homme lui-môme...
Mais J'aimerais mieux me pendre que d'y aller aussi, conclut le malheureux.
Trupp le regarda attentivement : c'était un homme d'un certain âge déjà, à l'air intelligent.
— Combien croyez*vous qu'il y ait d'ouvriers sans travail à Londres pour le moment? lu! demanda-t-il.
Bien au delà de cent mille, ^ et beaucoup plus encore si yous eomptez les femmes et les enfants... un demi-million, peut-^ôtre. Il y en a les trois quarts qui ne vont pas à Trafalgarfiquare, et, de ceux qui s'y réunissent, il faut bien eu déduire une certaine quantité à cause des mendiants de profession, des pickpockets et des fainéants qui se glissent dans le tas. Les
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mmpïmfeâ n'ont rien de eomnun efee eux ; tout
ce qu'ils réclament, c'est du travail pour gagner honnâtcment lenr vio» MalbeurenseiDeDl, on ne
nous en donne pas et on nous laisse naourir de iaim. Tenei» hier, nou£ avons été au Boaid of
— Qu'est-ce que c'est que cela? fit Trupp, peu au eouranl de rorganisation municipale*
— C'est la direction des Irairanx de la ville. Les bureaux sont tout près du square. Vun des délégués a montré qu'on aurait commencer depuis longtemps déjà ces fameux travaux de la Tamise dont on a tant parlé; cela aurait occupé • bien des bras» Un autre est reTonu sur la question des c''gouts et sur celle des cités ouvrières à construire daus les environs^ Mais ils ne veulent pas, ils M Tealent pas... Et dire que tous les ans
il y a deux millions et demi de livres sterlings à distribuer en secours aux pauvres, dont deux millions de dons volontaires!... Où passe toutoet argent? Je voudrais bien le savoir.
^ Tout œla doit rester aux doigts des admiiflstrateurs qui sont pourtant les simples domestiques du peuple, iit Trupp qui avait écouté avec la plus grande attention.
— Nous sommes allés aussi à la Préfecture de police et là on nous a prévenus : celui qui sera sans travail et sans domicile et qui refusera d*en«
trér au workhouse sera condamné à la prison.
— Quel métier avez-vous ?
— Oh» J'ai déjà foii un pen de tout : on prend ce qu'on trouve pour avoir à manger. Maintenant je suis dans une lyrique de conserves, depuis deux mois à peu près; Je fais des bottes de fer-blanc. On travaille douze heures par jour, jamais moins, souvent plus ; ii arrive plus d'une fois qu'on va jusqu'à quatorze.
— Et combien gagnez- vous ?
— Weli, liuit shillings par semaine lorsque ça marche, mais la moyenne est de six à sept.
Trupp habitait TEast-End depuis quelque temps et connaissait le taux des salaires accordés aux ouvriers anglais. Il voyait des familles de huit personnes ne parvenant pas à se faire plus de douze shillings par semaine sur lequels il fallait en donner quatre pour le loyer. Trupp savait encore que la famine était installée à demeure parmi les ouvrières en bottes d'allumettes, en sacs de papier et en cent autres articles. La famine dans l'enceinte de la plus riche capitale du monde... et Trupp sentait ses poings se crisper.
Lui-même ne se trouvait pas dans une situation aussi critique cependant : il était mécanicien et de plus ouvrier assez habile pour n'avoir pas à craindre de jamais manquer de travail ; s'il avait grandi au milieu de la misère» si la misère lui
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était apparue partoat où il était allé, ce qu*il coostalail à Londres sarpassaii tout ce qa*U avait
remarqué ailleurs.
Il tira de «a poche un imprimé dont le souvenir Inl était brusquement revenii : ce n*éta!t autre
chose que le « Jubilee-Manifesto » de la Socialdémocratie I^eague. Il le relut tout en marchant el revit ces chifTi es.
En Angleterre, quatre millions de personnes sont à la merci de la bienfaisance publique ; le tiers des enFants des « Board-schools » manque de nourriture ; dans la même année 54 personnes sont mortes de laim à Londres ; le nombre des prosiiluées y est de 89,000, soil le dixième de la * population féminine...
Tels étaient les beaux résultats de cinquante ans de progrès...
— Il ne faut vous en prendre qu'à vous-mêmes, dit Trupp à son compagnon pendant que les manifestants descendaient Fleet-Slreet, la rue des grands journaux dont les titres s'étalaient partout en colossales lettres d'or, vous ne devez vous en prendre qu'à vous-mêmes : c'est votre faute si la terre qui est à vous ne vous appartient plus. Tout cela vient de votre apathie et de votre lâcheté, vous n'avez pas de pires ennemis que vous-mêmes.. . Vous avez bien plus à craindre de votre côté que des propres-à-rien et des canailles
COUSUS d'or: ils ne sont qu'une poignée, eux.
— Ah, on \oît bien que vous êtes un socialiste, répliqua l'autre en riant.
Trupp se contenta de hausser les épaules.
— Regardez, reprit-il dans son anglais si abrupt et si défectueux ; toutes ces boutiques, c'est vous qui les avez emplies à la sueur de votre front; tous ces magasins qui débordent de bons et chauds vêtements, c'est à vous qu'ils appartiennent, à vous et à vos pauvres enfants qui claquent des dents.
Il n'était pas un seul de ceux qui défilaient interminablement qui n'eussent applaudi à ces mots si simples et si vrais; cependant ils allaient silencieux, mornes et accablés, ayant à peine la force de promener leur corps efflanqué sous les yeux de tous ces repus. Pas une de toutes ces mains fatiguées de travailler sans relâche à emplir la poche des autres ne s'avança pour retenir un peu au passage de toutes ces richesses qu'elles avaient produites.
Ils parcouraient à pas lents et mal assurés les quartiers du luxe et du superflu, ces êtres pitoyables auxquels on n'avait absolument rien laissé, pas un pouce de terrain, pas l'ombre de ces fameux droits de l'homme, pas le plus infime moyen d'existence. Leur seule présence équivalait à un écrasant réquisitoire contre les institutions
sociales ù» Jkur époque ai suffisait pour faire 4Mtar de la Justtea ûMûè : étrange logique, on ne les coiisidérail pâ$ moius couuue uae lare des temps» eux que les tares des tsmps .foi$al«ai ce qu'ils étalent... Cette 8n de siècle esl en proie h un tel malaise moral que les notions se cou* ftmde&t ehes elle r les coupables se figurent éehaiiperaux conséquences de leurs fautes en iiiterver- Ussant audacieuseukent les rôles ei eu s'elTorcaut de Jklre prendre reffel pour la eanse.
Et c'était là les pensées dans lesquelles se renlerinait Trupp^ pendant que le eortège continuait à descendre la rue tumultueuse et bruyante se déroulant à perte de vue.
A mesure que Ton approchait de Trafalgar- Square, le nombre des manifestants semblait se taire de plus eu plus considérable ; Trupp et son Inieriooutenr de rencontre allaient toujours eAte à côte mais en silence, chacun étant tout à ses propres réflexions ; puis Trupp s*aperçut que ses palroles étaient tombées dans Torellle de qud* ques-uns et qu*on les oommentaît.
~ Ces maudits Allemands» s'éeria un Jeune homme, ce sont eux qui nous valent ça, ce sont eux qui font baisser les salaires...
Et en même temps 11 se teumidt vers Trupp
d*un air menaçant.
Alors même qull n*eût pas remarqué le mou-
vemeat» Trupp eut su à qui Tautre en avait : il ii*a?ait que trop souvent entenda les exploiteurs abuser de rignorance et de la crédulité des tra* vailleurs eu s'empressant de rejeter tout sur les « bloody Germans ». Mais Trapp était un solide gaillard dont les traits barbus n'exprimaient pas précisément la résignation, et Tautre jugea prudent de ne pas pousser plus loin la démonstration de ses sentiments anti-germaniques. De son côté Trupp ne parut pas décidé à le faire revenir de ces préventions contre les ouvriers allemands « qui ne viennent en Angleterre que pour voler le pain des ouvriers anglais ».
Trupp songeait à autre chose, il se rappelait les causes qui imposaient Texil à ces Allemands tant détestés. S*ils abandonnaient le sol qui les avait vus naître, ce n'était pas uniquement pour chercher un travail mieux rétribué» c'était aussi dans Tespoir de trouver une liberté moins précaire, moins indigne d'un être raisonnable. Ils étaient contraints de fuir devant la tyrannie d*une loi d'exception — la loi honteuse, disaient les populations — qui avait osé se donner pour mission d'annihiler la pensée, d*étouiIer ia parole, de surveiller jusqu'au moindre geste.
En débouchant sur le square, Trupp fut surpris d*7 trouver déjà réunie une foule aussi compacter la place était envahie presque tout entière et le
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mouvement des piétons et des voitures dans les rues adjacentes était à peu près le mâme qu'en semaine.
Les nouveau-venus furent accueillis par des acclamations frénétiques ; Trupp sortit des rangs et alla se poster non loin de Thdtel Morley, sur la voie qui conduit à Saint-Martin et en contre-bas de laquelle se trouve le square. De là» il put yoir la troupe des manifestants se fondre dans la cohue, rhomme portant le drapeau rouge se placer en compagnie de plusieurs autres au pied de la colonne de Nelson et un orateur prendre la parole en gesticulant avec violence. Au centre même du cercle attentif qui s'était formé immédiatement, Trupp reconnut les casques de cuir des po- Ucemen qui devaient être en* nombre respectable.
Tout-à-coup, il vit une sorte d'affolement s'em. parer de la foule : tandis qu'une clameur d'indignation et d épouvante jaillissait de ces milliers de poitrines, cet océan humain parut soulevé par quelque secrète convulsion et vint battre de ses vagues vivantes les marches du côté nord, se répandant dans les rues voisines. Sans que rien eût pu faire prévoir cet acte odieux, la police avait chargé la foule et contraint celle-ci à reculer devant un déploiemient de forces aussi extraordinaire.
Trupp se sentit pris d'une fureur impossible à f^ndie : cette bruUlilé voulue, cakui^ rex«8pérait. Il se fraya un passage à travers TeneoiiH brement de la chaussée et ^ trouva devant la ktlusiFtde 4e fime eftcadr«ii U plaioe : là, il pai voir les agents poussant des gens inoffensirs à coups depiedetà ooups de poing, se ruant comme des fauves &mt eeuic qui foisaient mine d'opposer
la moindre résistance et les entraînant. Un jeune homme éiail parvenu à éctepper k ieur« mauvais tr«itonMeflts et Aiyall % toutes Jembes vers une des entrées de la place; toutes les issues étaient gudées el il gagnm qu>ine noaveile disiribatioTi ôe horions.
D uû bond Trupp s'élança pardessus la balustrade qui ^pouveit cependant avoir eocope près
d'un mètre de haut en cet endroit; il courut droit à la colonne. L'individu portant le drapeau rouge 7 4lail seul, arG4ioulê an piédestal, les deux mains crispées sur la hampe, bien décidé — euton dit à ne oMer qu'à tonte extrémité ; non loin de là, quelques-uns des orateurs attendaient la Bn de la bagarre.
Bientôt les agents se itpUèmit lentement sait la colonne, près de laquelle ils se massèrent de nouveau» La foule retrouva on même t^mps qn^eox, affloant de tontes^les dbreoûons; en^ea de minutes le square fut reconquis par des
masses plus serrées, récl«uaaiit à cor et à cris la suite des discours^
Le soubassement disparut une seconde fois sous un grouillement d'êtres humaioSySe poussant, se portant pour liûsi dire ; un compagnon d'une^ trentaine d'années se plaça devant le drapeau rouge ; c'était Tua des orateurs les plus connus et les plus populaires parmi les unemploy^. Ses traits décolorés trahissaient une agitation extrême et les regards qu'il laissait tomber sur les police'^ men étaient pleins d'un indicil)le mépris et d*uiie haine irréconciliable. Avant qu'il eût pu pronon^ oer un seul mot, un constable déclara qu'à la première parole séditieuse il se Terrait obligé de procéder à l'arrestation du factieux* Le jeune homme ne répondit pas.
Trupp se trouvait tout près des agents, si près que sous la poussée de la multitude il les touchait parfois : il n*ea leva pas moins le liras au* dessus de sa tète en criaut un retentissant « Qo
on» (Allez-y) que Ion applaudit à tout rompre en ht répétant en ch<Bur. La police parut d'ahord se disposer à disperser encore ks assistants qui naïf nifestaient d'une façon trop claire leurs sentiments : elle n'en ài rien toutefois et Torateur «ommewpa. Il se réclama de ce droit 4 la libeKè de la parole que vainement enAngleterre on avait diéjà essayé de supprimnr; il en appela à ses aur
diteurs, plus nombreux que Trafalgar-Square ne les avait jamais vus. Tous étaient venus là pour Jeter à la face du monde entier leur cri de désespoir : du travail ou du pain et lous, tous reviendraient là se réunir au milieu de toutes ces richessessorlies dutravailde leursmains~tou8]usqu*à ce que Ton eût fait droit à leur requête. Pas une vitre n'avait été brisée, pas une boucbée de pain n'avait été volée et ceux qui prétendaient le contraire en avaient menti. Sans doute ceux-là n'eussent pas demandé mieux que de voiries manifestants commettre quelques excès : n'eut-ce pas été un excellent prétexte pour faire interdire le
meeting et faire intervenir la police toujours prête à se ruer brutalement sur le peuple?...
Trupp aperçut en ce moment un reporter qui prenait des notes tant bien que mal d*un air par^ faitement indifférent : il fut sur le point de lui arracher des mains carnet et crayon. Ecœuré de cette gigantesque comédie qui s'offrait à lui, il fit demi-tour pour s'éloigner, mais les rangs étaient si pressés qu'il n'avançait qu'avec de grandes difficultés. Trupp eut ainsi le loisir de se rendre compte que les ouvriers sans travail n'étaient pas seuls à Trafalgar-Square : individus à mines patibulaires comme il en sort du pavé londonien par milliers à la première occasion, curieux accourus pour voir ce qui se passait, femmes affamées et
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harassées portant des eofants sur les bras, poupées coquettement attities du West-Eud risquant leur fragile personne aprte atoir en le soin de s'assurer qu*il n*y avait aucun danger — Trupp pnt voir de tout nn peu dans la foule occupant la place. Mais ce qui révolla le plus le mécanicien, ce fut l'attitude arrogante et sardonique d'un gentleman qui alla jusqu'à ricaner à haute voix :
— C'est absurde...
C*élait pousser Taudace un peu loin, malgré toute la Juste confiance qu'il pouvait avoir dans la patience et la longanimité du peuple, les gourdins et les revolvers des agents : un murmure menaçant monta de cette foule sur laquelle il promenait un regard provocant.
— Toi, gredin, on te fera passer l'envie, de rire, pensa Trupp.
liais au même instant, il se laissa gagner par l'accès d'iiilarité auquel chacun s'abandonnait : un coup de poing adroitement appliqué venait de faire entrer Jusqu'aux oreilles le chapeau de soie de Toutrecuidant personnage. Aussitôt le vide se fil autour de celui-ci qui n'avait certes plus l'envie de rire; il y eut un fort mouvement et la police chargea de nouveau, bien qu'elle n'eût pu rien voir de Tincident : Trupp fut emporté dans la ^ déhandade et se retrouva sor le côté est ^du square.
Entre temps les trois autres faces da monameiit
s'étaient également garnies et des orateurs y haranguaieBl également U multiiiide ; toat ce qui se disaR là ne se rapportait pas toujours rigoureusement au but de la maaifeàLalioa, tant s*ea £aUail; laoceat cle nomt^re de ces tribuns de drcoustacee CraMssaitplus ie plaisir d*entendre sonner leurs phrases reduiidanteo et creuses que leur colère devant tant d'abus à sigoaler, et leur désir d*é?elller, d'attiser, d*eii!laminer une eolère noa moins indignée cbez leurs auditeurs. Trupp ne put s'empêcher de souriie méchaauiieiit en voyant nn de ces orateurs — de profession, celui-là — enfler la voix et élargir démesurément le geste au sujet des soallraaees et de la misèio aux Indes anglaises ; révéler avec tant d'ostentation les turpitudes coiniiiises là-bas par le gou^vernem* de Sa Très Gracieuse Majeslé ; reoiédierait-il d'une façon quelconque aux turpitudes dont les auditeurs étaient les victimes ?
Des hutes eC des édats de rire attirèient allleurs l'allenlion du mécanicien : il vit un de ces ^analifoes si dignes de pitié qui ne perdent ja^ nuis des eoeasions de ce fmte sans tenter de ramener les populations égarées au giroa de noUe mèoe la Sainte £gUse, lion de laquelle il n'est pas de saluULes a^evgles- saisissent me le plus grand empressement tous les prétextes
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4ai:se préseuient àeu\ d eagager les pauvres à persévérer dans rhumililé. et la résignation, les riches dans leur égoïsme et leur saticLé. Trupp regardait curieusement ce sermonneur sévèrement \èta de noir : ces traits glabres, ces yeux constamment baissés, cette voix douceâtre lui eussent été absolumentanlipatkiques alors même \ que Homme n'eût pas été aux gages d'une institution exécrée et considérée par Trupp comme i*un des agents les plus actif& de l'abrutissement et de l'oppression morale des peuples.
Mais le pauvre diable avait affaire à un public ingrat; les rires, les injures répondaient seuls à ses exhortations. Finalement même, quelquesuns lui crièrent de s'en aller, et le conseil ressemblait singulièrement h une menace. Le missioi^ naire continuait impassible à débiter son homélie quepersonnen écoulait et il fallut un fait tout particulier pour le contraindre à laisser le champ libre: un œuf lancé d'une main sûre vint s'écraser sur les lèvres du clergyman quî^ des pieds à la téte, tut couvert en un instant d'un liquide jaunâtre et nauséabond. Cette fois, c'en était trop, même pour uu martyr de la foi chrétienne: toussant, crachant, il s'esquiva^ poursuivi par les brocards de l'assistance. Trupp haussa les épaules : ce malavisé n'avait que ce qu'il méritait et Trupp souhaitait que l'on fermât le bec d'une làcon
aussi catégorique à tous les contempteurs du peuple et de la vérité.
Il fit demi-tour et, passant devant les fontaines dont les vasques étaient souillées de détritus de toute nature, il se dirigea vers le nord de la place. Là encore les discours étaient prodigués aux ouvriers sans travail par des hommes ayant escaladé la large balustrade et se tenant aux colonnes des réverbères.
Dans Tan de ces énergumènes,Trupp reconnut un membre du groupe socialiste dont lui-môme faisait partie. Une pouvait comprendre tout mais à quelques mots à effet qui parvinrent jusqu'à lui, il devina que son collègue insistait sur le vertigineux développement de Texploitation par le capital, les révoltes de plus en plus menaçantes des exploités réduits à la famine, la vanité des moyens employés pour étouffer ces révoltes, la puérilité de ce préjugé si fortement enraciné dans la plupart des esprits; la misère de certaines classes résultant de rinsufflsance des richesses naturelles. Puis il en venait à ces théories mitigées de socialisme et de communisme préconisant le partage de l'excédent des biens — et tout cela dans une éloquence heurtée, inégale, pittoresque et mordante dont chaque mot cinglait comme un coup de fouet.
L'impression produite sur la foule semblait
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médiocre cependant ; il était vraitnent très restreint le nombre de ceux qui suivaient attentivement ces discours : la plupart étaient sans cesse en mouvement, allant de groupe en groupe comme autant d épis vann6s battus par une bourrasque. £t souvent mémo les orateurss*époumonnaient en vain car le bruit de leurs paroles se perdait dans le tumulte général.
Des enfknts avaient pris d*assaut les bancs du coté nord et s'amusaient sans craindre de faire un tapage infernal ; c'étaient de ces précoces vauriens qui sont connus à Londres sous le nom d'arabes de la rue, jetés sur le pavé parleurs parents — quand ils ont des parents — et impitoyablement traqués par les policemen ; lamentables créatures qui n*ont pas eu de jeunesse, qui en fait de nature ont vu tout simplement Hyde^Park en allant s'y baigner par bandes dans la Serpentine les soirs d*été» qui n'ont jamais mangé à leur faim, qui jamais n*onteu un vêtement propre sur eux, qui ne se pervertissent pas uniquement parce qu ils ont la perversion innée. Us criaient et riaient en se bousculant et en sautant sur les bancs couverts de boue; Tun d*eux parvint même à se maintenir pendant tout une minute debout sur un dossier d'où il se mit à singer les orateurs avec une gravité du plus haut comique, exagérant les tours de bras, déblatérant des choses incohérentes;
Piris ses camarades le firent tomber au milieu de
véritables hurlements de plaisir.
Trupp souriait encore, de ce m6me sourire mauyris : pour loi, on ne poavail voir parodie plus amère de la plus amère vérité. Partout où il portait ses regards» des visages malpropres et vieillis par la débauche, partout la misère, la faim et la dégradation... Et ces gens-là étaient ses Irères» il se sentait lié à eux, indissolublemmity par des deslins identiques.
Au-dessus de Trafalgar-Square sa déployait un tieluniformémentgriset mélancolique oîi rien ne laissait soupçonner la présence du soleil; cette voûte semblait pourtant moins basse, moins écrasée sur la ville qu'elle ne l'était d'habitude. ' Une agitation plus prononcée remua enûn les niasses profondes entassées autour de la colonne de Nelson ; le drapeau rouge flottant à la surface de cet océan de têtes bumaines s'éloigna dans la direction de Westminster et cbacun le suivit sans qu'on eût eu besoin de le dire. L'immense place se vida tandis qu'un cortège colossal se formait et se mettait en branle, pareil à quelque monstrueux reptile dont chacun des anneaux ne eessaît de grossir cbemin faisant Le défilé passa devant Wltehall oii se coucenUent lant d'administrations diverses et où dorment tant de souvenirs historiques ; le défilé se déroula sous les yeux
Du
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4es deux horseguards parés de leurs brillants uniformes et montés snr leurs superbes chevaux bien nourris de faction à rentrée de rédifloe, sous les yeux aussi de curieux serrés en une double baie et empressAs à se Joindre à la manifestation dès qu'ils ravalent vue tout entière.
Trupp avait pris place dans les rangs et tandis qu'il marchait, perdu dans la cohue, son pouls baltâit plus fort sous le coup des émoUons de la journée.
A mesure que l'on avançait, les tours du Parlement se dégageaient de l'espèce de brume flottant dans Tair et tout à coup Tabbaye de Westminster se dress.i devant la foule dont les flots épais en inondèrent les parvis ; Trupp essaya de voir ce qui allait sans doute se produire aux premiers rangs : si une collision pouvait seulement éclateri se disait-iL
Mais ancun incident de ce genre ne parut être à redouter; le drapeau rouge longea tranquillement la façade et disparut à l'angle, suivi de la colonne en bon ordre. Oîi allait-on? Les réûexions les plus variées s'échangèrent pour se taire brusquement, car le cortège s'engouffirall dans l'abbaye par le portail £st.
Le méeanieieu se trouva dans le « eoin des poètes » où l'on se portait littéralement, car le plus grand nombre n'avait pu prendre place dans
les bancs trop étroits pour une telle affluence. Il vil des busles, il lut des noms qui ne lui dirent rien : quels étaient ces écrivains illustres réunis là? Il les ignorait; par contre, le poAte qu'il aimait et qu'il relisait sans §jd fatiguer, bien qu'il ne le comprît pas toujours, Shelley, ne figurait pas parmi eux et il s'en étonnait. II est vrai que Trupp ne connaissait pas la britannique étroitesse de cœur et de vues qui s'est Jusque présent refusée obstinément à admettre l'auteur de- la « Reine Mab » dans ce sanctuaire national du génie.
Les manifestants étaient arrivés en plein office
divin, et du fond de 1 immense nefmontait, comme un Tague murmure lointain, la voix psalmodiante , monotone et sourde de l'officiant, qui avait repris ses oraisons après un temps d'arrêt à peine sensible. Les fidèles, quelque peu alarmés d'abord devant rinvasion de cette cobue^ s'étaient rassu* rés en présence du calme affecté par le prèlre. Trupp ne comprenait pas un mot des prières récitées; d'ailleurs, le recueillement involontaire qui était tombé sur les nouveaux venus avec l'ombre fraicbe de la basilique ne tarda pas à faire place à des préoccupations plus profanes. Quelques-uns ayant gardé leur chapeau^ ceux qui s'étaient découverts se recouvrirent ; des bouts de phrases coururent à voix discrète dans le si-
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lence imposant qui pesait sur rassemblée. Trupp se laissa glisser sar un siège : il se sentsit pris malgré lui d'une émotion étrange, indéfinissable, une de ces émotioDS qu i! n'avait plus éprouvées depais bien des années. Plus Tespace se resserre autour de nous, plus notre pensée se trouve comprimée et se meurtrit aux murs de la prison qui rétouffe ; plus ces murs se reculent, plus nous sommes tentés d'oublier jusqu'à leur existence. Trupp ferma les yeux, et, pendant toute une demi-heure, il perdit la notion du temps et du lieu.
Dans cette demi-heure, sa vie entière passa doYant lui; mais ce fantasmagorique spectacle était peuplé de spectres farouches et n'avait pas
une scène reposante.
Toute sa vie :
Lui, rhomme de trente-cinq ans, dans toute la plénitude delà force et de l'intelligence» il revoit son enfance. Il natt dans un hameau peu sédui* sant de la plaine saxonne; le père est un simple journalier à l'esprit obtus» la mère est une femme acariâtre et querelleuse qui transmet à Tenfant une indompiable énergie et un tempérament fougueux. Sans cesse il est aux prises avec elle, et, un beau jour, il déserte la maison paternelle à la suite d'une scène épouvantable, grosse de repro-
IN
ches liumérilés» qui révolte en lui le sens déjà <f dllé de la justice.
Il a quinze ans^ et le voici, sans un sou, errant de \illdge en villagei en proie pendant deux jours k une fkim atroce qui le décide à demander un morceau de pain dans une ferme ; il se souviont encore, il se souviendra toujours du lendemain, ùtt, fléchissant sur ses jamtm, tremblant de froid par celte glaciale matinée d'automne, il cède au désespoir et se risque à cliercber du travail au bourg voisin, aux environs de Cbemnitz. II entre chez un maréchal, qui se met h rire d'ahord eLqui finit par lui dire de rester, après s*6tre fait montrer les biceps du gamin. Il reste, il prend sa place à table, il a sa part d'une mécbante bouiUie qu'il dévore en un clin d'œil; les ouvriers ne manquent pas de le plaisanter sur son bon appétit, mais que lui importe? son estomac oe crie plus famine. Il se met au travail avec une véritable frénésie ; les jours, les semaines, les mois passeraient avec une vertigineuse r^dité, s*il
savait que faire de ses soirées. Le hasard lui fait découvrir, dans un coin de sa mansarde, un pauvre livre qn*0 épèle tant bien que mal, d'tm bout à l'autre, sans le comprendre. Son patron le surprend un soir dans cette occupation, lui arrache le Yolnme tout graisseux et lui envoie un souJKlet en criant : c Je vais t en donner du sociar
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lisme, morreml » Le livre était le Proframme
ouvrier de Ferdinand Lassale. Ollo ne comprend pas plus le mot qa'il n'a compris le livre; ctest poar ia première fois, d^aillenrs, qu'il Tentend proQOQcer : près de vingt auaées se sont écoulées.
Mais cet incident lui \aut une première arailié. UuQ des ouvriers est partisan cotivaincu des doctrioes propagées par TAssodation générale des ouvriers allemands, lanlagonisle du parti d'Ëtsenachy et dès lors cet homme s'intéresse à rapprenti. H lui prêle an petit Joamal, imprimé sur papier pelure, qui lui fera mieux saisir les vices de la soeiété actuelle que les CDovres sauvantes et ardues de ce génie promoteur du socialisme en Allemagne. Ollo comprend» celle fois, ^ et comment ne comprendrait-il pas quand on lui met sous les yeux l'intensive description de tous les abus odieux commis avec un cynisme révoltant par les nns, Témonvante énnmération de toutes les injustices endurées par les autres? Sen ecenr encore ingénu se gonfle de douleur et d*indîgnation; la haine et Tamonr se le disputent» — la haine de ceux-là et l'amour de ceux-cL Pour lui» rhnmanité ne se compose plus que de deux castes nettement distinctes : le bourgeois exploiteur, bandit tainéant, ayaot l'horreur du toâvatl it4a scienee^Q ealcnl; Touvrier exploité,
\iclîme d'autant plus grande qu'elle est plus infortunée.
Les années passent. Quand il quitte, à dix-neuf ans, la bourgade morose, il sait lire, il sait écrire, grâce au labeur forcené de ses veillées quotidiennes; il est excellent ouvrier : son certificat Tatteste.
Il ne tient plus en place. La guerre francoallemande vient de se terminer; le ciel se teint de rouge au-dessus de Paris, en attendant que la terre y prenne la même teinte sous les ruisseaux de sang, lorsque l'on rétablira Vordre; Trupp gagne Nuremberg et Munich, où il se perfectionne dans son métier en travaillant douze mois dans une maison importante.
Bien qu'il soit toujours fidèle aux « idées les plus avancées », il commence à protester en luimôme contre l'enseignement impératif par lequel les apôtres de ces idées en font des dogmes dont il n'est pas permis de s'écarter, sous peine d'hérésie.
Il a soif de savoir ce qui se dit et ce qui se fait à l'étranger; il se dirige d'abord vers la Suisse, et, d'étape en étape, il finit par atteindre Genève. C'est là qu'un nouveau mot — l'anarchisme — lui sonne timidement aux oreilles pour la première fois : jamais il ne l'a entendu prononcer en Allemagne. D'ailleurs, nul encore ne s'avise
Googl'
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de s'en réclamer tout baut; on va se le répétant à demi-yofx, mais personne ne se rend compte
exactement de la signification^ ni approxinLiativement de l'avenir réservé à ce mol.
A vingt-deux ans, il est partisan de la révolution : jusqu'alors il n'a été que partisan de la ré* forme. 1} se voit initié aux aspirations d'un monde composé des éléments les plus hétérogènes : conspirateurs, émigrés ou réfugiés de tout âge et des deux sexes, tous adeptes de la révolution eurotéenne et tous blessés, aux blessures fraîches ou cicatrisées, des grandes luttes sociales. Tous sont en proie à une impatience fiévreuse, h. une douloureuse tension d'esprit, causées par leur ardent désir de « faire quelque chose », mais tous se sentent devenir de plus en plus étrangers aux destinées de leur propre patrie.
Les jeunes disent à Tru pp leurs espérances ; les aînés, leurs déceptions et leurs... espoirs. De temps à autre l'un ou l'autre disparait : il est parti remplir une « mission ». Un autre arrive. A peine a-t-on connu les noms dont personne ne garde la mémoire.
Ce temps fait époque dans Texistence de Ti upp.
Karl Marx avait londé rinternationale en 1864 ; son immense succès avait eu pour conséquences un émiettement de l'idée fondamentale entre les membres dont certains défendaient la propriété
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tandis que les autres la combattaient, certains préconisaient le collectivisme tandis que les autres se perdaient dans les régions vagues et nébuleuses du communisme : les congrès montraient la scission s'accentiiant de plus en plus. Soudain une main de fer se mêle de la partie et rend la rupture définitive, irrémédiable : Bakounine tour à tour oiiicier russe, élève de Hegel, chef de Tinsurrection de Dresde, roi de Saxe pendant trois jours, exilé en Sibérie ; Bakounine, rinfaligable agitateur, le révolutionnaire irréconciliablë, Bakounine entre en lutte avec le célèbre auteur de la Bible du communisme : tels deux lions se déchirant de leurs griffes puissantes.
L'année 1868 voit naître VAllîancê de la dé" mocratie socialiste^ Tannée qui précède l'expa* triation de Trupp, la Confédération du Jura qui sera le berceau de l'anarchie. Trupp reste près de trois ans en Suisse où il apprend le français. Quand il se rend à Berne une dernière fois avant de dire adieu à cette terre hospiLalière, la scène suprême de cette vie si tragique vient de se dénouer : Michel Bakounine est condamné* C'est en vain que Tépique lutteur fait des eilorts désespérés pour reihplacer par de nouvelles recrues ceux qui Tont abandonné : la fin approche et Ton ne s'enrôle plus sous un drapeau dont cliaque bourrasque emporte un lambeau. Jamais
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celui qui Ta arboré n'est parvenu à son but, renverser la société; mais il a réussi à jeter la discorde au sein de rintcrnationale triomphante.
Trupp est un des derniers disciples de Bakounine. A. vingt-quatre ans il est terroriste...
Il les sait par cœur ces onze comiuaiHlements si insensés sur les « Devoirs du révolutionnaire envers lui-niême et envers ses frères en révolution », ces commandements qui débutent par ces mots épouvantables, négation de toute liberté :
« Le révolutionnaire est un homme qui a fait le sacriiice de lui-même. 11 n'a plus d'intérôts, de sentiments, de goûts au sens habituel; il n'a plus rien à lui, il n'a même plus de nom» Tout en lui doit s'effacer devant un intérêt unique, un0 pensée unique, une passion unique — la révolution. »
Trupp est plein de cet unique intérêt, de cette
unique pensée, de cette unique passion quand, à vingt-trois ans, il rentre en Allemagne. 11 la traverse du midi au nord et son amertume va croissant en même temps que la misère surgissant sans cesse devant lui. Ceci se passe en l'année où les deux tendances du socialisme se mettent d'accord sur une base qui servira de point d'appui à Tun des partis les mieux organisés, les plus énergiques et les plus actifs, celui à qui sera peutpêtre Tavenir immédiat.
Trapp s'en te de yille en ville, travaillaiit a?ec
une haine farouche à la ruine de « ce qui est » : il pousse les ouvriers à sortir de l'ornière des réformes si lentes, si lentes à se réaliser ; il leur montre que leur salut, leur liberté ne peuvent naître que de la violence. £i il fait des prosélytes parmi ceux qui n'arrivent point à équilibrer leurs aspirations fougueuses avec le contrepoids de leur raison.
Maintenant le voici anarchiste... c*est du moins au nom de Tanarchie qu'il opère.
Cette qualification lui semble bien iaite pour ce qu'il veut : la suppression de toute autorité aussi bien individuelle que collective. Il a une force de volonté vraiment admirable et il aborde résolument la question au point de vue sdend^ flque : il parvient ainsi à se forger de toutes pièces une philosophie spéciale dans les dédales de laquelle il s'égarerait infailliblement s'il n'avait pour se guider une échappée sur le ciel bleu de ridéal à travers les lacunes de son système. Il ne croit plus qu'en la révolution ; c'est la révolution qui créera instantanément, comme d'un eoap de baguette magique, un paradis de paix et de fraternité... C'est vers la révolution que vont tous ses désirs, c'est pour la révolution qull prêche une croisade — - la grande révolution de ses sem-
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blables, celle après laquelle ne sera plus aucune réTolution*
Il continue son apostolat : combien de l'ois â-t-il dû changer de nom ? il ne pourrait plus le dire.
Partout il est traqué, pas un jour où il ne soit obligé de tenir ses lèvres bien closes et ses yeux bien ouverts pour échapper aux persécutions.
Souvent pourtant il est sous les verrous, mais chaque fois on est dans la nécessité de le relâcher, les preuves faisant défaut.
C'est alors que des coups de pistolet tirés sur l'empereur retentissent du côté de Berlin : Trupp exulte, il acclame les auteurs des attentats — deux fanatiques, dont l'un est un fou et Tautre un idiot. La réaction sévit, des temps effroyables sont venus ; les sentiments les plus vils se donnent libre carrière : les rancunes, la délation, la persécution fleurissent.
Trupp est arrêté l'un des premiers et cette fois II croit bien que c'en est Mt de lui. Un hasard imprévu le sauve : pendant que d'un côté on le cherche comme conspirateur, de l'autre on le condamne comme coupable du crime de lèsemajesté à six mois de prison sans se douter de l'identité véritable du prévenu. Et pendant six mois il a conscience de la mort suspendue audessus de lui et prête à le frapper. La mort l'épargne, 11 est libre. Tout en menant une misé-
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fable existence de vagabonâ, il atteint la frontière
d'abord, Paris ensuite. Une nouvelle période de sa vie vient de commencer ; désormais Trupp n'est plus ga'on proscrit, n sait que tout pas risqué en terre allemande serait un achemine* ment yers la tombe.
Il se métamorphose; le révolutionnaire qui minait d un travail sourd mais incessaut les institutions établies devient Thomme de la pro* pagande au grand jour, l'orateur des associations, le harangueur des réunions au plein air.
Les anarchistes français ont lancé : « Le Ré* volté », le premier organe du communisme anarchiste ; les partisans de la nouvelle doctrine qui fait des pro^T^'s lents mais sûrs débutent dans l'organisation anarchiste par la création de « groupes libres », première application du principe de la décentralisation. I-e congrès ouvrier de Marseillei en 1879, est communiste, ses résultats ne peuvent encore s'apprécier définitivement, mais il y a déjà entre le communisme et le collectivisme une fissure secrète qui ne tardera pas à devenir visible.
Trupp est partout. Jamais son cœur n'a battu avec de tels élans, et 11 va redisant dans le cercle étroit de ses compatriotes ce qu'il a entendu dire par des Français*
C'est à cette époque quil rencontre Garrard
Bbfci'- • . _ .
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Auban, cet eoTant de vingt-cinq ans dont l'en* thousiasme le transporte^ dont la vaillance impulsive le ravit, dont l'abnégation sans cesse grandissante le touche profondément. Mais à peine a-l-il pu le connaître et Taimer qu'il le perd : Garrard Auban est condamné à dix-Iiuit mois de prison et pendant cette longue séparation Trupp conserve pieusement le souvenir des paroles retentissantes par lesquelles l'accusé a plaidé la cause de « la cause » devant ses juges.
Quand ils se retrouvent en 1884 à Londres où tous les deux se sont réfugiés, Garrard n*est plus
le môme, Trupp n'a pas changé : rien ne les rat^ tache plus l'un à l'autre que le passé.
Anban commence à comprendre Trupp à l'heure où il ne peut plus le suivre.
Cependant l'Allemagne est allée de la théorie à la pratique : le monde épouvanté semble avoir vu la tôte de Méduse surgir devant ses yeux égarés. Vienne^ Strasbourg, Stuttgart, le Niederwald, le meurtre deliumplï, autant de faits accomplis qui entraveront la marche de l'idée de la liberté et mettront de nouvelles armes aux mains de l'ennemi. Pour longtemps, bien longtemps « anarchiste » ne sera plus que le synonyme d'assassin. Le malentendu se di8Sipera-t*il jamais? La confusion ne rester a-t-elle pas déHnitive en Europe ?
La cause ne s'y verra-t-clle pas à jamais vouée aux haines toujours eu éveil ?
Trupp est à Londres et ses forces s*y dépensent inutilement dans les luttes énervantes et puériles des petites querelles
Trapp s'éveilla, revenant à la réalité ; il sou- .
leva son chapeau et promena son regard sur les gens qui se pressaient autour de lui et sur les . voûtes qui s'arrondissaient au-dessus de sa tète.
La voix monotone du ministre traînait toujours ses notes tremblotantes perdues dans la nef colossale ; les voix jeunes et pures des enfants de chœur lui donnaient la réplique sur un mode plus élevé et plus sonore ; puis un tintement argentin égrenait ses vibralioos musicales sur Tassistance prosternée.
Tnipp se revit encastré dans la foule compacte dont les vêtements imprégnés de poussière et les membres en sueur dégageaient une odeur animale pleine d'âcreté se doublant d'un vague relent de moisissure particulier aux lieux plongés dans une éternelle pénombre.
Les unemployed semblaient gagnés eux-mêmes par une sorte d'accablement, fatigue chez les uns, prostration chez les autres; presque tous Subissaient inconsciemment Tinfluence de
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Tétrange situation dans laquelle ils se trouvaient à rimproviste. La plupart n'avaient pas mis le pied dans un temple depuis leurs années d'enfance et des souvenirs se ravivaient en eux, mal* gré eux.
Beaucoup somnolaient arc-boutés aux dossiers des bancs, dans une torpeur traversée de fréquentes inquiétudes ; d'autres se questionnaient & voix couverte à propos de ces statues en marbre éparses autour d'eux, parées de costumes si singuliers, coilîées de façons si bizarres, érigées en des attitudes si austères ou si arrogantes : étaientce de ces puissants dispensateurs du bonheur ou de la détresse des misérables ?
tUen ne së devinait plus des sentiments de colère et de révolte qui les animaient une heure auparavant au départ de Trafalgar*Square : ils se tenaient là inertes autant qu'un troupeau. Que faisaient-ils là? Pourquoi ne s'en allaient-ils pas? Us savaient bien pourtant qu'ils n'avaient rien h espérer en ces lieux — rien que de vaines paroles. Et c'était du travail qu'ils voulaient, du travail et du pain.
Une amertume générale montait en eux et Trupp se rongeait les poings dans une rage difficile à rendre, tandis que du haut de la chaire les phrases du ministre tombaient lentes, inexorables, comme des gouttes d'eau faites pour user
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les lièvres delà foule. Le mécanicien ne comprenait pas et ses compagnons ne comprenaient pas davantage sans aucun doute ; que leur importait en somme cette homélie où il n'était question que de choses n'appartenant pas à ce monde?
— Mettez votre conflance en Dieu, larmoyait le prêtre.
Et l'écho répétait d'une voix lointaine :
— En Dieu...
— Lui seul peut vous sauver, poursuivait le ministre.
Les pauvres hères se secouèrent devant cette chimérique espérance ; un mouvement de houle fit onduler toutes ces têtes. Au môme instant, un éclat de rire ironique s'échappa des lèvres de Trupp, rire impie, rire haineux auquel d'autres rires répondiren-t au milieu des exclamations les plus diverses : le charme était bien rompu cette fois.
On se recouvrit et Ton se précipita vers la sortie. Les fidèles respirèrent ; le Seigneur, sans la volonté duquel pas un de leurs cheveux ne se détachait, le Seigneur avait détourné le danger dont les siens étaient menacés. Ces réprouvés partis, les justes se retrouvaient en famille. L'officiant, un instant troublé par cette rumeur, reprit ses oraisons et les regards des
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ouailles se reportèrent béatement sur le pasteur d'âmes.
Dehors, sons la lumière grise de la journée d'octobre, les unemployed redevenaient euxmêmes et les préoccupations de l'heure présente les reprenaient d'autant plus rapidement que le plus grand nombre des manii'estants avaient dû attendre à Textérieur, faute de place, n'ayant rien éprouvé ainsi des mystiques émotions de leurs camarades. Pour ceux-là, le temps s'était passé à écouter avec des murmures de désapprobation les paroles conciliantes d'un haut dignitaire de rÉglise, avec des applaudissements significatifs, les Apres vérités annoncées par quelque transfuge du socialisme chrétien.
On reforma la colonne pour retourner au square d'où l'on était parti; les rangs se resserrèrent comme pour se prêter un mutuel appui et donner moins de prise à la faim : Trupp fut emporté dans l'élan général. Les pas martelèrent le pavé de leur pesante cadence et l'interminable cortège s*engouffra dans Parliament-Street
Tout à coup une voix composée de milliers de voix monta de cette foule ; un chant mélancolique et poignant, sinistre et menaçant emplit le ciel, pareil à ces tourbillons de fumée précurseurs des éruptions.
Les « unemployed » avaient entonné Tantique,
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rinoubliable « Chaoson des pauvres meurt-deùlm de la vieille Angleterre » :
Let theoi bray uat il ia the face they are black, That over océans they hold their sw ay, or ihe Flag of Old Eaglaad, the Unioa Jack, Aboat which I hâve somethiog to say :
'TIs said that it floats o*er the free, bat it wave$ Over thousands of hard-worked ill paid Brittsh slaves Who are drlven to pauper and suicide graves The starviDg poorofOld England.
Et le refrain s'enflait dans un chœur formidable:
Tis ihe poor, ihe poor the taxes have to pay,
The poor who are starvinnr every day, Who starve and die on the Qaeen's highway — The starviog poor of Old Eoglaad.
Les strophes succédaient aux strophes :
'Tis dear to the rich, bat too dear for tbe poor» When hanger stalks in at every door. . •
Pour finir par oe cri tout vibrant d'espérance
et de colère :
Bat not much longer thèse evilswe*ll endure We Ihe working men of Old England.
Trupp fut obligé de se faire violence pour quitter sa place et s'engager dans une voie transversale. Derrière lui, Westminster s'effaçait de plus en plus dans les ombres croissantes de la nuit prochaine et dans le lointain commençait h se
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perdre la chanson pénétrante avec laquelle les meurUde-faim clamaient leur souffrance ;
Tis ihe poor, the poor the taxes bava lo pay, The poor who are starving every day,
Who starve aad die oa the Queen's highway <— The Btarviog poor of Old Eogland.
Et pas plus dans le ciel que sur la terre, il n'était de juge qui entendît la terrible accusation
de ces misérables demandant en vain justice.
La téte basse, les lèvres crispées, le regard ftirlivement promené de temps à autre sur les alentours pour s'assurer du chemin, Trupp marcha plus d'une heure, se dirigeant vers le nord de Londres.
OABRARD AUBAN
A l'heure où tant de sang vicié aftluait au cœur de la métropole, Garrard Auban était tranquille* ment chez lui; il habitait une chambre assez haut perchée et située dans une de ces rues qui, au nord de King's Cross, ne sont jamais bien animées en semaine et rappellent des allées de cimetière quand viennent les dimanches et les jours fériés. 11 s'était fixé dans ce quartier depuis qu'il se trouvait seul, c'est-à-dire depuis plus d'un an.
Le gîte était une de ces chambres nues, tristes et sans confort aucun qui à Londres ne s'en payent pas moins dix shillings par semaine; en revanche on peut y couler des jours paisibles, loin des bruits du monde. La maison entière qui avait
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trois étages était ainsi débitée pièce par pièce ; les locataires ne voyaient leur laridludy qu'au moment d'aoquitter leur loyer et ne se voyaient pour ainsi dire jamais entre eux. Ceux qui se rencontraient dans TescaUer passaient vivement sans se saluer.
La chambre d'Auban se divisait en deux parties inégales au moyen d'un paravent atteignant à mi-banteur du plafond et masquant le lit; une table gigantesque prenait à elle seule presque tout le plus grand compartiment. Cette table anx proportions si extraordinaires était faite d'un, panneau d'acajou massif et semblait en parfaite harmonie avec la bibliothèque qui couvrait de ses rayons la totalité des parois disponibles.
Unique en son genre peut-étrOi la bibliothèque de Garrard Auban comprenait en première ligne les œuvres des grands économistes de la France et de l'Angleterre, de Helvétius à Proudhon et de Smith à Spencer. Les partisans du libre-échange paraissaient y tenir la place la plus importante. Venait ensuite une colleotion» Incomplète sans doute mais néanmoins précieuse, de journaux, de pamphlets, de brochures, de placards pour servir à l'histoire des révululions du dix-neuvième siècle et spécialement à celles de 1640. Cette colleotion lui venait de son père et, s'il ne i avait pas appréciée tout d'abord comme elle de-
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* vait rôtre» il se rendait compte davantage chaque
jour de la valeur de ces documents.
Les matériaux appartenant à la question sociale abondaient également ; ils constituaient une véritable mine où rhistorien de l'avenir pourrait puiser largement en ce qui concerne le mouve* ment ouvrier à noire époque. Ces pièces avaient été rassemblées par Auban lui-même qui ne lais-sait passer aucune occasion d'en augmenter le nombre ; il retrouvait là une partie du labeur intellectuel de son temps ^ et non la moins bonne» à son avis. La reconnaissance philosophique était en toute chose le but visé par Auban; il y subordonnait les connaissances elles-mêmes qui représentaient pour lui les moyens d'atteindre à la première.
Les poètes avaient leur coin aussi dans cette réunion de penseurs; Victor Hugo, Balzac, Shakespeare et Gœthe s'y tenaient compagnie, mais Auban ne frayait que rarement avec ces génies en dehors des heures où le besoin d'une détente de Tesprit se faisait sentir.
Tout son avoir se composait de cette table et de cette bibliothèque dont lui seul savait toute la valeur, car Auban avait pour habitude invariable de brûler impitoyablement tout nouveau livre qui ne lui semblait pas mériter une seconde lecture. Ces choses l'avaient suivi de Paris à Londres
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et il s'imaginait retrouver en elles un peu de la patrie absente.
Aucune œuvre d'art dans cette chambre où tous les objets portaient les marques â*un service quotidien ; la cheminée n'avait pour ornements que deux petits portraits reproduisant les traits de Michel Bakounine» le fanatique de la révolution, et de Pierre- Joseph Proudhon, le rénovateur de la société. Ces portraits étaient des souvenirs de rhomme qui avait le plus aimé Garrard AubaUi d'une affection que rien n'avait pu altérer.
Auban était assis dans un fauteuil bas» les pieds allongés vers la flamme; depuis deux heures il gardait cette attitude songeuse, le regard tantôt plongé dans le brasier emplissant le foyer, tantôt promené lentement autour de la chambre comme pour y poursuivre ridée qui se dérobait.
Car Auban n'était inactif qu'en apparence et son cerveau se livrait à un labeur si acharné que
de légères gouttes de sueur lui perlaient le front comme une rosée. Son visage, marmoréen pour ainsi dire en temps ordinaire, n'avait plus rien de sa hautaine impassibilité. Dans le jour qui baissait la flambée claire du feu élargissait de plus en plus son rayonnement rouge : Auban songeait.
Depuis quelque temps déjà il se sentait en proie
à un trouble qui pour lui restait inexpliqué. L'harmoLie qui avait existé entre sa volonté et son énergie était rompae : parfois il croyait ressembler à cet étourdi qui, ayant jeté par les fenêtres une fortune piinoière, s'étant réduit à la misère» ne sait plus comment il fera face au lendemain ; parfois encore, comme ce soir-lài il était débordé par un excès de force et de pensée qui le poussait irrésistiblement à Faction.
Sa volonté n'était-elle donc pas & la hauteur de son énergie? Ou bien n*avait-il besoin que du choc initial donnant l'impulsion?
. Il fallait que cette question fût vidée.
De si loin qu'il pût se souvenir, Auban avait toujours lutté : — dans ses jeunes^années contre ce qui Fentourait ; dans son âge viril, contre lui* même, contre ses propres préjugés, contre ses propres illusions, contre sa propension aux es* poirs exagérés, contre sa faiblesse enfantine pour ridéal. Un jour il s'était imaginé que les hommes changeraient par cette seule raison qull voulait être libre : depuis lors il avait reconnu que s'il tenait à être libre il avait à s'affranchir par luimême.
Il s'était donc mis à l'œuvre résolument, et il avait commencé par déblayer son cerveau de tout
le fatras inutile qu'y avaient accumulé l'éducation reçue, les errements passés, les lectures de
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hasard : il avait absolument besoin de voir clair eu lui pour ne pas s'eofoncer à làton» dans les ténèbre» et les hésitations, il avait besoin de se ressaisir au nailieu de toutes les entraves morales dont il était chargé.
De cette façon, il était redevenu lui; Tair et la luuûère avaient circulé à travers ses pensées et il en avait joui en convalescent qui revoit le soleiL
De celte façon, il pouvait maintenant songer sans amertume à sa jeunessCt sourire de ses er^ reurs, ne plus regretter comme autant d'années perdues les années prises par une lutte qu'aujourd'hui doit subir quiconque veut sortir de Tornière.
Carrard Auban n'a pas encore trente ans mais cette existence si courte lui a snfB pour s'assurer
un calme extérieur que rien pour ainsi dire ne peut troubler, un sang-froid intérieur qui * ne rempôche pas cependant d'être accessible aux morsures de la douleur et de la colère ; en un mot, c'est un critique rigide qui ne reconnaît d'autres lois que celles de la nature.
U n'a pas connu sa mère et le seul souvenir bien net qu'il ait conservé de son enfance, ce sont les propos violents et déclamatoires d'un homme déjà ftgé, fougueux encore et tout saturé dldéa* lisme, avec lequel il habile non loin du boulevard de Clichy une chambre étroite constamment
en désordre : cet liomme n'est autre que le père de Garrard Auban.
Co qu'il sait de ce père, il le tient d'Adolphe Ponteur, le seul ami de ces temps si lointains, d'Adolphe Ponieur qui l'a recueilli quand il est devenu orphelin à six ans et demi et qui a été pour lui un second père plus rempli de sollici< tude que son véritable père.
Jean-Jacques Auban, qui avait remplacé par ces prénoms significatifs les prénoms à lui oc* troyés, Jean-Jacques Auban était né aux derniers jours de la grande révolution, d'un marchand de blé assez habile pour reconstituer au décuple une fortune emportée dans les tourmentes de l'époque. GrÀce à cette habileté paternelle, Jean-Jacques vécut jusqu'à cinquante ans sans se douter que l'argent est une chose indispensable la vie; quand il se vit en face de cette vérité, il n*était qu'un homme heureux, inexpérimenté. Il avait donc beaucoup appris, énormément lu sans penser jamais à utiliser ce qu'il savait ; il était révolutionnaire par goût et ne connaissait pour ainsi dire pas les espérances déçues, les désirs inexaucés ; il était enfant par l'ingénuité du cœur et la fraîcheur des sentiments : il avait vécu avec ses idées et ne connaissait même pas la femme.
Pendant tout un demi-siècle il n'avait rien su de ce qui se passait de par le monde ; les exploits
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sanglants du héros corse, parvenu par la violence et par elle renversé, étaient venus mourir en rameur lointaine dans sa solitude et les événements du jour ne l'occupaient pas plus que l'histoire ecclésiastique n'intéresse l'écolier. La révolution de 1830 l'avait eu pour témoin sans doute, mais un témoin distrait dont la pensée était ailleurs. Car il était alors absorbé par les abominables théories de Malthus et s'efforçait en vain à en contrôler les hypothèses.
Jean-Jacques avait le pressentiment d'une crise prochaine auprès de laquelle les querelles politiques de l'heure présente ne seraient plus que jeux d'enfants. C'était avec une égale attention qu'il écoutait les paroles prophétiques de Saint- Simon et les virulentes sorties de Babeuf ; il se prenait ensuite d'enthousiasme pour le phalanstère de Fourier, chimère irréalisable d'un fou» ou les projets des réformateurs de la royauté de Juillet et> flottant de l'un à l'autre, voyait tantôt la Terre Promise dans ricarie du père Gabet, tantôt le Messie attendu dans Louis Blanc, beau parleur & la langue fourchue. Il ignorait le prolétariat qui s'éveillait seulement et étirait ses membres dans rinconscience de sa force,
JeauoJacques avait changé du tout au tout à partir du moment où la nécessité de gagner son pain quotidien à la sueur de son front s'était im*
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posée à lui : dix auuées suilirent pour faire de lui . un homme aigri, vieilli avaut l'ftge» malgré un intérêt sans cesse croissant pour la vie. Il abandonna le culle des grandes idoles qu'il vénérait et les railla, tout en prenant sa plaee dans les es* carmouclies quotidiennes de la lulte sociale qui lui avaient été si antipathiques auparavant. Ce qui lui ftit le plus pénible et ce qui exigea de lui des eûorls surhumains, ce fut de tirer parti de ses connaissances et de ses facultés personnelles ; il vécut misérablement, toujours relégué dans des besognes obscures, trop vieux déjà pour com« prendre entièrement la vie, trop jeune par son expérience de trop fraîche date pour ne pas tom-* ber de déception en déception. 8on jugement y perdait en netteté^ son pas en assurance.
La révolution de Février le vit sur les barricades, rivalisant de courage avec les insurgés en blouse qui se battaient pour une utopie. Il acclama la chute de la royauté de Juillet, qui le remplit des plus folles espérances : la poussière couvrit ses livres, le passé avait vécu.
Il était ouvrier, ni plus ni moins que les autres ouvriers; le Luxembourg, où ses pareils sié* geaient et se prélassaient sur le velours des lau* teuils, devenait le ciel d*où le salut ne manquerait pas de descendre pour lui, et tous les jours il s'en allait régulièrement toucher à la mairie
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de son arrondissement le subside que TEtat accordait h tous 168 ouvriers sans travail : à quel travail .Ie;in-Jacques Auban eût-il bien pu être employé dans les ateliers nationaux?,..
II ne se rendait pas eompte de Tabsurdité d'une semblable mesure, qui devait forcément conduire à de nouveaux conflits plus sanglants encore ;
Jean-Jacques avait cinquante ans, et il ne savait pas cependant deux choses élémentaires : l'Etat ne peut dépenser que l'argent entré dans ses caisses, et toutes les tentatives de résoudre la question sociale par TEtat sont condamnées d'avance à échouer. Tant d'émotions aussi fortes l'avaient rendu malade, quand les journées de Juin vinrent l'arracher à sa douce illusion : de ce premier engagement sérieux avec le capital, le travail sortit écrasé, démontrant clairement que» pour avoir raison des privilèges du pouvoir» il faut disposer d'armes plus dangereuses que celles de la violence.
dette maladie le sauva; s'il avait cru devoir participer à la révolution de Février, qui était un simple règlement de comptes entre la bourgeoisie et la royauté et dont l'inanité lui avait échappé, comment eût-il pu résister au désir de dire sou mot dans ce règlement de comptes entre la bourgeoisie et le prolétariat? Et, dans ce cas, commet eûtril pu se soustraire à la iin lamentable
qui l'eût attendu, — pourrir au fond d'un cachot
ou grelotter les ûèvres dans quelque colonie pénitentiaire?
Quand II fut sur pied, Paris s'affolait devant le spectre rouge du socialisme : un nouvel athlète était descendu dans l'arène, et ce champion était de ceux qui font de bonne besogne. Proudhon avait lancé son premier journal : Le Représentant du Peuple; il avait prononcé, le 31 juillet, au milieu des éclats de rire ironiques et des injures de ses collègues de r Assemblée nationale, son grand discours sur la gratuité et la réciprocité du crédit. Pour Aul)an, ce réformateur de large envergure n'était et ne fût qu'un traître à la cause du peuple ;
car Proudhon n'avait pas pris part aux journées de juillet, et Jean-Jacques ne le lui pardonnait pas. Il ne comprit pas davantage, tant il était aveuglé, ce projet si hardi et si gros de conséquences que Proudhon préconisa d'abord sous le
nom de Banque ti Échange, qu'il essaya de réaliser sous le nom de Banque du Peuple^ et qu'il ne put mener à bien par suite de son incarcéra^»
tion.
Ce que le père n'a pu embrasser de son regard^ peut-être parce que les choses étaient trop près de lui, le fils en saisit toute la grandeur et toute la portée : c'était assurer à chacun, en dehors de l'Etat, la facilité d'obtenir par l'échange la pleine
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et entière valeur de son travail, c'était lui assurer la Uberté.
Jean-Jacques assista en indiiïérent et en désintéressé à réclosioQ de cette révolution suprême, la plus pacifique de toutes, et de toutes la seule qui eût en elle des garanties d'une victoire durable. Uavènement de Louis-Napoléon reo versa les dernières espérances qu'il pouvait encore avoir : de ce moment, il n'eut pas une haine plus implacable pour Gavaigoac, le parjure, que'pour Bonaparte, rusurpateur. 1
Jean* Jacques fut longtemps à se remettre de • tant de coups terribles; des années se passèrent j avant quïl eût secoué complètement l'espèce de torpeur dans laquelle il était tombé* Pendant cette période de sa vie, il n'eut guère qu'une préoccupation, le pain quotidien; son mariage fut autant l'œuvre du hasard qu'une manifesta* tion de la volonté. Il rencontra, chez des per- ; sonnes riclies où il était appelé à terminer Tinstraction- de deux enfants assez peu doués* \ l'institutrice qui avait commencé cette lâche in- i grate entre toutes, une Jeune Allemande dont l'isolement l'émut; il l'aima, et, comme elle ré* pondit à cet amour par une aiïection sincère, il l'épousa, bien qu'elle eût à peine vingt- sept ans.
Us jouirent d'unbonheur modeste, maisintense^
jusqu'au jour OU la remnie mourut en donnant naissance à Garrard. Jean-Jacques resta comme anéanti devant cette catastrophe, h la possibilité de laquelle il n'avait pas songé, sans doute, et qui, du Jour au lendemain, fit de lui un vieillard sans force et sans énergie. N'ayant plus la volonté nécessaire pour agir, il ne s'en montra que plus violent dans ses paroles et sa répandit en impré* calions de tous genres : le petit Garrard grandit au milieu de ces bourrasques perpétuelles et des gauches caresses d'Adolphe Ponteur.
L'enfant vient d'atteindre sa sixième année quand son père meurt en maudissant le troisième des Napoléons, et en ne paraissant niéiue pas se douter qu il laisse un orphelin en bas Âge.
Adolphe Ponteur recueille Garrard, avec lequel il partage son morceau de pain et sa pauvre chambre; il tient à lui enseigner les pr^nièrei notions de la lecture et de l'écriture; mais là science de ce maître improvisé est de courte baleine et ne peut suivre longtemps la Jeune et im«
patiente avidité de savoir dont fait preuve l'enfant : à neuf ans, Garrard est mis à l'école de son arrondissement.
Il a treize ans quand éclate la guerre de 1870 ; Ponteur se berce des espoirs que les événements
n'allaient pas tarder à changer en deuils, Carrard est un enfant et comme les entants se rend h
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peine compte de ce qui vient de se prodnlfe.
Voici la Commune ; Paris n'est plus rien qu'un formidable chaos plein de sang, de fumée, de tumulte» de rage et de folie. Et avec époufante, Adolphe Ponteur voit s'allumer pour la première fois dans les yeux de Garrard une flamme qui lui rappelle trop vivement les fanatiques enthousiasmes de Jean-Jacques ; comme Ponteur est un brave homme ne constatant que les terribles suites extérieures des révolutions sans en deviner les bienfaits moraux, il prend la résolution d'éloigner l'enfant de ce milieu empoisonné, de ce Pa« ris loin duquel lui-même ne pourrait pas vivre. Il le conduit en Alsace à Mulhouse, la grande cité
manufacturière où, la campagne terminée, les deux éléments ennemis cherchent à s'équilibrer tant bien que mat. Ponteur a là une parente éloignée, une Française qui n'a jamais voulu prononcer une seule S)(llabe de la langue des vainqueurs ; Garrard lui-môme y possède un cousin de sa mère, haut fonctionnaire qui a su se concilier les faveurs de l'Allemagne en faisant des prodiges constants de diplomatie, c'est-à-dire en cachant soigneusement ce qu'il pense.
Mademoiselle Ponteur se montre pleine de la plus grande sollicitude pour l'enfant confié h ses soins; elle lui donne une cbambrette gentille, elle le nourrit fort bien et le laisse absolument
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libre de faire ce qui lui plaît. Pendant les quatre années qu'il passe sous ce toit où Ton garde ]aloiisement le souvenir de la patrie mutilée, elle ne douoe pas un seul conseil à Carrard qui, de son côté» ne lui demande rien ; elle a remarqué tout de suite, d'ailleurs, qu'il n'est nullement en . peine pour se gouverner seul.
Le cousin de Carrard fait ce que les conve»
naiices exigent en de telles circonstances : il in* vite régulièrement son jeune parent qui se trouve là en compagnie d'enfants mal élevés et tapageurs dont le langage lui est d'abord complètement inconnu et ne lui devient jamais bien familier. Carrard se sent gêné dans cette maison, et peu à peu il espace ses visites davantage, ce dont on ne semble pas s'apercevoir d'ailleurs.
Cbez mademoiselle Ponteur, il apprend à connaître la valeur de l'indépendance et de la liberté, chez ses parents il puise une insurmontable antipathie pour le bourgeois allemand.
Pendant tout son séjour à Mulhouse, il ne retourne pas une seule fois à Paris ; ses vacances sont employées en excursions dans les Vosges méridionales dont les beautés, pour ôtre peu courues, n'en sont pas moins d'une grandeur imposante et d'un charme pénétrant Mais souvent, du sommet des crêtes, il fouille les profondeurs de l'horizon dans la direction de la ville-lumière.
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A quinze ans, il se fait un ami dans cette cité étrangère. Ua ouvrier français qui a connu Jean* Jacques eU instruit par hasard de la présence de Carrard en Alsace, et l'accoste un jour que celuici revenait de l'école. A partir de ce jour, le jeune homme va passer ses soirées dans un petit café en compagnie de travailleurs dont le plus jeune a un âge au moins double de celui de Garrard; chacun d'eux se croit obligé de faire quelque chose pour distraire le a pauvre enfant » qui est « si seul » : l'un lui roule des cigarettes, l'autre lui apprend à Jouer au billard, le troisième lui raconte les grandes Journées au cours desquellcis la Commune a tenté de secouer le joug.
Garrard est instruit des aspirations et des espérances du peuple par les fils du peuple ; dès ce moment, il commence à pressentir, à voir, à penser, mais une sorte de brume enveloppe encore ses idées et ses sensations. L'école n'est pour lui qu'une prison : n'est-il pas contraint d'y étudier des choses qui lui paraissent inutiles et d'y négliger par contre des choses qui lui semblent indispensables ? Puis il n'a pas de cs^marades parmi ses condisciples qui ne l'aiment pas maïs qui n'osent cependant se risquer à lui en donner des témoignages. Un seul le i%cherche« c'est Friedrich Waller, l'aîné des enfants de son cousin,
qui est du môme âge et de la m&me classe que
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Garrard : garçon «uffisammeni doué aana aucune
aptitude saillante et suffisamment froid avec une certaine sympathie pour Auban dont il s'elTorce de capter la confiance. Garrard ne se livre pas faci«. lement, et malgré cette réserve quiparlois l'irrite^ Friedrich Waller n'en continue pas moins & montrer h son cousin le Parisien un intérêt où la curiosité et Tadmiration entrent jusqu'à un certain point.
A dix-huit ans, Garrard Auban est un grand garçon maigre et pÀle, qui parait apatUque à l'extrême mais qui est en réalité d'un tempérament ardent- et passionné. Ses journées s'écou-* lent dans une morne résignation sur les bancs de l'école et ses nuits sont en proie à d'intenses méditations sur Dieu, Timmortalitô de l'&me et toutes ces questions ardues s*imposant t6t ou tard à l'examen de tout être qui pense.
Il n'avait que quinze ans quand est arrivée de Paris la nouvelle de la mort d'Adolphe Ponteur et la perte de cet ami si sûr lui a fait verser les dernières larmes que la douleur lui ait arrachées ; dcu\ ans plus tard, il a vu s'éteindre aussi rexceliente femme sous l'égide de laquelle il a vécu des jours si heureux, mais tout en l'aimant, elle ne lui a jamais montré une ailecLion exubérante et démonstrative : il n'a donc jamais éprouvé pour elle ^u'un respect étranger h tout sentiment.
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U patse une dernière année dans une auire famille puis il reprend le chemin de Paris, ayant dans sa poche un diplôme qui ne peut lui être bon à rien et dans le cœur nne foi inébranlable en l'avenir. C'est avec la joie infinie de Tenfant retrouvant une mère tendrement aimée qu'il revoit la grande ville ; les journées lui semblent à peine assez longues pour Tadmirer sous toutes les faces, bien qull ne fasse pas autre chose de Taube à la nuit pour commencer. Tl va par les rues au hasard, s'enivrant de cette atmosphère qui est propre k Paris et qui le rend inconscient de luimôme*
Carrard Auban cherche du travail et se réjouit de n'en pas obtenir ; il s'inquiète bien de constater que le mince capital représentant la succession de Ponteur fond rapidement dans ce dé« sœiivrement. 11 s'est logé aux Batignolles et souvent il se lève avec le soleil ; le voici musant avec délices au milieu des pelouses et des massifs égayant les squares, le voici promenant un regard circulaire sur cette place immense de la Concorde dont le sol a bu tant de sang en ces deux derniers siècles; le voici sur les quais si larges, si lumineux ; le voici enfin qui, Tœil ébloui, les jambes rompues, se laisse aller sur un l)anc dans le jardin des Tuileries et s'extasie devant les jeux des enfants tout en feuilletant nuchinalement un
livre dont il ne volt pas les lignes. Les Champs- Élysées rincilent à reprendre sa marche inter* rompue par la fatigue et il s'en va Jouir des heures si douces du crépuscule au bois de Boulogne pour s'en revenir, après une courte halte dans une guinguette d*Autenil, remonter la Seine en bateau jusqu'à la Cité et contempler avec une sorte de recueillement pieux révanouissement des tours de Notre-Dame dans les ombres de la nuit tombante. Rarement, il finit sa soirée au thé&tre ; il préfère courir les brasseries du Qaar* tier-Latin ou causer politique avec quelque ouvrier ou quelque boutiquier de son quartier en prenant une bouteille de vin. Mais il ne connaît pas de spectacle nocturne qui vaille celui des boulevards grouillants de vie et resplendissants de lumières. Cette période a pour lui tous les enivrements d'une lune de miel; au sortir de tant d'années d'Isolement, il se plonge avec une véritable frénésie dans ce Paris où toutes les joies semblent foisonner et ne vouloir jamais se tarir.
— 0 Paris! ne peut s'empêcher de murmurer Auhan, combien je t'aime, mon beau Paris ! Et que je suis heureux de t'appartenir, d'être l'un de tes enfants...
Ët l'orgueil lui gonfle la poitrine et lui ftit rayonner les yeux.
Voici enfin arrivé le moment où sa fringale
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s*apaîse et où sa bourse se yiie ; sa confiance en lui-même ne s'en trouble pas et le hasard lui donne raison : il s'assied un }our anx Tuileries près d'un inconnu avec lequel il lie conversation et qui» ayant besoin d'un secrétaire, propose] le poste à Garrard.
Pendant près de deux ans, il y reste, la besogne étant peu absorbante et les gages étant suffisants pour assurer la vie du jeune homme. Il n'est cependant qu'un employé médiocre, car il ne sait pas s'astreindre à opérer méthodiquement quand il n'a que des copies à faire ou une bibliothèque à classer; cette besogne, lui semble fastidieuse. En revanche, il est devenu indispensable pour ainsi dire & son maître, un savant anglais qui s'est cantonné dans certaines questions spéciales, qui déploie une extraordinaire ténacité dans les recherches l'intéressant et qui fàit preuve d'une singulière légèreté dans l'utilisation de ses découvertes; Garrard Auban met sur pied les ouvrages que son mattre a la bizarre habitude d'écrire en français malgré une visible inexpérience de cette
langue.
Cet original n'a jamais laissé supposer qu'il s'intéressait à un degré quelconque aux affaires personnelles de son secrétaire dans lequel il ne semble voir qu'un instrument de travail; et cependant, au moment de rentrer en Angleterre, il
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loi remet de nombreuses lettres do recommandation ^ qui du reste ne sont â*aucune utilité à Anban — et ane grttificttton en espiees asseï élevée pour lui rendre les plus grands services Aolmn est libre de lui«^mème pendant nn eer* tain temps encore, grâce à celte généreuse reconnaissance ; si au cours des deux dernières années il a sui'vi avee imssion le mouTement sodal et, i*i1 a mis à profit toutes les occasions de se lier avec différentes personnalités de ee parti, maintenant il se jette dans la mùlée à corps perdu avec un cri de joie...
La question sociale... Fatenir de rhumanité...
Auban la voit se dresser devant lui, myslérieuse et redoutable autant que les fourrés inexplorés et inextricables des forêts irierges : Garrard est jeune, Garrard est convaincu, Garrard a cette foi qui pettt,dit«^n, soulever des montagnes. Le chemin qu'il a fait jusque-là ne lui a montré que des sentiers battus, des champs déjà moissonnés mais ce chemin Ta conduit au seuil de cet idéal auquel il veut consacrer sa vie entière. Des rumeurs de voix humaines montent jusqu*à lui des profondeurs insondées et elles semblent protester contre les plaintes et les gémissements dont le berceau de Garrard a été entouré.
Vaillamment il se met à Tœuvre.
il est impossible d avoir des intentions plus no-
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blesy des aspirations plus ardentes, une voloniô
plus énergique en se lançant dans la bataille que livre notre époque et que les prochaines générations continueront après elle. Âuban n'a que vingttrois ans, il ne voit que deux armées en face l'une de Tautre : d'un côté, ceux qui veulent le mal; de rautre, ceux qui s'efforcent d'atteindre au bien. Ceux-là lui paraissent entièremeul corrompus, vouésàla pourriture, vaincus d'avance ; ceux-ci le font penser à la terre féconde d*où sortira l'avenir. Il est emporté par un courant si irrésistible qu'il est incapable du moindre examen, il ne rêve rien de plus beau que de compter parmi ceux qui provoquent au combat la société tout entière : il se sent transporté, transformé...
Tous ceux qui ont fait comme lui n'ont-ils pas passé parles mêmes sensations?
Il assiste aux réunions et il écoute les orateurs ; plus ces derniers vont «à gauche», plus ils lui plaisent, plus il les applaudit. Il se fait recevoir dans les sociétés où vont les ouvriers ; il dévore les revues et les journaux des nuances les plus discrètes aux plus intransigeantes ; il traite en héros le premier beau parleur et en dieu le plus loquace des pseudo-défenseurs de la liberté. Jusque-là, il ne s'est pas montré bien énergique et les dernières années surluuL l'ont vu quelque peu engourdi ; mais il se réveille, il travaille, il
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travaille doublement : n'a-t-ilpas às'initier aux mille idées d'un monde entièrement nouyeau?
Que de choses 11 doit s^assimiler... Il étudie consciencieusement les brochures contenant la quintessence de recherches parfois fécondes mais présentées d'une façon souvent bien étrange. Puis il s'absorbe dans une autre élude beaucoup plus ardue, celle de quelques ouvrages faisant autorité en matière de socialisme.
Ses habitudes se modifient du tout au tout, car pour rien au monde il ne voudrait ressembler à un bourgeois. Il va se loger du côté des Buttes- Chaumont, il simplilie sa misOt il prend ses re* pas chez les marchands de vin : ses dépenses n'en sont pas réduites c'est vrai, mais à ce dépouillement du vieil homme il n'éprouve plus ce sentiment de confusion qu*il ressentait en se trouvant mieux que ses frères les meurt-de-faim*
Fidèle à la règle de conduite qu'il s'est fixée, il se met en quête d'un travail manuel ; comme il n'a appris aucun métier, il tâtonne assez long-» temps avant de trouver ce qui peut lui convenir. Enfin il entre comme typographe à rimprimerie d'un journal socialiste et ne tarde pas à passer prote.
C'est de cette époque que datent ses premiers articles. Hien ne rapproche plus rapidement les hommes que de servir une cause commune. Les
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paragraphes des programmes sont comme autant de nœuds coulants qui resserrent sans cesse leur étreinte et, avant même qu'on ait songé à faire un effort, on n'est plus maître de disposer de ses propres forces : on appartient à son parti.
C'est spontanément que Garrard Auban est entré dans celte voie. Maintenant il n'est plus qu'un soldat ayant fait le serment de suivre « quand môme » le drapeau et qui va où le mène le drapeau. Peut-être sa raison regimbe-t-elle de temps à autre, mais qu'importe ; le serment est là : on n'est plus libre parce que l'on a Juré de donner la liberté aux autres.
Cependant l'heure arrive à laquelle Garrard Auban reprend possession de lui-môme : il constate rincroyable confusion qui règne dans le parti, il ne peut plus fermer les yeuiL sur les ambitions, les envies^ les haines, les platitudes qui percent de tous cotés sous les oripeaux fastueux des phrases redondantes : le parti ne vaut ni plus ni moins que les autres partis politiques.
Et il le constate en souffrant comme jamais encore il n'a souffert.
C'est qu'au fond il reste très jeune, malgré tout ; c'est qu'il ne veut pas comprendre que les chefs de parti eux-mêmes ne prennent pas au sérieux leurs mots retentissants et que « la sécurité et l'ordre public » des conservateurs, a les libertés
il»
eoDiiiiaUoiiBeUet » des rtâicaax, « le droit ai»
travail » du parti ouvrier, les alléchantes pro-* messes de justice et d égalité de tous sont de YolgiAret appftts deetinés à iMler let naïlii et les ignorants, à les retenir pour obtenir le droit du j/lUB fort à l'aide de leur appoint foroûdable.
Lui-même ne s'm eit*U pat servi pendant une année entière de collaboration à ce journal ? N'a* t-il pas douié avee oes armes courtoises d'innombrables coups d'épée dans l'eaa f Vt cependant il était loyal, lui» et cependant il avait la ferme couviotion qu'il ne pouvait rien faire de mieux pour la cause des opprimés et des persécutés...
Il ne veut qu'une chose, qu'une seule chose» la liberté; et sans ce»e sa. raison qui proteste, son cœur qui gémit lui redisent que dans la liberté seule sont renfermés le progrès et le bonheur de la raee humaine. Il passe par toutes les phase» que subit le mouvement politico-social et tou-* Jours et partout il est poursuivi par la même soif inextinguible de liberté. Aucune doctrine ne le satisfait, nulle part il ne voit les hypothèses irréfutables, les conditions respectées, les garanties assurées.
Partout et toujours il est hauté par cette pensée impitoyable : ce n'est pas là la liberté • toute la liberté. 11 sent croître constamment salxaine de toute autorité et il ûnit par renoncer à son emploi»
ûigitized by
CARRA» AUBAN
Cest al(»s qu'il se lie avec Otto Trupp rencontré déjà à différentes reprises. Par Trupp il est renseigné sur Tétai du mouvement ouvrier en Allemagne et en Suisse sur lequel il satait très peu
de chose ; les récits de Trupp produisent une profonde impression sur lui.
On est en 1881. L'idée anarddste se propage rapidement en France. Elle voit se rallier à elle de nomlureux transfuges du socialisme — ouvriers intelligents qui pensent pour leur propre compte et qui sont mécontents de certains actes des porte-drapeaux» gens impatients pour qui la ré- Tolution, la délimnee tarde trop.
S'il n'y avait plus d'Etat, plus de religions ; si l'on atxdissait toutes les institutions gouverne^ mentales, le gouvernement serait-il encore possible? Opposer la violence à la violence établie... Et Garrard médite la destruction de l'antique société, se disant que la société nouvelle, la société basée de fait sur l'égalité sortira du monceau de ces ruines.
A chacun suivant ses mérites, à chacun sui- Tantses besoins...
Cette fois il a trouvé la formule qui lui convient. Dans ses rêves il édiile l'avenir de l'humanité^ un aTenir large, heureux, rayonnant... Tout le monde est content, tous les vœux sont exaucés» toutes les espérances sont réalisées;
le travail et réchange sont facultatifs» rien ne les délimite plus, pas même leur valeur; la terre
est toute à tous, cliacun a autaut le droit à posséder la terre que le droit à ôtre bomme. Il croit vivre son rêve et voir la terre se transformer en un véritable paradis.
Ce communisme, — doctrine aussi vieille que les religions qui ont cependant fait de la terre un enter et non un éden, — ce communisme»
voilà ce qull appelle l'anarchisme ainsi que le font ses amis...
Jamais il n'a trouvé des paroles plus entraînantes, jamais il n'a fait vibrer plus fortement
ceuÂ qui l'écoutent. Il est aux avant-postes les plus risqués du parti et dans Fimpossibilité absolue d'aller plus loin. Nul ne fait plus complètement abnégation de soi-même; il déploie une activité admirable dans la propagande et TorganisaLion et partout il éveille des sympathies pour la cause dont il est devenu le cbampion le plus enthousiaste. G*est l'année la plus tumultueuse de toute sa vie ; pas un jour, pas une nuit n'est accordée entièrement au repos. .
Il est beaucoup trop homme d*action, il aime beaucoup trop les résultats positifs et palpables en quelque sorte pour se contenter de cette besogne hâtive et enfiévrée; d'un autre côté, la somme des connaissances acquises par i'expô-
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rience va se développant chez lui sans même qa'il s'en doute. 11 comprend ses compagnons de lutte et leurs récriminations violentes, et leurs cris de souiîrance, et leurs imprécations furieuses. Il a sans cesse sous les yeux les malheureux qui pâtissent et se débattent contre la faim autour de lui qui Jeûne souvent et souvent aussi se désiespëre; -sans cesse aussi le luxe révoltant» le mépris cynique ne se réclamant que de la force pour tout droit. Son poing se terme et son cœur se serre tandis qu'il enseigne avec un accent tout vibrant de conviction cette doctrine : répondre à la violence par là violence. Pour lui» le plus urgent et Tessentiel c'est de donner du pain à ceux qui ont faim, du feu à ceux qui ont froid, des vêtements à ceux qui sont nus. Les conquêtes de la science, les progrès de l'art ne sont que des choses bien secondaires à cêté de ces questions primant toutes les autres questions. Il va de réunion en réunion prêchant la violence ; on récente avec la plus profonde attention et cependant, comme dans le plus grand nombre des cas, c'est un incident insigniOant en lui-même qui vient bouleverser toute Texistence de Garrard
Auban.
La police étant intervenue pour dissoudre l'une de ces réunions dans laquelle il devait
prendre la parole, Tun des agents le saisit par
te bras et le poarae bratalement contre an mor :
Auban furieux riposte par un coup de poing en plein visage.
Fidèle à ee principe qni oblige le révolution* naire à faire de la propagande aussi souvent que l'occasion s'en présente et notamment devant les juges, Carrard prononce à raudience un discours à sensation. Si d'innombrables condamnés ont soulevé avant loi l'incompétence des tribunanx qui les frappaiciil, jamais jusqu'alors on n'a nié aussi énergiquement l'autorité des lois humaines. En l'entendant tenir un langage semblable, d'auouns restent ahuris, d'autres s'indignent, d'autres encore s'amusent ; bret, on doute qu'il soit entièrement responsable et il en est quitte pour dix-huit mois de prison.
A l'heure présente les cours des pays civilisés de rKurupc ne sont plus aussi naïves : elles savent que ce langage est le fait d'un ennemi de l'ordre et elles ne commettent plus de pareils
impairs.
A,uban n'a encore subi que les deux tiers de sa peine quand, en 1888, le procès des soixante-six de Lyon met en émoi l'opinion publique et la force à s'occuper de ces fameux anarchistes. Le gouvernement agit en cette circonstance avec une sévérité à laquelle Auban n'eût certainement pas échappé si par bonheur il ne se fût pas déjà
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trouvé sous les verrous. Désormais Topiaion pabliqua en France est fixée sarle compte de ces
rénovateurs : qui dit anarchiste dit assassin.
Quand Auban s'est senti appréhendé au collet par le sergent de ville, la flolence Inl cet apparue dans tout ce qu'elle a d^odieux; mais que £ure? il est impuissant Cependant il a encore cette ressource de ponVolr souffrir pour la cause de rhumanité et il s'est conduit en conséquence. Il ne s'est laissé intimider ni par le sourire sceptique des juges ni par le regard effaré et stupide de l'assistance qui l'examine en héie curieuse ; la sentence rendue contre lui ne l'a pas fait sourciller : dix-huit mois de prison, cela vaut-il seulement la peine d'en parler lorsqu'on se sou- ▼lent de tout ce que tant d'autres ont souffert avant lui?... Et c'est d'un pas ferme et d'un air hautain qu*il entre dans sa cellule.
Jamais aucune peine ne fut subie plus péniblement au début ni supportée plus facilement à l'achèvement que celle de Garrard Auban. Tout d*abord il a cru qu'il ne pourrait vivre aussi longtemps dans cette privation de la liberté, mais il se trompait ; une sorte de paix engourdissante n'a pas tardé à s'emparer de lui et cette détente était logique après les temps aussi troublés de ces dernières années. Elle lui est salutaire, elle lui iait du bien et il la sent agir sur lui comme
un ealmant souverain. Plus d'émotions épuisantes, plus de discussions assourdissantes; les blessures reçues au cours de la campagne se cicatrisent peu à peu et, la guérison terminée, il se retrouve plus calme qu'il ne Ta jamais été*
n parvient à se procurer des livres de temps à autre et, avec la réflexion à laquelle le condamne sa solitude constante* il s'assimile lentement les œuvres des grands économistes de son pays- Grâce k eux, le monde se présente à lui sous une face toute nouvelle; il est en dehors du tourbillon, il peut juger d'un esprit plus impartial les tendances diverses de son époque : c'est dans ce laps de temps qu'il rentre en lui*mème.
Auban est libéré vers la fin de l'été de 1884; il est changé du tout au tout. U a d'abord quelque peine à retrouver son équilibre car, 8*il est fort, il manque d'élasticité. Les compagnons lui font fête, — excepté Trupp qui est à Londres, — mais Auban n'a plus sa belle foi des anciens jours. Ce qui le préoccupe le plus maintenant, c'est d'approfondir les vérités de Téconomie politique, il veut savoir ce que l'on est en droit d'en attendre. C'est désormais pour lui la plus importante des choses et il sait qu'il ferait fausse route en basant ses études sur les discussions bruyantes des réunions, les articles pleins de lieux communs des journaux ou le fatras des brochures du parti.
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Dans ces conditions le séjour de Paris lui devient désagréable, car à tout instant il y revoit des témoins de ses errements passés. Toutes ces plirases sonores et creuses ne lui inspirent plus
que dégoût : il aspire au recueillement. Il accepte donc sans hésiter l'emploi qui lui est offert dans une librairie de Londres où II travaillera à la préparation d une sorte d'encyclopédie eu langue française.
Mais il ne part pas seul ; il emmène avec lui une jeune fllle qu'il connaissait déjà avant son arrestation et qui lui est restée fidèle pendant qu*il était sous les verrous.
L'année qu'il passe avec elle est certainement la plus heureuse de toute la vie de Garrard ; il perd tout son bonheur le jour où elle rend le dernier soupir en donnant naissance à un eniant mort. Rien ne peut caractériser plus nettement cette femme au cœur simple, à l esprit droit et au jugement sûr que le trait suivant :
— Avez-vous jamais fait quoi que ce soit pour le bien de Tbumanité? lui demandait un com^ muniste de son ton le plus amer •
— Bien sûr, puisque j'ai été heureuse, avaitelle répliqué.
Seul, Auban se fait plus grave et plus résolu encore si c'est possible. 11 déteste et il redoute de plus en plus les rêvasseries idéalistes qu'il
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accueille par des critiques impitoyables ou des «arcasmes cinglants. Il se voit en butte aux attaques de ceux-là mêmes qui l'ont applaudi au début de sa carrière et il s'en félicite. Il ne tarde pas à être gagné par le scepticisme et, si un jour il a attaché une importance trop grande aux scissions qui divisaient le mouvement, il est tenté de trop les dédaigner maintenant qu*il ne peut plus prendre au sérieux la farce politicoaociale se jouant devant lui.
Depuis qu'il s*est fixé à Londres, il consacre tous ses loisirs à l'étude de cette science nouvelle, la sociologie, qui exige autant Ml coopération du cœur que celle du cerveau. Ce labeur austère et absorbant le contraint à. faire litière de ses vagues aspirations, à penser logiquement et À s'enquérir du sens et de la valeur des mots.
Proudbon est Tauteur vers lequel le poussent -en premier lieu toutes ses sympathies. Dans Proudlîon il voit un géant intellectuel dont Tesprit embrasse un champ immense, un dialecti* cien ardent et passionné dont il s'efforce de démêler les apparentes contradictions, le père de Tanarchie, celui auquel il faut toujours et quand même remonter dès qu'il est question de la nouvelle doctrine. La propriété c'est le vol, — voilà à peu près tout ce que la plupart des sodalistes savent de Proudbon : les yeux d'Auban
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commencent à se dessiller et à voir au-delà de cet aphorisme fameux.
Il découyre enfin ca que Proadhon entend sous ce mol de propriété : ce n'est pas le résultat du travail puisque lui-mftme ne cesse de le reyendiqner contre le oommunieme, mais bien les privilèges garantis par la loi à ce résultat, — l'intérêt et la rente gui pèsent sur le travail et en paralysent la libre dreulation. Il se rend compte que régalité telle que Proudhon la veut, c'est uniquement l égalité des droits et que la frater- ' nité c'est, non pas le désintéressement, mais bien la conuaissauce intelligente des intérêts individuels vus à travers le mutnalisme. Il eom-* prend Proudlion défendant et opposant l'association libre à Fassociation obligatoire imposée par ratât, montrant la tfbertéqui se borne àmainienir légalité dans les moyens de production et dans l'échange des produits comme la senle possible, la seule juste, la seule vraie des formes sociales.
£t Auban saisit toute la différence que Proudhon fait entre la possession et la propriété. La première est juste, la seconde est injuste : le travail et sa résultante sont justes^ la fructification de cette résultante qui est le capital et le monopole de cette fructification, voilà ce qui est injuste. La propriété c'est te vol... Aubanvoità présent les véritables causes de llnégalité avec
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laquelle les armes pour la lutte ont été distrif
buées parmi les hommes : comment se fait-il que les UDS soient condamnés à passer leur vie entière dans le labeur, la misère et le désespoir sons la loi de fer des salaires, tandis que les autres n'ont qu à faire manœuvrer leurs capitaux pour voir affluer dans leurs coffres le bénéfice du travail d'autrui? C'est là ce qu'Auban peut dire depuis qu'il s*est livré à ces études si ardues et si attachantes cependant
11 a remarqué que ces derniers — une minorité — ont à leur disposition d'antiques préjugés pour contraindre la majorité à s'incliner devant leurs privilèges ; il a remarqué encore que TÉtat rend possibles ces deux choses : maintenir les uns dans l'ignorance de leurs intérêts et donner aux autres moins ignorants la facilité de frustrer les premiers.
Et il en a conclu que la doctrine à enseigner ce n'est pas celle du renoncement et du devoir, mais bien celle de Fégolsme et des intérêts personnels : cette conclusion a révolutionné de fond en comble les idées de Garrard Auban sur la question sociale.
Pour lui, si cette question peut être résolue un Jour ou l'autre, elle ne peut l'être que sur ce terrain ; pour lui, tout le reste n'est qu'utopie ou esclavage déguisé*
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Lmtement il se sent grandir pour cette liberté
qu'il a découverte et dont il jouit avec celle qu'il aime malgré le joug qui s'appesantit sur lui pendant la Journée. Puis, quand il se retrouve seul, il se sent plus isolé mais aussi plus serein et plus fort que jamais il ne l'a été.
n continue à considérer Trupp comme son meilleur ami, car il a appris à apprécier sans cesse davantage Ténergie, la ténacité et Tinstinctive délicatesse qui sont les grandes qualités d'Otto. Toutefois ils ne se comprennent pas toujours parfaitement. Trupp persiste à voir les hommes tels qu'ils devraient être, Auban en est au contraire arrivé à cette certitude que rien n'est plus difficile que de rendrcf heureux des hommes se refusant à le devenir.
Il espère tout du lent progrès de la raison humaine et Trupp n'attend rien que de la révolution; Auban est rentré en possession de luimême tandis que son ami s'enfonce, se noie de plus en plus dans les généralités et dans la masse ; Trupp s'est voué tout entier k la cause qu'il a embrassée et sait ne plus s'appartenir, Auban se dit que la liberté n'oblige à rien.
C'est ainsi que Tun déploie une activité de plus en pins dévorante, semblable au coursier que harcèle constamment l'éperon du cavalier ou au soldat que poussent en avant les ordres de son
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capitaine, et que Fautie prend de plus en plus conflanoe dans la tactique diamétralement opposée
qui consiste h laisser l'ennemi donner Tassant pour le battre plus sûrement Pour l'un le ealut
viendra de la lutte sanglante et pour l'autre d'un combat où pas une goutte de sang ne doit être versée.
Auban se redressa "vivement, car on avait Irappé. Le boy du bar venait, ainsi qu'il le faisait tous les dimanches, d'entre-b&iller la porte avec un respectueux :
— Sir?...
— Repassez dans *une demi-heure, rtpondli
€arrard.
n tira sa montre et vit qu'une grande heure s'était écoulée dans ces songeries. Cinq heures n'allaient pas larder à sonner; il alluma une grosse lampe qu'il posa sur la cheminée et qui éclaira la chambre entière déjà envahie par les ombres de la nuit tombante ; il ranima le feu et
ANARCHISTB8
traîna la table devant la fenêtre de manière à laisser libre le centre de la pièee où une dizaine de personnes au plus auraient maintenant la place suffisante pour s'asseoir en hémicycle.
Et il promena son regard autour de cette chambre à laquelle les rideaux bien clos des fenêtres» la flamme claire du foyer et la lumière douce de la lampe donnaient un aspect presque confortable.
Mais que l'aspect était bien différent de celai que présentaient les deux petites pièces du logement occupé dans Ilolborn au temps où sa femme vivait encore... £lle savait mettre tout le monde à l'aise, faire causer le plus tacilurne, contraindre le plus bavard à écouter, éveiller l'intérêt du plus indifférent sans qu'aucun pftt se douter de l'influence qu'il subissait. Il arrivait souvent alors que des femmes assistassent aux réunions, mais celles-ci n'en gardaient pas moins leur bon air de franchise décente et de cordiale simplicité.
Ces réunions avaient dû forcément s'interrompre pendant la courte maladie de la pauvre chère et la mort de celle-ci y avait laissé ensuite un vide immense. Garrard n'avait pu se décider à y renoncer définitivement toutefois» car c'était elle qui en avait eu la première idée.
On revint donc ; personne ne parla de celle qui
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manquait à tous ceux qui l'avaient connue. Que de gens déjà avaient franchi son seuil en ces deux années — une centaine peut-être... Presque tous étaient plus ou moins engagés dans le mouvement social international mais, avec des idéaux aussi variés que les voies par lesquelles ils en poursuivaient la réalisation. L'unique point de contact qu'ils avaient réellement entre eux» c'est que tous souiïraient du présent état de choses et désiraient l'avènement d'un ordre meilleur.
Certains reprochaient li Auban d'ouvrir trop facilement sa porte et lui en faisaient même une sorte de crime, quelque chose comme une trahison.
— Trahison envers qui ? leur avait-il demandé un jour en souriant ; je n*ai prêté serment de
fidélité à personne.
\ Il n'avait plus revu ces sempiternels phraseurs, ces hommes à partis et ces fanatiques orthodoxes
qui veulent bien admettre leur prochain au ciel de la liberté mais à condition cependant que leur idéal de liberté soit adopté par le prochain. Le noyau des assidus était constitué par quelques amis personnels de Garrard ayant reconnu comme lui que la liberté est tout simplement l'indépendance réciproque, la possibilité pour chacun d'être libre à sa façon.
Habituellement on parlait français ; l'anglais
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n'était employé que si des personnes de cette langue se trouvaient au nombre des visiteurs, ce qui d'ailleuro était assez frôqiiemmnt le cas. Des étrangers venaient souvent aussi, surtout en ces derniers temps. Auban ne demandait à personoe de leTenlr mais la franelie poignAe de main arec laquelle il prenait congé de chacun laissait entendre suCDsamment à tous que le dimanche sui- Tant ils seraient également les bienvenus. Le droit de présentation était accordé à tout le monde et dans la plus large mesure : parfois on en usait si bien que les chaises manquaient. Parfois aussi Garrard n'avait qu'un ou deux de ses amis.
Ordinairement la conversation était générale et roulait sur une question à Tordre du jour, mais il arrivait aussi que la discussion s'ômiettait •et que de petits groupes se formaient : deux ou trois idiomes dilTérents bourdonnaient alors dans rair.
Un Jour il était même venu un individu que
personne ne connaissait et qui plus tard fut démasqué — un espion. La rage de découvrir partout des complots, des bombes, des comités exécutifs l'avait égaré là. Après s'être ennuyé terme pendant quelques heures* il s'était éclipsé — se jurant bien sans doute qu'on ne le reprendrait plus dans un pareil guêpier, car il n'avait plus veparu.
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Quelques cerveaux brûlés avaient éprouvé la môme déception. Pour eux qui oonsidéraient
corame un exploit héroïque le fait de lancer une bombe ezplosiTo, c'était perdre un temps précieux que de s'attarder à la recherche des causes
de la misère humaine. Ët rien n'égalait le souverain et compréhensible mépris avec lequel ils traitaient l'anarchisme philosophique, cinquième roue du char dans la question de l'allranchissement des peuples.
En règle générale, Auban se tenait en dehors de la discussion. SU se décidait à intervenir de temps à autre, c'était quand il voyait Tentretlen dégénérer en une de ces vaines querelles de mots qui s'éternisent et n'aboutissent à rien.
Mais cette fois il avait résolu de céder aux instances de ses amis et de montrer clairement les antinomies de deux doctrines dont la coofu* sion illogique produit un enchevêtrement inextricable de contradictions et de lois obscures. II voulait cette fois dissiper les derniers malentendus qui pouvaient exister encore sur lui et sur ses convictions, engager ainsi une lutte à laquelle il comptait bien vouer désormais ses forces les plus précieuses.
Auban regarda Theure avec une certaine impatience ; au même instant on frappa de nouveau et un homme qui lui était complètement inconnu
s'avança vers lui en se nommant et en lui présentant une lettre.
Carrard le fit asseoir et parcourut rapidement la missive. Elle était vive et spirituelle, émanant d'ailleurs d'un écrivain qui était une personnalité dans la presse parisienne et qui s'y était fait redouter par sa causticité doublée d'un grand talent. Il dirigeait maintenant uu Journal antiministériel très important, mais Auban s'était autrefois trouvé fréquemment avec lui dans la défense des droits des travailleurs.
Mitigée de regrets et de railleries, cette épître passait avec une grâce parfaite des souvenirs encore vivaces aux résultats acquis de son auteur. Elle recommandait à la bienveillance d'Auban un ami qui se sentait attiré par l'étude du mouvement social « comme le papillon par la flamme » et désirait proûter d'un court séjour à Londres pour s'édifier aussi complètement que possible sur Tanarcbisme : nul plus qu'Auban n'était à môme de le renseigner exactement. Lui-môme, disait-il, était trop absorbé par le présent pour être séduit encore par un avenir regardé comme perdu. Puis, après des vœux pour le succès de Tentreprise littéraire confiée à Auban et une dernière allusion pleine de fine ironie à de communes folies « dépouillées de tout leur charme par la main brutale de la vie », la
lettre se , terminait par les politesses d*usage.
Auban adressa quelques questions à son visiteur au sujet de cet ancien compagnon de lutte qu'il avait quelque peu perdu de vue et se mit tout à la disposition du nouveau-venu. Celui-ci était d'une élégance sobre, d'un tempérament calme et ferme qui le rendaient très sympathique à Carrard. Puis n'apportait-il pas dans cette chambre un peu de ratmosphôre de Paris ?,..
— Vous désirez, dit Auban, que je vous donne quelques explications sur les théories de l'anarchisme : auriez-vous robligeance de me dire d'abord ce que vous avez entendu par anarchie jusqu'à présent?
— Volontiers, mais je dois vous avouer que mes idées ne sont pas bien nettes à ce sujet — je pourrais môme affirmer que c'est tout le contraire. Un chaos plein de sang et de fumée, un amoncellement de ruines, la dislocation de tous les liens qui rattachaient les hommes entre eux — le mariage, la famille, TEglise, l'Etat — une humanité s'entre-déchirant dans un désordre inouï...
Auban souriait à cette description qui ne lui
était que trop familière.
— ... Voilà à peu de chose près ce que serait l'anarchie si l'on en croit notre presse, nos politiciens, nos encyclopédies et nos professeurs d'é-
AlfARCmSTES
oonomie sociale. J'avouerai enoore que tout cela
m'a paru ou des calomnies de gens intéressés à compromettre la cause, ou des contes à dormir debout répandus parmi les masses.
— Et vous aviez raison.
— * D'un autre côté, la société idéale, idyllique et paradisiaque composée d'individus vivant dans la plus parfaite harmonie, sacrifiant leurs propres intérêts à Tintérét commun me semble bien irréalisable et bien en contradiction avec la nature humaine.
— Je suis de votre avis, fit Auban qui continuait à sourire.
— Vraiment ? reprît son interlocuteur qui ne pouvait en croire ses oreilles, n'est-ce pas là pourtant Fidéal de Tanarchiste ?
— Non« c'est l'idéal de son antipode, l'idéal du communiste.
— Je pensais que Tun et l'autre avaient le même but...
— Ils sont aussi différents l'un de l'autre que le jour et la nuit, la vérité et Terreur, l'égolsme et l'altruisme, la liberté et l'esclavage.
— Mais tous les anarchistes que je connais sont communistes.
— Erreur : ce sont des communistes qui se disent anarchistes.
— Alors, $01 Vint Tons» il n'y aurait pas d'anarchistes en France ni même en Europe?
«<• U y an a, mais en très petit nombre et dis* persés et là. Cependant toat individaaliste con* vaincu est un anarchiste.
~ fit le mouvement actuel qui £sit tant parler de lui?...
— ... N'est pas autre chose qu'un mouvement anti-individualiste, par conséquent anti-anarchiste. Je vous le répète» il est essentiellemeul communiste. •
Auban s'aperçut de l'étonnemenl dans lequel ses paroles plongeaient l'étranger : celui-ci était venu s'enquérir de la direction et de la distance le séparant d'un but déterminé, et voQà que dès les premiers pas on lui criait casse-cou. Ses traits eiprimaient une telle gravité et trahissaient une telle tension d'esprit que Garrard ne mit plus en doute un seul instant Tintérôt que son interlocuteur portait à cette thèse.
Il y eut une courte pause pendant laquelle Auban attendit tranquillement que le visiteur reprit la conversation.
— Me permettez-vous de vous demander à présent ce que vous entendez par anarchie? ditril enfin.
— Certainement. Vous savez que a anarchie i> est un mot dérivé du grec et signifie exactement
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« absence d*aatorité ». L'état d*aiiarchie est donc
identique avec l'élat de liberté, car il est évident que je suis libre si je n'ai au-dessus de moi au* cane autorité à laquelle il me faille obéir. L'anarchie c'est par conséquent la liberté. Reste maintenant 4 définir ceiie-ci et je reconnais que je ne puis le faire qu'en ces termes : la liberté est constituée par l'absence de toute violence agressive et de toute contrainte.
Il s'arrêta quelques secondes comme pour laisser à l'autre le temps de bien saisir le sens de ces mots prononcés d'une voix nette détachant soigneusement les syllabes, puis il poursuivit:
— L'État, c'est la violence organisée. Il a pour essence même la violence et le vol pour privilège. 11 s'appuie sur la spoliation de Tun en faveur de l'autre. L'anarcliiste considère TÉtat comme s<m plus grand, voire même comme son seul ennemi. La première des conditions de la liberté c'est que chacun puisse prétendre au produit intégral de son travail. Et, de fait, l'indépendance économique est la première chose que réclame l'anar* chiste. Il veut avant tout la fin de Texploitation de l'homme par riioiiime. Cette exploitation deviendra impossible le jour où chacun pourra se procurer librement et gratuitement les moyens • nécessaires à l'échange des produits du travail, le jour où le capital ne sera plus grevé de l'intérêt
reconnu el défendu par la loi, le jour où le crédit sera gratuit» organisé sur le principe de la mutualité; le Jour où le marché sera libre et ne connaîtra plus aucune entrave à l'échange d'individu 4 individu ou de pays à pays ; le jour où le sol sera libre et laissé à la disposition de quiconque voudra l'utiliser sans qu'un autre puisse le re* vendlquer pour lui-même; le Jour enfin où la liberté du travail sera.
— Si Je vous comprends bien, dit 1 étranger après un nouveau silence, vous tendez au « laissez faire, laissez aller )> des partisans de la concur* rence libre.
— L'inverse conviendrait mieux : ce sont eux
qui marchent dans notre sillon, mais nous les avoua de beaucoup distancés. Slis veulent être logiques avec eux-mêmes, ils en arriveront infailliblement là où nous en sommes arrivés. Ils prétendent préconiser la concurrence libre ; en réalité ils n'intercèdent qu'en faveur de la concurrence entre pauvres, puisqu'ils monopolisent le capital et le soustraient h la concurrence en le plaçant sous la protection de l'État. Nous autres, au contraire, nous voulons le populariser, nous voulons que chacun puisse être capitaliste grâce à la liberté du crédit, nous voulons forcer le capital à ne pas se désintéresser de la concurrence .
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— Ces idées sont nouvelles...
— Pas autant qu'on se le figure généralement, mais elles semblent très neoTes à une époque où
Ton n'attend plus le salut que d'en haut et où rou ne veut pas voir que la question socialCr pour être résolue, exige l'initiatiTe de rindivlda se décidant à faire ses affaires lui-môme au lieu de s*en rapporter aux autres pour ce soin.
— Il ne m'est pas possible en ee moment de pénétrer jusqu'au sens le plus intime de vos déductions, vous le comprendre!, mais Je ne crois pas me tromper toutefois en concluant que vous répudiez toute obligation de soumission k la volonté d'un tiers et tout dnrft, quel qu'il soit, d'imposer une volonté à un tiers?
— Je réclame le droit de disposer de ma propre personne comme Je Tentends, répliqua Ànban en soulignant énergiquement chaque mot pour ainsi dire ; je ne demande aucun droit à la société : qu'elle agisse de même envers moi»
Notez que je dis société comme j'aurais dit État^ communauté, patrie ou humanité; le terme m'importe peu.
— Vous allez loin : ce n est ni plus ni moins qu'un reniement de Thistoire entière.
— Je renie le passé dont j'ai l'aiL mon profit — et il n'en est pas beaucoup qui peuvent en dire autant; — Je renie toutes les institutions
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humaines basées sur la violence. Elles ont moins 4e valeur à mes yeux que mon individualité.
— Mais elles vous dominent...
— Pour le moment, oui ; mais un temps viendra
oil elles succomberont k leur tour« Car leur ibrce ,j ne réside-t-elle pas dans la folie générale? • i
Auban se leva; ses traits anguleux dénotaient j un orgueil jiaisible et serein. |
— Vous croyez donc au progrès de Thumanité j 4ans la voie de la liberté ?
— Je n'y croîs pas ; malheur à celui qui croit... ' Je le vois, je le vois comme Ton voit le soleil
éclairer la terre. |
Le visiteur se leva à son tour ; Auban le retint en disant :
— Si vous en avez le temps et l'envie, restez
encore quelques instants. Gomme tous les ' dimancbes, j'attends un certain nombre de mes amis et la discussion de ce soir sera de nature à vous intéresser — du moins je le suppose.
— raccepte avec le plus grand plaisir. Je ne me serais pas consolé d'avoir manqué un régal semblable après des prémisses aussi alléchantes.
La conversation retomba sur Paris et sur quelques personnalités du monde parisien. Auban se renseignait surtout à propos des dessous qu'il 7 a en toutes choses et que les journaux ne donnent pas toujours. '
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Puis les habitués arrivèrent. Ce fut d'abord le docteur Hurt, un médecin anglais qui avait soigné . la femme d'Auban et qui ne manquait pas une réunion depuis cette époque. Assez brusque de façons et peu causeur, il se montrait sans arti* ilces ce qu'il était réellement : volonté inflexible, ironie facile» scepticisme impitoyable. Auban l'estimait infiniment et ne s'entretenait plus volontiers avec personne qu'avec cet impassible Anglo-Saxon dont la logique ne reculait devant aucune conséquence.
On causa en anglais pendant quelques minutes,
car le Français connaissait cette langue. Hurt avait pris sa place favorite au coin du &u et chaulfait son large dos tout en maugréant contre les brouillards et la fumée de Londres qui recèlent toutes les maladies dans leurs profondeurs.
Il fut interrompu par Tarrivée de M. Marell
accompagné d'un jeune homme de quelque vingt ans qui, partagé entre la timidité et la curiosité, osa à peine mettre sa main dans la main tendue
d'Auban.
— Qu'y a-i-il de nouveau, monsieur Marell?
Well, je vous présente une jeune recrue de la lutte sociale ^ un poète allemand que vous
avez vu, si je ne me trompe, au meeting de pro-
LES CHAMPIONS DB hJL UBBRTB 173
testatiotf et qui brûle de faire connaissance avec ' i
vous. ' ]
Auban sourit : c'était 1 babilude du l>oa vieil- j lard d'amener sans cesse de nouveaux adeptes qu'il avait découverts on ne savait où. Non seulement Texcellent bomme était incapable de Répondre par un réfas à une demande quelconque, mais il «illait souvent encore au devant des vœux, qu'il pressentait. C'était sans doute ce qui avait eu lieu en celte occasion. Constamment en route d'un continent à l'autre pour ainsi dire, M. Marell connaissait personnellement la plupart des gens marquants engagés dans le mouvement social des | deux mondes comme la plupart le connaissaient | et l'aimaient. Aussi c'était lui qui usait le plus largement du droit de présentation — ce dont Auban ne pensait nullement à lui faire un crime d'ailleurs. I
— Je comprends cela, riposta celui-ci, les poètes ont toujours été les partisans et les défen- ' seurs de la liberté et je sais que les poètes allemands ne iont pas exception k la règle, tant s'en i faut. Je me souviens avec plaisir des vers magnifiques de Freiligrath ; connaissez-vous rien de ■ plus beau que les poèmes « La Révolution j» et « Les Morts aux Vivants » ?
— • Et a La Bataille du Poirier d? intercala Je ! Jeune homme dont les yeux étincelèrent.
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— Dràies de corps que ces AUemands, grommela le âoctenr, ils ^emient ao monde sur la terre de
l^individualisme et se conduisent en véritables diieiis couchants. Je ne comprends pas qu'un limnme puisse se tenir debout au milieu de tous ces pleutres.
— Aussi émigrent-ils en quantité, fit rAmérieiin; ils arrivent chez nous par régiments.
La porte s'ouvrit de nouveau et Trupp entra.
Be son air graTe habituel, il salua d*un léger si^e de tôte. Il fut suivi immédiatement d'un nihiliste russe dont personne ne savait le nom mais dont les coreligionnaires faisaient le plus grand cas et enûn d*un partisan de la « Liberty » de Nevr-York avec lequel Auban s*entendait encore moins qu'avec Trupp, mais qu'il n*e& recevait pas moins avec un plaisir visible.
Quelques minutes plus tard apparaissait le dernier de ceux qui devaient se trouver réunis chez Auban ce soir-là. C'était un véritable colosse dont les yeux bleus et les cheveux blonds lévélaient Torigine Scandinave : il appartenait au parti tout jeune encore du socialisme suédois mais avait lesidns vives sympathies pour l'anarchisme. A Tentendre il n'y avait entre les socialistes de son pays et les anarchistes qu'une divergence bien faible : les uns tendaient par des réformes politiques au but que les autres pour-
suivaient par la violence. Gomme il commençait
à trouver les réformes trop lentes, il était assez tenté d'opter pour la violence. C'était le type parfait de ce qne l*on est convenu d'appeler le sodaliste par sentiment.
On forma le demi*cercle autour de la cheminée «t le boy vint slnfbrmer à nouveau de ce que ces messieurs désiraient. Aubau avait adopté cette manière de procéder parce qu'il la jugeait fort •commode et que chacun restait libre de prendre €6 qui lui convenait. Tout le monde s'en trouvait hîeiL
La conversation s'anima rapidement.
Auban évitait les présentations cérémonieuses entre ses visiteurs ; il avait en revanche une façon à lui de les faire connaître suilisamment l'on à Tautre au cours de l'entretien. Chacun ne tarda donc pas à être renseigné sur ceux d'entre eux qui ne lui étaient pas encore connus. Le docteur parlait peu et écoutait bien, ce qu'on était accoutumé à lui voir faire d'ailleurs. Le Basse se tenait également en dehors de la dis- 4}nssion : il restait songeur» les yeox baissée, ne perdant pas un seul des mots qui lui frappaient les oreilles, paraissant chercher un sens mystérieux et plus profond dans chacun d'eux. C'était la quatrième réunion à laquelle il assistait, bien qu'il tùi venu chez Auban pour la première lois
quatre semaines auparavant. L*amabiUié de
M. Marell dont la grave douceur était inaltérable, et le sans-façon cordial de Garrard mettaient tout le monde à Taise et ne permettaient pas à la conversalion de tomber.
Gomme le plus grand nombre fumaient, la chambre fut bientôt pleine d*une fumée épaisse dont les spirales blanches s'enroulaient autour de ces fronts sévères avant d'aller ouater le plafond.
Une pause venait de se produire et les verres d*étre remplis quand Auban, qui était assis entre le visiteur français et le poète allemand, se pencha en avant et dit :
— Nous avions Tintention, Trupp et moi, de vous demander, messieurs, de donner une heure & l'examen de cette question ; Qu'est-ce que ranarehisme? Il ne s'agit pas, je dois vous en prévenir, de l'examen d'un point nettement déterminé mais bien d'une discussion sur les principes fondamentaux de Tanarchisme. Nous sentons tous deux qu'une explication sur ce sujet est devenue absolument nécessaire.
Il se lut, attendant un assentiment. Le silence se Ht aussitôt et les assistants ayant consenti d'un simple mouvement de la tète, Auban reprit :
— Quoi I pense peut-être l'un ou l'aulrede vous, une discussion sur les principes fondamentaux
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de raaarchisme ? Mais ces principes sont fixés depuis longtemps, ' cela ne fait Tombre d'un doute pour personne. Eh bien, je vous raffllrme, il y a doute et vous pouvez m*ea croire. Bien que ce mot d'anarchisme ait été prononcé pour la première fois il y a de cela une cinquantaine d'années, bien qu'au cours de ce demi-siècle il ait eu droit à figurer dans l'histoire de la civiti* salion de toutes les nations européennes, bien qu'il ait commencé à avoir sa propre histoire, bien qu'il y ait actuellement dix mille personnes en Europe et autant en Amérique se disant anarchistes, malgré tout cela il est infiniment restreint le nombre de ceux qui comprennent bien Tanarchisme.
Je vous dirai sans plus tarder quels sont ceuxlà. Ce sont les penseurs de l'individualisme assez conséquents avec eux-mêmes pour appliquer leur système philosophique à la société ; ce sont quelques hommes hardis, ayant leur valeur, ne s*inféodant à aucun parti et vivant là-bas à
Boston, la cité la plus intelligente et la plus cultivée de rOuest américain, la ville qui possède le seul organe anarchiste ; ce sont enfin de rares disciples de Proudhon éparpillés à travers le monde pour lesquels n'est pas mort ce génie que le socialisme slmagine bêtement avoir enterré. — Vous pourriez ajouter, fit Hurt, que cec-
tains des accapareurs du capital se rendent à peu près compte de ce qui les maintient sur Teau et qu'ils ont le bon esprit de ne pas faire tout à lait fi de leur plus redoutable ennemi.
— Alors nous autres ouvriers qui avops porté Arement le nom en dépit de tontes les persécutions nous ne serions pas des anarchistes ? demanda Trupp avec vivacité.
— D'abord l'anarcbisme n'est pas une question de classe : il relève de tout individu, ouvrier ou non, à qui la liberté est cbére. Ensuite — et Auban se leva et viat se placer dans le demi-cercle de ses auditeurs pour continuer le iront haut» la TOix forte: — ensuite je prétends que ces ouvriers dont lu parles, Olto, ne sont pas des anarchistes. C'est pour le démontrer que je vous ai priés de m*écouter : une demi-heure me suffira.
— Parle le premier, répliqua Trupp qui paraissait fort calme; Je répondrai quand tu auras fini.
— Je puis dire que je n'ai jamais voulu qu'une seule chose: la liberté. J'ai suivi jusqu'au bout plus d'une théorie, j'ai compté parmi les fervents du socialisme, mais je me suis ûnaiemeat retiré de tout pour me livrer à de nouvelles études et je sens que je louche au terme suprême de toutes les recherches — le mou
«J'éprouvemaintenant une certaine répugnance
à parler en public. Il est passé le temps où les mots coulaieat comme de source chez moi prôâ* sèment paroe que les idées j étaient moins abondantes, et j'ai renoncé à un privilège dont usent et abusent les jeunes gens, les fenunes et les eommnntstes. Mais l'heure est Tenue de ré^niie impitoyablement à leur valeur de puérils eilorts tendant à grouper tbéoiiquement des principes qui hurlent de se voir réunis. 11 s'agît de prendre position, nettement, d'opter pour Tun etparconsiqurat contre Tautie — d'être pour ou contre k liberté. Mieux vaut un franc ennemi qu'un ami déloyal. »
Tout cela était dif d'un ton si énergique que
l'impression produite fut considérable : chacun sratait que le moment était grave. Gbacun écouta donc STec la plus grande attention, non seulement les explications mais encore la discussion avee Trupp qu'entraînèrent ces explications et, à rexception de rares interruptions, les deux antagonistes prirent seuls la parole.
Les mots tombaient lentement, soigneusement accentués des lèvres d'Auban ; tout malentendu était d'autant piusditUciie aveclui qu'il appuyait encore d'une façon très sensible . sur les expressions ou les phrases auxquelles il attachait une importance particulière. Trupp parlait au contraire avec toute l'ardeur vibrante d'un cœur
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assoiffé de justice. Quand il se heurtait à des obstacles que la raison ne pouvait lui faire fran* eiiir, il s'envolait audacleusement sur les ailes d'espérances que rien ne décourageait. L'un et
l'autre s'exprimaient en français; il n'était personne parmi les assistants qui ne comprit suffisamment cette langue.
Auban reprit — - si lentement qu'il semblait lire ou réciter;
— J*afBrme que le mouvement social contemporain est en proie à des déchirements intérieurs chaque Jour plus grands et plus visibles. L'idée nouvelle de Tanarchisme se sépare de l'idée ancienne du socialisme. Les partisans de Tune et les fidèles de l'autre forment maintenant deux
camps bien dislincls. Il s'agit, ainsi que jo vous le disais, de prendre ses quartiers dans l'un ou dans l'autre et c'est ce que nous ferons aujourd'hui si vous le voulez bien. Voyons donc d'abord & quoi tend le socialisme et à quoi tend l'anarchisme.
Quel est le but du socialisme?
J'ai constaté qu'il est très difficile de donner une réponse satisfaisante à celte question. J'ai suivi attentivement le mouvement depuisjune dizaine d'années et je l'ai étudié de près dans deuxpaysbieii diilérents, et cependant jene^suis pas arrivé à me faire une idée claire et nette des
fias du socialisme. S'il en avait été autrement je compterais encore probablement au nombre de ses adeptes.
De quelque côté que je me sois tourné, j'ai obtenu deox réponses qui sont loin de se con« fondre. L'une dit : « Il serait ridicule de vouloir fixer dès à présent un avenir que nous ne faisons que préparer ; laissons ce soin à ceux qui viendront après nous. » L'autre aiûche moins de modestie ; elle fait de l'homme un ange et de la terre un paradis où régnent la liberté, la paix et le bonheur : le tout se développe avec la rapidité à^m champignon et constitue la société future. La première de ces deux réponses est celle des collectivistes, des démocrates socialistes et des socialistes d'Etat; la seconde est celle de ces ^ communistes libres qui s'intitulent anarchistes et de ces rêveurs imprégnés de christianisme qui n'appartiennent à aucun parti et sont plus nom* breux qu'on ne le croit généralement. Laplupart des philanthropes et des fanatiques religieux doivent être rangés dans cette dernière catégorie. Il me faudra forcément ne pas en tenir compte dans ce rapide exposé où je veux ne point sortir de la plus stricte réalilé et prendre par conséquent les hommes tels qulls ont été* tels qu'ils sont et tels qu'ils seront toujours. Bien qu'ils aient fait peau neuve tous les dix ans au cours
de noire siècle ei se soient réclamée de Bakoaniiie après airoir juré par BabeoC ptr Gabei» par
Weitlîng et par tant d'autres, les communistes libres ou réTolalionn aires a aoraieat jamais pu revendiquer mie si large place s'ils n'aiaieDl en recours à une lactique qui, en ces douze dernières années, a trainé dans la lange et dans le sang eenomd'anarchistes dontlk se sont affloUéf. Qnaot anx ntopistes de la philanthropie» c est là une e spèce qui ne disparaîtra pas tant que rfitai sera là pour cultiver la misère.
En laissant donc de côté les fantaisistes et en ne prenant en considération que ce qui relève directement de la raison, je pense que l'on peut interpréter ainsi les aspirations des socialistes : mise en commun de tous les moyens de produetion et réglementation systématique de la production dans rintérèt de la généralité. Cette mise en commun et cette réglementation devront se faire conformément aux vœux de la majorité absolue par Tintermédiaire de délégués désignés par elle.
Tel est le premier article du credo des socialistes de tous les pays* J'entends, et j'insiste sur ce point, j'entends des socialistes qui ne passent pas par-dessus les exigences de la vie réelle.
Je ne puis m^étendre, vous le comprendrez, ni sur la possibilité de réaliser ces théories — dont
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Tapplicalion ne pourrait se faire qu'au prix d'un ierrorisme sans exemple et d'un écrasement ^mplet de rindiyidu auxquels je ne crois pas — ni sur les conséquences incalculables qu'une dictature absolue et même passagère de la minorité aurait dans la marche de la civilisation.
A quoibon d'ailleurs? Il me suffira de rappeler à votre souvenir les conditions sociales dont nous souirrons tous en ce moment, de vous citer les privilèges que r£iat reconnaît au capital et à la propriété» les luttes intestines du travail laissé à la merci du capital. Il me suffira de faire allusion & ces choses pour vous montrer combien serait nulle et de nulle valeur la liberté économique et individuelle le jour où ces monopoles particuliers se fondraient dans un monopole unique, général, absolu au profit de la communauté. Ce qui est aujourd'hui une exploitation violente de la majorité par la minorité serait demain une exploitation ni moins violente ni plus justifiée de . la minorité par la majorité. L'oppression du faible par le fort deviendrait Toppression du fort parle faible. Et dans les deux cas on se trouve en présence d'un pouvoir privilégié ne faisant que ce qui lui plaît.
Le meilleur des résultats que le socialisme puisse atteindre se réduit donc à une interversion des pouvoirs.
Par contre, quel est le but de l'anarchisme?
En poursuivant la succession logique des idées émises, je répondrai que Tanarctiisme tend à la suppression de toute autorité ayant pour conséquence la classiQcatioa des hommes en exploiteurs et en exploités.
Toute autorité se base sur la violence et qui dit \iolence dit injustice. Il n'y a de justice qu en la liberté, absence de toute violence et de toute contrainte. La liberté repose sur l'égalité des conditions de la vie pour tous les bommes* Dresser sur cette base de Fégalité un bomme libre, indépendant, maître de lui-môme, ne demandant à la société que le respect de sa liberté, ne reconnaissant d'autre loi que la loi qu'il se fait de respecter la liberté d'autrui : voilà Tidéal de l'anarchie.
Quand cet homme s'éveillera à la vie, l'Etat aura vécu. La société se substituera aux gouvernements, les associations libres à l'Etat, les contrats libres aux lois coërcitives. La concurrence libre, la lutte de tous contre tous commencera alors. Les notions factices de force et de faiblesse s'eiïaceront dès que les voies seront libres et que l'on aura éprouvé le sincère égoïsme en vertu duquel le bien-être de l'un ne va pas sans le bienêtre de l'autre. Dès que les privilèges maintenus par l'Etat auront disparu avec lui, l'individu
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pourra prétendre au produit intégral de son travail et ainsi se trouvera réalisée la première des conditions de ranarchisme — condition qui lui est commune avec le socialisme.
Vous voulez savoir guand Je serai h même de m'assurer le produit intégral de mon travail? slnterrompit Auban qui avait rencontré le regard interrogateur de son compatriote ; quand il me sera possible d'échanger ce produit contre un autre de môme valeur, au lieu d'être dans la nécessité comme av^ourdliui de le vendre, c*està- dire de m'en laisser voler une partie.
Avec la disparition de la violence» le capital se voit dans l'impossibilité d'arracher au travail le tribut que celui-ci lui paie actuellement; forcé lui est donc de prendre part à la lutte, de s'utiliser en prêts contre une rémunération que la concurrence réduira à la plus intime proportion. Car les banques rivaliseront entre elles dans la multiplication des moyens d'échange et rendront impossible l'accumulation des capitaux dans la main de celui-ci ou celui-là.
La fructilication du capital tue le travail; c'est un vampire qui l'épuisé. Supprimez-la et le travail est libre.
£t vous verrez combien elle est riche la nature, notre mère, quand elle ne sera plus tenue en bride par les institutions antinaturelles d'une
organisation iyrannique qui, sons prétexte do veiiler au bien public, achète au prix de la misère d'une population tout enlièze le luxe effréné d'une dérisoire minorité. Vous verrez que le biendire individuel correspo4d au bien public, avec oette nninee cependant que le second d^eod du premier et non le premier du second.
L'anarchisme Yeut cela — et rien que cela : la disparition de tous les obstacles artificiels qui eo dressent entre I homme et la liberté, Thomme et et son semblable sous les formes toujours le» mêmes du communisme, avec ce mensonge, le plus abominable de tous les mensonges, que l'individu ne doit pas vivre pour lui mais pour la collectivité.
J'ai confiance dans la puissance de la raison qui a déjà commencé son œuvre de déblaiement
et J'attends tranquillement l'avenir. 11 se peut que la liberté soit lointaine encore, mais elle viendra. Elle est la nécessité inéluctable à laquelle rbommepris individuellement a toujours aspiré et aspirera toujours. Car la liberté n'est pas un état de repos mais bien un état d'activité, de même que la vie est non un état de sommeil mais un état de veille dont nous ne sommes relevé»
que par la mort.
La liberté sous le nom de Tanarcbisme pose sa condition suprême en exigeant l'indépendance de
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l'individu. C'est sous ce nom qu'elle livrera sa dernière bataille avec tout homme disputant sa propre personne à l'univers socialiste en voie de iormalion à l'heure actuelle. Nul ne pourra se désintéresser de la lutte> chacun sera contraint de prendre parti pour ou contre : la question de la liberté est une question économique. »
Depuis longtemps déjà Auban n'avait plus son air d'indifférente supériorité^ et ces dernières phrases avaient été prononcées avec une vivacité émue. Ses auditeurs semblaient partagés entre des impressions diverses : aucun d'eux ne lui donna la réplique immédiatement.
— J'ai donc agi en conséquence pendant ces deux dernières années, ajouta-t-il encore, et je vous ai dit où j'en étais. Ai-je été assez clair pour me faire comprendre ? je l'ignore, mais je sais que ma place est en dehors de tous les partis de l'époque. Ce que je cherche et ce que je trouverai, c'est l'individu... toi, et toi, et toi... tous
ceux qui après être passes parles mômes alternatives sont arrivés aux mêmes conclusions. Nous nous trouverons et, quand nous serons assez forts, nous agirons à notre tour... Mais j'en ai dit suffisamment.
Et il se rassit.
Quelques minutes s'écoulèrent pendant les- • quelles on échangea diverses observations en at-
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tendant que Trupp prît la parole. Le coude sur le genou, le menton dans la paume de la maint il n'avait pas perdu un seul des mots de Carrard ; il se décida enfin et parla d ua ton bref et vibrant de conviction après avoir promené sur i assislance son regard pénétrant.
— Il vient d'être queslion de deux anar- 6h...ismes dont Tun ne serait pas de l'anarehisme. Moi, je n'en connais qu'un, celui qui a formé un parti chez les ouvriers et dont la nouvelle s'est répandue un peu partout. Il est du môme ûge que le siècle, il est même plus âgé puisque Babeuf le connaissait. Des bourgeois libéraux en ont peut-être inventé un autre, c'est possible, mais ça m'est égal... ça ne m'intéresse pas, ça n'intéresse pas les travailleurs. Quant à Proudhon, auquel le compagnon Auban en revient toujours, il y a beau temps qu'on ne parle plus de lui— pas même en France— et qu'on Ta remplacé par l'anarchîsme communiste et révolutionnaire du vrai prolétariat.
Si les compagnons désirent savoir ce que veut cet anarchisrae qui est le contraire du communisme d'État, je vais le leur dire en quatre mots.
D'abord, nous regardons l'individu comme le produit de la société à laquelle il doit tout ce qu'il a et tout ce qu'il est. Il ne peut donc pas se
mettre en dehors de la société parce qu'il est
obligé de lui rendre, sous une aulre forme c'est possible, tout ce qu'il a reçu d'elle. Pour la même raison, il ne peut pas dire : ceci ou cela n'appartient qu'à moi. La propriété privée ne doit plus exister; tout ce qui est produit et tout ce qui sera produit est propriété collective. L'un y a autant de droits que l'autre parce qu'on ne peut pas déterminer rigoureusement d'une façon quelconque la part de chacun dans la production.
Voilà pourquoi nous proclamons la liberté de jouissance, c'est-à-dire le droit pour chacun de prendre tout ce dont il a besoin. Voilà pourquoi nons sommes communistes.
Mais cela ne nous empêche pas d'être anarchistes. La preuve, c'est que nous voulons une forme sociale qui permette à chacun de développer pleinement et entièrement son « moi », c'està-dire ses talents, ses facultés, ses désirs et ses besoins. Pas de gouvernement, pas d'administration qui tournerait vite au gouvernement, pas de toute cette balançoire de votes et d'élections, pas de ces farceurs qui ne demandent qu'à se mettre à la téte des travailleurs pour les ûlouter.
Ck>mmunistes, nous disons : « A chacun suivant ses besoins » ; anarchistes, nous disons : tt A chacun suivant ses capacités 9.
Si Auban vient me soutenir que cet idéal*là ne
peut pas se réaliser. Je lui répliquerai qu'il n»
connaît pas les travailleurs, qu'il devrait connaître pourtant» car il a vécu assez longtemps avec eux pour ça. Les travailleurs ne sont pas d'aussi sales égoïstes que les bourgeois : ils sauront bioi se débrouiller quand la dernière révolution sera faite et qu'ils auront réglé leurs comptes avec tout le monde. Je crois qu'après rexpropriation des exploiteurs et la suppression ,
ÙC6 banques, ils laettront tout à la disposition de tous. Les palais vides retrouveront vite des locataires et les magasins bondés de marèhandises^ des clients : ce n'est pas de ça qu'on peut se mettre en peine.
Puis, quand cbaimn aura de quoi manger, se couvrir et se loger» quand ceux qui jeûnaient seront rassasiés, quand ceux qui étaient nus seront couverts, les travailleurs se grouperont pour produire en commun, et chacun consommera suivant ses besoins. Chacun recevra de la société l'équivalent de ce qu'il lui aura donné, jamais moins en tout cas. Que voulez-vous que celui qui est fort et qui produit plus qu'il ne consomme fasse de son excédent s'il n'en fait pa& proilter celui qui est plus faible ? Ët on me dira que ce n'est pas la liberté> cela ?... Car on ne de* mandera pas à un tel et à un tel combien ils consomment, combien ils produisent. Non, ils s'en
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iront porter le produit de leur travail aux maga- 8iii8 généraux et Us prendront ce qu'il leur faudra... ^>
Trapp en était là quand il fat interrompu par un formidable éclat de rire du docteur Hurt. Il y
eut un mouvemeut de surprise; la plupart ne saTaient trop que penser, mais Auban était frandiement indigné.
— Vous riez, docteur, dit-il ; c'est assez triste pourtant de voir un honmie courir ainsi à sa perte de gaielô de cœur.
Trupp se leva» et Ton devinait que toutes les - fibres de son corps musculeux étaient tendues i se rompre. Il n*était pas Iroissé cependant, car il. se rendait bien compte que ses idées et non sa personne étaient en jeu.
— Avec des gens comme vous, s'écria-t-iJ, on n'y va pas par trente-six chemins...
Mais le docteur qui avait repris toute sa gravité habituelle ne parut môme pas Tentendre.
— Voyons, fit-U d*un ton brusque, sommesnous sur la terre ou dans la lune ? Quelle espèce d'hommes avez-vous donc rencontrée ? Vous ne verrez donc jamais dair?....
Et, se détournant, il eut un nouvel accès d'hUarité.
— n faut entendre ces choses-là pour y croire. Je vous en réponds I Ët dire que le Christ est
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mort depuis près de deux mille ans, que nous avons derrière nous deux mille ans d'expérience
chèrement acquise, deux mille ans de souffrances dues à des doctrines qu'on vient nous resservir sous les mêmes formes...
Soudain la scène changea : le cercle d'auditeurs attentifs et silencieux devint une réunion bruyante où chacun prenait part à une discussion passionnante.
Trupp s'était contenté de liausser les épaules. Son succès le consolait car son succès était visible et Auban lui-même le constata avec un certain étonnement. Les assistants avaient accueilli froidement un froid exposé d'arguments serrés ; ils aspiraient à un bonheur parfait et Trupp le leur promettait.
La promesse serait-elle tenue î C'était là ce que personne ne semblait se demander.
L*e8pérance a ses mauvais côtés, se disaient Garrard et Hurt dont les regards se croisèrent. Ne fait-elle pas û de la raison qui, péniblement, lentement, infatigablement aussi, démolit pierre à pierre le colossal édilice de Terreur?
Le poète allemand avait bu les paroles qui tombaient des lèvres de Trupp ; il était encore fort ignorant en matière d'anarchisme et avait en conséquence l'enthousiasme facile. Pour lui» ces choses ne faisaient pas l'ombre d'un doute : tout
serait bon, tout serait généreux, tout serait grand.
Il lendit la main à Otto et dit avec élan :
Permettez-moi d'être des vôtres.
Le Russe n'avait en rien modifié son attitude et son visage, si jeune encore mais déjà si grave, gardait son impénétrable impassibilité. L'ouvrier venu avec lui attendail tranquillement l'occasion de parler.
— Croyez-moi, cber monsieur» dit au docteur
M. Marell dont la voix tremblait d*émotion contenue, le cœur doit entrer en ligne de compte dans cette affaire du socialisme. Les fondements de la morale...
Mais rincorrigible docteur Tarrôta net, sans respect aucun pour les cheveux blancs de l'excellent vieillard.
— Je n'ai cure des fondements de la morale,
sir, car je suis matéric^îiste. La vie n'est pas tendre pour Tiiomme et j ai appris à mes dépens que si je veux être libre je dois y employer toutes mes forces et que de plus la sentimentalité est le pire de tous les défauts.
La discussion s'échauffait rapidement ; c'était à qui ferait entendre l'expression des sensations auxquelles tout le monde paraissait être en proie. II s'était formé autour de Trupp un petit groupe composé du poète, de M. Marell, d'un second compatriote de Trupp et enfin du Suédois qui
s'efforçait eonscieneieiisement de ne rien perdre
de ce qui se disait, chose ardue pour lui qui possédait vaguement la langue utilisée. On était là tout oreffles pour le méeanidm qui continuait h faire déliier devant les yeux émerveillés les tableaux enchanteurs de son avenir idéal.
Le docteur s'était mis à causer avec l'étranger arrivé le premier à la réunion ; le Russe examinait Auban comme s'il eût voulu pénétra jusqu'aux plus secrètes pensées de celui-ci. Quant à Carrard, il promenait un regard scrutateur sur ses hôtes et songeait aux saisissants contrastes de ces quelques physionomies : profil doux et bon de patriarche à. barbe blanclie chez le vieil Américain, traits fins d'éphèbe chez le poète germain^ face blême et sinistre dans l'ombre d'une chevelure inculte chez le Russe, lignes élégantes et spirituelles chez le Français, masque d'empereur romain au front puissant chez le docteur, tête de toi chevelu chez le Scandinave dont les yeux clairs gardaient leur éternelle expression tendre au fort des discussions les plus emportées...
— > Autant d'individus, autant d'êtres différents^ se disait Auban. Ët l'on voudrait leur imposer une loi unique?... Non, non, la liberté en tout et partout, dans les choses les plus infimes comme dans les plus grandes.
— Je regrette gue Ton t'ait intenrompu, Otto^
fli-il toQi hant comme le groupe entoarant son
ami se disloquait.
Mais Tcupp ne le laissa pas aller plus loin.
— J'ai dit tout ce que J'avais h dire.
Tant mieux. Yeux-tu que nous essayions de iBdre connaître plus compièl^ent notre manière de voir? Gela sera facile en nous posant réciproquement quelques questions sur certains points particuliers.
On redevint attentif, mais le calme était plus apparent que réel et plusieurs des auditeurs ne purent s'empêcher de se mèl^ à cette ardrate controverse.
— Je veux tenter, commença Garrard» de démontrer combien l'anarchlsme et le communisme dînèrent et sont peu conciiiables même dans leurs conclusions.
Tu réclames l'autonomie de l'individu, tu réclames pour lui rindépendance et la libre dispo* sition de soi-même, tu ireux qu'il puisse se développer librement dans toute sa plénitude, tu veux qull soit libre : sur ce point nous sommesabsolument d'accord.
Seulen^eat, tu t'es arrangé un avenir idéal en harmonie avec tes goûts, tes désirs et tes habitudes. Tu lui as donné le nom d'idéal de l'humanité et tu es convaincu que tout homme véritablement digne de ce nom sera aussi heureux
avec eet idéal que ta es sûr de Tètre toi-même.
Il iaul que ton idéal devienne l'idéal de tout le monde*
Moi, je TOUX au contraire que chacun puisse
prendre Tidéal qui lui conviendra le nûeujc. Je veux qu'on me laisse tranquille, je veux qu'on ne vienne pas me demander ceci et cela au nom de l'idéal de 1 humanité. 11 me semble que nous ne sommes plus autant d'accord.
Je me dégage, tu t'engages; je me tiens sur la défensivOi tu prends roffenâve; je lutte seul pour ma propre liberté, tu batailles pour ce que tu appelles la liberté des autres.
Passons au second point, à Tabrogation ou, pour dire le vrai mot^ à la suppression violente de certaines institutions. Tu parles de supprimer la religion : tu chasseras les prêtres, tu inter^ diras l'enseignement religieux, tu persécuteras les fidèles.
Moi, j'ai confiance dans la reconnaissance philosophique qui va sans cesse croissant et qui substituera la science à la croyance. Le défaut de liberté économique oblige aujourd'hui la plupart des hommes à s'affilier à l'une ouià l'autre des Eglises existantes et à ne pas s'en séparer. Que le travail soit libre et les temples ne tarderont pas à être désertés, la foi se perdra d'ellemême et les prêtres ne trouveront plus à qui
parler. Aussi je serais le dernier à approuver tout attentat commis contre la liberté indiTi-
duelle de celui-ci ou de celui-là pour lui défendre de regarder Diea comme son unique consolation^ le pape comme un être infaillible. Qu'il ait la foi ou qu'il soit athée, peu m'importe pourvu qu'il ne s'avise pas d'attenter lui-même à Tidentique liberté que je revendique pour moi sous ce rap- ' port.
On se mit à rire autour d*Auban : cette extrême
tolérance envers l'ennemi amusait les uns et irritait les autres. Auban ne se laissa pas arrêter par ces rires, car il était bien résolu à aller jusqu'au bout.
*— Comme moi» tu veux Tamour libre : reste à savoir ce que tu entends par amour libre. Le devoir pour la femme de se livrer à tout homme qui la désire, le devoir pour Thomme de ne pas se refuser aux désirs de la femme, le devoir pour la société d'élever les enfants issus de ces unions; le devoir pour la famille individuelle de se fondre dans la famille universelle : c'est cela, n'est-ce paS| que ta appelles Tamour libre? Ëh bien, je frémis h la seule pensée qu'un tel état de cbeses pourrait se réaliser. Nul ne hait le mariage plus que mol parce qu'il contraint l'bomme et la femme à se vendre l'un à l'autre, parce qu'il empiète sur la libre élection des êtres, parce qu'il
est un obstacle, — souvent insurmontable, — h la séparation et qu'il crée ainsi un en&r à deux «nqoel la mort seule peut mettre un terme t voilà pourquoi j'ai l'horreur du mariage. Jamais je n'oserai objecter quoi que ce soit contre la libre réunion de deux individus qui se sont librement choisis et qui restent fidèles l'un à rentre toute leur vie* Mais en revanche Je comprends aussi bien ces hommes on ces femmes qui aiment le changement dans les objets de leur tendresse et Je vois les unions d'une nuit^ d'un printemps aussi légitimes que les unions à j^rpétuité seules approuvées par Topinion publique actuelle* Les exigences de la morale me* paraissent tout simplement ridicules et nées d'un besoin maladif qu'ont certains individus de faire des règlements à propos de tout et hors de tout propos.
Snfln vous faites table rase de la propriété
privée avec une désinvolture et une suffisance dont le communisme ne donne que trop souvent des preuves. Vous dites : supprimons l'État, nous supprimerons du môme coup la propriété qui est protégée par l'État et nous aurons^ la propriété que l'État opprime. Vous n'aver aucun égard pour la propriété, j'en suis convaincu : si vous pensiez autrement ne seriez-vouspas plus soucieux delà propriété qui est vôtre F
Pas un Jour ne se passe qui ne tous en enlèye une bribe. Supprimez la propriété inique, celle gui met votre bien aux mains d'autrui, mais arrangez-vous pour en redevenir les propriétaires. Voilà le seul moyen de la supprimer réellement, le seul bon, le seul juste, le seul qui conduise en même temps à la liberté. A bas l'État pour que le travail soit libre et que la propriété soit* Quand Fargent ne sera plus grevé de privilèges con» servés par la viole'nce...
Mais la patience de Trupp avait des bornes.
— Gomment, s'écria-t-il avec indignation, vous gardez TargenU ce misérable argent qui nous salit tous, qui nous ravale, qui nous rend esclaves?
Auban haussa les épaules; il prit le parti de rire au lieu de se laisser emporter comme il avait été bien près de le faire.
— Permets-moi de te demander une chose :
cela te révolterait-il d'être en même temps ton ouvrleret ton patron? D*6tre le salarié, le salariant et Tassocié au lieu d'être le simple domestique du capital comme tu Tes maintenant? Je ne
le pense pas. Ce qu'il y a de révoltant, c'est qu'il puisse y avoir comme k notre époque des gens qui touchent des bén^œs sans avoir fourni aucun travail.
— A ton avis» comment détenninera-4-on la va* leur du travail?
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— Parrutililé plus ou moins grande que letrayail aura et qui s'établira d'elle-même avec la
concurrence libre. Toute autre détermination; qu'elle vînt d'en haut ou d'en bas, serait arbitraire et injuste. Suivant son habitude le communisme en prend plus à son aise là-dessus : il met tout en tas.
Mais nous avons déjà la concurrence libre, s'exclama Otto.
— Erreur : nous avons bien la concurrence du travail, nous n'avons pas la concurrence du ea* pital. Vous voyez les conséquences désastreuses de cette concurrence partielle et celles des privilèges reconnus à la propriété ; alors vous criez : A bas la propriété. Mais vous ne voyez pas que c'est la propriété qui fait rindépendance, vous ne voyes pas qu'il s'agit uniquement de la rendre accessible à tous et d'écarter ainsi Tinégalité entre mattres et serviteurs. Grois«m*en» Torganisation du crédit libre, c esl-à-dire la possibilité pour chacun de se procurer les moyens du travail, cette révolution pacifique, radicale, la plus grande de toutes les révolutions aura pour suite une transformation si considérable des conditions de la vie qu'on peut difûcilement s'en faire une idée exacte.
U se tut et remarqua que ses explications éveillaient peu de sympathies. La plupart étaient im-
patients, seul le docteur restait pensif comme s'il pût médité loDgaerneot ce qu'il ?enait d'entendre. Car pour la plupart qui disait révolution, disait amoncellement de ruines et de cadavres, et ils hoehaient la téte d'un air de doute. Ce Ait pour ceux-là qu'Auban tenta de se faire plus clair encore :
— Savez-Tous ce qui résulterait de raboUtion
de l'intérêt — partant de l'usure? Une demande constante dans le travail humain^ l'équilibre entre Toffire et la demande, la réduction aussi . complète que possible de tous les prix et par conséquent une prodigieuse augmentation de la consommation, l'échange à valeurs égales et par conséquent la plus juste des répartitions de la richesse, un bien-être toujours croissant pour Findividu autant que pour le pays...
Celte fois Trupp éclata de rire.
— Elle est jolie, ta révolution. Et ce sont des blagues pareilles que tu veux faire croire aux travailleurs? Si je ne t'avais pas là sous les yeux, je penserais que je viens d*entendre un bourgeois. £h bienl mon cber, la révolution que nous ferons un Jour marchera plus rondement que toutes tes évolutions économiques. Nous n'y mettrons pas tant de façons; nous arriverons et nous reprendrons tout ce qu'on nous a volé par la force ou par la ruse.
— A moins que la bourgeoisie y mette encore moins de façons avec vous, riposta le docteur ; exempla doeeni. Gela vent dire : lisez rhistoire.
Hurt n'avait pas oublié, on le voit, la menace que ïrupp lui avait lancée précédemment et qu'il avait para ne pas entendre.
— En somme, dit à son tour TAllemand qui se rattachait à la « Liberty » de New-York et appartenait à la première section de la « Société eom^ muniste pour Téducation des travailleurs », il n'a pas encore été question de Tanarchisme propre-» ment dit qui existait dojà aune époque oii on ne connaissait ni le clan des Bostoniens ni la secte fanatique des autonomistes. G*est pourtant Tanarchisme qui compte le plus grand nombre de partisans. Il se propose le communisme dans la société libre reposant sur une organisation coo~ pérative du travail; il ne repousse pas l'obligation du travail puisqu'il pose ce principe : Point de droits sans devoirs. Il demande que les produits de valeur égale soient échangés par les associations productrices elles-mêmes, sans aucun intermédiaire ni bénéiice, et que les communes règlent toutes les affaires publiques à l'aide de contrats libres. L'État n'a plus sa raison d*ètre dans une société ainsi organisée dont la plu-
* part des membres se trouveront on ne peut mieux.
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— Alors vous reconnaissez à la majorité le ilroit de recourir à la iorce pour imposer sa volonté?
^ Sans doute : l individu ue passe qu'aptes la société dont les intérêts sont autrement grands.
— Vous emboîtez le pas au socialisme...
— C'est singulièrement alléchant pour un anarchiste, intercala Trupp. Et la liberté de l'in* dividu, qu'est-ce que vous en lailes? Tout cela, ce n'est pas autre chose que le communisme centraliste et nous n*en sommes plus là aujour* d'hui. — Le vent de discorde qui soufflait dans les dubs depuis quelque temps et ayait provoqué la venue d'un nouveau journal menaçait de s'élever encore. ~ Quant à moi, je crois et je n'en démords pas que dans la société fùture chacun fournira volontairement sa quote-part de travail.
— Mais admettez, ût le Français de son air plein de courtoisie, que les hommes ne le fassent pas ; que devient votre droit à la jouissance?
— Us le feront, soyez-en persuadé, répliqua Trupp avec une conviction imperturbable.'
— Je crois que ce serait plus sage de ne pas y compter.
— Vous ne connaissez pas les travailleurs.
Mais les travailleurs ne seront plus que des
bourgeois quand ils se verront en possession et
ils seront les premiers à crier si on parle d'expro-
priation* Voo« ne faites pas assez grand eas de la
nature humaine, monsieur; vous paraissez oublier que régoisme est le mobile de toutes nos aetions. Supprimez ce mobile et la maebine du progrès cesse de fonctioaaer; le monde s'écroule et la civilisation a vécu. 1^ terre se transforme en un m a rai s croupissant... mais tout cela est impossible tant que les hommes y vivront.
Pourquoi ne prôchez-vous pas d'exemple?
demanda-t-on encore à Trnpp. Ce serait le meilleur moyen de démontrer la possibilité de mettre vos théories en pratique.
Trupp se dispensa de répondre en retournant la question à celui qui la lui posait. Auban ne fût pas dupe de Tartifice et releva la balle au bond.
Parce que l'Etat est maître de la circulation
et n'hésiterait pas à user de la violence à notre égard si nous voulions nous en créer une, répliqua-t-il. Aussi toutes nos attaques se tournentelles contre TEtat et contre l'Etat seulement.
Tout semblait être dit entre Auban et Trupp et la discussion ne pouvait plus que s^égarer : Auban prit une dernière fois la parole pour tenter de ramener à la simple, à la modeste réalité des choses que des aspirations mal définies transportaient dans le domaine de la lantaisie.
-«Bcoute-moi, Otto» et réponds nettement à ce
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que je vais te demander, reprit-il de sa voix claire et dure. Dans Tèiai social que vous désignez sous le nom de communisme libre empé- ' cheriez-vous les individus d'échanger leur travail entre eux k Faide d'un moyen d'échange créé par vous? Les empôcheriez-vous de prendre personnellement possession du sol dans un but d^intérét personnel?
Trupp s'attendait peu à ce coup droit; s'il disait oui, il aTOoait que la société pouvait faire violence à Tindividu et il renonçait purement et simplement à cette autonomie de l'individu qu'il revendiquait quand même; s*il disait non, il admettait le principe de la propriété dont il avait dit ne pas -vouloir entendre parler.
Tous voyaient son embarras et avaient h&te de savoir ce qu'il allait répliquer.
— Tu vois tout cela en homme qui a les yeux pleins de ce qui se passe autour de lui. Dans la société future chacun aura h sa disposition tout ce dont il aura besoin et le commerce tel qu'on le comprend maintenant n'existera plus; ma con- Yiction est que dans ces conditions personne ne prétendra à l'occupation absolue et exclusive du sol...
A.uban se leva; il était encore plus p&le que d'ordinaire.
— Otto, nous avons toujours été sincères l'un
envers Tautre et ce n est pas le moment de changer. Tu sais aussi bien que «md qae ta réponse n'en est pas une : ta te dérobes, voilà tout Hais J'insiste et je te demande de me répondre catégoriquement par oui ou par non si tu veux qM nous continuions nos relations.
Trupp était toujours perplexe quand il rencon- ^a le regard d*un compagnon qui Jamais ne lui avait entendu mettre en doute le principe de la liberté individuelle. £t ce fut contraint et forcé pour ainsi dire qu*il riposta :
— L'anarchie accorde à tout groupe d'individus la faculté de s'organiser comme ils le veulent et 4e passer ainsi de la théorie à la pratique. Je ne vois pas comment on pourrait expulser régulièrement quelqu'un de la maison qu'il s'est bâtie...
Nous y voilà. Ce que tu viens de dire rétute complètement les principes dû communisme que tu défendais si bien tout à Theure. Tu reconnais la propriété, la propriété du sol et des matières premières, tu as revendiqué le droit pour chaque travailleur au produit intégral de son travail : tout cela, c'est bel et bien de TanaicMe. Ta phrase du «Tout à tous » n'a plus de sens, c'est toi qui le déclares.
Maintenant un exemple pour rendre tout ma*
lentendu impossible.
rai un coin de terre dont j'utilise le produit. Le communiste me dit : Tu as volé la société. Mais ranarchiste Trupp — ce nom lui revient à. présent — l'anarchiste Trupp proteste : Pas le moins du monde et il n'y a que la violence pour se permettre de me chasser et de me prmdre, nefût-ce qu'un centime» du produit de mon travail*
Je conclus, car j'ai atteint|mon but en prouvant
ce que je tenais à prouver — à savoir qu'il n'y a pas de conciliation possible entre les deux grands courants se partageant l'humanité, entre l'individuaiisme et l'altruisme» Tanarchisme et le soeialiame, la liberté et Tautorité.
J'affirmais que toutes les tentatives de concilier l'inconciliable perdraient rapidement pied et tomberdentlàoù sont tombées tontes les utopies; que tout homme sérieux se verrait dans la nécessité d'opter ou pour le socialismue — c'est-à-dire pour la violence contre la liberté — ou pour Ta* narciusme — c'est-à-dire pour la liberté contre la violence. Trupp a essayé d'écban[ier à cette nécessité : il n'a pas pu. Il me serait facile de recommencer l'expérience avec chacun de vous, je sais qu'elle donnerait les mômes résultats. Trupp s'est, prononcé pour la liberté : Trupp est anarchiste, oe que je m'étais toujours refusé à croire jusqu'à, présent.
Auban se tut. Triipp dit encore :
— Oui, mais nous mettrons nos prineipes com* mnnistes en pratique et notfe exemple sera si coavaiucaut que vous nous imiterez et que vous renoncerez de vous-mômes à votre propriété individuelle...
Garrard ne j ugea pas nécessaire de riposter* Il se rendit parfaitement compte que cette conciliation apparente était le suprême effort de son ami pour masquer la divergence survenue depuis longtemps entre eux et maintenant vi^leaax yeux de tous. S'entôterait-il à vouloirsauver quelqu'un qui s'y refuserait obstinément 7 A partir de cet instant il ne prit part à la conversation qu'autant qu'on riuterpellait directement. L'animation était très grande; huit heures sonnèrent que personne n'avait encore pensé à se retirer. Jamais cependant on n'était resté aussi tard et ce furent le docteur et le Français qui se levèrent les premiers.
Mon cher ami, je ne viendrai plus à vos dimanches, dit Hurt h demi- voix en prenant congé.
On y assiste à des choses qui donnent le vertige : votre compagnon cabriole en plein ciel et je ne me sens pas la téte assez solide pour le suivre si haut.
Et il s'en alla pendant qu'Auban le regardait
en souriant. Le Français voulut le remercier en-
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core d^un aceueil aussi aimable, mais il ne le lui
permit pas.
— Nous n'avons fait que dresser la carcasse de ' l'édifice, mais cela suffit pour aujourd'hui. Une
autre lois nous finirons.
— Vous vous engagez dans une voie hérissée de mille difficultés, toutes plus redoutables les unes que les autres. Vous auriez pu vous les éviter en laissant de côté un mot qui fera reculer bien des gens tout disposés à vous suivre, peut-être même déjà gagnés à votre cause.
— Ce mot anarchie définit admirablement ce que nous voulons et ce serait lâche et maladroit de le repousser pour faire plaisir aux trembleurs. Quand on ne se sent pas le courage de prendre un mot et de le retourner pour voir ce qu'il signifie, on n'aura pas le courage d'avoir une opinion et d'agir suivant son opinion.
— Je rentre à Paris dans quelques jours; puis-je vous rappeler aux souvenirs de notre ami, M. Auban?
— Certainement. Dites-lui qu'il se comporte en mauvais égoïste puisqu'il trahit ses propres intérêts. Il a consenti à assumer sur lui une lourde responsabilité et Tégoïste ne veut aucune responsabilité en dehors de celle de sa personne.
— Qui est-ce? demanda Trupp lorsque l'étranger se fut éloigné.
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^ 11 6st arrivé uq peu avant vous et c'est poisr la piemière et la dernière fois gu'il vient, fit Gai-
rard après avoir donué le nom de sou visiteur.
— > Alors ta ne le connais pas? reprit lo miea-
nicien avec humeur.
— Pas plus que cela.
— Tu aurais dû me prévenir tQut de suite.
— Tu oublies, Otto, que nous n'avons rien à cacher, riposta Auban d'un ton sévère. Tout le monde aurait pu entendre ce que nous avons dii«
Il se rassit à la place que le docteur avait laissée libre au coin du fèu et il plongea sa tAta dans ses deux mains, ne prêtant plus qu'une attention bleu distraite à la discussion qui était générale et à laquelle le Russe lui-même s'intéressait. Tout ce qu'il en saisissait affirmait sa propre détaite et la victoire incontestable de Trupp.
— U est possible que moins de génies se prc^ duisent, s'écria le Scandinave avec enthoii* siasme, mais ce ne sera pas un grand malheur. Nous verrons les talents se multiplier et dtacun sera en même temps artisan et intelleclnel. Lesfacultés se distribueront au lieu de se concentrer et la moyenne sera encore de beaucoup supé»
rieure.
£t mille Ânes seront ensemble plus fins que
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dix sages, ajouta menlalement Carrard; poucfiioi î Par la bonne raison qu'ils sont mille. .
En réalité on ne se souvenait même plus de loi. Pendant tout le temps qull avait parlé, on airalt senti iMoser dans Fair le souffle glaeial delà raison, mais maintenant on revivait devant la perspeetiYe enchantée d'un avenir merveilleux. Tons riràlisaient d^entrain et d'imagination pour décrire cette vie future sous les plus riants aspects, tous se grisaient de leurs propres paroles, tous oubliaient le lieu où ils se trouvaient. Us ne manquèrent pas de se moquer agréablement de l'objection soulevée par les adversaires : par qui les travaux déplaisants seront-ils faits?* Pour l'un, les gens de bonne volonté ne feraient Jamais défaut ; pour l'antre, il n'y aurait plus de travaux de ce genre : on inventerait des machines • fui s*ai chargeraient .
Jamais Auban n'avait été plus convaincu que le pire ennemi de l'homme c'est le plus souvent l'homme lui-mdme; Jamais il n'avait ressttuti plus vivement combien la tyrannie de l'amour est autrement redoutable que la tyrannie de la haine, n aspirait à renverser les privilèges, eux niaient toutes les qualités et toutes les valeurs, même celle du travail. Ses eflorta étaient tournés contre Thomme et ce que l'homme avait fait dans des jours de folie ou d'erreur : il vain-
crait, c*6tait inévitable ; eux s'en prenaient à la
nalure elle-même : leur espoir de triompher n'élait-il pas chimérique f
L'abtme qui 8*était ouvert entre lui et eux se creusait de plus en plus. La bataille était enga^iée entre deux ordres d'idées diamétralement opposés et c'était contre le christianisme sous ses formes multiples que les jeunes marchaient. L'humanité n*avait pas eu d'ennemi plus dangereux ni plus néfaste que son prétendu Rédempteur : il avait enseigné l'humilité et le renoncement de soimême, il avait fait surgir toute cette misère épouvantable qui à présent appelait le libérateur. Il faudrait écarter Dieu dans toutes ses manifestations.
Une heure se passa ainsi. Insensiblement la conversation s'en alla vers les événements à l'ordre du jour; les exécutions de Chicago, des troubles graves imminents à Londres occupaient tous les esprits. On résolut de suspendre pour quelque temps les réunions du dimanche.
Quand l'Américain se leva enân et donna le signal de la retraite, ce fut une surprise générale de constater combien la soirée était déjà avancée, Auban serra la main de chacun, mais il garda celle de Trupp un peu plus que d'habitude dans une étreinte plus vigoureuse, comme pour lui dire : réfléchis et décide-toL Car Auban avait
vraiment la plus grande estime pour lui. Quant ' à 011 0 il était assez mécoptent de son ami et ne faisait aucun effort pour le dissimuler. Carrard sourit en s'en apercevant. M. Morell se montra encore plus aimable que de coutume.
— Well, Auban, lui dit-il eu lui prenant les deux mains, vous êtes un homme singulier. Il y a i)eaucoup de vrai dans tout ce que vous avez dit, mais c'est d'un froid glacial. Pas un mot qui. réchauffe le cœur...
— ûhl monsieur Marell, je crois que vous vous trompez : la liberté réchauffe autant que le soleil. Il n'y a de glacial que le froid du cachot. Notre cœur n'aura que plus de trésors à prodiguer le jour où il pourra battre en toute liberté, mais il ne faut pas que nous retirions à notre raison le soin de diriger notre vie : nous venons' de prouver à révidence que noire cœur est incapable de suivre notre raison sur le terrain économique...
Âuban était seul. Il ouvrit les deux fenêtres et resta immobile et songeur, les regards dans le noir de la rue, tandis que la fumée se dissipait dans la chambre et que le garçon enlevait les verres. Maintenant que la fraîcheur nocturne lui cinglait le visage, il se rendait compte combien la lutte avait été chaude et combien elle l'avait épuisé au physique... Et c'était pour en arriver à cela qu'il avait donné toute sa jeunesse... Cette
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fois encore comme tant d'autres, il était tenté de trouver le sacrifice trop grand en comparaigoD avec les résultats acquis. Oui, TAméricain avait raison de trouver que cette certitude faisait froid au cœur ; mais au fond ne produisait-eUe pas sur lui l'effet salutaire d'un bain intellectuel au sortir du long engourdissement de la foi et de Tespé rance passive?
11 se souvenait combien il était jeune encore et combien encore il avait devant lui de bonnes années d'activité. Alors môme que toute cette activité eût dû rester en apparence aussi stérile que la soirée de ce jour, il ne s'en fût pas moins senti pénétré d'une grande force et d une joiQ profonde.
fit ce fut d'un accent mftle et convaincu qu'il dit
tout haut en se retournant :
— Oui, toute ma jeunesse pour cela..*
LE ROYAUME D£ LA FAIM
L*East-BncI deT.ondres est l'antre de la misère.
Ainsi qu'un monstre noir et sans mouvement»
^Ue s'est blottie là dans unsilence inquiétant etde ses bras gigantesques de pieuvre elle étreint dans un embrassement formidable tout le faste de la dité et du West-End. Ceux de gauche traversent la Tamise et englobent tout le sud de la capitale ^vec les quartiers de Rotherbite^ de Deptford, de Peckham, de Camberwell, de Lambeth; ceux de droite se ramifient à travers les confins du nord pour aller rejoindre les premiers au point où Battersea se soude à Chelsea et à Brompton.
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L*Ëast ËQd est un monde à pari» aussi distant du West-Bnd que le valet peut Fètre du maître.
Parfois, on en entend parler, vaguement, comme d'un pays tort éloigné où vivraient d'autres hommes ayant d'autres coutumes et d'autres mœurs. • .
Auban avait promis à. Trupp d'aller lui rendre visite le premier samedi de novembre. U comptait profiter de cette sortie pour faire avec son ami une promenade dans l'Ëast-Ënd qui se terminerait au club des révolutionnaires russes. Le samedi avait été choisi parce que ce jour-là les transactions s'arrêtent à Londres plutôt que les . autres Jours de la semaine; le samedi, la librairie de Carrard et la fabrique d'Otto fermaient pour trente-six heures.
U n'était pas loin d'une heure lorsque Garrard quitta son bureau situé dans l'une des voies latérales de Fieet-Street. L'affairement et l'encombre* ment semblaient être dix fois plus considérables encore qu'en temps ordinaires et ce fut avec 1^ plus grande peine qu'il se firaya lentement un chemin au milieu des camions de marchandises et de ballots de journaux, du grouillement des passants. Gomme il avait résolu de ne pas rentrer d'abord chez lui, pour s'éviter une perte de temps assez forte, il alla déjeuner dans un restaurant du voisinage où il trouva foule, et tout en mangeant ilparcourut rapidement les journaux : tous étaient
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pteins ées faits et gestes des unemployed et des
choses de Chicago. Trafalgar Square : charges de poUcemen» dispersion des maaifestants, nombreuses arrestations pour propos séditieux... Hyde-Park : femmes sans asile, seize nuits en plein air, morts causées par le froid et la faim, malheureuses dirigées sur les workhouses ou sur les hôpitaux... Préparatifs pour rexécutiou des condamnés de Chicago : embarras occasicmné par le nombre insuffisant des potences, pendaison de quatre anarchistes d'abord et des trois autres ensuite, mesures d'ordre extraordinaires, recours en grâce signé par quatre des condamnés et rejeté par le gouverneur... Auban n'en lut pas davantage.
Et voilà où l'on avait ravalé la vie humaine... Pas de Journe se passait sans que quelques-uns n'eussent à remplir leur rôle d'égorgeurs et les autres leur rôle de victimes expiatoires* £t les uns aussi bien que les autres étaient poussés par la même folie... Et la situation était sans issue pour les uns aussi bien que pour les autres, car tous sacriûaient à une idole sortie des mains de Thomme : le Devoir. Et c'était parce que le Devoir l'exigeait d'eux que les uns tuaient et que les autres mouraient...
Auban prit le premier omnibus qui partait pour la station de Liverpool Street. De l'impériale où il était monté, il put voir les statues de la reine
et dn prinoe de Oallee érigées- snr remplaeeninit
de cette porte de Temple Bar qui était si gênante pour la cironlaUaii et duhaut de laqueUe aamnnr trait Jadis aa peuple les tètes tontes sanglaiites des suppliciés. Cela le ût songer àla lente ascension de rhamanité vers la Imnièra. Que de temps encore, sans doute, il lui faudrait pour atteindre jusqu'à la liberté... Mais si long que cela piUètoei» cela serait cependant et ces nuumments sendent
renversés, Ijalayés avec les couronnes, les manteaux de pourpre et les sceptres — vestiges démodés dn moyen âge. Il s'agirait alors de lutter contre un autre tyran, bien plus aveugle encore : le peuple souverain. Une période de malaise général se produirait, période d'accoutumanoe^ à l'égalité, de surveillance réciproque, de petites querelles incessantes et de peipétualles oontpadictions; Le quatrième état devenu troisième, Touvrier passé bourgeois, les traits caractérisUgues de celui-<oi se seportersient sur celui-là qni
s assiniilerail la platitude des idées, la suffisance pharisaïque des gens infaillibles à la vertu repue, fit les sincères en seraient de nonveau réduits à se liguer pour engager encore la lutte et défendre leur moi menacé*
L'omnibus n'avançait qu'avec les plus grandes difficultés; Taffluence était énorme, surtout dans Ludgate HilL Une- brume montait du côté de Haï-
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born Yiaduct et déjà le pont de fer de Farringdoû Staet m était tout enyeloppé; dans la dîrefltnm opposée, là où la Tamise finnaît sous le pont de BlackfriarS) le ciel était encore lilu:e. Quand La mafisif libioiile a'mgouff m sous. le pont de la ligne Londres-Ghatham-Douvre,ilsemblaitabsoluxoent impossible de se £rayer un passage daos la maese grouillante... Void enfin SaintrPaul seprcH filant en tons plus clairs sur un fond noir; voici le^nonument de la reine Anne ; toîcI le cœur de la grande cité. L'onmibnB allait de sa numhe • lente mais régulière; on passa. Cheapside reseemldait à un large fleuTe <Aarriant é&s têtes humaines. La Banque apparut ensuite, morne et tnste avec ses murailles sans fenêtres et ses portes d^ doses. Les innombrables établiesements financiers groupés autour d'elle, comme des petits sous l'aile protectrice de' la mère, étaient égalemmt fermés : tout le* monde ooundt diner, rentrait chez soi, se hâtait d'aller prendre on peu. de repos. Des milliers et des milliers de personnes se coudoyaient, fiitiguées du labeur de la semaine, talonnées par leurs désir&individuels» désireuses d'oublier pendant quelques heures les colonnes de cliillres qui remplissaient toute leur vie et bandaient jusqa'aax dernières cellules de Irar eermto. Grooms, eommis, comptables, gros né^cianis, spéculateurs, usuriers, rois de Tor
auxquels rien ne s'aylse de résister, tous pressaieut le pas, se croisant, se dépassant» dans un eliaos qui n*était qu'apparent, car le mouvement ne subissait pas le moindre ralentissement.
L'omnibus s'arrêta; des gens descendirent, d'autres montèrent. Une cohorte entière s'était précipilée vers les marchepieds; la plupart durent se retirer pour se rejeter sur les voitures sui* vantes qui se Accédaient & de très courts intervalles et formaient comme une sorte de convoi.
Auban de sa place dominait la foule et parfois suivait machinalement des yeux l'un ou l'autre des piétons. Tantôt c'était un étranger ne sachant plus trop de quel côté se tourner aa milieu de ces flots pressés ; tantôt un gentleman mis avec une simplicité rafûnôe dont les traits pétris d'orgueil et d'intelligence paraissaient dire : « Le monde m'appartient, je l'ai payé. C'est moi qui vous entretient tous autant que vous êtes, souverains et courtisans, capitaines et soldats, sa* vants et penseurs, et vous travaillez tous pour que je sois.Les honmies ne sont que des imbéciles. Je les connais, mais moi j ai su m'arranger autrement. »
Auban reporta ses regards sur la Banque ; là
dormait le secret de tous les bonheurs et de toutes les souffrances. C'était pour le plus grand nombre une énigme indéchiffrable que l'essence
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de celle puissance supérieure présidaal à leurs propres destinées. Le plus grand nombre restaient confondus en entendant parler de ces fabuleuses richesses dont ils n'avaienlaucune part : d'où venaient-elles ? ils Tignoraient; oii s*en allaient-elles ? dans les mains des riches, ils le voyaient. Mais comment s'accumulaient-elles là? Par suite de quel mystérieux travail recevaientelles le pouvoir de modeler le monde au gré de leurs caprices? Ët Ténigme pour le plus grand nombre gardait son mot. Il était cependant là, accroupi au milieu d'eux, le vampire qui buvait leur sang, poussait leurs femmes à la boue, étouffait leurs enfants... Ils passaient sans réfléchir sous ces murs derrière lesquels s'entassait tant d'or fait de leur chair.
Lorsqu'on leur disait que leur pays était grevé d'une dette publique s'éleyant à des centaines de millions, quand on leur affirmait que chacun d'eux était solidairement responsable de cette somme formidable, ils restaient indifférents ; se doutaient-ils de ce qu'est un milliard?... Mais la semaine de loyer à payer, une note de quelques shillings chez le boucher les plongeaient dans des, transes mortelles pour plusieurs jours.
Le socialisme trouvait en quelques-uns d'entre eux des auditeurs bien préparés. Le socialisme annonçait qull n'est d'autre valeur que celle du
tmail ; en emstatant gne toates tes riobesasB
étaient accaparées par ceux qui ne travaillaient pe8,iis en tiraient natmeUemeai o«Ue GonclaaiiBi gtie lea autres s'enrteliissaient de tour travail à
eux» donc qu'on leur volaitieur travail. Gommant «la était-il possible ? Beancoiv ne te aompr»-
naient pas : les volés n'étaient-ils pas cent fois, mille lois supérieurs aux voleurs par le nombre? Les plus intelligents se dirent que tes yolams s'enleridaient et se soutenaient et que par conséquent les volés n'avaient qu'une cbose à faire — tes imiter. Bt ils se faisaient sooialistes^
Pour Auban le secret n'en était plus un depuis que ses études avaient fait tomber un à un tou& les voiles dont le sphinx s'était affublé. Il avait pu reconnaître que l'idole devant laquelle tous se prosternaient n'étaitqu'un vulgaire éponvantaU ; des mains habiles Pavaient pourvue d'une méoa* nique compliquée et des mouvements automsr tiques lui donnaient les apparenees de la vie.
L'insouciance des masses avait mis entre les doigts rigides de ce mannequin des armes aussi redoutables que tes privilèges et tes prérogatives de toute nature. La Banque était une de ces armes avec son droit conféré par TËtat d'émettre du pa[)iep-monnaie. Par elles s'amoneelatent oes richesses inouïes bien faites pour donner une fausse idée du bten-ôtre réel dont te pag» pou-
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vait jouir. Son monopole la mettait en dehors de la concurrence et s'opposait à l'application du Iiriiioipe de la literlé des transadioiis, annihilait
toute confiance en dehors d'elle et taisait obstacle entre 1 oiïre et la demande, créant cette épouvaa. table inégalité des richesses, élevant les uns an rang de maîtres, abaissant les autres au rang d'esclaves.
Supprimer le monopole de Targent, retirer à la
casteprivilégiéeia l'acuité de maintenir un unique moyen d'échange» e^étail snp|irini0r r£tat et donner son libre essor an trafic humain.
L*omuibus reprit enfin sa marche, laissant derrière lui la Banque et la Bourse an fironton de laquelle brillaient comme une sanglante ironie ces paroles de ia Bible : « Tàe eartà is ihe Lord s and iàe fuhMs thertofh. 11 quitta Broad«Street où là circulation semblait pour ainsi dire impossible et s'engagea dans des mes étroites beaucoup moins fréquentées qui lui permettraient d'atteindre plus rapidement la station terminale malgré un détour assez considérable* Auban sentit tomber sur ses épaules un froid noir entre cm hautes bâtisses revôcbes et taciturnes.
La voiture ût enfin halte devant la gare de liverpool Street et Auban entra au bar qui se trouvait à l'angle de iaïue. On s'y écrasait; beaucoup bamient debout, parlant, discutant, gesticulant,
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criant pour essayer de se faire entendre. Les portes battaient constamment et l*argent ne cessait de tinter sur les tables. Auban parvint à découvrir un coin libre où il but à petits coups un
« hall and half », avant de pénétrer à l'intérieur, de la station.
Dans un grouillement de crieurs de journaux, de commissionnaires, de décrotteurs, de marchandes de fleurs et de camelots de tout genre et de tout âge, il aperçut un pauvre gamin dont personne ne semblait se soucier ; adossé à la grille, les mains dans les trous de [la loque inf&me qui lui servait de pantalon, le visage ravagé par les vices, il ne bougeait pas, is'entôtant à regarder ses maigres pieds nus rougis par le froid. Âuban n'eut aucune peine à deviner la faim qui devait ronger les entrailles du malbeureux et il s'en lut acheter quelques oranges qu'il lui donna. L'enfant y mordit avidement sans môme relever les yeux : on eût dit un chien affamé qui se Jette sur un 08. Depuis combien detempsétait-illà? Depuis combien de temps n'avait-il rien mangé? Auban eut un frisson, avant-coureur de toutes les sensations horriblesquil'altendaientdans cet East-End, refuge de toutes les misères et de tous les déshérités.
Pendant qu'il roulait vers la station de Shoreditch, Auban voyait surgir dans son esprit mille
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souvenirs qui se groupaient, se coordonnaient et finissaient par former une sorte de gigantesque et sinistre panorama des misères de FEasl-End.
11 songeait à tant d'autres promenades de ce genre au cours desquelles il avait sillonné dans tous les sens le vaste empire de lafaim à Londres : Taprès-dînée. d'été passée à visiter Tile des Chiens tout entière età admirer les travaux cyclopéens qu'on y avait exécutés dans les vingt dernières années — et aussi à se sentir le cœur serré devant ce dédale de rues perdues aux bicoques disloquées et branlantes où une race épuisée cachait d^instinct le pullulement de ses maux; puis la soirée passée à Poplar à assister aux plaisirs de ces pauvres diables dans un beuglant de dernier ordre parmi des garçons en bras de chemise et des iilles en chapeau àplumes qui, un bock d'ale à la main et la pipeà la bouche, accompagnaient souvent les chanteuses aux voix de rogomme et les simili-nègres. Puis encore cette autre demi-journée prise par des flâneries à travers Wapping avec un vieux matelot qui lui montraitles docks etl'emmenaitlesoir dans Sanct- OeorgeStreet» le rendez- vous bien connu des gens de mer; ils étaiej^t entrés dans un bastringue fameux où des Malais, des Danois, des Chinois et quantité d'autres dansaient et se saoùlaient fralerneilement... Etla visiteàlafumeried'opium,
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un trou noir et sinistre pr^s de la Monnaie, où un silence^ de mort pesait sur des individus aux ikdes oadatértqueitf... Bt les eamtes noeUmm et solitaires dans les cloaques de Whitechapel et de Bow dont pas une ruelle ne lui était inconnue.?^» Oae de dégoûts il avait prouvés par là dewit les choses qu'il avait vues... que d'épouvantes il éprouvait encore en aongeant à tout oe qui était caché dans ces quartiers, honte de la grande cité...
Auban n'avait ni passions mineuses ni peiH eliants de nature à lui prendre beaucoup de sa vie. La plus grande partie de sa journée était absorbée par le travail ; ses soirées étaient sonsacrées à ses études sociales ou au mouvement qui rintéressait; ses dlmansbes appartenaient .à ses amis : ee qui lui restait de temps disponible était employé à faire plus ample connaissance avec la capitale anglaise. Ces exeursions miramuros étaient son unique distraction et de plus la plus vive de ses jouissances. 11 était heureux quand il pouvait avoir quelques heures à lui pour faire un de ces tours pédestres; ilprenait un plan de Londres et ûJLaitsoigneusement sonitinérairs, puis il partait. Il se plongeait j^vee une véritable ivresse dans cette vie prodigieuse qui u avait pas unseul instantdetiéve^il se sentait entraîné, amporté par le soufûe si puissant de son époqoe
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6til lentralt brisé^en proie,àii&e espèce de pmttaifon désespérée devant cette activité sans égale qui portait les uns au sommet de toutes les joies et Jetait les autres au îùûd des pins navrantes
détresses.
Souvent d^à il s'était proposé d'aller planter sa tente, peur un certain temps du moins^ au milieu de ces déchus afin de les étudier plus à hmiXf maiis toujours le temps lui avait fait défaut. (Bon gré malgré, il devait donc s'en tenir àee qu'il voyait et à ce qu'il entendait dans ces occasions — ce qui d'ailleurs était déjà bien suffisant.
Trupp venait de fttire ce qu'Aubon n'avait pu réaliser. 11 avait écrit à son ami que, par suite d'une discussicm avec son patron, il avait de- •mandé son compte et qu'il mettait la circonstance à profit pour se loger plus près de Wbitecliapel ; il lui avait donné rendea-vous en même temps à Slioreditch. Le rendez-vous était pour quatre beures et la >demie eonnait comme Auban desoendaH de vri^n : il attendit sans impatience.
Trupp l'ut exact. Avec salarge carrure il arrivait aisément à se frayer un passage à travers la foule et il ne tarda pas à apereevèir son ami quî/les deux muins sur la poignée de la canne, avait encore la même attitude que le soir où il l'avait rencontré à l'improviste dans Soho : seulement œtte fois Garrard était tout à ce qui se passait
autour de lui au lieu de s'abîmer dans ses propres pensées. Ils échaDgërent un salut: ni l'un ni l'autre ne parlèrent de la dernière réunion.
Ollo raconta d'une voix amère labrutalitéinsolente de son patron et la misérable docilité de ses camarades de travail. Les compagnons s'endormaient dans une apathie lâche, .un exemple devenait nécessaire si on ne voulait pas voir tout le monde s'endormir pour de bon. Inutile de dire que Trupp avait un air encore plus sombre que de coutume ; il était très pâle, de cette pâleur particulière que donnent les nuits blanches, et ses yeux brillaient d'un éclat fiévreux. Ils se dirigèrent du côté de Hackney Boad, rue interminable, rue morne s'il en fut, rue habitée par les petits « shopekeepers » ; puis Trupp prit dans la direction de Bethnal Green.
Brusquement la vie parut se retirer devant eux; les voies se firent plus étroites, plus sombres, plus abandonnées : plus rien que des portes et des fenêtres closes dont les vitres enduites de crasse ne devaient laisser passer que bien parcimonieusement la lumière. De loin en loin, une lamentable boutique de bric-à-brac. Ils parcoururent quelques-unes de ces rues avant de tourner sous une voûte au bout de laquelle le jour semblait moins gris : les constructions y étaient moins hautes. Us débouchèrent sur une petite
Oigitized by t^eegle
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place d'où partaient trois ruelles; les maisons,
toutes à deux étages, étaient étroites mais assez régulières et leurs cours se touchaient sur les derrières des immeubles. Ils n'avaient pas mis cinq minutes pour arriver là.
Trupp s*étant arrêté sans rien dire, Auban de- • yina qu'ils se trouvaient à la première des haltes dont serait coupée leur promenade. Il se posta sur un tas de terre éventré et de là examina le tableau désolant qui s'oiïrait à lui.
Jamais il n'avait rien vu de plus triste, de plus navrant que cette succession de trous symétriquement alignés dont le vingtième allait se perdre là-bas dans les brumes de cette froide journée de novembre. Les cours, séparées Tune de l'autre par de petits murs à hauteur d'appui qui tombaient en ruines, les cours étaient à peine assez larges pour qu'on pût s'y tenir les bras étendus; des trous pleins d'eau croupie en défonçaient le sol, des tas d'ordures s'amoncelaient dans les coins, de la vaisselle cassée gisait partout, des loques d'un blanc plus que douteux et des morceaux d'étoffe minable pendaient çà et là. Les marches de pierre conduisant aux seuils étaient usées, les volets tenaient à peine dans leurs gonds descellés, les croisées n'avaient plus que de rares carreaux dont pas un seul n'était intact : celles qui étaient ouvertes ne laissaient voir que
les quatre murs. Pas un être irivant aux alentours : on eût dit que la mort avait soigneusement visité tous ces pauvres logis et emporté tons les habitants.
Cependant Auban linit par remarquer que quelque chose remuait an loin : était-œ une Mte ? était-ce un homme? Il crut reconnaître une £smmel)aissée, mais la distance était trop grande pour qu'il fût certain de ne pas se trompée. Un mince filet de fumée s'échappait de l'une des nombreuses cheminées et allait se perdre dans les teînteâ grises et floconneuses du ciel. Le peintre qui eût voulu rendre ce <^ coin de Londres » n'aurait pas eu besoin d'une palette chargée, car tout y était du même gris sale.
Auban prêta l'oreille et il saisit un grondement sourd et ininterrompu.qui se percevait nettement dans cette solitude et ce silence : il était formé de tous les bruits de la grande cité et venait mourir là sans y éveiller le moindre écho.
Trupp allait et venait, s'efforçant de voir quelque chose; il s était arrêté un moment devant le cadavre en putrélaction d*un chien, puis avait regardé le réverbère planté au bout de la rue et veuf de tous ses verres, et avait en vain cherché un peu de verdure dans toute cette désolation. Partout rien que l'abaudun le plu:? cumplet, l'abandon qui trahissait la nécessité de luiter
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sans relilche contre les exigences de la faim.
Us prirent la ruelle du milieu et la suivireot lentement. De plaee en place une fenêtre s'entrebâillait, une lôte échevelée se penchait, des yeux curieux attachaient un regard mélangé de haine et de crainte sur ces inconnus. Un homme répa* rait une charrette qui obstruait complètement le passage; il ne répondit pas quand ils le saluèrent et se borna à leur montrer un visage ahuri autant que s il se lût trouvé inopinément en présence de deux revenants. Une femme accroupie dans Tencoignure d'une porte se leva précipitamment à. leur approche et serra instinctivement son jeune enfant contre sa poitrine mal protégée par quelques guenilles; instinctivement aussi elle sarcbouta sans les perdre un seul instant de vue, comme prête à se défendre. Seuls, des gamins qui jouaient avec de la terre ne parurent pas remarquer la présence des étrangers : ils faisaient si peu de brait qu'on eût été tenté de les prendre pour de pauvres petits idiots.
Auban et Trupp pressèrent involontairement le pas; ils se sentaient tombés en intrus dans les secrets de ces existences pitoyables et ils avaient hâte de se soustraire à tons ces regards chargés de haine, de terreur ou de convoitises.
A Textrémité de la ruelle, une autre troupe d'enfants s*amusait des convulsions suprêmes
d'ua chat auquel ils ayaient crevé les yeux et qu'ils avaient pendu par la queue. Cruels comme
ceux de leur âge qui se délectent volontiers du spectacle des souffrances physiques, ils tapaient sur la malheureuse bête quand elle se débattait désespérément pour essayer de se dégager.
«— Voulez-vous le l&cher, cria Trupp en s*avançant au milieu d'eux.
Ils ne parurent pas l'avoir compris plus que s'il eût parlé allemand ; ils tournèrent vers lui leurs faces stupéfaites sans faire mine d'obéir, de sorte qull fut obligé de rendre lui-même la liberté à l'animal martyrisé. Et comme il revenait à Auban en donnant cours h son indignation, Garrard eut un haussement d'épaules plein de tristesse en répliquant :
— Qu'on les élève dans de meilleures conditions et ils feront preuve de meilleurs sentiments. Tout le reste sera inutile.
Trupp semblait connaître jusqu'aux moindres recoins de ce quartier si singulier*: tantôt il' signalait à l'attention de son compagnon des masures en si lamentable état que, malgré soi, on devait éviter â*en frôler les murs percés à jour par crainte de les jeter bas; tantôt il le promenait par de longs et noirs couloirs où dormaient des flaques aux odeurs nauséabondes. ïrupp semblait connaître jusque dans les moindres recoins
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ce quartier si singulier où Ton ne voyait que misère, de quelque côté que l'on se tournât.
Ils arrivèrent ainsi dans une sorte de cour étranglée entre de hautes maisons sales : Gibraltar's Gardens » portait la pdaque indicatrice.
—Les Jardins de Gibraltar, gronda Otto, peut-on se moquer plus ouvertement des malheureux qu'on laisse mourir de faim?
Des enfants eou raient en patins à roulettes sur 1 asphalte craquelé de ces jardins où pas un brin d*herl>e ne poussait.
Les deux amis s'enfoncèrent de nouveau dans un labyrinthe de ruelles bordées de vieilles habitations dont les portes étaient si basses qu'il fallait se baisser pour entrer; presque toutes étaient occupées par des brocanteurs dont les marchandises débordaient sur le passage, puis Auban et Trupp se trouvèrent brusquement en plein Ghurch Lane, dans tout le brouhaha d'une voie très fréquentée. L'animation était d'autant plus considérable qu'on se trouvait au samedi soir.
Auban» fatigué par une aussi longue marche, boitait plus fortement : il proposa à Trupp d'entrer au premier public-house et de s'y reposer une demi-heure. lis s'installèrent dans un eoin, continuant de se montrer peu causeurs, se bornant à échanger de temps à autre une observation. L'établissement était un véritable assom-
moir de la plus basse catégorie; il avait pour enseigne <« Tiie chinmey sweep », ainsi que Carrard le remarqua en souriant. Le sol, semé de sciure, était couvert d'une épaisse couche de boue et de crachais; le comptoir disparaissait sous une croûte de crasse. Derrière le comptoir, des garçons n'avaient pas une seconde à perdre pour répondre à toutes les demandes , et l'air était saturé de fumée de tabac et d'odeurs alcooliques ou animales qui prenaient à la gorge.
Le public était bien le public de TEast-End; des hommes et des femmes — celles-ci en nombre presque aussi grand que ceux-là — beaucoup avec des nouveau-nés serrés contre leur poitrine efllanquée. Des enfants se faulilaieut partout entre les jambes des consommateurs. La plupart des clients étaient déjà dans un état de demi-ébrîété, mais la journée n était pas Unie. Aul>an montra à Trupp une pancarte accrochée au mur; elle portait cette inscription : « Swearing and bad language strictly prohibited. » Cette défense était tout simplement dérisoire en un pareil lieu» et tout le monde paraissait parfaitement l'ignorer.
Le tapage était assourdissant, sans une seule minute d'accalmie* Un ivrogne s'obstinait à donner la réplique à un \ieux qui criait comme un brûlé en prétendant qu'on lui avait vidé son veire; les éclats de rire hébétés par lesquels on.Ies
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- enoonragealt étalent encore dominés par la yoix
aiguë d'une femme accablant d'injures son mari Qiîi ne voulait pas la suivre. Des jeunes gens, pres^qne des enfttnts, groupés dans un eofn, ehantaient des gaudrioles à. leurs amoureuses ou leur montraient des danses ntgres en battant du pied le plancher sonore et en se déhanchant d'une façon cynique. Mais soudain l'attentioil de toutes les femmee ltit aifleurs : un baby se mit à pteorer et toutes accoururent près de la mère, se penchant avec tendresse sur le pauvre petit être, prodiguant les conseils et les moyens de le calmer. Le mioche n'en continuait pas moins à hurler et il hurla jusqu'à ce que les forces vinssent à lui manifuer.
Cette scène, à la fois touchante et burlesque, n'avait rien de nouveau pour Auban : ccmibien d'autres identiques s'étaient jouées devant lai dans ces débits de gin où rapparition d'un homme eçmvgnahlftment vôtu constitue un événement à sensation.
Ils avaient passé à peu près inaperçus ce soir-là parce que tous les clients étaient déjà sufQsammentgris ou trop occupés par leurs discussions ou leurs querelles. Cependant Trup p eut à se défmdre eontre les obsessions opiniâtres d^nne affreuse vieille qui, tout en titubant et en hoque- * tant, lui bégayait ses propositions dans-un jaigom
particulier à l'East-End dont le mécanicien ne comprenait pas un traître mot. II paraissait même ne pas la voir; quand elle tombait sur lui, il la repoussait d'un geste tranquille, sans que son visage trahit le moindre dégoût ou le plus léger mépris : cette femme était pour lui un membre de la grande famille humaine, une sœur.
Une jeune ûlle toute débraillée était assise sur un banc, en face d'Âuban ; ses grands yeux noirs lançaient à Trupp des regards iurieux : était-ce par haine de l'étranger qu'elle devinait en lui? était-ce colère contre la vieille? était-ce jalousie? H n'était pas possible de le démêler dans les injures que de temps à autre elle lui criait. Ses traits fatigués exprimaient le mépris et la haine et la vulgarité des instincts; ils étaient réguliers et beaux cependant, malgré la large égratignure qui lui balafrait la joue droite, et ses dents étaient admirables. Son corsage de toile malpropre était ouvert et laissait voir une gorge blanche à peine formée, comme dans une sorte de provocante insouciance, et tous ses mouvements semblaient dire : Pourquoi me gènerais-Je pour vous?...
Pendant combien de temps encore conserverait-elle ces derniers vestiges de jeunesse et de séduction? Combien de temps faudrait-il pour faire d'elle une vieille pareille à cette horrible mégère qui venait de s'écrouler lourdement sur
LE ROYAUME DE lA FAIM
Trupp et à laquelle celui-ci criait dans l'oreille qu'il était Aiiemandy quli ne comprenait pas TaDglais?...
— Are Youy darling? bredouillait-elle ea lui parlant sous le nez.
Mais au môme instant l'ivresse eut complètement raison d'elle : elle tomba tout de son long et resta étendne sur le sol boueux, la face à demi couverte par les mèches de ses cheveux gris. Les hommes se mirent à rire et la ûUe à faire pleuvoir les propos orduriers sur Otto qui n'y prit même pas garde.
Auban s'était levé : il voulut relever la vieille,
mais Trupp s'y opposa,
— Laisse-la» dit-il, elle est bien là où elle est.
D'ailleurs si tu voulais ramasser toutes les femmes saoùles que nous rencontrerons aujour - * d*huî, ta aurais fort h faire*
La vieille dormait déjà.
— Allons-nous-en, reprit Carrard.
La jeune fille s'était levée à son tour; elle vint
se planter devant Trupp en le regardant fixement de ses grands yeux où brûlait un désir maladif. Elle në dit rien cependant. Trui^p Tévita en se
dirigeant vers la porte.
— Vous êtes un imbécile, murmura-t-elle d'un
accent indéfinissable.
It Aobaii put la yoir qni retovmiit à sa place et se cachait le visage dans les mains.
Bien que la me fût extrêmement animéSt ils la
trouvèrent calme et respirèrent plus librement au sortir de ce bouge.
La nuit venait et aveo elle la fraldheur aocturne; Tair était saturé d'humidité. A mesure que l'olMcuiité se faisait, la vie semblait fomita une inlenriié de plus en plos grande : les petiles voitures des marchanda ambulants encombraieoi de plos en plus la dumseée, les vandears 8*ea* rouaient de plus en plus pour attirer le client. Les montagnes de légumes et d'oranges s'ôventraient, les tas de chaussures et de TÔtemenis au rabais s'éparpillaient dans un désordre indescriptible sous les centaines de mains ^ui las fouillaient, les livres des bouquinistes gisaient pêle-môme, lâchés brusquement par les curieux, dont les ténèbres interrompaient iorcément les lectures de hasard. Au coin des rues, les marchands de moules et d'escargots étalaient leur mardiandise si peu appétisiuite que la* aenle vue
en soulevait le cœur d'un insurraontable dégoût — Brick Lane, dit Trupp tout-À-ooup.
Car ils se trouvaient à Titrée dé cette voie
qui a sa célébrité.
Whitechapel, fiast-^find de Ifiaetr-findt enter
des enfers, où commences-tu» où flnis-tu?Ton
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nom s'est étendu bien au-delà des limites premiôres de ton district et ne fait plus peosear aujourd'hui qu'aux parties les plus sombim de la grande nuit pesant sur TEast-Eud. C'est là surtout qu les eorps Ituaudus s'entassent dans un épouvantable enche^ttrement, c'^ là que se terrent des multitudes d'individus ayant à peine un nom et vivant dans un grouiliement bestiaU c'est là que labète humaine se montre dans toute sa lûdeur et que son lialeine empestée ckarge de miasmes délétères ratmosphàre d'un quartier de la cité immense.
Brick Lane se dirige du nord au midi an slnfléchissant légèrement Bile conounence à l'endroit où Ghurch-Street devient Bethnal Green Road pour aller aboutir au musée de Bethnal Gmen créé en. vue de concourir à TéducaUon des classes inférieures — comme le Victoria Parii a été créé non loin de Ih pour leur assurer la gorgée d'air salubre qui leur est indispensable. Elle se termine au carjDâ£our d'Aldgate d'où partent les intenoinables Whitechapel Hoad et Mile Bnd Road pointant au nord, la large Commercial Road fiasl se prolongeant jiisqu'aux docks des Indes.
En esMi qui veuillent savoir à quel degré s'arrête ia résistance de la nature humaine à tous les maux eoqjuiés oontre elle? Qui veuillent se convaincre de Tinanité de cette. crx)yanoa attri-
buant h Tamour le pouvoir de racheter le monde,
& la bieiiraîsance le pouvoir d'adoucir la pauvreté, à TËtat le pouvoir d*éteindre le paupérisme? Qui veuillent sincèrement juger jusque dans leurs dernières conséquences les actes de ce meurtrier qui s'appelle l'Etat? Eh bien, que ceux-là s'en aillent visiter ce champ de la bataille sociale que forme Brick Lane; s'ils n'y trouvent pas de cadavres aux crânes fendus ou aux poitrines trouées, ils y rencontreront en revanche à chaque pas les squelettes de ceux que la faim a jetés à terre.
U faut du temps pour descendre Brick Lane dans toute sa longueur : AubanetTrupp allaient silencieux, entre les deux rangées de maisons toutes pareilles dont les entrepôts et le viaduc du Great Eastern Raitway visible au loin coupaient seuls l'exaspérante monotonie. La foule était si compacte que souvent ils avaient beaucoup de peine à continuer leur route et tant d'odeurs pénétrantes envahissaient Tair que parfois ils se croyaient sur le point de sulfoquer : poissons pourris, café brûlé, matières en décomposition, les relents les plus fades se mêlaient aux exhalaisons les plus fteres. Boucheries aux viandes rouges, a vins et spiritueux » à chaque coin de rue, bandes de jeunes gens criant et chantant, ivrogne solitaire se tenant aux murs
pour ne pas perdre l'équilibre et rouler dans la fange... Sans cesse l'aspect se faisait plus désolant, ils atteignirent ainsi le quartier juif, le plus pauvre, le plus misérable de tous : là se concentrent les populations de tailleurs et d'autres ouvriers qui sont la meilleure et la plus facile des proies pour les exploiteurs impitoyables. D^une frugalité qui tient du prodige, d'une résistance à la fatigue dont on se ferait mal une idée, ils sont parfaitement capables de fournir dix-buit beures de travail en se contentant d'un salaire illusoire — six pence^ voire môme quatre pence. Aussi les patrons les tiennent-ils en très grande estime et les habitants du districten haine profonde, car ils sont parvenus à pousser la concurrence jusqu'aux limites extrêmes — en même temps que la diminution des prix. Eux seuls ont pu prendre pied d'une façon stable dans Wbitecbapel et leur masse forme comme un monstrueux champignon à la base d*un arbre. Puis les deux rangées de maisons toutes paroilles avec leurs deux étages obliquèrent vers l'est et s'y enfoncèrent dans l'ombre. Tel est Brick Lane dont Auban et Trupp Tenaient d'atteindre enfin l'extrémité.
Il pouvait ôtre six heures au moment oii les deux amis avaient pénétré dans le boyau infect d'Osbome-Street qui donne accès à Brick Lane ; ils se heurtèrent à des flots épais d'ouvriers qui
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sortaient de leurs ateliers et qui remoataieiit WUleohapel et Hile-lnd pour rentrar en tSlei
L'encoiabremenl était tel qu'on n'avançait qu'avec lapins graoda di£âcQl4é en remontant lecourant : la dumasée é^t aoeaparée dans presque toute sa largeur par les petites voilures et les étalages en plein vent an milieu desquels la fouie se preesafl, s'écrasait, se piétinait avec des cris et des jurons.
Car Wliitechapel Road est la grande foire permanente de l'£astrEnd où Ton trouve tous les plaisirs accessibles aux bourses les plus modestes: vastes cafés-chantants où s'engoufltent des eolonnesentières, petits beuglants où Vm m peut rien voir ni rien entendre tant on y fume et tant on y fait vacarme, mardiands d'onguent gué^ rissant tous les maux — se prend aussi bien à rintérieur — homme iierculOy lemme-poisson»
diien à griffes de lion : le tout idsible pour la somme minime d'un penny...
Chose incroyaiile, Otto et Carrard n'accordaient aucune attention & tontes ces*merveilles plus miriliques les unes que les autres. Tout eu se maintenant dans la direction du nord, e*estHk*dire en revenant lentement vers leur point de départ, ils parcoururent deux ou trois ruelles noires> puis un de ees> passages étranglés entn les eonstmc** lions où la poussière, la chaux et le mortier pleuvent sur la passant assez étourdi pour e£aeu<»
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jer la yavoL Bmgmment ilB se tronvètenl dans
Tune de ces cours reculées qu'il faut habiter pour â y avenUiier jamais. Rien ae se distingaaU plus que les hantes mnrailles des maisons dont les iûiU s'elTâçaient dans le vague du ciel et elles se pseoudent tant Tune conire l'autre que le jenv, le grand jour ne devait jamais descendre jusqu'au fond de ce puits suintant la tristesse et riiumiâîté. Aubaivfat près de croire que la tomlie s'était refermée sur lui.
Tout À coup il sentit que la xoaia de Triqkp loi prenait le bres et l'entraînait : c'était dans ee coin que le mécanicien avait pris son nouveau domicile, nne chambre au riK^de-chanssâe noA loin de la porte. Quand Otto se fat procuré de la lumière, Ûarrard ne vit que quatre murs nus, une patHaase une table et une chaise : la table était • couverte de papiers, de brochures et de journaux.
Pendant qu'il passait eu revue ce mobilier plus que précaire, Trupp allait de long en large, la tète basse et la main dans les poches, ainsi que c'était son habitude lorsqu'il était en proie à une Tite émotion. Finalement, îl contraignit Auban à s'asleoir sur la chaise tandis que lui-même prenait place sUrui» malle tirée d'un coin. Puis, comme pour faire diversion aux pensées qui l'assaillaient en foule, il se mit à raconter ce qu'il avait vu en 4Des d em i e i s Joins.
— Je parie que ma chambre te semble pauvre^ très pauvre? Eh bien, mon cher, mets- toi biea daos l'esprit que je suis logé comme un prince auprès de quantité d'autres locataires de ce « Family liotei ». Mou trou n'a rien de bien séduisant, c'est vrai, mais encore est-il à moi, à moi seul ; mes voisins du rez-de-chaussée et du premier étage sont déjà toute une famille pour le môme espace. Quant à la manière dont on s'arrange plus haut, je ne puis t'en rien dire : j'ai voulu un jour me rendre compte par moi-même, mais j'ai été obligé de rebrousser chemin tant cela sentait mauvais et tant c'était sale. Ils sont deux ménages, paratt-il, dans chaque chambre ; Je ne sais pas s'ils font sur le plancher le fameux trait à la craie, mais en tout cas ils ont Tair de ne pas se manger entre eux. Fîgure-toi deux familles dans un réduit de dix pieds de long sur six pieds de large et viens dire après ça que je ne suis pas comme un coq en pâte. On y mange, on y fait là cuisine, on y couche, on y meurt : tu comprends, quand on n'a qu'une pièce, on n'a pas le droit de se montrer difficile. Il y a des chambres qui sont occupées par six, huit, dix, douze ouvriers — des tailleurs qui travaillent là-dedans quatorze ou seize heures par jour — quelquefois davantage; pour dormir, ils s'allongent sur un tas de chiffons — lorsqu'ils ne sont pas forcés de passer la
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nait sur la besogne qui pressa. Des jours, des semaines s'en vont sans qu'ils se soient déshabillés.
Sais-tu combien ils gagaent? Deux pence à l'heure, peut-être? Il n'y en a pas beaucoup qui arrivent à ce résultat. La plupart mettent de trois à six heures pour y avoir droit, et quand ils se sont fait un shilling ou un shilling et demi avant de tomber de fatigue, ils se considèrent comme très heureux. La façon d'un vêtement qui se vend deux guinées leur est payée cinq shillings, quatre shillings, trois shillings,, parfois môme deux shillings, un shilliog si une grève ^ vient permettre aux patrons d'offrir n'importe quel prix. Veux-tu d'autres chifCres? 11 y a quantité de métiers qui ne sont pas mieux traités. Les ouvrières qui font les boîtes d'allumettes reçoivent deux pence par grosse — c'est un travail de trois à quatre heures; — la douzaine de chemises est cotée de deux pence et demi à quatre pence; le polissage d'une grosse de crayons, deux pence* Et on trouve plus qu'on n'en veut des gens assez bètcs pour travailler dans ces conditions-là...
Auban Tinterrompit, car 11 savait que Trupp, une fois lancé sur ce terrain, ne s'arrêtait plus ; que pendant des heures entières il entasserait document sur document, saignant à chaque ini. quité signalée, n'en éprouvant pas moins unesorte d'&pre jouissance à s'étendre complaisamment
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sur ces plaies de la société moderae. Et toujours, .ftrtetoiaeBi, ponr en arriver à ce mot : révotan Inlton. A tant de maux Trupp ne voyait qu'un re- 'mède efiicace : la destruction de tout ce qui e&U Bien akHrs ne le retenait plus daiia sa eoniBe ftariboitde; à tout instant il rencontrait de nouveaax obstacles, c'est vrai, mais il savait eu Mre Jaillir autant de sources de ftiits venanteonflmier | ses théories. Si on l'interrompait, il repartait sur on autre terrain, emportait tout ce qui se trou^ ' Tait sur son passage, aTeoglaU Impitoyablment jusqu'au moindre rayon de lumière, écrasait sous le moneeau de ses aoensations Jusqu'au pins i •faible espoir de remédier à la situation par des i moyens paciiiques. Puis, quand il avait entraîné ses auditeurs dans la profbndenr de son propre désespoir, il leur sourflait un mot, toujours le même : Révolution... et les laissait seuls dans la nuit avec cette seule étoile pour guide. Au^ i Trupp était-il un agitateur dont le succ^ n'était I Jamais plus éclatant que dans llmprovisalItHi ; ptts | un ne pouvait rivaliser avec lui dans l'art de * i secouer la torpeur morale des indiiïérents, de 1 fomenter les mécontentements, de faire édaterles ' haines et les révoltes. Jamais il ne s*était adressé eu vain à ceux qui étaient restés apathiques spectateurs, mais Trupp n'était pas un organisateur. On le voyait de moins en moins dans les clubs, il
LE ROl^UME m LA FAIM 247
évitait volontiers les discussions théoriques, car il n'avait pas le don de convaincre. Dans la monoicK nie des Jours, qui semblait démontrer la BléiUilé de la lutte et Timpossibilité de la victoire, beaueoop de cenx qui s'étaient le plus enUionsiasmés retombaient plus bas dans la résignation à subir • les choses inéluctables : Trupp indiquait la voie à suivre, il ne pouvait y guider personne.
Quand Aubaii l'eût arrôlc dans son élan, il se rejeta âévreusement sur un autre tiième : il parla des enfants procréés dans cette misère, pauvraa êtres qui naissent dans un coin et meurent dans l'autre^ dont nul ne sesoncie —pas même la mère le plus souvent, — qui jamais ne sont ni bien rassasiés ni chaudement couverts : trente sur cent disparaissent dès Tége le plus tendre, li s'appesanlil sur la cherté exorbitante de tout ce que les , *• malheureux parents devaient se procurer : cinq shillings par semaine pour le propriétaire quand la famille entière n'arrivait pas à se faire douze shillings dans le môme laps de temps ; les frais si élevés de Féeole où les trois quarts des petits n'allaient pas par économie. 11 n'eut garde de laisser de côté les embarras eraeis dans lesquels le moindre fait sortant de l'ordinaire les plongeait et il cita pour exemple les cas de décès. Les journaux avaient vaguement parlé en ces derniers temps de choses épouvantables qui se seraient
prodaites, si épouvantables que beaucoup les
avaientprises pour divagations d'un cerveau malade : ces choses existaient,
Ge n'était pas un fait excessivement rare que la présence prolongée d'un mort dans la chambre exiguë où toute la famiile vivait nuit et jour,
— Quand je suis venu demeurer ici, dit Trupp, un jeune homme d'une vingtaine d'années venait de mourir dans une maison voisine. Je ne me souviens plus de quelle maladie; je crois que c'était d'une flèvrescarlatine— en toutcasjesuis sûr que c'était d'une aitection contagieuse. Le père était sans ouvrage; la mère, poitrinaire jusque dans la moelle des os, toussait constamment. Ils avaient quatre enfants mais l'aînée des filles ne rentrait à la maison que quand elle n'avait pas trouvé de gtte ailleurs. Il ne faut pas oublier que la femme a encore sa mère qui est folle et qui ne bouge pas de son coin. Le garçon a été malade une huitaine de jours; naturellement ils n'ont pas fait venir le médecin ; pas de médicaments, pas de soins ; le pauvre diable ne pouvait en revenir, tu comprends. Ils ont laissé le corps sans y toucher et le père, au lieu de chercher du travail, s'est occupé de remplir des formalités. Il s'est promené de bureau en bureau, on l'a renvoyé de district en district - celui-ci n*a pas de cimetière, celui-là ne veut pas l'accepter, le décès n'est pas de sa cir-
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conscription. Le pauvre hère est étranger et n'arrive pas toujours à se faire comprendre. En attendant, le cadavre était encore sur la paillasse dans la chambre. Au bout de trois jours, on en parlait dans la maison, au bout de cinq jours l'odeur était si insupportable que les locataires des chambres voisines commençaient à se plaindre; huit jours s étaient passés quand un policeman entendit parler de Taffaire pour la première fois et on n'enleva que le neuvième jour le corps en pleine décomposition. Les journaux n'en ont pas soufflé mot; à quoi cela aurait-il servi d'ailleurs? Neuf jours, cela est d'un cfîet saisissant dans un faits-divers, mais je parie tout ce que tu • voudras que tu ne peux pas te faire une idée de ce que devait être la chambre pendant ces neuf jours.
Il se tut un instant ; Auban, secoué par un frisson, se serra dans son manteau. La bougie étai pour ainsi dire usée et menaçait de s'éteindre
avant peu.
Cependant Trupp n'avait pas tout dit et il reprit :
— Quelquefois ils font moins de façons ; ils jet* tentle cadavre dans un coin de la cour et ne s'en inquiètent pas davantage. Ilya tout près d'ici une rue qui n'est habitée que par des voleurs, de^ souteneurs ou des assassins — tous gens de sac
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on de corde. Ta ne peux te figûm^ nombre d'taK
lants qu'on y trouve. Dernièrement un de ces pauvres petiift y est mort : on Talaieié là oà il Sf ail rendo Tàme parce qu*on ne servait pas à qui c'était. Tiens, un autre lail encore. Dans la mai- «m même, nons avone nn ivrogne qui est marié et qui a sept enfants ; la femme tmvaiDe ponr iiourrir toute la lamille. L'autre jour, un des nûoehes meort de cette maladie si eomnrane dm» le
quartier : insutlisance de nourriture. La mère fait argent de tout, de tout absolnmaat, pour lui avoir un eereneil et une médianle petite couronne; inutile de te dire que cela n'a pas marché tout seul et qu'il lui a fallu plus de vingt-quatre iieures pour y réussir. Un soir le père rentre saoûl • à ne plus tenir debout ; il trébuche sur le cercueil et, sans plus de gène, il le lance par la fenêtre, contenant et contenu, du haut d'un troisième. Le lendemain matin les lemmes ont i'ailU le met- Ire en pièces, mais les hommes riaient du tour en prenant leur mesure de gin et appelaient cette ignoble brute un «amartfellow». Voilà VEmir End.
Auban se leva.
— Gela suffit, Otto. Penx-tn me montrer la me
dont tu nie parlais tout à l'heure?
— Le soir ? Je m'en garderais bten : nous 7 lelsserione notre pean»
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-i^idon» aIIoii8<*iiim8*eii... J'espère qite ta- ne
Tas pas te loger longtemps ici ? reprit-il en regap* ilanl ûxemeni son ami.
— Ponrqaoi pas? EMh» qnt ie vanx mfbmL 1 qu'eux? Est-ce que je mérite d'être mieux traité
qu'eux t Ya» un de plus ou un ida moins, qu'estrce que ça peut Mm ?
— Tu te trompes ; mieux vaut un de moins qutiu dte plus dans la fonge.
Gomme ils sortaient, la porte der la chtimbre situéeenfaœ de<;elle de Trupp s'ouvrit également et un minée fllei de lumière raya Tobscurilé du corridor : une jeune femme avait paru qui murmura quelques mots au mécanicien en lui désignant du gesfte rintérieur de son galetas. Ils s'avancèrent sans entrer toutefois, car il s'échappait de ce taudis une odeur abominable, grftce & la malpropreté insigne qui y régnait. Une sorte 4e buée remplissait, bien que cette pièce ne fût , pas dianfEÔe, et pérmettaitr à peine de découTrir un lit qui occupait l'un des côtés dans presque ' toute la longueur ; sur ce lit se démenait comme un fbu ftirieux un ôtre dans lequel on n'eût eer-^ j iainement pas deviné un homme s'il n'avait vomi ! ds»^ torrents de propos orduriers dans la direction de la perte. Les irafts étaient ravagés par le iFice et la maladie, ie front bandé d'un chiffon ensan- | te^nlév las membres iraBuement couverts ûb \
loques ; quand il fut retombé sur son grabat, épuisé par son accès de rage imbécile, cet être ressemblait plus à un moribond qu'à toute autre chose. Auban crut comprendre qu'il était question de le faire admettre dans un hôpital, ce paradis des pauvres. Gomme il se sentait accablé par la fatigue, Garrard passa et son compagnon ne tarda pas h le rejoindre ; le plancher était si mauvais et si fréquemment défoncé qu'Otto le prit par le bras pour lui éviter une chute fort possible.
— En voilà encore un que la police pourra diriger quand elle voudra sur un dépôt, dit Trupp ; je lui défends bien de justifier de ses moyens d'existence. Le dépôt, il en a une peur...
La cour était toujours déserte : si silencieuse qu'on eût été tenté de croire que toutes ces maisons qui l'entouraient étaient inhabitées.
— G'est toujours comme ça, ajouta encore l'ouvrier^ même pendant la Journée. Les enfants s'arrangent de manière à Jouer sans faire de bruit.
Au tournant de la première rue, ils vinrent
donner dans un rassemblement. Des hommes et des femmes causaient avec animation et quelquesuns paraissaient en proie à une vive émotion. Une femme s'avança à la rencontre des deux promeneurs nocturnes «n poussant de véritables hurlements, les hommes s'écartèrent pour les
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laisser passer et, après avoir traversé une YOftte,
Auban et Trupp se trouvèrent dans une cour étroite, à demi-noire, où un autre groupe de eu* rieux stationnait également : deux agents allaient tranquillement de long en large, autant que ce genre d'exercice leur était possible du reste dans un espace aussi restreint.
Auban se disposait déjà à revenir sur ses pas» quand, à la clarté trouble d'une lanterne posée à terre, il aperçut une forme humaine étendue sur une botte de paille. 11 s'approcha et cette fois encore on s'empressa de lui faire place : on le prenait évidemment pour un médecin. Auban se • trouva en présence du corps d'un homme pouvant avoir une cinquantaine d'années, couché sur le dos avec les bras à demi repliés et les yeux retournés. Pour tous vêtements 11 avait une grande redingote noire dont le col relevé cachait le cou et un pantalon noir aussi, élimé, effrangé, crotté, qui laissait voir deux pieds nus bleuis par le Iroid et couverts de boue. Un vieux chapeau haut de forme aux bords déchiquetés avait roulé à quelques pas ; les cheveux gris pendaient sur le front et la main gauche était fermée dans une crispation» Pas de linge sous la redingote qui montrait la peau par une déchirure sur la poi* trine.
Auban se pencha et constata que le mort était
d'une effrayante maigreiir : lea oMea aaittatait
d'une façoti extraordinaire, les poignets et les clieviUea étaient ai minces que des doigta d'ieafant euaaeift pu toa eniènaer ftetlanent dana tour étreinte, les jouea tentrées accusaient énergiquement la proémiaenee dea pommettes^ le nea*a'étail aminci et les lèvres complètement exsangues s entr'ouvraient dans une sorte de rictus douloureux en laiaBant voir dea dents asaez bellea. Mais
ce qui frappa suitoul Auban, ce fut la dépression incroyable des tempes et de la gorge. On eût dit que le corps avait séjourné un certain teœpa dans un Heu à Tair raréiié, tant la peau cireuse se tendait sur les oa.
— Stanfed?.,. dit Auban à demi-voix en relevant la tôle vers Je policeman qui â'était arrêté près de lui.
L'agent ne répondit que par un signe afiirmatif plein de la plus belle indifférence*
Un mouvement ae produisit dana le groupe dea spectateurs et le mot passa de bouche en bouche avec des intonations de secrète ôpoavante : mort de faim... N'était-ce pas le destin qui attendait la plupart d entre eux / Et inslinctivemeat les enfants ae aerraient contre leurs xnèraa et hm femmes contre leurs maris. I n jeune vaurien osa risquer une exclamation ironique ; on slndir* gna et on le chassa. Il s-enauivit un inatut de
Oigitized by
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eonfusion dont quelgues-ims profltèrait pour se
rapprocher et mieux voir le mort ; leur exemple ne fut pas perdu : tous voulurent examinex de près les résultats finals de Ia4idm sur rhomme. Cela les intéressait.
Les deux agents reprirent leur faction en laissant tomber de ttmps à autre un regard distrait sur Tassistauce. Aubau qui s était agenouillé se redressa : tout secours était inutile car il ne
! restait plus le moindre indice de vie dans ce
corps inerte. U allait se détourner quand il se sentit saisi au liras par la poigne de fer de Trapp et il vit que les traits de celui-ci étaient boulever-
{ sés. Le mécanicien attaciiait sur le cadavre un regard pénétré d*horreur, connue si de lugubres souvenirs se fussent réveillés en lui.
— Tu le connais ? lui demanda Auban.
' Otto ne répondit pas; il semblait sous le cluirnie
î de quelque diabolique lascinaliou. EL tout à coup l'nn et Vautre crurent voir un dernier flot de vie
I passer dans les prunelles éteintes du mort : ils crurent y lire Tbistoire d'une de ces cbutes mo-
; raies qui précipitent un homme des rangs les plus élevés de la société moderne aux bas-foads les plus honteux..*
' Trupp s'arracIiM brusquement à ce spectacle
laxuenlable et entraina Garrard; les assistants les [ regardèrent s'dloigner, rien n*étant venu les ren-
seigner sur la véritable situation d'Auban. Seuls les policemen ne prêtèrent aucune attention à
celte retraite : ils alteodaient le collègue qui allait reyenir avec ull fourgon. Le lendemain le corps serait sur une table d'amphilhéâlre.
— Je ne l'ai vu qu'une fois, il y a da ça quatre semaines à peu près» disait Trupp d*une voix étranglée par Témolion pendant qu'ils s'éloignaient ; il descendait Fleet-Street, moi je m'en allais dans la direction opposée. H était tel qne tu viens de le voir : il n'avait pas de souliers, pas de linge» mais il portait le tuyau de poôle et des gants. Ce jour-là, il m'a semblé que je rencontrais la mort en personne se promenant dans les rues de Londres : ce n'était plus qu'un squelette, une ombre. Il se glissait le long des murs en regardant toujours tout droit devant lui et en ne voyant sûrement pas les gens qui passaient à c6té de lui. Je ne sais pas pourquoi, j'avais Tenvie de ne pas paraître le voir, puis ç'a été plus fort que moi : Je me figurais qu'il ne devait pas avoir mangé depuis une éternité. Je 1 ai accosté en lui demandant quelque chose ; il n'a pas eu l'air de me comprendre. Je crois bien môme qu'il ne m'avait pas entendu. Quand j'ai voulu iui donner un shilling, il a d'abord regardé mon argent, puis il m'a regardé d'un air méprisant et furieux. Ensuite, sans dire un mot* il a Jeté mon shilling
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— mon dernier shilling — à un malheureux qui se trouvait à quelques pas* J'en suis resté tellement ahuri, tu comprends, que Je l'ai laissé partir sans souffler mot...
— - £t tu es certain que c'est le même individu? fit Garrard en hochant la tête.
* Si j'en suis certain?.» Grois-tu qu'on puisse oublier une figure pareille quand on Ta vue, ne fût-ce qu'une seule fois?
Auban garda le silence. La coïncidence, pour être bizarre, n'en était pas moins possible. Trupp pouvait se tromper, c'est vrai, mais Auban pensait cependant que son ami n'était pas dans l'erreur en ce moment. Lui aussi maintenant était tout bouleversé. Gelte figure... Trupp avait bien raison : on ne Toubliait pas quand on l'avait vue, ne fût-ce qu'une seule fois. Mais ce qui l'émouvait plus encore que ce faciès blême et décharné, c'était la maigreur inouïe de ce corps émacié, épuisé, vidé par la faim. Avec quelle longue et infatigable patience n'avait-elle pas dû s'acbarner sur cet homme pour le réduire ainsi à l'état de squelette ambulant... Un mois auparavant il avait encore eu des forces suffisamment pour donner cette preuve d'orgueil indomptable; mais il avait fini par succomber, naturellement, et il était venu mourir dans ce coin le plus noir et le mieux caché. 11 avait voulu ne pas avoir de témoin pour
mUê latte atiiirênie engagée afeeerikiQiA le kau^
celait depuis si loagtemps, — la faim.
Mort de faim, iiiûrtâeftiiii,Hii»ide(inm4 ne
cessait de se répéter le mécanicien qui dit enfin k Auban :
— Yoilà encore une chose que non» 110 nom
attendions pas à voir... Gomme tout vient à l'appui de ce que je te disais.. • Mais la engeance que nous prendrons effacera tout ça.
— Moins la folie, songea Garrard qui se garda bien de penser tout haut. U n'y a de fauta nnttr part : est-ce la faute de l'aveugle s'il ne Yoit pasf i^'oiie» iblie partout, — etfolie dootle^Yeng^ance» seront terribles.
Soudain ils se retrouvèrent dans Whitechapel Boad.
ns avaient marcM sans trop saveir de gcerf eôté ils dirigeaient leurs pas» tant ce quiLs avaient vu leur avait tait oublier tout le reste. La clarté dont ils furent brusquement frappés en plein visage les surprit; ils promenèrent ienr» regards antonr d'eux et remanfntoent que hi grande artère se gonflait encore d'une vie aussi intense. La vie débordante, la* vie triomj^ante apiAs les allées û& la mort...
— Allons au club, dit Auban.
U se sentait les jambes rompue^ FeetooMe vide, mais il n'avait rien perdu de son impassi-
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Ulité habituelle^ Trupp paraissait insensible à la soif aussi bien qu'à la fatigue ; tout en guidflnt son compagnon par le chemin le plus direet, il allait sana rien direr sans relever les yeuj^, indifférent en apiunnee maia rongé m tctaâ par une soulfrance aiguë que traversaient des accès de fureur révoltée.
Après avoir coupé Gommercl«il Road, Û9 attei» gnirent en quelques minutes rentrée d'une rue fui éteit plongée dan» TobeeurUé la plus complète : c'était Berner-Stniet, Ë-G. Lse maisons s'y entassaient confusément et la nuity étaitsi noire que Ton. dieUnguaii à pûne les portes et les fenêtres. Il fallait une connaissance parfaite des lieux pour parvenir à découvrir un numéro déterminé dans cette suceetslon de masses sombnnu Auban en était réduit à lâter le terrain devant lui avec aa canne avant d'y aventurer le pied.
Cependant Trupp ne ^arrêta pas moins sans hésitation aucune à rentrée du club des révolulionnaifee israélites : il laissa fetomber le louid marteau de fer et la porte s*ouvrit aussitôt. Des têtes émergèrent d'une salle située k droite et des mains se tendirent cordialement dès que
Trupp eût été reconnu. Auban vit qu'il les ser* rait toutes avec un réel plaisir. Liui-mème devait Mre à peu près ineennu maintenant dan» ce
milieu où il n'avait pas paru depuis piu& d'un
an : il n'espérait guère retrouver des personnes
avec lesquelles il pût prendre langue. Pourtant il venait à peine de se mêler aux groupes qui, debout ou sur les bancs, remplissaient les petites salles basses du rez-de-chaussée, qu'une main sabattit sur son épaule et qu'une Joyeuse exclamation partait à ses oreilles :
— Auban...
— Baptiste, s'écria-t-il en voyant surgir devant
lui les traits d'un bon camarade dont Vamilié datait de la période d'efîervesceDce que Garrard avait eue à Paris.
Et de même qu'une bande folle d'oiseaux chanteurs dont un hasard vient d'ouvrir la cage, les souvenirs de toute nature montèrent en foule aux lèvres des deux anciens amis qui s'étaient perdus de vue depuis plusieurs années.
L'International Working Men*s Club était avec t< Les Aurores » — troisième section de l'Association communiste pour l'éducation des Travailleurs, — le seul groupe révolutionnaire de l'East-End. Ses membres, au nombre d'environ deux cents, étaient pour la plupart des émigrés russes ou polonais et son vaste champ de propagande comprenait tout Whilechapel, habité en majeure partie par leurs compatriotes.
Auban se lit traduire par Baptiste des passages du journal que le groupe publiait toutes les
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semaines au prix des plus grands sacrifices, car personne ne lui venait en aide dans cette coûteuse entreprise : les riches coreligionnaires du West-Ënd ne la ▼oyaiënt pas d*un fort bon œil et étaient môme parvenus à force d'argent à faire suspendre la publication pendant un certain temps. Ce journal avait pour titre «The Worker's Friend » : imprimé en caractères hébreux, il était ^digô dans ce singulier mélange d ailemand, de polonais et d'anglais qui est particulier aux Polonais émigrés et qui n'est guère compris que d*eux.
Tout en soupant, Garrard répondait aux mille questions dont Baptiste ne se lassait pas de 1 accabler. Que de choses déjà vieilles mais encore nouvelles pour eux ils s'apprirent mutuellement... Un tel se trouvait là maintenant, un autre ici ; le mouvement social avait tout remué, tout bouleversé, tout transformé dans un laps de temps relativement peu considérable.
Au ban se faisait plus grave à mesure que tous ces faits lui étaient révélés. Il semblait entendre ronfler de plus en plus menaçante la roue du Destin qui passait à travers les multitudes humaines en broyant tout sur son chemin. Sans doute à présent il n*avait plus rien à craindre pour sa tête : il combattait pour lui seul et cette attitude était pour lui une sauvegarde. Mais les
282 ▲NAECHISTES
blessures reçues autrefois se rouvraient chez lui dès qu'on y touchait.
BaikUfile, loi, rappela encore un autre de leurs compagnons : Auban s'en souvenait sans doute? Eh bi^, cet incUvidu n'était ^'un mouchard et on avait fini par le démasquer. Auban en croyait difllcilement ses oreilles.
— La canaille, conclut Baptiste. .
— Il n*était peut-être que malheureux, fit Cap* rard; mais Baptiste ne voulut pas se ranger à cette manière de voir.
Une heure se passa de la sorte. Puis ils gravirent Tétroit escalier conduisant à la salle de réunion : elle était de proportions très modealm et ne devait pas fournir place à plus de cent cinquante personnes. De simples bancs sans dossier tenaient lieu de sièges : tout cela sentait la pauvreté, une pauvreté profonde, mais trahissait aussi un constant et sérieux effort pour échappes à cette misère. Quelques gravures décoraient les^ murs : les portraits de Proudhon, de Marx, de Lassalle — celui-ci renversant le veau» d'or du capitalisme — et une charge représentant Mrs Gundry, la bourgeoisie envieuse,égo]Lâte et cupide, • qui est chargée de trésors et qui refuse uns peany à un meurt-de-faim.
Une réduction de scène servait de tribune;.
Trupp avait la parole et s'y tenait à côté de la
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table du {^résident quand Aubaa arriva. Celui-oi manœavra de JEaçon k a'appiodMr et k roit wn ami. Pour l'entendre, il ne s'ea préoccupait pas, car Otto parlait allemand et Carrard ne ooiapia^ naii qu'on mot de loin en loin. Tmt au plus derinait-il le thème clioisi par son ami : celui-ci semblait raconter les choses qu'il avait ^ues pendant eelte journée. Mais Anban se rendit aisément compte de la passion entraînante qui menait Trupp et avsc lui tous ceux qui réeoutaient. L'auditoire entier ne respirait plus pour ainsi dire ; un courant électrique semblait faire bondir à runisson les eœors de eee Jeunes gens qui étaient encore des enfants, de ces femmes qui eoeeombaîeut* sous un labeur incessant, de ces iMMumes qui étaient ? enns se rassembler Ik après tant de déceptions. A.uban avait rarement vu une salle pins empoignée par rocateur, mais eela ne
le surprenait pas. 11 les connaissait bien, ces imaginationa exaltées, cerveaux en feu a'emballant a?ee autant de fouine sur une puérilitér que sur une question de vie et de mort ; ils étaient misérables entre tous et ceci ne les empécbait . nullement de prandre le Paradis terrestre pour but idéal. Le communisme le plus parfait était seul capable de leur donner satisfaction : la paix universelle, la fraternité, Tégalité, il ne leur en fallait pas moins. Des cbrétiena, des idéalistes»
des rêveurs, des fous que tous ces révolutionnaires Juifs de r£ast-£nd...
Trupp avait dit; la discussion s'engagea immédiatement.
— Mais soyez donc des égoïstes, fut tenté de leur crier Auban ; soyez des égoïstes, je vous répète. L'égoïsme est la seule arme avec laquelle vous puissiez lutter contre vos exploiteurs. Servez-vous-en avec calme, avec prudence, avec ' énergie et vous êtes certains de vaincre.
11 se tut cependant. Des années d*expérience avaient suivi les temps déjà lointains où, vibrant lui-môme d enthousiasme, il provoquait Tenthousiasme au sein des foules tourmentées. Il s'était voué à une élude unique — celle des hommes et, depuis qu'il les connaissait, il savait que pour être applaudi par eux, il sufBt de tenir un lan* gage répondant aux secrètes aspirations de leurs cœurs. C'est la phrase aux périodes sonores qui charme et qui entraine ; le mot net et précis, dépourvu de tout artifice, n'ayant pour lui que sa portée, ne se comprend pas et passe inaperçu. N'en avait-il pas fait encore l'expérience le dimanche précédent? S'il avait pris la parole ce soir-là, il n'eût fait naître que des mécontentements au lieu de recueillir des applaudisse* ments.
Cependant la discussion allait son train ; tous
LB ROTAUMB DB Lk FAIM 2Ô5
ceux, qui défilaient sur lâ petite scèoe montraient le plus ardent désir de convaincre randitoiire dont rallention se soutenait, Trnpp passa dans le iond de la salie où il lut bientôt entouré ; c'était h qvA lui demanderait quelque explication sur tel ou tel point de son allocution, et il répondait à tout le monde avec une patience inépuisable.
Bapliste se sépara d*Auban qui s'assit au milieu de ces gens dont la langue lui était inconnue ^ mais dont les visages trahissaient les sensations. Un léger brouillard, fait de fumée de tabac, emplissait l'air.
— Aujourd'hui ils sont exaltés et tout pleins d'enthousiasme, pensa-t-il, demain ils seront accablés et découragés... Aujourd'hui le meeting, demain la potence ; aujourd'hui la révolution, demain nouvelle erreur imposant sa domination...
En ce moment Trupp lui demanda de loin s'il voulait raccompagner aux Aurores : Otto venait d'apprendre qu'on y tenait réunion également et il avait l'intenlion d'y parler. Auban refusa.
On entonna la MarseillaUe de$ TravaiUeurs et ce fut comme le signal du départ général ; la plupart se levèrent et un broubaba se produisit pardessus lequel on distinguait pourtant la voix mâle et forte du grand gaillard aux cheveux blonds et aux yeux bleus disant les couplets, son
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wie à la main. Le lefiraiii se Tépélnt ea ehoNur.
Auban fredonnait la Marseillaise en français. Que de lois déjà il Tavail antendoe €i fue d'homme» raTalentehaiitéeaaxlieiire8deâé9eqK)ir»deféwtte ou d'espérance... Hais qui d'ailleurs ne la càan* tait pas? Piur un simple hasard il mtiafqixa qa^vJBt jeune homme aitnehait sur lui un regard méfiant ; il ne put s'empêcher de sourire, ûevaitril se nommer? A peine si on le connaissait eneere; son nom eut sufû certainement à taire cesser toute méprise, mais il jugea inutile de le dire* Il tira sa montre et vit qu'il devait s'en aller s'il ne 19011lait pas manquer le dernier train pour King's Gioss à la station d'Aldgate. La Hmnetilaitê ûaS»sait comme il sortait.
Auhan se dirigea comme il put dans les ténè-^ bras vers le point où convergeaient les voies pitaw cipales du quartier : il n'était pas encore arrivé aux premiers réverbères quand un gigantesque cube de maçonnerie se dressa brusqumient de* \ant lui, ouvrant à chacun de ses quatre étages une vingtaine de larges baies éclairées pareillea k autant de prunelles enflammée» ouvertes sur le mystère de la nuit. C'était une de ces manufactuies dont chaque paroisse de rfiastrSnd possède une quarantaine, peut-être une lilature de soie. Des ombres fugitives glissaient derrière les vi* très, le bruit des machine» s'entendait diatiae^
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tement de la rue; cette constructioa lourde et laida n'incaniait-eUe paa irte bien use époqueolr ^industrie prenait le pas surtout le reste?
Quand Auban atteignit le carrefour^ une re- «radeoeenoe de Tie semUait se produira* dans Ibbdeux grandes voies de Whitechapel. Le moment «^procbait d'ailleurs où tout ce mouvement allait s'apaiser ; Theurè de la fermeture des publie^ hauses n'était plus éloignée, déjà les rues laté»^ raies se aillonuaient de nœtambulea qui têgà^ gnaient le gîte: le repos et le calme obligatoire du dimanche tomberaient bientôt et la foule se b&tait de Jouir fléinreusomatt de set dernière instmteâe! plaisir.
La station était à cinq minutes de là*
Aubaaairaft encore nue demi-heure à lui a^nt le départ de son train et il ne put résister à l'envie d'errer dans l'ineonnu de ces régions. Il s'enfonça dans le silence d'une voie à peu près déserte.
De rares becs de gaz trouaient l'obscurité de loin en lein; de rares paesants pressaient le pas dans cette pénombre incertaine; Auban quitta la rue qu'il suivait pour s'engager dans une^nie . transversale pointant à Fouest*
Il rencontra une bande déjeunes gens qui paraiaaaient se quereller mais en mettant nnesoup^ dine à leurs voix pour éviter d'attirer sur eux y attention des polioemen : ils ne ^rent même pat-
Gamrd qui marchaii dans Fombre des maisons.
Tout à coup un flot de lumière tombant d'une fenêtre grillée le frappa au visage ; il regarda et reoonnnU à travers des Titres sales et ternes» la common kitchen, la cuisine d'un lodgîng-house; c*est dans cette pièce qne les clients se tiennent avant de gagner la chambre ou le dortoir où ils passeront la nuit. Il y avait là plus de soixante personnes formant différents groupes; les uns étaient assis, les autres debout, quelques-uns encore accroupis dans les coins. Un certaia nombre se bonscnlaient an bont de la cheminée pour y faire leur thé ou cuire un poisson, un morceau de basse viande représentant leur souper. Dès qu'un récipient était enlevé du feu un autre récipient l'y remplaçait. Le feu ne devait être que d*une ardeur excessivement modérée d'ailleurs, car, malgré la quantité des individus entassés là, beaucoup d'entre eux grelottaient sous leurs guenilles.
Sur les bancs qui s'adossaient aux murs bien peu avaient pris place ; par contrOt la table occupant le centre de la cuisine était accaparée par des dormeurs de tout âge etde tout sexe: hommes, femmes» enfants s*7 serraient étroitement. Le sol était couvert de détritus et des bambins échappés aux mains lasses des mères s'y traînaient avec la gaucherie de petits chiens qui ne yoient pas en-
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core. Le feu ne donnait plus qu'une flamme bien maigre et les deux lampes accrochées aux parois n'allaient sans doute pas tarder à s'éteindre. Auban avait vu daus cette journée bien des choses lamentables, mais aucune n'avait produit sur lui une impression aussi saisissante que la vue de ce common kitchen silencieux et morne. Subissaitil inconsciemment Tinfluence de l'heure? Son cerveau surchauHé élait-il devenu plus irritable? Car ce n'était certes pas la première fois qu'il se trouvait en présence de ce spectacle désolant.
LlmagiaatioQ la plus fantasque n'eût pas créé de lieu plus nn et plus froid, de poses ni de rap* procheraents plus burlesques : un vieux à cheveux blancs avait laissé tomber son bâton et dormait ^ demi replié snr lui-même, nne fille encore jeune se faisait toute petite devant son souteneur qui l'injuriait d'un air féroce^ une famille tout entière se tenait à Técart — le père; sans ouvrage, la mère dévorée par les soucis» les entants jouant avec un tesson. Les autres avaient cédé à nn sommeil si pesant qu'ils semblaient morts. Leur sort à tous était le même : vivre ainsi tous les Jours de leur vie dans l'ordure et dans la famine. . Pas une joie, pas une espérance et ainsi les jours succéderaient aux jours, les nuits succéderaient aux nuits...
Âuban fit un effort sur lui-même et passa.
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U les connaissait depuis longtemps ces garnis où roQ couchaii 4 la.nuii ei TiaseripUoii ea leUres bluches sur la façade peinte m fouge m Ud ap* prenait rien. Bons lits à 3 pence^ k 4 penca^. t 6 ptnee... Pour ce dernier prix ou avait ime chambre avec un lit et des drape qwî étaient ohan^ géa toua les quinze jours peut-être aprè» avoic lié)^igé une iringtaine de corps difiérenie : pour 4 pence, c'était déjà la nuitée en commun, mais pour 3 pence, ce n'était plus qa'un abri préser* vanl du contact hnmide de lame-— den de plua» ni paillasse, ni couverture- Un homme venait de sortir du lodginghonse en trébuchant : il n'avait plus sans doute l'argent nécessaire pour payer sa nuit et on le mettait 4leli0r8 tout aimpiemenL Auban yoolut VarcMee et lui venir en aide, mais l'autre était tellement ivre qu'il parut ne rien voir, ni rien entendra, et • a^en alla en décrivant des zigsags faticaatiquee : bientôt il se perdit dans les profondeurs de la nuit
Carrard reprit sa marche; il s'était laissé emporter pas ses rédexions au point d'en oublier la . lien et rheore. Le souvenir de la réalité loi reitet brusquement; il rebroussa chemin et s'orienta : . il crut reconnaître la rue qui l'avait amené là et 11 la remonta, se disant qu'en allanttoujoars teot droit devant lui il ne pouvait s'égarer*
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Les réverbères étaient éloignés d*une centaine é».^»» lôfi uoa das aiUres, la rua a& Eéicâewail €omtaniHMnt, le pavé devenaii deploa- ai.ilii8 mauvais, les mares de plus en plus fréquentes^ les tas^ dlmmondices de plus eu plus uombiaax. Au*» ban oontinuail à s'aTaneer, biea léacdu. à ne pas se décûujcagei:.
' n passa devant une porte ouverte — eneore on
garni mais d'un genre tout particulier : c'était ce que le peuple appelait une roûkerle. Ce que le piétcm attardé put voir d'un esealier très raide el très étroit était littéralement couvert de corps humains recroquevillés dans Tombre. Cet entassement de membres et de torses faisait penser à no monceau de cadavres jetés là au petit bonheur. U 9: en avait jusque sur le seuil, aearoiqûs dan» les
positions les plus impossibles, si sales que la cbair visible entre les trous des baillons était de la méma couleur torrense que eeux^.
Auban pressa le pas avec un frisson de dégoût. U traversa une rue et vint se beurter à. une colossale construetion, quelque maison de rappoTSt k sept étages; il la longea, persistant à.maintenir la direction qui lui avait paru la bonne. Plue loin, il rencontra cinq ou six formes vagues qu'à leur silhouette on reconnaissait pour des bommes, mais k cela seulement, car ils ne faisaient ni le plus lè> ger mouvement, ni la moindre bruit : un silence
de mort pesait sur ce coin de Lonrires. Auban commençait à perdre de son assurance; ce fut pis encore quand il se retrouva par des Toies absolument désertes. Cependant il croyait bien connaître le quartier» il y était venu à différentes reprises en plein jour, mais dans cesténèbres la physionomie en était toute changée. Il ne se souvenait pas d'avoir jamais remarqué cette muraille qu'il avait mainleiiant à sa gauche; il s'était donc égaré? C'était impossible, complément impossible. £t il 8*arr6ta, le cerveau envahi par une telle anxiété qu'il se figurait le sentir bouillonner sous son crâne, il réfléchit pendant quelques instants; non, décidément il ne devait pas s'être trompé : en prenant à gauche, il devait se trouver en trois minutes dans Wbitecbapel High Street; en allant toujours tout droit, le môme temps devait lui suffire pour atteindre Commercial Road. Donc il marcherait sans dévier ni à droite ni à gauche.
Il repartit, mais en s'apercevant cette lois combien la lassitude le gagnait; sa mauvaise Jambe s'endolorissait : pour un peu il se fAt laissé glis* ser à terre pour dormir. 11 se secoua toutefois, car une pensée nouvelle avait surgi en lui : si on l'at» ^ taquait, s'il appelait au secours, qui entendrait cet appel dans une solitude aussi grande? Personne certainement, et il devait s'attendre à être fatalement attaqué par le premier escarpe qui
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le verrait et serait tenté de le dévaliser. Or, il n'avait d'autre arme que sa canne qui lui semblait bien lourde à présent.
11 resta en proie à un sentiment nouveau ; ce n'était pas de la peur, sans douter mais plutôt une sorte d'horreur devant la probabilité de ce fait : la nécessité de disputer sa vie à Tun de ses semblables qui d'un moment à l'autre pQuvait sortir de la nuit et fondre sur lui comme un fauve aux aguets« Il voyait l'imprudence qull avait commise en s'exposant aussi éiourdiment à un danger pour ainsi dire inévitable dans ces conditions, il se souvenait de la recommandation que lui avait faîte un jour un policeman de ne pas prendre la rue qu'il avait prise ce soir-là — recommandation à Tusage des gentlemen convenablement vêtus sans doute
Âuban prenait une allure de plus en plus rapide et cependant le mur était toujours là, à gauche ; la nuit était si noire qu'à dix pas devant lui Âuban n'eût pu distinguer un homme d'une maison. Ses doigts se crispaient sur sa canne dont il ne pensait plus à se servir pour aider à ses jambes rompues ; il croyait à tout instant entendre venir un rôdeur qui se jetait sur lui et voulait le frapper... Mais il était bien résolu k vendre chèrement sa vie. Il se mit à courir en brandissant son fragile jonc et la sueur ne tarda pas à lui ruisseler
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sur le front tandis que cette étrange impression de terreur grandissait. Oà étaii-il maintenaiit I Certainement il avait dû depuis longtemps quitter Whilechapel, s enluncer dans une immensité ténébreuse d*où il ne sortirait plus, quelque elîort qu*il fil... Tout à couj) sa canne heurta une muraille et il reconnut à droite des maisons^ des portes, des fenêtres... Une courte radie s'ouvrit devant lui, éclairée par un unique réverbère, si étroite qu'elle n'eût pas livré passage à une voi«ture ; mais elle débouchait dans une seconde plus large... et quelques instants plus tard Auban respirait en revoyant les vastes perspectives de Commercial Road... Cinq minutes encore et il s'arrêtait lialetant au guichet de la station d*Âidgate : il avait encore dix minutes à Imiiour prendre son billet et descendre l'escalier conduisant aux quais. Vingt minutes seulement s'étaient écoulées depuis son départ du chib : 11 eût juré sans hésiter qu'il en était parti depuis plusieurs iieures.
Avant de descendre il resta là un certain temps, le regard tourné vers Test ; les marchands ambulants remballaient leurs pacotilles, et des gens, ivres pour la plupart, se poussaient, se bousculaient autour de lui avec la crainte de manquer le train.
Pendant qu'il était là songeur, il trouva sans
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ohorèher *ee qnll mUL Tainement eherché bien
des fois : nae comparaisou rendaut aussi exacte* ment que pcmible riotpreMkm soin laquée le laiMait chacune de ses excursions dans ce quar* t)er.
Wfaiiechapel qui gisait Vk bémi mam m jenx^
Whilechapel n'était pas autre chose que la gueule formidable et toujours ouverte de r£ast*£ad.
Tous ceux qui passaient assez près pour aspirer l'haleine empoisonnée du monstre en demeuraient étourdis, perdaient toute notion du danger et s'en allaient tomber dans cette gueule effroyable qui les broyait et ne les rendait plus : les cris d'épouvante et les r&les d'angoisse s'étouffaient dans les prolondes entrailles du monstre. Et toutes les nations de la terre jetaient un peu de leur lie humaine en pâture à ce minotaure moderne dont l'appétit ne paraissait que se développer sans cesse et semblait ne devoir jamais s'apaiser.
Auban recula involontairement pour se mettre hors de portée de ce souffle pestilentiel» et tout en firissonnant il eut le cerveau traversé par la vision horrible et grandiose des choses qui seraient dans un temps plus ou moins prochain : il vit les mâchoires colossales s'ouvrir démesurément et vomir un flot irrésistible de fange et de pourriture qui se répandait sur Londres et qui le
noyait. . . C'était un engloutissement comme jamais il ne s'en était produit : tout y sombrait de ce qui était beau, grand , riche... Et Torgueilleuse cité se transformait en un cloaque immonde dont les émanations méphitiques lentement faisaient disparaître la vie sous un ciel maudit...
LA TRAGëDIÉ de CHICAGO
Les premiers jours de la seconde semaine de novembre paraissaient s'envelopper d'un brouillard fumeux et sanglant. Pendant qu'à Londres le cri 4x du travail ou du pain » sonnait plus redoutable que jamais aux oreilles des spoliateurs et de leurs .protecteurs, i'atlention de tout uû monde était tournée vers Ghioago : la justice humaine suivrait-elle son cours? La clémence ûéclûrait-elle ce bras levé pour frapper de mort?
Les événements s'accumulaient et se précipitaient.
. Auban travailla avec acbarnement pendant ces premiers jours afin de pouvoir disposer des der-
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niera comme il reatendrait. Comme il allait au
café le mercredi après avoir lunché, il vit non sans surprise que Fleet-Street et le Strand étaient pavoisés ; cet air de fôte contrastait d'une façon assez étrange avec la niûlanculie du ciel gris et le noir boueux de la rue. On ne circulait qu'avec les plus grandes difficultés sur les trottoirs encombrés de curieux arrêtés pour assister au défilé du lord*maire et de son cortège. Les élections avaient eu lieu quelque temps auparavant et le plus haut ionctiounaire de la cité allait donner au peuple le spectacle fastueux de la promenade traditionnelle. Le peuple en oublierait sans doute pour quelques heures la laim qui lu^ tenaillait les entrailles.
— Singulière époque que celle où nous vivons, se dit Auban ; cet inutile bavard reçoit dix mille livres sterling par an pour ne rien faire et, tandis qu il se goberge à Guildhall des milliers de travailleurs en sont réduits à se serrer la eeinlnre tous les jours.
Il fit un détour pour ne rien voir de cette mascarade criminelle. Une pluie fine tombait avec une désespérante continuité et finissait par s'infiltrer sous les vêtements les mieux fermés.
Carrard acheta un journal et le parcourut rapi-*dement : Tralalgar-Square... Trafalgar-Square— on ne parlait pas d'autre chose pour ainsi dire^
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Meetings incessants des ouvriers sans travail...
intervention de la police.,., arrestations des orateurs... Bruits alarmants sur 1 âiat de l'empeieur d'Allemagne ; il s'agirait d'un cancer du larynx... • les destinées d'une grande nation tenues en suspens par la guérison ou la mort d'un hcmtme..* France : rien. Chicago... détails à propos du recours eu grâce présenté par quatre des condamnés an gouverneur de rillinols... découverte de borabes explosives dans une cellule... C'était inévitable : Topinion publique dans certains miilienx se montrait beaucoup trop sympathique aux condamnés, il devenait urgent de ne pas la laisser s'égarer davantage... De là la « déeoo-* verte » de ces bombes dans Tune des cellules... dans une cellule où des gardiens se trouvent nuit et jour... mais Topinion publique n'y regarde pas de si près et elle revient de ses erreurs... rien ne pouvait se produire avec plus d'à-propos que cette
« découverte >» an moment où une pétition en faveur des » anarchistes » recueillait des centaines de milla de signatures : la ciû'ncidenee ne semble cependant pas faire suspecter la bonne foi plu» que douteuse de cette information.
Auban chiffonna le journal et le jeta. Désormais c'eût été se leurrer que d'espérer encore ; il eut la vision nette de cequi allait survenir et U lut secoué par un frisson eomme s'il eût grelotté la fièvre.
Le vendredi onze novembre, Auban était chez lui, assis devant sa table chargée de papiers, de livres et de journaux ; c'était vers cinq heures du soir et le jour baissait. Il avait passé là sa journée tout entière à compulser les documents que M. Marell lui avait remis et à Taide desquels il voulait se faire une idée précise jusque dans les moindres accidents de cette tragédie se dénouant en ce moment à Chicago. Bien qu'il eût nettés et vivantes devant les yeux toutes ces choses dont il venait de lire le récit et dont il souffrait, il n*en continuait pas moins à fouiller d'une main nerveuse dans la multitude des notes entassées autour de lui comme sll eût désiré éclaircir encore quelque point sur lequel la lumière ne lui paraissait pas sufijsante* L'impossibilité qu'il reconnaissait de ne pouvoir mener à bonne fin la tclche qu'il s'était imposée le désespérait : les contradictions étaient trop nombreuses, jamais les faits ne se révéleraient dans la simple et entière vérité.
Auban les voit cependant autant qu'il peut les voir en de semblables conditions.
11 voit se dresser devant lui Chicago, la seconde parmi les cités des États-Unis, pauvre village il y a cinquante ans, monceau de ruines fumantes il y a vingt ans et aujourd'hui la ville superbe, le grenier du monde, le centre d'un commerce pro-
digieux, le siège d'une force vitale dont les habitants de la vieille Europe se feraient difOcilement une idée exacte. Mais cette ville d'une extension si rapide comptant près d'un million d'âmes dont un tiers d'Allemands, cette ville offre le modèle ïe plus parfait d'une organisation de l'exploitation de rhomme par l'homme. L'accumulation des richesses aux mains de quelques-uns y est fabuleuse tandis que va grossissant toujours la multitude des misérables ne pouvant plus gagner le morceau de pain nécessaire à la conservation de la vie. L'é.tincel,le des nouvelles doctrines sociales tombe dans cette cité eh effervescence et y allume un incendie qui dévore rapidement tout ce qui est à sa portée : les progrès sont si rapides que l'heure décisive de la révolution semble être venue.
Les détenteurs du pouvoir dépêchent en hâte leurs bandes d'agents, le peuple délègue ceux qui le mènent :les premiers assomment ou mitraillent les travailleurs qui font grève, les seconds poussent un cri retentissant : Aux armes... et jurent que le mot d'ordre doit être : Prolétaires, armez- vous. Violence contre violence» folie contre folie...
On lutte avec un égal acharnement dos deux côtés à propos de la journée de huit heures, querelle vieille de vingt ans déjà qu'un million de travailleurs — dont 400,000 appartenant aux
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Knights of Labour et 400,000 aux Federaleé
Trades Unions — espèrent voir se terminer après les manifestatioss du l»' mai 1886. Les ancîiwaiw revendications ont bien abouti en ce sens que des concessions ont été taites ouvriers, mais ces conoesaious absolument fletivea n'ont jamaia été réalisées : elles n'existent (^ue sur les procès-verlMuix.
L'Aasoeiation internationale des Trafaillettre»
fondée en 1883 à Chicago par des révolutionnaires allemands se disant anarchistes, mais aonienanl des théories communistes, se rend bien compte que la question du sai£rage universel nesi soûle- Yée que pour détourner les travailleora d'une autre question plus brûlante : celle de l'égalité des droits économiques. Cependant elle s'associe aui grévistes afin de ne pas perdre le taste ebamp de propagande qui s'ouvre à elle.
Le mai, des événements inattendus ae piD> duisent à Chicago qui est le centre du mouw»ment des huit heures : un grand établissemeiit. industriel ferme sas portes^ laissant 1^200 on vritte sans aucune ressource. Des ineelings s'organisent et des conûits ont lieu avec les agents de police et les détectives des patrouilles de Pinkerton gagés spécialement par les capitalistes — ceux que l'on appelle les pinkertoniens.
Le 3 mai, nouvelle collision : un grand nombre
Oigitized
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ée travaillettrs sont blessés. La rémiioii du ton*
demain, convoquée à Haymaiket par le comité eiôentiT de rAssoeiation loteniAtioiiale^ n*a paa d'autre objectif que de protester contre ces assassinats commis par le pouvoir. Le même jour» Tun des ehelé du parti, to dlreeianr de la grande
« Arbeiter-Zeilung », publie une circulaire qui, soufi le nom de eireulaire de la vengeance^ devait aeqnârir nne triste eelébrité. Elle est écrite en deux langues : la version anglaise s*adresse aux irayailleuzs amérieains qu'elle eenJuBe de m montrer dignes de leurs devanciers ; voici la teneur de la version allemande :
« Vengeance, vengeanee...
« Travailleurs, aux armes.
« Travailleurs, les canailles avides de sang qui - vous exploitent ont massacré aujosrd'biii six de vos Irères à Mac-Cormickâ. Pourquoi ? Parce que vos camarades ont eu le courage d*ètre mécon* lents du sort auquel les exploiteurs les condamnaient. Ils demandaient du pain ; on leur a réponda par du plomb en se disant sans doate qu'il nV a pas de meilleur moyen de faire taire les réclamations. Pendant des années et des années vous avez supporté patiemment tontes les humi* liationSy enduré toutes les privations, peiné du Kiatin au soir, sacrifié même vos enfants ; vous ave/ fait tout cela pour emplir les coilrea de vos
maîtres : tout, tout était pour eux. £t maintenaut que vous leur demandez d'alléger un peu le fardeau qui vous écrase, ils lancent sur vous leurs chiens d'agents et vous envoient des balles pour TOUS faire passer l'envie de réclamer. Esclaves, par tout ce que vous avez de cher et de sacré, nous vous conjurons de venger le crime odieux dont vos frères ont été les victimes et qui peut se répéter sur vous-mêmes dès demain. Peuple, te voici dans la position d'Hercule placé entre le vice et la vertu : que décîderas-tu ? Choisiras-tu l'esclavage et la laim ? Choisiras-tu laUberté et le pain? Si tu te prononces pour ceux-ci, peuple, ne perds pas un seul instant et cours aux armes» Mort à ces brutes humaines qui sont tes maîtres... Mort à tous, le salut n'est qu'à cette condition... Souviens-toi des héros dont le sang a rougi le chemin du progrès, de la liberté et de l'humanité, et efforce-toi de faire comme eux...
« Vos frères. »
Le meeting de Haymarket est si tranquille que le maire engage le capitaine de police à renvoyer les agents, bien que lui-même soit venu avec la ferme intention de disperser les manifestants si le moindre trouble se produit. La voiture du haut de laquelle les orateurs parlent à la foule se trouve à l'entrée de Tune des grandes voies qui
débouchent sur la place ; elle esl entourée de
quelques milliers de personnes qui écoulent, sans mot dire, le discours de i'auleur de la circulaire, puis un filandreux morceau d'un leader anglais sur le mouvement de la journée de huit heures : ce dernier multiplie les détails tendant à bien caractériser la crise actuelle entre le travail et le capital. Uq troisième orateur parle anglais également : le ciel se couvre de nuages qui semblent annoncer une averse et la majeure partie des auditeurs jugent prudent de s'en aller. Le dernier orateur finissait quand les agents, au nombre d'une centaine, tombent à rimproviste sur le reste* Au même instant, une bombe, lancée par une main inconnue, éclate au milieu des assaillants, dont l'un est tué et six autres blessés grièvement. D'autres encore reçoivent des blessures plus ou moins graves ; il y a en tout une cinquantaine de victimes. Les manifestants se dispersent dans les rues avoisinantes sous le feu meurtrier des agents.
La terreur règne à Chicago. Personne ne se dit que cette bombe peut avoir servi d*arme suprême à un malheureux réduit au désespoir. Parmi les travailleurs on admet trop facilement que le fait a pour auteur quelque individu de la police sou-* doyé par le capital pour fournir à l'autorité Foccasion de porter un coup décisif au mouvement en
faveur de la journée de huit heures ; la presse à la dévotioB de ce capital aliûlé travaille ônergiqueroent rofrinioii pmbliqm : die ne imse de prodiguer les allusions à de mystérieux et redooUbles eomplots dirigés oonire le dfoit et la loi, de recueillir tous les passages d'articles ou de discours qui peuvent augmenter Tépouvanle, de reeomiDander l'emploi des bsUes poor assagir les tramps et de Tarsenic à haute dose dan»
les aliments pour ramener les ouvriers à La raison.
Les trois orateurs du meeting sont arrêtée; oa use de la même rigueur avec quatre autres sonnes ayant fait preuve de zèlo en faveur des revendications ouvrières; une liuitième personue, le directeur du journal ouvrier Aldrm, se eone* titue prisonnier quelques jours plus tard. Beaucoup d'autres arrestations sont faites, maison ne maintient définitivement qne ces huit : ee sont ces huit inculpés qui emporteront les respouajH bilités dont le pouvoir se décharge avec une pat^ faite désinvolture.
Tel est le prologue. Une bataille s'est livrée dans la lutte opinifttre entre le capitd et lé. travail ; les vainqueurs ont fait des prisonniers dont ils se constituent les juges» Il va s-'ensuivra foreément une suspension assez prolongée des* hostilités.
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• Toiei que le rideau se lève sur le secoacl aeie de la tragédie : le procès eomiimiee.
Auban a là sous la main tout ce qui peut concourir à lui donner une idée aussi exacte que possible de la mavche des faits : les journaux, les plaidoiries, les extraits des pièces remises à la cour suprême de rUliDois. Le labeur auquel il a consacré toute sa journée était Traiment ingrat, d'autant plus ingrat que Tangiais reste toujours pour lui une langue étrangère malgré Tai^olication qu'il a mise à l'apprendre. 11 tenait à s'assurer si les vainqueurs avaient pris du moins la précaution tout éltoientaire de mettre de leur c6té les apparences du droit et de la légalité- Mais à ce fokai de vue même la condamnation n'est IMS autre chose qu'un véritable assas^nat. S'il y a eu réellement complot pour répondre par des bombes explosives aux attaques furieuses de
la police, le lait isole du quatre mai n'a absolument rien de commun avec ce complot. Nul n'en a été plus étonné que eéux auxquels on l'attribue.
En premier lieu la composition du jury est de la plus haute lantaisie. Bien que la ville fournisse un millier de Jurés pour la drecynstance , on s'arrange de façon à ce que tous soient connus pour leur antipathie envers le mouvement de la journée de huit heures ; les défenseurs se voient donc dans la nécessité de les récuser et iinalement
d'accepter ceux qui restent, c'est-à-dire des jurés avouaat iori biea pour la plupart que leur cou* "viction était faite avant l'ouverture des débats. Sur ces mille jurés convoqués, il n en est que dix appartenant au quartier ouvrier de Chicago qui compte à lui seul cependant le cinquième de la popuialion totale ; et encore ces dix habitent-ils dans le voisinage immédiat d'un poste de police. Pour comble de me:mre, le ministère public les récuse ; il ne veut que des gens dont il est parfaitement sûr. Tel est le jury qui aura à se prononcer sur la vie et la mort des accusés... On trouve toujours des imbéciles pleins de leur propre mérite pour jouer un rôle prêtant au ridicule et au mépris : ils sont doublement à craindre quand ils sentent à leur disposition la force bru« tale, comme c'était le cas en ces circonstances ; malheur à qui tombe alors sous leur coupe...
Le surplus de la machination comprend Tarrestation et le dressage d'une grande quantité de gens faisant partie des classes ouvrières. Tous les moyens sont bons au chef de la police, un vulgaire ambitieux qui ne connaît pas le scrupule ; pas de violence qui lui paraisse révoltante^ pas de ruse qui lui semble indigne, du moment qu elle peut le servir dans son plan. 11 veut amener tout ce monde à déclarer qu'en réalité il y avait bien complot. 11 est tout-puissant» arrête
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qui veut, relâche qui lui plaît ; duI ne songe k lui demander compte de ses actes : il n'est pas d'autocrate jouissant d'un pouvoir plus discrétionnaire que ce tyran au petit pied. Vers la fin de juillet tons ces préparatifs sont terminés et le ministère public dresse son acte d'accusation ; les inculpés sont déférés à la Justice da chef de complot et de meurtre. Le procès, qui a débuté en Juin par la formation du jury, entre dans sa seconde phase : dés le lendemain on procède à l'interrogatoire des témoins au milieu d'une afiluence extraordinaire de curieux dont la patience ne se dément pas un seul instant, si longues que ces opérations soient. L'État a fourni les témoins à charge qui forment un mélange assez hétérogène : les uns ont été mis tout bonnement dans ralternalive de déposer contre les accusés ou de prendre place eux-mêmes sur la sellette ; la police leur a glissé des secours et procuré de nombreuses entrevues avec les fonctionnaires de la sâreté publique. Tout ce qu'ils savent réellement, c'est que des bombes ont été faites et distribuées ; ils ont ordre d'ajouter que la distribution n'était pas faite en vue du meeting de Haymarket.
Vn autre, et non le moins important, est un
louche individu dont la réputation est loin de se trouver irréprochable. Sa déposition représente
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ruQ des pius forU atou^ de l'accusation; lui aussi n'a fait aucune difficulté pour empocher
l'argent de la police. Il a tout vu, et celui qui a allumé la mèche et celui gui a lancé la bombe ; il peut dire qui était là et qui n'était pas là : chose asses surprenante toutefois, il n'a pas entendu un traître mot des discours. Bn rcTauche, il connaît le fameux complot jusque dans les détails les plus secrets.
Tous ces témoins ofBcléls s'infligent réciproquement les plus cruels démeAtis, mais qu'importe? On étale complaisamment sous les yetu des jurés les tuniques sanglantes des dynamités; le ministère public donne longuement lecture de certains passages empruntés au livre absurde d'un révolutionnaire de profession sur la u stratégie révolutionnaires; plusieurs des prévenus ne se connaissent pas, mais quelle importance cela peut-il avoir ï Lecture encore est donnée de nombreux discours, d'innombrables articles qui passionnent le jury ; il n'en faut pas davan« tage.
Car c'est l'anarchie qui est à la barre... En sacrifiant ces huit hommes, on entend frapper mortellement le mouvement dans lequel ils étaient englobés : la bourgeoisie veut écraser le prolétariat, on lutte classe contre classe.
Les défenseurs font ce qui est en leur pouvoir
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pour arraclier leurs cliente h la griffe qui s est posée sur eux, mais ils sont obligés de sm?re Tennemi sur son propre terrain, celui du droit commun, et dans ces conditions leurs efforts doivent fatalement rester stériles : ils snccombent. C'est à la fin d'août que le jugement est rendu ; le jury a prononcé son verdict envoyant à la mort sept hommes que la mort ne réclamait pas encore.
L*odieuse comédie est jouée ; iln'4 pas fallu moins de trois mois pour la mener à bien.
Les accusés ne sont pas restés la téte basse, la bouche close devant leurs juges, on le comprend : Us ont prononcé des discours dans lesquels éclataient hautement, ûèrement, simplement, mais aussi un peu confusément, toutes les misères et toutes les souffrances du peuple, toutes ses aspirations et tous ses désirs, toutes ses révoltes et toutes ses rancœurs.
Cependant une année entière se passe avant que le boucher nommé Ëtat ose retrousser ses manches et procéder à rexécntion de cet nouvelles victimes. Une heure arrive où l'on pourrait même croire que les fleuves remontent vers leurs sources : tandis que les travailleurs ne reculent devant aucun sacrifice pour tenter de sauver leurs frères, un revirement complet s'accomplit dans certaines sphères. L'innocence des condamnés commence à s'affirmer, la sympathie
remplace la peur et la haine, mauvaises conseillères entre toutes.
Au mois, de mars de l'année suivante, la cour
confirme purement et simplement le jugement; la cour fédérale de Washington fait de même : cette fois le sort en est bien jeté et Texécution ne se fera plus longtemps attendre. Car un seul homme, lé gouverneur de rillinois, peut sauver la vie des malheureux en usant de son droit de grâce.
Trois d'entre eux signent une lettre dans laquelle ils déclarent aussi fausse qu'absurde Taccusalion portée contre eux ; ils afûrment cependant regretter de s'être laissé aller à des intemj[)érances de langage. Les autres refusent en des termes pleins de lierté, de force et de dédain, d'être graciés à propos d'un crime qulls n'ont pas commis. Ils exigent «la liberté on la mort».
« La société, dit 1 un, peut pendre quelques partisans du progrès qui ont servi les travailleurs sans chercher leur intérêt personnel : leur sang fera des miracles. Leur mort hâtera la chute de la société moderne et Favènement d'une nouvelle ère. »
<c Quinze années de séjour dans ce pays, dit le second, m*ont permis de remarquer que toutes les fonctions publiques y sont imprégnées de vénalité. J'y ai perdu toute confiance dans l'égalité des droits entre riches et pauvres ; la fa on i'&gV
des fonctionnaires, de la police et delà milice me devient un sûr garant que Tétat de choses actuel ne se maintiendra plus longtemps. »
« Voire décision fixera non seulement mon sort mais encore le vôtre et celui de ceux que vous représenterez», conclut le troisième après avoir sommé le gouverneur de choisir entre ces deux extrêmes : être le serviteur du peuple ou se faire l'instrument des monopolistes.
D'une main qui ne tremble pas, ils assurent eux-mêmes la couronne des martyrs sur leur front hautain.
Le gouverneur est assailli de toutes parts. On convoque des centaines et des centaines de réunion» votant des centaines et des centaines d'ordres du jour protestant contre la condamnation ; des cris d'indignatipn, des appels pressants à la clémence se font entendre dans tous les coins du monde ; Chicago seul reste muet : la population est muselée par l'autorité qui veille. Enfin cette clémence tant sollicitée commue la peine de trois condamnés : les cinq autres mourront. Mais au moment suprême, alors que l'attitude générale va rendre l'exécution impossible, on « trouve » des bombes explosives dans Tune des cellules : la presse vendue jette à nouveau des clameurs terribles, évitant soigneusement de se demander . comment il est possible d'introduire cette dange-
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teuse contrebande chez des gens aussi bien gardés... si la police n'y a pas mis un peu de complaisance. Elle parle de projets infernaux; il serait question de faire sauter la prison, voire laîvilie entière, et Topinion publique redevient hostile.
Une dernière scène encore. Des femmes en pleurs se traînent aux genoux de celui qui détient la Yie et la mort entre ses mains ; une mère infortunée lui demande la vie de son iils, une femme réclame Justice, une autre montre ses enfants eiïarouchéSjCarla voixiui manque tant la douleur Tétoulle. Mais rien ne peut fléchir ce cœur insensible cuirassé de préjugés. Tout est dit, tout est dit...
Le second acte de la tragédie est lini; la toile tombe : ces choses appartiennent au passé...
Auban se leva d\in bond et se mit à aller et à venir dans sa chambre. La nuit était complète, le feu s'éteignait. Garrard s'absorba si profondément dans ses réflexions qu il sursauta en surprenant un froissement de papier : c'étaient les journaux du soir qu'on glissait sous la porte. 11 se baissa vivement et déchira une bande : de la vie et de la mort, laquelle avait prévalu enfin ?
Un cri d'horreur lui échappa ; à la clarté mourante du leu, il avait pu lire ce télégramme laconique :
« Editiou spéciale, 6 heures i/4. Chicago,
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10 novembre. Suicide époavatitable. L'un des
condamnés s'est fait sauter le cnlne avec une j^ombe. La tôte est fracassée, la màclioire inférieure cotnplfitement emportée. »
Auban crut qu'il allait s'effondrer sur le sol. De l'air, de l'air... Il s'empara de sa canne et de
son chapeau et sortit en courant.
Quand il rentra, il trouva le docteur Hurt assis au coin de la cliendnée, un journal dans une main et dans l'autre le tisonnier avec lequel il tenait de raviver le feu. Auban lut surpris par cette visite, la première que le docteur lui faisait depuis la mort de la femme de Garrard en dehors des réunions du dimanche.
— Je vous dérange, Auban ? Comme j'avais un client à voir dans les environs, je me suis dit que Je ne serais pas fflché de prendre un air de feu et d'échanger quelques mots avec un être raisonnable. Les gens se conduisent comme si la fln du monde était proche.
— Vous ne pouviez pas avoir une meilleure inspiration, docteur, répliqua Auban qui lui serra énergiquement la main.
U accentuait les mots avec sa netteté habituelle» mais la voix était complètement atone, ta doc*
teur le suivit attentivement du regard pendant qu'il allumait la lampe, mettait chauffer de Teau
et apportait des verres et du- tabac. Puis tous
deax prirent place en face Tun de l'autre, las
pieds allongés vers la flamme : tous deux gardèrent le silence pendant un certain temps, ni Hurt ni Auban ne pouvant se décider à parler le
premier :
— Vous avez lu ? dit enfin Auban en désignant du geste le journal que son visiteur tenait toujours.
Hurt répondit d*un signe de tôte afflrmatif et
grave. Ses yeux ayant rencontré le visage d'Auban, il fut Irappé de Taltération extrême qui le décomposait.
Quelle mauvaise mine vous avez ! ne put-il s*empécher de lui dire d'un ton plein d'intérêt.
Auban eut un geste vague et, se penchant en avant, cacha sa figure entre ses doigts.
— J'ai traversé la nuit de la folie, murmura- MI, citant k son insu le vers d'un poète contemporain.
Le docteur se mit brusquemait sur pied et son
masque impassible tomba pour la première fois depuis longtemps peut-être, pendant qu'il reprenait en frappant sur l'épaule de son interlocuteur :
— Voyons, Auban, mon ami, pourquoi prendre les choses d'une manière aussi tragique? Il fallait en arriver là tôt ou tard... Vous ne voudriez pas sans doute, continua-t-il avec une certaine impa-
lience, vous ne voudriez pas que les gouvernements restent là, les bras croisés, à se laisser dévorer tranquillement ? Non, n'est-ce pas? Vous savez tout aussi bien que moi que le droit, c'est tout bêtement la force et que la lutte pour la vie, c'est la conquête de ce droit. L'exécution de Chicago n'est pas autre chose qu'un épisode douloureux mais facile à prévoir de la grande lutte que vous trouvez vous-même nécessaire.
Auban le regarda d'un œil étincelant, tandis que ses lèvres frémissaient.
— J'ai une vive horreur de la lâcheté. Or cette boucherie faite de sang-froid me semble la plus grande et la plus odieuse de toutes les lâchetés. Que de courage il faut, n'est-ce pas, pour tuer quand on a des troupeaux d'imbéciles pour vous soutenir, des quantités de préjugés pour vous défendre et la « volonté divine » pour vous couvrir? Quelle lâcheté il faut avoir pour faire battre les autres... pour se cacher sous le bouclier de la loi ou derrière les baïonnettes des soldats et les biceps des agents, de vraies brutes qui ne connaissent qu'une chose — la consigne... Quelle lâcheté d'avoir une majorité d'idiots et de dire crânement : c'est mon droit... Vous ne pensez pas qu'il faut être lâche au dernier des points pour agir comme cela ?
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Comme le docteur ne répondait pas, il poursuivit :
— Il n'y a pour moi qu'une altitude vraiment oonvenabie et digne — l'attitude passive» qu'une démonstration dont les résultats me semblent grands — celle de la force, de l'énergie personnelle. J'ai un respect infini pour ceux qui, sortis d'eux seuls, marchent et tombent logiques avec eux aussi ; mais je me sens une répulsion non moins prononcée pour ceux qui élèvent un jour la bêtise sur le pavois et la laissent s'écrouler le lendemain dans son néant.
Oui, on oonfond tout. Le mérite réel et les
apparences du mérite.
Pourquoi 7 a-t-il encore des souverains?
Parce qu'il y a toujours des sujets. Pourquoi toute cette misère? Ce n'est pas parcQ que les uns montent, c'est parce que les autres se dépouillent. Une idée pèse sur nous, idée contre nature — ridée ctirétienne. Il se peut que nous nous soyons débarrassés en partie de l'attirail encombrant des religions, mais la religion elle-même ne nous a pas encore lâchés. Croyez-moi, docteur, il y a des affinités morales entre le bourgeois et le socialiste ; il n'y a rien de commun entre eux et moi. Un abtme sépare les partisans de T&at des fidèles de la liberté.
Vous êtes avec la nature, fit llurt pensif
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après un silence; c'est pourquoi vous avez la santé et la vérité ponr vous. ■
Et revenaDt au thème dont ces questions les éloignaient :
— Tous n'avez pas éprouvé la même horritir fc propos des attentats à la dynamite?
— Mon ; Je n'y vii qu'un acte légitime dé^ fense. La police s'est jetée brutalement à ses risques et périls sur de paisibles citoyens qui ne , s'étalent rendus coupables d*auodti délit, mais cette fbis elle a été punie de sa brutalité, alors qu'elle était accoutumée à s'en tirer indemnë. Cependant je déplore cet acte que je trouve nob seulement inutile mais encore nuisible. Je plains sincèrement ceux qui sont encore assez Aveuglés
pour ne pas se rendre compte que ce sont là des actes de désespoir ayant pour auteurs des gens qui n'ont plus rien à risquer id fieb ft (erdire pàr conséquent : on leur a tout pris.
— £t que pensez-vous de ces individus qtii
poussent sans cesse les autres à recourir à la violence, tout en se gardant bien d'en user pour leur propre compte ?
— Que ce sont de misérables lâches, ni plus ni moins. U 7 a quelque temps un Journal proposait de fournir un ticket de passage à un personnage habitant New-York pour le mettre à môme d'aller prebdre la téte du souteraln européen qu'il lécla*
mait à cor et à cris : je trouve que ce journal-là n'avait pas tort.
Le docteur s'était rassis. Il y eut une pause puis ils parlèrent de choses et d'autres avant que Hurt reprit :
— Je commence à en avoir assez du peuple. Je trouva qull ressemble trop à un monstre exigeant ^sans cesse de nouvelles victimes. On se met à .gâter d'une laçon ridicule ce grand enfant pour lequel on n'avait jamais assez de verges. Il se fait pubère et il s'étonne de se sentir si fort ; quand il la connaîtra bien, sa lorce, il broiera sous ses talons tous ceux qui ne se traîneront pas à plat ventre devant lui. 11 singe déjà rautorité ; il pose à l'infaillible, à Torgueilleux, au fat. Je vous le dis» Auban, le temps n'est pas loin où un esprit viril, libre et indépendant n'osera plus se qualifler de socialiste par crainte d*6tre confondu avec tous ces cafards et tous ces pleutres qui lèchent les bottes du premier ouvrier venu tout simplement parce que c'est un ouvrier.
C'était autour du docteur de s'animer ; Auban restait en proie à une tristesse d'autant plus noire qu'il devait approuver ce qull entendait.
— Chaque époque a son mensonge, continua Uurt ; pour la nôtre, c'est la politique ; pour celle qui vient, ce sera le peuple. Le peuple emportera tout ce qui est faible, petit et manque d'énergie
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— tous les hommes d'aujourd'hui. Us s'en iront à la dérive, s'épuisant dans leurs luttes mes^
quines et bêtes. Les hommes de demain — et uous sommes de ceux«là — resteront sur la rive ou du moins y reviendront si le torrent a menacé d'abord de les engloutir en les roulant quelques instants dans les flots tumultueux. Et voilà pourquoi nous pouvons assister tranquillement au défilé des événements : nous sommes en dehors du courant, n'est-ce pas, Auban ?
Auban était profondément remué : c'était la première fois que cet homme étrange mettait ainsi son cœur à nu devant lui et lui en faisait toucher les blessures anciennes. Que n'avait-il pas dû souffrir pour devenir Tôtre inflexible et esseulé qu'il était maintenant ?. . .
— Vous avez raison, riposta Garrard; moi aussi j*ai lutté contre le flot, moi aussi j'ai pu gagner la rive. Je vois passer à mes pieds les corps sanglants des condamnés de Chicago.
— Ce ne sont pas les premiers et ce. ne seront pas les derniers.
— Oui, vous avez raison, répéta. Auban. J'ai été de ceux qui se débattent dans le courant. A l'époque où j'avais vingt ans, où je ne connaissais pas le monde et où les hommes étaient pour moi des monstres d'iniquités d*un côté et de Tautre des anges de pureté, à l'époque où je prenais les
effleti pour les causes et lescftuses pour les effets,
alors on m'écoutait quand j'élevais la voix. D'où me venait le courage de faire la roue ainsi devant des centaines de personnes ? Je ne pourrais pas le dire à présent. Je servais la cause, je me sentais invulnérable : comment aurais-Je pu faillir f Ma force était là et non en moi-même ; de là souvent mon ardeur infatigable, ma foi inébranlable» mon indifférence à Tégard de moi-tnéme. Plus Je m'écartais de la vérité, plus je me rapprochais de
mes auditeurs et maintes fois J'allais plus loin que je ne le voulais...
— C'est ce qui est arrivé aussi aux hommes de Chicago : on les poussait en avant, impossible de rebrousser chemin. Ils ont été obligés de faire plus qu'ils ne voulaient pour ne pas être débordés. Et c'est ce qui arrive fl*équemment aux hommes qui ont besoin du concours d'autrui pour être fixés sur leur propre valeur.
— C'est ce qui me lût arrivé aussi sans doute. D'ailleurs je n'étais pas heureux. Je ne crois pas que le renoncement de soi-même puisse rendre réellement heureux. Et je n'aurais aimé mourir dans ces conditions, J'en ai la certitude aujourd'hui ; je veux lutter et vaincre sans recevoir une seule blessure.
— On ne manquera pas de vous dire que vous en prenez à votre aise.
Diditize
LA TRMiam DB OHIOA0O 303
^ On dira ce que Von voudra. Moi, Je dis que c'est plus difficile que de se sacrifier sans aueuti
' résuitat» que de faire plaisir à l'ennemi. Voulezvous savoir comment j'en suis venu ià? Il n'a fallu qu'un sourire sarcastique et dédaigneux. J'ôtais devant mes juges et je plaidais ma cause; je leur lançais à la flioe des vérités qui ahurissaient les uns et qui faisaient crier les autres. Je prononçais ià un discours pompeux» virulent et inutile, le discours enfantin d'un homme épris d'idéal. Rien n est plus ridicule que d'en appeler à des idées plus hautes quand on s'adresse à des gens à demi abrutis qui vous répondent par des articles du Gode. Pendant que je parlais pour ceux qui ne m'entendaient pas, je vis passer sur les
traits intelligents d'un magistrat un sourire plein d'ironie et de pitié qui semblait dire : Imbécile, tant que tu te contentera? de ces mots-là sans en venir aux actes... Mais non, je ne suis pas exact : sur le moment Je n'ai pas vu oe sourire, j'étais trop à mon discours. C'est plus tard seulement, en prison, que je m'en suis souvenu. Aujourd'hui encore Je n'ai qu'à fermer les yeux pour le revoir. Pendant ma réclusion, il me poursuivait nuit et jour ; c'était un redoutable ennemi dont j'ai eu
beaucoup de peine à me débarrasser. Je n'y ai réussi qu en lui opposant un sourire absolument identique» Gela m'a demandé du temps, mais oe
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n'était pas le temps qui me manquait. Quand j'ai
eu le dessus, j*ai vu le monde autrement que je ne l'avais vu Jusqu'alors» j'ai vu les hommes tels
qu'ils sont. Aujourd'hui ou ne sourit plus de moi.
— C'est certainement Tacle le plus courageux
de toute votre vie, Auban; il faut une grande force et de grands elîorts pour se ressaisir dans ces conditions. Comprenez-vous ces communistes qui crient à la trahison parce que plusieurs des con<damnés avaient signé un recours en grÀce?...
Trahir, m'abaîsser parce que je mettrais mon . nom au bas d un chiffon de papier qui peut me tirer des griffes de mon ennemi?... Mais j'en signerais mille, moi, et je rirais dans ma barbe de ridiot faisant appel à ma loyauté et cherchant à m'entortiller dans ses idées. Âuban, ces communistes sont des malades, des détraqués, des fanatiques atteints d'hallucinations...
— J'ai dit dimanche dernier tout ce que j'avais à dire, répliqua Garrard d'un ton placide.
— Et cela vous a bien avancé... Non, voyezvous, ces gens-là ne s'instruiront qu'à leurs dépens. Le plus sage est encore de les laisser faire.
Et la conversation prit un autre cours; une heure s'écoula sans qu'il fût question de Chicago. Le docteur fumait tout en causant et avec une
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Mte si distraite que la chambre n'avait pas tardé à être envahie par la famée. Une sorte d'engourdissement agréable délassait les membres des deux hommes dans cette pièce que la lampe éclairait doucement et que la flamme du feu emplissait de sa chaleur.
— Vous connaissez sans doute le conte des habits neufs de Tempereur? dit Auban. Il s'applique parfaitement à l'État. La plupart des gens sont convaincus, h, mon avis, qulls se passeraient fort bien de lui. Ils ne paient les impôts qu'eu rechignant, comme s Us se doutaient qu*on leur vole une partie de leur travail. Seulement on leur répète à tout instant « qu'il taut que ce soit comme ça parce que ç*a toujours été comme ça » et ils ne savent trop que faire; ils se tâtent mutuellement du coin de l'œil, ils doutent, ils hésitent. U ne faut ni douter ni hésiter, il fàut être sûr de soi pour se rendre compte de la nature et de limportance de la chose. Alors on se dit : Mais ça ne tient pas debout... ce n'est pas autre chose qu'une vaste fumisterie... Une fois là, on touche à Tanarchie.
Le docteur gardait le silence; Auban con* tinua :
— Prenons un exemple. Nous sommes au matin d'une bataille; deui^ armées sont en présence, deux armées qu'on a amenées là pour se
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détruire réciproquement. Le massacre commencera dans une heure : combien resteraient pour y prendre part, pensez-vous, si chacun des soldats était libre de suivre sa propre volonté? Oroyez-tous qu'il y en aurait beaucoup pour se servir de leurs armes? Non, ils les jetteraient là, tous, et s'en retourneraient à leurs occupations ordinaires. Tout au plus Terrait-on s*ent6ter ceux qui font de la guerre leur métier. Tous les autres agissent contre leur gré, leur raison, parce qu'ils ne se rendent pas compte des choses : ils marchent contraints et forcés, ils vont poussés par une sorte de iolie, quelque chose de mystérieux, d'incompréhensible et d'épouvantable en même temps. Pourriez-vous me dire le nom de ce quelque chose ?
— Il y a plusieurs noms : habitude, bêtise, l&cheté, répondit Hurt.
— Je n*ai aucun parti-pris contre la guerre, soyez-en persuadé, poursuivit Auban qui se mit & ranger les papiers encombrant la table pour masquer son trouble ; pas le moindre, je vous ^assure. De tous temps, il y a eu des ivrognes et des brutes et il y en aura encore. Mais qu'ils vident leurs querelles entre eux, sans y mêler ' des gens pacifiques ne demandant qu'à vivre en paix avec tout le monde; qu'ils ne Viennent pas obliger celui-ci et celui-là à prendre fait et cause
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^onr ëux sous pMtette que l'intérêt général
l'exige ou que Thonneur national le veut. Je ne m*oppo9e pas à la guerre du moment qu'elle est faite par ceux qui la Ireulent, mais par teux seuls. Bien mieux, qu'ils se battent, qu'ils se déchirent, qu'ils s'externllnent et la terre respirera quand ils auront disparu jusqu'au dernier.
— - En attendant, nous sommes toujours dans les cages de l'Etat, nous blottissant dans lës coins, nous surveillant sournoisement les uns les autres, nous montrant les dents et finissant
par nous entredévorer parce qtle la place manque et que la nourriture n'est. pas bien distribuée.
— Ainsi le veut la lutte pour la vie, mon cher ami, riposta Carrard sur le même ton ironique, le plus fort écrase le plus faible : la nature est là pour nous l'enseigner...
— Heureusement qu'ils ont à leur disposition cette phrase empruntée à une science dont ils ne comprennent pas un traître mot.
— N'est-elle pas tout ce qu'il y a de plus commode pour justifier leur oppression violente? Grâce à elle, ils paraissent tout excusés quand ils compriment la nature en la forçant à se plier sous des lois soi-disant parfaites et admirables. Des lois, une loi plutôt : que le travail se livre à la concurrence jusqu'à ce qu'il meure de pléthore,
le capital doit se tenir, lui, en dehors de toute
concurrence.
— Je supporte bien des choses sans Ihurmurer^ fit le docteur qui s'animait à nouveau, mais ce qui me révolte, c'est de voir la science si claire, si austère, si haute, faussée et exploitée de cette façon par des cyniques sans foi ni loi.
— Comment, docteur, vous ne vous extasiez pas devant les superbes spécimens de l'espèce humaine que nous donne cette lutte pour la vie? Faut-il vraiment que je rappelle & voire souvenir les dandys de la haute société portant avec tant de grâce le chapeau de soie, le monocle et le soulier pointu? Ils ne iont œuvre de leurs dix doigts, mais ils ont un capital assez rondelet qui travaille pour eux et leur sert mille livres sterling de rentes tous les ans; ceci ne les empêche pas d'être paresseux et ignorants et parfaitement vannés quand sonne la trentaine. Maintenant, prenez pour contraste une centaine de jeunes ouvriers, tous gars bien râblés, pleins de force, de courage et de bonne volonté, ne demandant qu'à le prouver. Ils ne sont pas libres de faire ce qu'ils veulent, tant s'en faut; on les parque dans un coin où ils finissent par s'abrutir et, quand ils meurent à la peine, leur existence s'est partagée tout entière entre le travail et le sommeil : ils se couchent en quittant l'atelier, ils travdllent en
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sortant du lit. Le dandy a des ressources qui lui permettent de ne pas travailler, l'ouvrier n'a môme pas les moyens de travailler. Le premier n'est qu'un vampire se nourrissant du sang du second. Il faut cent de ces vies actives et laborieuses pour faire face au luxe ruineux de cette existence oisive et inutile. Le gommeux s'épuise à ne rien laire, le travailleur s'épuise dans l'excès contraire. Voilà la lutte pour la vie... voilà la divine providence... voilà l'ordre institué par la nature...
Il s'arrêta un instant pour regarder le docteur qui tirait bouffée sur bouffée ; puis il reprit :
— Voulez-vous un autre exemple plus séduisant encore? Voici madame, madame qui passe sa journée à lire des romans ou à changer plusieurs fois de toilette ou à surveiller ses domestiques faisant des besognes auxquelles elle n'entend absolument rien elle-même. Le soir, madame se fait conduire au bal ou au théâtre ; ses brillants n'ont aucune valeur en soi...
— En soi, rien n'a de valeur, interrompit le docteur.
— ... Mais représentent toute une fortune...
— - Je vous en prie, restons-en là;, Auban, grommela Hurt; ces choses sont logiques, inévitables aussi longtemps que les travailleurs ne se montrent pas plus intelligents.
ÀNARGHISTfiS
Cependant la soirée (levait être déjà fort avancée ; le feu baissi^it, une chaleur lourde et accablante régnait dans la chambre. Le docteur regarda riieure> puis, ayant de se lever pour partiri il se laissa emporter dans un élan de cet amour intense que son cœur si singulier ressentait pour * tous les malbeureux et tous les opprimés.
— Les fous, les fous ! s'écria-t-il d'une voix vibrante de colère, ils ne seront donc jamais plus avancés un Jour que l'autre? Ils lancent des bombes, comprenez-vous cela? Mais il faut être stupide pour jouer ce jeu-là. Us trouvent donc que les gouvernements n'arrivent pas assez facilement à se débarrasser d'eux? Ma parole, on dirait qu'ils mettent toute leur ambition à se faire massacrer... Ils ont l'air de se soucier de la victoire comme d'une guigne. Sacrifice sur sacrifice, victime sur victime... Tenez, j'aime mieux ne plus entendre parler d'eux s'ils ne veulent pas se corriger...
11 se mit debout et continua d'un ton fort dégagé en apparence, tandis qu'Auban, l'air navré, regardait machinalement les journaux et les notes éparpillés sur la table coohne dans un labeur inacbevé :
— Il faut user d'indulgence à mon égard, Au-
ban. Si je ne mïndigne pas autant que vous le désireriez peut-être sur le sort tragique de quelr
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ques individus, cela tient sans doute à ce que j'en vois mourir des quantités d'autres. Personne ne les connaît, c'est possible, mais ce ne sont pas moins des victimes... Et elles sont légion et elles n'ont Jamais opposé la mpindre résistance—
Il tendit la main à Auban tout en ajoutant :
^ Lisez l'histoire. Ouvrez-la à n'importe quelle page : partout vous ne verrez que vainqueurs et vaincus. Les chiffres varient, mais c'est tout. Les uns tombent d'une balle sur le champ de bataille, les autres de faim derrière une borne, qu'est-ce que cela fait? C'est toujours tomber... Ne pas tomber, vaincre : voilà ce que nous voulons.
Auban ne répliqua pas; il se sentait envahi par une sorte d'angoisse en pensant à la nuit dans laquelle |1 allait se retrouver seul. Le docteur se disposait à se retirer et il tenait déjà le bouton de la serrure, quand il se retourna encore vers son hôte en disant :
— J'ai des remerciements à vous présenter d'ailleurs et ce n*est pas d'aujourd'hui. Vous savez que je suis un sceptique entlurci. Je ne crois plus en rien, j'ai horreur de tout ce qui ressemble à une utopie. Je ne crois même pas à la libertéidéal. Mais vous avez une manière à vous d expliquer la liberté pratique et je tiens à vous déclarer, pour le cas où cela pourrait vous faire
plaisir» que je suis aaarchisie dans le sens que vous donnez à ce mot.
Il serra vigoureusemenl la main d'Auban et leurs regards se croisèrent : ils se comprirent. Ils ne firent point l'échange du sang, ils ne prononcèrent aucun serment, ils ne se firent aucune protestation â*amitiét mais ils surent que désormais ils pouvaient compter l'un sur l'autre et qu'à l'heure, peut-être procbainet où ils seraient assez forts pour tenir tète à la Potence ils se retrouveraient. D'ici là, ils veilleraient et patienteraient,
Auban était seul. Gomme il était en proie & une
agitation extraordinaire, il se promenait de long en large pour se calmer ; une heure avait passé ainsi quand la fatigue le prit Le mot du docteur lui revint : lisez l'histoire, avait dit Hurt; il ouvrit le premier historien qui lui tomba sous la main. Sa lecture se prolongea jusqu'au point du jour pour ainsi dire. 11 pataugea dans le sang dont le passé ruisselle, il assista à l'éclosion et à Telfondrement des nations, il vit les destinées des peuples confiées à quelqueshommes dont les uns succombaient sous le fardeau et dont les autres jouaient aveccesresponsahiiitôs colossales comme un enfant avec une balle. Il constata comment ceux qui étaient animés des meilleures intentions créaient le mal — Terreur ; il constata comment ceux qui voulaient le mal faisaient le bien en
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anéantissant l'erreur ; il constata que tout ce qui aTaitétéavait dûétre et n'auralipaètreantrement.
L'essentiel était, non pas de se répandre en lamentations ou en malédictions, mais de chercher et de trouver un enseignement dans ces choses. Connaître l'erreur pour éviter d'y retomber. Voilà ce qu'il fallait faire. Auban lisait et tant de bouleversements lui faisaient oublier Chicago. Puis le sommeil vint lui fermer les yeux et lui arracher le livre des doigts : la lampe brûlait toiijours dans la chambre muette.
Des rêves pénibles traversaient sans doute le sommeil de Garrard ; sa poitrine se soulevait irré^ guliërement et l'expression de souffrance qui plissait habituellement la commissure des lèvres s'accentuait et gagnait toute la pliysionomie. La bouche restait entr'ouverte-
Ainsi passa cette nuit qu'il avait tant redoutée. Quand Auban se réveilla, le jour était venu et il put procéder à sa toilette de tous les matins. Il prit enfin les journaux ; comme ses mains tremblaient encore, il ût quelques tours dans sa Chambre : il voulait être oalme et fort. Puis, tout pâle, il se mit à lire posément ; son cœur battait à peine. »
Yoioi le 11 novembre : le dernier acte de la tragédie de Chicago va se jouer.
La ville est en état de siège. Tous les édifices
publics sont gardés. On s'attend tou( surtout
à l'incendie. Les troupes sont consignées; les pompes prêtes à fonctionner. Les voyageurs qui dAbarquent soot surveillés, les jurés, les juges, le procureur, les chefs de la police ont des agents pour les protéger. La prison est ceiute d'un cordon serré de gardiens armés. Une seène émouvante se produit; une femme alfolée rôde autour de la vivante muraille en traînant derrière elle ses enfants qui pleurent. Elle veut parvenir jusqu'à son mari avant qu il soit trop tard ; on la saisit et elle va passer entre les quatre murs d'une cellule les heures les plus atroces de sa vie. Un silence écrasant, le silence de la terreur, pèse sur la cité. La foule s'entasse dans les rues voisines, aucun encombraxuent ne semble à craindroi aucun rassemblement ne se forme.
Dans la prison, les condamnés s'éveillent. Ils écrivent quelques lettres — les dernières ; ils prennent leur repas — le dernier ; ils échangent de loin avec leurs amis du dehors quelques mots de consolation et d'espoir — les derniers ; Us repoussent les instances d'un prêtre qui vient troubler leur heure suprême. Us chantent et les strophes qu'ils disent d'une voix retentissante trahissent la nature des sentiments dont ils sont pleins. Et c'est par la Marseillaise des travailleurs qu'ils finissent en chœur.
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Im shéiiS paraît : les condamnés s'embrassent et sé serrent la malii comme Us ^etitent» eair Us sont garrottés déjà. On leur donne lecture de Tordre d'exécution, puérUe formaUté à Taide de laquelle la flolraee essaie de pallier sou crime.
Puis le lugubre cortège se met en marche. Les coudamués péuètretit dans la cour de la prison, la potence se dresse devant eux. L'un après Tautre, ils gravissent les marches qui y mènent ; ils sont pâles mais résolus. Des capuchons blancs sont jetés sur leurs tètes sans parvenir à étouffer complètement les suprêmes adieux des victimes.
— Un temps viendra où notre silence parlera plus éioquemmenl que tous nos discours, dit run.
— Hurrah for anarchy... crie l'autre avec un éclat de rire.
^ Hurrah for anarchy... répète le troisième, ce moment est le plus heureux de ma vie.
— Me sera-t-il permis de parler ? demande le quatrième. 0 femmes, ô hommes de ma chère Amérique...
Le shériff fait un signe. Le condamné reprend :
— Laissez-moi parler, shériff; laissez la voix du peuple se faire entendre...
La trappe tombe... Et des lâches sont là h regarder comment meurent des héros...
Auban ne put en lire davantage, car il eut la
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vjUion nette de la cour de la prison. Il vit nette* ment les quelque deux cents personnes qui s'y
entassaient; les douze jurés, les magistrats, les gardiens» les reporters, vil troupeau de valets. U vit la potence, il vit les quatre condamnéyB dont les physionomies lui étaient bien connues par les portraits donnés dans les journaux, il les vit droits, hautains et grands, il vit leur agonie qui se prolongeait pendant quatorze minutes... Quatorze minutes... Le boucher assomme son bétail d'un seul coup de massue, le bandit abat sa victime d'un coup de fusil : ces assassins sont moins expéditifs et s'accordent le loisir de jauir longuement du triomphe de la justice. Cette justice, ce sont eux qui Tout faite; dans leur couardise» ils se retrancheiit dcMTière cette formule dont se couvre la violence chaque fois qu'elle commet quelque forfoit : Que sa volonté s'accomplisse...
Auban vit ces choses avec une telle précision qu'il en fut tout secoué d'épouvante et qu'il laissa tomber son front sur ses bras allongés devant lui, sur la table. U resta longtemps dans cette attitude. Ne devait-il pas se rendre maître des flots de haine, de fureur, de tristesse et de douleur qui débordaient en lui?.. •
Quand il se redressa, il était rentré en posses* sion de liii-même ; ce fut cependant d'un pas encore mal assuré qu'il se mit à aller et à venir.
La tragédie de Chicag^o... Qael public : toute cette humanité qui se prétend civilisée. Pas un de ses membres qui puisse se désintéresser du spectacle : il faut applaudir ou siffler. D'un côté : une soif de sang apaisée, la joie bestiale, le triomphe bruyant de la force, le soulagement au sortir du péril conjuré, l'exagération du succès acquis, les inquiétudes du remords naissant, l'appréhension de ravenir, le commencement de la véritable sagesse... De l'autre côté : des cris d'horreur étoullés par la crainte, des révoltes impuissantes, des grincements de dents, la honte de sa propre lâcheté, le mépris de la lâcheté d'autrui, une ao^ertume pénétrant jusqu'au plus profond du cœur, une morne résignation devant rinéluctable, la ruine de mille espoirs dans la Justice de ce monde, réclosion de mille espoirs nouveaux dans la victoire finale de la cause après ce baptême du sang, l'exaspération de la soif de vengeance, une mélancolie sentimentale, le commencement de la véritable sagesse...
Tous les sentiments dont le cœur de l'homme est susceptible se ravivent. Toutes les passions entrent enjeu. La raison est réduite au silence, toute réflexion est écartée : voilà la situation gui résulte de ce meurtre.
La tragédie de Chicago... Quelles scènes : au acte, ce frémissement du sol qui précède les
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troupes pour la lutte, le pressentiment du danger, le fracas des ?oix hurlant le cri de gnerre — la journée de huit heures, — les premières escarmouches, le sifflement des balles, les cris de rage on de douleur, les râles des mourants, les sanglots des femmes, des torrents de paroles ardentes et impétueuses tombant sur les fronts en feu et les cœurs tumultueux, une détonation formidable, de la fumée, des cris encore, la mort, la destruction, le flot furieux des passions déchaînées... Au 2® acte: après la lutte loyale au grand jour de la rue, la lutte louche et plus dangereuse sur le terrain légal, de vastes salles 'd*audienee« des cellules étroites, des fenêtres grillées et des murs si hauts que le soleil lui-même ne peut les ft*anchir, dix-huit mois de cette nuit avant de descendre dans la nuit éternelle... Et enfin au 3» et dernier acte... le rideau est tombé.
Le rideau est tombé, oui, mais la tragédie n'est pas finie cependant. Elle aura un épilogue qui n'a pas été prévu par les auteurs. Et pour n'avoir pas été prévu, cet épilogue n'en est pas moins logique, nécessaire, fatal. La propagande fera son œuvre et quand des milliers de voix demanderont :
— Pourquoi ces hommes sont-ils morts f
Des miliiers d'autres voix répondront : ,
^ Pour avoif défendo la cause des opprimés.
— Mais, les opprimés, c'est nous. Notre lot n'estril pas de souffrir ?
— Votre lot est d*êlre heureux. Le jour de la délivrî^Dce est venu et c'est pour hâter la venue de ce jour que ces hommes sont morts. Lisez leurs discours, apprenez à les connaître, sachez ce qu'ils étaient et ce qu'ils voulaient, rendez* vous compte qu'ils furent non des assassins mais ' des héros.
Et les opprimés s'éveilleront. Us relèveront
leurs fronts courbés par le labeur el ils brandiront leurs poings chargés de fers. Leurs fers sonneront et ils entendront ce bruit et ce bruit les mettra en fureur. Ils se jetteront alors sur leurs oppresseurs et étrangleront les misérables implorant merci. El s'ils veulent se laisser fléchir, une voix leur criera: Chicago, souviens-toi... Ce seul nom de Chicago écartera d*eux tout sentiment de pi.lié et ils ne connaîtront pas de miséricorde dans la plus effroyable des luttes que la terre frémissante ait jamais dû subir... Puis les vainqueurs se rendront sur la tombe de leurs martyrs et là, se découvrant, ils diront :
— Vous êtes vengés, reposez eu paix.
Et de retour sous leur toit, ils raconteront à leurs enfants la carrière et la fin héroïques de ceux qu'ils vénèrent ainsi dans leur mémoire.
ANÂRCBISTES
C'est là l'épilogue logique, nécessaire» fatal que les auteurs de la tragédie de Chicago n'ont pas
prévu.
Auban couvrait de ses bras étendus et de son corps les journaux épars sur sa table comme s'il
eût voulu étoulTer les pensées atroces, les odeurs de sang fumant qui s'en dégageaient Son cœur battait à lui rompre la poitrine ; comment échap- ^per aux angoisses de cette heure terrible?
— Je deviens fou, fut-il près de se dire.
Mais le mot lui mourut sur les lèvres car il eût manqué de sincérité.
Oigitized by
PROPAGANDE COMlfUNISTB
Trupp se rendait à son club.
C'était le soir môme de ce jour où les détails les plus complets avaient été donnés par les journaux anglais ; depuis qu'il les avait lus, Trupp errait par les rues de Londres, cédant à la poussée de sentiments quline pouvait déûnir» fuyant pour ainsi dire devant des ennemis invisibles qu'il ne connaissait pas, marchant, marchant toujours sans savoir ni où il était ni où il allait.
Il ne voyait ni les monuments, ni les maisons, ni les passants. La Tamise s'était trouvée sur son chemin et il était resté plus d*une heure accoudé
sur le parapet d'un pont à regarder couler Teau noire ; à différentes reprises il avait traversé les voies les plus animées mais sans les suivre, cherchant d'instinct celles où le mouvement et le hinii étaient moins intenses et lui permettaient de s'abandonner plus entièrement h ses pensées. De toute la journée il n'avait rien bu, rien mangé
— qu'un morceau de pain acheté en passant chez un boulanger et dévoré toût en courant.
Le mécanicien n'eut pu dire certainement quelles avaient été ces pensées pendant une course aussi désordonnée à travers la grande cité ; elles s'étaient succédé dans son cerveau surchauffé avec une rapidité de plus en plus vertigineuse et ne lui avaient guère laissé le loisir de les reconnaître. Tout ce qu'il savait, c'est que toutes se rapportaient à la même préoccupation
— Chicago.
Chaque fols qu'il avait relevé les yeux et rencontré du regard les visages indifférents des gens qu'il coudoyait, une i'ureur impossible à rendre l'avait envahi : pour un peu, il leur eût sauté à la 'r^ov^a pour les secouer et les arracher brutalement à leur apathie. Quand il allait le f)*ont bas, rien en lui ne trahissait lés bouifôes de rage folle et impuissante qui à tout instant lui montaient à la tête.
Il ne s'était ressaisi qu*à la nuit tombante,
dans une prostratioa plus grande encore que celle du iumeur d*opium au sortir de son ivresse abrutissante, car ses rêves à lui méritaient plutôt le nom de cauchemars épouvantables. Gomme il n'avait aucun pressentiment du lieu où il se retrouvait, il avait promené ses regards autour de lui et reconnu Edgware Aoad, au nord de Uyde- Park : le hasard ne Tavait pas trop mal guidé puisqu'on une demi-heure il pourrait arriver au club. Il eût pu tout aussi bien s'6tre dirigé vers les faubourgs les plus éloignés, comme Brixton ou Highgate, et se voir dans la nécessité de renoncer au club ce soir-là. Les pieds endoloris, la peau couverte de sueur, le corps pris de Frissons dans le souUle glacé de la nuit, il se remit en marche sans rien ressentir de la liassitude dont il devait avoir tous les membres rompus : il savait ce qu'il voulait et il prit Titinéraire qui le conduirait le plus rapidement au but.
Depuis quelque temps il était en proie à deux sentiments opposés tendant en vain à s'équilibrer en lui. L'un n'était pas autre chose que le découragement le plus complet. Le meurtre de Chicago s'était accompli sans que les compagnons eussent tenté quoi que ce fût pour Tempecher ou simplement le retarder. Trupp ne s'était jamais fait de bien grandes illusions à ce propos sans doute, car il savait que les actes sont raremeaten
hanDonie avec les paroles ; cependant ce facile
triomphe de la violence était pour lui un coup vraiment terrible. L'autre était une sorte de qoiétude qui le prenait à la pensée de toute l'active propagande qui découlerait de ce crime comme d'une source intarissable. Chicago serait le €rol« gotha des travailleurs et les yeux de ceux-ci se tourneraient vers le gibet dressé là-bas comme les chrétiens se tournent vers la croix plantée au sommet du Calvaire.
Vingt années de sa vie passées au milieu des agitations du mouvement social avaient eu leurs enseignements pour Olto : il devinait bien que cette propagande allait subir un temps d'anrét. La question de Tanarchisme ne se présentait plus sous le même jour ; bien des choses qui étaient restées jusqu^alors dans une ombre discrète et mystérieuse se révéleraient franchement au grand Jour de la publicité. Une détente en résulterait et Tavenir immédiat ne semblait lui annoncer chez ses compagnons que mécontentement, découragement et apathie.
Puis, ce n'était pas tout encore ; son accablement avait d'autre causes l'attitude d'Auban» par exemple. Trupp ne comprenait plus son ami dont les mobiles et les visées lui échappaient. Tout au plus s'entendaient-ils sur les moyens, d'après ce qu'il croyait du moins. Et comment
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pourraient-ils s'entendre maintenant qu'Auban
se faisait le champion de celle propriété que lui, Trupp, considérait comme Torigine principale de. tout le mal T
Auban était très certainement sincère ; en douter un seul instant n'eût pas été autre chose qu*ane absurdité. Auban voulait la libertét il voulait aussi la liberté du travail; Auban aimait les travailleurs, il Tavait prouvé cent fois, mille fois: leurs intérêts étaient les siens. Trupp savait que des aHec lions de celte nature ne meurent pas ainsi ; n'importe, il ne le comprenait pas, il ne le comprendrait plus. Jamais il ne pourrait voir dans la propriété que la citadelle, le dernier rem* part de Tennemi ; et voilà qu'Auban, son ami, son irëre d'armes pendant tant d'années, défendait la propriété.. • Il s*y perdait.
Puis il y avait encore les petites querelles d'ordre intérieur, les questions personnelles sur* gissant dans le groupe. Ces ennuis ne dataient pas d'hier, il s'en fallait; Trupp les avait toujours connus depuis qu'il était à Londres et ils l'exaspéraient parce quils lui faisaient perdre le plus clair des résultats dus à ses ellorts. Le mécanicien taxait ses camarades d'indolence, d indécision, de tiédeur ; plus il allait» plus il exigeait de lui-même et des autres. Les déceptions se multipliaient pour lui et bien rares étaient celles de
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«es espérances qui ne sç retournaient pas contre lui.
Il allait ; son ardeur était si grande que pet"
sonne ne pouvait le suivre à une telle allure. La cause : rien n'existait plus que la cause et la eause seule absorbait toute sa pensée et toute son activité. La cause le possédait avec celte violence exclusive que Ton ne rencontre habituellement que dans l'amour; il pensait à la cause tout en 8*acquittant de son rude labeur et c'était la cause qui le tenait éveillé, alors qull avait les membres rompus par la fatigue et qu'il tombait de sommeil. Pour la cause rien ne lui coûtait ; on le savait et on se déchargeait sur lui de nombreuses besognes imposées par la propagande; pour la cause, il écrivait des articles quand la copie £ai» sait défaut au journal — et la lâche était rude pour lui qui maniait si dilûcilement la plume de sa main calleuse accoutumée aux lourds outils; pour la cause, il ne reculait devant aucune privation, ailn de déposer son oUrande si elle lui était demandée.
Cette ténacité infatigable avait fait de lui une personnalité véritable dans son milieu ; elle avait décuplé les facultés toujours en éveil, trempé admirablement l'énergie, donné une orientation à la vie tout entière de Trupp. £ll6 le domioail d'une façon absolue et elle avait en lui un esclave
d'autant plus dévoué qu'il ne sentait pas le joug et se croyait libre. Il avait dressé son corps à cette existence de forcené et il en disposait comme le cavalier dispose de sa monture : son estomac ne criait famine qu*autant qu'il le lui permettait, ses muscles ne cédaient à la fatigue qu'autant qu'il y consentait.
S'il ne s'était pas marié — €u plutôt s'il n'avait pas uni ses destinées à celles d'une femme d'une manière durable, c'était non pas pour jouir de la liberté mais bien pour ne pas se laisser distraire du service de la cause. Trupp était excellent, sous tous lés rapports pour ainsi dire ; il n'avait pas de défauts mesquins, la grandeur de l'idée qui le menait les étouHait enlui. D'une intelligence peu cultivée, toute localisée mais bien au-dessus de la moyenne, d'une santé inébranlable, d'une volonté indomptable et d'une simplicité noble, Otto Trupp était bien le représentant le plus digne de ce peuple dont il avait embrassé la cause. 11 avait la ûère assurance du prolétaire qui a conscience de sa valeur, qui se sait tout dans une société déjà en décadence, qui veut la suprématie et la veut avec les impatiences d'un enfant, l'&preté d'un révolté, la fermeté d'un capitaine sûr de ses troupes et qui TeiLige sans se rendre compte de ce qu'il demande.
L'iiistoire a besoin de tels hommes — qu'elle
ose. Ce sont eux qai liTrent les batailles physiques à la tète des foules, qui décident de l'issue de la lulle. La liberté ne voit ea eux que des ennemis, car la liberté ne connatl que les combats
înUmes dans lesquels l'individu ne représente que Ini-môme.
Trupp était on excellent cœur mais Trupp était
aussi un fanatique dont l'aveuglement se faisait fréquent. Fanatique fervent d'une chimère, car est-ce autre chose qu'une chimère que le communisme contraint de recourir à la violence pour devenir une triste réalité
Trupp allait toujours; ses pensées ne lui accordaient pas un seul instant de répit et elles lui semblaient plus douloureuses encore que l'espèce de prostration dans laquelle il avait passé la Journée : le club n'était plus loin.. .
Les révolutionnaires du socialisme se sont répandus par Tunivers entier. Ils ont pénétré dans les coins les plus reculés et de leurs poings frappent aux portes les plus éloignées : ils croient être les avant-coureurs du jour nouveau qui se lève pour rhumanité.
Partout ils se concertent; ici formant un parti pour arriver par le sulîrage universel et une sévère discipline à se rendre maîtres de la situation politique et à trancher par la violence la question sociale ; là, se réunissant en groupes
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et prêchant la destruction et le bouleversement général comme les seuls remèdes eT&caces à la misère infinie s'accumulant dans la société moderne. Toujours on s'imagine que cette détresse est à son apogée et toujours cependant on la voit grandir, pareille h ces orages qui sont d'abord un simple point noir à l'horizon et ne tardent pas à envahir le ciel tout entier : ils sont là, ils nous menacent, ils s'abattront sur nous demain. A quelle heure, en quel endroit» avec quelle force? G*est là tout ce que l'on ignore, mais on est certain du déchaînement des éléments.
Partout ils sèment leurs pamphlets, partout ils créent des journaux. Beaucoup de ceux-ci ne durent pas souvent ce que durent les feuilles, mais il en est quelques-uns cependant qui résistent et vivent malgré Tingratitude du «sol sur lequel ils sont nés. Tous font penser au grain de la parabole : la main qui les prodigue ne cesse de les jeter aux quatre vents, car le courage, la persévérance et Tespoir ne cessent de la rempUr.
Toutes les grandes cités ont leurs révolutionnaires, mais il n'est pas de cité qui en compte un plus grand nombre et des variétés plus multiples que Londres. Nulle part l'essaim n'est aussi dense; nulle part il n'est moins homogène ; nulle part il n*est en proie à de plus vives dissensions
iDiestines, nulle part il ne se montre plus mena-
çaut p 'ur i'cnricmi commun; nulle part les révolutioanaires ne parlent plus de langues diverses; nulle purt ils ne s'en servent pour exprimer des opinions plus héléroclites. Tous les types y sont représentés, depuis les plus caractérisés et les plusintéressanUjusqu'aiix plus effacés et aux plus banaux. C'est pour le nouveau-venu un véritable chaos ; bientôt pourtant il s'oriente et se trouve sur le champ d'études le plus fécond qui existe»
Les proscrits de Londres ont leur bistoire qui ne manque pas de grandeur.
Le socialisme anglais — qui n'a pas encore atteint sa majorité — était au berceau quand lee perturbations de 1848 firent refluer vers la capitale anglaise des fugitifs qui y fondèrent, à Tinstigatlon de Karl Marx et d'autres, TAssociation communiste pour l'éducation des Travailleurs, la première association de travailleurs allemands réfugiés sur les bords de la Tamise, celle qui devait donner naissance à tant d'autres et qui ne se reconnaîtrait dans aucune. Celles-ci furent
d'ailleurs si différentes les unes des autres qu'elles n'bésitaient pas à nier leur commune origine. Les Russes vinrent ensuite avec Herzen qui se
mit à sonner sa formidable « Cloche n ; puis Bakounina arriva des profondeurs de la Sibérie. Puis ce fut Freilîgratb cbantant ses strophes
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■ III I I II. Il I m n ,
superbes» et Kiukel échappé pour quelque temps
à sa prison de Spandau, et Roge avec les débris '
de ses Annuaires, et Mazzini le grand patriote, et
les Français : Louis Blanc, Ledru-Aolliu et leurs i
compagnons d'exil.
Tous pouvaient jouir de la tranquillité et manger le pain amer de Tétranger. Mais les noihs retentissants disparurent et une accalmie se produisit. I
Une trentaine d'années plus tard, les théories du comiiiuiiiaine libre — s'inlitulanl anarchLsme — furent apportées à Londres par l'un de leurs plus remarquables partisans qui eréa la Liberté^ le premier organe des idées nouvelles. A cette ^ époque, TAssociation communiste était déjà | divisée en trois sections qui s'empressèrent de | s'entredéchirer avec une impitoyable férocité : d'un côté, les socialistes » les bleus ; de l'antre, les anarchistes — les rouges. Quelques années plus tard, le nouveau journal émigra pour New-Yorlc, mais Londres n'en resta pas moins le quartier général des fugitifs allemands : le mouvement social y avait pris une tout autre allure après la la mise en vigueur de la loi d'exception votée en 1878 par le Reichstag.
Tout se transforma — les physionomies, les tendances, les moyens et le but lui-même. Une fermentation fiévreuse s'empara de tous : tous
ceni qui débarqudent harassés par la latte,
aigris par les persécutions et prêts à tout, étalent entraînés aussitôt; dans ee port de Texil les flot^ déferlent avec violenoe et sont pins redoutables qu'en pleine mer.
Les querelles intérieures s*enyen!ment au point que les proscrits seriiLleiit en avoir oublié Tennemi commun. Les sections s*ômiettent brusquement en groupes qui ne conservent même pas l'ancienne dénomination. Certains individus que pousse Tambition tentent de mettre Tocca* sion à profit pour réunir les fils brisés et les garder entre leurs mains. On les soutient, on les combat et la lutte se prolonge pendant des semaines, pendant des mois jusqu*à ce que les adversaires tombent d'épuisement. Que de temps perdu, que de peines inutiles. Tout ce qu'il en reste? Un monceau de pamphlets et une brochure dont la nécessité n'était pas bien prouvée.
Trupp trouva très nombreuse compagnie au club. En temps ordinaires, l'affluence n'était aussi considérable que le dimanche, dans l'après-dlner et la soirée ; non seulement les hommes étaient là alors, mais encore ils amenaient leurs femmes, leurs enfants, des invités qui venaient assister aux soirées musicales ou dramatiques. Ces petites fêtes tout intimes, auxquelles chacun pouvait prendre part en payant une entrée de six pence,
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poursuivaient un double but : alimenter la caisse de la propagande sans cesse mise à coDiribuiion pour les placards, le journal, mille occasions de secours pécuniaires; procurer un peu de plaisir et de distraction à des gens dont les soucis étaient constants et Tavenir peu rassurant.
Trupp ne parvint que difUcilement à traverser rétroit vestibule qui, de rentrée, àboulissait h l'escalier conduisant à la salle des réunions située en contrebas de la rue. Le bar qui était à gauche dans ce vestibule était bondé; la plupart des buveurs se tenaient debout devant le comptoir et causaient leur verre à la main : quelques-uns avaient cependant pris place autour des petites tables qui occupaient l'espace disponible. Trupp alla s'asseoir sur le bout d*un banc où Ton se serra pour raccueillir : il avala d'un trait le premier verre qui lui l'ut servi.
Les esprits semblaient partagés entre des sentiments divers : tandis qu'on discutait bruyamment dans certains groupes» il en était où Ton ne parlait pour ainsi dire pas. Un silence accablant régnait à la table d'Otto; un jeunebommey faisait la lecture d'un Journal, mais sa voix était à peine distincte et des larmes ruisselaient sur ses joues pendant qu'il donnait les détails de i'exécu* lion* Tous les visages étaient sombres et menaçants, mais les lèvres serrées fortement ne lais-
salent échapper qae de rares iaterraptions et les
regards seuls trahissaient les impressions de chacun,
Tont à coup, Trupp reconnut Anban dans l'un
des groupes se tenant devant le comptoir où le patron et sa femme avaient fort à faire pour répondre aux demandes de tout le monde. Les deux amis ne s'étaient pas revus depuis leur excursion dans TEast-Ënd.
Si Auban était venu ce soir-là précisément, c'était le hasard plus que sa volonté qui en avait décidé. Il se trouvait dans les environs de Tottenham Court Iload quand l'idée lui était venue d'aller passer une heure au club. Grâce au travail» la journée s'était écoulée pour lui beaucoup plus rapidement qu'il n'eût osé l'espérer ; aux angoisses de la nuit avait succédé le calme de l'homme qui s'est repris et ceux qui le voyaient là, froid et impassible comme d'habitude, ne pouvaient deviner les bouleversements intérieurs auxquels il avait été en proie.
Dès son arrivée, des amis s'étaient empressés auprès de lui. Ils lui avaient montré les agrandissements effectués en ces derniers temps, la salle de billard et la salle des délibérations de comité qui étaient au premier, puis la grande salle de réunion très agréable niaintenaat avec ses murs clairs et gais. Autrefois, les membres du club
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n'a?ai6ni eu à leur disposition que rariière-bou-
tique triste et sale d'un café, mais ils n'avaient pu y rester faute d espace» surtout quand les divisions s'étaient glissées parmi eux et les avaient absorbés pendant des semaines et des mois entiers, lis avaient fait de noml>reux sacriUces et s'étaient installés li où ils se trouvaient très bien.
Auban n'avait pas tardé à être engagé dans une
discussion. Le bruit s'était répandu de ce qui s'était dit cbez lui le dernier dimanche et les objections aux tbéories émises par lui abondaient* Quui! il voulait maintenir la propriété tout en supprimant l'État ? Mais TËtat n'était que pour protéger la propriété... L'un des interlocuteurs lui demanda en anglais :
— Tant que la propriété existera elle aura besoin d'être protégée — par conséquent l'Etat ne peut être supprimé que si l'on supprime la pro- ( priété. Qu'avez-vous à répondre t î — C'est possible que la propriété ait besoin de
protection, mais cette protection je puis me i l'assurer en m'unissant à d'autres pour plus de 't précaution si je crois la chose nécessaire. Mais ]^ j'afiirme que sur la totalité des atteintes à la proî"; priélù qaalre-vingt-dix-neuf sur cent sont impui tables à des individus réduits au désespoir par 0 les conditions actuelles de la vie, mis dans Finu
possibilité d'utiliser leur travail ou de l'utiliser à ua prix supérieur au prix de revient eu prenant les dépenses pour base de celui-ci. J'affirme que ces atteintes deviendrontde rares exceptions, le Jour où chacun jouira du produit intégral de son travail, c'est-à-dire le jour où sera écartée rintervention de l Ëtat. J 'afiirme encore que cette protection toute personnelle sera autrement efflcace que la protection forcée de l*Etat : en voici un exemple. Je me sens absolument incapable de tuer un homme dans une bataille, dans un duel ou dans toute autre circonstance admise par la loi. Par contre je n'hésiterais pas à envoyer une balle à celui qui s'introduirait chez moi pour . m'assassiner ou me voler. Je suis persuadé qu'il y regarderait par deux fois avant de se risquer s*il était sûr d'être toujours reçu de cette façon au lieu d*avoir pour lui des lois stupides qui restrel* gnent mon droit de défense et ne lui réservent au pis aller que des peines plus on moins anodines. J'ai choisi cet exemple pour éclairer la religion de ceux qui ne saisissent pas bien la diUérence entre la défensive et Toffensive. C'est la différence qui sépare une entente librement consentie en vne d'un but déterminé et toujours facile à •rétracter d'une organisation comme celle de 1 Etat auquel on est contraint d adhérer et dont on ne peut se retirer qu'en s'expatriant.
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Auban se tut : ses auditeurs se mirent à commenter vivement ee qu'ils venaient d^entendre.
Ils s'efforcèrent de l'entraîner dans la discussion, mais il s'y refusa» se sentant peu disposé à pérorer. Il gagna Tescalier de la salle où presque toutes les places étaient prises déjà et où la plupart insistaient pour que Ton commençât. Les femmes étaient en très petit nombre ce soir-là et la majeure partie des hommes étaient des Jeunes gens ayant de vingt à trente ans. A part ces deux circonstances reconnaissables pour les seuls habitués, rien ne distinguait cette réunion des réunions ordinaires ; il fallait un œil attentif pour remarquer que les physionomies intelligenteis et résolues y étaient plus nombreuses peut-être — têtes caractéristiques des pionniers de Tidée nouvelle.
On parla de Chicago. Les orateurs se succédaient sans relâche et Tun prenait la parole dès que l'autre s'était tu ; à tout instant des mains se levaient, indiquant que d'autres encore voulaient se faire entendre. Les discours étaient brefs mats virulents ; déjà on se préoccupait de la façon dont la propagande pourrait tirer parti de la mort des martyrs. Déjà aussi on était unanime sur ce point que quelque chose d'extraordinaire devait être tenté.
Puis on discuta un projet tendant à la création
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d'une école commune à tous les groupes où pour»
raient ôlre instruits les enfants de ceux des membres qui désireraient les soustraire à renseigne* ment pernicieux de TEglise ou de l'Etat.
Tout ce brouhaha arracha Auban à ses réflexions ; il en croyait à peine ses oreilles : une discussion de ce genre, dans une réunion de celle importance, le soir de Texécution de Chicago... c'était là de ces choses qu'il comprenait difficilement. Kt cette école... avec la meilleure volonlé du monde» il n'arriverait jamais à suivre les tnèmes voies que ces hommes.
Il se retira donc tout au tond de la salle, près de quelques personnes qui lisaient la journal en prenant un verre.
Deux autres causaient à demi-voix, un autre encore dormait, accablé par la fatigue ; un jeune homme blond, aux traits bons et doux, tenait sur ses genoux un petit garçon dont la mère était morte en lui donnant le jour et que le père emmenait au club pour ne pas le laisser seul à la maison. Tout le monde Taimait et le gâtait; c était à laquelle de ces rudes mains le caresseraitt auquel de ces regards farouches pour la plupart veillerait sur lui avec une sollicitude touchante pendant que le père était retenu par quelque discussion. Il grandissant enveloppé dans une tendresse toujours vigilante de cœurs suscep-
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tibles de Tamour profond aussi bien que de la haine vivace. Le Jeune homme blond surtout
s'était attaché à l'enfant dont les petits bras maigres lui tenaient le cou pendant des heures entières. Rien n'était plus beau ni plus émouvant que de voir avec quelle ingéniosité lui et les autres s'efforçaient de remplacer la mère absente.
Auban ne put s'empêcher de sourire à ce tableau idyllique et il s'assit près du bambin qui ne semblait nullement avoir sommeil. Il joua quelques instants avec lui puis il retomba dans ses pensées si tristes et si pénibles : à la table voisine il avait aperçu un pauvre diable qu'il ne connaissait que trop bien. Traqué sans répit par d'impitoyables ennemis, le malheureux avait Uni par perdre la raison ; après avoir été en proie & une furieuse exaltation, il s'était elTondré dans la plus noire mélancolie et passait maintenant la majeure partie de son temps au club. Il restait coi dans un coin, ne causant le moindre ennui à personne; chacun le traitait avec une douceur pleine de pitié : tout ce que l'on pouvait faire pour lui, c'était de le sauver de l'hospice d'aliénés.
Auban ne lui adressa pas la parole, car il savait que l'infortuné n'aimait rien tant que se tenir à l'écart, marmottant des choses incompréhensibles et traçant sur une table, avec le bout du doigt, des
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dessins cabalistiques pendant des soirées entières. Carrard se souvenait devant celte épave humaine de Tun de ses compagnons de Paris sur lequel la destinée s'était abattue de la même façon dans des circonstances toutes diiïérentes. G était un convaincu ne vivant, ne respirant, ne demandant qu'à mourir pour la cause. Il brûlait du désir de prouver son dévouement; la seule preuve qu'il voyait possible, c'était le fait. Des discours enflammés, des promesses alléchantes agissaient sur lui pour le déterminer, mais il était d'un tempérament qui lui faisait prendre en horreur la violence et l'effusion du sang. Sa raison avait sombré au cours de la lutte longue et cruelle que s'étaient livrés en lui le devoir à remplir et l'horreur à vaincre.
Auban était encore tout à ces douloureux souvenirs quand la voix forte et sonore de Trupp s'éleva, pénétrant jusque dans les coins les plus reculés.
— Oui, disait le mécanicien, nous revendiquons hautement la solidarité avec les victimes de Ghi* cago; nous la revendiquons non moins hautement avec l'auteur de l'explosion du 4 mai, ce héros obscur...
Et Carrard put entendre les applaudissements frénétiques qui accueillirent cette déclaration. Il se fût levé et eût supplié à mains jointes tous ces
insensés de s'arrôter sur la pente de Tabîme s'ouvranl devant eux. Mais il eut la lorce de se contenir; il se rendit compte que ses prières ne seraient pas écoutées, que son intervention, loin de calmer les esprits, ne ferait qu'augmenter encore reffervescence générale : il se cacha la lôte dans les mains. 11 s'arrangerait cependant pour avoir avec Otto une explication définitive dès le soir môme.
Auban eut conscience de l'inutilité de sa présence dans un tel milieu; il ne croyait qu'à la délivrance de l'individu par lui-môme, tandis qu'eux iraient leur chemin et s'assagiraient aux dures leçons de l'expérience que ni lui ni personne ne pouvaient leur éviter. D'ailleurs avait-il bien le droit d'intervenir, de conseiller? C'était lîi une queslion qui s'était présentée à lui bien des fois en ces dernières années. Y avait-il réellement une autre voie que celle de l'expérience? Etnefalîait-il pas à l'expérience le temps de s'acquérir? N'était-ce pas un tort d'empiéter sur elle ?
Depuis qu'il habitait Londres, Auban n'avait pris part que bien rarement à des discussions en public. Il gardait toutefois un agréable souvenir d'une soirée passée au bar de ce môme club quelques années auparavant en compagnie de quatre amis : la conversation avait roulé sur la gratuité du crédit, chacun avait pu donner son avis en
termes brefs et nets, si bien que chacun avait
trouvé son proûLà lachose et qu'on s'était séparé en se disant : au i;evoir. Mais, à la rencontre suivante, on était retombé dans la routine; au lieu d'êlre cinq, on s'était vu en grand nombre; un orateur s'était levé et avait parlé pendant deux heures — en vertu du principe de la liberté individuelle permettant à cbacun de discourir autant que bon lui semble et interdisant aux autres de rinterrompre. Seulement l'orateur avait pataugé à côté de la question, fatigué les uns et ennuyé les autres. Auban s'était découragé, puis retiré en jurant bien qu'on ne l'y reprendrait pas. Pourtant il avait la plus vive sympathie, voire môme une véritable admiration pour ces lioinraes qui, après les durs labeurs de la journée, ne craignaient pas de se vouer avec passion à Tétude ardue des problèmes sociaux tandis que leurs camarades tuaient le temps en bavardages insi-^ pides et en partie de cartes. II avait pour eux la plus profonde estime et il ne les en plaignait que davantage en les voyant s*épuiser en efforts qui ne pouvaient aboutir à aucun résultat, s'abandonner à un désespoir toujours grandissant, consentir sacrifice sur sacrifice, dévouement sur dévouement — et tout cela pour arriver comme leurs prédécesseurs à verser leur sang et à se faire battre.
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Car ils ne luttaient pas pour leur propre cause. Ils délendaient l'idéal et l'idéal ne se réalise pas. Bien plus, ils n'avaient que mépris pour les tendances pratiques qui se manifestaient çà et là parmi eux; ils trouvaient ces visées pauvres et mesquines auprès du but sublime vers lequel ils s'en allaient — • la délivrance de l'humanité. La confusion qui régnait dans leurs esprits parais* sait incurable à Auban depuis qu'il avait pu en mesurer toute l'étendue. Souvent il avait' essayé d'en trouver le terme: ctiaqiK^ foisil en était resté épouvanté d'abord, découragé ensuite. Il avait posé à différents individus la plus simple des questions :
— Â qui appartient le produit de ton travail ?
Tour h tour il avait interrogé ainsi plusieurs socialistes de l'eau la plus pure, plusieurs communistes, tant de ceux qui veulent la suprématie incontestée de la société que de ceux qui réclament la liberté individuelle, enûn plusieurs socialistes anglais. Si tous avaient été logiques avec leurs doctrines, ils eussent répondu invariablement :
— Mon travail appartient aux autres — à l'Etat, à la société, à l'humanité, je n'y ai aucun droit...
Mais Auban avait entendu un socialiste lui dire :
^ Mon travail est à moi.
Et un autonomiste :
— Mon travail est à la société.
. Ceux qui se combattaient avec le plus d'acharnement étaientparraitementd*accord sur ce point,
le plus important de tous cependant» et ceux qui semblaient suivre le même drapeau résolvaient
des façons les plus opposées cette question essentielle.
En réalité, rien n*était fixé. Les idées nettes
manquaient. On y suppléait par des sentiments confus bons pour faire les révolutions mais insuffisants pour creuser une vérité. La plupart étaient encore dans cet état de demi-veille qui suit le réveil ; ils auraient le cerveau plus libre et le regard plus perspicace au sortir de la douche fortifiante que rexpérience leur réservait. 11 s'agissait donc de patienter et de ne pas perdre courage...
Âuban se souvint de Trupp et le chercha des yeux : Otto n'était plus dans la salle et Auban gravit l'escalier pour aller voir au bar.
Un rapide coup d*Œil lui fit aussitôt découvrir son ami en conversation très animée avec un étranger dont la mise et les manières n'étaient pas d'un ouvrier mais trahissaient le désir de passer pour un ouvrier. Auban s'arrêta machinar lementy mais au même instant il rencontra le regard de Trupp : il comprit. L'interlocuteur du
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mécaDicien venait de prendre son verre et n'avait
pu remarquer ce jeu de physionomies, f jupj^ Il ne se trouvait au bar que quelques personnes
lisant ou Jouant aux cartes ; Auban s*en fut se ^ placer auprès d'elles en s'asseyant de facou à
toamer le dos à Trupp ; bientôt il parut corn-
plètement absorbo dans la lecture d'un journal.
Les deux hommes causaient en allemand et Ij^', étouffaient leurs voix ; Carrard ne saisissait donc fjjtf Qu'un mot de loin en loin dans l'entretien qui se
poursuivait derrière lui» mais il n*eut pas le ^ temps de s'impatienter. Cinq minutes à peine
s'étaient écoulées depuis qu'il était là; il sentit InH: la main de Trupp se poser sur son épaule et en- ,^ tendit son ami lui dire :
^ ; — viens-tu, Auban? Nous prendrons un verre
de bière ensemble. ' La proposition surprit désagréablement sans ^ doute Télranger, car il ne pnt dissimuler une gri-
rnace signiûcative. Quand ils sortirent, il se
dépensa en politesses exagérées et obséquieuses : Jamais il ne voulut consentir ù passer devant \, Auban.
[ Dans la me, Otto dit à Carrard :
— C'est un camarade expulsé de Berlin; joli ^ pays, hein f
I Âuban se mordit les lèvres pour ne pas rire ; Trupp était en belle humeur ce soir.
— Ou*estrce que vous fkites? demanda- l-il en allemand au Berlinois.
~ Moi, Je suis cordonnier. Je n'ai pas encore pu trouver d'ouvrage à Londres.
^ AYee quoi vous nettoyes-vous donc les mains pour qu*elles soient si blanches? reprît encore Auban.
Geitd fois l'autre s*alarma sérieusement ; ses
regards allèrent avec iaquiélude de l'un à l'autre des deux aniis entre lesquels il marchait : il vonlut s'arrêter mais ne put le faire, ses compagnons continuant leur route de Tair le plus traa^uiUe dn monde. Tout ce qu'il put faiie» ce Uit de de^ mander :
— Alors vous ne me croyez pas ?
Trupp éclata d'un rire aussi franc, aussi joyeux qu'un rire d'enfant.
y Vous ne voyez donc pas que le camarade rirgle ? dit-il. Pourquoi voulez-vous qu'on ne v< :s croie pas ?
Et il se fit soudain si loquace que les autres en furent réduits à Técouter sans arriver à placer eux-mêmes quelques mots. Malheureusement tout ce qu'il racontait avait trait h la manière dont on s'y était pris pour démasquer des espions» des mouchards et autres individus de même acabit. 11 s'amusa de bon cœur aux dépens de ceux qui les payaient — fallait-il être bète pour
dépenser de 1 argent h cela — et de ceux qui se faisaient payer. Il n'oublia pas les espions par vocation qui parviennent à se glisser dans les -clubs et fourrent leur nez partout jusqu'au jour oii on les prend en flagrant délit et où on les met proprement à la porte. Ceux-là emplissent les journaux de révélations extraordinaires sur des choses qu'ils n'ont pas môme eu le temps de Yoir ou auxquelles ils ne comprennent rien.
Il eût fallu être sourd et aveugle pour ne pas deviner les intentions de Trupp. Elles étaient d'autant plus faciles à reconnaître qu'il ne lâchait pas le Berlinois d'une semelle tandis qu'Auban avait Tair d'être à cent lieues de là. Aussi le pauvre diable sentait-il son anxiété croître de minute en minute.
Entre temps ils avaient atteint une rue écartée, très étroite, éclairée par un unique réverbé'-e et complètement déserte. Quelques maisons erhretrait formaient un large renfoncement en face duquel Trupp fit halte en s'interrompant brusquement : l'autre vit que tout était perdu.
— Où allons-nous? bégaya-t-il d'une voix mal assurée; je n'irai pas plus loin...
Mais il ne put en dire plus ; Trupp l'avait saisi et collé violcm.ment à la muraille.
— Ah, canaille, je te liens à présent, grondat-il.
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Et sa main libre s'aballit deux fois coup sur eoup sur la face du prétendu cordonnier avec mt bruit qui sonna clair dans le silence de la nuit Le misérable était comme liôbété ; ce lut dans ua geste instinctif qu*il leva le bras, non pour riposter mais pour couvrir son visage.
— Bas les pattes, commanda Trnpp.
Uaulre obéit avec la docilité d'un écolier qui se sent en défaut et que le maître corrige : et la lourde main du mécanicien retomba encore une troisième lois, une quatrième avec le même bruit de battoir.
— Canaille... sale canaille... sale espioa. . . tu voulais nous trahir, toi... attends, tu n'auras pas
renvie de recommencer...
Et il frappa encore.
—Au secours. il m'étrangle..., râla le Berlinois que répottvante égarait.
Auban ne parut pas avoir entendu ; les bras croisés, il continua h garder la même attitude
indilTérente. Trupp ne cessait de secouer sa victime comme si c'eût été un simple mannequin.
— Oui, on devrait vous étrangler tous comme des chiens que vous êtes... tous, espions, mouchards, chenapans...
Il le releva d*une brusque poussée et le traîna sous le réverbère dont la flamme vacillante
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éclaira des traits de l&clie tout décomposés par la peur.
— Regarde-moi ça, Auban... ils ont tous la même gueule... C*esi le métier qui veut ça sans doute... le plus liégoûlant de tous les métiers...
11 lâcha prise -toutd'un coup et Tautre s'aHaissa & terre comme un paquet de loques pour se redresser ensuite tant bien que mal, balbutier quelques mots inintelligibles et disparaître dans les ténèbres.
Les deux amis ne se relournèrent môme pas tandis qulls se dirigeaient & pas pressés vers Oxfort Street; tout en marchant Trupp mit Auban
au courant de ce nouveau cas. De ce moment ils parlèrent français.
Quelque temps auparavant cet individu s'était présenté chez un des membres du club pour lequel il avait une leUre de recommandation signée d'un camarade berlinois. On avait pris des renseignements en Allemagne et comme la lettre avait été conlirmée, on n'avait pas eu de soupçon. Mais un beau matin on avait appris que Tindividu qui avait rerais la lettre de recommandation n'était pas le même que celui auquel elle avait été donnée ; il y av&it eu substitution de personne. Alors on lui avait donné un compagnon pour voisin et on avait ilni par mettre la main sur toute la correspondance de ce coquin; ce
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n'était pas autre chose qu'un agent payé directement par le gouvernement allemand auquel il s'était engagé, moyennant des appointements flxes, à fournir toutes les indications voulues sur le mouvement révolutionnaire» Oo avait résolu de ne pas faire de scandale, pour enlever à la police anglaise un prétexte de se mêler des alTaires du club, ce dont elle n'eût pas été fâchée, et c'était Trupp qui s'était charge de rexécution.
Ce cas n'était ni chose neuve ni cbosa rare. Le plus souvent les misérables qui consentaient à faire ce métier, le plus dégradant et le plus méprisable de tous, s'en tiraient avec une volée bois verL Quelques-uns avaient assez de flair pour disparaître avant d'avoir été démasQ^- On comprend que dans ces conditions la méfiance excessive des révolutionnaires avait sa raison d'être. Les discussions de quelque importance se faisaient plus dans les réunions générales, elles restaient un secret entre un petit nombre d'initiés, parfois même le secret d'an seul iodividu. Mais si l'on montrait une certaine réserve à l'égard des travailleurs étrangers, on se mootrait infiniment moins accueillant encore avec les travailleurs intellectuels et pour cause* quelques expériences que l'on avait faites avec des journalistes et des écrivains avaient servi d'enseignement sur ce point. Nejif sur dix prétendaieat
éprouver le plus vif désir d'étudier les doctrines de l'anarchisme pour se procurer tout simplement la ' facilité de pénétrer les mystères de la propagande, et ils s'en allaient ensuite conter les histoires les plus terrifiantes et les plus fantaisis*^ tes sur ces « bandes de criminels et d'assassins». Sans doute cette manière d'agir avait ses incon- Ténients : elle écartait probablement nombre de prolétaires intellectuels souffrant plus encore que l'artisan de la situation présente, éprouvant une haine non moins ardente contre les auteurs de cette situatioui désirant mettre leurs forces au service du «plus avancé de tous les partis».
C'était là un fait indéniable contre lequel il n'y avait, rien à faire, suivant le mot de Trupp. Or c'était précisément sur ces évincés qu'Auban fondait ses plus grandes espérances : aucune considération ne les retiendrait, ils étaient de plus en possession d'un esprit cultivé et ils seraient les premiers — peut-être les seuls dans l'avenir immédiat — les seuls prêts, les seuls aptes à déduire les conséquences de l'individualisme.. •
Tout en causant, Trupp avait trouvé une nouvelle occasion de partir en guerre sur un de ses motifs préférés.
— Les socialistes prétendent que tous les anar* chistes sont des mouchards ou plutôt qu'il n'y a pas d'anarcMstes, fit-il avec un éclat de rire sar^^
donique. Ah, il n*y a pas d'infamies qu'ils n'aient
crachées contre nous — surtout les chefs qui mènent les travailleurs par le bout du nez d'une façon révoltante. Ils ont commencé par se moquer de nous, puis ils nous ont calomniés, ils nous ont fait tout le mal qulls ont pu nous faire. Nous n'avons pas d'ennemis plus acharnés, et tout cela parce que nous essayons d'ouvrir les yeux aux travailleurs et de leur faire voir clair dans toute cette boutique Sélections. Tu ne peux pas timaginer, Auban, à quel point le parti en est tombé en Allemagne; ces bons Prussiens sont moins à plat ventre devant leur seigneur et maître que les travailleurs du parti devant leurs chefs... Je demande coramcnl tout cela finira.
— Je sais, répliqua Auban de sa voix placide, qu'il y a une distance énorme entre la classe des travailleurs et le parti des socialistes. On a de la peine à croire que la première sera absorbée par le second. Aussi je pense que de ce côté nous pouvons regarder l'avenir d'un œil tranquille. Je pense encore que les pas les plus décisifs iaits dans l'affranchissement du travail seront dus non pas aux partis socialistes mais aux travail* leurs isolés parvenus h la connaissance de leurs véritables intérêts, et résolus à se passer d'un parti aussi bien que de l'autre. Quant à vous, ils vous renieront: mettez-vous bien cela dans la
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tète. D*abord pour vous comprendre ils seront
obligés d'en appeler à leur cœur au lieu de n'avoir qu'à consuUer leur raison» tandis que pour améliorer leur situation, leur raison suffira h elle seule pour la seule bonne voie — celle de régoisme. Ensuite votre doctrine, bizarre amalgame de philosophies multiples, et surtout votre tactique ont si bien renforcé et rendu plausibles les privilèges de la bêtise, qu'il faut déjà une bonne dose de ferme vouloir et un rare désir de la vérité pour vous emboîter le pas... ou bien un cœur brûlant, ce que vous avez tous.
— Comme si tu n'étais pas dans le môme cas, riposta Otto aveè une rire amer.
— Oui, et j'espère que mon cœur brûlera toujours d amour pour la liberté. Mais j'espère qu'il ne me forcera pas à la compromettre par des folies.
— Qu'est-ce que tu appelles folies? Notre tactique?...
— Ouï.
— G est toi, toi qui dis cela? gronda Trupp d*un
ton presque menaçant.
— Oui.
— Alors il est temps que nous nous expliquions
une fois pour toutes.
— Sans doute, mais attends que nous soyons
seuls : nous ne pouvons pas le faire dans la rue.
Ils Mlërent le pas. Trupp gardait le sileace; au moment où ils passaient sous un réverbère» Auban remarqua que son compaguou était secoué de tous ses membres par uu frisson assez violent. Otto venait de porter sa main à ses lèvres pour aspirer le sang dégouttant d'une écorchure qu'il s*était faite en infligeant sa rude correctioi^ au Berlinois.
— Tu trembles ? demanda Garrard qui attribuait le fait à Témotion.
— Bah! ce n'est rien, grommela Trupp avec humeur; j'ai tellement couru pendant toute la journée que j*ai oublié de manger.
Auban hocha la tête :
~ Tu seras toujours le m6me> Otto. Ne pas manger de la journée, quelle folie...
Il lui prit le bras et l'entraîna dans un petit restaurant d'Oxford-Street où ils s'installèrent dans une pièce du fond presque déserte. Pendant que Trupp avalait vivement et silencieusement un repas très simple, Auban, qui le regardait, se souvint que c'était précisément dans cette môme salle qu'ils avaient passé ensemble leur première soirée en se retrouvant à Londres après une séparation de plusieurs années.
Il n'y a rien de changé» n'est-ce pas ? dit-il en souriant.
Trupp ne répondit que par un regard tout ehargô
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de reproches, puis il repoussa son verre et son couvert : sa défaillance d*un instant avait disparu , le mécanicien était maintenant ce qu'il était. toujours, un homme à l'énergie indomptable.
Tu peux parler à présent. A moins que tu sois fatigué /
— Non, Je ne suis pas fatigué.
Trupp resta songeur d'abord. Il redoutait la discussion qui allait s engager, parce qu il la pressentait définitive ; or, il souhaitait ardemment de ramener son ami dans les rangs de ceux qui servaient la cause de la révolution, lui qui connaissait toute la valeur d*un pareil combattant. Mais s'il ne voulait pas provoquer une rupture en brus, quant la situation, il n'entendait pas non plus garder par devers lui tous les griefs qu'il se sentait contre Auban.
— Depuis que tu es & Londres, depuis que tu es sorti de prison, tu n'es plus le môme, dit-il enfin. Je ne te reconnais plus. Tu te tiens en dehors de tout. Tu ne t'intéresses plus h rien, ni aux réunions, ni aux projets, ni à quoi que ce ^oit. Tu n'écris plus, pas une ligne seulement. Tu n'as plus aucun point de contact avec nous pour ainsi dire. Qu'as-tu à dire pour ta défense?
— Ma défense ? répéta Garrard d*un accent incisif. De quoi ai-je à me défendre? Et envers qui?...
— Envers la cause, riposta Trupp avec violence.
— Ma cause, c'est ma liberlô.
. — Dans le temps, ta caase c'était la liberté.
— J'avais tort. Dans le temps, je croyais qu'il fallait commencer par les autres ; avec le temps, je me sais aperçu qu'il fallait commencer par soi et toujours partir de soi.
Trupp se taisait. Auban reprit :
— Nous nous sommes longuement expliqués sur nos deux manières de voir il y a quinze jours. J*espère t*avoir montré clairement oh j*en suis, mais je ne suis pas sûr de t'avoir fait comprendre où tu en es toi-même. J*ai fait de mon mieux pour écarter tout malentendu sur un point ; il n'y a plus que cette question de la tactique à suivre qui n'a pas été traitée à fond entre nous. Yidons-la ce soir. Tu verras alors que ce ne sont pas des considérations morales qui me font te répéter : la tactique que vous avez adoptée, la propagande par le fait, n'est pas qu'inutile, elle est nuisible. Avec elle, vous n'arriverez jamais à un succès durable.
Trupp le regardait fixement; ses yeux étince- 1 aient : sa main blessée, qu'il avait enveloppée de son mouchoir, se ferma et s'abattit sur la table.
— Il faut parler pour se comprendre, s'écriat-il. Alors tu veux que nous nous croisions les bras et que nous nous laissions massacrer sans
dire un mol? — 11 se leva d'un bond. — Tu défends nos ennemis...
— Au contraire, j*ai trouvé une arme qui les met à ma merci, répliqua tranquillement Garrard qui força Trupp h se rasseoir. J'ai horreur de la violence, conlinua-t-il, et à partir de ce moment ce fut lui qui eut Tair de vouloir convertir son ami à ses idées ; il s*agU de rendre la violence impossible. On n'y parviendra pas en opposant la violence à la violence; on ne chasse pas le diable avee 3atan. Vous avez déjà modiBé plus d'une fois vos opinions. D'abord, vous avez été partisans des sociétés secrètes et des associations universelles qui devaient englober les travailleurs de toute nationalité et de toute langue : vous Q*avez pas tardé à voir que c'était trop facile aux gouvernements d'introduire dans les premières des éléments à lui et que les secondes ne résistaient pas aux divisions et au temps. Vous vous êtes alors rabattus de plus en plus sur l'individu. Aujourd'hui, vous déclarez que le moyen le plus certain â*atteindre à votre but, c'est de former de petits groupes n'ayant aucuns rapports entre eux. Le fait individuel est préconisé par vous et vous avez des cas dans lesquels vous proscrivez la confiance en vos amis les plus intimes. Autrefois votre journal était publié à « Nullepart » et imprimé par l'imprimerie libre ; à présent^ il porlo
le lieu et le nom au bas de la dernière page comme le premier journal venu* El il en est de môme pour tout le reste; tous tous déddez à tous cacher de moins en moins.
Il se tut un instant aTant de poursuiTre d'ane façon plus pressante :
— Votre tactique est aI)soiument fausse. I^*oubUons pas que nous sommes en campagne. Inter* roge le premier lieutenant que tu rencontreras, il te dira que la guerre a des règles se résumant en ceci : infliger le maximum des pertes à l'ennemi tout en ne subissant soi-même que le minimum. La tactique moderne attache une importance sans cesse croissante à la défensive et rejette de plus en plus ToiTensive. Faisons-en notre profit comme de tout ce qui peut nous être utile. Mais j'ai une objection plus grave encore à vous faire. Je vous reproche avant tout de ne tenir aucun compte de la première condition d'une campagne bien menée : vous ne connaissez exactement ni vos propres forces ni celles de Tennemi. Disons-le tout de suite : vous exagérez les premières, vous ne faites pas assez grand cas des secondes.
— Voudrais- tu me dire comment nous de- Trions nous 7 prendre? fit Trupp d'une voix ironique.
— Ce n'est pas mon alTaire, c'est à vous de le savoir. Tout ce que je puis vous garantir, c'est
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que la résistance passive est le meilleiir moyen
d'avoir raison d'an ennemi oiïensîf.
TVupp se Qût à rire et la discussion devint fort animée. Chacun soutenait son opinion avec une ardente conviction, citant des exemples qui tendaient à en prouver rexcellenee.
Il était tard quand la discussion se termina^ laissant Auban dans la certitude que persuader Trupp était chose impossible et Trupp dans une irritation très vive caugée par la défection d*Auban.
ils sortirent et se trouvèrent en quelques pas sur la place où Tottenbam Court Eoad aboutit à Oxford-Slreet et aux voies se dirigeant vers le sud» lis prirent une petite rue, de celles qui étaient le moins animées, et la parcoururent lentement en échangeant leurs derniers arguments, ceux, qui devaient avoir le plus de portée.
— Vous ne voyez donc pas que vous faites le jeu du gouvernement ? reprit Auban. Mais vous allez au-devant de ses pluscbers désirs avec votre tactique qui lui permet de recourir à des moyens de répression injustifiables en d'autres cireonstances. Souviens-toi des agents provocateurs qui vous remplacent quand on trouve que vous restez trop inaetifs. G^est â*un comique à pleurer que de vous voir venir au secours de la violencet vous qui aspiref à la liberté.
Il se tut et le vacarme d^Oxford-Street se Ht entendre comme une rumeur confuse dans le silence de cette rue où de rares passants, détachés djes foules de la grande voie, s'enfonçaient pareils à des étincelles échappées d'un torrent de flammes.
Trupp s'arrêta et dit d*une voix si oppressée qu'Auban devina combien ces paroles lui coûtaient:'
— Tu n'es plus un révolutionnaire. Tu n'appartiens plus à la grande cause de Thumanité. Autrefois tu nous comprenais et nous te comprenions. Maintenant nous ne te comprenons plus parce que tu ne nous comprends plus. Tu n'es qu'un bourgeois, tu n'as jamais été qu*un bourgeois. Retourne là d'où tu es venu. Nous n'avons pas besoin de toi pour atteindre notre but.
Auban partit d'un éclat de rire si bruyant que des gens firent halte pour le regarder avec curiosité. Ce rire bien franc montrait combien peu il se sentait blessé par les propos de Trupp.
— Moi, ne pas vous comprendre, Otto? riposta-t-il d'un ton grave, ce que tu dis là n'est pas sérieux, n'esl-ce pas? Tu n'en crois rien toi* même, n'est-ce pas? Moi, ne pas vous comprendre, moi qui ai été des vôtres pendant des années, moi qui ai partagé tous vos sentiments et toutes vos pensées?... Mais vous mettriez le feu aux
PROPAGANDE GOMHUNISTB 361
quatre coins des villes, vous dévasteriez tous les
pays que vous pourriez frapper, vous feriez sauter la terre ou vous la noieriez dans le sang que Je vous comprendrais encore si, pour vous venger de vos ennemis, vous les exterminiez jusqu'au dernier... Et je rentrerais dans vos rangs et je combattrais avec vous jusqu'à mon dernier soupir si c*était nécessaire pour parvenir enfin à la liberté... Je vous comprends toujours» mais je ne crois plus au progrès brutal. Et c'est parce que je n'y crois plus que je considère la violence comme l'arme des fous et des inconscients.
Les mots de Trupp lui revenant encore à l'esprit, il se mit à rire de nouveau et conclut;
— Vraiment, après tout ce que tu m'as dit, je ne serais pas étonné de t entendre afQrmer que si je repousse la violence comme tactique, c'est pour... ménager Tennemi.
Il cessa de rire cependant lorsque son regard rencontra celui de Trupp.
— Qui n'est pas pour nous est contre nous, dit Otto d'une voix dure et mauvaise.
Les deux amis étaient face à face, si près Tun de l'autre que leurs poitrines se touchaient pour ainsi dire. Leurs regards se croisèrent^ tous deux pleins de la même résolution implacable.
— Soit, fit Auban avec son calme habituel; continuez à lancer des bombes et faites-vous
peodfA «i cela nom ylHL Ce n'est pas moi 41U contesterai à llioinme atteint de auicidomaQie la droit de suivre sou pencbaot. Mais vous enseignes votre tactique comme une eorle de devoir è rem-*
plir envers rhuraanité et vous êtes les premiers à ne paa remplir ce devoir ; c est contre cela que je proteste. Vous assumez sur vous une responsaU*
lité bien lourde, celle de la vie d'autrui...
Il iaut que quelques-uns se sacrifient pour le bonheur de Thumanité, répliqua Trupp d*ua air sombre.
— Alors sacrifies^voiis donc les piemiers, s'exclama Auban; soyez donc des hommes, ne vous contentez pas de n'être que des braillards... Si vous croyez réellement à la délivrance de Thuma^ nité par la violence, si tout ce que l'on pourra vous dire ne vous fait pas renoncer à votre erreur , eh bien, agissez au lien de vous enfermer dan» vos clubs et de vous y griser de vaines paroles. Bouleversez le monde, plongez-le dans Tépoavante alin qu'il vous craigne au lieu de vous haïr tout simplement comme aujourd hui...
Trupp pâlit : jamais ce point, vulnérable entre tous, n'avait été attaqué par Garrard avec une logique aussi inCLeûble.
— Tu ne sais pas ce que je fera! — et Je ne puis parier que de moi naturellement — mais tu l'apprendras un Jour, murmura-t-il.
La TÎralenle apostrophe de son ami ue Tavall pas aUeiiii peigoaaeitemept : il se savait au-des* ras de tonte Ifteheté êl se sentait Ténergie sufiisaute pour aller jusqu'au bout dans l'accomplissone&t de «a Tokmtè. Seulen^iit, ii était obligé de reconnaître qu'Auban avait raison au point de vue général et que le reprocbe étail loadô. Ce lut donc avec l'intention de briser là qu'il reprit r
— Que veux-tu que nous fassions encore ensemble ? Tu es devenu mon anû, parce que tu étais un compagnon. Mes compagnons sont mes amis. Je ne connais pas d'autres amis que oeux*là. La cause, c'est ma vie. Toi, tu désertes la cause. Nous n'avons plus rien de commun entre nous.
Tu ne la trahiras pas, mais, tel que je te vois maintenant, tu ne peux plus lui être utile. Il vaut mieux que nous nous séparions.
Auban était redevenu maître de lui-môme.
— Tu feras comme bon te semble, Otto. Quand tu voudras me retrouver, tu n'auras qu'à prendre le chemin conduisant à la liberté. Où vas-tu ?
^ Rejoindre ceux qui souilrent comme moi, mes frères.
Us se serrèrent la main d'une étreinte aussi ferme que de coutume.
Puis ils se séparèrent, chacun allant de sua côté, s'abandonnant à des pensées aussi dillérentes que les directions dans lesquelles ils
Di|0zed by Coogle
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s'èloigoaimi à pas lents. Ils savaient ne pas se
revoir de sitôt et ils se disaient que ce soir ils avaient causé seul à seul pour la dernière fois sans dente. Ils étalent amis: désormais ils seraient adversaires. Et ils se combattraient en se réclamant d'un idéal qui, pour Tun comme pour rautre, avait oom liberté.
TRAFALGAR SQUARE
Londres avait la fièvre— une fièvre dont l'acmé
fut atteint le dimanche qui suivit les exécutions de GUcago. Le 13 novembre devait figurer au premier rang des jours remarquables de cette année 1887 qui en compta cependant un certain nombre.
Depuis un mois déjà, la police jouait avec les unemployed comme le chat avec la souris, tantôt leur faisant évacuer Trafalgar-Square, la meilleure de toutes les places de la capitale anglaise pour les réunions en plein air» tantôt leur en laissant librement l'accès. Cette situation finissait par de* venir intolérable. Les réclamations des meurt-defaim se faisaient plus pressantes, les hôteliers et
les prêteurs sur gages protestaient contre les meetings qui leur causaient un préjudice considérable à en conclure d'après les dires des organes bien pensants, serviteurs dévoués de ces omnipotents.
Au commencement du mois intervint donc une ordonnance de police interdisant toute réunion dans Trafalgar-Square. C'était biffer d'un seul trait de plume un droit acquis par trente années d'exercice : la mesure passerait-elle donc si aisément? La première chose que l'on lit, ce fut naturellement d'en discuter la légalité. Les colonnes des journaux se boudèrent d'extraits empruntés à des parchemins jaunis ou à. des bouquins poudreux et vieillots sur lesquels s'étayait un pouvoir usurpé. Nul n'est censé ignorer la loi, dit-on : y avait-il un citoyen anglais sur mille pour savoir ce que recél aient des formules hiéroglyphiques comme «57 George 111, cap. 11), s. 23 » ou «Vict. 2 et 3, c. 47, s. 52? »
Il est peut-être inutile de dire que le chef de la police se souciait fort peu du plus ou du moins de légalité de son arrêté. Si Tautorité avait la force nécessaire pour en assurer Texécution, la mesure était légale et Traialgar-Square propriété de la reine et de la couronne ; si le peuple, au contraire, était assez puissant pour chasser les agents de la place, celle-ci redevenait ce qu'elle avait toujours
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été, propriété du peuple, et chacun pouvait gloser à son aise.
Bni8C(oemeiit, la ^tiestiott des onviim ifâtfirs
travail passa à l'arrière-plan. Les tories se trouvèrent en présence de la Goalition des libéraux, des radicaux et des socialistes protestant énetgiquement contre le « terrorisme » de ceux-là pour la liberté sacrée de la parole. On résolut d'organiser un grand meeting pour le dimanche 13 et Ton inscrivit en tête de l'ordre du jour : « Protestation contre Farrestatiott récente d'iiù leader irlandais. »
De part et d'autre on se prépara au combat anrec une ardeur fébrile : pour les uns, il s'agissait de ne laisser pénétrer dans le square à aucun prix; pour les autres, de Toccuper quand
môme.
Uâgitation grandissait de jour en jour, d'heure en heure ; elle fat portée à son paroxysme le samedi par un nouvel arrêté interdisant les processions dans le voisinage de la place. Pour beaucoup, on se trouvait à la veille d'une révolution.
Auban s'était levé plus tard que d'habitude et, bien qull se sentît la téte lourde, il ne s'en était pas moins mis au travail. Une visite vint l'inlerrompre.
Il ne put s'empècber de hausser les épaules en
lisant le nom calligraphié sur la carte gui lui était
Dr
présentée. Friedrich Wâller : que pouvait encore lui vouloir cet homme î Dans leurs jeunes années, ce cousin lui avait ofTert une amitié qu'Auhan navaii môme pas pensé à demander* Plus tard, alors qu'il se trouvait déjà à la tôte d^une forte maison de commerce en Lorraine et voyageait beaucoup, il s'était présenté deux fois chei Auban,-àParis; comme le nom de celui-ci était fréquemment cité à cette époque, Garrard avait attribué ees deux visites à un mouvement de curiosité et s'était montré très froid. Friedrich Waller ne se décourageait pas cependant, puis* qu'il revenait encore. Bien que la classe à laquelle il appartenait eût été de tout temps antipathique à Auban, Auban n'en résolut pas moins de le recevoir aûn d avoir le mot de cette singulière persistance.
L'autre le prévînt en déclarant que de bons parents n'ayant jamais eu entre eux que de i>ons rapports ne devaient pas se perdre de vue cornplètement. La vérité, c'est qu'il était toujours le même qu'autrefois : la même curiosité inapaisée le poussait à se rapprocher de Garrard sur lequel il savait bien peu de chose. Gomme il se doutait de la direction politique suivie par son cousin, il se donna pour aussi peu conservateur que possible, en ajoutant d'un ton conhdentiel que sa « position » le contraignait à se montrer de la
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plos grande circonspection» Malheureusemrat
pour lui, Auban manquait de sympalhie et de patience pour les gens de cette trempe ; il fut plus que glacial, ne fit aucune question, ne daigna répondre à aucune de celles qui lui lurent faites et ne se donna même pas la peine de paraître aimable. Quand Friedrich Waller s'en alla, il était aussi penaud qu'un indiscret surpris à écouter
' Bux portes d'un voisin et se promettait bien de ne plus s'exposer à être éconduit de la même façon.
Cette visite importune n*eui d'antre résultat que de réveiller chez Auban le souvenir d'années déjà lointaines» bien lointaines. Quelle distance entre hier et au]ourd*hu]... Et pourtant... Pourtant il était bien près de croire que, tel qu'il était maintenant, il ressemblait bien plus à Tenfant s'essayant à ouvrir les portes de fer de la science philosophique qu'au jeune homme assez audacieux pour vouloir les emporter d*assaut. Vrai* ment il n'était pas fait pour se donner en spec-
, tacle aux multitudes : il n'avait pour cela ni Tambilion, ni Tétourderie, ni la suffisance nécessaires. Il n'était pas mécontent du lot qui lui était échu en partage dans la vie...
Trois heures venaient de sonner quand Auban sortit à pas lents. Les rues qu'il suivit étaient presque désertes pour la plupart; à peine un peu de mouvement dans Oxford-Street. U mit près
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d'une heure pour arriver aux abords de Trai'algar- Square. Dans Saint-Marlin's Lane, il fut obligé de stationner tant était considérable la masse des curieux obstruant rentrée de toutes les voies latérales : au moment où il arrivait un elioc se produisait entre la police et la procession partie de Clerkenwell-Green, Tune des quatre fpri se dirigeaient simultanénaent de quatre points différents sur le square. 11 lâcha de se glisser à travers les rangs serrés pour voir ce qui allait se passer, mais il ne put parvenir jusqu'aux premiers et dut se contenter de regarder par-dessus les têtes en se havssant de son mieux.
En tète venait une lemme portant un drapeau rouge. Auban crut reconnattre en elle et dans les hommes armés de gourdins qui l'entouraient des membres de la Socialist League. Derrière la femme venaient immédiatement tef musfdens qui jouaient la Marseillaise. Le nombre des maniftstants devait être assez considérable, car Atfbaa ne pouvait voir le cortège dans toute son éîenitfe. . tes agents massés barraient la rue : ils attendaient de pied ferme la procession et, letm bâtons de chêne au poing, étaient prêts à se jeter sur elle au premier signe de leur chef.
La femme an drapeau n'était plus qjfk deux ou trois pas du cordon des policemen quand des cris se firent entendre de part et diantre et les
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agents chargèrent avec une violence inouïe, dispersant les manifestants sous leurs coups furieux. Une bagarre formidable s'engagea. La femme fat bousculée par un agent long et mince comme ime perche qui lui arracha le drapeau malgré la résistance désespérée qu'elle opposait. Elle chan- €éla et finit par s^affaisser évanouie; TagenC recevait au même instant un terrible coup de gourdin sur la nuque et s'abattait également. Les musieâeus détendaient leurs instruments qxA étaient déjà dans un état lamentable pour la plupart, bossttés, aplatis, broyés : quelques-uns essayaient de se dégager et de prendre la fuite, mats en vain. Les agents ressemblaient à des fous furieux et frappaient à tour de bras, sans s'inquiéter de ce qui se trouvait à portée de leurs bâtons qui faisaient une rude besogne. Les manifestants s'exaspéraient et, comme le plus grand nombre d'entre eux avaient de solides gourdins, les représentants de l'ordre récoltaient aussi quantité de horions vigoureusement distribués. La mêlée était indescriptible, le tapage assourdissant au milieu de tow ces jurons, de toutes ces intectlve» et de tous ces cris de colère ou de douleur. Le bruit sourd des coups meurtrissant les chairs et des kmrdf souliers battant le sol faisait contraste avec le bruit clair et grêle des carreaux cassés des réverbères : on frappait du pied, du poing»
de l'ongle, on s*élreignail à bras-le-corps, si étroitement que souvent les combattants roulaient ensemble par terre.
Cependant police gagnait loujours du terrain, s'enlonçant comme un coin brutal dans les masses qu'elle chassait ensuite devant elle. La déroute était complète ; certains se sauvaient le plus rapidement possible, d'autres luttaient désespérément sans reculer d'une semelle et finissaient par succomber sous le nombre et se laisser emmener. Au bout d'une dizaine de minutes, les agents triomphaient : les drapeaux étaient pris, les instruments de musique en pièces, la manifestation vaincue. Les policemen traquèrent les fuyards jusqu'à l'extrémité de Saint-Martin's Lane ou les relancèrent jusque dans les rues avoisinantes où ils se perdirent dans la foule des curieux* Ceux-ci détalaient avec des clameurs d'épouvante devant les charges d^agents.
Auban, encastré dans la ioule> lut emporté par elle : à peine eut-il le temps de voir une escouade de gardiens se précipiter en brandissant leurs gourdins vers la rue où il se tenait que déjà la foule se mettait en mouvement pour ne s'arrêter qu'à l'autre bout. Des injures, des éclats de rire, des hurlements partirent de toutes les bouches quand on se sentit hors d*atteinte.
Puis lu masse s'ébranla dans la direction de
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Trafalgar-Square : Auban fit de mAme, mais comme il voulait éviter d'être pris dans quelque nouvelle collisioQt il s'en alla par Saint-Martin. Après ce dont il venait d'être témoin, il était convaincu que ni Tune ni Tautre des quatre colonnes ne réussirait à parvenir jusqu'au square.
Bientôt Trafalgar-Square s'étendit devant lui ; bordé au nord par la façade sévère de la Galerie
Nationale, à Touest et à lest par des hôtels et des clubs» ce vaste espace descendait en pente douce vers le sud où, s'élargissant encore, il se divisait pour donner naissance à de larges voies.
Si vide, si morne en temps ordinaires avec sa colonne de Nelson et ses deux grandes fontaines ornementales pour toute décoration, l immense place offrait ce jour-là un singulier aspect : au premier coup d'œil, Auban vit qu'elle était au pouvoir de Tautorité et que Tautorité la garderait. Une sorte d'épouvante le prit même à la pensée que Ton pouvait songer à la disputer aux troupes qui Toccupaient et qui étaient plus redoutables encore par leur discipline et leur habitude des armes que par leur nombre. Trafalgar- Square ressemblait plusàun cbamp de manœuvres qu'à un square ; il était facile d'estimer à trois ou quatre mille hommes les forces qu*on y avait concentrées. Qui les en délogerait? Ce ne serait
certes pasr la foule, comptât-elle cingunnte, cent mille personnes. Tout en descendant la rampe de Touest, ÀDban se rendait compte âe la sa^dt6 avec laquelle les dispositions avaient été ordoTi- Qèes. Les degrés du nord étaient noirs d agents ; deee e6té aussi bien que sur les denx mtre^cfn terrasse bordés de balustrades, un double cordon d'agents rendait toute escalade impo^bte r impossible donc de sauter dans le square placé êa contrebas de ceà côtés.
Anban rencontra un reporter qu'il connaissait et qui lui répéta quelques chiiïres saisis au vol et qui se fit donner quelques détails sur la bagarre de Saint-Martîn's Lane : le square avait été occupé à neuf beures du matin, à midi on y avait massé i,5ûO constables et 3,000 policemen empnmiés à tous les conOns de la ville. 11 y avait de plus quelques centaines d'agents à cbeval; les Irfe* gnards et les grenadiers étdent prêts à Daarcker au premier signal.
La partie sud, au milieu de laquelle la colotme se dressait sur un massif soubassement flanqué aux angles de quatre lions colossaux, était encore mieux gardée car de toutea parts son accA» éftt été facile. Le cordon, protecteur était sur quatre OU cinq bommes de profondeur' et un escad^cm àé cavaliers en dégageaft fréquemiiMiitresabords. C'était sur ce point aussi que Tencombi^ittent
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était le plaff conaidérable. De miDole en mioute,
il semblait se renforcer encore de nombreux contmgents arrivant par les quatre rues importantes qvA se eoupdenl là. hès bondes sixeeUaient aux bandes, interminablement, comme autant de tronçDiis des grandes eoloiines tpA avaient été
dispersées : plus de musique, plus de drapeaux, plus d'air& triomphants car les manitèstants n'espéraient plm aToir tes boonears de la Journée, mais des visages trahissant la colère de gens larietrx de leur éebee et bien résolue à. prendre dans de multiples et chaudes escarmouches leur revanclie de la grande bataille perdue*
En étudiant les physionomies qu'il avait sons les yeux, Auban reconnut que les deux cinquièmes de la foule étaient de simples carieot venus là pour jouir d'un spectacle inusité. Ils constituaient une masse moUe et sans consistance qui «e prêtait h tontes les eidgeneee de II police. Cependant il arrivait parfois que l'un ou Tantre perdit patience eo présence de la réyel* tante brutalité des agents et de spectateur se fit actenr. Un autre cinquième constituait Tappett ctëfé do « mob », pickpokets de profimida,
ruffians, souteneurs, vagabonds vivant plus graffseaieBt que nionalte emrrier, to« ceekidih
vidus louches qui sont de tout n'ayant rien d'antre à faire» Ënnemds personnels de la police,
avec laquelle ils sont constamment sur le pied de
guerre» ils profitent avec empressement de toutes les occasions pour lui donner des témoignages de leurs sentiments. Partout ils étalent aux premiers rangs, s'armant de pierres, de bâtons ou de couteaux, blessant quelque agent puis disparaissant pour aller recommencer la même tactique sur un autre point. Grâce à eux« les collisions se multipliaient, les bagarres devenaient formidables ; leurs hurlements de iauves dominaient tous les tumultes. Il restait donc deux cinquièmes pour ceux qui étaient réeïlement intéressés à la manifestation et y voyaient un événement politique à lourdes conséquences, c'est-à-dire les membres des parlis libéraux, les socialistes et les ouvriers sans travail.
Tantôt poussé, tantôt bousculé, Âuban finit par atteindre le bas de Trafalgar-Square. L'affluence y était énorme, le mouvement extraordinaire. Quatre heures venaient de sonner quand un incident se produisit au pied de la colonne de Nelson : un leader du parti socialiste et un membre radical du Parlement tentaient de pénétrer dans la place, de gré ou de force. Il y eut une courte lutte à la suite de laquelle on les arrêta. Auban n'avait pu voir que des poings levés et des gourdins brandis d'une façon menaçante.
Il voulut passer, aller plus loin encore, mais
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c'était là une chose qui avait ses difficultés. La
police à cheval ne cessait de balayer Tespace compris entre la colonne et le monument de Charles P' ; la foule s*ouvrait devant le poitrail des chevaux et refluait de tous côtés, chassée dans la direction de Whitehall ou jetée sur la haïe des agents tout hérissée de bâtons ou de bras ne demandant qu'à frapper. Auban attendit que la charge fût passée puis il gagna un refuge où il s'adossa tranquillement au réverbère. Il y était à peine, qu'un constable survint pour disperser le groupe qui s*y était formé.
— Move on, sir, dit-il à Auban d'une voix impérieuse.
— Par où ? fit placidement Carrard en montrant les cavaliers qui revenaient au galop. Faut-il que Je me fasse écraser par vos chevaux ou assommer
par vos gourdins ?
Le constable n'insista pas et Auban put choisir le moment favorable pour atteindre le trottoir de l'hôtel Morley, sur le côté est de la place. '
Tout à coup il se sentit saisi par le bras ; il se retourna et reconnut un Anglais de ses amis dont le col était arraché, le chapeau bossué et taché de boue, la surexcitation extrême. Il apprit à Auban que la grande colonne parlie du sud de Londres avait été également refoulée et désagrégée par la police. Tout en se tenant pour ne pas
élfé séparés ansritAt par les eowaitts traTetstiit les masses, ils allaient doucement^ les agents ne penneUaoi à personne de elatiaaner.
Nous nous étions réunis à Rotherhithe, raconta l'Anglais d'un ton saceadé, les associations
et les clubs de Rotherhithe, deBermondsey, etc., 7 étaient tous. Noos avons rencontré en route le Peckham Radical Glnb, les associations de Gaml)pr\vell et de Walworth, puis dans Westminster Bridge Road celle de Saint-Georges, nue véritable armée, mon cher, avec une musique et des drapeaux... une bande qui n'en ilnissait pas de déii- 1er. Nous avons traversé en bon ordre le poni où il n'y avait personne. Il avait été entendu que nous retrouverions dans Bridge-Slreet, devant le Parlement, la colonne de Lambelh et de Batlersea pour remonter Whitohall ensemble et marcher en ligne droite sur Trafalgar-Square ; vous voyez cela d'ici : quelque chose d'imposant, une manifestation qui devait représenter en même temps tons les quartiers de la rive droite de Wooiwicb et Greenwich à Battersea et \\ andworth... Nous n'étions pas encore dans Parliament-Slreet et la Jonction n'était pas encore faite naturellement quand la bataille a commencé. Je me trouvais presque en tète. Ahl les maudites brutes... Ils sont arrivés sur nous au grand galop de leurs
TRÂViJUIAMaUARB 810
èba^auir Ut ont déchiré les drapeaux, écrasé tout
ce qui était sur leur passage...
^ Heureusement que vous n'êtes pas allée plus loin, intercala Auban, Je iriens d'entendre dire que les life-guards sont consignés à Whiteliall. Ce qui me surprend, c'est qu'on ne les ait pas encore tus» car les choses commencent à tourner mal.
— - Nous nous sommes défendus, je vous en réponds... 11 y en a un à qui j'ai appliqué un coup de ma canne plombée...
n ne put achever car en ce moment le trottoir fut envahi par une brigade d'agents qui fit circuler tout le monde : la minute suivante Auban était seul de nouveau. Il se retrouva devant «rhôtel Morley dont les degrés^ vides une seconde, disparaissaient déjà sons Tentasseraent des curieux.
Aubiin parvint à s'assurer une place sur l'une des plus hautes marches : de ce point élevé il dominait le square dans toute sa profondeur. Uaspeet en était saisissant. Depuis quatre heures l'affluence ne cessait de crc^tre, reffervesceoce d'augmenter : l'une et l'autre semblaient avoir atteint leur paroxysme. Les l'enètres et les balcons des maisons ayant vue sur la place étaient bondés de spectateurs que la scène paraissait intéresser beaucoup, car ils n'en détournaient pas les yeux un seul instant. Beaucoup applaudissaient
l68 exploits et les bratalités de la poHee» tandis
que la jeunesse dorée, des fenêtres et des balcons . de ses clubs, se donnait la satisfaction de cracher impunément sur le « mob ». La situation se faisait de plus en plus grave à l'extrémité sud oà les larges Toies ressemblaient à autant de torrents impétueux déversant toujours et toujours des flots hnmains sor la place déjà pleiae à dé-
border. Les omnibus n'avaient pas interrompu leur service cependant et Ton voyait les lourdes macbines passer au pas. Les voyageurs de l'impériale agitaient leurs bras et criaient des paroles d'encouragement aux manifestants et les voitures étaient suivies d'une cohue qui profitait de la trouée pour opérer quelque mouvement. Ce fut de ce côté également qu'Auban vit soudain se produire une agitation plus marquée encore. Une ' sorte de boule plus violente partit du sud, enr vabit avec une prodigieuse rapidité cet océan d'êtres vivants dont les vagues inquiètes allèrent battre les murs et les griUes des alentours. La hâte avec laquelle on fuyait était plus grande, les cris plus stridents et plus effrayés...
Pois une clameur retentit :
— Les life-guards...
Des cavaliers venaient de paraître en eSèt qui
firent oublier la police avec leurs cuirasses étincelantes, leurs casques & panaches. Ils étaient au
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nombre de deux cents environ; après s'être dirigés vers la colonoe de Nelson, ils prirent à droite et passèrent au pas devant Auban. Un homme en civil marchait à leur tôte» entre les officiers ; il tenait un rouleau de papier à la main.
— The Hiots Act, s'excLama-t-on de nouveau.
£t les apostrophes les plus variées tombèrent sur
le délégué de l'administration municipale.
— Mous sommes tous de bons Anglais... des citoyens pacifiques... Nous n'avons pas besoin qu'on...
— Veux-tu bien me cacher ça, imbécile...
Au moment où les gardes défilaient devant lui, Auban entendit des applaudissements enthousiastes éclater autour de lui. Il en éprouva d'abord une telle stupéfaction il ne se décidait pas à en croire ses oreilles ; puis il se persuada ou tenta du moins de se persuader que ces bravos étaient une pure ironie, mais le plaisir manifesté à la vue de ce fer-blanc et de cette parade était si sincère, TefFet produit était si bien le résultat d*un calcul qu' Auban fut contraint de se rendre à révidence. Ces gens qui n'avaient pas assez d'injures ni de haine quelques minutes auparavant pour lës agents les broyant ou les assommant, ces gens iaisaient fôte aux troupes envoyées contre eux pour les mitrailler... Auban se mit à rire, puis une idée lumineuse lui traversa l'es-
j»^j|itizeci by Coogle
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prit: il fit entendre un coup de sifflet aîgu auquel m ièÊùèteai pai 4 répoiulre d'autres coupe de sifBet ei eee menpies de mAeonteiileiiiciit de* vinrent rapidement de plus en plus nombmisei, flniMâQt par élouflèr lee applaôdieseiiiettte. Ash ban constata que parmi ceux qui sifflaient mainte-naui ee trouvaient beaucoup de ceux qui avaient applaudi aTee le plus d^entrain : U se latesa aUer à un nouvel accès d'hilarité qui fut de courte durée taatefoiet réeœarement finissait par le gagner devant une telle dose de crétinisme. Quels pauvret enlants I ils saignaient encore de la rude correction que la police vmnii de lenr inaiger mais n'importe, ils poussaient des cris de joie et s'extasiaient devant ces orlpaux, ces beaux petits soldats si bien astiqués et si brillants. Ils ne se doutaient pas, eût-on dit, du r61e que ces beanx petits soldats pouvaient jouer.
Auban descendait les degrés avec 1 intention de quitter la place pour se soustraire à ce iamentable spectacle, quand les grenadiers qui devaient renforcer les ii£e-gnards apparurent. Ils avaient la baïonnette au canon. Le public s'écarta en poussant des clameurs affolées et les marcbes se couvrifent Instantanément d'une masse encore plus compacte de curieux, la chaussée se déblayant. On semblait cette fois commencer à cmnprendie de quoi il s'agissait ; on se rendit
compte enfin que la comédie pouvait tourner bmiqnamecit à la tragédie sangiaiita tur le
moindre incident, le fait le plus insignifiant en appareiusa, un simple imard. Fort beareu^meot lea menaees leaterateiit dee menacea et ne ce«
raient pas suivies d'exécution : les troupes tirent traBqiiiUemeiit plusieiua foia le tour de la placé
sans qu'aucune collision en résultât. Auban se trouvait déjà à la bautaur de SaintrMartin lorsque des cris affreux jaillirent du troupeau de gena 9P folés fuyant devant la pointe acérée des baïonnettes dont la ligne serrée tenait toute la largeur de la rue : quelqu'un des pauvres diables était-il tombé dans son sang ? Une iemme avait-elle été foulée aux pieds dans la panique? Le tumulte était extraordinaire en tout cas et la confusion d'autant plus inextricable que la nuit Tenait y mêler ses ombres. Ceux: que rûliscnritc croissanté décidaient à se retirer n'étaient toutefois qu'en bien petit nombre.
Carrard se dirigea vers le Straud, laissant s'apaiser peu à peu derrière lui les rumeurs assour* dissantes de la bataille sociale. Bien qu'il se sentît fatigué et qu'il désirât se reposer, ce tut seulement après s'être suffisamment éloigné de Trafalgar- Square pour voir la rue reprendre sa physionomie habituelle qu'il entra dans un grand restaurant.
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L*argenterie étiocelait parmi les fleurs sur une
nappe éblouissante et l'éclat de celte table loxueuaemeol dressée s'augmentait encore de la répétition qu'en faisaient les glaoes. Les clients, j^om
la plupart eu habit et en toilette de soirée, avaient une dignité grave; ils étudiaient le menu avec une religrieuse attention. Les garçons prévenants et empressés couraient silencieusement sur répais tapis couvrant le parquet, et la vaisselle elle-môme ne se. permettait que de légers tintements de la plus parfaite distinction. Les tentures et la décoration aux teintes discrètes relevaient encore Tair de suprême honorabUily dont le lieu était saturé.
Aub.ui dîna frugalement, ainsi que c'était dans ses habitudes, ce qui ne Tempècha pas de payer dix fois plus cher qu'ailleurs : ne devait-il pas payer le droit de séjourner sous ces riches lambris ? Et tout en examinant les convives, parfaits de correction, d'élégance, d'aisance et d'insignifiance pour la plupart, il songeait involontairement à tous ces plébéiens, natures fhistes et grpssières que les pri valions et la iaim abâtardissaient.
Une heure plus tard il reprenait la direction de . Trai'algar-Square. Ce fut sans trop s'en douter que tout à coup il se vit devant l'hôpital de Gha-
ring-Gross. Lue foule assez considérable station-
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nait aux abords: c'était là que se raccommo-
cLaieutles membres cassés el que se recousaient les blessures reçues sur le champ de bataille voisin. Tout cela était à la tois comique et navrant. Un homme que 1 ou soutenait sous les aisselles entrait, le irisage inondé du sang ruisselant d*une longue balafre au Iront; un autre sortait, le bras en écharpe, emportant son instrument aplati comme une galette; un agent s'en allait en tirant la jamll^ sur laquelle son cheval s'était abattu ; nn autre encore était apporté inanimé sur une civière. Auban lit quelques pas en avant etjeta un coup d*œil dans la salle d'attente : il y vit les ennemis de lu journée assis tranquillement côte à côte sur les banquettes garnissant les parois. Les uns étaient pansés déjà, les autres attendaient patiemment leur tour, car médecins et inûrmiers avaient de la besogne par-dessus la téte.
— Quelle absurde comédie, se dit Auban; ils se mettent les membres en compote et s'en vont ensuite se faire soigner par le même docteur. Le proverbe n'a pas tort: qui se ressemble s'assemble.
Il s'en alla, se frayant tant bien que mal un passage au travers des rangs compacts des curieux que l'odeur du sang paraissait attirer. Au
moment où il débouchait dans le Strand,il iaillit être renversé par une bande de fuyards qui avait
la pdtoa à m troiuces ; il 6*aiTèta un inelant pois^
comme il ne voulait pas rentrer fiaos avoir revu une dernière fois Trafalgacâqaue dans la demi
obscurilù de la nuit, il songea à gagner la place par ie oùié 6U(L il pa&sa devant Gharing^iofi^ deeoendit VilUers-Streel eltravem le tumièl mé» nagé sous la gare. Cinq semaines s étaient écoulétÈ depuis œ samedi bumide et froid d'oetobie où, en revenant d'une longue promenade sur la rive droite, il avait été assailli dans oe boyau par tant de lugubres souvenirs : ce soir il n^avait pas le loisir de s'abandonner à des méditations de ce genre. 11 bâtait le pas au contraire. Quand il fut dans Northumberlaiid Avenue, une avenue de palais, il vit que des brigades d'agents citaient oonstimment deSeotland Yar, le quartier génial de la police, pour prendre la direction de Tralalgar-Square«
La place avait maintenant un aspect étrange.
La colonne de Nelson se dressait dans le vague des ténèbres comme un index colossal menaçant le ciel ; le pâté du Grand Uotel étageait à droite ses files de fenêtres éclairées derrière lesquelles les curieux se tenaient toujours infatigablement; le square lui-même était morne et silencieux, bien que la poUce Toccupât encore, mais la lutte continuait aux alentours, d'autant plus furieuse, eût- on dit, qu'elle approcbait de sa fin. Des
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innombrables réverbères une clarté incertaine
tombait sur les masses noires grouillant dans un afFalement exaspéré. Les life-guards patrouillaient par les rues et les cuirasses luisantes, les^ culottes blanches et les habits rouges faisaient des taches claires et vivantes dans le gris nocturne. Les agents semblaient redoubler de brutalité, de bestialité — et ceci était vrai pour les hommes à cbeval surtout. Ils lançaient leurs montures ventre à terre au milieu des rasserableraenls les plus denses, frappant à tour de bras sur les corps, sur les membres, sur les têtes. En moins d'une minute les bandes les .plus considérables étaient dispersées, laissant le sol Jonché de lambeaux de vêtements, de chapeaux écrasés, de gourdins brisés. La lassitude devenait générale; cependant ni Fun ni l'autre des deux ennemis ne pensait à évacuer le terrain: les hurlements étaient ceux de la béte et non de Thomme.
De quelque côté qu*il se tournât, Auban assistait à des scènes qui faisaient bouillir son sang dans ses veines. 11 était comme encastré dans un groupe qu'une sorte d'épouvante semblait avoir paralysé lorsqu'il aperçut un vieillard à la barbe teinte de sang qu'un agent monté pourchassait et * ne cessait de frapper à coups redoublés de son bâton. Auban s'élança pour s'interposer, mais trop tard, car lui-même était emporté au même
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instant par le flot de ceux que les gardiens venaient de charger en les prenant & revers. II ne j put respirer que devant Charing-Cross, la cavalerie ayant alora obliqaé et suivi une autre direction.
— Londres n'avait plus vu de pareilles sauvageries depuis les chartistes, dit un monsieur
assez âgé qui se trouvait près d'Auban.
Le prince de Galles les a saoûlés avec da
gin pour qu'ils nous assassinent, riposta une femme.
Et elle paraissait avoir raison. Mais si les agents étaient saoùls, le peuple était ivre de haine et de rage.
Une nouvelle bande se reformait, plus nombreuse, à rentrée de la rue dans laquelle Carrard se tenait non loin du Grand-Hôtel : ceux qui la composaient semblaient résolus à une résistance désespérée et se sentaient les coudes. Une division de policemen fondit sur eux au pas de course et la bataille s'engagea lurieusement. Les pierres sifflaient, les vitres tombaient avec un bruit argentin, les poitrines râlaient, les coups s'étouffaient dans le tumulte des cris et des jurons. La chance menaçait de se prononcer contre les gardiens de Tordre public quand leurs collègues à cheval arrivèrent à la rescousse et modifièrent aussitôt la face des choses. La foule lâcha
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pied et la cavalerie galopa aux trousses des fuyards Jusqu'au delà de Gbaring-Gross : les sabots arrachaient au pavé des étincelles fréquentes. Une fois de plus, Auban avait dû céder à rimpulsion commune...
Ce tapage et ces rencontres se prolongeraient pendatit une couple â*heures encore^ puis se calmeraientçt la lutte se terminerait : la violence resterait maîtresse incontestable du^cbamp de bataille et c'en serait fait pour toujours ou au moins pour longtemps — de cette liberté de la parole dont le peuple avait usé pendant tant d'années à Trafalgar-Square...
Avant de s'éloigner, Auban se retourna pour embrasser dans un long regard une scène dont le souvenir ne s'eiracerait jamais en lui. Il vitrocéaa houleux d'êtres humains, les convulsions qui en bouleversaient les vagues profondes ; il entendit le rugissement des mille passions dont se com* posait llmmense rumeur et il trouva cela, non plus ridicule, mais redoutable. Aubaa s'en alla.
il aspirait au repos. Il aspirait aussi à une lutte bien différente de celle qui se dénouait Ih et il laquelle il s'était mêlé jadis avec plus d'emportement qu'aucun autre, à une lutte dont le succès n'était pas douteux, car elle serait impitoyable. L'egagement actuel était-il autre chose qu'une première passe pour t&ter Tadversaire?
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Garrard montait en voiture ]MMir se faire reconduire chez lui que déjà les camelots eriaient les Jonraara du soir donnant le léeit détaillé de la
journée.
àVA!RCSXB
Des semaines passèrent.
Le dimanche sanglant de Trafidgar^Sqnare ne passionnait plus l'opinion publique et ne formait pitis le thème des plus Tiolentes discussions ; le dimanche suivant, de fidèles serviteurs de la pBn trie s'étaient bien mis spontanément à la disposir iîôn de rantoritè- pour tenforcer les agents 90! devaient encore occuper le square, mais leur zèle
awC pis trouvé à s'employer. Après être restés pendant quelques heures exposés aux plaisante»* ries et aux huées de la loule gui n'essaya même psede leeonquéfir son toit peidn, après »efr
392 ANABGHISTBS
essuyé pendant des heures une pluie battante^ ils avaient dû rentrer chez eux sans s*étre servis de leurs beaux gourdins toul neufs.
La grande pièce, le « bloody Sunday » avait eu son épilogue burlesque. '
Pour n'avoir pas reçu de solution, la question dès ouvriers sans travail n*en était pas moins provisoirement écartée: les meurt-de-faîm avaient maintenant le bon esprit de mettre une sourdine à leurs revendications. Les victimes de Chicago avaient eu d'imposantes funérailles au milieu d*un concours extraordinaire de la population : on eût dît que celle*ci avait quelque faute à se faire pardonner. Aux jours de troubles et de perturbations avaient succédé les Jours monotones delà vie habituelle. La saison suivait son cours : plus novembre allait à sa ûn, plus le froid et les brouillards prenaient dlntensité.
Auban n'avait revu ni Trupp ni personne de ses amis. Tout au plus avait-il parfois la visite du docteur qui venait se chauffèr les pieds et fumer une pipe tout en causant. Auban et lui s'euten-daient de mieux en mieux. Les réunions du dimanche n'avaient pas été reprises — probablement ne les reprendrait-on même pas. Garrard n'en voyait plus Tutilité. De même il n'était plus retourné dans aucun club depuis sa rupture avec Otto et avait renoncé complètement à ses prome- .
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nades aux pays de la faim, ce gui avait été le plus
grand changement survenu dans son existence en * ces derniers temps. 11 avait mieux à faire désormais, car il comptait s'atteler à la tftohe qui serait celle de toute sa vie et dont tout ce qull avait foU jusqu'à présent n'était que les travaux préliminaires.
Il avait commencé par livrer une petite bataille personnelle qui avait été couronnée d'un plein
succès.
Insensiblement, la direction de Timportante
publication, dont à Torigine il était le simple collaborateur, avait passé tout entière dans les mains de Garrard qui l'avait fait prospérer à force de zèle, de prudence et d énergie. Bien qu'il se fût rendu indispensable, ses patrons ne paraissaient pas s'en apercevoir et n'avaient que fort peu augmenté ses appointements. Il avait attendu longtemps que cette injustice fftt spontanément reconnue et réparée, mais il avait attendu en vain. Puis, quand il eut la certitude d'avoir tous les atouts duns son jeu, il donna sa démission. La conséquence immédiate lut naturellement une longue entrevue avec les deux associés; ceux-ci ne manquèrent pas de se montrer fort scandalisés par ce procédé — il n'y avait eu cependant ni contrat régulier ni môme engagement verbal.
Auban se contenta de leur faire remarquer que
les questions d'affaires n'aTaient tim h Yinr afee
les questions de sentiments. Puis il leur démontra qu'en dehors de TaTanee du cajiital nécessaire ils n'avaient absolument rien fait pour l'œuvre ' c était les rémunérer largement que de leur accor^ der les qoatre cinquièmes des bénéfices, erayml-il. Comme ils insistaient pour le voir rester trois mois encore» il y mit ses conditions : d'abord tripler ses appointements... Les éditeurs se ré* crièrent : jamais, jamais ils n'avaient atteint ce chiffre. Auban riposta que jamais, jamais sans doute employé ne leur avait rendu de tels services... Ensuite — et c'était là le point essentiel pour Auban qui voulait par là se créer des resr sources pour l'avenir — ensuite il réclamait une part dans les bénéfices des éditions ultérieures. Les patrons s'indignèrent cette fois : jamais, jamais on n'avait émis do telles prétentions vis-àvis d'eux... Mais il leur fit observer qu'ils étaient parfaitement libres de les admettre ou de les repousser, et finalement ils se décidèrent pour la première alternative. Enfin, Auban exigea une gratification immédiate proportionnée à l'impor- * tance des services rendus par lui. Du coup^ ils bondirent alors. Auban ne craignait pas de les rançonner de la sorte?... Le mot lui importait peu ; il se bornait à leur appliquer les procédés qu'eux-mêmes appliquaient envers leurpersonneL
' Qu'y avaU41 d'étouuoi là-dedaos? li« mkçoxt- BaiMt imfs employés m les payant le nudiifi clier
possible; lui, les rançonnait à son tour... Il les laissa 4aa9 une rage Iroide ; au fond. Us n*avaimft jamais eu tajit de considération pour lui.
Garrard fil revoir par ua ^oUicitor de premier MriM le trdM^ liiiernrât«itre eux : ee fut se«lement après que rhomme de loi l'eût approuvé fB'Aiiban conaeniit 4 prendre rengagement demandé. C'était la sécurité relative pour les temps futurs ; jauiais il n'avait aussi iûen compris combien cette indépendance matériéUe loi serait précieuse pour ce qu'il allait entreprendre. Trois mois enivre et il pourrait reprendre le chemin de Paris. Paris... le cœurlui battait à tout rompre rien qu'à cette perspective. Certes, il aimait et admirait Londres ; mais il aimait aussi Paris et l'aimait d'une tout autre laçon. 11 commençait à sentir peser lourdement sur lui ce ciel toujours bas, ce brouillard toujours sale^cet éternel demijour; il avait soif de lumière, il avait soif de soleil et le soleil allait se lever pour luL Ce soleil si beau, si chaud, si bienfaisant dont les rayons le récontorieraient, c'était Paris. . •
La table d'Auban était déblayée de tous les journaux et de toutes les brochures ayant trait à Chicago qui l'avaient encombrée h un moment donaé : des travaux d'une nature essentiellement
différente les y avaient remplacés. Maintenant il Toyait clair en lui et autour de lui. U était seul; aucun de ses nombreux amis n'avait voulu ou n'avait pu le suivre au cours de ces dernières années et il les avait laissés en arrière, lai qui allait intrépidement son chemin. Par contre, il avait contracté de nouvelles alliances ; il saTait que là-bas au fond de l'Amérique, un petit groupe d'hommes intelligents travaillait activement depuis quelque temps déjà à Tcsuvre, son unigae préoccupation désormais. Il voulait faire sur rancien continent ce qu'ils avaient tenté dans le nouveau...
Deux circonstances surtout entravaient la dilfusion de Tidée anarchique en Europe : ou Ton ne voyait dans l'anarchiste qu'un dynamiteur, ou on le prenait pour un communiste. En Amérique» un peu de lumière commençait à se faire de ce côté, les préjugés et la prévention en arrivaient
insensiblement à composition ; en Europe, ils
étaient encore tout-puissants et prévalaient sans peine contre le parti nouveau. L'urgent était donc de dissiper le malentendu qui pesait sur ridée par suite de la fausse interprétation du mot A celix qui, prenant les choses comme on les leur donne, considéraient Tanarchie comme le chaos et l'anarchiste comme le destructeur universel, & ceux-là 11 fondrait apprendre que Tanar-
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chie est au contraire le but liaal de l'évolution dans la société humaine, que le mot désigne cet état social où la liberté de l'individu et du travail individuel est la garantie de la prospérité individuelle et de la prospérité générale. A ceux qui| avec raison^ ne croient pas à l'idéal de liberté du communisme fraternel^ & ceux-Ut il
faudrait démontrer que ranarchie cherche la liberté de riudividu, non dans la communauté des biens et l'abnégation personnelle, mais dans le renversement de toute contrainte violente et de tontes restrictions artificielles.
Quand cette tâche, la première, la plus pénible et la plus ingrate, serait terminée, quand il aurait été reconnu — ne fût-ce que par quelquesuns ^ que ranarchie ne prétend pas transformer la terre en paradis et qu'il suffit à Fhomme de redevenir lui- môme, de se rendre compte de ses réels besoins pour atteindre à la liberté sans modifier du tout au tout sa propre nature, quand tout cela serait l'ait, il faudrait passer aussitôt au second point: dénoncer Tinstitution de TÉtat ^ comme le plus grand obstacle que Thumanité pût rencontrer sur la route de la civilisation.
Il faudrait faire comprendre que TÉtat est tout simplement la violence privilégiée maintenue par la seule violence ; qu'il remplace l'harmonie de * la nature par le désarroi de la contrainte ; que ses
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crimes ont créé le crime ; qu'il spolie des droits naturels pour conférer des droits contraires à U nature ; qu'il paralyse le développement des Ibroesi entrave le commerce et par conséquent compromet la prospérité du peuple tout entier; qu'il représente surtout la médiocrité et que tout ce qui est fldt par lut le serait beaucoup mieux, d'une façon bien plus satisfaisante et bien plus ayantageuset sans lui, avec U seule coneurreDce
libre de Tindividu ; qu'une nation est d'autant plus riche et plus heureuse qu'elle est moins gouvernée ; que, loin â*ètre Texpression de la volonté de tous, l'État se fait de plus en p]u5 l'instrument de l'infime minorité des gens qui le mènent ; que ceux-ci font leurs propres affaires d'ai)ord» celles des leurs ensuite et s/inquiètent fbrt peu des aCTaires de la société aux intérêts de laquelle ils sont pourtant délégués ; que pour donner quelque chose, FÉlat a dû le prendre quelque part, élant lui-même improductif, et qu'il donne toujours moins qu'il a pris ; bref» que sous n'importe quel nom, c'est constamment Is même chose — une pure escroquerie* impudenlei colossale, perpétuelle à Taldè de laqudle les un* vivent aux dépens des autres»
Lorsque la foi aveugle dans cette idole sersit quelque peu ébranlée, lorsque la confiance dans la force de l'initiative privée prendrait de la con-
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sistaocei le moment serait venu de s'attaquer aux lois régissant la vie économique. Il faudrait amener les hommes à voir que les intérêts ne se . combattent pas mais qu'au contraire ils s'équilibrent dans une parfaite harmonie quand ils peuvent se développer librement,
Tombéf rÉtat ne monopoliserait plus Targent, ne restreindrait plus le crédit, ne conlisquerait plus le capital, n'entraverait plus la circulation des valeurs, ne contrôlerait plus en un mot les affaires de l'individu... et la liberté du travail se^ rait» et le soleil de Tanarchie luirait sur Thumanilé. Et ses bienfaits seraient infinis, pareils à ceux d'une bonne journée bien chaude au sortir d'une longue et glaciale nuit d'hiver.
Mais il ne fallait rien promettre. Ceux-là seuls promettent quine saventce qu'ils veulent. Il i'a<» gissait de convaincre et non de persuader. Il fallait pour cela une éloquence bien autre que celle de ces insipides bavards s'ingéniant à entraîner la foule et à lui faire faire le contraire de ce qu'elle veut au lieu de prendre l'individu à part» de le laisser libre de lui-même et de lui inspirer coniîance« Les sciences les plus diverses devraient dbnner leur concours à la démonstration théorique de la doctrine nouvelle : l'histoire pour ioaontrér dans le passé les fautes et les erreurs à éviter dans Tav^nir ; la psychologie, pour faire
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▼olr combien I*ftme est soumise aux conditions du corps; la philosophie, pour confirmer ce fait que toute spéculation émane de Tindividu et letourne à rîndividu.
Enfin, quand il serait bien établi que la liberté de rindividu forme le point culminant de l'évolution, il serait nécessaire d'indiquer la voie la meilleure et la plus sûre pour toucher à ce but. La violence étant regardée comme le plus grand ennemi, la violence devrait être supprimée : comment f Le moyen était trouvé. Il ne pouvait être question de provoquer en champ clos TËtat encore armé Jusqu'aux dents : une telle folie aurait eu des conséquences trop faciles à prévoir. Non, c'était par la famine qu'il fallait prendre ce monstre se nourrissant de notre sang, de noire travail, c'était d'inanition qu'il devait mourir, lentement, certes, mais fatalement. A l'heure présente, il avait encore la force d'exiger, d'arracher ce qu'on lui refusait, d'anéantir ceux qui refusaienl ; mais quelque jour, des hommes intelligents et énergiques répondraient à ses inliniiations en se croisant les bras et en répliquant tranquillement :
— Que nous veux-tu? îtous ne te demandons
rien, nous ne te devons rien. Fais-toi nourrir par ceux qui ont besoin de toi et laisse-nous la. paix. Ce Jour^Ià la liberté aura remporté sa première
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victoire, une victoire qui n'aura pas coûté une seule goutte de sang et dont le bruit se répandra par toute la terre avec la rapidité de Téclair.
Les grèves qui font trembler les exploiteurs ne sont-elles pas d'un caractère essentiellement passif? Les travailleurs ne leur doivent-ils pas cependant plus d'un succès éclatant ? N'ont-ils pas fait prévaloir par les grèves des revendications auxquelles les comédiens de la politique n'eussent pas fait donner satisfaction avant longtemps? Cette force si redoutable de l'inertie n'avait été utilisée que dans quelques cas isolés au cours du siècle et elle n'en avait pas moins fait ses preuves ; on l'appliquerait méthodiquement dans la résistance à TËtat — auquel on refuserait surtout l'impôt — et l'Etat succomberait infailliblement, se débattant et s*épuisant dans de sté* rlles efforts.
Mais d'ici là?... D'ici là, il n'y avait qu'à veiller et qu'à attendre. On ne réussirait qu'en- se rendant un compte exact et judicieux de la situation et en procédant par l'exemple individuel dont les résultats seraient merveilleux un jour.
Telle était la lâche qu'Auban embrassait du regard et à laquelle il entendait consacrer sa vie entière. Il ne s'exagérait pas ses propres forces, mais elles avaient été sulUsantes pour le tirer de tous les errements de sa Jeunesse et il croyait
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pouvoir se lier en elles. 11 éiaii seul encore : bientôt cependant il aurait des amii et des frères
d*armes; un lort courant individualiste commençait même k se fUre sentir dans les milieux communistes de Paris et ce courant respectait la propriété. 11 avait reçu tout dernièrement las premiers numéros d'une nouvelle revue, très mode>le sans doute, mais bien laite pour révéler la belle intelligence de certaines classes ouvrières parmi les compatriotes de Carrard. VAutonmnie individuelle s était fronctiement dégagée du communisme qui la combattait comme les socialistes Tavaient combattue naguère.
Auban venait de s*enfoncer dans la lecture de ces quelques pages d'où montait pour lui uo esprit de liberté qui le ravissait, quand on frappa et qu'une lettre lui fut remise.
La lettre n'était pas signée et lui fixait un rendez-vous pour le jour môme. Il allait la jeter au panier lorsque, après une seconde lecture, il y découvrit sans doute quelque chose qui le Ht changer d'avis, car il regarda Theure et consulta le grand plan de Londres qui s étalait sur la muraille.
Auban prit le métropolitain pour se rendre de lUngs Gross à Londou Bridge par Biackfriars ; il dut changer de train, ce qui le retarda, mais il n'en arriva pas moins avant 1 heure dite k
ÀNARGHIB 403
l'adresse indiquée* La porte s'ouvrit dès qu'il eût frappé.
Au lieu de prononcer le nom qui lui avait été donné, il laissa échapper une exclamation de surprise et de frayeur en reconnaissant celui qui avait ouvert. Cet homme avait été Jadis l'une des personnalités les plus célèbres et les plus redoutées du mouvement révolutionnaire en Europe et se voyait en butte maintenant à la haine et au mépris de la plupart. Auban se serait attendu à tout autre qu'à lui. lis gravirent en silence Tescalier et pénétrèrent dans une petite chambre au plafond bas. Alors, sous la lumière tombant de Tunique fenêtre, Garrard constata avec une émo-^ tlou profonde ce que quelques années avaient fait de ce fier lutteur : la taille droite et ferme d'autrefois s'était affaissée sous le poids d*un destin accablant ; le sourire si assuré, si confiant, s'était fait triste et douloureux; & trente-cinq ans, cet homme avait les traits fatigués et les cheveux gris d'un homme de cinquante ans.
Auban murmura le véritable nom de ce précoce vieillard, nom si fameux un jour, nom si oublié à présent qu'il semblait craindre de confier à ces murs*
— Oui, c'est bien moi, dit l'autre avec son même sourire navré ; vous ne m'auriez pas reconnu, n'est-ce pas, Auban?
Celui-ci fit un violeat effort pour retrouver son calme et reprit :
— D'où venez-vous? Vous ne savez donc pas?...
— Si, je sais : on me traque partout, mâme en
Angleterre. La France m'aurait extradé, TAllemagne envoyé pourrir au fond d'un cachot jusqu'à la fin de mes Jours si on était parvenu h s'emparer de moi. Ici même je ne suis pas en sécurité, mais j'ai tenu à y venir une dernière fois avant de disparaître pour toujours. Vous n'ignorez pas pour quelles raisons...
Garrard n'ignorait pas en effet que la terrible accusation d'avoir livré un frère s'appesantissait sur cet homme. Jusqu'à quel point l'accusation était-elle fondée? C'était ce qu'Auban n'aurait pu dire. Elle avait été lancée par les socialistes et ceux*ci avaient prouvé maintes fois qu'ils avaient le mensonge facile et ingénieux quand il s'agissait de ne pas être agréable aux communistes : en cette circonstance, ce pouvait bien être encore quelque dire de môme source. N'importe, la balle avait été ramassée au bond par une faction hostile dans le camp même de Tac* cusé et celui-ci avait dû se défendre. Soit qu'il ne le pût pas, soit qu'il ne le voulût pas, il ne parvint pas à se laver de tout soupçon ; peut-être eût-il dû pour le faire révéler trop de choses qui
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ne devaient pas être connues de l'ennemi, se
réclamer de trop de noms qui ne devaient pas être prononces. Bref, la flétrissure lui resta acquise, conséquence logique de cet esclavage qu'est un parti et dans lequel nul n'a la liberté du moindre mouvement.
S£^, doute il eût pu continuer à agir dans le cercle de ses fidèles si ce cliamp d'action ne se fut dérobé sous lui. Brusquement il disparut, Sjon nom tomba dans 1 oubli et l'oubli effaça jusqu'au souvenir de tout ce qu'il avait fait pour la cause alors qu'il était célèbre et puissant.
. — Vous avez fait un voyage inutile, dit Auban.
Oui, Inutile, répéta l'autre d'une voix aussi
morne que son regard. Puis il ajouta en baissant la téte, comme s'il eût eu honte de cette démarche autant que d'une lâcheté : Je n'y tenais plus. Je suis resté seul pendant deux ans. Alors ]'ai voulu revenir et essayer une dernière fois de me justifier... Mais on ne me croit pas... personne ne me croit...
— Croyez en vous-même, répliqua Auban d'un ton grave.
— Aujourd bui je me suis souvenu de vous. On m'a beaucoup parlé de vous, on vous reproche
de ne pas suivre le même chemin que les autres. Çh bien, je vous le dis, vous êtes le seul qui
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sache où il va au milieu de toute cette contusioiu Je TOUS remercie d ètre venu.
Ces quelques mots parurent Tépuiser complè* tement, lui gui a?a{tét41*un des plus brillants orateurs de son lemps et qu'un discours de trois heures ne fatiguait pas autrefois. Auban était en proie à un trouble extrême; volontiers.il eût déclaré à son interlocuteur qu'il le croyait, maiSi en toute sincérité, il ne le pouvait pas r toute cette affaire lui était pour ainsi dire absolument inconnue. L'autre parut se douter des sentiments de Carrard.
It faudrait que je vous mette soigneusement
au courant pour que vous pussiez vous prononcer, mais cela nous prendrait plusieurs heures
et de plus cela serait peut-être peine perdue. Je puis vous dire une chose cependant, et vous pouvez me croire : j'ai commis une faute, c'est vrai, mais je suis innocent du crime dont on m'accuse. D'un autre côté il y a bien des ohoses que j'aurais pu utiliser pour ma défense et que J'ai négligées... Maintenant c*est trop tard.*. Oui, cela nous prendrait des heures, répéta-t-il en tirant sa montre, et je n ai même plus une demiheure à moi. Je pars aujourd'hui.
Où allez-vous ?
— Je remonte d'abord la Tamise en bateau et
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ensuite, (il eut un geste vague)... ensuite plaft loin, n'importe où..«
II prit une petite valise posée à terre près de lui en ajoutant encore:
Je n'ai plus rien à faire ici : allons-nous-en, Auban. Accompagaez-moi jusqu'au pont, si cela ne vons dérange pas.
Ils sortirent sans être remarqués de personne et se dirigèrent silencieusement vers London Bridge. Ils franchissaient le fleuve quand la colère afflua soudain au cerveau de l'étranger.
J'ai donné & la cause tout ce que j'avais, toute ma jeunesse, la meilleure moitié de ma vie tout entière. Maintenant elle me repousse, maintenant qu'elle m'a tout pris — Jusqu'à la conilance en moi-même...
— Vous avez encore l'autre moitié de votre vie devant vous pour reconquérir cette conflanoe, la seule qui ne trompe jamais.
Mais l'autre secoua la téte.
— Je ne suis plus celui que vous avez connu.
Kegardez-nioi. J'ai liravô toutes les persécutions, la haine, la prison, la faim, la mort et je ne me suis pus laissé abattre... mais être chassé comme un chien rogneux par ceux que J'ai aimés plus que moi-même... le coup a été dur pour moi, je vous assure... Ah, je suis las... las... las...
Il se laissa tomber sur le banc d'Un retuçe et
Auban, remué à nouveau par Tacceut accablé avec lequel le malheureux appuya sur ce dernier
mot, Auban s'assit auprès de lui et pour lui donner le temps de se remettre lui raconta ses propres déboires. II insista sur ce fait que cependant il n'avait pas perdu courage, qu au contraire il se sentait plus fort que jamais depuis son isolement, content de faire ce qui lui plaisait et rien que cela, de n'avoir plus à subir les tracasseries d'un parti, d'une coterie quelconque, de ne plus livrer prise à personne sur ses propres destinées... L'autre ne paraissait mAme pas entendre» car il tenait les yeux baissés et bochait macbinalement la tftte.
Tout à coup il se leva d'un air brusque, prit sa valise eu marmottant quelques mots que Carrard ne comprit pas, embrassa fougueusement celui-ci et s'éloigna avant qu'Auban fût revenu de sa stupéfaction. Il courait vers le quai en défendant du geste de l'accompagner plus loin. Auban le suivît longuement du regard... Ët longtemps encore il eut présents à la mémoire les traits ravagés et les cheveux grisonnants de ce proscrit, victime parmi tant d'autres victimes au sacrifice inutile, voyageur condamné h marcher sans cesse et à ne jamais goûter le repos dans une vie qui l'avait déçu et qu'il n'avait plus la forçe ni }e d^sir de supporter.
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Le soleil se couchait, la nuit venait.
Deux larges courants d'Êtres humains se croi* salent sur le pont de Londres au milieu du roule* ment et du brouhaha des, voitures se succédant sans rel&che par Aies serrées. En bas, la Tamise roulait ses flots noirs et paresseux.
Auban, se tenait debout contre le parapet, et, les jem tournés vers Test, admirait le panorama grandiose qui se déroulait au loin. Partout audessus des entassements de maisons qui emprisonnaient le fleuve, se dressaient des tours, des colonnes, des cheminées, des clochers ; entre les quais, une inextricable forêt de m&ts, de vergues, de cordages semblables à de grands arbres enlacés parles lianes. Â. gauche, Billingsgate, le fameux marché au poisson ; plus loin, là-bas où quatre tours s'érigeaient, la masse sombre et sinistre de laTourde Londres... Le soleil couchant, ce chlorotique et pàle soleil de la capitale anglaise, mettait une lueur rouge sur quelque vitre; puis le soleil s'enfonçait, la lueur s'effa- Cait, les teintes grises du crépuscule enveloppaient les entrepôts, les navires, les piles des ponts.
Déjà le cadran d'Adélaïde Building marquait sept heures et le déchargement du grand transatlantique se trouvant aux pieds d'Auban n'avait pas encore pris ûn. Toujours les débardeurs défllaieQt avep des c^iissçs ou des ^lalles sur les pasr *
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serelles branlantêd, et les cottasins ètnitiges pro*
tégeant leur crâne et leur nuque faisaient penser mx bœufs pliés sous le Joug.
Auban restait sous le coup d'une impression profonde devant celte cité prodigieuse comptant cinq millions d'haUtants, couvrant une superficie de sept cents milles carrés, ayant une naissance par cinq minutes et un décès par huit, croissant toujours, toujours se développant comme si elle eût voulu se développer et croître à rin&ni. Cité monstrueusSi cité inconcevable pour ainsi dire dont le corps ardent et la vie surchauffée n'apparaissaient aux regards effarés qu'au travers des nuages de fumée, des voiles de brume.
Maintenant les llammes s'allumaient dans toutes les directions et piquaient de milliers d*é» toiles troubles les Ilots épais du brouillard. London Bridge résonnait encore sous le cboc Inces*
sauL des fardeaux que portaient ses voûtes. Les semaines succédaient aux semaines* les mois succédaient aux mois^ les années succédaient aux années et cette vie si intense ne perdait rien de son intensité. Le cœur de Iiondres semblait au contraire battre de plus en plus fiévreusement, ses bras travailler plus infatigablement» son cerveau enfanter des projets de plus en plus audacieux. Celle activité dévorante n'aurait-elle donc point de but ûnal ? Le repos ne viendrait-il donc
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pas rititerrompre un Jour? Londres serait^eUe
immortelle? Ou bien deviendrait-elle la proie de quelque fléau dévastateur? Auban crut revoir, plus près encore, ces nuages qui s'entassaient au-dessus de la grande cité et d'où jaillirait Téclair né pour embraser cet amas énorme sem«
blable à quelque titanique bûcher. . . Non, Londres n'est pas Immortelle; elle est immense^ mais qu*est*eUe auprès de l'ayentr
La uuit se faisait. Auban se remit eu marche vers le nord et, comme ceci était fréquemment le
cas, plus d'un passant se retourna curieusement pour suivre du regard cette ombre mince, droite et sévère qui, fortement appuyée sur une canne, s'en allait à pas lents dans les plis d'un maoteau flottant»
Tandis qu'il allait ainsi par les rues, se rapprochant de son gîte, Auban reprenait possession de lui-même et laissait sa pensée s'envoler de nouveau vers la liberté. Quel fruit donnerait ce germe h peine fécondé confié k la suite des temps? La seule chose qu'il pût dire était ceci: pour que la société nouvelle eût chance de vivre, ilfallait que nulle convulsion n'en accompagnât la naissance. La question sociale n'était pas autre chose qu'une question économique et cette question ne pouvait avoir d'autre solution que celle-ci ;
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L'état dépérissant, rindividu se fortifte. U échappe aux lisières du paternalisme, il pteoA
assez de vigueur pour avoir l'énergie de vouloir et d'agir, il entend user du droit que possède chacun de disposer librement de soi-même et en use pour supprimer tous les privilèges dont rien ne reste qu'un monceau de vieux papiers sans valeur, il reprend les terres incultes de ceux qui possèdent et les donne & oeux qui les fécondent et les occupent, les terres s'amendent et nourrissent abondamment les générations délivrées, le capital ne peut plus s'engraisser du travail d*aatrui, il se voit contraint de manger son propre fonds : le père en vivra, c*est probable, le fils en vivra, c'est possible, mais le petit-flls sera dans la nécessité de renoncer à la gloire des ancêtres et de se mettre à Tœuvre sll ne veut mourir de faim. Car la disparition des privilèges entraîne forcément ceci : le devoir pour chacun de prendre la responsabilité de soi-même. Serait-elle à elle seule un fardeau plus lourd que les mille obligations envers le prochain imposées par l'État aux citoyens, par l'Eglise aux Mêles, par la morale aux honnêtes gens?
Oui, il n'y avait qu'une solution, une seule à la question sociale : ne pas rester plus longtemps dans la dépendance réciproque, se frayer et frayer aux autres le chemin cie l'indéftendance, ne pius
s'en rapporter à l'aide venue « d'en haut », devenir homme et agir.
Le dix-neuvième siècle a déposé le « Père éter* nel»; line croit plus dans Tasslstance divine. Les flls du vingtième siècle seront seuls les véritables athées: doutant déjà de l'omnipotence céleste, ils devront appliquer tout leur discernement à la Justification de toute autorité humaine. Us auront conscience de leur propre dignité et loin de mettre leur orgueil comme autrefois dans la soumission, le dévouement et l'abnégation, ils reconnaîtront qu'ordonner est une usurpatioui obéir une renonciation, Tun comme l'autre une Hétrissure volontaire dont se garde Thomme libre.
La race, atrophiée par une trop longue con^ trainte, aura besoin peut-être d'un long temps pour reprendre son port naturel et son aisance d'allures : Auban n'était pas un rêveur, et, tout en établissant les conditions de laliberté, il savait parfaitement que la réalisation de ces conditions ne pouvait se faire du jour au lendemain. Des siècles et des siècles s'écouleraient, c'était possi* ble, avant que les organes sociaux complètement taussés reprissent leur forme normale indispensable au bon fonctionnement de l'ensemble, mais qu'importait? Plus ie mouvement ascensionnel de l'humanité vers la liberté serait lent, plus il serait puissant et irrésistible.
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Des conflits viendraient se jeter violemment au travers 4e l'évoluUoDy ils étaient inévitables tant la haine, Taveuglement et les incertitudeg étaient prononcés d'un côté comme de l'autre. La terre verrait encore de ces cliocs redoutables qui la font frémir jusque dans ses entrailles. Les choses devaient suivre leur cours et la logique des faits ne peut faire entrer en ligne de compte les désirs chimériques. Toutes les lolies paient leur tribut à l'expérience pour que Texpérience ilnisse par prévaloir à son tour.
Le socialisme était la suprême tolie universelle de l'humanité qui devait passer par cette dernière station de sa passion connue elle devait passer par les précédentes : le dieu de l'erreur ne pourrait être crucifié qu'ensuite.
Et c'était seulement alors, quand la foi aurait les ailes brisées et ne pourrait plus • s*envoler vers «le royaume des cieux », c'était alors seulement que surgirait « le royaume de ce monde», le royaume du bonheur, de la vie débordantOi de la liherté.
D'ailleurs la liberté avait pour hâter son avènement un puissant auxiliaire : la division qui régnait parmi ses ennemis. Partout des déchirements, partout des inquiétudes, partout des an*
goisses, partout des appels réitérés à la violence, qui devait guérir tous les maux. Les armées sem-
ANAftOHIB 415
blaient sortir de terre, les peuples ne œssaient de
veiller Tarme au bras et l'appréhension des luttes prochaines écartait le soHimeil de ceux qui avaient des yeux et voyaient. Les détenteurs du pouvoir ne savaient plus où donner de la tôle : pour un peU| ils eussent imité ce capitaine de Tan* tiquité qui commandait de fouetter la mer assez audacieuse pour envahir le pont du navire et menacer d'engloutir la nef et réquipage« Des guerres étaient imminentes; les gouvernements verseraient le sang à Ilots dans Tespoir de noyei dans tout ce sang les révoltes des peuples... La faute commise était trop grande, le châtiment serait inéluctable et terrible.
Puis, au sortir du chaos des révolutions et des boucheries des batailles, quand la terre serait dévastée, quand la plus affreuse des expériences aurait anéanti jusqu'aux apparences de la foi dans l'autorité, alors on les comprendrait peut' être ces hommes en faible minorité qui restaient seuls maîtres d'eux-mêmes dans la tourmente générale et qui avaient mis leur confiance dans Tanarchie, c'est-à-dire dans la liberté...
Que de mouvement, que de bruit dans ce Londres dont le pouls semblait battre plus impétueusement à mesure que la nuit se faisait... Auban rentra enfin chez lui. Gomme son feu n'était pas éteint, il tira un siège devant la cheminée et resta
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là quelque temps avanl de se remettre au travail» le regard dans la flamme, les mains tendues vers
le brasier.
Une Joie profonde, trop profonde môme, l'envahissait. Les murs de sa chambre, les brouillards
opaques de la Tamise, les ombres du soir s'évanouissaient et lui permettaient de voir ceci :
La nuit vient de finir et le soleil glorieux se lève majestueusement au-dessus des toits encore endormis et des campagnes silencieuses.
Au ioin, un voyageur passe. Les gouttes de rosée perlent aux herbes qui bordent le chemin.
De vagues gazouillis d'oiseaux au réveil s'ogrèneot au fond du bois; un aigle plane lentement au fond du ciel.
Le voyageur va^ il est seul, mais comment regretterait-il sa solitude dans un paysage aussi Irais et aussi joyeux? Ce dont il s'aperçoit, c'est de la venue du jour. Puis il rencontre un second piéton, esseulé comme lui; puis un troisième: un seul regard échangé en passant leur suOit pour se comprendre. La lumière grandit, le jour vient, le jour est venu... Le piéton matinal étend les
bras et salue d'un cri de joie le lever du soleil... Tel, Auban.
Le passant de l'aurore, c'était lui. Lui qui sortait des ténèbres de Terreur et gui maintenant saluait d'un cri de joie Téclosion de la lumière.
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Il savait, il voyait, ses prunelles s'emplissaient de plus en plus du jour naissant.
Des siècles et des siècles s'étaient écoulés a?ant que l'idée de 1 anarchie se tût révélée; il avait fallu d'abord user toutes les formes de reaclayage. Les peuples tâtonnaient, cherchant la liberté et ne trouvant que les mômes servitudes sous des dénominations nouvelles. Biais à présent la vérité était découverte, les formes trompeuses épuisées qui aboutissaient à l'oppression: la violence commençait à fléchir.
Mais il fallait lutter encore, lutter toujours sans Jamais se lasser ni se décourager.
Car il ne s'agissait pas de choses futiles ; il y allait de la liberté qui se conquiert mais qui est impérissable.
Auban n'était autre que le passant de l'aurore* Gomme le passant il étendait les bras vers Tavenir qui se levait et le saluait d'un cri de joie :
^ Anarchie*..
Auban se mit au travail. 11 avait sur ses traits maigres et anguleux un sourire calme et serein ^ le sourire de ceux qui sont forts et qui se sem tent invincibles.
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