Anatole France, l'autobiographe
Albert Joseph Van Steenbergen
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Anatole France, l'autobiographe
Sylvestre Bonnard est l'autobiographie la plus vivante et la plus flatteuse d'Anatole France. Dans d'autres personnages l'auteju^fait ressortir d'une manière plus frappante certains traits de son caractère, mais Bonnard c'est toute l'âme de France. On y entend le Maître qui se rapelle avec délices son enfance et sa jeunesse.On le voit au"Cité des Livres"; en un mot c'est le portrait le plus pur et le plus détaille de lui-même.
"Ma jeunesse, dont le souvenir , dusse- je vivre cent ans, rester exjusqu'à ma dernière heure aussi frais dans mon âme qu'au premier, jour, "C'est France qui sera hante jusqu'à ses derniers jours des souvenirs de son enfance et de 3a jeunesse. Pierre Calmettes atteste de lui: "Dans ses dernières années, il s'occupait presque exclusivement , mélancoliquement à évoquer et à revivre ses premiers souvenirs. "( l) Cette citation d'un ami intime pourrait être portée sur toute sa vie.
France aime à évoouer des personnes qu' il a connues dans la maison de ses parents. Dans ce livre-ci Mr.Douloir nous rappelle clairemnet cette Mlle. Laf ont, que le pejsit Anatole a eue comme institutrice privée. Comme Douloir elle lui souriait en présence de sa mère et en vantait(en vantait) les heureuses dispositions mais du moment qu'elle fut partie elle ne souriait plus, ne témoignait plus aucune tendresse et paraissait le considérer comme un petit être fort incommode.
(l)La Grande Passion de France par P. Calmettes.
L'oncle Victor, qui se promène dans le Jardin des Tuileries, une violette à la boutonnière avec une farouche élégance, c1 est bien le grand1 père de France, qui fut soldat sous l'empereur, frivole et volage, hâbleur et séduisant, mais bon calligraphe.
"Mon père fut aussi lent qu'elle(sa mère) fut vive". L' auteur ne parle-t-il pas directement de ses propres parents? "il lisait du matin au soir et annotait, et c'est de lui que je tiens l'amour des livres" .France a dit un jour à G-sell: "qu' 11 admirait chez son père une vie toute de labeur. Elle représentait un effort énorme" .( l)Au moment qu'il parla ainsi son père fut encore dans les affaires sur les quais, puisque ce n'est qu'en 1887 qu' il s'est retire à Neuilly et 11 y est mort en L890. Cependant ce père était lent et aimait mieux lire ses livres que ^de ' les vendre.
St sa mère, France a-t-il jamais pu l'oublier? Avec quel respect lie parle-t-11 constamment d'elle.A mon avis il n'a jamais aime sans fléchir dans ce monde qu'elle, sauf peut-être sa petite. Suzanne. Est- il étonnant alors que sur son lit de mort ses derniers cris d'agonie fus s ent "maman, maman" . "Elle fut vive" dit-il, "une créature bien heureusement douée. Elle se levait avec le soleil comme les oiseaux, aux quel s elle ressemblait par 1' industrie domestique, par 1' instinct maternel, par un perpétuel besoin de chanter et par une sorte de grâce brusque" .N' est pas identiquement la mère de France. A tous ceux qui furent liés à France 11 a souvent parlé de sa mère. Mme. Pouqaet a dit qu'elle ne désespéra jamais de son fils, quoique presque tous les régents de Stani<i las vinssent la décourager sur les qualités et les aptitudes de son cher Anatole. Brousson aussi rapporte de ses séjours avec le Maître? elle réalisait dans la cuisine le sublime dans la simplicité" et encore"dojce et dévouée elle ne cessa de se prodigueri (l)Prpos d'Anatole France par F.Gsell.
Pierre Calmettes dit d' elle: "Douée d'une imagination charmante qui donnait autour d' elle de la couleur et de la vie à toutes choses. "(1)
"Vieux pèlerin, blanchi dans l'occident barbare, Je suis un vieux solitaire , J ' ai passé mes Jours sur des livrer et n'ai qu'ère voyagé" rêve le vieux Bonnard. France en effet n' a guère voyagçavant 'Bonnard" , puisque ce n'est qu'avec les De Caillavet qu'il a commencé ses nombreux voyages, surtout après 1890. Alors les descriptions de Naples et de Sicile?Pour moi c'est une reconstitution après de longues lectures.
Le caractère même du vieux bibliophile, n1 est-ce pas celui de France? "Je suis un vieillard déshabitué du monde, peu fait au langage des dames" , dit-il quelque part dens le livre. Lime. Pouquet dit dans son livre: "Mme. de Caillavet a mérité tout le cré dit d'avoir fait après 1886 de cet homme timide et gauche l'ornement d'étiquette et de bonne séance de son salon d'élite. "(2) Et BroussOn témoigne de son maître: "A la Villa-Saïd nous trouvons le plus accueillant des hôtes , toujours prêt avec un bon pe tit mot pour tous ses visiteurs, plein d'une douce affabilité, d' une aménité exquise. "( 3) Comme France a changé. Est-ce le succès qui lui a donné cet aplomb, cette confiance en lui-même? Où estce seulement et purement 1' influence de Ivladame?Une question intéressante. Après tout il n'est pas à nier que toute sa vie Fran ce a dû avoir une femme pour le guider dans le petit train quotidien. Ses servantes même font part de sa vie.
"Je m'abandonnais doucement au vague dejmes rêves( pensées) 2. Voici le rêveur. Il se plaît dans ses rêves. Cerf dit de lui:"He dreamed away childhood andjfouth. .he has no sensé of realitjr'.' ( 4
(1) La grande Passion de France par P. Calmettes.
(2) Le Salon de Mme Arman de Caillavet par Mme.Pouquet.
(3) France en Pantoufles par J.Brousson.
( 4) Degeneration of a great artist by Cerf.
Je trouve cette opinion de Cerf un peu dure. Qu'il a rêvé, c'est vrai; qu'il s'y plaisait , c ' est encore plus vrai;mais ne devonsnous pas toute cette littérature riche à ces rêveries . France a connu la réalité du monde, mais son âme fine et artistique lui défendit de résider sur cette terre vulgaire et laide, au contraire le poussa à^echercher toujours la Beauté. Faut-11 regretter que France ne se soit pas lèé à un Zola, ne soit pas descendu avec celui-ci dans le bas-fonds de la société d' alorsîJe crois que non. N' aurions-nous pas plus &jL&jh£ perdu que gagné? L'âme généreuse et l'esprit subtil ne se seraient-ils pas émoussés au contact de cette brutalité anima le? Sûrement. Je suis heureux qu'il se soit tenu à l'écart et qu'il ait révé.
"J'étais tout-à-fait étranger aux affaires de finance," dit Bonnard à I/Ille.Préf ère. "Etranger comme je suis à tout négoce et traf fie" , dit-il à Po llizzi. Aussi par ses nombreux amis nous avons appris que France ne fut jamais commerçant. Il ne marchandait Jamais dans un magasin. Il n'a jamais pris un billet de loterie et 11 n'a jamais souscrit à aucun emprunt. France ne savaitT jamais comment fut arrangé son compte-d'échecs chez ses éditeur J qui prirent soin de son argent. Il ne s'en faisait que trop peu.
"Plaignons- les et ne les blâmons rjas',1 dit Bonnard à sa servante , parlant de la famille Coccoz. Voilà le coeur compatissant de France. On a usé de tous les moyens les derniers années pour représenter France comme un être cruel, n' ayant pas de coeur. Si, France fut charitable et compatissant; la pitié a toujours été un des sentiments profonds et sincères dans cette nature mystérieuse. En comprenant la pièié qu'il a de l'humanité, on pourra expliquer plusieurs des phases de sa vie compliquée. "D'où qu'ils viennent ils sont malheureux et leur grenier est froid", dit Bonnard et de là la scè^ne de la bûche de Noël.
Calmettes a dit de son ami France:" Je ne connais pas d'homme plus riche en pitié et en sensibilité cachée, "(1) En effet tout ce livre est enveloppé de cette sensibilité réelle et pure.Qu' on a pu se tromper sur lui et sur ses sentiments intimes France l'explique lui-même dans ces lignes: "Mais parce que mes passions ne sont point de celles qui éclatent , dévastent et tirent, le vulgaire ne les voit pas. "France avait le génie de cacher ses sentiments Intimes sous la lueur de 1' ironie que tout le monde recherche et aime, oubliant qu'il y a au fond de ses railleries un âme tendre et compatissante, souffrante même des douleurs des autres. Jeanne Alexandre, orpheline délaissée , est pauvre ;Bonnard ne veut qu'un autre que lui la pourvoie et la dote, et ne voit-on pas le vieux humaniste sacrifier ce qu'il a de plus cher au monde: sa bibliothèque. Parlant de l'éducation de la jeune fille il dit: "Afin de lui créer une joie de plus je voudrais qu'elle fut charitable avec allégresse" .A l'âge où il écrit le "Crime de Bo>i' nard','à l'âge où il fut plus candide qu'à l'âge avancé, France en passant par une boutique de pains-d' epices et voyant un petit misérable devant ces somptueuses douceurs qui ne sont pas pour lui, est entre dans la boutique et a acheté pour le petit pauvre un bonhomme en pain-d' épice. Oui, France fut véritablement charitable et plus tard il pourra le montrer à diverses occasions. On a accusé France de ne nas avoir aimé^La souffrance. Est-ce un déshonneur , comme on a osé le lui reprocher? Qui l'aime en réalité?D' après Mme.Pouquet"il n' aimait pas les malades et la souffrance le répugnait" (2). Oui, mais ce sont les signes extérieurs surtout qui le font souffrir même physiquement. Segur dit de lui "A cause de lui causer forte impression, 1' aspect de la maladie lui était insupportable; sachant qu'il ne pouvait résister il s'
(1) La grande Passion de France par P. Calmettes.
(2) Le Salon de -me. de Caillavet oar Lme.Pouquet.
en écartait" .( 1) Mais il hb détestait point l'homme qui souffrait. Ecoutans Bonnard *dans le livre: "Soyez douce et sache^ souffrir. Quand on souffre bien on souffre moins." le"Sage" comprend et enseigne à son tour"puisque la douleur est inévitable puisque la vie est pleine de misères, Je lui enseignerai cette sagesse chrétienne qui nous élève au-dessus de toutes les misères et donne une beauté à la misère même". C'est vrai que vingt" ans plus tard il sera devenu plus dur et"fuira toute souffrance parce qu'elle enlaidit" . Cependant on est permis de dire que durant sa longue vie la pitié fut une des plus grandes inspiratrices de l'oeuvre de France et que c'était une pitié immense et ^v ' vive de tout ce oue comporte de souffrance et de misères la durée de l'humanité. Ce qui remplit d'indignation ce grand coeur c'est surtout la souffrance des innocents. Je me rappelle avoir lu quelque part qu'étant un Jour chez un ami, dont le bébé se fi*" des dents, il se leva tremblant d'indignation en criant: nC' est une cruautê^odieuse et un supplice stupide et inutile de la nature".Et Mme.Bononi, son secrétaire ne nous raconte-t-elle pas • les scènes émouvantes à Florence où le ^aître" touché de pitié à la vue de toute souffrance et de toute peine humaine, propose de loger les inondés avec eux à 1' hôtel et d'aller mendier pour eux" . ( 2)Aussi a-t-on de France cette phrase: "Aider les pauvres c'est obéir àtan sentiment de Justice ennoblie".
Anatole France n'a j?.:nais aimé la critique et lui-même fut X toujours très indulgent pour les autres. Dans Bo nard nous trouvons déjà ce trait quand il dit à Thérèse: " Cette femme n'a fini ni en mal ni en bien, Attendez le terme de sa vie pour la Juger"
France fut très simple et aimait beaucoup la simplicité et Y la franchise dans ceux qui s'approchaient de lui. D'un extérieur
( 1) Conversations par N.Segur.
( 2) Promenade s de France par Bononl.
doux et affable lui-même plaisait à ceux qui firent sa connaissance.Prenons Calméttes comme témoin: "Du fin fond de luimême remontait et se répandait, en dépit d- tout, la simplicité comme un rayonnement de sa pensée et de sa sagesse. "( l)Ségur aussi dit: "Qu'il aime plus tard Saint François d'Assise ce sera oaur sa simplicitéjLmprégnée d'amour et de compassion. "( 2 ) Neanmoins>i gavait comme tous les hommes doux des colères rar _jss et explosives et n'avons-nous pas la scène chez Pol izzl où le vieux Bonnard Nun de ces accès de colère et dont il dit luime^: "Qui m'aurait vu alors se fût fait une idée assez Juste d1 un mouton enragé".
Anatole France avait déjà commencé ses collections d'objets d'art et ce sont déjà des collections de pur artiste. Parlant de Trépoff Bonnard exprime bien les opinions de France sur ce sujet: "J'eusse préféré voir recueillir en Sicile des marbres antiques, des vases peints ou des médailles" . Quoique son goût se fût déjà déclaré pour ces objets antiques, ce ne sera que beau^^coup plus tard qu'il pourra se procurer les précieuses collections qui font du Villa-Saïd et de La B&chellerie de vrais petits musées.
Nous découvrons encore dans Bonnard un autre coté de 1' artiste France: c'est l'érudit.Il aime la lecture et encore quelle lecture: "Je ne sais pas de lecture plus facile efTplus attra^ - .vantent plus douce que celle d'un catalogue", Et le voilà le sueur au front parce qu'il a fait la découverte d'un vieux manuscrit et ses yeux se couvrent d' un -voile, 11 tremble et rougit et ne peut plus parler. "J* éprouvais le besoin de pousser un grand cri. "Quel trésor précieux. Et le bouquiniste dit: "J'irais le chercher au coeur brûlant de l'Afrique ou dans les glaces du pôle."
(1) La Grande Passion de France par Calméttes.
( 2) Conversations par H.oégur.
keme les plus grands ant if ranciens sont un pour nommer France érudit. Avant d1 écrire"Le Crime" le Jeune France travaillait chez Lemerre à "L' Amateur"et au "Larousse" • Il composa même un jêf dictionnaire de cuisine avec Leconte De Lisle.De bonne heurell avait maîtrise une connaissance approfondie des deux antiquités Sa curiosité intellectuelle le poussa al1 astronomie» à la géolog gie,à la botanique, à la médecine, Plus tard il aura a son service une prodigieuse érudition théologique, car comme tous les athées 11 s'occupait beaucoup de religion, France est une autorité sur Rabelais et Racine, ses auteurs préférés de la littéral ture française. Un de ses premiers livres fut une étude sur De Vigny. France a toujours cru à la nécessité de l'wrudition oour 1' écrivain. Il me fait penser au grand érudit allemand, Goethe, qui lui aussi voulait scruter tout; lui aussi étudiait physique et chimie, astronomie et géologie, Le France réel parle ici dans ce Bonnard assis dans le"Cité des Livres", Ecoutons: "Voici la ruche humaine où J'ai ma cellule pour y distiller le miel un peu acre de 1' érudition; "et encore"Chacun fait â sa manière le réve de sa vie, J'ai fait ce rêve dans ma bibliothèque, Mes bouquins,^ est moi. "Il adore littéralement ses livres: "Ces maroquins sont si plaisants à l'oeil et ces vélins si doux au toucher".
Brousson a dit de son maître: "la nature, l1 amour de la nature le culte de la nature, toutes ces j eannotteries de J.J.Rousseau lui font lever le coeur". Cette remarque n'est pas juste,Que France n'aime pas la philosophie de Rousseau nous le savons, mais France comme Bonnard aime la nature, Aucun de ses vrais amis n'a manqué de noter ci ou là quelques-unes de ses impressions la-dessus, Corday par exemple dit: "Il adore le solei^qui dispense à toutes choses la force païenne et la joie épicurienne" (1) Les violettes sont les fleurs favorites de l'auteur
Ne sont-ce pas aussi des violettes qui ornent la bûche de Bon»*, nard: "Je tourne les crochets et me voilà inonde de violettes. J'en suis parfume. Et le marronnier au milieu de la salle. ^t la petite abeille au corsage brun qui vient se noser sur une fleur de mauve d'une 3ombre richesse et comme plus tard il reconnut qu' il y avait entre 1' insecte et la fleur toutes sortes de sympathies et mille rapports ingénieux qu'il n'avait soupçonnés jusque là. Il est hanté par ces petites scènes de la nature: "Et ce petit pied de mauve visité par une abeille m'occupe plus que tous les vieux abbés mltrés et crosses". Bonnard regrette infiniment de n'avoir pas consacré ses humbles facultés à l'étude des insectes et des plantes. Quelle plainte sincère de France, car en vérité "il s'intéressait beaucoup à la botanique". ( l)Peut-être le Maître n' a-^il jamais eu l'occasion, à l'âge qu'il a, d'habit ter la campagne. Il est pourtant sûr qu'il l'a souvent désiré. Ecoutons le vieux bouquiniste qui dit: "Puissé- je devenir aussi paysan, puisse- j e respirer d'agrestes senteurs sous un toit perdu sous le feuillage". Hélas ce ne fut qu'un rêve jusqu'à ce qu1 en 19 14, forcé par la guerre de quitter Paris, il est allé vivre à la campagne, à la Bechellerie, où il est mort.
Une autre qualité que France n' a jamais pu ni voulji cacher c'est son amour immense pour sa patrie et surtout pour Paris. "J'aime Paris d'un immense amour et ces rues/de Paris dont j' aime avec pieté les pavés et toutes les pierres", dit Bonnard; et plus loin nous avons ce passage: "J' ai contemplé le ciel d1 azur de Naples,qui répand sur cette ville sa sérénité lumineuse
Lais notre ciel de Paris est plus animé ,plus bienveillant et plus spirituel"Encore"Le vieux Paris avec ses tours et ses flê-
vécu qu'à Paris, sur les quais des bouquinistes. Comme pour Bon-
(l)Anatole France par M.Corday.
ches, c'est ma vie, c'est mol-même. "Jusqu' a ces jours France n'a
lo.
nard iparis est sa vie.Corday a écrit: "Nul ne iijkfaL/ fut plus que lui attache à la terre natale, vers qui l'inclinaient les forces invincibles et douces du sentiment et de la raison. "(1) C'est surtout^que parle ici son ami Corday.31 la France était pour le maître l'édifice d'indépendance et de sincérité, de verve ironique et de raillerie vengeresse, édifice de raison, de sociabilité de piti|,l' édifice de fraternité humaine , Paris en yé^était le coeur, la fleur , 1' ornement.
France 1' épicurien. "<J' ai un talent de dégustation qui va peutêtre au-dessus du médiocre. Je bus ce vin, dont on ne peut assez louer le bouquet et le feu, avec respect. Cette ardente rosée se répandit dans mes veines et m'anima d'un zèle juvénile" . C' est Bonnard qui trahit France lui-même. Brousson dit de som maître: "il a des sens aiguisés , fins, gourmands d' angevin. Plus loin il dit: "Il aime bien mander; dans un restaurant, en s1 essuyant les moustaches on l'entend dire:voilàce qui me rajeunit de quarante ans" (2) Bonnard envie ces gens ordinaires à Naple£nqui vivent pour tous les sens, ils sont sages sans le savoir."
Quoique France n'ait jamais eu la grâce de la foi, ses opinions religieuses au moment de la création de Bonnard furent celles d'un homme plus ou moins indifférent. Il arrive à faire dire ^ar Bonnard: "Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, jugez-moi dans votre équité; je remets en vos mains l'enfant que j'ai volée; gardez-la de tous ses ennemis et que votre Nom soit béni . "Aussi: "A l'aube je sens une paix, une paix immense m' envelopper tout enta.tr. Est- ce votre sein que vous m' offrez, seigneur, mon Dieu."
Les opinions de Bonnard sur la Science sont bien celles de France. En ce moment le trio , Darwin ,Taine et Renan avait une (l)Anatole France par M.Corday.
(2) En Pantoufles.
énorme Influence sur lul.Bonnard dit 44 Xiïf.'La. seule et vraie hi<j toire est l'histoire naturelle de l'homme"*
L'autorité est une chose que France n'a .jamais pu reconnaître.Toute contrainte lui parut toujours insupportable. Dans"Le Crlme"il dit à Jeanne: "L1 autorité des Maîtres est sacrée" et 11 ajoute immédiatement: "à peine avals-je dit cette solennelle bêtise que je m'en repentis cruellement; comment avais-je pu dire cette chose à Jeanne. "C est tout à fait Anatole France. Il n'a jamais reconnu de maître .( excepté quelques femm s dans la vie ordinaire, jamais tant qu'homme et artiste).
Le dernier trait du caractère de France que je reconnais dans Bonnard,c' est le moqueur, Mais sa raillerie est encore d'une innocence^' une bonhommie douce. Il se moque légèrement des membres de 1' Institut, de l'Instruction Publique, de Mlle.Pref ère, de sa servante Thérèse, du tuteur de Jeanne, mais sans malice, sans la haine qu'il montrera dans Bergeret et dans l'Abbé Coignard.
L'ABBE COIGNARD
(La Rôtisserie de la Reine Pédauque) (Les Opinions de Jérôme Coignard)
La figure de l'Abbé Coignard est très compliquee.il est prêtre et a l'air de se moquer de sa propre religion quoiqu'il dise constamment <%\£e non. C'est pourquoi Je le trouve nécessaire dans cette petite étude d'omettre toute opinion religieuse de France; ainsi nous retrouverons facilement l'auteur dans le personnage de l'abbé. On y trouve sa bonhommie douce et bienveillante, son scepticisme qfiii est en voie de devenir de plus en plu^s destructif ; on y trouve surtout son ironie malicieuse. Examinons»
Nous voyons l' Abbé" Chaussant ses limettes, il examine l'étalage d'un brocanter avec le contentement d'une ame heureuse a oui tout est gracieux parce que tout se reflète en elle avec grâce" (Coig. 142). N' est-ce pas le Maître qui } se provenant avec son secrétaire Brousson et ne sachant oue faire J.1 dit: "On fou lera les boîtes, les bric-à-brac, les brocanteurs^Tœs bouquinistes. "( l)L' Abbé chez le libraire Blaisot et chez le chimiste d' Astarac n'est-ce pas France"qui renifle avec délices la poussière des vieux livres" ( l) . L' idéal p_jDur France c'est encore la petite boutique sur la rive gauche, chez Deressey et Prouté,les collectionneurs. ( 1)
France comme l'Abbé est suave, doux, calme et sans gestes. Il est très tolérant. L'Abbé dit:"La philosophie m'induit à la clémence, J ' absous volontiers les fripons, les coquins et tous les misérables. "( Coig. 40) .Brousson dit de son maître sur la tolérance: "Il se montre indulgent envers tout mais surtout envers (l)En Pantoufles par J. Brousson.
les aberrations sexuelles où' il appelle des fautes d'orthographe
Comme à Bergeret le "banal et le commun déplaît à l' Abbé. Lais il aime Catherine la dentellière, une prostituée, me direz-vous. Oui, mais c'est parce qu'elle est belle dans sa laideur, c1 est un type dans sa classe. "Ce qui me fait souffrir"dit l'Abbé"c'est lq bassesse de l'âme, c'est l'hypocrisie, c1 est le mensonge et cette crasse ignorance" ( Coig. 53 ) . Et voyez comme il dites te le vilain frère Ange, le capucin crapuleux. Anatole France recevait toutes sortes de gens à la Villa-Saïd et plus tard à La Bechellerie.il fut toujours très poli, car pour lui les devoirs de l'Hospitalité furent sacres et impérieux; cependant avec une finesse propre à lui, il se moquait de 1' ignorance , de l'hypocrisie et des folies de ses visiteurs.
Ceux qui ont connu France attestent tous de lui que son humeur fut peu stable, peu égal, qu' il était sensible a* tout, impres sionné par la moindre chose. Surtout Mme. de Caillavet a beaucoup souffert de ces changes brusques. L' Abbén' a pas dans le ca^ractère ce changement visible, peut-être est-il moins ar-tfsXt-e que le maître; au contraire son esprit est capricieux comme tout , il né cesse de se contredire et il l'explique lui-même: "Je pens-e, aujourd'hui ce que je pensais hier. Seulement je viens de me laisser emporter par le coeur et de céder à la passion comme le vulgaire" ( Coig. 89). Ses contradictions sont bien le résultat de son instabilité de caractère, quoique France ait donné un extérieur merveilleux de constance et de bonhommie à son Abbé.
Un trait très francien dans le caractère de l'Abbé c'est le manque de haine: "Je n'ai point d'illusion sur les hommes, et pou/c ne point les ha'îr,je les méprise" ( Coig. 210) . 6e mépris accouplé à la pitié pour l'humanitésont au fond de la philosophie de France. Comme Bergeret il n'a Jamais su haïr comme il n'a jamais su aimer.
L'Abbé résume en deux phrases la conception épicurienne de sa vie. "Il y a deux meubles que Je tiens en haute estime, c'est le lit et la table. La table tour a tou^r chargée de doctes livres et de mets succulents; le lit propice au doux repos et au ^ cruel amour" (Rot. 61) • Nous connaissons déjà France -V érudit par Sylvestre Bonnard.Dans abbénous voyons un France qui trouve un plaisir sensuel dans la lecture. Chez d'Astarac il dit: "Je jwr" vais monter une fois encore dans cette auguste bibliothèque, où je goûterai d'austères voluptés. " (Rot. 276) Dans"Les Opinions" il dit: "A traduire Zozime j'y trouve quelque sensualité*". France aime les bons plats comme j'ai déjà montré dans Bonnard. Il aime à dormir et fait souvent grasse matinée et le cruel amour. France n'a jamais cessé de faire l'éloge de l'amour animal qu1 il appelle cruel. Le seul amour qu'il connaît malheureusement est l'amour sensuel. Comme dit Cerf:"His "love is animal lust;his lovers désire to possess or to be possessed and nothing more;of this love he makes the end of existence" ( 1) • La nuance" cruel" chez France est peut-être due à ce qu'il a toujours voulu posséder en artiste. Il aé.it l^i-meme à un de ses amis: "Je n'ai jas* mais éprouvé les fureurs. J'ai senti des désirs, de grandes tendresses mais j ' ignore ces exaltations délirantes qui agissent comme l'ivresse ou l'opium sur les hommes" • Quoique l'Abbé ne co mette plus"des folies sexuelle^'à son âge il reste toujours sensible à la beauté physique des femmes. Il7 sort même de ses lèvres: "Je n'ai jamais trouvé fâcheux que les femmes aient un peu de ventre, pourvu que le reste y soit proportionne'". Parlant à la prostituée Catherine il dit: "Tout ce que je vois de vous m'est sensible et ce que je ne vois pas m'est plus sensible encore". C'est France qui se plaît dans ces observations érotiques.
L'Abbé Coignard est doué de l'intelligence subtile et analy-
( 1) Degeneration of a great artist by Cerf.
tique de France lui-même. Rien n'étonne l'audace de non esprit, Iltouche à tout, pénètre tout et voit tout sous tous les angles, sauf la religion, le seul terrain où l'intelligence de France est restée stérile, car il manquait la foi et ]r. gBace nécessaires pour comorendre les doctrines et les mystères de l'Eglise. Donc L'Abbé ne parlant pas de sa Sainte Eglise que très honorablement g-î est France qui reconnaît que religion est pour lue défendue. : ais hors de cela l'Abbé parle philosophie , astronomie et science, littérature ancienne, morale, amour, gouvernement, justice etc.. Jouer avec les fantoches augustes, telle fut son occupation. Analysons de plus près les opinions de l'Abbé et voyon j si elles correspondent avec celles de France.
Sur la société qu'est-ce qu'il a à dire. "La Justice est la fe[me et perpétuelle volonté d'attribuer a chacun ce qui lui appartient; le malheur est que les hommes n'ont rien en propre et qu'ainsi l'équité des lois ne va qu'à leur guarantir le fruit de leurs rapineskéréditaires ou nouvelles" ( Coig. 264) . Cette idé*n' est-elle pas la pierre angulaire du communisme pour lequel France sentira beaucoup de sympathie et après la grande guerre
ne sera-t-il pas appeléMun de 1' Internationale". ^appoport, le propagandiste russe en France ne fut-il pas son protégé et un de ses plus proches amis.
Sur l'Armée et sur la Guerre ses opinions n'ont jamais changé. L' Abbe 'dit: "Le métier de soldat m'a toujours inspiré du dégoût et de l'effroi, par les caractères de servitude, de fausse gloire et de cruauté qui y sont attachés." Et à la page suivante: "Le service militaire me paraît 1^4- plus effroyable peste des nations policé s". Ecoutons maintenant France lui-même sur ce sujet: "Le métier de soldat est le plus vil des métiers". L'Abbé parlant de la guerre dit: "La guerre dans nos sociétés
est un retour lascif à la vie sauvage, une puérilité criminelle." France aussi n'aime que la paix. "Quand donc comprendrons-nous l'abominable tristesse de la gloire militaire, ce qu'elle coûte et ce qu'elle vaut". Une opinion chère a l'Abbé comme à France c'est que la guerre civile est plus sanglante et plus affreuse mais plus raisonnable que la guerre étrangère. Dans ses "Pages Inédites" , M. Corday nous fait lire: "La guerre civile est un progrès immense sur la guerre étrangère; elle est moins détestable que la guerre avec 1' étranger. On sait du moins pour quoi on se bat" ( l) .L' Abbé dit: "La guerre civile est moins odieuse , lorsque les citoyens en viennent aux mains; ils ont plus de chances de savoir pourouoi ils se battent. Les séditions et querelles intestines naissent généralement de l'extrême misère des peuples, c' est l'epfet du désespoir , donc la seule issue qui reste aux misérables" .( Coig. 171) .Pour France les guerres avec l'étranger ne sont provoquées que pour l'intérêt du haut finance et commerce, et pour cela il les croit inhumaines. Pour l'Abbé, qui est très catégorique sur ce point "tant civile qu' étrangère, la guerre est exécrable et d'une malignité que je déteste" ( Coig. 171)
L' Académie. Quoique ce ne fût qu'après 1897 que France ne visita plus l' Académie, dont il fut un des plus honorables membres , Coignard se maque déjà de cette vieille institution française. "La médiocrité triomphe à 1' Académie"dit le vieux Coignard et plus loin encore nous entendons: "C' est une assemblée de soleils et de planètes, où tout brille d'un éclat propre ou emprunté . France lui-même en mainte occasion, surtout après l'Affaire, a attaquévigoureusement 1' xnstitut. "Sous cette Coupole fonctionne une sorte d'agence de corruption morale et littéraire. La question politique est très vitale pour les "40""Voilà France qui a des doutes sur l'intégrité des" Immortels" .Parlant de la (l)Pages Inédites par M. Corday.
distribution des prix il a dit: "Les Immortels ne lisent rien; ils sacrent leurs nouveaux confrères sans jamais avoir lu, sans avoir mis le nez dans leurs livres. Ils octroient des prix de littérature d'après les mêmes méth<fcdes"( 1) .
Sur le sujet de la Science l'Abbé Coignard est très sceptique, comme Bergeret et d'ailleurs France lui-même. "Je hais la science pour l'avoir trop aimée" ( Coig. 149 ) .Brousson nous a lais se cette citation-ci: "OÙ est le temps où Je disais "Maître" à Renan; J'ai encensé les vieilles idoles" ( 2) • France a fini par s' en moquer et par la renier. Il a dit: "Je me moque des cucurbites et des alambics, de la vapeur et de 1' électricité. J' en ai eu tro longtemps la superstition. Je suis revenu de ces vanités. Je ne crois plus à la science qui s'arroge le privilège d'être seule e xacte"( 2). Ecoutons encore l'Abbé: "Vous avez procédé par cette voie rationnelle et scientifique qui n'est qu'une étroite et sale impasse au fond de laquelle on se casse le nez inglorieuse ment" ( Coig. 102 ). "Ils voient l'Univers dans une topaze taillée à facettes au lieu de la voir avec l'oeil tout nu" ( Coig. 145). Et puis ce passage: "Que sont ces instruments dont les savants emplissent leurs galeries et leurs cabinets? Sinon des moyens d'aider les sens dans leurs illusions et de multiplier l'ignorance fatale où nous sommes de la Nature en multipliant nos rap ports avec elle."
La Chasteté. L' amour pour France c'est l'amour physique. Cerf dit de lui:"He seems to have had remarkable lack of that giving of one's self,whlch ls the proof of love" (3). Il ne nie pourtant pas l'existence de l'amour idéal, mais il y croit peu. Ce qu'il reconnaissait surtout dans l'amour ce fut le rôle capital du plaisir. Quand il en parlait c'était presque exclusivement d'un
(1) Propos d'Anatole France par F,Gsell.
(2) En Pantoufles par J. Brousson.
( 3 ) Degeneration of a great artist by Cerf.
avant tout voluptueux. Son érotisme dominait tout: c'était avant tout une affaire physique. Dans "La Rotisserie"surto;wt nous voy«*^ et entendons l'Abbé qui se plaît dans les amours de Catherine et le coutelier et de Jacques avec Jahel; lui-même ne court-il pas en chemise dans les allées du parc, chassant Jahel. C'est une folie, mais c'est humain. Ce que France aime a anéantir et à ridiculiser c'est la vertu qu'on appelle la chasteté. "Il ne s'indignait pas de la coquetterie des femmes ,puisqu' elles semblent avant jrout fait^et destinées à plaire. à se parer, à séduire, puisqu'elles sont un aimable piège tendu par la nature" (1) "La vertu chez le sexe"dit l' auteur"C' est une infirmitl.il n'y a que les créatures mal faites qui ont de la pudeur. La chasteté cela existe peut-être chez les engourdies, qui manquent de tempérament,cela doit se soigner comme l'anémie, la tuberculose. "( 2) L'Abbe' lui aussi se moque de cette précieuse vertu par ce pass* sage malicieux: "Le sexe est une chose indifférente en soi et qui n'est qu'un endroit a mortifier, loin d'être un joyau préci eux" (Rot. 45) L'Abbé condamne véhémentement les pudiques: " Il y a quelque sensualité à donner trop de prix à la chair et garder avec un soin excessif ce qu'on doit mépriser( 45 )• Comme L*Abbé France n'a jamais voulu comprendre la signification de la virginité. "Minerve voulait rester vierge, je me demande pourquoi(3) a-t-11 dit un jour à son ami LeG-off. Cette citation exprime clairement le scepticisme de France sur la virginité. L' Abbé répète les propos de l'auteur quand il dit à Jacques: "Vous êtes de ifiji chair et non pas un ange; comment pourrez-vous toujours demeurer à un même état de vertu".
Le Gouvernement. France s'est moqué de Napoléon, de la monarchie et de la république. Il a dit à Brousson: "Napoléon c'est un
(1) Anatole France par M.Corday.
(2) En Pantoufles par J. Brousson.
(3) A la Bêche lier le par M. LeG-off.
bouffon,un malade, il était impuissant" et encore "C'est le triomphe de la vulgarité "( 1(). D' après Cerf il a écrit contre Napoléon III"thinly disguised satyres ( Denys, Les Léglonsde Varus'jLa jeune fol républicaine lui soufflait de violentes diatribes contre Napoléon III. Pourtant France ne fut jamais républicain. "Ne me prenez pas pour un idiot, Je ne suis pas républicain" , a- t-il dit un jour. Parlant de Robespierre en qui il attsque avant tout la philosophie de Rousseau, France dit: "Les hommes d'Etat de ce tempérament font tout le mal poss ible" ( 2) . Comme France l'Abb^ne cesse d'attaquer toute forme de gouvernement. D' après l'Abbé"les ministres ne sont considérables que par leur habit et leur caro-tf— se". France a exprimé presque identiquem et la même chose en retournant de Suède: "Gustave V. est la simplicité même; il est plu>4 accessibleau' un Président de la République, qu! un Poincaré,qu' un Millerand,qui croient nécessaire^ de pompe extérieure , parce qu ils ne représentent rien par eux-mêmes". Et pourtant l'Abbé dit: 'Les monarchies représentent tous les caractères de 1' imbécilité et de la méchanceté humaines". En un mot pour France ni l'un ni l'autre vaut. Une opinion chère à France et à l'Abbé est, que ce sont après tout les moeurs du peuple qui déterminent la forme du gouvernement et font les lois et non 1' inverse comme le prêchent les politiciens modernes. L' Abbé dit? Il faut laisser au temps le soin de changer les empires et de refaire les lois." Dans le même livre il dit aussi: "il n'y a jamais dans un même âge, pour un même pays, qu'un seul gouvernement possible, comme une bête ne peut avoir à la fois qu'un même pelage" ( Coig. 117) . Suivant ces opinions l'Abbé ne croit pas aux révolutions et aux changements brusques. D' après lui rien ne change et il dit: "Le peuple est bien aise quand il pense qu'il n'y a rien à gagner yC
(1) En Pantoufles par J.Brousson.
(2) Pages Inédites par M.Corday.
ni à perdre à changer de maître" ( Coig. 202) •
Et ainsi l'Abbé se délecte à discourir sur tous les sujets et il le fait d'une façon aussi " ntéressante qu'instructive, son intelligence subtile montrant aux lecteurs les divers cotés des problèmes.
Si l'esprit de France nous amuse et nous enseigne, pour luimême cette intelligence lucide a été une malédiction, Il a dit: "L'intelligence est une calamité. Elle ne sert qu'à nous rendre malheureux" et"0n continue à porter le poids des curiosités intellectuelles" et"Comprendre cela n'aide pas au bonheur , c' est justement l'intelligence qui empêche d'être heureux". "A cause /C de cette intelligence je n'ai Jamais pu en vérité communiquer que superficiellement avec mes semblables"et enfin"La tragédie d'être clairvoyant, d' être intelligent et sensible, c' est précisément d' apercevoir qu'il a goûté à cet elixir et de constater tout ce qui se passe en lui-même: je vous assure que c'est af# freux". La plunart de ces citations nous sont connues par le livre de Ségur.(l) L'Abbé aussi a exprimé cette opinion que c'est une grande infirmité de penser: "Mon intelligence me rend malpropre à toute entreprise; la réflexion m' embarasse dès les pre» miers pas et je découvre à chacun de mes mouvements des raisons pour m' arrêter" ( Coig. 208 ). Et encore: "Les vérités découvertes par l'intelligence demeurent stériles^Si l'on raisonne on ne s' envolera jamais» il faut 1' enthousiasme" ( Coig. 288 ) .
L'Abbé Coignard est aussi, fin moqueur qui annonce Bergeret, narlant de toutes choseset se moquant de toutes choses. Dans les pages précédentes il serait facile de relever beaucoup de traita de moquerie sur les différents sujets traités. Cerf dit de France "He was incapable of real seriousness"(2).A ceci je veux encore
( 1) Conversations par Nféségur.
( 2) Degeneration of a great artist.
ajouter quelques phrases par lesquelles nous pourrons encore mieux découvrir le France réel sous l'habit de l'Abbé.
Raillant l'Eglise Catholique pour qui l'expiation est la doctrine centrale il dit: "La matière première de la sainteté est ¥ la concupiscence, 1' incontenance, toutes les impuretés de la chai t. et de l'esprit; il importe seulement de la travailler selon 1' art théologique et de la modeler en figjire de pénitence, ce qui est l'affaire de quelques jours et parfois d'un seul instant". Parlant de Saint Pierre, le roE sur lequel est bâtie l'Eglise, c'est à dire le principe de 1' autorité, que d'ailleurs France n'a Jamais voulu supporter en quoi que ce fut, l'Abbé dit: "Si Pierre n'avait pas commis la dernière des infamies, il ne serait pas aujourd'hui le plus grand saint du Paradis et la lierre angulaire de toute notre sainte Eglèse,pour la confusion des honnêtes gens qui voient les clefs de leur félicité tenues par un lâche coquin".
Parlant de l'amour il raille les princes de cette Eglise: "Je ne puis plus prétendre à l'amour des Jeunes pucelles.Hélas,a moins de devenir évéque, c'est un plat dont J e ne goûterai plus Jamais; jSy ai regret1'.
Discourant sur la femme l'Abbé dit a Jacques: "Vous trouverez une autre maîtresse qui ne sera pas différente de celle- la, au moins essentiellement. Et il me semble bien que ce que vous cherchez dans une f^mme est commun à toutes".
De la Justice. "Allez trouver le Juge avec un gros sac d'écus il vous rendra votre gars blanc comme la neige".
Des Lois. "Les lois sont de l' homme, c' es t une obscure et misérable origine. L' ignorance, la superstition, 1' orgueil du prince, l'intérêt du lég' slateur , le caprice, la fantaisie, voilà la sourcede ces grands corps de droit.
Je ne crois pas, après tous ces passages tires de ses livres, qu'on puisse encore douter que ce n'est France qui vous parle , IJ. oublie même l'habit que porte son Abbé.
Cerf dit: "He dérides reason,he mocks at rellglous and humanistic efforts to control the passions"( 1) .Anatole France se plaît dans cette atmosphère railleuse et en même temps cette moquerie est son meilleur sinon son seul moyen de rendre service, quoique indirectement et lentement à 1' humanité. Il dit luimême: "On n e peut pas Juger les folies des hommes, mais on peut les railler; c' est la seule façon de se tenir hors de prison en écrivant des vérités" (2). "L'ironie est la joie de la sagesse", dit France. Le sage c'est ici l'Abbé et à ses moqueries il éprouve de la joie.
(1) Degeneration of a great Artist.
(2) A la Bechellerie par LeGoff.
Mr. Bergeret à Paris. (Berg
Dans Mr.Bergeret nous trouvons un France qui semble avoir change beaucoup depuis qu'il a crée l'Abbé Coignard. Avec une audacité extrême et toujours avec une sincérit^prof onde France dévoile devant nos yeux" La Comédie Humaine" contemporaine" vers 1900". C'est surtout la haute bourgeoisie dont il se moque continuellement , quelques fois finement souvent même grossièrement.
Mr.Bergeret va et vienjs, suscite par ci par là de longues conversations,pendant lesquelles il a le loisir de sortir ses multiples idées sur la religion, 1' Eglise, laMorale, l'Amour, le Gouvernement.Rien et personne n'est épargné. France est dégoûté de tout ce qui existe. L' Affaire l'a réveillé. Il énonce souvent ses désirs fervents pour que tou^Tchange,pour qu'on ait plus de probité dans le gouvernement , plus de croyance et de foi dans l'Eglise,plus de loyauté dans la famille. Il aime à sortir Joutes ces idées en raillant , mais ne manouons pas de remarquer dans la personne de Bergeret une certaine lassitude, résultant de son dé — goût. Ce n'est plus le doux Bonnard,ni le suave Coignard qui nou-d amusent. Connaissant ce fond noir de l'âme de France il n'est pa-d étonnant d'apprendre plus tard qu'il se tourne vers un socialisme extrême pour revoir des temps meilleurs. On a reprohe a France une indifférence ironique de tout. C'est une grave erreur malicieuse,c1 est une ignominie. Bergeret s'intéresse à la religion au gouvernement, à la vie de famille et il s'y intéresse vivement et sincèrement; mais tout se gcé^ente à lui sous des cou-
leurs tellement défavorables qu' 11 ne peut être que désole, mélancolique et hélas Ironique. Des pages qui suivront plus tard deviendront d'un scepticisme exagéré. Heureusement Bergeret &K' es-ir pas encore arrivé au désespoir et ses livres sont encore charmants.
Bergeret c'est France. Jusqu' où va cette comparaison?Essayons de 1' établir.
Prenons d'abord la chambre qu'occupe dans "Le Mannequin" 1' illustre professeur de latin et de grec. Cette pièce pauvre et nue n'est-ce pas un souvenir à celle jL/L où travaillait France, jeune homme? J' habitais"dit-il à Brousson, " sous les tuiles, une mansarde, grande et confortable comme un nid d' hirondelle( I<). Pour écrire je devais pousser ma petite table dans la gouttière Dans (Berg. )^avec sa finesse habituelle ne fait-il pas illusion à cette vie sous les tuiles? "Après tout c'est le sort commun de vibre sous les toits, la science et la méditation sont pour une grande part enfermées dans des greniers" ( 66) .
Si dans les souvenirs de France, écrits par ses nombreux amis
on trouve peu de renseignements sur la période de son mariage er"
et de sa vie conjuguale , je crois pouvoir trouver dans les scène j
du 'Mann." "Beaucoup de vérité j sur ce sujet. Corday dit de France i
"Pendant 72 ans je ne l'ai jamais entendu parler de son premier
mariage". Brousson écrit dans son livre: "Jusqu' à ma maturité j'au (2)
vécu esclave. Je me suis marie, j'ai connu l'enfer après le sacrement'^ I). De Bergeret aussi la vie en famille est froide , glacée elle fait peur par le silence et le vide. Madame Bergeret, née Pouilly, est, d' après les descriptions des témoins , Valérie G-uérin, l'épouse de France, Dans la correspondance de Mme. Martel noai lisons: "Mme. France fut d'un blond très rare et ravissante à 22
(1) En Pantoufles par J. Brousson.
(2) Anatole France par M. Corday.
ans( l)".Mme.Pouquet dit de Mme. France: "Elle fut rébarbative " et Mme.de Caillavet é rivit un J our: "Valérie avait le plus urgent besoin d'être matée (I). Mlle Guérin apportait à FRance pauvre une belle dot. Voilà déjà trop d'éléments pour faire un mariage manqué. Bergeret lui aussi est doux, affable, peu pratique pauvre, d'un âge mur, et lmmlnemment intelligent. Mme. Bergeret au contraire est vive, rébarbative, riche, très jeune, assez belle. TouC fait défaut pour attraire ces deux forces l'univers l'autre. Comme le ménage de France les Bergeret ont connu la paix pour n* pas dire le bonheur , pendant les premières années de leur mariage, surtout après la naissance de leur premier enfant. Peu àpeu les différents traits des caractères se montrent de plus en plus prononcés , ils font saillie, la rupture s' établit, le goufre se creuse entre les deux époux. D' après Mme. Martel, Valérie vécut dans un pénible silence, elle souffrait de ne pas"être" .France l'ignora, il avait le génie de ne pas la voir ni 1' entendre. Surtout après 1' affaire( est-ce l'affaire deshonorante qu'il décrit dans "Le Mannequin") du tapissier les rapports devinrent envenimés. Elle s'est enfuie de son appartement. A qui la faute?Question inutile . D' après moi Bergeret ni France furent des hommes destinés au mariage , souvent funestes aux hommes, l'est presque toujours à l'homme de lettres. Valérie se plaint continuellement de n'avoir rencontrçaucune satisfaction dans son ménage et d' être mariée à un hoxme peu pratique. Elle était une fille ordinaire, jeune , désirait vivre, jouir et fut obligée de passer ses plus belles années de femme auprès d'un vieux latiniste , hâbleur de vieux textes. Que Mme. France estime l'achat de nouvelles toilettes beaucoup plus utile et plus intéressant que l'acquisition de nouveaux bibelots , quoi de plus naturel pour une femme d<u la bourgeoisie venue à Paris. Qu' elle se rendait plus volontiers
(l)Le Salon de Mme de Caillavet.
chez sa couturière que d'accompagner son ami ( mari ) chez Daressey, l'antiquaire, pourquoi lui en vouloir. Le premier choix de France fut funeste, c' est tout. Avait-il bien choisi lui-même? Dane le "Mann." Beregeret dit: "Je n'ai Jamais aimé cette femme que j'ai épous^ée sur des conseils d'amis, dans l'incapacité que J'étais de m' occuper de mes propres affaires". Tout ce qu$ il a voulu alors ce fut une servante. Il l'a eue sa servante, mais hélas elle apportait , comme la fille née Pouilly,son oraueil dynastique, fortifié par le nrestige d' épouse. "Elle se Jugeait toujours très supérieure à lui. L'idée qu'elle était de tout point au-dessus de Ber.e-.eret ne la quitta Jamais" dit France dans "LeMann. ) et c'est bien de Valérie qu'il parle en ce momentT. France fut très malheureux de ne pas être compris, plus malheua? reux encore de ne pas pouvoir se plier devant l'autorité de cette femme. Si elle le méprisait prof ondément , lui l'appelle une personne grossière, indiscrète, compromettante, une femme, dont la vulgarité ^ut remarquée par le vulgaire et qui pesait à tous. Bergeret parvient même à 1' aopeler" vole&se" ( Ann. 8 ) .Voilà en' grands traits quelle fut la vie mariée de France. Il n' y a certainement pas beaucoup à envier à ce couple et France doit avoir souffert de la laid^er de cette union. Est-il étonnant d'entendre l'auteur témoigner du dédain et de la moquerie pour cet état sacré du mariage/
Quoiqu' il fut très difficile de trouver des renseignements sur la vie de sa fille Suzanne et ^ fL£ji sur les relations avec elle, Je suis porté à voir dans Pauline, la fille aînée de Bergeret,le oortrait de la fille unique du Maître. On sait qu'il a profondément aimé Suzanne , malgré toutes les indiscrétions qu'elle peut avoir commises. Et elle?Aimait-élle son père?On entend Bergeret murmurer dans"LeMann" : "Tristesse et ennui en songeant que
ses filles ne l'aimaient pas". Négligé par sa femme, délaissé par sa fille unique, voilà le pauvre France.
Retournons à la maison que France a quittée pour trouver 1' ennui, retournons à la mair.on paternelle. Dans Paillot,le librairqui aime à s ' instruire , ne voit-on pas le père de France, cet homme morose qu' 11 décrira plus tard dans le petit Pierre et dont il a déjà qarle dans le "Livre de mon Ami". Cette librairie Pail lot où Bergeret trouve l'hospitalité littéraire, docte , polie et académique, n' est-ce oas la librairie" Chez ?rance" où le .jeune Anatole a si souvent rencontré des érudits , discutant entre eux
des choses encore inconnues par son jeune esprit?Ce qui est bien frappant dans cette "Histoire Contemporaine" c' est que 1' auteur n'y parle Jamais de sa mère, qu'il a toujours uénérée comme une sainte.
En analysant le caractère de Bergeret, nous retrouvons bien des traits de France. Une timidité ènnée,mais qu'il réassit de plus en plus de maîtriser , une gaucherie qui ne réapparaît que peu fréquemment , car il a même développé un gout pour l'action. "De tous les travaux auxquels puisse^ se livre^ un honnête homme, le travail d'enfoncer des clous dans un mur est celui peutêtre qui procure les plus tranquilles Jouissances", dit Bergeret dans"Ann. 155 ) . On sait par les amis qui ont aide France a déménager de la VillaeSaïd à la Béchellerie, qu' il aimait vraiment à installer et ordonner ses tableaux.
France fut enclin à la mélancolie, à la tristesse; ( Il décrit bien dans Firmin Piednagel) cependant, il n'est pas touché de cet te maladie des romantiques qu' il déteste infiniment, mais il est triste parce qu'il voit que sous le soleil tout conspire à rendre la vie désagréable aux hommes. Parlant du passé il dit: "Il y a des heures aimables et des moments exquis je ne le nie point
mais ce sont des perles et des pierreries précieuses sur la tra-
me rude et sombre des Jours" (Berg. 78 ) .
Berr/eret comme France aime à flâner p&ftr les rues, visiter les cafés populeux en spectateur Intéresse. Il retrouve dans la rue le plus cher des biens: "La liberté philosophique".
Dans Bergeret nous trouvons un France rancunier. Souvenonsnous de ses relations avec sa fille unique. Elle avait peut-être commis des indiscrétions , mais elle était Jeune alors; France pourtant n'a pu lui pardonner qu'après sa mort en 1918. Parlant de s^ femme Bergeret dit: "Je lui gardai une longue et muette rancune" Muet , Bergeret ne faisait pas de scènes, son rancoeur fut froid et infini: le plus dut.
Si France n'a aimé dans sa vie que sa mère et sa fille, je ne crois pas qu'il ait jamais ha'î personne. Il a raillé, détesté, méprisé,.nais il n'est jamais tombé dans la haine. Quand Bergeret^ dit: "Il me faudra donc ha'îr quatre-vingt mille personnes , c1 est trop, je ne m'en sens pas la force". C'est bien France qui parle» Il est trop philosophe pour prendre au sérieux tous les vices et les difformités du genre humain: Il ressentira de la pitiéf
Quoique imprégnée d' érotisme et de sensualisme"!/ Histoire Co-*u temporaine" ne nous montre pas un Bergeret erotique. Les descriptions lascives nous donnent 1' impression que France se plaît à p/eindre des scènes extrêmement immodérées et sensuelles. Par ex. Les portraits de Kme.de G-romance,de Mme.Bonmont,de Mme.Worms- Clavelin dans les chambres-à-coucher et même dans la voiture, tre*. hissent bien l'âme de France. Cependant Bergeret n'est que Franc- . qui s'y amuse; il est légèrement excité par une pimbêche qui vient de passer, il fait des remarques polissonnes sur elles.Parlant d'une chose aussi série*tse que l'Affaire Dreyfus, il s'arrête un momen^t et remarque: "Voilà une belle femme, longue, svelte , et d'un seul jet comme un jeune arbre" et à la vue de Mme de
Gromance: "Bergeret ressentit cette douceur cruelle que donne au âmes voluptueuses la^ beauté des for:ues vivantes". Ce n'est pas le France que nous avons déjà rencontre dans L'Abbé et et que nous trouverons plus tard dans Brotteaux des Ilettes.
Dans Bergeret nous trouvans France 1' intellectuel. "B'-rr-eret est haïssable seu^le.:>ent pour son esprit trop subtile, qui offense l'esprit commun" , dit l'autAtgr dans'/Ann. 9 ) • Et plus loin 11 dit encore: 'V.r. Letèrrier n'avait jamais eu beaucoup de sympathie pour l'intelligence critique de hr. Bergeret" ( 194). L' esprit de Berpceret est vaste et inlassable; il -jst curieux, veut savoir et toujours savoir; il considère les multiples questions de tous le-j points de vue. Il discute religion et morale , 1' Eglise et l'Armée le Socialisme et le Capitalisme, la Guerre et la Paix, le Ciel et la Terre, et sur tous ces sujets si variés il a des opinions souvent hasarduBuSes , £ouJ ours neuves et intelligentes. Bernard Fay parlant de France dit: "France possède une intelligence àla Rena.»^ éprise d' exactitude, de perception physique et de science" ( I) • Il est avant tout logicien subtil, il déduit avec ufae finesse éclatante. C'est peut-être aussi la ruine de l'homme penseur , parce que les prémisses de France furent souvent fausses. Rodin a dit de lui: "Il a la sauce, mais il manque le lapin, c' est-à-dire il manque des idées originales". Bergeret non plus ne nous donne rien de nouveau; en effet il pense comme tout le monde, mais il voit plus de choses sur lesquelles réfléchir. C ' est pourquoi 1' auteur se trouve chez lui dans l'histoire humaine, où 11 lui est permis de passer par tout, de discourir sur tout. Cerf dit de lui "Thèse books will be read as the pleasant record of an impres^l^sionnable and discursive mind" ( 2 ) . "His clear intelligence has liberated him from common préjudices and superstitions and "fi/tf
( I ^Panorama de la Littératute par B.Fay. ( 2) Dëgeneration of a great artlst by Cerf.
brought him a vision of the ignorance and irnbecility of mankind and of the nightmare of that wretched slèep we call life".Il y a beaucoup de vrai dans ce passade pourtant France s'est aussi servi de son intelligence pour établir un monde plus heureux, Il es£ évident que son siècle vivait dans un labyrinthe de préjugé .Anatole France a cru Douvoir les détruire pour ériger sur les ruines le nouveau bâtiment. Beaucoup de gens prétendent eue cette méthode de destruction n'est pas légi tlme,qu' il faut au contraire pousser les préjugés sur l'arrière-plan sans les détruire rudement. Lequel des deus^ plans est le plus efficace?Je ne sais^Touj ours est- il que France a constamment désiré quelque chose de mieux pour les vénérations futures. Xe le crois sincèrement et ne suis -cas d'accord avec ceux qui ne veulent voir en France qu'un sceptique et destructeur. Que lqu' un a dit de lui: HL' intelligence supérieure de France est une sorte de rayon mystérieux qui fait voir sans cesse le squelette où les autres voient les beautés des formes, les beautés de la chair" , Justement France comme d'ailleurs Bergeret voit à travers les différents corps, qui constituent le monde, coime la Religion, comme 1' Armée, etc. Ayant pénétré ces différentes constitutions , qu' est-ce qu'il fait sinon nous montrer les plaques radiographiques. Il yxf nous montre et nous explique les maux dont les corps de l'huma« nité sont atteintes. Helas il n'est pas doctuer pour apporter de remèdes, mais il est toujours prêt à aider celui qui risquera 1' opération, Coime serviteur nous le voyons se lancer avec tout coeur au secours des Dreyfusards, à l'aide des socialistes, à 1' assistance des Bolchevistes.Peu doué comme architecte il est prêt à aider ceux, qui se dévouent à la construction de l'humanité nouvelle.
France a beaucoup souffert de cette sorte d' intelligence; luimême et ses amis ne cessent de le dire. Dans"Paçes Inédites"
il dit: "L1 homme est à cause de son intelligence le olus malheureux des animaux" .Mais ce n'est pas tant dans Bergeret que nous trouvonë ce côtl de sa souf f rance. J 1 en ai parle plus lonquement dans l'Abbe .
C^ose curieuse, étant lui-même de par sa nature jijkibjLjLjk de son intelligence enclin au doute et à la pénétration des faits et des êtres, il supporte mal et avec horreur la critique, lui avec sa manie d1 hypercriticisme. "La critique des hommes n'est pas^s' sure" dit-il jëelle est influencée apr des intérêts, gouvernée par des points de vue, guidée par des sympathies ou par des antipathies. Elle est souvent méchante et stupide et flatteuse et mesquine". Bergeret dit: "Les pensées humaines sont conduites non par la force de la raison mais par la violence des sentiments". Comme son père France est enclin à ne pas accepter s^ns examen les opinions des hommes.
A part d'être un critique inlassable France est un érudit in — discutable. Bergeret comme France se connaît en philologie française et antique, il est helléniste et latiniste accompli. Il en a même la manie. Bergeret dit: "J'ai pris grand plaisir à traduira ce texte grec" et "C'est une grande distraction, il faut bien se distraire parfois des affaires présentes" et dans "Berg." il dit. après avoir lu un vieux texte du temps d'Amyot:"Ces vieux livres amusent et divertissent l'esprit. Ils nous font oublier le présent.
Tous les amis de France sont d'accord à le nommer" L1 erudit" . Même ses ennemis ne s'y opposent pas.Bononi dit:2En voyage en Italie France raconte des anecdotes sur Virgile et sur Horace" (}j Calmettes qui a fait un voyage avec le Maître au nord de l'Afrique dit: "A Carthage il émerveillait de son érudition le conservateur,le docte Père Qelattre. ( 2 ) Corday fait ce rapport: "Il a-
(1) Promenades de France par Sandor Keméri(Bononi)
(2) La grande Passion de France par P. Calmettes.
vait le goût de la géologie, de la botanique, de la médecine. Il aime oarticulièrement sa chère astronomie" ( I ). France avait aussc une prodigieuse érudition theologiaue. Cerf écrit sur lui:"His curiosity lead to an astounding and varied érudition. T Jne great literary mas ters ,perhaps ail of them,were familiar to him,but his favorite authorsseern to have been the minor ones;don't ï?e see Bergeret dig up old never-known anecdotes" ( 2). Ce qui rend la lecture de France souvent difficile pour l'homme intellectuel ordinaire, c1 est justement cette abondance d'érudition de ses personnages( qui sont lui), qui tombent parfois dans la pedanter l-e_ C'est surtout vrai de "L'Histoire Contemporaine" où Bergeret
parle des deux Antiquités même à ses servantes, à des ignorants
dans
à ses chiens. Mais lui-même comme France trouve *cette sorte de travail la paix d'esprit et l'inestimable tranquillité de l'âme Pardonnons-le.
Après avoir parlé de 1' intelligence de Bergeret en général, je voudrais me limiter à deux ou trois sujets pour voir de quelle façon cette intelligence a réagi sur les événements du jour. D'abord l'Affaire. Ce n'est que dans les deux . dern^irs livres de "L' Histoire" que Bergeret parle de ce scandale national , qui"révéla à tous leur vocation d' apôtres sociaux et politiques" comme dit Corday( I<). "Les idées sociales et religieuses se sont critalisées;à cette époque elles ont pris tout leur relief, toute leur consistance et toute leur acuité. "( I ). Ici il n'y a pas l1 ombre d'un doute Bergeret c'est France qui nous parle de l'Affaire.France est Dour le Capitaine Dreyfus. Pourquoi? Il ne l'a jamais expliqué autant que je sache. Cerf dit: "Exactly why A. France became involved is not entirely clear.Pity and Passion for Justice, some say,Mme.and antipathy to Church,others infer.
(I) Anatole France par M.Corday.
( 2* ) Degeneration of a great artist by Cerf.
Ici de nouveau nous voyons France oui a scrute les actions de jy' cette bureaucratie perverse qui reigne sur le pays. Dans"Berg. " nous lisons cette attaque furieuse: "Il est vrai qu'au fond d'un couloir du ministère, sur trente mètres careés de parauet cire quelques bureaucrates \ képi, les uns parsseux et fourbes, les autres agités et turbulents , ont, par leur paperasserie perfide et frauduleuse, trahi tout un grand peuple, "( 192) • Cette Affaire n' est-elle pas a l'ofcigine de cette "Histoire Contemporaine"? La thèse de ces livres n' est-elle pas de mettre à nu la oerf idée de toutes les élections, et celles des évoques et celles des sénat^ers et celles des représentants communaux, ces élections qui d'ordinaire sont fabriquées et décidées par des concubinages ignominieux. En tous cas France est Dreyfusard confirmé, il a mem-* signé la proclamation fameuse de Zola: "J1 Accuse", Bergeret aussi est pour Dreyfus, L' ouvrier Roupart lui dit: "Mr. Bergeret, vous fait quelque cho._se qui n'est pas ordinaire, Vous êtes sorti de votre caste et vous n'avez pas voulu frayer avec les défenseurs du Sabre et du G-oupillon" (B^rg. 90 K'L1 Affaire a révélé le mal dont notre belle société fut éteinte, mais quand donc sera-t-ell^. délivrée de l'ignorance et de la haine?" demande Bergeret. Voilà
France oui veut de la justice et de l'amour parmi les peuples surtout parmi le sien, car il est et restera avant tout Français quoiqu'on aient pensé les médisants. Qu1 11 entend dans les rues les cris du populace: "Mort à Bergeret. Mort aux Allemands, Mort aux Traîtres , c' est très naturel, mais France a dû souffrir de ceA mésentendues ,de cette ignorance du public. "Vous êtes honnis, exécrés et conspués unanimement"? voici encore ce qu'il a dû enten4 dre. France aussi fut Jugé d'une façon as^ez honteuse pendant la lutte de l'Affaire et aussi pendant la grande guerre, Cependant comme Bergeret il a tenu pèed ferme, Son adhérence fut sincère
et réfléchie, Lisons dans"Berg. ": "Considérez que la cause d'un obscur Capitaine est devenu une affaire nationale, la fau£e n' en est pas à nous, mais aux ministres qui firent du maintien d1 une condamnation erronnee et illégale un système de gouvernement. Ce qui a troublé le pays, c1 était que le pouvoir s'obstinât dans une iniquité monstrueuse"! 118). Et lisons encore co.,men(T il attaque le régime d'avoir maltraité le Colonel Picqart,pour avoir découvert leur faute: "Cet officier qui découvrit un Jour que Dreyfus avait été condamn^our le crime d' Es terhazy, écarté, envoyé à Gobés et jusque sur la f rontière/érlpolitaine sans autre raison que de le faire assassiner par les brigands arabes." "Je crois bien que cet officier a souffert cnuellement de tant de bassesse et de perfidie si monstKueuse,de cette épidémie de crime et de folie, des fureurs exécrables de ces hommes, qui trompaient la foule ignorante". Si cette page ne lui a pas valu d' être èncarcéré, c' est qu'on sentait bien son propre tort et qu1 on redoutait la force de la plume de France.
Si, comme le dit Corday,cet incident avait une influence énorme sur les idées de 1' époque, une chose est sûre c'est que Francise prononce ennemi public de 1' Eglise. Quand l'auteur dit de Firmin Piednagel: "Soudain un sentiment naquit et grandit en lui, le soutint et le fortifia, la haine du prêtre, une haine impérissable et féconde, une haine a. remplir toute une vie" ( Orme) ,c' est France après 1' Affaire , qui se déclare anticatholique. Bergeret dit: "Ils vénèrent et chérissent la moinerie,qui s'enrichit des miracles e^qui rédige des papiers séditieux , injurieux et calomniateurs(Berg.289) . Dans"L' His toire"les prêtres Lataigne et Guitrel sont représentés sous des formes, sinon détestables, du moins "oeu exemplaires. Lataigne est imbu du plus détestable esprit clérical et Guitrel est le bouffon sur qui courent de petites histoires et dont la nomination à 1' évêché est machinée
par des fornications honteuses de trois femmeaéu inonde.
Parlant du"Pape"^$er<^gerèt dit: "Je ne parle pas des papes qui ensanglantèrent le monde parce que les autres ne croyaient pas à une autre vie"(Ann.22l).
France refuse même de croire au Christ historique. Pour lui "Jésus n'est qu'un mythe, il n'a Jamais existe". Le christianisme dorénavant il l'a en horreur, D1 après LeGoff:"Ce qui domine tout et explique le mieux ses opinions politiques, c' est une horreur profonde, définitive de l'Eglise et du Christianisme "( I) " Il considérait le christianisme comme un grand malheur, une révolte d'esclaves ayant horreur de la beauté de l'esprit, Il est antc clérical plus encore qu' antireligieux, L' hostilité de & Eglise est définitive, l1 antipathie absolue est irrémédiable" ( I),Ce qu< France déteste surtout dans cette vieille institution c'est 1' hiérarchie. Bergeret parlant du pape dit: "Ces orgueilleux qui se réunissent dans une chapelle pour se distribuer l'encens et les épithètes, réservés aux Olympiens , commettent le péché le plus abominable: le péché d' orgueil". Voici France et Bergeret , dépourvus de tout sens religieux, qui ne voient que des êtres humains dans ces cérémonies et non pas des aembres du"Corpus Christi".
Ce sentiment d'aversion pour les prêtres et leurs cérémonies restera invarié en France jusqu'à la fin de sa vie, Dans"Pages Inédites"Corday nous relève quelques opinions du vieux France e et nous avons entre autres celle-ci: "Cette Eglise, fondée sur de^i illusions funestes, a, pendant le l8me siècle , enseveli la science et la beauté>et a fait couler des torrents de sang" et encore celle-ci: "Le christianisme est le retour à la barbarie primitive: l'idée de 1' expiation". Et plus loin encore nous lisons: "il ne faut r>as attendre beaucoup de cette pénitence eiscessive" ( 2) .
(I()A la Béchellerie par LeG-off.
(2)Pages Inédites par M.Corday.
Ce que France a toujours attaque dans l'Eglise ce fut l'idée de l'expiation et de 1' intolérance. Il l'a déjà assailli dans Thaïs et maintenant Bergeret dit: "Soutenir Dieu par des arguments, croire qu'on le possède, vivre sur lu; et en prof lter, foudroyer comme méchants ceux qui en conçoivent une autre image, affirmer qu'on tient la sagesse insondable et vouloir la communiquer apr la torture, voilà dr quoi le paganisme fut presque exempt" (Ann. 356 ) .Au contraire France et Bergeret aiment la tolérance.Bergeret dit: "Ne cherchons pas si un homme est juif ou chrétien, mais s' 11 est honnête homme et s' il se rend utile à son pays. "( Ann356) .
Si je/Qes opinions de Bergeret sur la religion en général ne sont pas aussi sévères et ironiques que celles sur le christianisme, elles sont toujours visées à la destruction. Une idée qu1 il émet de préférence est celle-cè: "Les religions n'ont guère d1 effet sur les moeurs et elles sont ce que les moeurs la4 font." "Chaj^q^e époque a sa morale dominante, qui ne résulte ni de la religion, ni de la philosophie, mais de 1' habitude, seule force capable d reunir les hommes dans un même sentiment. La Morale domine les croyances qui sont sujettes à dispute, tandis ou' elle n' est jamais examinée(Man. 318 ) ". Son scepticisme le pousse à cet extrême où il laisse entrevoir un manque d' observation des classes de paysans et d' ouvriers, où la religion a pour ainsi dire formulé la morale et la vie entière. Ce n' ôst pas à moi pourtant de discuter , puisque je n'ai que le simple dessein de montrer le-a noints de vue de Bergeret et donc de France.
Une autre idée que France aime lancer par ci "oar là par ses personnages , c' est que la religion est une f orcepolicière néces« saire dans la civilisation, que la religion est un ensemble de prescriptions morales, une discipline nécessaire et non pas un ensemble de dogmes surannés et de mystères. France fait exprimer
par le docteur Fornerol cette idée: "La croyance à 1' Immortalité
de l'Ame est nécessaire à la civilisation; sans elle les malheureux ne se résigneraient pas à leur sort; J ! es time que les idées religieuses sont essentiellemn^tmoralisatrices et qu' elles confetribuent a donner au populaire des sentiments humains". C'est France tout à fait, "Les hommes inventèrent les religions pour^.y' vivre plus aisément ensemble, lorsqu' ils sont médiocres". France ne croit pas à la théologie, quoiqu' il fût un érudit théologique Il a,dit:"Il faut magnifier la religion grecque parce qu'elle n1 a pas eu de théologie; elle ne connaît pas les araignées et les scorpions que vomirent plus tard 1' intolérance et le superbe du christianisme. Que de maux et que de sottises lui furent ainsi
évités", France aime Saint François d'Assise parce que"ce n'était pas un théologien, sa foi pleine d'inspiration ne s'appuie pas sur des dogmes arides et rigides. "D' après le livre de .Corday France fut toujours fidèle aux opinions qu' i^ prof essait. "Il se montre toujours pleinement athée comme il s'est toujours montré pleinement anticlérical" ( 1) .
Au sujet de la religion de France je voudrais ajouter à ce point que France, malgré son aversion profonde de to te religion dogmatique, qui n'a jamais touché son coeur , comme Bergeret aimait^ la religion en artiste. Corday dit de lui: "La religion inspirait à France une curiosité d' antiquaire" ( 1) • La Villa-Sa'id comme 1-^- Bechellerie réservait les places d'honneur à ces vieux bibelots religieux: ciboires, chapes , peintures , etc. Nous le voyons souvent courir le* églises et les sacristies , juste comme Bergeret, Celuici dit: "J'aime les cérémonies, j ' entre pour un instant" ( Ann. 209 ) L'esprit sceptique destructeur s'est déjà manifesté en mainte occasion et s'est surtout fait sentir dans ces dernières pages sur la religion. Je veux maintenant prendre encore une page pour démontrer que ce scepticismôe Bergeret comme celui de (1) Anatole France oar M. Corday,
France s'étend sur tout ce qui existe. Il est vraiment voltairien dans le secret de son âme. Bergeret dit: "Je crois que la^connaissance qu'on a des hommes et des faits est rarement conforme aux hommes eux-mêmes et. aux faits accomplis'.' Encore: "Quant à ma conscience dont Je jouis, c'est un accident, un phénomène d'un instant,comme la bulle formée à la surface de l'eau". Ecoutons maintenant France: "Ce monde où nous sommes jetés dans une ignorance tragique de ce qu'il est et de ce que nous sommes^us restera-1-11 toujours inconnu?" Ce scepticisme a tué tout en France, sauf l1 intelligence. Il a refusé de croire dès qu'il avait commencé de penser; l'âge et la méditation et les circonstances n'avajent//l^ fait que renforcer son incroyance naturelle.il est intéressant pourtant de remar uer que" sceptique" n'est pas une injure pour lui. "Les génies appelés sceptiques" dit-il "professèrent le plus magnifique Crédo,tous furent rileiHS de ferveur, tous travaillèrent à nous délivrer des chaînes, qui nous accablent. Ils furent des saints à leur manière"'.' Sceptique pour les hommes est la pire des injuers,pour moi c'est le plus belle des louanges". "Mais tous les maîtres de la p nsée l'ont été , sceptique; les plus hauts esprits de notre race, tous ceux que je vénère en tremblant et dont je suis le très humble écolier le furent."
Les opinions philosophiques de Bergeret sur la constitution de l'Univers coïncident d'une façon frappante avec celles de France. D1 après Bergeret la terre n'est qu'une goutte de boue darB l1 espace et le soleil même une bulle de gaz bientôt consumée. Bergeret dit aussi: "Cette petite boule qui, tournant gauchement autour d'un soleil jaune et déjà à moitié obscurci" . France à son tour dit: "Nous savons que notre globe n'est qu'une goutte de boue dans l'océan infini qui compose 1' Inconnu" . Un de ses amis nous a aussi communiqué l'opinion suivante: "La pensée vertigineuse que nous habitons une gouttelette du grand fleuve de la"Voie Lactée"
qui n'est certainement qu'un ruisselet du Cosmos et que nous disparaîtrons après un instant, suivis par l'humanité tout entière tandis que les autres cortèges planétaires et 3tellaires s'attardent un peu, puis périront à leur tour." France a étudié 1' astronomie, il préparait même un livre quand il est mort et ses opinions sur l'univers ont peu changé depuis. Il a rencontré Einstein en Allemagne et les deux esprits- différaient peu dans JLe<B leurs conclusions. Dans ses"Pages Inédites" nous pouvons lire: "La création universelle est devenue un point imperceptible dans l'Univers et la Terre n'est qu'un grain de poussière dans la multitude des mondes. "France a toujours eu beaucoup d'admiration pour Copernic. Il nous a laissé cet te phrase: "L1 influence de Cop^r"* pernic est immense, les hommes perdent leur assurance théologique; le doute et la critique et toute la féconde inquiétude moderne pénètrent sous leur crâne."
J'aimerais ici varier sur les conceptions métaphysiques de France; sur la Vertu, sur la Vérit',sur la Liort,mais puisque Berger et ne se nrononce que très rarement sur ces vastes sujets, j' ai préféré en parler au chapitre de Coignard.
Au sujet de la Science Bergeret c'est France désillusionné et même éloigné infiniment de Darwin et de Taine.HLes vérités de laboratoire qui exercent sur vous et sur moi une puissance souveraine n'ont point d'empire sur la masse du peuple. La Science n'a jamais fait de tort à la religion et l'on démontrera 1' absurdité d'une pratique pieuse sans diminuer le nombre des personnes qui s'y livrent" dit Bergeret(Berg. 199 ) '.'Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au vulgaire. Les peuples vivent de mythologie, la^éri té n'a point de prise sur l'homme". Et Legoff £tnoté cette phrase du maître: "Tous les progrès accomplis dans 1' ordre de la science et de la matière ne donneront jamais une civilisation supérieure." France a perdu la foi dans ce qu'un jour
il appelait son Bible. Cerf dit:"Then he sincerely thought he had fathomed the divine plan" (l). Et comme France finit toujours par s'en moquer il dit: "La science n'est qu'une forme de notre ignorance et celle précisément qui nous fait le mieux savoir que noie ne savons rien. Elle n'a eu d'autre résultat que de nous mettre r3su lunettes aux ''eux de sorte que nous apercevions désormais plus grand et plus effrayant l'Inconnu qui nous entoure". "Si l'Affaire a jeté France dans la lu ' te antiteligieuse ou irr eligieuse"dit Calvet "il n'est pas moins vrai qu'elle l'a jeté dans la lutte en contre l'alliée l' Eglise, c' est à dire contre l'Armée, et contre àcu guerre en général. France ne fut jamais soldat au coeur, il avait vu dans l'Armée une maladie au coeur de sa patrie: la France. Dès 1 Affaire il devint anti-militariste avec toute la force de son talent. Il ne manqua pas une seule occasion d-c lancer de nouveau 1' ana thème contre la guerre et d^ X' appeler de ses voeux un ordre social où ell^, 1' Armée , serait tout à jamais con juéVée, Au moment ou il prépare un discours pour la nouvelle maison d' étudiants %. Paris £1 dit: "Je voudrais verser dans l'âme de la jeunesse mes sentiments de répugnance pour la guerre$B(2). "Encore à Mme BOnoni at-il dit un jour: "Je considère le service militaire comme la plu3 effroyable peste des nations cultivées! 2) • " Après la grande guerre parlant à une délégation de femme? américaines il dit: "Haïssez la guerre d'une haine inextinguible. Haïssez-la en contemplant ses ruines. Haïssez-la en la voyant dans les ornements du triomphe avec les palmes de la victoire. Que votre haine soit mutuelle. Tuesla." ( 3 ) .Après avoir reçu le prix"Nobel" il confirme aux journalistes son intention d'écrire ûn livre contre la guerre, une satire bouffonne dans le sens de"L' Ile des Pingouins" (3)
( 1 ) Degeneration of a great artist.
( 2 ) Promenades de France par Sandor Kéméri .
(3) Anatole France oar Ll.Corday.
Pourquoi France haussai t-il tellement la guerre et l'armée? "La force brutale d'abord eut tdujours son dédain" (1)» mais )/ une phrase qui en dit encore plus est celle-ci: "On croit mourir pour la patrie: on meurt pour les industriels" • La perspicacité fine de son esprit lui a permis de pénétrer par cet écran de drapeaux et d'uniformes et d'étoiles pour voir et comprendre le sens réel de la guerre, surtout de celle de 1914-18, "C1 est l'antagonisme des appétits capitalistes parfois très illêCtimes qui cause les guerres modernes, rien n' est plus triste", et encore"c8estpar un capable abus qu'on voudrait opposer des consciences nationales"^' est pourquoi il a tellement détesté Clérnenc eau, parc e/m' il le crut lié avec tous les requins de la métallurgie et des finances pour prolonger la guerre. Bergeret aussi exprime la même idée par ces mots: "La paix et la guerre dépendent aujourd'hui moins des souverains absolus que de la haute banque internationale plus puissante que les puissances(Berg247) «Bergeret fait un assaut farouche à la guerre dans ce qui suit: "C'est un êtran^" ge moyen de soutenir l'honneur que de faire la guerre , c'està-dire commettre les crimes par lesquels un particulier se déshonore: incendie, rapines, viol, meurtres. "Ejî de l'armée Ber£* geret dit encore: "Les chefs d'Etat ne peuvent souhaiter le désarmement qui rendrait leur fonction difficile et mal sure et leur ferait perdre un admirable instrument de règne. " "C'est donc la force qui règne au lieu de la raison"dit-il "et je ne vois pas la fin de cet état honorable qui abêtit et appauvrit l'Europe.
France a raille toutes sortes de gouvernenents mais celui qui règne en ce moment en France reçut surtout ç$ ses invectives .11 se moque des conservateurs ,des socialistes , des royalistes comme des républicains , le droi^/et le gauche.
Bergeret lui non plus n'a aucune fol dans les ministres ni
dans la République parlementaire. "Nos mlnlstres"dit-il"sont
aux ordres des larrons et des traitre,6que la Finance achète"
et" ils sont aux ordres des banquiers cosmopolites" . Et encore
(Bçyg.189).
plus loin: "La république parlementaire a ébramlele gouverneur-
ment, compromis la magistrature, corrompu les moeurs publiques
(Ann.65).
Bergeret a b^in vu quand il dit: "Nous n'avons point d'Etat, nous avons <4es administrât! ns des Bureaux" .France donne une belle illustration de cette opinion de Bergeret quand dans "Anneau" il fait dire par le chef de bureau à Mme. Worms-Clave velin:"lL est ministre, il ne peut pas savoir (la question de la nomination de G-uitrel à 1 ' ^_vêché) ; on le trompe. Pourquoi ne vous adressez-vous pas à moi. " ( 337) . ET dans "Bergeref'noua avons encore cette phrase: "Le président de la République, quel qu'il soit, n'est oas maître de la machine" (157).
Estimant France très honnête avec lui-même, est- 11 étonnant alors de le voir tourner socialiste. Il a radiographié le squelette, a diagnostiqué la fonction des organes de la vieille machine humaine en France, et a constaté des maladies de la chair et même des maladies des os, qui déterminent la mort lente peut-^&e mais sûee de cet ordre politique, et social. On lui a fait entrevoir un système nouveau, où les maladies , où les infections à.u vieux sont absentes. Il n'y a non plus aucun héritage :pas de religion dogmatique, pas de capitalisme,pas de guerre donc pas de hainefpas d' injustice, pas de brutalités.Au contraire on y trouve l'égale distribution des biens, la libert^lde conscience à tous. France rêve ainsi fonder la Sociêtéiïnonyme du Bonheur.Bergeret pas moins que France est de l'avant-garde et il dit: "La charité humaine c*est le concours de tous dans la production et le partage des fruits(Berg242)".Oui ce serait beau d'établir la soci-e-
te nouvelle , où/;hacun recevrait le prix de son travail, "Un Jour viendra"dit Berp;eret"où la patrie s1 élevant en beau te morale deviendra un ouvrier parmi les ouvriers affranchi- "Les biens les plus précieux sont communs à tous les hommes et le furent touJours"(Berg.250)
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La Vie en Fleurs. (Vie
^ans c^s quatre volumes France se plaît à se remémorer son enfance et sa J eunesse.Pèerre Nozière est le petit héros des quatre livres et France dit lui-même à la fin de "Vie": "Je transformai le petit Anatole en petit Pierre. (344)
Le petit Pierre d'pprès la tante Chausson est d'une turbulence importune et d'une paresse Xfàéfâ invincible.il est vrai que France ne fut pas compris dans l'âge mur, mais il le fut encore moins dans son enfance, excepte peut-être (de/ sa mere. France fu€ en effet turbulent" J1 étais"dit-il"f ier d'être garçon, je jouai aux soldats et pour nourri^mon cheval à bascule, Je ravageais les plantes de ma mère". On voit le jeune Pierre hanter la cuisine, importunant les servantes. Mais cet*te turbulence .pour une personne avisée ^ne peut pas être qualifiée importune i au contraire la turbulence de notre jeune Pierre trahissait de bonne heure urne âme infiniment curieuse de tout, "il veut tout savoir, tout sentir, tout voir, renfermer le monde en soi". Il est inutile alors de démontrer l'absurdité de la seconde parti* de l'opinion de la tante Chausson: le petltPÏerre est d'une paresse invincible. Il n'aimait pas remplir les devoirs réguliers du petit enfant, mais sa curiosité invincible et illimitée le poussait à une activité mentale extraordinaire. Qui pourra jamais conter les voyages magif iques^ue le petit Anatole a entrepris , assis devant sa vieille Bible en Estampes(Noz. 4) où il ne se lassait
ni du Paradis, ni du Déluge* Et plus tard nous voyons le jeune Pierre courbé sur Homère et Vlrgile;quelles délices n'a-t-il pas connues qui échappent a tout homme ordinaire. "Je vivais dit Pierre, avec mes livres, mon pot de colle, mes boîtes de couleur et tout mon attirail de petit garçon intelligent et chétiï,déjà sédentairerAmi 47). "Je sentais avec beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable et de noble dans ce qu'on appelle les belles-lettres, JÔétais à ma manière un fron petit humaniste"(Ami 152). France n'a Jamais profité de l'enseignement en classe. Il fut trop lent d'après les professeurs, et 11 fut toujours classé dans le dernier quart sur les palmarès. Ici encore, parce que son intelligence fut différente de celle des autres, a été méconnu. "A huit ans mon savoir était petit, c' était ma mère qui me l'avait donné" dit France dans (Pierre 269). Plus loin il dife/l encore"et puis ce que j'ai apprisse l'ai appris seul" ( Vie87) «Le petit Pierre fut une des nombreuses victimes de notre système d' enseignement. La plupart des "négligés" ne se développent guère 1' esprit. ffrance grâce à son travail assidu et*son activité inlnterrompu|a évité ce roc dur de la médiocité et de l'oubli et est arrivé sur ses propres ailes au port de l'érudition et de l'honneur.
La plupart des biographes de France se sont délectés à peindre sous mille formes différentes et dans toutes les cou leurs possibles l'indolence da Ma ^tre.Roujon, parlant de Mme de Caillavet dit: "Son amie lui mettait presque de force la plume entre les doigts". Hovelaque dit: "Elle( Madame )1' a révéir lé à lui-même, elle a fait de ce paresseux un laborieux"Â mon avis on a exagéré le rôle que Mme. a joué dans la carrière artistique de France, 1 ' importance qu'elle a eue sur sa production littéraire. A en croire Quelques auteurs Madame fut tout» méritait toute la gloire dans le succès de Franc e.L* auteur
travaillait beaucoup, ass imj/il a l'antiquité grecque et i' antiquité romaine, fou il la le moyen-âge catholique, 11 étudia à fond la période de la Révolution Française. Tôt ou tard cette âme riche aurait du s1 énancher, cette nature enrichie et glorieuse aurait $5/ été forcée d'enfanter Bergeret et Colgnard Madame a stimulé cet enfantement; elle fut d'après î.lme. Pouquet "une merveilleuse stimulatrice de son génie" ( l) • "Elle avait, dit encore lime Pouquet, chaque jour^ mille inventions gracieuses pour lui renouveler et rafraîchir la louange" • "Elle apportait sans relâche des matériaux neufs à son érudition, de nouveaux thèmes à sa méditation, Nous entendons l'auteur dans "Vie" dire: "N' est-ce pas une lâche paresse qu'on attend 1' inspiration!! 302) . Il est ici assez sévère pour lui-même. Nous lue savons gré pour' cette paresse, cet état d'âme où il passait et repassait toute la matière acq*lse,afin de nous présenter ses
plus beaux livres. Maintenant revenons au petit t 't 'Anatol4 -
Il a dit à Brousson; " Il n'y avait pas d'enfant plus applique que moioMon espfcit fut toujours au travail. A force de richesse je paraissais indigent. " (2) .C1 est surtout à son père trè>4 actif qu'il a paru endormi. Ses professeurs au collège lui reprochaient d'être étourdi, distrait, de vivre dans un rêve. Pierre aime à répéter qu'il a appris fort peu de choses école. "De toutes les écoles que j'ai fréquentées, c' est l'école buissonnière qui m'a paru la meilleure, ce dont j'ai le mieux prof itS"(Pierre48).Ce passage révèle un trait dans le caractère du petit France, un caractère qui ne devait jamais beaucoup changer: 1' aversion de toute autorité, quelle qu'en soit la forme. Le petit Pierre" garde une reconnaissance qui ne finira qu'avec la vie pour ses parents de l'avoir pas falt^ pensionnaire à Stanislas. (Pierre 294). "Si J'avais été interné-*^
tl)Le Salon de Mme. A. de Caillavet par Mme. Pouquet. (2)En Pantoufles par J.J. Brousson.
dans un lycée le souvenir de mes études me serait ctruel et Je le chasserais. Hélas mes parents ne me mirent pas à ce bagne(Aml 156). "Les devoirs monotones du pensionnat m'auraient révoltécar en Plaisir comme en travaux la règle m1 importunait( Pierre ^olKVoila^ quelques phrases du petit Pierre qui témoignent pleinement de Inversion de l'autorité. Cecè nous ra pelle France homme, qui Avenue Hoche, où il fut le centre du salon de Madame, détestait les règles dures de l'étiquette durant les dîners. Ce fut une règle chez cette hôtesse que toute causerie particulière fut interdite» France lu \y aimant la fantaisie^ fut souvent rappelé à l'ordre par une sonnette de Madame. Ca lui pesait et il fut heureux de s' évader. Comme l'Abbe Coignard et France lui-même le petit Pierre n'avait aucun sens de la vénération": La nature la lui avait refusée" dit Roujon.Le petit Pierre ne fait que railler ses anciens prof isseurs. "Mr. Crottu,cet homme filait 1' lniquit^comme l'araignée sa toile(Vie 37) et ainsi il continue sur tous les prof esseurs. France aussi les respetait peu.Parlant à un dé ses amis un jour il dit: Quand le^ vieux jets-de-loup a bésicles nous faisaient traduire au collège quelque Jragédie^recque. . . . et Monsieur G-oulard imb»cile ne comprenait rien à ce qu'il lit" ( Corday) . On comprendra facilement alors la Joie de 1' élève, étudiant tout seul" Je lisais Virgile, Je l'avais aimé dès le collège mais depuis que les professeurs ne mè l'expliquent plus, J* en avais une meilleure intelligence et rien ne m'en gâtait la beauté" (Vie 257). C#e^ C'est l'élève qui travaille beaucoup parce que j^ela l'amusaji'. Son intelligence est différente des autres, elle est plus spéculative quoiqu'il n'ait jamais pu s'intéresser à la métaphysique^! erre 6). Son intelligence s'attacha à des objets
Plus divers et plus variés,elle setalit aus.sè moins sure
et moins ramasséeC Pierre 270). A cet âge Pierre Nozlère fut déjà tour::iente"par cette grande curiosité qui devait faire 1*— trouble et la Joie de 3a vie" ( Noz. I2)#"Mon père que j'interrogeais à toute minute sur 1' origine, les causes et les fins des choses tant visibles qu'invisibles" voilà déjà cet espritscrutateur qui s'annonce clairement. La curijite d'esprit en France en effet fut inlassable'^' est ce rayon mystérieux donf^ J'ai déjà parlé à propos de Mr.Bergeret , qui lui montre sans cesse le saelette des choses autour de lui. Il avait la faculté innée de saisir d'un même regard les qualités et les défauts de l'âme, d'un être quelconque.Sa pensée faisait instantanément le tour de tout en les enveloppant comme d'un lasso. Cette clairvoyance aussi en France empoissonnait toute Joie et mêlait un gout de cendres à ses plaisirs.
Il lui manque cet esprit théologique què consiste comme on sait à traiter avec une minutieuse exactitude de l'inconnaissable. "L'âme allemande avec un gout de la rêverie métaphysique, sa transcendance, son vague était le contraire même du génie de France"(l).L' esprit de système lui fait défaut ou 1%yt^ art des ordonnances/^^/ systématiques.
Un autre trait qui s/é1 /éveille déjà dans le petit Pierre c' est la tendance de se lancer aux extrêmes des choses. "Je me tenais toujours a quelque extrémité, ou plus intelligent ou plus bête que les autres et dans les deux cas également insupportable^'^ Vie 296)»dit Pierre. Cerf dit de France: "He passes from one pôle to the other,never taking up the mean positionjwith him violent action unvariably provoked violent reaction". ( 2) ,L' exemple que donne France de l'élève Mouron est"~ très typique à ce point de vue.Pierre déteste Mouron à l' lnf ni et en quelques moments il devient l'ami respecté, aimé sj/ou — trance. "Cette tendresse à l'exagération qui a souvent gâté mes meilleures lniften ti Ons#
"Pierre passe "brusquement et sans causes de la joie a la tristesse" dit sa mère, (Vie 151). D'humeur très Inégale et fantasque,il vivait abandonnée de ses condisciples; cependant il re cherchait lui-même la solitude. Comme le vieux Bergeret le petit Pierre aime être seul, loin des convenances de la société "J'avais hate"dit Pierre" de regagner ma solitude peuplée de figures de rêve efc de courir dans la campagne"$Vie 153) .Le récit de l'école buissonnlère où le petit Pierre"vit" rend très nette cette aine du petit solitaire. Evitant donc le commerce des gardons il n' est pas étonnant alors de trouver no4tre^etit héros gauche et timède et rêveur.
C'est Pierre qui au magasin ne savait pas encore qui donne 1 ' argent f celui qui achète ou celui qui vend(Pierre 9). France non plus ne devait jamais connaître le prix de l'argent. " "A dix-sept ans ma timidité était telle que Je ne pouvais
ni s-luer ni m' asseoir en compagnie sans que la sueur ne me mouillât le front" (Amil68). Surtout les femmes 1' emtoarassaienéT "La présence des femmes me jetait dans une sorte d' effarement,; je manquais de hardiesse, cela me nuisait auprès des femmes(Vie 238). Et ayons compassion du jeune Pierre devant Marie Bogra^ion dans "(^/'ie31l) . "J! avais perdu en un moment 1' usage de mes sens, toutes mes *f acuités, la possession de moimême, la raison.Ce n'était pas de la timldit^que j'éprouvais c'était de l'effroi, de 1' épouvante, une horreur sacrée". Il ne peut plus la quitter de sa mémoire;partout il la voit; elle le hante à tout moment; il rêve; il la mystifie; il est heureux que"l' indulgente nature m'avait accordé le plus cher de ses dons: le don des rêves( Amil86) .
La betiatê d'une femme laisse une impression profonde sur le petit Pierre. Il n'a jamais pu oublier la marraine Llérelle
"Ses prunelles me semblaient un_je étonnante merveille(P.274 | Tout ce que j'apprenais d'elle c'étai^T ses yeux, ses lèvres ses cheveux blonds, son parfum. Presque tout le temps que Je passais près d'elle J'étais à peu près idiot et plonge dans un abêtissement délicieux" "Un regard d'elle me plongeait aussitôt dans une bienheureuse ataraxie.Ce regard sans haine 4t>esans amour suffisait à m' anéantir". Suivons le petit Pierre au Théâtre"Quand l'actrice parut un trouble extraordinaire s empara de moi; Je me sentis brûlant et glace et fjrt près de défaillir. . .Je l' aimai" (Viel29 ). C est bien le Jeune France^ qui a beaucoup de peine à se tenir sur"terra firma".Il est & toujours prêt à s' envoler ,ou il vit déjà dans la lune. France n'a Jamais pu vivre heureux dans ce monde; il a même dit qu1 i^n'a pas été heureux pendant une minute. "Tous mes désirs étaient de beauté et cet amour de la beauté est une source Jaillissante de plaisir et de Joies" (Vie24-1 ). Il a donc du se créer un monde à lui. Il aimait éperdument celles qui étaient belles mais trouvant constamment les défauts d -s femmes terrestres,son rêve a du en créer d'infiniment belles. L'antiquitéji.ui en fourni^e£ aussi la peinture de son temps. Devant un tableau d'Ingres nous l'entendons exclamer: "J1 aime cette peinture la plus sensuelle et la plus voluptueuse de toutes avec une gravité magnifique. Ingres seul nous rendit dans son dessin le sensualisme païen" .N' est-ce pas Deschartes qui parle dans "Le Lys Rouge" ou Tournebroche dans "La Rotisserie"?Voi— là le sensualiste. Dans le petit Pierre devenu vieux nou^
entendons ceci: "J'ai toujours cru que la seule chose raison»nable est de chercher le plaisir" (Vie 239) .C'est le même France qui dit à Brousson encore Jeune homme: "On fait l'amou\ tout le reste est roman; faites l'amour maintenant; faites-le la nuit et le Jour, en hiver, en été. C'est pour cela que vous
êtes au monde" ."L'homme se trouve entièrement à la discrétion de la volupté" ( 1), Cependant dans la vie de France comme dans celle du petit Pierre les femmes ne restent que comme des ombres. Le rêve lui procure plus de délices qu'une femme en réalité.
Un trait de caractère qui le renfl très sympathique c'est la charifee. C est Bergeret qu t:"Le bras a "'longe d'un misérable est une barrière que Je ne saurais franchir» C 1 est un faiblesse que Je n'ai Jamais pu vaincre". N' est-ce pas le petit Pierre qui Jette la belle grappe de raisins à ce pauvre Alphonse? ( Ami43 ) .Nf est-ce pas le petit Nozière qui propose à Fontanet déformer une association charitable? (VIe3) . N'est-ce pas notre petit hères enfih qui vide son armoire
pour apporter ses niupes à la pauvre veuve Bargouiller?
i % (Vie 21)
France fut toujours très reconnaissant àVsa mère de lui a-
volr révélé à l'âge le plus tendre l'innocence des misérables.Parlant d'un polisson elle lui a dit un Jour: "Ce -N8 est pas sa faute c'est son malheur", Et le petit Pierre dit:"c' était à mol à garder cette innocence présente dans la suite de ma vie" ( Ami4l) . Et en effet on a tour Jours trouvé France prêt à aider les délaissés. Ne nommons que son grand zèle pour l'amélioration du sort des ouvriers. On voit ce grand artiste se mêler au brouhaha vulgaire des travailleurs. Quel sacrifice sublime! France reste fidèle à ses sentiments. La révélation qu' il a eue petit au collège aux cérémonies des prix où tout fut témoin de l'iniquité sociale et de l'inégalitéjdes classes a développé en lui en pitié et en charité. Entendons encore le petit Pierre: "On ne ddmne pas assez; il faudrait que chacun donnât son superflu aux pauvres" (Vie 3).
(l)En Pantoufles par Brousson.
Dana le petit nous trouvons déjà de minimes semence^de sce^— -
tici-me. "A trois ans j'avais une disposition à ne pas croire
tout ce qu'on me disait" (Pierre 47),dit Pierre Nozlèee etj?^
plus loin: "J' avais perdu ma confiance première dans la natur-e^
^ 0 (Noz.23)
C'est bien le France qui devAit grandir et écrire: "Je serais
tenté de tracer de très grands points d' interrogation au boué"^
d tout ce que J'écris, de tout^ ce que Je dis et de tout ce
que Je pense" (Pierre 37)fet qui devait dire à un ami : " Je
suis accablé du spectacle de la betise humaine" (l).
Quoique de temps en temps nous sommés frappés par quelques moqueries t le/*ailleur acerbe dort encore dans le petit Pierre "J'étais moqueur et elle( Justine)me fournissait de faciles occasions de moquerie"Qit-il,mals c'est encore tout d' innocenc
Si La France est élogiée par Bergeret et par Coignard, £,' est surtout Paris et ses quais qui reçoivent l'amour de notre petit homme. "il ne me paraissait pas possible"dfitPi erre" si l'on fut élevé sur les quais de Paris, en face du Louvreet des Tuileries , près du palais Mazarin,drvant la glorieuse rivière de la Seine" (Ami 123). Et" Je respirais avec dé-
lices le Jour qui baigne cette région d'éêgance et de gloire
(Noz 6).
C'est là que vit' le Jeune France puisqu'il y a des arbres avec des livres et. que les fermes y passent; c' est là le plus beau lieu du monde. "C'est là que Je sens pour mon pays le plus tendre et le plus ingénieux amour". C'est là^que France sent clairement que la mission de Paris est d'enseigner le monde. Voilà le patriote: il aime sa patrie pour elle-même et non pas contre les autres; il veut la rendre utile aux pays arriérés ou barbares. C' est en effet sur ces quais qu'il a passé les plus beaux Jours de sa vie auprès de son père et de sa mère et dans les magasins d'objets d'art et de livres. Le petit Pierre ne parle pas beaucoup de son père. Celui ne
semble ne pas avoir compris le génie du petit garçon. Il continuait à le marquer unjDon-à-ri en. Cependant France aimait ou plutôt respectait son nère énoymément"C 1 est de lui que J'ai hérite le don des livres j^C le don du rêve et le don de se plaire dans le vague et l'indéterminé."
De sa mère douce et angélique il ne cesse de parle». "Ma mère me comprenait davantage. Je me sentais beaucoup plus pre-4 d'elle à cause de son bon sens f oncier" . "C ' est elle que je cherchais dans toutes les femmes que J'approchais sentimentalement : j ' y cherchais le bon, le simple, le vrai" .Brousson dit de France:" Il avait la plus aimante des mères" .Le père dit un jour à sa femme: "Tu voudrais tout lui donner juïiqu' à la pruneile de tes yeux. "Elle l'aimait • Est-il étonnant alors d'entendre le vieux France dire: "ça me fait trembler mon coeur au souvenir de l'amour infini de ma mère", Et la mère Nozière n' est-elle pas la même/ âme forte et grave et maternelle. Pierre dit: "Ma mère avait la divine patience et la simplicté joyeuse des âmes dont la seule affaire en ce monde est d' aimer" ( Ami 30) .La mère de France excellait a** conter. dit encore 3rousson"Sa simplicité même donnait du relief à tout". "En passant par ses lèvres les choses les plus vulgaires devenaient radieuses et amusantes" ( 1 ). N1 est ce pas la mère de Nozière. "Maman parlait à ravir" (Amil37) • "Elle était fabuliste ingénu. Elle me faisait des contes pour m' amuser. ( Noz44) . "Elle avait une imagination qui animait tou^ Elle avait le don de faire parler la poêle et la marmite'.' ..aman gardait la maison aveg la vigilance d'une reine d'abei^-" le ^Noz. 28 ) .Quel bel esprit et quelle belle femme. France ne l'a jamais oubliée; en effet c'est elle seule, avec l'exception peut-être de sa fille, qu' il a réellement aimée.
(il én Pa NTowpcey
C'est dans les boutiques du quais que -£lL^oA--s' est épanouie l'âme sensible .même sentimentale du Maître. Il fait de nombreux allusions a cette vie heureuse. Tout petit nous
flânions , nous bouquinions, nous examinions tous les images"
(Vie 125).
"Ce qui me ravissaient c'étaient les boutiques pleines d'
objets merveilleux" (Pierre 97). "Je me rappellerai avec Joie
les longues heures que j'ai passé devant leurs boîtes"
(Noz.91).
"Mon esprit ne s'intéressait plus qu'aux échoppes d'Estampes
aux étalages de bric-à-brac et aux boîtes de bouquins" (Ami
Pierre n'a pas change dans sa vie. Apres plus de soixante ans
il dira: "Tout compte fait je ne sais pas de plaisir plus paisible que de bouquiner sur les quais, On fait dans ces humbles étalages des évocations magiques'.'N' est-ce pas le petit Pierr*-pour qui le monde est un vaste musée. La Villa-Sa^d fut un réel musée en miniature. Gsell/é' a écr Dès que l'on entrait on reconnaissait le gout d'un des plus savants et des plus subtils collectionneurs. " (l)Cet enfant prodige s'est éduqué
sur ces vi'sux quais illustres et n'oublions pas: "J1 allais presque tous les jours au Louvre. "(lie 199). C'est là que 1' enfant s'enfuit et où s'enfuira plus tard l'homme mur. Le Passi, dit-il, c' est notre seule promenade et le seul lieu où nous puissions échapper à nos ennemis quotidiens, à nos misères,à nous-mêmes" (Vie 167). C'est au Louvre, dans la salle des Antiques" devant ces restes d'un art sans égal, auprès duquel tout est misère et difformité, je suis saisi d'enthousiasme e^ d'espoir (Vie 285). Surtout pour l'art grec France avait une admiration éperdue. Aussi en littératuee ce ne fut qu'en abordant la Grèce qu'il vit la beauté dans sa "simplicité magnifique". Alors" Je compris, Je sentis, il me fut impossible pendant, six mois de sortir de l'Odysée(Vie 163).
(l)Propos deFrance.
BROTTEAUX DES ILETTES
(Les Dieux ont Soif.)
Ce philosophe épicurien est encore une incarnation de la bonhommie douce et de la moquerie malicieuse de France. i..ais Brotteaux c'est Bergeret addmci et beaucoup plus heureux. La malice de l'Abbé Coignard est presque absente dans ce personnage vraiment sympathique.
L' ex-financier Brotteaux est réduit a vifcre au grenier d'une vieille bicoque. C' est bien le grenier favori que France nous décrit, où lui-même dans sa jeunesse 11 a traîne une part de sa via C est "une charpente dont les poutres penchantes portaient un toit de tulles , percé d'une lucarne. Des tuiles disjointes renden^t le séjour souvent désagréable. "Cependant comme le vieux Maître "^Brotteaux était philosophe jusque dans la stupeur du désespoir!! Il supporte ses maux avec un stoïcisme merveilleux, son coeur restant malgr^tout chaud et ouvert à la pitié. Rappelons la scène où nojsre vieux héros trouvant le Père Larremouce exténué, lui offre miséricordieusement à boire disant: "prenez une goutte cordiale, buvez et Je vous aiderai à gagner votre domicile". ( 184) . En apprenant que le pauvre prêtre était persécuté il lui offre cordialement 1' hospitalité; "Accordez-moi l'honneur de partager mon grenier"; il cède même son propre matelas à son hote délaisséet couche lui-même sur une dure paillasse. C est le miséricordieux Brotteaux encore qui abrite une pauvre prostituée, recherchée par la police: "il la loge, puis lui met cuelques assignats dans la main: c'était laiaoitié de sa f ortune. " ( 223 ) ce vieux philosophe nous rappelle la scène où France, flânant comme d'ordinaire
dans les rues de Paris, entre dans une boulangerie et achète pou?
un petit dépouvu des pains d'épices.On a eu la malignit^de oein^ dre France comme le plus avare et le plus égoïste des hommes. Je n'ai Jamais pu savoir de queàles sources s'inspirent ces gens-là, On voit France toujours prêt à donner et surtout à aider. Un de ^ ses meilleurs amis, Pierre Calmettes,dit de lui: "Il ne savait pas répondre par un refus immédiat à la demande d'ùn solliciteur. " CLt)
France fut spontanéet la misère du peuple surtout lui adôessa des demandes muettes auxquelles il n'a pas pu répondre par des non. Qui sait ou le saura jamais combien d'oeuvres charitables nous sont restées inconnues d'un Brotteaux, car France ne fut jamais vain; la vanité dans l'homme lui fut toujours d'un aspect terrible.
Brotteaux trahit France, l' éternelle éro tique. C est le France déjà âgé(il a près de soixante-dix ans), qui vit surtout de souvenirs sensuels , mais qui est encore vivant pourMdescendre dans la cour qui donnait sur le quartier des femmes où la nuit indulgente des couples se pressaient" ( 279 ) .Voyans allant à la mort"le vieux traitant contemplant en connaisseur la gorg_^e blanche de !k jeune femme, et il regrettait la lumière du j our". ( 319 ) . C est bien le me...e ho. urne qui un jour a dit à Brousson, parlant d'une de ses premières rencontres avec une femme: "Le mouvement de sa gorge me jetait dans une délicieuse angoisse. C' était la première qui s'offrait à des yeux qui en ont beaucoup contemplé depuis." 2
Pour Anatole France la forme concrète de la beauté c'est un corps
compassion
de femme". Et ici ayons t du malheureux vieux "songeant avec une mélancolique volupté à ces voiles d'une saison, jetés sur des formes charmantes et ses regards se mouillaient de larmes souriantes Quoique nous ne voyions pas un Bonnard dans son "Cité des Livres" Brotteaux aime les bouqjiins. Son Lucrèce est sa seule nour-
( I()La Grande Passion de France par Cal^ettes. (2)En Pantoufles par Brousson.
riture dans son exil, 11 le trouve toujours dans sa redingote puce Attendant dans le fil du boulanger, au cachot, dans son grenier, ses méditations sont" ses chères délices et son vrai contentement'
Un trait nul perce d'une façon très marouée dans ce caractère c'est la haine de la force brutale, qui nourrit surtout son antimilitarisme. Le livre entier n' est pour l'auteur qu'une moquerie acerbe de 1' injustice des moyens atroces, dont se servaient les hommes de la "Vertu", les vertueux Robespierre comme il aime les appeler. Dans le personnage de Brotteaux cette haine apparaît, quoi que d'une manière assez douce. Par exemple" Je répugne à voir couler du sang", dit le philosophe; en parlant de l'armée: "il n'avait jamais été touchépar la gloire des armées" ( 282) .Pour Anatole au> si l'armée n'a qu'un but c'est de défendre la patrie et non d' offenser et attaquer et non plus de supporter un ordre politique. "Nous ne voulons des armées que pour défendre la liberté" a-t-il dit un jour à un de ses amis.
En matière religion il est athée mais très tolérant. Ce OC est plus Bergeret se révoltant contre la chréti enneté. Son scepticisne ici est innocent et amusant méme.Etant conduit à l'échafaud il dit au pauvre prêtre condamné comme lui: "Quand nous serons exécutés Je ne pourrai pas vous ti er par la manche et vous réveiller pour vous dire: vous voyez vous n'avez plus seulement ni connaissance; vous êtes inanimé. Ce qui suit la vie et comme ce qui 3a précède. "(316). Ceci est toujours la croyance dans le Néant de France. Corday nous a rendu les opinions de lui sur cette question grave. "Rien ne pouvait le faire sortir de son positivisme et de sa négation. "France en voulait à Bergson d'avoir do né en faveur de l'Immortalité des motifs rajeunis à apparence scientifique.il devient dur: "Seul le Néant nous attend, rien ne survit plus de l'M homme. "( II). Encore plus tard il a dit: "La même loi régit tous les
(I) Anatole France par M. Corday.
êtres et rien ne survit plus de l1 homme que des autres créatures'^ I). Si Brotteaux va au tribunal, languit au cachot et marche à l'échafaud dans ce sto'îclsme héroïque, ne devons-nous nas penser aux paroles de France lui-même: ''Je vous certifie que je n1 éprouve nulle crainte d'une totale disparition". Parlant religion Brotteaux profère une autre idée chère au maître: "Je vous avoue que je ne trouve pas dans tous les ouvrages des théologiens un atome de bon sens. "France aimait bien citer la phrase connue de Diderot: "Pour me guider dabs la nuit dans une éoaisse foret Je n'ai ou'une petite lumière vacillante; un théologien vient et me la souf fie" . Comme Bergeret Brotteaux estime que la religion est nécessaire aux peuples comme discipline, comme règle à conduire les masses. Philosophe épicurien Brotteaux cornue France est sur que l'amour est la seule philosophie de la vie des hommes et de par là source principale de leurs misères. Il nous rappelle fort bien Bergeret du Mannequin d'Osier par ce passage: "Liai s il faut pardonner à l'amour de miauler sur les toits quand il emplit de tourments et de crimes la vie des hommes.
On en a voulu à France d'avoir attaqué d'une manière aussi franche qu' ironique les ancêtres de la France du temps de la Révolution.France a répondu un jour à cette attaque: *Md*s non, je les ai épargnés, ils étaient pires." Ce que France a voulu incarner dans cet odieux Gamelin, 1' ennemi farauche de Brotteaux, c' est justement cette théorie perverse et innaturelle de J.J.Rousseau. Brotteaux parle de l'auteur du Contrat Social comme d'un plat coquin. Par contre il met Voltaire au rang des hommes droits et divins. France reproche à Robespierre d'avoir voulu régner sur des anges , faisant abstaction de l'existence du diable dans chacun des mortels. " Ils niaient le péché originel" dit-il "c'était leur crime". "Au nom de la Vertu ils condamnent et assassiment
Leur conscience doit se taire, leur coeur cesser de battre, c'est pourquoi J.J. est, d'après France, un plat coquin et Robespierre est, plus rousseauien que J.J., aussi plus grand coouin,et plus plat encore. France est convaincu que l'hàmme est un naturellement méchant animal. Dans la préface de l'Abbé Colgnard il dit: "La philosophie de Rousseau s'assied sur le fondement imaginaire de la bonté originelle de nos semblables, elle se trouve dans une posture g enfante dont elle ne sent pas elle-même tout le comique? C'est la doctrine des hommes qui n'ont Jamais ri, son embarras se trahit Dar de la mauvaise humeur. France dit aussi dans cette préface: ML' Abbé Coignard n'aurait pas signé une seule ligne de la/jle claration des Droits de l'Homme, à cause de l'excessive et inique séparation qui y est établie entre l'homme et le gorille. Le péché originel est un dogme de vérité solide et stable qu'on a pu bâtir dessus tout ce qu'on a voulu." Brotteaux se moque continuellement des"Vertueux" • "Vos jacobins qui veulent nous envertueuser et nous endéif lcoquer. "" Il en faudrait revenir et gouverne? les hommes tels qu'ils sont et non tels qu'on les voudrait être".
Quoique"La Terreur soit la cible que le vieux Brotteaux veut trouer de quelques dards pointus, son esprit railleur comme celui de France s'amuse à vieer à tout autour de lui. Voici quelques traits intéressants que j'ai relevés dans ce livre.
"Vous ne pouvez concevoir 1' empire que n-arde le clergé sur la multitude des anes(des sLes je veux dire) (166)".
Au prison"ll rencontrait plusieurs poètes comme il s'en voit dans toutes les réunions d'hommes oisifs".
Parlant de la justice: "Surtout n'essayez pas d' émouvoir les Jupresiles jurés, les Gamelin,ce ne sont pas des hommes, ce sont des choses et on ne s'explique pas avec des choses. "C' est bien France qui parle , cependant un France calme et philosophe.
CHAPITRE VI, NICIAS (Thaïs
Apres "Le Crime de S.Bonnard"ct est dans Thaïs que hauteur France réapparaît, cette fois sous le nom de Nicias,
Les principaux traits que France développe dans ce nouveau personnage c'est son propre erotisme et son scepticisme. France livre pour la première fois une attaque fielleuse cotre Dieu et contre la religion en général et contre le christianisme en particulier. Vivant dans un cadre oriental ~ifaphnace,l' anachorète des déserts est le symbole du ch»€^
tien que France a crée. Il lui fait dire les choses que lui aeme déteste en réalité en son paysyla France. Il lui fait apparaître en des circonstances où la raillerie acerbe peut couler abondamment de sa plume artistique. A la fin du livre Paphnuce,dans qui toute vertu a été tuée, devient le porteparole de France : il nie Dieu^ et 11 fait l'éloge de la Volupté.Paphnuce dans sa jeunesse ressemble beaucoup à France, jeune homme, surtout au point de vue de vie voluptueuse. "Je bouillais dans la chaudière des fausses délices, les délices charnelles" dit le moine. France lui-même a dit quelque part: "J'ai toujours aimé les f émues et dans ma jeunesse J'ai préfréré la quantité à la qualité; j ' avais envie de toutes, mais un gout préféré pour les mademoiselles de magasin".
Mais c' est partout par Nicias que se fait connaître l'auteur France^d'en 1890.
"Goûtons la vie, nous aurons beaucoup vécu si nous avons beaucoup senti. Il n'est pas d'autre intelligence que celle des sens", dit Nicias. Brousson dit de son maître: "Il les a
toujours bien traités( ses sens) et à son tour il leur doit son succès. Ses descriptions voluptueuses , ses images grosses et savoureuses , ses pages musicales attestent qu'il y a en lui une qualité originale(l)»Quelle Bessemblanc l Nicias et les cadres où apparaît Nicias, quoi de plus voluptueux et de plus savoureux. C 1 est bien le même homme qui plus tard parlant de l'Italie à son ami Corday dit: "L1 Italie est la £ terre la plus épicurienne.Pour nous faire supporter la vie il n'est encore rien de mieux qu'une belle poitrine ou que les cuisses d'une belle fe:mne,,(2).
Nicias se demande un beau jour : "Comment peut-on être libre quand on a un corps?HEt il continue: "La beauté est ce qu 1 il a de plus puissant au monde" et l'Erotique sous-entend la beautgàe la femme» Et ^ si l'ombre dans le livre dit sîPaphnuce:"Tu ne peux m' échapper: je suis la beauté de femme. OÙ penses- tu fuir, insensé?"c' est bien France }lui même convaincu
de cette force surhumaine J^la fait annoncer par la belle joueuse de flûte» D' après les amis France a toujours et! fort" victime de ce pouvoir irrésistible» Un parmi eux nous a laissé cette citation: "Apparaît sur la route une déesse, je suis frappé de la grâce, je sui terrasse"" et même auteur : "LShomme se trouve entièrement à la discrétion de la volupté»"/^/
Et parlons maintenant de cet autre trait, du scepticisme quese développe dans ce livre.Le scepticisme de France est tota*r et n'excepte rien.Comme 1^4s philosophes d'Alexandrie dans y le livre il nie tout. "Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous sommes. Nous ne savons rien." "Ce que nous igne>rons n'est pas". Alors concluons avec Nicias, puisque nous ne savons rien,(que rien nf est. Vivant avec cette philosophie comme support ;a quoixnous tourmenter du néant» Est-il difficile (l)En Pantoufles Dar Brousson.
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à comprendre maintenant que Paphnuce se sent continuellement blessé par le doute perpétuel de Nicias?Et celui-ci continue ses railleries de l'intelligence humaine. Ecoutons ce passage :"Si nous ne savons pas ce que c'est que de ne pas être, nous ignorons par là même ce que c'est que d'être". Dans une préface que France a écrit pour un livre de s<bn ami Couchaud" Japanese Impressions"il dit: "They have not taken refuge, with an arragant ignorance, in the empty spaces of métaphyslcs" (l) .
Nicias aussi dit: "Les systèmes construits par les sages ne sont que des contes imaginés pour amuser l'éternelle enfance des hommes. Ce ne sont que des rêves de malades , mais ils sont parfois amusants". France se plaît à les détruire ces systèmes. Segur parlant de France dit: "L1 illusion de a. vérité, le mystère féroce de la justice, le mystère hypocrite de la vertu, la chimère de 1' immortalité, les misérables fondements des croyances , voilà ce qu'il s'amuse toute sa vie â analyser et à détruire" ( 3) .Après ces témoignages de ceux qui l'ont connu personnellement i/6l nous sera assez facile à com prendre ses attaques sur la religion catholique que Nicias fait dans Tha'îs. Quand France dit" Jésus ayant créé le monde vint ensuite réparer son ouvrage"France exprime sa méfiance de toute l'oeuvre de Jésus. D1 après Le G-off,il considérait le christianisme comme un grand malheur, une révolte d1 esclaves ayant horreur de la beauté et de l'esprit. Et si France a Jamals^les institutions catholiques il ne la jam-ls pu faire d'une façon plus cruelle et ignomineuse que par la personne de Paphna ce, vivant sur le "Style et dans la "G-rotte"„A en
(1) Japanese Imoressions by Couchaud.
(2) A la Béchelïerie par M. Le Goff.
( 3) Conversations par N.ségur.
croire Mme. Bononi , France lui a dit: "Le catholicisme a tue les admirables forces païennes" et" Quant au Dieu des chrétiens... il lui reste de son origine Juine une fétoclt^éffroyable et toutes sortes de petitesses" ( 1 ) .
Dans Tha'îs nous découvrons un ton de moquerie tout/" différent de celui que nous avons entendu dans ses de^ux livres publiesy/vant: "Le Crime" et "Les Désirs de Jean Srevien". L'auteur semble avoir aigri. Entendons ce passage: "Embryon dessèche, foetus maccere dans le fiel et les pleurs arides, avorton misérable, penses-tu goûter la mort toi qui n'as pas connu la vie?Pourvu que Dieu existe et me damne, Je 1' espère, je le veux, pour t'obllgér je te cra^ie à la face"C' eat fou, il délire. Non il continue encore plus acerbe: "Dieu ridicule, si tu savais comme je me moque de ton enfer C'est Nicias qui parle au moine tombé et à son Dieu des Chrétiens. Toutes les conversations de Nicias sont remplies de remarques ironiques. Thaïs même dit quelque part ne pas aimer Nicias et de s'irriter de ses élégantes ironies. Oui des railleries on en trouve par douzaines , semés par ci par là mais jd on les trouve peu élégantes. Au moins celle qui suit l'est fort peu: "Mais si la vertu consiste seulement dans l'effort et par cette tension par lesquel/^s les disciples de zénon prétendent se rendre aimables aux Dieux, la , grenouille qui s'enfle pour devenir aussi grosse que le boeuf accomplit le chef-d'oeuvre de stoïcisme".
&&&&&&&&&&&&&& ( l)Promenades de France par Sandor Kéméri (BONONI)
CHAPITE VII.
JEAN SERVIEN( Les Désirs de Jean Servien).
Quoique la période la plus abscuee soit celle de l'adolescence de France, elle nous est connu^plus ou moins par Jean Servien. Manque de faits, de témoignages me force d'être à propos de ce personnage assez général^. " Il avait vécu bien peu" dit l'auteur du jeune Jean. Admettons cela de France mais nou<S savons qu'il fut d'une précocité extraordinaire surtout mentalement et sexuellement. C' est peut-être sa timidité innée qui l'a empêché de"vivre',fde s'ïîpancherll a dit; à dix-huit an** je fus fort timide. J1 avais envie de toutes les femmes, mais 1 idée d'en aborder une me mettait aux abois. C'est l'argent qui m'a donné du courage de s'approcher des femmes" (l).
Le jeune Servien avait l'âme bien ^rouble. Il n'est pas du tout étonnant de voir le jeune homme entrer dane le théâtre dans l'espoir d'entrer dans un monde de passions et de voluptés.Il veut Jouir de ce qu'il a si longtemps rêvé(2).
Dans le jeune Servien se montre déjà un gout naissant des objets rares et antiques. "il allait les Jours de congé sur les boulevards et il contemplait avidement à travers les glaces des boutiques, les bijoux, les étoffes, les bronzes, les photographies de femmes, les mille choses dont les caprices lui semblaient les formes nécessaires du bonheur'.'N' est-ce pas le petit Pierre qui erre sur les quais?N' est-ce enfin ?rance lui-même curieux de tout, surtout de ce qui est beaux et excite l'imagination.
Un trait très francien réveillé dans le jeune Jean c'est/ le gout des scènes du peuple, des rues ou des cafés publiques (I)Le Salon de Mme. De Caillavet par L.mmePouquet.
"Le désordre et les criaillerles grisaient toute l'âme du Jeune Servien,elle s'exaltait aj-Kmilieu au milieu de ces stupides bousculades" .Mme.Pouquet qui %/k connaissait très bien France a dit de lui: "il était grand badaud, il allait où allait le peuple, et faisait ses délices des scènes de la rue" ( l) . France ne perdra jamais ce trait de caractère. Dans îfLes Dieux ont Soif il décrira avec plaisir ces acènes amusantes.
Au théâtre Jean Servien voulait"prendre, retenir cette chose belle et vivante qui lui était offerte en spectacle. Il 1' enveloppait, l' étreignait des yeux. Il était ébloui, ses yeux humides se fermaient et il n'entendit plus que le tintement de ses tempes". Puis voyant la même G-abrielle à Bellevue,il s'élança ,lui prit la main, la press_a;la baisa et quand il avait lâché la main il l'avait marquée d'une goutte de sang". Quel érotisme dans ce jeune coeur et c'est bien le coeur de France lui-même, vers l'âge de dix-huit ans. Parlant un jour à son secrétaire Brousson d'une fille de joie il a dit: "Il y avait plus de divin en e le que dans toute la cathédrale. Ses appas débordaient la barre d'appui comme des fruits savoureux. Le démon de la sensualité^ insinuait dans mes veines; j ' étais plein d' allégresse, j e bénissais le seigneur. "France est Servèen et Servien est France. France a négligé de faire de ses personnages , à l'exception de Nlcias, des êtres vivait actuellement une vie voluptueuse. Dans Servien pourtant il a pein$ lui-même, un homme très voluptueux.
"Servien fait la guerre sur des sacs de terre et avec G-auvret il se penche sur un livre: c'est un Virgile"France,le grand lecteur. En effet Anatole France a servi dans la guerre de 1870. Pierre Calmettes nous a bien raconté quelques-unes
(1) Le Salon de Mme.Pouquet.
(2) En Pantoufles oar Brousson.
de ses aventueres Dendant ces Jours-là. Helas France ne fut Jamais soldat, quoique grand patriote comme il le démontrées surtout pendant la grande guerre de 191^ , quand il a demandé à l'âge de soixante-dix ans de marcher pour sa chère patrie menacée. Il fut refuse.
Dès l'enfance Servien est sceptique. "A la première communion il quitta la nappe surpris d'être le même et déjà déçu. Il ne devait plus jamais ressentir la ferveur première'.1 Quelle force dans la phrase où l'athée dit: "JLX Je goûtais la religion qui a donné aux amants une volupté de plus :1a rfj6 volupté de se oerdre".Le petit Pierre tout- à -fait.
Le moqueur aussi vient de s'éveiller dans le Jeune Servie-»^ mais il est encore très doux. Par exemple nous entendons le jeune homme demander: MQu' est-ce que c'e°t qu'une actrice? Un anima 1 généralement agréable à entendre et à voir,toujours mal élev^gaté par la misère d'abord, par le luxe ensuite".C'est bien la calomnie affectueuse de France dont parle souvent Brousson.
POSTFACE
Faire un résume de cet ouvrage c'est ce que j' aimerais faire dans cette postface. Hélas le résumé d'une étude comme celle-ci est chose difficile sinon impossible. Je dirai donc comment J'ac procédé et ce que J'ai eu l'intention de faire resso\ir.
En lisant il y a quelques années les livres de France^ Je fus frappé de retrouver dans chaque livre de lui le même caractère dans les personnages principaux. Je trouvais que Bonnard ressemblait à Bergeret et que celui-ci à son tour ressemblait , dans X ses traits essentiels du moinsy a Coignard. Apres avoir presque tous les livres de France je me suis mis à lire les ouvrages qui parurent souvent sur la vie d'Anatole France ^ar des amis qui ont vécu avec ou fréquenté le Maître^ comme ces gens aiment le nommer. J'ai lu ainsi les souvenirs de G-sell,de Le Goff,de Calmettes,de Segur,de Brousson,de Corday,de Mme.Pouquet ,de Sandor Keméri,etf plusieurs autres. Ainsi pendant plus d'une année Je n'avais relu aucun ouvrage de Francemmais lisant et relisant ces mémoires de ses amis Je m'étais créé un France à moi Comme thèse de cette étude alors Je me suis décidé à essayer une comparaison du France que j'avais d'après des souvenirs et de celui qui a écrit sous le nom d'Anatole France, et qu^i se décrit continuellement dans son oeuvre.A mon plus grand plaisi/^ Je retrouvais mon France dans tous les livres de lui que J'ai relus depuis. France est toujours dans son aeuvre, tantôt direct^. ment ;tanto£ indirectement. Je me suis limité dans cette thèse à parler seulement des livres où les personnages orincipaux ressembles par ds points caractéristiques au Maître lui-même, comme Bonnard, Coignard, Bergeret ,Brotteaux des Ilettes , Pierre Nozlère,Jean Servien,Nicias. Je me suis même limité à ces sept
personnages quoique .1 1 âM&isrtïï aimé décrire un"Paul Vence"dans "le Crime" et un "Deschartres"dans "le Lys Rouge" et Jacques Tournebroche"dans"la Rôtisserie" et plusieurs autres encore. Cependant j'étais convaincu que les sept personnages traités feraient une analyse assez minutieuse de l'âme de France* car après tout ce que &t voulu faire <§Jest une étude de cet homme mystérieux et compliqué.
Ces sept personnages, portraits d'un même Individu doivent se ressembler beaucoup. Malgré cette difficulté de devoir se répéter, j'ai tâché d'amener un peu de diversité en décrivant dans un personnage un trait de caractère qui dans,, autre, quoique présent, se fait moins sentir. Par. ex. , dans Bonnard j'ai voulu montrer avant tout France, l' âme calme et laborieuse dan^ "le Ci^é des Livres"; Dans Bergeret c'est avant tout l'homme en publique, l'homme qui s'intéresse à tout, a des vues sur tout et les communique à ses amis; Dans Bergeret j'ai voulu montrer
aussi l'homme France en famille. Daa\s Pierre Nozière nous avon«"û France enfant et dans Servien nous avons France .jeune homme; Dans Nicias j ai voulu^un France erotique et sceptique a outrànce et dans Brotteaux des Ilettes le critique de la société.
France fut unique dans son genre d' écrire. Personne n'a donné comme lui dans cette sorte d'autobiographie indirecte, qui le rendait fameux. L' imagination riche mais insubordonnée de France n'a Jamais pu créer un roman à thèse à la Bourget.Son intelligence vaste et subtile a embrassé tout ou presque tout et 11 a rendu ses impressions qû' il a eues venant en contact avec cette infinité de choses autour de luil'La VieLittéraire',' "L'Ile des Pingouins" et "Jeanne d'Arc"sont des articles sur la littérature et sur l'histoire d'un homme intelligent et sensible qui pense profondément et sent finement et rend ses pen-
aées et s es sentiments dans une forme très cfcarmant^vPas de système, pas de principes établi» comme Chez un Brunetlère, Dans les livres dont je parle dans ma thèse un personnage fictif ■est celui quijrend ces pensées et ces sentiments dans une fornucharmante et France oubliant souvent son porte-parole s'identifie tellement à lui qu1 il lui prête même tout son tempérament et tout son caractère et tout son passé;c' est ceci que j'ai surtout voulu démontrer.
France, depuis sa mort en 1924, a été le point d'attaques de nombreux auteurs et critques.Ils ont aimé à le détruire, à l'anéantir. Ceux-là pour la plupart sont des gens médiocres qui n'ont pu ou n'ont voulu voir en France qu'un destructeur haï-^- — sable^'de toutes les institutions humaines, Oui, France fut d^-structuer hardi et osé, mais au fond la destruction de France n'était pas, comme l'ont cru la plupart de ses assaillants , par plu s* plaisir. N' oublions pas que France a toujours révé un meilleur monde pour les générations futuresfun monde dépourvu de tous les préjuges et de toute l'hypocrisie qui font de notre monde actuel un lieu peu heureux et misérable. Ses moyens parurent farouches mais ne l'en voulons pas trop parce que son but fut toujours honnête. Son scepticisme m'a souvent rendu malheureux,son Ironie inlassable m'a souvent irritée et révoltée mêmJ*— r mais heureusement j'ai toujours pu voir que France 4é doutait de auelaue chose qu' il estimait mal et encombrant le bonheur du futur ât qu' il^ raillait que des choses iniques. J' espère pouvoir contribuer par une oetite étude au Redressement de cette grande âme du dix-neuvieme et de notre vingtième siècle.
&&&&&&&&&&& Fin.
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