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Au lecteur

Le fond de ce roman est vrai  ; puissé-je l’avoir rendu vraisem‐
blable par les détails, et assez intéressant dans l’ensemble, pour
mériter à ce dernier ouvrage l’accueil indulgent dont le public a
bien voulu honorer Léonie de Montbreuse !
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— Eh bien, disait Richard, en brossant son habit de livrée, c’est
donc après-demain que cette belle provinciale arrive ?

— Vraiment oui, répondit mademoiselle Julie, madame vient
de m’ordonner d’aller visiter l’appartement qu’elle lui destine,
pour savoir s’il n’y manque rien de ce qui peut être commode à sa
belle-sœur  ; je crois qu’on aurait bien pu se dispenser de faire
meubler à neuf tout ce corps de logis  ; madame de Saverny, ac‐
coutumée aux grands fauteuils de son vieux château, ne s’aperce‐
vra peut-être pas de tous les frais que madame a faits pour déco‐
rer son appartement à la dernière mode.

— C’est donc une vieille femme ?

— Point du tout, elle a tout au plus vingt-deux ans  ; M. le
comte est son aîné de plus de dix années, et madame la comtesse
a bien au moins sept ou huit ans de plus que sa belle-sœur, puis‐
qu’elle en avoue quatre.



— Et cette parente a-t-elle un mari, des enfants, une gouver‐
nante ? Faudra-t-il servir tout ce monde-là ?

— Grâce au ciel, elle est veuve ; et je pense qu’elle est riche, car
son mari était, je crois, aussi vieux que son château  ; et l’on
n’épouse guère un vieillard que pour sa fortune.

— Qui nous amène-t-elle ici ?

— Tout ce qu’il faut pour s’y établir, des gens, des chevaux  ;
enfin, jusqu’à sa nourrice.

— Ah  ! c’est un peu trop fort. Je sais ce que c’est que ces
grosses campagnardes, qui se croient le droit de commander à
toute la maison, parce qu’elles ont nourri leur maîtresse ; ce sont
de vieilles rapporteuses qui, sous prétexte de prendre les intérêts
de leur cher nourrisson, vont leur raconter tout ce qui se dit ou se
fait dans les antichambres  ; Lapierre est bien libre de se mettre
au service de celle-là ; quant à moi, je ne compte pas lui donner
un verre d’eau.

— Ah ! tout cet embarras ne sera pas éternel, madame s’en las‐
sera bientôt, surtout s’il est vrai que madame de Saverny soit
aussi belle qu’on l’assure  ; ne savez-vous pas Richard, que deux
jolies femmes n’ont jamais demeuré bien longtemps ensemble ?

Les remarques philosophiques de mademoiselle Julie furent
interrompues par le retour du carrosse de madame de Nangis.
Son entrée dans la cour de l’hôtel fut un signal qui remit chacun à
son poste. Mademoiselle Julie s’enfuit dans le cabinet de toilette ;
Richard prit un paquet de lettres arrivées de la veille, et qu’un
peu de négligence lui faisait remettre le lendemain à sa maî‐
tresse. Et madame de Nangis les décacheta, en embrassant la pe‐



tite Isaure, qui venait au-devant de sa mère avec tout le plaisir
d’un enfant qui interrompt une leçon ennuyeuse, pour aller rem‐
plir un devoir amusant.

— Ah  ! dit madame de Nangis, en s’adressant au Chevalier
d’Émerange, voici des nouvelles de Nevers. Ma belle-sœur arrive
décidément jeudi. Je vous en préviens, chevalier, c’est une per‐
sonne charmante.

— À Nevers, peut-être ?

— Oui, monsieur, à Nevers, et partout  ; un joli visage, une
belle taille, et beaucoup d’esprit, sont appréciés dans tous les
pays.

— Et c’est auprès de vous que madame de Saverny compte
faire valoir tous ces avantages ? Je la plains.

— Vous me flattez aujourd’hui à ses dépens, reprit en souriant
madame de Nangis, bientôt vous la louerez aux miens. Je vous
connais  ; la beauté a sur vous un empire absolu  ; votre admira‐
tion pour elle va jusqu’au délire. C’est avec cet amour du beau en
général, que vous avez trompé tant de jolies femmes qui se
croyaient tendrement aimées, lorsqu’elles n’étaient que passion‐
nément admirées.

— En vérité, madame, je ne puis accepter l’honneur que vous
me faites ; car, non-seulement j’ai fort peu trompé, mais j’ai pas‐
sé ma vie à l’être. Quant à l’admiration dont vous me faites un re‐
proche, ce n’est pas ma faute si l’on m’y réduit.

Ces derniers mots furent accompagnés d’un regard que la
comtesse ne voulut pas avoir l’air de comprendre  ; elle reporta
ses yeux sur la lettre qu’elle tenait, en acheva la lecture, et dit :



— Elle écrit à ravir. Jugez-en vous-même, ajouta-t-elle, en
donnant la lettre au chevalier, et convenez que vos Sévigné de Pa‐
ris ne s’expriment pas mieux.

— Cela n’est pas mal pour un style de province, répondit M.
d’Émerange, après avoir lu  ; mais il n’y a pas grand mérite à
écrire naturellement qu’on se promet beaucoup de bonheur à
vivre auprès de vous. Que veut-elle dire en parlant de ses regrets,
de son deuil, et de ce goût pour la retraite, qui nous annonce sû‐
rement quelque grande passion ?

— Ses regrets sont pour ses vassaux et quelques amies d’en‐
fance. Son deuil est celui qu’elle a pris à la mort de son mari. Et
son goût pour la retraite n’est autre chose que l’ignorance des
plaisirs du grand monde. Élevée au couvent, où son père désirait
la voir cloitrée pour toujours, elle n’en est sortie que pour épou‐
ser, sans dot, le marquis de Saverny. C’était un vieillard aimable
quoiqu’infirme. Un jour, mon beau-père lui fit part du projet qu’il
avait de sacrifier l’existence de sa fille, à la fortune de son fils. Cet
usage, très-commun alors dans les familles, rendait le fils aîné
possesseur de tous les revenus, et le mettait en état de soutenir
dignement son rang à la cour. M. de Saverny, après avoir vaine‐
ment combattu la résolution de son ami, pour en détruire l’effet,
demanda la main de la pauvre Valentine  ; et tout s’est arrangé
pour le mieux. Après deux ans de soins et de résignation, elle est
devenue la riche héritière d’un mari trop vieux pour être long‐
temps regretté ; et M. de Nangis profite sans scrupule de l’injus‐
tice de son père.

— Je vois que tout le monde s’est fort bien conduit dans cette
affaire-là, le défunt surtout : son dernier procédé met le comble à
mon estime.



— Si vous saviez tout ce que sa mort a coûté de larmes aux
beaux yeux de madame de Saverny, vous n’en parleriez pas si lé‐
gèrement  ; elle en était encore bien affligée lorsque je la quittai
l’été dernier, et cependant elle avait déjà porté plus de huit mois
le deuil  ; je voulais alors l’emmener à Paris, elle s’y refusa, et je
n’en pus obtenir que la promesse de venir s’établir ici à la fin de
son deuil. Je vois avec plaisir qu’elle me tient parole. Sa présence
me sera d’une grande ressource cet hiver, car je n’aime point à al‐
ler seule dans le monde, et encore moins à y suivre M. de Nangis,
dont la gravité se croirait compromise, si l’on pouvait le soupçon‐
ner d’être quelque part pour son plaisir.

— En effet, reprit le chevalier, je me suis souvent demandé
quel avantage il trouvait à passer ainsi sa vie en dîners d’apparat
et en visites de cérémonie.

— Je n’ai pas le droit de médire de ses goûts, puisqu’il ne gêne
pas les miens. Peut-être, s’il en avait d’autres, serions-nous
moins heureux. Aussi n’ai-je jamais exigé qu’il me les sacrifiât. Il
reçoit mes amis avec politesse, je m’ennuie des siens avec com‐
plaisance, et rien ne trouble la paix qu’établit cette douce
réciprocité.

L’arrivée de M. de Nangis mit fin à cette conversation, que
rien n’empêchait de continuer devant lui, mais qui aurait perdu
ce charme de confiance, qui n’appartient qu’au tête-à-tête. Le
chevalier, persuadé qu’un tiers est toujours importun, se retira en
promettant de revenir le lendemain soir au concert, où madame
de Nangis avait invité la moitié de Paris à venir entendre une vir‐
tuose nouvellement arrivée d’Italie.
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Déjà cinquante femmes richement parées décoraient les salons
de madame de Nangis, tandis qu’un plus grand nombre
d’hommes circulait autour d’elles, en leur adressant des compli‐
ments plus ou moins sincères sur leur parure ou leur beauté. Les
artistes, qui devaient faire les délices de la soirée, paraissaient
n’attendre qu’un mot de la maîtresse de la maison pour commen‐
cer le concert. Elle allait en donner le signal, lorsque la prima
donna s’avançant respectueusement vers elle, lui déclara, le plus
poliment possible, que rien dans le monde ne lui ferait chanter
une note, si son accompagnateur ordinaire n’était pas au piano.
Madame de Nangis lui représenta vainement que plusieurs com‐
positeurs d’un grand talent et fort habitués à tenir le piano, of‐
fraient de l’accompagner, si l’artiste appelé pour avoir cet hon‐
neur, et que sa réputation au concert de la reine semblait en
rendre digne, ne lui inspirait pas de confiance. La célèbre canta‐
trice resta immuable dans sa volonté ; et madame de Nangis fut
réduite à donner l’ordre d’atteler ses chevaux pour faire courir
après cet indispensable confident des intentions musicales de la
signora de B… Cette petite discussion jeta l’alarme dans la
brillante assemblée. À l’air d’humeur qui s’était peint sur le vi‐
sage de madame de Nangis, et aux gestes multipliés de la signora,
qui semblaient tous dire : « Cela m’est impossible, » on avait jugé
qu’elle refusait de chanter. La désolation était générale  ; et les
gens qui, par goût, attachaient le moins de prix à un grand air ita‐
lien, paraissaient les plus inconsolables.

Le chevalier d’Émerange fut député auprès de madame de
Nangis, pour savoir s’il restait encore quelque espérance ; il pro‐
fita de cette occasion pour demander à la comtesse si sa belle-



sœur était au nombre de toutes les jolies femmes qu’elle avait
réunies.

— Non, lui répondit-elle ; si madame de Saverny était ici, vous
l’auriez déjà reconnue.

— J’en ai peur, reprit le Chevalier, car un chapeau de Nevers
doit être assez reconnaissable dans ce salon-ci.

— Vraiment, il ne serait pas plus ridicule que celui de madame
de R… Il faut que cette femme-là soit bien sûre de son esprit pour
affubler ainsi son visage ; voyez un peu que de gens s’empressent
autour d’elle ; et dites ensuite, que sans le bon goût et l’élégance,
on ne saurait plaire !

— Je le dirai toujours en vous voyant, dussé-je me battre avec
tous les champions de la laideur de madame de R…

Madame de Nangis ne voulant pas répondre à cette flatterie,
rappela au Chevalier qu’il était attendu. Il l’avait oublié, il revint
auprès des personnes qui l’avaient chargé de questionner la com‐
tesse, en leur disant :

— Soyez sans inquiétude, un léger incident retarde votre plai‐
sir, mais vous allez l’entendre.

— De qui parlez-vous  ? reprit, d’un air étonné, un de ceux à
qui s’était adressé le Chevalier.

— Mais ne m’avez-vous pas dit de savoir si la signora B… se
déciderait à chanter ce soir ?

— Ah ! mille pardons, s’écria tout le monde, nous avions ou‐
blié votre extrême complaisance.



— Et la cantatrice aussi, répartit le chevalier ; cela ne m’étonne
pas, on est toujours puni du tort de se faire attendre.

En effet, ces mêmes gens qui, un moment auparavant, sem‐
blaient désespérés de la crainte de ne pas entendre la voix de
cette célèbre virtuose, étaient presqu’aussi contrariés de voir in‐
terrompre une conversation qui les amusait. C’est ainsi qu’en
France les plaisirs de l’esprit passent avant tout.

Madame de Nangis, bien convaincue de cette vérité, prévint
toutes les causeries qui allaient s’établir, en réclamant l’attention
générale en faveur d’un beau quatuor d’Haydn, qui fut aussi bien
exécuté que mal écouté. Au quatuor l’on fit succéder la sévère so‐
nate d’un pianiste allemand, qui commençait à assoupir l’assem‐
blée, lorsque madame de Nangis s’écria, sans aucun égard pour le
pauvre professeur :

— Ah ! voici M. Augustini.

C’était le nom de l’accompagnateur tant désiré ; chacun le ré‐
péta tout haut, en félicitant madame de Nangis du bonheur
d’avoir pu le rejoindre  ; et c’est au bruit de toutes ces félicita‐
tions, qu’expira le dernier accord de la sonate allemande, sans
que personne songeât à en applaudir l’auteur. Madame de Nan‐
gis lui adressa seulement un de ces discours de maîtresse de mai‐
son, qui ne signifient rien, sinon qu’on veut se faire la réputation
de dire un mot obligeant à toutes les personnes que l’on reçoit.
Enfin, le moment de la signora B… était arrivé, et madame de
Nangis jouissait du plaisir de voir le but de sa soirée rempli. Elle
n’était plus tourmentée de cette crainte si naturelle d’avoir réuni
tant de personnes pour les ennuyer. M. de Nangis aurait dû par‐
tager cette douce satisfaction  ; mais une inquiétude d’un autre



genre l’agitait. La princesse de L…, pour laquelle il avait long‐
temps réservé la meilleure place, venait d’arriver, et s’était assise
sur la seule chaise qui se trouvait libre derrière plusieurs autres
femmes. M. de Nangis souffrait le martyre, en voyant la princesse
aussi mal placée, et maudissait l’impossibilité de lui offrir le siége
d’une autre personne. Heureusement pour lui, madame de Nan‐
gis, encore plus touchée de la position pénible où paraissait être
son mari, que de celle de la princesse, interrompit la longue ri‐
tournelle du grand air italien, pour faire passer un fauteuil au‐
près d’elle, et y conduire la princesse de L…

Tous ces dérangements importunaient au dernier point la si‐
gnora B… et l’expression de sa physionomie n’en faisait pas mys‐
tère ; mais l’enthousiasme qu’inspirèrent les premiers accents de
sa belle voix, la rendirent plus patiente à souffrir les nouvelles
contrariétés qui l’attendaient. Une des plus vives fut celle d’en‐
tendre sonner toutes les pendules des salons, au milieu du point
d’orgue le mieux étudié ; car pour les bravo mal placés, et tous les
signes d’une admiration souvent trop bruyante, son indulgence
était extrême  : on s’aperçoit si peu des inconvénients de ce qui
flatte !

Le bruit des applaudissements étant parvenu jusqu’aux anti‐
chambres, un domestique crut pouvoir profiter du moment où
l’on ne chantait plus, pour aller prévenir la comtesse de l’arrivée
de sa belle-sœur. Madame de Nangis l’attendait avec impatience
depuis une semaine ; et, dans tout autre instant, elle eût été char‐
mée de courir au-devant d’elle pour l’embrasser  ; mais inter‐
rompre ainsi un grand concert par une scène de famille, lui pa‐
raissait une chose fort ridicule. Pour l’éviter, elle donna l’ordre
que l’on conduisît madame de Saverny dans son appartement, et



lui fit dire qu’elle irait la rejoindre, dès qu’elle pourrait s’échap‐
per un moment.

Au nom de la marquise de Saverny, la princesse de L… s’écria :

— Quoi, c’est madame de Saverny qui vient d’arriver  ? Cette
jolie femme qui était aux eaux de Vichy, l’année dernière, et qui
m’a si bien reçue, lorsque ma voiture s’est brisée auprès de son
château ? Ah ! rien ne saurait m’empêcher d’aller l’embrasser ; où
est-elle ?

Le domestique ayant répondu qu’en attendant les ordres de
madame on avait fait entrer la marquise dans le petit boudoir, la
princesse voulut s’y rendre à l’instant même, et madame de Nan‐
gis se trouva forcée de l’accompagner.

Elles trouvèrent madame de Saverny un peu déconcertée de sa
réception. Le bruit de sa voiture n’avait attiré personne. Parve‐
nue dans les vestibules, il lui avait fallu traverser une haie de la‐
quais avant d’arriver à l’appartement de la comtesse, et se dispu‐
ter avec l’un d’eux, pour l’empêcher de l’annoncer à haute voix
dans le salon. Un autre, plus connaisseur, ayant remarque avec
dédain la simplicité de sa parure, et reconnu qu’elle n’était pas
digne des honneurs du concert, l’avait fait passer mystérieuse‐
ment dans le boudoir, en lui recommandant de ne pas faire le
moindre bruit. Elle y était depuis un quart d’heure à méditer sur
la différence de cette réception avec celle dont l’espérance l’avait
occupée pendant toute sa route, lorsque la princesse vint se jeter
dans ses bras, en lui prodiguant toutes les expressions de la plus
tendre amitié. Madame de Nangis y joignit les témoignages de la
sienne ; mais tous ses soins à prouver combien elle était ravie du
plaisir de revoir sa chère Valentine, dissimulaient faiblement



l’impatience qu’elle éprouvait de retourner dans son salon. Ma‐
dame de Saverny la devina bientôt, et supplia sa sœur de ne pas
interrompre plus longtemps le concert ; elle lui demanda la per‐
mission d’en attendre la fin dans son appartement ; mais la prin‐
cesse n’y voulut jamais consentir.

— Madame la comtesse, dit-elle, ne souffrez pas qu’elle nous
quitte ainsi. Il faut absolument qu’elle entende chanter madame
B… C’est un plaisir qu’on ne peut remettre à un autre jour puis‐
qu’elle retourne incessamment en Italie.

— Ah ! madame, excusez-moi, reprit Valentine, je suis en ha‐
bit de voyage.

— Eh  ! que vous manque-t-il, interrompit la princesse, vous
avez une robe de taffetas noir qui vous sied à merveille  ; avec
cette collerette de blonde et ce chapeau de paille, vous êtes jolie
comme un ange ; allons, venez avec nous, ou bien restez, et je ne
vous quitte pas.

Madame de Saverny résistait vainement aux instances de la
princesse, un message de M. de Nangis, que l’absence de ces
dames contrariait beaucoup, détermina Valentine à ne pas la pro‐
longer plus longtemps. Elle sacrifia de bonne grâce les intérêts de
sa vanité au désir de ses deux amies, et se résigna à se montrer la
moins parée de toutes les femmes brillantes de cette assemblée,
sans se douter qu’elle en fût la plus belle.
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— Quelle est cette Artémise  ? demanda une de ces personnes
bienveillantes, que le mérite frappe rarement, mais que le ridi‐
cule choque toujours.

— Je ne la connais pas, répondit une autre, mais à son cos‐
tume économique, je présume que c’est une dame de compagnie
de la princesse.

— En effet, je lui trouve assez l’air de ces jeunes femmes qu’on
élève pour être toujours de l’avis de leur princesse, pour finir un
meuble de tapisserie, et jouer au besoin une sonate à quatre
mains.

— Vous en direz, mesdames, tout ce qu’il vous plaira, dit un
troisième, mais cette femme-là a des traits admirables.

— Des traits ? Vraiment, vous êtes bien heureux de les décou‐
vrir à travers cet énorme chapeau ; moi, je ne crois pas à la beau‐
té des visages que l’on prend tant de soin de cacher.

C’est ainsi que chacun donna son avis sur madame de Saver‐
ny, lorsqu’elle parut. Elle était pâle et fatiguée de son voyage ; on
la trouva sans fraicheur. Sa robe n’était pas nouvelle, et il fut dé‐
cidé qu’elle avait l’air provincial  ; du reste, on était sûr qu’elle
manquait d’esprit et d’usage, car elle avait l’air étonné de tout, et
ne parlait de rien. Dix minutes suffirent pour asseoir ce juge‐
ment, et le rendre irrévocable.

M. d’Émerange lui-même, malgré toutes ses connaissances
positives sur la beauté, ne fut pas exempt d’injustice envers celle
de madame de Saverny. Les plus savants dans ce genre sont



souvent dupes de la mode, et il en est peu d’assez courageux pour
défendre les agréments d’une femme mal mise. Le chevalier re‐
procha à madame de Nangis de l’avoir trompé sur le compte de
sa belle-sœur.

— Pour cette fois, lui dit-il, vous ne vous plaindrez pas de mon
admiration, madame de Saverny ne me donnera jamais le tort de
la partager entre vous deux.

— N’en faites pas serment, reprit en souriant la comtesse.

En ce moment M. de Nangis vint prendre le chevalier pour le
présenter à sa sœur, comme un de ses amis les plus aimables. Va‐
lentine répondit avec grâce aux choses froidement polies que lui
adressa le chevalier ; il fut d’abord séduit par le son de sa voix, et,
sans trop écouter ce qu’elle disait, il remarqua les plus belles
dents et le plus gracieux sourire. Mais il garda le secret de cette
découverte, et n’osa pas démentir son premier jugement.

Cependant un sentiment de curiosité le rapprocha de madame
de Saverny. Placé entre elle et la princesse de L…, il observa que
Valentine écoutait la musique en personne de goût  ; et, dans ce
qu’il put entendre de ses réponses à la princesse, il reconnut un
choix d’expressions élégantes et simples, qu’on rapporte assez ra‐
rement de la province. Le collier de madame de Nangis s’étant
dénoué, Valentine ôta ses gants pour le rattacher, et laissa voir
un bras charmant. Le Chevalier n’en fut pas moins de l’avis de
tous ceux qui se refusaient à la trouver belle. Cependant lorsque
le concert finit, et que madame de Nangis vint, accompagnée de
plusieurs jolies femmes, le supplier de chanter quelques-unes des
romances qu’il avait mises à la mode, il parut ne céder qu’à leurs



instances  ; mais le fait est que madame de Saverny fut la seule
qui n’osât le prier, et qu’il ne chanta que pour elle.

Un long séjour en Italie avait rendu M. d’Émerange fort bon
musicien  ; il avait une voix agréable, et chantait avec goût. Sa
prétention était de ne paraître attacher aucune importance à ses
talents ; mais, tout en ayant l’air de se croire fort indigne des ap‐
plaudissements qu’on lui prodiguait, il ne pardonnait pas la cri‐
tique. Malheur aux femmes qui trouvaient ses romances mau‐
vaises, ou ses couplets mal rimés ! on savait bientôt le nombre de
tous leurs ridicules.

Aucune des personnes qu’avait réunies madame de Nangis
n’eut à craindre cette vengeance de la part du chevalier. L’en‐
chantement fut général  : chaque couplet offrait une application
que ces dames interprétaient à leur gré. Celles que la flatterie du
chevalier avait souvent honorées de ses éloges, croyaient se re‐
connaitre dans tous les portraits de ses bergères, le reste se lisait
dans ses yeux, et tous les amours-propres étaient satisfaits. Ma‐
dame de Saverny, qui n’entendait rien à toutes ces finesses, trou‐
va simplement que M. d’Émerange chantait bien ; mais elle n’osa
le lui dire, tant la simplicité de ce compliment aurait paru froide,
en comparaison de l’exagération des éloges dont on se plaisait à
l’accabler.

Madame de Saverny ne savait pas encore combien le silence
d’une seule personne peut gâter un succès. Elle aurait pu s’en
apercevoir, si elle avait remarqué de quel air le chevalier répon‐
dait aux choses flatteuses que lui adressait madame de Nangis.
Sa distraction et son mécontentement étaient visibles ; il ne par‐
donnait point à une femme de province de ne pas être transpor‐
tée du plaisir de l’entendre, et se disait : Il n’est pas douteux que



cette belle veuve ait pour adorateur quelque petit gentilhomme
des environs de son château, à qui elle a promis en partant de ne
s’amuser de rien dans son absence  ; je suis sûr qu’elle va lui
écrire demain que je l’ai ennuyée à périr, et s’en faire un mérite !
Cette réflexion inspira plus de dépit au Chevalier que du dédain.
Il décida bien que madame de Saverny devait être sotte et maus‐
sade ; il ne lui en aurait même rien coûté pour le dire, mais il s’ef‐
forçait en vain de le penser  ; car l’amour-propre rend plus
souvent injurieux qu’injuste.

Cette soirée se termina pour Valentine, au moment où l’on
vint annoncer le souper. Elle se retira dans l’appartement qui lui
était destiné. Mademoiselle Julie l’y attendait pour lui offrir ses
services et donner, d’un ton protecteur, ses avis à la petite Antoi‐
nette, qui lui paraissait une femme de chambre bien peu au fait
des grands intérêts de la toilette d’une jolie femme. Il est vrai
qu’Antoinette coiffait mal, et laçait de travers, mais c’était bien la
plus honnête et la plus jolie de toutes les jeunes filles de Saverny.
Sa mère avait élevé Valentine  ; et Antoinette pouvait impuné‐
ment mal habiller sa maîtresse, sans lui donner l’envie de la ren‐
voyer. Cependant le séjour de Paris exigeait plus de soins ; et ma‐
demoiselle Julie fut chargée par la marquise du choix d’une se‐
conde femme de chambre, dont le premier devoir serait de bien
traiter Antoinette.
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Il était neuf heures du matin, lorsque Valentine s’entendit ré‐
veiller par une petite voix qui lui disait assez bas :



— Ma tante, dormez-vous ?

— Ah ! c’est toi, ma chère Isaure ! viens, que je t’embrasse.

— Je n’y vois pas, je vais appeler Antoinette pour ouvrir les
volets.

Àpeine Antoinette est entrée, qu’Isaure est sur le lit de sa tante
qui la serre dans ses bras.

— Comme tu es grandie depuis six mois, chère enfant  ; re‐
garde-moi un peu ! Tu as les mêmes yeux que ton père !

— Oh  ! cela n’est pas possible, ma tante, car M. d’Émerange
me dit tous les jours que je suis jolie, parce que je ressemble à
maman.

— Ce monsieur peut avoir raison, mais il ne saurait empêcher
que tu n’aies les yeux bleus de ton père : au reste, peu m’importe
qu’ils soient noirs ou bleus. Si l’on te trouve déjà quelque ressem‐
blance avec ta mère, c’est que tu es probablement aussi bonne
qu’aimable.

— Je le crois bien ; mon maître de piano est fort content ; et
mon papa dit que si je travaille toujours aussi bien, il me fera
jouer l’année prochaine devant le monde.

— L’année prochaine ! mais tu seras bien jeune encore.

— Pas si jeune, j’aurai sept ans. Miss Birton dit qu’à cet âge-là
on n’est plus un enfant.

— Qu’est-ce que c’est que miss Birton ?

— C’est une nouvelle gouvernante que maman m’a donnée
pour m’apprendre l’anglais  ; mais je ne crois pas qu’elle reste



longtemps ici ; elle se plaint toujours.

— Tu ne lui obéis peut-être pas assez ?

— Ce n’est pas cela qui la fâche ; mais elle dit qu’on n’a point
assez d’égards pour elle : par exemple, hier on ne l’a pas invitée
au concert ; et elle m’a grondée toute la soirée. Je pourrais bien la
faire gronder aussi, moi, si j’allais répéter tout ce qu’elle disait
hier de maman.

— Ce serait une méchanceté dont j’espère qu’Isaure est inca‐
pable ; c’est déjà trop de me le dire.

Tout en écoutant le bavardage de sa nièce, madame de Saver‐
ny s’habillait, et se disposait à se rendre chez sa belle-sœur pour
s’informer de ses nouvelles ; mais Isaure lui apprit que l’on n’en‐
trait jamais chez sa mère avant midi, elle ajouta :

— Je vais voir si mon papa est dans son cabinet. Je le prévien‐
drai de votre réveil, et nous viendrons déjeuner avec vous.

Elle revint bientôt accompagnée de M. de Nangis, qui se livra
tout entier au plaisir de revoir sa sœur. Il s’excusa de n’avoir pu
le lui témoigner la veille. Mais elle devait savoir qu’au jour de
réunion les étrangers passent avant tout. Il lui parla dans le plus
grand détail des avantages qu’elle pourrait retirer de son séjour à
Paris. Le premier de tous, à ses yeux, était de faire faire à sa sœur
un grand mariage. Dans les idées de M. de Nangis, le bonheur
n’était autre chose qu’un état brillant dans le monde  ; et c’est
dans la franchise de son amitié, qu’il conseillait à sa sœur de tout
sacrifier au projet d’un second établissement, digne de sa for‐
tune. Valentine avait un sincère désir de se laisser diriger dans sa
conduite par son frère. Elle rendait justice à ses bonnes qualités,



à l’esprit d’ordre qui le caractérisait  ; mais elle se sentait inca‐
pable d’être heureuse d’un bonheur qu’il lui aurait choisi  ; leurs
goûts étaient trop différents.

Madame de Saverny, docile sur tous les petits intérêts de la
vie, avait cependant une volonté immuable. On la voyait sans
cesse soumettre ses projets, ses plaisirs, aux caprices de ses
amis ; mais aucun d’eux n’eût obtenu le sacrifice d’un de ses sen‐
timents. Élevée dans la retraite la plus austère, elle avait appris à
mépriser les joies et les tourments de la vanité. Les religieuses,
chargées de son éducation, sachant que la volonté de son père la
condamnait à vivre loin du monde, lui en avaient fait un tableau
effrayant ; à force de lui répéter que l’égoïsme et la perfidie diri‐
geaient toutes les actions des hommes, Valentine en avait conçu
tout naturellement une sorte de défiance qui nuisait à son bon‐
heur. L’assurance d’une sincère amitié lui semblait une politesse,
l’éloge une flatterie, et le serment un mensonge. Cependant son
âme tendre ne pouvait se passer d’affections vives. Mais la dévo‐
tion la plus exaltée les avait toutes concentrées, jusqu’au moment
où M. de Saverny vint mériter son attachement et sa reconnais‐
sance, et lui prouva qu’un homme, élevé dans de bons principes,
peut se conserver vertueux au milieu du grand monde ; mais soit
faiblesse, ou prudence, il ne chercha point à détruire les préven‐
tions qui la rendaient souvent injuste envers les autres hommes.
Peut-être avait-il prévu qu’en mettant son esprit à l’abri des dan‐
gers de la séduction, elle n’en aurait encore que trop à vaincre
pour son cœur. Une longue habitude du monde avait démontré à
M. de Saverny que le plus grand malheur d’une femme n’est pas
de succomber au sentiment qu’elle éprouve, mais au caprice
qu’elle inspire  ; et sa tendresse vraiment paternelle pour Valen‐



tine, avait voulu la préserver du malheur si commun d’être dupe
de la vanité d’un fat ou de la légèreté d’un étourdi.
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Les premiers jours qui suivirent l’arrivée de madame de Saverny
à Paris, furent entièrement consacrés à des visites de famille que
son frère avait exigées avant tout, et aux différentes emplettes
des chiffons que madame de Nangis regardait comme l’absolu
nécessaire d’une femme élégante. En personne qui n’a rien à re‐
douter des succès d’une autre, elle se réjouissait de celui qu’ob‐
tiendrait Valentine, lorsqu’elle paraîtrait pour la première fois
dans une grande assemblée, revêtue d’une parure brillante et re‐
cherchée, dont le bon goût attesterait les soins qu’y aurait appor‐
tés madame de Nangis, et le généreux plaisir qu’elle trouvait à
montrer dans tout son éclat la beauté de sa sœur. On se trompe‐
rait, si l’on concluait d’après ce noble procédé, que madame de
Nangis fût incapable d’envie : mais on est rarement jaloux de son
ouvrage ; et l’idée que Valentine lui devrait son triomphe, lui en
faisait partager d’avance la gloire.

Le moment d’en jouir fut fixé au jour que choisit la princesse
de L… pour donner un grand bal. L’effet qu’y produisit la beauté
de madame de Saverny alla fort au delà de ce que s’en était pro‐
mis sa belle-sœur. C’était, disait-on, la taille la plus svelte, le re‐
gard le plus séduisant, la tournure la plus gracieuse et la plus im‐
posante. Les personnes dont l’esprit malin s’était épuisé en bons
mots sur l’Artémise du concert de madame de Nangis, restaient
confondues, et ne pouvaient concevoir que le seul talisman d’une



parure nouvelle eût eu le pouvoir d’opérer une semblable méta‐
morphose. Leur malignité en était réduite à la triste ressource
d’avouer que la marquise de Saverny était assez belle, mais d’une
beauté insignifiante. Ceux qui ne l’avaient jamais vue, combat‐
taient avec raison cet avis injurieux ; et Valentine ne fut pas long‐
temps à s’apercevoir qu’elle était l’objet de l’attention générale.
Sa modestie en souffrit d’abord un peu, mais son amour-propre
jouit bientôt du plaisir d’être admirée  ; elle en devint plus
agréable encore, car rien n’embellit comme la certitude de plaire.
Tant d’hommages l’auraient peut-être un peu trop enivrée, si elle
n’avait entendu dire à un homme qui passait auprès d’elle :

— Je me méfie de ces beautés si régulières ; elles naissent or‐
dinairement sans esprit, et la flatterie les rend stupides.

Cette phrase, et le ton de mépris qui l’accompagne, excitent la
curiosité de Valentine ; elle veut connaître la figure d’un censeur
aussi sévère, se retourne, et voit un homme dont l’âge lui rappelle
M. de Saverny, mais dont les yeux brillants et les traits marqués
donnent à sa physionomie une expression dure qui inspire plutôt
la crainte que la confiance. Pour se venger de la sentence qu’il
vient de prononcer un peu trop haut contre elle, madame de Sa‐
verny se penche vers sa sœur, et lui demande comment on
nomme ce monsieur si peu indulgent  ; c’est le commandeur de
Saint-Albert, répond madame de Nangis, un original qui se croit
le droit de tout fronder, parce qu’il est trop vieux pour s’amuser
de rien. C’est par égard pour l’ambassadeur d’Espagne, dont il est
l’intime ami, qu’on l’invite partout. Votre frère prétend que c’est
un homme de beaucoup de mérite, il appelle son humeur de la
fermeté, et sa rudesse de la franchise ; moi qui ne fais aucun cas
de ces vertus désagréables, je le reçois le moins possible.



— C’est dommage, reprit Valentine, vous l’auriez sûrement
guéri de ses préventions.

Ces derniers mots parvinrent aux oreilles du commandeur, et
lui firent soupçonner qu’il avait été entendu de madame de Sa‐
verny. Il en conclut qu’elle allait le prendre en horreur, et fut
très-étonné de la voir empressée de causer avec lui, lorsque M. de
Nangis vint lui en offrir l’occasion. Il fit la réflexion toute simple,
que la marquise était bien aise de lui prouver la rigueur de son
jugement contre les belles femmes. Il la trouva digne d’une ex‐
ception, mais il se garda bien de lui en faire la confidence  ; son
éloignement pour toute espèce de galanterie le rendait avare des
éloges les plus mérités. Sous prétexte de ne point gâter les
femmes, il parlait de leurs défauts avec une ironie dédaigneuse,
qui le rendait redoutable ; et quand on lui en faisait le reproche, il
répondait que cette sévérité lui avait plus rapporté depuis qu’il
était vieux, que tous les beaux sentiments de sa jeunesse. En ef‐
fet, l’envie de se mettre à l’abri de ses épigrammes rendait beau‐
coup de femmes soigneuses envers lui, et lui donnait le droit de
croire qu’on les captive plus par la crainte que par la soumission.

Il était déjà tard lorsque le Chevalier d’Émerange, après avoir
donné l’inquiétude de ne le pas voir, arriva enfin. Le plaisir de se
faire attendre avait pour lui tant de charmes, qu’il manquait
souvent à ses engagements, dans l’unique espérance de s’en‐
tendre raconter le lendemain avec quelle impatience on l’avait at‐
tendu. Pour cette fois, la présence de madame de Saverny avait
occupé tout le monde, et l’absence du chevalier n’avait été remar‐
quée que d’un petit nombre de personnes. En entrant dans le
premier salon, il fut étourdi par les discours emphatiques des ad‐
mirateurs de Valentine. Pour leur prouver qu’il ne partageait pas



leur enthousiasme, et qu’il l’avait assez vue pour la bien juger, il
affecta de rester fort longtemps avant d’entrer dans le salon où
elle était, et ne parut s’y décider que dans l’intention d’aller sa‐
luer madame de Nangis ; mais madame de Saverny eut son pre‐
mier regard, et l’impression qu’elle produisit sur lui fut d’autant
plus vive, qu’il s’efforça de la cacher. À peine eut-il l’air de l’aper‐
cevoir. Madame de Nangis qui commençait à être importunée
des hommages que l’on prodiguait à sa sœur, sut bon gré au che‐
valier de cette négligence, et l’en récompensa en ne s’occupant
que de lui. Il parut quelque temps ravi de cette préférence, mais
quand il s’aperçut que madame de Saverny n’y prenait pas garde,
et qu’elle semblait écouter avec intérêt la conversation du com‐
mandeur et de quelques autres personnes qui l’entouraient, il se
fatigua de la gaieté de madame de Nangis, et s’éloigna d’elle.

Un attrait irrésistible le ramena bientôt auprès de Valentine.
Malgré toutes ses résolutions, il sentit le besoin de lui plaire, en
forma le projet, et s’appliqua à étudier les moyens d’y parvenir.
L’embarras n’était pas de se conformer à ses goûts, mais de les
connaître  ; et le chevalier résolut de se servir de l’esprit de ma‐
dame de Nangis, pour apprendre à captiver celui de Valentine  ;
bien décidé à se faire les opinions et le caractère qui devaient le
mieux séduire la femme auprès de laquelle il désirait le plus de
réussir.
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Malgré les profits qu’y trouvait son amour-propre, Valentine ne
pouvait se soumettre longtemps aux agitations d’une vie aussi



dissipée. Elle pria sa sœur de la laisser disposer de ses matinées,
qu’elle consacrait ordinairement à l’étude, et de la dispenser
quelquefois de la suivre dans ces grandes assemblées où l’ennui
règne assez souvent ; mais lorsque madame de Nangis se décidait
à rester chez elle, Valentine se faisait un devoir de lui tenir com‐
pagnie, et de partager avec elle le soin de faire les honneurs de sa
maison. M. d’Émerange, qui s’était aperçu de cette résolution, ne
manquait pas de trouver quelques prétextes pour engager ma‐
dame de Nangis à ne pas sortir. Tantôt il faisait trop froid, les
spectacles étaient détestables, et d’ailleurs causait-on quelque
part aussi bien que chez elle  ! Bonnes ou mauvaises ces raisons
étaient toutes accueillies  ; madame de Nangis les interprétait
d’autant plus en sa faveur, que le chevalier redoublait de flatterie
pour elle.

Un soir que ces dames étaient presque seules, il les surprit à
rire d’une visite fort ridicule qu’elles venaient de recevoir.

— Je crois que c’est par égard pour moi, disait Valentine à sa
sœur, que vous attirez chez vous ces sortes de caricatures. Vous
pensez me rendre mes plaisirs de Nevers  ; eh bien, vous vous
trompez : nous n’avons en province rien d’aussi parfait que cela.

— Je ne sais pas, dit M. d’Émerange, quels sont les originaux
qui ont le bonheur d’exciter ainsi votre gaieté, mais je défie bien
Nevers d’en avoir d’aussi ridicules que ceux qu’on rencontre tous
les jours à Paris.

— Eh bien, je gage, dit madame de Nangis, que vous allez re‐
connaitre les nôtres !

— Ah ! je les devine, reprit le chevalier, n’est-ce pas ce grand
niais de baron, qui traduit l’allemand sans l’avoir appris, et fait



des vers sur le oui, le non, le si, le car, enfin sur tous les monosyl‐
labes de la langue française. Sa petite femme a des yeux rouges,
et des mains noires, dignes d’exercer la muse de son mari. C’est
lui qui imagina un jour de s’habiller en sauvage pour jouer un
proverbe qu’il avait composé en l’honneur de la fête de la jolie
duchesse de R… Il avait emprunté, pour ajouter à la vérité de son
costume, une perruque de bête féroce, qui un effet si bizarre sur
sa figure moutonne, qu’il fut impossible de modérer les éclats de
rire, et d’entendre un seul mot de sa pièce. Ah ! c’est un homme
précieux que je me ferai toujours un vrai plaisir de rencontrer !

— N’ayez pas de regret, ce n’est pas lui que nous avons vu.

Alors le chevalier passa en revue tous les gens auxquels il
trouvait ou donnait des ridicules. Madame de Saverny, sans re‐
connaitre ses portraits, ne pouvait s’empêcher d’en rire. Il en
conclut que sa malice l’amusait, et en devint plus piquant. Cepen‐
dant un mot de madame de Nangis le fit changer de ton.

— Ne vous l’avais-je pas bien dit, Valentine, que la gaieté de
M. d’Émerange triompherait de tous les genres de tristesse  ?
Vous qui vantez si bien les charmes de la mélancolie, avouez que
le plaisir de rêver ne vaut pas celui de rire.

Il n’en fallut pas davantage pour faire changer de rôle au che‐
valier : il amena avec adresse la conversation sur des sujets plus
graves, raconta sans affectation, quelques traits d’une sensibilité
touchante, et jouit du plaisir de se voir écouté avec intérêt par
Valentine. Madame de Nangis, que le chevalier n’avait pas accou‐
tumée à des entretiens de ce genre, lui en témoigna son étonne‐
ment, en disant :



— Serait-il bien indiscret de vous demander où vous avez lu
tout cela  ? en vérité, le chevalier de Florian ne nous dirait rien
d’aussi pathétique, et je ne vous aurais jamais soupçonné de sen‐
timents si doux.

— Voilà bien de vos jugements, repartit le chevalier avec impa‐
tience  ; parce qu’il est reçu dans le monde qu’on ne doit parler
qu’avec son esprit, vous en concluez qu’on a le cœur sec. Ne sa‐
vez-vous pas que l’on passe sa vie à afficher des défauts qu’on n’a
point. Vous, qui me raillez, je vous ai vue cent fois vous parer
d’une légèreté factice, et tourner en plaisanterie le trait qui pro‐
voquait le mieux votre attendrissement. Sur ce point nous
sommes tous plus ou moins hypocrites.

Madame de Nangis se trouva blessée de cette réponse, et plus
encore du mouvement d’humeur qui semblait l’avoir dictée. Elle
s’en vengea par des épigrammes, dont Valentine essaya d’adoucir
l’amertume par des mots conciliants. Tout en conservant les
formes de la plus stricte politesse, la querelle devint très-vive, et
laissa des impressions fâcheuses dans l’esprit de la comtesse  ;
elle soupçonna pour la première fois au chevalier le désir de
plaire à sa belle-sœur, et l’accusa, intérieurement, d’avoir la fatui‐
té de paraître la sacrifier à sa passion naissante. Elle en conçut
d’abord une juste indignation  ; car la comtesse se croyait
exempte de tous reproches, par la seule raison que sa conscience
était en repos sur les droits du chevalier. Comme toutes les co‐
quettes, elle comptait pour rien le malheur de se compromettre,
et s’indignait qu’on pût la soupçonner d’un tort dont elle se don‐
nait toutes les apparences.

Le retour de M. de Nangis termina toute discussion  ; il avait
dîné chez l’ambassadeur d’Espagne, où l’on avait beaucoup parlé



de madame de Saverny  : son frère la félicita d’avoir fait la
conquête la plus difficile  ; celle du vieux commandeur de Saint-
Albert.

— C’est un homme bizarre, dit le chevalier, mais qui n’a jamais
manqué de goût.

— Il ne l’use pas, repartit la comtesse, car il n’aime personne.

— Si vous l’aviez entendu parler de Valentine, reprit M. de
Nangis, vous auriez meilleure idée de son cœur.

— Il me semble, ajouta le chevalier, qu’il ne devait pas moins à
madame, pour la complaisance qu’elle a eue de l’écouter toute
une soirée.

— Ce n’était point par complaisance, répondit Valentine, je
puis vous l’assurer, sa conversation a je ne sais quel attrait de
franchise qui la rend très-attachante.

— Il est certain, interrompit la comtesse, que si vous mettiez
du blanc, il n’aurait pas manqué de vous le dire, car il n’a jamais
gardé le secret d’une chose désagréable.

— Il paraît, reprit M. de Nangis, que Valentine l’a corrigé du
défaut de médire, car, après en avoir fait l’éloge, il a ajouté que
c’était la première femme qu’il eût jugée digne de tourner la tête
d’un honnête homme, et que rien ne lui semblait aussi raison‐
nable que de beaucoup l’aimer.

— Je ne me croyais pas si sage, dit le chevalier, de manière à
n’être entendu que de Valentine.
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M. d’Émerange se retira convaincu de l’impression que son der‐
nier mot avait dû produire sur Valentine, mais il se reprocha de
lui avoir trop tôt laissé connaître celle qu’elle avait faite sur lui ;
et, pour réparer autant qu’il était en son pouvoir une faute aussi
grave, il résolut de passer deux jours entiers sans voir ces dames.
Par ce moyen il croyait prouver à madame de Saverny, qu’il n’en
était pas au point de n’être heureux qu’en sa présence, et à ma‐
dame de Nangis, qu’il ne lui donnerait jamais le droit de l’offen‐
ser impunément. Ce calcul ne réussit qu’auprès de la dernière,
car Valentine n’avait pas eu l’idée de prendre au sérieux la furtive
déclaration du chevalier ; elle la mit au nombre de ces mots ga‐
lants qu’il savait dire avec tant de grâce, et n’en conserva aucun
souvenir.

Madame de Nangis était loin de partager cette indifférence ; le
moindre mot du chevalier avait la puissance de déranger son hu‐
meur ; tout de sa part la flattait ou la blessait, et dans cette occa‐
sion son absence lui parut une insulte. Il devait bien présumer
que le lendemain de cette petite scène, elle aurait la migraine, et
il n’envoya même point savoir de ses nouvelles. Ce procédé faillit
la rendre vraiment malade, et quand M. de Nangis vint la conju‐
rer, le surlendemain, de ne pas manquer à l’engagement qu’elle
avait pris de dîner le même jour chez une de leurs vieilles pa‐
rentes, elle eut besoin de tout son courage pour se résigner à
remplir un devoir aussi ennuyeux.

Valentine la voyant un peu souffrante, lui donna tous les soins
de la plus tendre amitié, et s’offrit de l’accompagner. On partit de
bonne heure, pour se conformer à l’ancienne habitude qu’avait la



présidente de C…, de dîner à l’heure du Marais  ; et l’on arriva
bientôt dans la cour de l’hôtel le plus gothique et le plus triste de
Paris. Un vieux laquais, posté au haut d’un grand escalier, donna
le signal de l’arrivée de la comtesse, et l’on vit aussitôt un grand
nombre de serviteurs invalides s’empresser d’ouvrir avec peine
les battants d’une longue enfilade de portes. Les convives, déjà
réunis autour du fauteuil de la présidente, offraient l’image la
plus imposante d’une assemblée de famille dont on aurait exclu
les jeunes héritiers. Valentine fut accueillie par ce cercle véné‐
rable avec tout le cérémonial d’une présentation. La présidente la
traitait avec la considération que méritait à ses yeux la veuve d’un
vieux gentilhomme, et se contentait de parler à madame de Nan‐
gis, avec l’air protecteur qu’on a pour un enfant. Il faut convenir
qu’elle en avait alors toute la maussaderie. Comme elle ne faisait
aucun effort pour dissimuler son ennui, chacun pouvait deviner
qu’il ne devait l’avantage de la voir qu’à sa déférence aux volontés
de son mari  ; et personne ne lui savait gré d’un sacrifice fait
d’aussi mauvaise grâce.

Valentine, douée d’un meilleur esprit, savait tirer parti de ce‐
lui de tout le monde. S’amusant de la gaieté, de la folie même, qui
animent souvent la conversation des jeunes gens, elle s’intéres‐
sait à celle des savants et s’instruisait à celle des vieillards.

En achevant son éducation, M. de Saverny lui avait appris
cette politesse, qui consiste encore plus à écouter avec intérêt,
qu’à répondre avec bienveillance. Il n’avait rien oublié de ce qui
pouvait ajouter au charme des qualités précieuses de Valentine ;
et son plus grand regret en mourant, fut d’ignorer à quel heureux
mortel il léguait une femme aussi aimable.



Le mérite de madame de Saverny fut apprécié des amis de la
présidente, et quand le dîner fut fini, on se disputa l’honneur de
faire sa partie. Madame de Nangis avait grande envie de se sous‐
traire aux lenteurs d’un boston, qui menaçait de remplir la soi‐
rée, mais elle y fut condamnée par un regard de son mari, dont la
sévérité, pour tous ces petits devoirs de société, ne pouvait se
comparer qu’à son indulgence pour de plus grands travers. La
comtesse se promit bien de n’obéir qu’à moitié à cet ordre ; elle
savait que M. de Nangis devait se trouver le même soir à un ren‐
dez-vous chez le ministre des affaires étrangères, et dès qu’il fut
parti, elle prétexta une subite indisposition, fit des excuses sur la
nécessité de se retirer, et demanda sa voiture. Valentine, la
croyant vraiment indisposée, la suit avec inquiétude, et l’engage à
se mettre au lit aussitôt qu’elles seront de retour  ; mais elle est
interrompue dans ses avis charitables par un grand éclat de rire
de la comtesse, qui tire le cordon de sa voiture, et dit à ses gens :

— À l’Opéra.

— Comment à l’Opéra  ? s’écria Valentine  ; mais vous n’êtes
donc pas malade ?

— Bonne raison ! C’est surtout quand on est malade que l’on a
besoin de se distraire.

— Mais si vous alliez y souffrir davantage.

— Je ne saurais être nulle part aussi mal qu’au milieu de tous
ces vieux contemporains de ma tante. Mais en vérité je vous ad‐
mire : comment trouviez-vous quelque chose à dire à ces gens-là ;
moi, je ne sais pas assez bien mon histoire de France pour causer
avec eux, car je suis sûre que le plus jeune était page de
Louis XIV.



— Je n’ai pas le droit d’être aussi difficile que vous, reprit Va‐
lentine, et je supporte assez patiemment un moment d’ennui. Ce‐
pendant, je sens que la gravité du Marais me paraîtrait bientôt
insipide, s’il me fallait en souffrir plus d’un jour.

— Cela ressemble pourtant assez à la province.

— C’est possible, mais à la campagne on n’a aucune idée de
cette manière de vivre, et vous savez que j’y passais l’année
entière.

— Sans vous ennuyer ? Voilà qui est miraculeux. Je n’ai jamais
pu rester plus de trois mois dans mes terres, malgré le soin que je
prenais d’y amener beaucoup de monde ; je frémis déjà de l’idée
d’y aller ce printemps ; et, sans le projet que nous avons d’y jouer
la comédie, j’aurais bien de la peine à tenir la promesse que j’ai
faite à votre frère de l’y accompagner.

— Si vous lui disiez à quel point cela vous contrarie, je suis
sûre qu’il ne l’exigerait pas.

— Ah ! vous le connaissez bien peu, si vous ne savez pas quelle
importance il attache à ma présence au château de Varenne, à
l’époque de la fête du village. Ne faut-il pas que je sois le témoin
de cette grande solennité, et que je prenne ma part des honneurs
qu’on lui rend. J’avoue que je la lui céderais de bon cœur, car je
ne connais rien de si fastidieux que cette parodie des fêtes de
souverains où l’on se fait rendre une partie de l’encens qu’on dé‐
pense à la cour.

Ici la portière s’ouvrit, et ces dames descendirent à l’Opéra.
Madame de Nangis, qui ne se souciait pas d’être vue dans sa loge,
entra dans celle de la princesse de L…, tourna le dos au théâtre,



et se mit à chercher des yeux auprès de quelle jolie femme le che‐
valier d’Émerange tentait de se venger d’elle.
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La princesse était ce soir-là à Versailles, et sa loge resta à la dis‐
position de madame de Nangis, qui eut le chagrin de n’y recevoir
personne. On donnait Armide, et Valentine se livrait au plaisir
d’entendre ce chef-d’œuvre, qui réunit tous les genres de perfec‐
tion, lorsque la comtesse lui dit de contempler le plus beau visage
qu’elle ait vu de sa vie. Imaginant que sa sœur lui désigne une
femme, elle regarde dans la loge qu’elle lui indique, et ses yeux
rencontrent ceux d’un jeune homme dont la figure était en effet
remarquable. Honteuse d’avoir été surprise dans ce mouvement
de curiosité par celui qui l’excitait, elle rougit, baisse les yeux, et,
sans oser le considérer davantage, elle répond à sa sœur qu’elle
est de son avis.

— C’est probablement quelque étranger, dit la comtesse, car
un homme de cette tournure-là serait déjà connu de tout Paris,
s’il y était seulement depuis deux mois. Vous, qui dessinez si
bien, vous devez trouver que c’est un beau portrait à faire.

Valentine essaya une seconde fois de vérifier si l’admiration de
madame de Nangis était fondée ; mais le même regard qui l’avait
déjà troublée l’empêcha d’en voir davantage. Elle se décida à
croire sa belle-sœur sur parole. La comtesse ne se lassait point de
comparer les traits de cet étranger à ceux des plus belles têtes
grecques, mais elle en perdit bientôt le souvenir, tandis que Va‐
lentine, qui les avait à peine entrevus, se les rappelait encore.



Au commencement du quatrième acte, madame de Nangis,
n’ayant pas aperçu le chevalier, et présumant qu’il pourrait peut-
être venir chez elle, proposa à Valentine de s’en aller pour éviter
les embarras de la sortie de l’Opéra, et l’inconvénient d’être obli‐
gée d’accepter la main de quelque ennuyeux. Valentine, émue par
le bonheur d’Armide, regretta vivement de ne point entendre ses
touchantes plaintes, et se promit de revenir à la prochaine repré‐
sentation de ce bel ouvrage.

Pendant que ces dames attendaient sous le vestibule, elles
virent descendre du grand escalier deux hommes, dont le plus
jeune fut bientôt reconnu  ; l’autre paraissait âgé de cinquante
ans, c’était l’ancien gouverneur ou plutôt l’ami d’Anatole, de ce
jeune étranger qu’avait remarqué la comtesse. Un hasard heu‐
reux, si l’on peut appeler ainsi ce désir vague qui entraîne à
suivre les pas d’une jolie personne, avait heureusement amené
ces messieurs au moment où l’on vint avertir madame de Nangis
que son carrosse l’attendait. Valentine exige qu’elle y monte la
première, et s’élance pour la suivre, lorsque les chevaux qui
n’étaient retenus que par un cocher ivre, partent comme un
éclair, entraînent le laquais qui tenait la portière, et Valentine
tombe sous les pieds des chevaux d’une voiture qui se trouvait
derrière ; celle de la comtesse. Elle allait en être atteinte, quand
un homme se précipite sur le timon de cette voiture en reçoit un
coup violent, repousse avec effort les chevaux que les cris ani‐
maient, et relevant Valentine, il la porte évanouie sous le vesti‐
bule. Au même instant, les gens de madame de Nangis re‐
viennent suivis du carrosse, pour la chercher. On l’y transporte,
après s’être assuré que la frayeur est seule cause de l’état où elle
est, sans s’inquiéter de celui où on laisse l’homme qui l’a sauvée.



Un flacon de sels que portait toujours la comtesse, ranima
bientôt les esprits de Valentine : elle s’efforça de tranquilliser sa
belle-sœur, dont les inquiétudes étaient d’autant plus vives,
qu’elle se reprochait le caprice qui l’avait conduite à l’Opéra en
dépit de tout et s’accusait du malheur de Valentine. C’est en pa‐
reille occasion que l’on pouvait juger de la bonté du cœur de ma‐
dame de Nangis, et lui pardonner tous les travers de son esprit.
Rien n’égalait sa touchante sollicitude pour un ami souffrant, ni
sa générosité pour un ami malheureux. Alors tous les intérêts
d’amour-propre qui la gouvernaient dans le monde, étaient sacri‐
fiés au désir d’obliger. Souvent envieuse du bonheur des autres,
le malheur la trouvait toujours noble et courageuse. Et l’on peut
dire que le tort d’abandonner ses amis dans la disgrâce, était la
seule mode qu’elle ne suivît pas.

De retour à l’hôtel, madame de Nangis raconta franchement à
son mari ce qui lui était arrivé à l’Opéra, en lui disant que ses re‐
proches ne sauraient aller au delà de ceux qu’elle se faisait à elle-
même. Aussi ne lui en adressa-t-il aucun, dans la crainte d’ajou‐
ter au chagrin dont elle était pénétrée en pensant au danger
qu’avait couru sa sœur. Elle désirait passer la nuit auprès de son
lit, mais Valentine n’y voulut pas consentir. Elle assurait n’éprou‐
ver d’autre effet de sa chute qu’un peu de courbature et un trem‐
blement dans les nerfs causé par la frayeur. Comme il ne lui res‐
tait qu’un souvenir confus de cet événement, elle ne put satisfaire
aux questions que son frère lui fit à ce sujet  ; et l’on sonna Ri‐
chard, qui en avait été témoin, pour lui en demander les détails.
Il raconta d’abord simplement le fait, mais quand il vint à dé‐
peindre celui qui s’était si courageusement précipité au secours
de la marquise, madame de Nangis s’écria :



— Il n’en faut pas douter, ma chère, c’est notre bel étranger, et
voilà un commencement de roman dans les formes. Vous êtes
charmante, il est beau comme Apollon, vous ne l’avez jamais vu,
il vous sauve la vie ; c’est la perfection du genre. Mais ne faudra-
t-il pas connaître un peu votre héros ? Qu’est-il devenu, Richard,
après notre départ ?

— Comme il me fallait suivre madame, je n’ai guère eu le
temps de le savoir. J’ai seulement vu deux domestiques avec une
livrée que je ne connais pas, transporter dans une belle voiture le
jeune homme qui avait relevé madame la marquise. Ils étaient
suivis d’un vieux monsieur qui se désespérait, en disant :

» — Le malheureux a l’épaule cassée.

» Et je crois que cela se pourrait bien, car à la manière dont il
s’est jeté sur les chevaux, il doit avoir reçu un violent coup de
timon.

Valentine fut saisie d’effroi en apprenant l’affreux accident,
dont le sien était causé ; elle donna l’ordre qu’on s’informât à qui
elle avait tant d’obligation, et se promit de ne rien négliger pour
lui en témoigner sa reconnaissance. M. de Nangis qui partageait
ce sentiment, s’engagea à faire des démarches pour apprendre le
nom de cet étranger, et l’aller remercier d’une action aussi
généreuse.

L’esprit trop agité de cet événement, Valentine passa la nuit
sans dormir. Elle médita sur le hasard qui avait conduit ce jeune
homme à sortir de l’Opéra en même temps qu’elle, et sur le mou‐
vement d’humanité qui l’avait porté à tout risquer pour la sauver.
Une grande âme pouvait seule être susceptible d’un si noble dés‐
intéressement  ; et Valentine se plaisait à faire l’énumération de



toutes les qualités qui dérivent de celle-là. Son imagination, exal‐
tée par la reconnaissance, se peignait toutes les vertus réunies
dans celui qui venait de lui offrir la preuve d’un cœur aussi com‐
patissant ; elle aurait voulu trouver quelque ingénieux moyen de
l’en remercier, sans être obligée d’avoir recours à ces phrases vul‐
gaires qu’on adresse également à l’homme qui vous sauve la vie,
et à celui qui ramasse votre éventail. Mais l’idée de se trouver en
présence de cet étranger l’embarrassait  ; elle sentait que sa jeu‐
nesse et les agréments qui le distinguaient, intimideraient sa re‐
connaissance, et le trouble qui naissait de ces diverses réflexions
la jetait dans des pensées vagues, que rien ne pouvait ni fixer ni
distraire.
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Le malheureux cocher dont l’imprudence avait causé tout ce dé‐
sastre, fut impitoyablement chassé. Valentine tenta vainement de
demander sa grâce ; M. de Nangis ne se laissa point fléchir ; mais
le pauvre Saint-Jean, en quittant la maison, reçut de madame de
Saverny, pour consolation, quelques louis, et l’assurance de sa
protection. Mademoiselle Cécile, la nouvelle femme de chambre
de la marquise, qui avait été chargée de remplir cette commission
auprès de lui, y joignit la promesse de rappeler à sa maîtresse les
recommandations qu’elle lui avait fait espérer dès qu’il trouverait
à se placer.

L’accident arrivé à Valentine fit bientôt assez de bruit pour
que l’on envoyât de toutes parts s’informer de ses nouvelles. Elle
fut accablée de visites, et en supporta patiemment l’importunité,



dans l’espérance d’apprendre le nom de celui qu’elle désirait tant
connaître. Mais personne ne se trouvait avoir d’ami à qui il fût
arrivé une semblable aventure  ; et les questions de Valentine
n’eurent pas plus de succès que les démarches de son frère. Pour
expliquer ce mystère, on décida que Richard s’était trompé en
croyant ce jeune homme grièvement blessé, et que c’était proba‐
blement un étranger qui ne devait pas séjourner à Paris, et que
les suites de cet événement n’y avaient pas retenu. Cette explica‐
tion suffit à tout le monde, excepté à Valentine, qui ne la trouva
pas assez positive pour la dispenser de toutes recherches. On lui
dit que le commandeur de Saint-Albert avait envoyé son valet de
chambre s’informer de l’état où elle se trouvait, quelques mo‐
ments après qu’on l’eut ramenée de l’Opéra. Cette circonstance la
frappa, elle était sûre de n’avoir point vu le commandeur au spec‐
tacle  ; et il n’y avait à la sortie que les deux personnes dont elle
désirait tant savoir le nom : elle pensa donc que le commandeur
n’avait pu être aussitôt instruit de sa chute que par le récit de
l’une de ces deux personnes, et conçut l’espérance d’apprendre
de lui tout ce qui pouvait satisfaire sa curiosité. Le motif en était
trop noble pour le cacher ; et Valentine écrivit un billet au com‐
mandeur, pour l’inviter à venir la voir un instant. Mais on fit ré‐
pondre qu’il était à la campagne, et n’en reviendrait que dans
huit jours. Il fallut se résigner à attendre, et peut-être à paraître
ingrate, lorsqu’on était pénétrée d’une si vive reconnaissance.

Le chevalier d’Émerange n’avait pas manqué cette occasion de
donner des preuves d’intérêt à madame de Saverny  ; mais ne
voulant plus se compromettre avant de savoir l’effet que produi‐
raient ses soins, il se renferma dans les expressions d’une poli‐
tesse affectueuse. La préoccupation de Valentine lui parut d’un
bon augure, il ne supposa point qu’un autre pût en être l’objet, et



répondit sans méfiance aux questions de madame de Nangis,
quand elle lui demanda s’il n’avait pas rencontré dans le monde
celui qu’elle appelait en riant le bel Étranger. Le chevalier dit
qu’il était poursuivi par ce personnage mystérieux qu’il n’avait ja‐
mais vu, et dont tout le monde lui demandait le nom. Il ajouta
qu’étant arrivé quelques jours avant aux Tuileries, il avait été ac‐
costé par une foule de gens qui avaient tous compté sur lui pour
leur apprendre ce qu’était un homme fort remarquable par la no‐
blesse de sa taille et de ses traits, et qui venait de monter à che‐
val, après s’être promené quelque temps avec un de ses amis.

— Je vous avoue, poursuivit le chevalier, que cette curiosité
me parut trop ridicule pour la partager : je m’en fais le reproche,
actuellement que je soupçonne ce beau monsieur d’être votre hé‐
ros. Cependant, calmez vos regrets par le souvenir de madame de
V…, qui fut sauvée du feu dans une auberge, par le plus bel
homme de France, dont elle devint folle, et qui aurait peut-être
fait la passion de sa vie, si elle n’avait pas eu l’idée d’aller un jour
acheter une robe de satin dans je ne sais quelle boutique à Lyon,
où son libérateur déroulait des étoffes au public avec une grâce
toute particulière.

— Ah  ! quelle chute horrible, s’écria la comtesse, quelle af‐
freuse découverte !

— Pour l’amour, peut-être dit Valentine, mais pour la recon‐
naissance, je ne vois pas ce qui rendrait honteuse d’en témoigner
à un marchand d’étoffes ?

— Certainement, reprit le chevalier, il n’y a là rien de honteux,
mais il est toujours gênant d’avoir des obligations à des gens trop
fiers pour recevoir de l’argent, et trop pauvres pour être vos amis.



On ne sait comment s’acquitter, et l’on devrait exiger d’un garçon
de boutique, qui vous rend un pareil service, d’ajouter au bas de
son mémoire : tant pour avoir sauvé la vie de madame.

On rit de cette idée folle, et le chevalier parvint à jeter tant de
ridicule sur ces prétendus héros mystérieux, toujours prêts à bra‐
ver quelque danger, que personne n’osa dire un mot en faveur de
celui qui s’était exposé pour Valentine.

La société de madame de Nangis était en général dominée par
l’esprit de M. d’Émerange. Les jeunes gens le prenaient pour mo‐
dèle, et croyaient imiter son élégance en singeant ses manières.
Comme tous les imitateurs, ils faisaient rarement un juste emploi
des défauts ou des agréments qu’ils lui empruntaient  ; l’un, sé‐
duit par l’ironie piquante qui égayait sa conversation, sans cho‐
quer les convenances, se moquait lourdement des choses les plus
sacrées, croyant imiter la grâce avec laquelle le chevalier semblait
se sacrifier en faisant l’aveu de ses défauts. Un autre se vantait de
vices abominables. Tous exagéraient son affectation à plaire sans
aimer  ; ils traduisaient son naturel en familiarité, son indiffé‐
rence en impolitesse, et son enthousiasme en fureur. C’était enfin
le chef le plus séduisant d’une école détestable. Les vieux parents
de ces jeunes étourdis, accusant le chevalier de leurs travers, es‐
sayaient vainement de les éloigner d’un modèle aussi dangereux.
Dans le dépit de voir leurs conseils méprisés, ils formaient un
parti d’opposition contre le chevalier, que celui-ci s’amusait quel‐
quefois à gagner par des prévenances flatteuses et des témoi‐
gnages d’une estime particulière. Personne ne savait mieux que
lui, pour ainsi dire, jouer de l’amour-propre des autres ; son ta‐
lent allait jusqu’à s’attirer la protection de la présidente de C…,
qui arrivait toujours chez sa nièce avec l’intention de l’engager à



recevoir moins souvent un homme dont les assiduités finiraient
par la compromettre, et qu’un éloge adroitement indirect, ou
l’apologie de quelque orateur du parlement, rendait aussi indul‐
gente pour le chevalier, qu’elle s’était promise d’être sévère.
Quant aux autres femmes de la société de madame de Nangis,
elles en pensaient du bien ou du mal, en raison du plus ou moins
de soins qu’elles en recevaient. Madame de Rethel était la seule
qui se piquât sur ce point d’une noble indépendance ; elle écou‐
tait sans impatience comme sans intérêt, et s’amusait parfois des
moyens qu’elle lui voyait employer pour parvenir à son but. Aussi
le chevalier avait-il pour elle autant de haine que d’égards. C’est
ainsi que les gens habitués à dominer pardonnent plutôt au cen‐
seur qui les fronde, qu’au sage qui les observe.

10

Au bout de huit jours le commandeur de Saint-Albert revint de la
campagne, et son premier soin, en arrivant, fut de se rendre à
l’invitation de madame de Saverny. Elle était seule quand il se fit
annoncer chez elle ; l’entretien tomba naturellement sur le dan‐
ger qu’elle avait couru.

— J’ai bien regretté, dit le commandeur, de ne pouvoir vous
témoigner, madame, à quel point je partageais les inquiétudes de
vos amis, mais un devoir impérieux me retenait à dix lieues d’ici,
auprès d’un malade ; cela ne m’a point empêché d’avoir tous les
jours de vos nouvelles.

— Je ne méritais pas tant de sollicitude, dit Valentine ; ce n’est
pas moi qui ai souffert des suites, de cet événement, mais on as‐



sure que la personne à qui j’ai tant d’obligation, est dangereuse‐
ment blessée.

Àces mots la physionomie de M. de Saint-Albert prit un air si
triste, que Valentine ajouta, avec émotion :

— Ah ! mon Dieu ! serait-ce un de vos amis ?

— Que je le connaisse ou non, reprit-il, en s’efforçant de pa‐
raître calme, il a fait une action très-simple, et quand il lui en
coûterait quelque chose pour vous avoir secourue, il ne serait pas
fort à plaindre.

— Certainement il ne le serait pas plus que moi, car l’idée de
savoir que je puis être cause d’un semblable malheur, ne me
laisse aucun repos. Encore si je pouvais découvrir à qui j’en dois
témoigner ma reconnaissance.

— Il serait trop récompensé vraiment, s’il était témoin de votre
inquiétude ; mais ce n’est peut-être, de votre part, qu’un peu de
curiosité. Ne vous blessez pas de cette supposition, ajouta-t-il, en
remarquant l’air offensé de Valentine ; il est aussi naturel de vou‐
loir connaître son bienfaiteur, que de l’oublier  ; passez-moi de
grâce ces petites vérités-là ; j’aime à penser qu’elles n’en sont pas
pour vous, mais l’habitude m’emporte  : j’ai tant vu le monde,
qu’il me reste bien peu d’illusion sur les motifs qui le font agir ;
j’ai surtout le tort de les dire aussitôt que je les devine, même au
risque de me tromper ; et je vous demande, pour ma franchise, la
même indulgence que l’on accorde ordinairement à la
dissimulation.

— Ce ne serait pas beaucoup exiger de moi, car je hais tout ce
qui trompe  ; mais si je réclame toute la sévérité de votre fran‐



chise, je ne veux pas qu’elle me calomnie.

— Vous me croyez donc injuste ?

— En ce moment, par exemple.

— Eh bien, tant mieux, vous vous défendrez et vous me verrez
bientôt persuadé de mon injustice.

— Je suis fort honorée de cette preuve de confiance, et…

— Il n’est pas besoin de confiance pour entendre la vérité.

— Et si je ne la disais pas ? reprit en souriant Valentine.

— Je le verrais.

— Vous êtes bien heureux de savoir distinguer ainsi la vérité.

— C’est un talent bien commun, je vous jure ; et les dupes sont
plus rares qu’on ne pense. Les discours sont devenus une mon‐
naie de convention dont chacun sait la valeur réelle. Quand un
ministre promet une place au solliciteur qui le comble de remer‐
cîments, ils savent parfaitement ce qu’ils doivent attendre l’un de
l’autre. Un amant jure de se donner la mort, sans causer le
moindre effroi à sa maîtresse, et lorsqu’elle paraît s’évanouir, en
entendant sa menace, il sait que c’est un procédé reçu, et qu’elle
n’en est pas moins bien décidée à lui survivre. Les souverains
mêmes ne sont plus la dupe des flatteries de leurs courtisans, et
n’ignorent pas qu’en langage de cour : Vous êtes le plus grand des
rois, veut dire tout simplement, accordez-moi une faveur. Enfin,
depuis que l’on s’écoute des yeux, personne ne s’abuse ; car rien
n’est aussi franc que la physionomie ; et je puis vous assurer que
si dans le monde on ment beaucoup, on trompe fort peu.



— Alors, pourquoi se donner une peine inutile ?

— Je pense comme vous, qu’on pourrait se l’épargner avec
beaucoup de gens, mais on en rencontre toujours un petit
nombre dont l’inexpérience peut servir d’amusement.

— Ceci n’est pas fort rassurant pour une femme qui débute
dans le monde.

— Ne croyez pas cela, le danger est tout entier pour celle que
la vanité aveugle : la femme qui ne cède qu’aux impulsions de son
cœur est rarement trompée ; pour l’attendrir il faut l’aimer ; et la
plus ignorante sait si bien apprécier la sincérité des sentiments
qu’elle inspire !

— Vous m’étonnez  ; j’avais toujours entendu dire que sur ce
point les plus spirituelles étaient souvent dupes des hommes les
moins fins.

— Elles le disent, parce que c’est une manière d’excuser leurs
faiblesses, et d’exciter l’intérêt qu’on a pour la victime d’une per‐
fidie ; mais le fait est que rien ne s’imitant aussi mal que le véri‐
table amour, il faut bien se prêter aux ruses d’un trompeur pour
en être séduite. Vous avez peut-être déjà remarqué des preuves
de cette vérité, car je vous crois l’esprit assez juste pour apprécier
la valeur des hommages que l’on vous prodigue. On a dû vous ré‐
péter souvent que vous étiez belle, qu’on vous adorait  ; et vous
avez sagement jugé que de ces deux choses, l’une était vraie et
l’autre fort douteuse.

En disant ces mots, le commandeur regarda Valentine attenti‐
vement. Il semblait vouloir deviner si son cœur ignorait encore le
bonheur d’être aimée. La naïveté qu’elle mit à lui répondre, ne lui



laissa aucun doute à ce sujet : elle ne lui cacha point l’espèce d’ef‐
froi que lui causait ce tourbillon du monde où elle se trouvait lan‐
cée malgré elle, et lui fit entendre qu’elle attacherait un grand
prix aux conseils d’un homme assez éclairé pour la bien guider.
C’était réclamer ceux de M. de Saint-Albert. Touché de tant de
confiance et de modestie, il lui promit tout le zèle d’un ami dé‐
voué, et finit par lui dire :

— Savez-vous qu’il faut bien vous aimer pour consentir ainsi à
vous déplaire  ; car le rôle d’un vieil ami est parfois celui d’un
censeur.

— Rappelez-vous le premier mot que j’ai entendu de vous, et
vous conviendrez qu’on peut me censurer sans me déplaire.

— Ah ! je ne doute pas de votre indulgence pour les sots juge‐
ments, je ne crains que pour ceux qui sont justes et sévères ; ce
sont les seuls qu’on ne pardonne pas.

— Qu’avez-vous à craindre, je supporte bien vos injurieux
soupçons, quand il vous plaît de mettre sur le compte d’une cu‐
riosité frivole, le désir si naturel de connaître une personne qui
s’est blessée pour moi.

— Ah  ! vous y revenez  : cela vous inquiète donc
véritablement ?

— Plus que je ne saurais vous le dire.

— Aimable personne  ! ajouta le commandeur, en voyant
l’émotion de Valentine. Votre bon cœur ne peut supporter l’idée
du malheur d’un autre  ! même de l’être le plus indifférent pour
vous  ! Peut-être n’avez-vous pas même aperçu celui qui excite
votre reconnaissance ?



— Je crois… l’avoir… vu, répondit-elle, en hésitant, et madame
de Nangis assure qu’il est remarquable par la tournure la plus
distinguée.

— Il l’est bien davantage par son esprit et son cœur, dit en
soupirant M. de Saint-Albert.

— Vous le connaissez, s’écria Valentine, en laissant tomber
son ouvrage ; ah ! de grâce nommez-le moi !

— Je ne le puis.

— Quelle raison peut vous en empêcher ?

— Ma parole.

— On vous aura demandé le secret pour se soustraire à des re‐
mercîments souvent importuns, et vous aurez promis de secon‐
der cet excès de délicatesse  ; mais on peut trahir sans inconvé‐
nient une promesse de ce genre.

— S’il fallait calculer l’importance d’un engagement pour le te‐
nir, on risquerait souvent d’être infidèle : il est si commun de re‐
garder comme une chose indifférente celle qui ne touche que nos
amis.

— Ah ! vous êtes incapable de tant d’égoïsme ; et votre raison
vous éclaire assez pour distinguer le serment qu’on doit tenir de
la promesse qu’on peut enfreindre.

— Je n’entends rien à ces distinctions-là. Sans examiner si le
secret en vaut la peine, je le garderai ; mais je ne serai pas si dis‐
cret sur votre sensibilité, et je vous demande la permission d’en
répéter les expressions touchantes.



En finissant ces mots, le commandeur salua Valentine, et par‐
tit sans attendre sa réponse.
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La première idée de madame de Saverny fut d’avoir recours à son
frère pour tâcher d’en apprendre davantage de M. de Saint-Al‐
bert ; mais elle pensa que le commandeur pourrait lui savoir un
mauvais gré de cette indiscrétion.

— Puisqu’il m’a refusée, se dit-elle, sa politesse ne lui permet
plus de céder aux instances d’un autre. D’ailleurs la cause de ce
mystère est peut-être respectable.

Àcette réflexion se joignirent toutes les suppositions qu’on
pouvait faire sur une aventure aussi étrange. Valentine essaya de
traiter ce prétendu secret comme une plaisanterie qui cesserait
bientôt, mais son esprit s’obstinait à y penser sérieusement ; et,
sans se rendre compte des motifs qui la retenaient, elle résolut de
n’en parler à personne.

Peu de jours après l’entretien du commandeur, mademoiselle
Cécile vint annoncer à sa maîtresse que ce pauvre Saint-Jean, à
qui madame la marquise avait bien voulu promettre sa protec‐
tion, venait la réclamer. On dit à mademoiselle Cécile de le lais‐
ser entrer ; et Saint-Jean après avoir longuement parlé de sa re‐
connaissance, apprit à Valentine qu’il trouvait à se placer, mais
que son nouveau maître exigeait un mot de recommandation de
la main de madame de Saverny.



— Vous vous trompez, Saint-Jean, dit la marquise, c’est sûre‐
ment de la recommandation de ma belle-sœur dont on vous a
parlé, et je m’engage à vous la faire obtenir.

— J’en demande bien pardon à madame, reprit Saint-Jean,
mais je ne puis me tromper, car ayant bien pensé qu’on ne pou‐
vait me demander un certificat que des maîtres que j’avais servis,
j’ai nommé madame la comtesse de Nangis ; mais on m’a répon‐
du qu’il était inutile de prendre des informations auprès d’elle, et
que je ne serais reçu que sur un mot de recommandation de ma‐
dame la marquise de Saverny.

— Voilà un singulier caprice  ! Comment nommez-vous ce
monsieur, si confiant dans mes recommandations ?

— Je ne sais pas son nom, madame.

— Mais vous l’avez vu ?

— Non madame, j’étais hier soir tout tranquillement chez ma
mère, quand un monsieur fort élégant, que j’ai bien vite reconnu
pour être un valet de chambre, est venu me demander si c’était
moi qui étais cause de la chute que madame avait faite à la sortie
de l’Opéra. Je ne lui dis d’abord ni oui, ni non, car je pensais bien
que s’il s’agissait d’une place, on ne voudrait peut-être pas d’un
cocher qui avait fait une si grande sottise. Mais, comme il vit mon
embarras, il m’engagea à lui dire la vérité, et m’apprit qu’il était
chargé de proposer une bonne place à celui qui venait de perdre
la sienne pour avoir si mal retenu ses chevaux.

— Et vous ne lui avez pas demandé qui l’avait chargé de cette
commission ? interrompit Valentine, avec un peu d’impatience.



— Si fait, madame, mais il m’a répondu que je le saurais
quand je serais au service de son maître.

— On vous propose peut-être là une fort mauvaise maison.

— Oh ! cela n’est pas possible, madame, on me donne encore
plus de gages que je n’en avais chez madame la comtesse ; et si ce
que dit le valet de chambre est vrai, on n’est pas plus généreux
que son maître.

— Quoi, vous ne savez pas même où il demeure ?

— Je sais seulement qu’il est à la campagne, à dix lieues de Pa‐
ris, et que si madame la marquise a la bonté de me donner le pe‐
tit mot qu’on me demande, on viendra me prendre demain pour
me conduire au château qu’il habite.

— Enfin, dit Valentine, après un moment de silence, puisqu’un
si grand avantage pour vous est attaché à un mot de moi, je vais
vous le donner : je ne crois pas me compromettre en affirmant le
bien que j’ai entendu dire de vous.

— Ah ! madame peut s’informer, et tout le monde lui dira bien
dans l’hôtel, que sans ce maudit déjeuner de noce, on n’aurait ja‐
mais eu de reproche à me faire.

Valentine fit cesser les regrets de Saint-Jean, en lui remettant
son billet, et l’invita à venir lui dire à son retour de la campagne,
s’il était content de son nouveau sort. Saint-Jean se trouva fort
honoré d’une semblable preuve d’intérêt. Il ne l’attribua qu’à l’ex‐
trême bonté de madame de Saverny, et laissa à la finesse de ma‐
demoiselle Cécile l’honneur de découvrir qu’il pouvait bien ne de‐
voir tant de protection qu’à la curiosité de la marquise.



Il est certain que Valentine commençait à s’impatienter de
l’obscurité répandue sur tout ce qu’elle désirait savoir, et sans la
crainte d’entendre sa belle-sœur raconter en riant, à tous ses
amis, ce que Saint-Jean-venait de dire, elle l’aurait consultée
pour savoir ce qu’on devait en penser. Mais l’ironie continuelle
de madame de Nangis intimidait la confiance de Valentine ; elle
était sûre que la comtesse se récrierait sur le romanesque des
aventures qui se succédaient, et ne manquerait pas de soupçon‐
ner tout haut que ce bel inconnu, dont elle avait déjà tant ri, fai‐
sait courir après le cocher qui avait failli tuer Valentine, et lui as‐
surerait sans doute une pension, en reconnaissance du bonheur
qu’il lui devait d’avoir sauvé son héroïne. La certitude d’avoir à
supporter ces mauvaises plaisanteries, confirma Valentine dans
le dessein de ne pas plus parler du récit de Saint-Jean, que de la
visite du commandeur. C’est ainsi que la moquerie détruit tout
épanchement, même dans l’amitié  ; et l’on peut affirmer que la
peur d’être trahi empêche moins de confidences, que la crainte
d’être plaisanté.
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Plusieurs jours s’écoulèrent sans que le commandeur reparût
chez madame de Nangis. Valentine, alarmée de cette absence,
pensa que le danger de son mystérieux ami pouvait en être cause,
et se persuada qu’il était de son devoir d’en témoigner quelque
inquiétude. Mais elle en parla de la manière la plus réservée,
dans un billet où toutes les grâces de la politesse ne dissimulaient
pas la contrainte qui l’avait dicté ; car l’idée que ce billet pourrait
être montré, avait intimidé Valentine  : l’événement justifia sa



prévoyance. M. de Saint-Albert était à la campagne, et le surlen‐
demain elle reçut la lettre suivante :

» Ne me plaignez pas de l’événement le plus heureux de ma
vie, mais de la fatalité qui me prive du bonheur d’aller vous re‐
mercier de votre aimable inquiétude. Hélas ! ma blessure est gué‐
rie  ! et je vais perdre tous mes droits à votre intérêt, sans être
moins digne de votre pitié.

» ANATOLE. »

Àcette lettre était jointe la réponse du commandeur, qui an‐
nonçait son prochain retour à Paris, sans dire un mot d’Anatole.

— Anatole, répéta tout haut Valentine, je sais enfin son nom,
et je connaîtrai bientôt celui de sa famille… Mais que m’importe
le secret de sa naissance, j’aimerais mieux savoir celui de ses cha‐
grins. Il paraît malheureux. On n’emploie tant de mystère que
pour cacher un tort ou un malheur ; et l’ami de M. Saint-Albert
ne peut être un homme coupable. Il n’en faut pas douter, il est
malheureux. Mais de quel malheur est-il affligé !

Voilà le sujet sur lequel s’exerça longtemps l’esprit de Valen‐
tine. Plusieurs indices lui prouvaient que la fortune n’avait point
de torts envers lui. La nature semblait l’avoir comblé de ses fa‐
veurs, et l’amour seul devait causer ses peines. Peut-être avait-il
été indignement trahi, et s’était-il juré de fuir toutes les occasions
de se laisser de nouveau séduire : sa retraite était la suite de cette
résolution  : et Valentine trouvait qu’un tel motif expliquait fort
clairement tout ce qui lui avait paru si étrange jusqu’alors.

— Si j’étais trompée, se disait-elle, je voudrais comme lui me
soustraire aux yeux de tout le monde, et même à la reconnais‐



sance que l’on voudrait me témoigner ; je ne verrais partout que
perfidie.

C’est ainsi que l’on trouve toujours le moyen de justifier les
manies des gens qu’on favorise. En réfléchissant un peu mieux,
Valentine aurait vu que ce projet de retraite absolue s’arrangeait
mal avec sa rencontre à l’Opéra ; bien que ce soit assez la mode
de nos misanthropes modernes de haïr les hommes sans pouvoir
se passer de leur société, et de fuir les femmes sans manquer un
jour d’Opéra  ; cependant il est rare d’y rencontrer celui qui
cherche la solitude ; et madame de Saverny aurait dû s’attendrir
un peu moins sur les malheurs d’un amant accessible à de pa‐
reilles distractions. Mais à l’âge de Valentine, on raisonne avec
son imagination, et l’on calcule d’après son cœur  ; elle se dit
qu’Anatole avait été au spectacle par complaisance, qu’il ne
l’avait si tendrement regardée que par curiosité, et ne s’était gé‐
néreusement exposé pour elle, que par humanité et dégoût de la
vie.

Après avoir relu plusieurs fois le billet d’Anatole, elle le serra
avec soin, et se rendit chez sa belle-sœur, où l’assemblée la mieux
choisie se plaignait depuis longtemps de son absence.

— Qui donc vous a retenue si tard, ma chère Valentine, s’écria
madame de Nangis, nous vous attendons depuis un siècle pour
chanter les couplets de M. de S…, prendre le thé et commencer le
quinze.

— En vérité, ma sœur, je ne méritais guère l’honneur d’être at‐
tendue pour tout cela, répondit Valentine  ; vous savez que je
chante fort peu, et joue encore plus mal ; monsieur, ajouta-t-elle



en se tournant vers le chevalier d’Émerange, voudra bien me
remplacer, et l’auteur des couplets y gagnera beaucoup.

— Gardez-vous bien de lui rien demander, reprit la comtesse,
il est ce soir d’une humeur détestable ; il dit qu’il n’y a pas assez
de monde pour jouer, qu’il y en a trop pour faire de la musique,
que la conversation est trop brillante pour qu’il s’en mêle, enfin,
il blâme tout en demandant la permission de ne rien faire ; voilà
la seule réponse qu’on en puisse obtenir.

— Puisque c’est ainsi, je vais me rendre aux ordres de ma‐
dame, dit le chevalier en s’adressant à Valentine.

Et se levant ensuite pour demander à M. de S… ses couplets, il
laissa madame de Nangis un peu déconcertée de ce nouveau ca‐
price. Pendant que le chevalier essayait l’air qui conviendrait le
mieux à cette chanson, et que l’auteur se confondait en phrases
modestes, pour prouver qu’il connaissait la médiocrité du genre
et de l’exécution de ce petit ouvrage, un indiscret s’avisa de dire
qu’il voudrait bien savoir quelle douce occupation avait fait ou‐
blier l’heure à madame de Saverny.

— Il faut le deviner, répondit M. de Nangis  ; moi je crois
qu’elle finissait quelques-uns de ces romans que ces dames pré‐
tendent ne pas pouvoir quitter  ; et vous, chevalier, quelle est
votre idée ?

— Madame écrivait peut-être aux heureux voisins du château
de Saverny, dit le chevalier d’un air malin.

— Bah ! dit la comtesse, je parie qu’elle achevait sa toilette : il
manque toujours quelque chose à une robe neuve.



— Qui sait, dit une voix qui surprit Valentine, pour occuper
longtemps une jeune femme, il ne faut souvent qu’un billet.

— Vous ici, M. le commandeur, s’écria Valentine en se retour‐
nant, je vous croyais à la campagne !

— J’en arrive à l’instant, madame, et si je n’ai pas eu l’honneur
de me présenter chez vous, c’est que j’espérais vous rencontrer
ici.

Madame de Saverny s’excusait avec embarras de n’avoir point
aperçu le commandeur en entrant dans le salon, lorsque le son
du piano se fit entendre. Après avoir préludé, le chevalier décida
qu’une épigramme n’avait pas besoin d’accompagnement, et se
mit à chanter, sans le secours du piano, des couplets dirigés
contre un ministre nouvellement nommé : plusieurs femmes de
la cour y étaient désignées de la manière la moins décente, et la
malignité ne s’arrêtait même pas aux courtisans. Chacun parut
enchanté de cette œuvre du démon, et la meilleure des satires de
Boileau n’aurait pas excité plus d’enthousiasme. On combla l’au‐
teur d’éloges ; ceux que lui adressa le chevalier furent les mieux
tournés, les plus outrés et par conséquent les plus flatteurs. M. de
Nangis seul ne rit point des couplets, et témoigna à sa femme le
regret de les avoir laissé chanter chez lui ; mais la comtesse devi‐
nant sa pensée, lui répondit :

— Qu’il n’y avait rien à craindre du ressentiment des per‐
sonnes attaquées dans cette chanson  ; dans le fonds, ajouta-t-
elle, il n’y a que le prince de maltraité, et vous savez sur ce point
jusqu’où va son indulgence.

Madame de Nangis avait raison  : à cette époque on risquait
moins à faire une chanson contre le roi, qu’une épigramme sur



un commis des finances.

De retour auprès de madame de Saverny, le chevalier se pen‐
cha vers elle pour lui dire à voix basse :

— Concevez-vous rien au caprice de madame de Nangis, de
me faire chanter des pauvretés pareilles ?

— N’avez-vous pas dit que vous trouviez ces couplets
charmants ?

— Oui, vraiment, je l’ai dit à l’auteur ; ne voulez-vous pas que
je me fasse un ennemi de cet homme-là ?

— Mais il me semble que sans blesser son amour-propre, vous
auriez pu être moins prodigue d’éloges.

— Ah ! vous connaissez bien mal ces sortes de gens-là  : vous
blâmez mon exagération envers lui, eh bien, je ne serais pas éton‐
né qu’il m’eût trouvé très-froid dans mes éloges, et que pour s’en
venger il ne méditât quelques petits refrains joyeux contre moi.

— En effet, si la mauvaise foi se devine, j’ai peur pour vous  ;
mais qui peut obliger à recevoir une personne dont l’aimable es‐
prit cause une si vive terreur ?

— On espère toujours l’avoir pour soi, et comme il ne vous
montre jamais que les méchancetés adressées aux autres, à
moins qu’il ne se trompe de poches, on ne risque pas de savoir
celles qu’on lui inspire.

— Mais savez-vous bien que cela fait un très-vilain métier.

— Pas plus vilain qu’un autre. Au bout du compte, cet homme-
là ne fait que rimer la prose de tout le monde, sa malice a rare‐



ment le mérite de l’invention ; il peint ce qu’il voit, copie ce qu’il
entend, médit de tous  ; et l’on sait qu’il a son couvert mis à la
table de chacune de ses victimes.

— Je puis vous assurer qu’il ne sera jamais admis à la mienne.

— Il n’en voudrait pas de la vôtre  : que ferait-il chez une
femme qui ne peut ni goûter ni inspirer la satire ?

— Ah  ! prenez-y garde, vous me flattez  ; me croiriez-vous
méchante ?

— Vraiment cette réflexion pourrait bien m’en donner l’idée,
et c’est me punir cruellement d’avoir compromis mes éloges  ;
mais je m’en rapporte à votre esprit, pour distinguer le compli‐
ment que l’on cherche, de la vérité qui échappe. Au reste, quelle
que soit votre opinion, je ne me donnerai jamais la peine de me
justifier auprès de vous, tant je suis convaincu que vous savez
déjà mieux que moi tout ce que je pense.

Le chevalier quitta son ton léger pour dire ces derniers mots,
qui furent interrompus par les instances réitérées de madame de
Nangis, qui voulait absolument faire jouer sa belle-sœur. Valen‐
tine sut bon gré à la comtesse de lui épargner l’embarras de ré‐
pondre au chevalier ; elle alla se placer auprès d’elle, à la table de
jeu, et fut étonnée de voir le chevalier s’y établir aussi malgré le
refus absolu qu’il avait fait de jouer de la soirée. Madame de Nan‐
gis n’en fit point la remarque tout haut ; mais ses regards et l’in‐
flexion de sa voix, quand elle lui adressait la parole, prouvaient
trop qu’elle était vivement blessée. Pour la première fois Valen‐
tine souffrit du mécontentement de sa belle-sœur, des soins em‐
pressés du chevalier, et de la présence du commandeur.
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Avant de se séparer, M. d’Émerange dit :

— Que je suis étourdi ! j’oubliais de vous parler de la nouvelle
qui occupe aujourd’hui tout Paris ! de l’arrivée de ce fameux phi‐
losophe, qui prétend deviner les défauts du cœur d’après les
traits du visage !

— Quoi  ! Lavater est ici, s’écria madame de Nangis  ? Que je
voudrais le voir ! je suis folle de son système, et je m’en sers déjà
passablement bien. Cependant je n’en sais que les masses  ; ses
détails me paraissent trop incertains ; mais sur les nez aquilins,
et les mentons crochus, je ne me tromperais guère.

— Fiez-vous à ces belles, connaissances-là, reprit le chevalier,
j’ai voulu aussi me mêler de physiognomonie, et n’ai recueilli
d’autre fruit de mes études que le tort de supposer à mes amis
beaucoup plus de défauts que je ne leur en connaissais déjà.

— C’est que vous étiez mal instruit ; d’ailleurs c’est une science
que bien des gens ne se soucient guère d’accréditer. Moi, qui ne
me donne pas trop la peine de cacher mes défauts, je serais char‐
mée de connaître aussi bien ceux des autres.

— Je croyais, dit Valentine, qu’il y avait plus à gagner à ne les
pas voir ; et je suis presque tentée de plaindre ce pauvre M. Lava‐
ter, de n’avoir pas même les plaisirs de l’illusion.

— Ce doit être un homme d’une conversation bien intéres‐
sante, dit la comtesse. On va se l’arracher ; mais j’espère bien être
une des premières à le voir.



— Ce ne sera pas une chose facile, reprit le chevalier, car on le
dit fort sauvage.

— C’est dans l’ordre, dit le commandeur, un homme qui a le
secret de tout le monde doit se cacher.

— Mais il a des amis peut-être, reprit la comtesse. On le ren‐
contrera quelque part.

— Je ne pense pas que ce soit à la cour, dit en riant M. de
Saint-Albert ; mais si vous êtes, mesdames, si curieuses de le ren‐
contrer, je crois pouvoir vous en offrir l’occasion.

— Ah ! monsieur le commandeur, s’écria madame de Nangis,
si vous me rendez un pareil service, je vous promets de ne plus
me plaindre de ces petites vérités que vous m’adressez avec tant
de ménagements.

— Non, vraiment, je serais bien fâché que le plaisir de vous
obliger me coûtât une de vos injures. J’aime les réparties, et les
vôtres sont trop piquantes pour les sacrifier. C’est donc sans au‐
cune condition que je vous propose de me faire l’honneur de dî‐
ner samedi chez moi. Lavater m’a promis ce matin de me donner
cette journée. Nous devions la consacrer au plaisir de nous rap‐
peler les moments que nous avons passés ensemble dans son er‐
mitage en Suisse, mais il ne m’en voudra pas de le tromper ainsi.

Madame de Saverny accepta avec empressement l’invitation
du commandeur. Une secrète espérance de rencontrer chez lui
cet Anatole, dont le souvenir revenait souvent à sa pensée, rani‐
ma sa gaieté. Elle redoubla de soins pour le commandeur, et ja‐
mais son désir de plaire ne s’était montré plus visiblement. M. de



Saint-Albert n’osant pas s’en faire honneur, lui supposa un autre
motif, et dit à voix basse à Valentine :

— Vous ne me diriez seulement pas d’inviter le chevalier  ; et
cependant vous en mourez d’envie. Mais on ne peut jamais espé‐
rer de franchise de la part d’une femme bien élevée.

Àces mots, Valentine se sentit rougir d’impatience ; elle allait
répondre de manière à détromper le commandeur, lorsque le
chevalier vint s’informer des projets qu’elle avait pour le lende‐
main. M. de Saint-Albert profita de cette occasion pour remplir
ce qu’il disait être le vœu de madame de Saverny  ; et la recon‐
naissance que lui en témoigna M. d’Émerange, dut le confirmer
dans l’opinion que la moitié de ses conjectures était au moins
bien fondée.

Au jour convenu on se rendit chez le commandeur. Madame
de Nangis s’étonna d’en être reçue d’une manière aussi affec‐
tueuse ; elle ignorait le respect de M. de Saint-Albert pour les de‐
voirs de l’hospitalité, et ne concevait pas comment ce même
homme, si frondeur, si brusque chez les autres, pouvait devenir
chez lui aussi prévenant qu’aimable pour tous ceux qui s’y trou‐
vaient. Un vieux préjugé d’éducation avait persuadé au comman‐
deur, qu’en général il faut être reconnaissant envers les per‐
sonnes qu’on reçoit  ; car il est rare qu’elles ne fassent point un
sacrifice en quittant leur maison, même pour s’amuser dans celle
d’un autre. D’ailleurs il prétendait que la manière de recevoir
plus ou moins bien les gens étant toujours un aveu des senti‐
ments d’estime qu’on leur portait, ils avaient le droit de se blesser
d’une distraction, ou de se venger d’une impolitesse.



En entrant dans le salon, Valentine était vivement émue ; son
premier regard n’avait osé s’arrêter particulièrement sur per‐
sonne, et ce ne fut que longtemps après qu’elle put vérifier que
son espérance était vaine. La réunion n’était pas nombreuse  :
madame de Réthel, nièce de M. de Saint-Albert en faisait les hon‐
neurs ; elle paraissait fort occupée du soin d’observer Valentine,
et plus encore de lui témoigner la préférence la plus flatteuse. Le
chevalier, à qui le trouble de madame de Saverny n’avait point
échappé, en éprouvait une joie d’amour-propre qui se décelait
dans tous ses discours. Il s’empressa de venir lui dire :

— Sur lequel de tous ces visages placeriez-vous l’esprit ingé‐
nieux de Lavater ?

— Je voudrais, répondit-elle, en désignant quelqu’un, que
cette figure, dont l’expression est si noble et si calme, fût celle
d’un philosophe.

— Et le ciel, qui veut tout ce que vous voulez, a donné cette
belle figure à Lavater.

— Ah ! je suis bien aise de l’avoir deviné, reprit Valentine ; et,
si j’osais, je m’en vanterais à lui pour lui prouver la vérité de son
système.

Dans ce moment, le commandeur vint prendre la main de ces
dames pour les conduire à table. Selon le désir de madame de
Nangis, Lavater fut placé près d’elle ; mais sa curiosité n’y gagna
rien. En vain son esprit trouva-t-il le moyen d’amener la conver‐
sation sur tous les sujets qu’elle croyait devoir l’intéresser  ; en
vain lui témoigna-t-elle par ses prévenances le désir qu’elle avait
de l’entendre causer  ; il garda le plus profond silence. La com‐
tesse crut que c’était par dédain philosophique, et changea au



même instant son enthousiasme pour Lavater, en indignation
contre lui.

— Savez-vous bien, dit-elle au commandeur, que votre savant
ami n’est qu’un ennuyeux ? Nous croit-il indignes de ses paroles,
ou trop sots pour le comprendre ?

— Il serait possible, répondit M. de Saint-Albert, qu’avec tout
votre esprit, vous ne le comprissiez pas.

— Voilà bien cet orgueil masculin, reprit la comtesse, qui, tout
en accordant beaucoup d’esprit aux femmes, les croit incapables
d’apprécier le mérite d’un homme supérieur. On s’imaginerait, à
vous entendre, que Dieu, vous ayant faits à son image, nous de‐
vons aussi vous adorer sans vous comprendre ?

— Pourquoi pas ? nous donnons assez souvent l’exemple d’un
pareil culte.

— Cela n’excuse pas vos dédains pour notre esprit, et la peine
que vous prenez à nous persuader que la nature l’a réduit au bon‐
heur de vous amuser, sans pouvoir jamais atteindre à l’honneur
de vous imiter, même dans la moindre de vos productions.

— Ah ! ce serait par trop injuste, reprit tout haut le comman‐
deur, et ces messieurs me sont témoins qu’hier encore je vantais
les jolis ouvrages de plusieurs femmes, et surtout les petits vers
de madame de B… Ce n’est pas ma faute à moi si ces dames ne
font pas de belles tragédies : je les vanterais d’aussi bon cœur.

— Cela n’est pas sûr, dit la comtesse.

— Et moi j’en réponds, dit le chevalier. Les succès littéraires
des femmes ne peuvent être disputés que par des hommes mé‐



diocres. C’est la rivalité qui rend injuste, et plus encore le senti‐
ment de son infériorité. Comment voulez-vous qu’un pédant en‐
nuyeux pardonne à madame de La Fayette d’occuper une place
dans toutes les bibliothèques, tandis que les misérables bro‐
chures qu’il enfante avec tant de peine, expirent en naissant ? Il
n’appartient qu’aux gens d’un vrai mérite de savoir approuver le
talent partout où il se trouve, et j’affirmerais bien que Racine ne
médisait pas des vers de madame Deshoulières, malgré son in‐
justice envers lui.

La discussion s’établit sur ce sujet si souvent rebattu. Le che‐
valier plaida la cause des femmes en chevalier français, et fut
bien étonné d’avoir à combattre madame de Saverny, dont l’avis
était que les talents les plus distingués et le succès qui en résul‐
tait ne pouvaient dédommager une femme du malheur attaché à
la célébrité. Madame de Nangis insista pour savoir l’opinion de
M. Lavater sur cette réflexion de Valentine, et le commandeur fut
obligé de lui avouer que Lavater entendait assez bien le français,
mais ne répondait jamais qu’en allemand. C’est pourquoi, ajouta-
t-il, j’ai osé vous dire que vous pourriez bien ne pas le
comprendre.

Cet aveu rendit à la comtesse toute sa bienveillance pour La‐
vater  ; elle pria le commandeur de lui servir d’interprète, et la
conversation s’engagea bientôt comme elle le désirait. Elle eut
beaucoup à se louer de l’aimable indulgence du philosophe pour
celles qu’il appelait ses chères pécheresses ; mais elle fut souvent
contrariée de son attention à considérer Valentine. En effet, rien
ne pouvait le distraire du plaisir qu’il prenait à contempler l’en‐
semble de ce beau visage  : ses yeux y restaient fixés comme un



livre dont chaque page augmente l’intérêt. C’est en regardant Va‐
lentine qu’il s’écria :

— L’expression d’une âme pure sur des traits enchanteurs n’a-
t-elle pas tout le charme d’une harmonie céleste !

Vers la fin du dîner, M. de Saint-Albert parla d’un billet qu’il
venait de recevoir, où se trouvaient mêlés des vers adressés à La‐
vater, et qu’il croyait dignes de lui. « De qui sont-ils ? » deman‐
dèrent aussitôt plusieurs personnes, car pour un grand nombre
de gens, le jugement qu’on doit porter sur un ouvrage est tout en‐
tier dans le nom de l’auteur. Le commandeur répondit que le
billet était d’un de ses amis, qui s’excusait de ne pouvoir profiter
de l’honneur de dîner avec ces dames, et que les vers étaient ano‐
nymes. On voulut les connaître. Madame de Réthel fut chargée
de les lire. C’était un parallèle de Fénelon et de Lavater, où les
plus nobles pensées étaient exprimées avec autant d’énergie que
de grâce ; cet éloge semblait être plutôt le jeu d’une imagination
qui aime à comparer que l’œuvre de ce démon de flatterie qui
inspire tant de madrigaux, et l’on devinait, en lisant ces vers, que
l’auteur les avait faits bien plus pour son plaisir que pour vanter
le génie de Lavater. Ils obtinrent tous les suffrages  ; après les
avoir entendus, on voulut les lire, et lorsqu’ils arrivèrent à ma‐
dame de Saverny, elle ne réussit pas à cacher sa surprise, en re‐
connaissant que ces vers avaient été tracés de la même main que
la lettre d’Anatole. Le mouvement involontaire qu’elle fit fut re‐
marqué de tout le monde : on devina qu’elle avait reconnu l’écri‐
ture de l’auteur, et pour la première fois elle se félicita d’ignorer
son nom de famille, afin d’affirmer avec plus d’assurance qu’elle
ne le connaissait pas.
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Le commandeur, qui savait seul le secret de l’embarras de Valen‐
tine, voulut y mettre fin en proposant de se lever de table ; mais
elle était à peine remise de cette première émotion, qu’il en fallut
dissimuler une plus vive encore. Madame de Nangis avait désiré
voir la bibliothèque de M. de Saint-Albert  ; c’était une des plus
complètes de Paris. Il faisait remarquer sa plus belle édition à
madame de Saverny, lorsqu’on entendit la comtesse s’écrier en
éclatant de rire :

— C’est lui, c’est lui-même  ; Valentine, ajouta-t-elle en mon‐
trant un des bustes qui décoraient ce cabinet, ma chère amie,
dites-moi un peu à qui vous trouvez que ce buste ressemble ?

— Vraiment, interrompit avec empressement le commandeur,
il doit ressembler au Troyen Hector ; c’est du moins ce qu’assure
le Romain qui me l’a vendu.

— Il s’agit bien de votre guerrier troyen, reprit la comtesse,
moi je vous dis que c’est le portrait frappant de notre inconnu, et
qu’il est bien aussi beau, aussi brave, que tous vos héros d’Ho‐
mère. Mais, répondez-donc, Valentine, n’êtes-vous pas d’avis de
cette ressemblance ?

Madame de Saverny en était trop frappée pour oser en conve‐
nir. L’affectation du commandeur à détourner l’attention de la
comtesse sur cette ressemblance, et plus encore le souvenir de
ces traits si bien empreints dans la mémoire de Valentine, lui
firent soupçonner que l’artiste chargé d’exécuter ce buste n’avait
eu pour modèle qu’Anatole. Elle s’étonna du trouble que cette
idée faisait naître en son âme, et s’efforça d’en triompher, en ré‐



pondant avec gaieté aux plaisanteries de sa belle-sœur ; mais Va‐
lentine était loin de posséder cet art de dissimuler les émotions
du cœur sous les apparences d’un esprit léger. Son regard, sa
rougeur, combattaient avec son sourire. Elle sentit bientôt l’im‐
possibilité de continuer une conversation qui lui coûtait tant d’ef‐
forts, et tâcha de porter l’attention de madame de Nangis sur un
nouvel objet ; n’y pouvant réussir, elle se décida à profiter de sa
position pour satisfaire une partie de sa curiosité. Elle conduisit
Lavater auprès de ce buste, et lui témoigna le désir de savoir,
d’après son système, le caractère qu’il supposait au modèle de
cette belle tête. Entraîné par le plaisir d’intéresser Valentine, La‐
vater surmonte la timidité qui l’empêchait ordinairement de s’ex‐
primer en français, et rassuré par l’idée de n’avoir à dénoncer que
les défauts de quelque héros antique, il fait l’analyse la plus dé‐
taillée de ce portrait moral, en donnant à chaque mot une nou‐
velle preuve de sa profonde observation. Il démontre par tous les
principes de sa science, qu’un homme doué de cette physionomie
doit posséder un esprit élevé, indépendant, mais trop prompt à
s’exalter ; un cœur généreux et passionné, sensible jusqu’à la fai‐
blesse, jaloux jusqu’à l’emportement, timide et courageux, mo‐
deste et fier, docile dans ses habitudes, inébranlable dans ses ré‐
solutions ; on peut l’occuper vivement, mais jamais le distraire ;
il ajoute enfin que son imagination ardente, modérée par un sen‐
timent profond de mélancolie, lui promet de brillants succès en
poésie et en peinture, et de vifs chagrins en amour.

Jamais oracle ne fit plus d’impression sur les Grecs que le ju‐
gement de Lavater n’en produisit sur l’esprit de Valentine. À me‐
sure qu’il le prononçait, les yeux fixés sur le commandeur, ma‐
dame de Saverny cherchait à en vérifier l’exactitude, et voyait
avec plaisir le sourire d’approbation qui se répandait sur le visage



de M. de Saint-Albert, à chaque détail que Lavater se plaisait à
donner du caractère de son jeune ami. Convaincue de la fidélité
de ce portrait, elle dit au commandeur, de manière à n’être en‐
tendue que de lui :

— Vous le voyez, tout le monde n’est pas aussi discret que
vous. Il ne me reste plus qu’un nom à savoir ; je le saurai bientôt,
et j’aurai regret de ne rien devoir à votre confiance.

— Vous devez déjà trop à mon indiscrétion, reprit-il  ; mais
comment un intérêt de ce genre peut-il vous occuper à travers
tous ceux qui vous captivent ?

— C’est qu’il est peut-être le plus vif, répondit ingénument
Valentine.

Ce mot parut surprendre le commandeur  ; il prit un air mé‐
fiant, se mit à rêver, et son regard semblait dire : Serait-il vrai ?

Pendant que Valentine se reprochait l’excès de sa franchise, le
chevalier riait de sa crédulité, et profitait du départ de Lavater
pour dire :

— Je crois, en vérité, que vous ajoutez foi à cette nouvelle ma‐
gie, et que l’esprit éloquent de Lavater vous a subjuguée au point
de…

— Elle ne saurait mieux faire que de le croire, interrompit ma‐
dame de Nangis, puisqu’il donne à son héros toutes les qualités
de Grandisson, sans compter les défauts charmants qu’il lui
accorde.

— Quoi  ! toujours ce personnage mystérieux, reprit le cheva‐
lier, en témoignant de l’humeur. Ah ! par grâce, mesdames, res‐



pectez son secret ; il le garde si bien !

— Il le garderait cent fois mieux encore, reprit la comtesse,
que je le saurais demain s’il m’intéressait autant que vous le
supposez.

Valentine fut frappée de cette réflexion, et n’en entendit pas
davantage de la petite querelle qui s’engagea entre sa belle-sœur
et le chevalier. Accoutumée à les voir souvent d’un avis contraire,
elle s’inquiétait peu de leurs différends. Cependant elle aurait pu
remarquer qu’ils étaient plus fréquents, et qu’il régnait dans tous
les discours de la comtesse une sorte d’aigreur qui devenait
chaque jour moins supportable. L’innocence de Valentine l’em‐
pêcha longtemps d’en soupçonner la cause ; mais elle ne pouvait
se dissimuler que madame de Nangis paraissait souvent importu‐
née de sa présence ; et, sans oser interpréter ce changement, elle
en profitait pour se livrer quelquefois à son goût pour la retraite.
Ces jours-là elle ne permettait qu’à la petite Isaure de venir la
troubler, et c’est en prodiguant les plus tendres soins à la fille
qu’elle se vengeait des caprices de la mère.

15

La réflexion de madame de Nangis sur le secret d’Anatole revint
si souvent à l’esprit de Valentine, qu’elle finit par la trouver toute
simple, et s’étonna d’avoir cessé aussi vite les démarches qui pou‐
vaient lui offrir des renseignements certains sur ce qu’il lui restait
à savoir d’Anatole. Après avoir rejeté celles qui ne lui paraissent
pas convenables, elle se fit conduire un matin à l’Opéra, et, sous
prétexte de louer une loge à l’année, elle demande celle où elle a



vu pour la première fois Anatole. On lui répond que la loge
qu’elle désigne n’est pas libre, mais qu’on ne doute pas que l’am‐
bassadeur d’Espagne n’ait la complaisance de la lui céder dès que
Son Excellence apprendra que c’est madame la marquise de Sa‐
verny qui le désire. Valentine insiste pour que l’on n’adresse
point à l’ambassadeur une demande aussi indiscrète, et défend
positivement qu’on la fasse en son nom. Le commis chargé de la
location des loges, ne voyant que l’intérêt de son administration,
promet bien à la marquise de se conformer à ses ordres, mais
c’est en formant le projet de lui désobéir. À peine l’a-t-elle quitté,
qu’il écrit à l’intendant de l’ambassadeur tout ce qu’il avait pro‐
mis de ne pas dire  ; il y ajouta quelques-unes des questions
échappées à la curiosité de Valentine, et finit par offrir à Son Ex‐
cellence le choix de deux autres loges en face de la sienne, qu’il
assura être meilleures.

La réponse du duc de Moras ne se fit pas attendre, et Valen‐
tine, l’ayant rencontré quelques jours après chez la princesse de
L…, resta interdite quand il vint la remercier de lui avoir offert
l’occasion de faire une chose qui lui fût agréable, en lui cédant sa
loge à l’Opéra.

— Elle sera bien mieux occupée, ajouta-t-il, et je m’assure la
reconnaissance de mes anciens voisins. Quelle agréable surprise
pour eux de voir arriver une aussi belle personne à la place de
leur vieux diplomate !

Valentine, révoltée de l’indiscrétion commise en son nom, s’en
défendit avec tant de chaleur, qu’elle s’en justifia mal. Son
trouble, en écoutant le duc de Moras, son indignation contre ce
commis qu’elle menaçait de faire punir de son impertinence, en‐
fin, ce dépit qu’on éprouve toujours à la suite d’une démarche



imprudente et mal interprétée, lui donna l’air d’une personne qui
craint d’être devinée. On avait trouvé tout simple le caprice qui
l’avait engagée à désirer la loge du duc de Moras, on s’étonna de
lui voir mettre tant d’importance à s’en défendre  ; et chacun y
prêta le motif qui lui parut le plus probable. C’est ainsi qu’on juge
souvent dans le monde de l’étendue d’une inconséquence par le
plus ou moins de soin qu’on porte à s’en disculper.

Fort heureusement pour Valentine, la princesse interrompit
les excuses et les remercîments qu’elle adressait au duc de Mo‐
ras, en disant :

— Regardez, madame, le joli présent que je viens de recevoir !

Et elle conduisit la marquise auprès d’une table sur laquelle se
trouvait un jasmin d’Espagne d’une rare beauté. Il avait la forme
d’un oranger  : sa tige élancée était recouverte d’un buisson de
fleurs, et tout attestait qu’il avait déjà bravé bien des hivers, Va‐
lentine convint qu’elle n’en avait jamais vu de pareil, et cepen‐
dant son goût pour les fleurs lui avait fait souvent rechercher les
plus belles, et les serres du château de Saverny étaient citées par‐
mi les plus complètes en ce genre. Aux airs modestes que le duc
de Moras prit en voyant chacun admirer cet arbuste, Valentine
devina que c’était lui qui l’avait offert, et lui en fit compliment. Il
y répondit en avouant qu’il le tenait d’un de ses amis qui l’avait
fait venir d’Espagne, et qu’il ne croyait pas qu’il y en eût d’aussi
grand en France.

En sortant de chez la princesse, madame de Saverny se rendit
chez la présidente de C…, où devait se trouver madame de Nan‐
gis. Elles y passèrent toutes deux le reste de la journée  ; et
lorsque Valentine rentra chez elle, le premier objet qui frappa sa



vue fut un jasmin semblable à celui qu’elle avait, admiré le matin
même chez la princesse de L… : elle reconnut jusqu’au vase qui le
contenait, et ne douta pas un instant que la princesse ne lui en
eût voulu faire le sacrifice. Pour mieux s’en assurer, elle demanda
à sa femme de chambre de quelle part on l’avait apporté  ; mais
mademoiselle Cécile, qui avait toujours le talent d’ignorer ce
qu’elle ne voulait pas dire, répondit que deux hommes qu’elle
avait pris pour des jardiniers l’avaient déposé dans l’anti‐
chambre, en recommandant de le placer auprès du lit de ma‐
dame. Cette réponse affermit Valentine dans l’idée que la prin‐
cesse, ayant remarqué son admiration pour cet arbuste, avait
voulu s’en priver pour elle. C’était à ses yeux une indiscrétion de
plus que de l’accepter, et cependant comment refuser un sacrifice
offert avec tant de délicatesse  ? Après s’être vivement reproché
tout ce qu’elle croyait avoir dit et fait d’inconvenant depuis plu‐
sieurs jours, Valentine décida qu’elle irait le lendemain, au lever
de la princesse, la remercier de son aimable attention, et la
conjurer au nom de l’ambassadeur, qu’elle privait déjà de sa loge,
de conserver les fleurs qu’il lui avait offertes avec tant de plaisir.

La princesse était encore au lit quand la marquise arriva. Un
valet de chambre alla s’informer si elle était visible, et madame
de Saverny entra dans le salon pour y attendre sa réponse. On
peut se figurer sa surprise lorsqu’elle aperçut sur la table de la
princesse le même jasmin qu’elle y avait vu la veille. Sans pouvoir
expliquer ce nouveau mystère, elle chercha un autre motif à don‐
ner à sa visite ; car, sans se rendre compte du sentiment qui la re‐
tenait, elle ne voulait point parler du présent qu’elle avait reçu,
avant d’avoir découvert celui qu’elle en devait remercier. Elle
était encore dans l’embarras de choisir un prétexte raisonnable,
quand on vint l’avertir que la princesse l’attendait. Elle arriva



près d’elle avec toute la confusion d’une personne qui ne sait ce
qu’elle va dire. La princesse ne s’en aperçut point, et termina son
embarras en lui disant :

— Je devine ce qui m’attire le plaisir de vous voir d’aussi
bonne heure, ma chère Valentine ; vous savez ce qui s’est dit hier
soir chez moi, et combien je me suis plainte de votre silence. Me
laisser apprendre la nouvelle de votre prochain mariage par le
bruit qu’il fait dans le monde, vous conviendrez que c’est me trai‐
ter avec bien peu de confiance, et que mon amitié méritait mieux
de vous.

La princesse ajouta tant d’autres reproches obligeants à ceux-
ci, qu’elle donna à Valentine le temps de se remettre un peu de
son étonnement, et de chercher à profiter de la méprise.

— Avant de me justifier, lui dit-elle, d’un tort que je n’ai point,
permettez-moi, madame, de me plaindre aussi de votre facilité à
m’accuser.

— Quoi ! interrompit la princesse, ce mariage n’est point vrai ?

— Je ne sais même pas à qui l’on me fait l’honneur de
m’accorder.

— Ah ! vous savez au moins que le chevalier d’Émerange brûle
de vous obtenir.

— Moi… madame… répondit Valentine avec embarras.

— Pourquoi vous troubler, ma chère Valentine ? je ne veux pas
arracher votre secret ; croyez plutôt que si vous me réduisiez à le
deviner, je saurais le respecter. Votre situation m’est connue ; je
sens tous les égards que vous devez à votre belle-sœur  ; mais



quand vous aurez beaucoup sacrifié à sa sensibilité, il faudra tou‐
jours finir par lui porter le coup fatal, et je vous prédis que son
caractère emporté ne vous tiendra pas compte de vos
ménagements.

— Ah  ! madame, pouvez-vous faire une semblable
supposition ?

— Je ne suppose rien, je vous jure, et ne fais que vous répéter
ce qui se dit dans le monde.

— Oserait-on y calomnier la conduite de madame de Nangis ?
Ce serait une indignité !

— Je le pense ainsi ; mais ni vous ni moi n’avons la puissance
de l’empêcher. Tant qu’on voit une femme recevoir les soins d’un
homme aimable, on dit qu’elle les encourage ; s’attriste-t-elle de
ses assiduités auprès d’une autre, on la dit jalouse. C’est une
vieille routine adoptée par la malignité, et que rien ne saurait
changer ; mais remarquez que ces mêmes gens si prompts à sup‐
poser les torts qu’on leur cache, n’en sont pas moins indulgents
pour tous ceux qu’on leur montre, et que souvent, pour les désar‐
mer, il suffit de paraître ne les pas craindre.

— Et comment ne craindrait-on pas une méchanceté dont les
suites peuvent devenir si funestes ? Le caractère de mon frère est
assez connu, je pense, pour ne pas laisser supposer qu’il endurât
patiemment de tels propos.

— Soyez tranquille, le bruit n’en parviendra jamais à ses
oreilles ; sur ce point, la discrétion française l’emporte sur le plai‐
sir de nuire : on verrait avec horreur celui qui troublerait par une



lâche trahison la paix conjugale d’un mari ; et la société en ferait
bientôt justice.

Ce ne fut pas sans peine que la princesse parvint à faire com‐
prendre à Valentine les subtilités de ce code des lois mondaines,
qui condamne la délation sans punir la calomnie. Les idées que
madame de Saverny s’était faites au véritable honneur s’accor‐
daient mal avec cet honneur de convention, parfois sévère et par‐
fois complaisant, qu’on lui assurait avoir un si grand empire dans
le monde. Si toute autre personne lui en eût ainsi parlé, elle l’au‐
rait accusée d’une légèreté blâmable ; mais les vertus, la conduite
de la princesse de L…, ne laissaient aucun doute sur la pureté de
ses principes. Elle parlait des travers de la société comme de ces
infirmités incurables qu’il faut bien tolérer chez les autres, mais
dont on ne saurait trop se garantir pour son propre compte ; et ce
fut d’elle que Valentine reçut la première leçon de cette aimable
indulgence, qui est le sceau de la supériorité en tous genres.

16

De tous les sentiments qui tourmentent l’esprit, l’impatience
étant bien certainement le plus difficile à dissimuler, on aime à
s’y livrer sans témoin : aussi madame de Saverny forma-t-elle le
projet de s’enfermer chez elle pendant quelques jours, pour cal‐
mer l’agitation que faisaient naître en son âme tant d’incidents
étranges, et méditer sur la conduite qu’elle devait tenir.

Elle s’occupa d’abord des moyens de détruire les espérances
du chevalier d’Émerange sur son prétendu mariage, et de faire
cesser un bruit dont elle se plaisait à exagérer les conséquences



dangereuses, sans oser s’avouer celle qu’elle redoutait le plus. La
difficulté était de faire connaître ses intentions au chevalier  ;
comment imposer silence à un homme qui ne s’explique point, et
l’obliger à nier un projet qui n’a peut-être jamais été le sien ? Ces
réflexions arrêtaient Valentine, et plus encore, l’idée de partager
le ridicule attaché aux femmes qui se croient adorées au premier
mot galant qu’on leur adresse, et qui se vantent de leurs rigueurs
avant qu’on ait songé à leur plaire. Après s’être longtemps
consultée sur le parti qu’elle devait prendre à ce sujet, Valentine
résolut d’avoir recours aux conseils de son frère  : elle était sûre
de trouver en lui un défenseur des usages du monde, qui ne lui
permettrait pas de les blesser en cette circonstance, et pleine de
confiance dans la manière dont il la guiderait, elle ne chercha
plus qu’à se distraire d’une pensée qui l’agitait péniblement, pour
se livrer à des conjectures plus agréables.

L’envoi de ce beau jasmin, et le mystère qui l’accompagnait,
étaient bien dignes d’exercer l’imagination d’une femme déjà
tourmentée par un sentiment de curiosité qui s’augmentait de
jour en jour. Mais pour cette fois Valentine se crut au moment de
voir cesser l’obscurité qui lui causait tant d’impatience. Elle ne
pensa pas qu’il lui fût permis d’accepter ce présent sans savoir de
qui elle le tenait, et il lui parut fort simple de questionner le duc
de Moras sur un fait qu’il ne pouvait ignorer. Dans cette résolu‐
tion elle ne chercha plus qu’une occasion prochaine de rencon‐
trer l’ambassadeur d’Espagne  ; mais mademoiselle Cécile entra,
remit une lettre à sa maîtresse, et la marquise changea de projet.

Àla seule vue de l’adresse, Valentine reconnut l’écriture, et
rougit ; elle hésita quelque temps à rompre le cachet ; et voyant



que mademoiselle Cécile ne se disposait point à sortir, elle de‐
manda si l’on attendait la réponse.

— Non, madame, répondit Cécile, cette lettre est venue par la
poste, mais j’attends, pour savoir les ordres de madame, et quelle
robe je dois lui apprêter.

— Je m’habillerai plus tard, reprit avec impatience la
marquise.

— Madame ne dînera donc pas aujourd’hui chez madame la
comtesse, car le maître d’hôtel vient de me dire que l’on était au
moment de servir.

— Non, je resterai chez moi  : faites dire à ma belle-sœur
qu’une légère indisposition m’y retient.

— Si madame est malade, je puis en prévenir le docteur Petit ;
je viens de le voir entrer, il n’y a qu’un instant, chez madame de
Nangis.

— Gardez-vous en bien ; je n’ai besoin que de repos et ne veux
être troublée par personne.

Ces derniers mots furent dits d’un ton à prouver à mademoi‐
selle Cécile qu’on ne faisait point d’exception pour elle. Aussi
s’empressa-t-elle d’aller remplir sa commission, tout en méditant
sur l’émotion qu’elle avait remarquée dans les yeux de sa maî‐
tresse en lui remettant cette lettre, et sur le désir qu’elle avait si
franchement manifesté de la lire sans témoin.

Voici ce qu’elle contenait :

«  S’il est vrai, madame, qu’un heureux hasard m’ait donné
quelques droits à votre reconnaissance, permettez que je les ré‐



clame, en vous suppliant de me sacrifier le faible intérêt de curio‐
sité que je vous inspire ; encore un mot de vous, et le mystère qui
me dérobe à vos yeux cesserait bientôt  ; mais alors tout serait
anéanti pour moi. Réduit à fuir l’objet d’un sentiment divin qui
remplit mon âme, mon existence ne serait plus qu’un long deuil.
Ah ! par pitié, laissez-moi l’unique bonheur auquel je puisse pré‐
tendre  ! Si vous saviez combien l’idée d’occuper quelquefois sa
pensée fait tressaillir mon cœur  ! avec quels soins je m’informe
de ses projets, de ses désirs ! à quels transports me livre la seule
espérance de l’apercevoir ! non, jamais vous ne consentiriez à me
ravir une si douce félicité.

» Je n’en doute point, madame, vous accueillerez ma prière ;
le ciel n’a pas réuni tant de charmes, sans y joindre la sensibilité
qui sait respecter et plaindre le malheur ; et je vous devrai encore
le seul bien qui puisse m’attacher à la vie.

» Je suis, etc.

» ANATOLE. »

— Oui, s’écria Valentine, après avoir lu ; sa prière est sacrée, et
la reconnaissance me fait une loi de la respecter ; je renonce dès
ce moment à tout espoir de le connaître : il aime, il est malheu‐
reux, son sort paraît dépendre du mystère qui l’entoure. Ah ! que
je meure plutôt que de troubler la vie de celui à qui je dois la
mienne ! Mais comment le rassurer ? comment lui faire savoir le
serment que je fais de ne plus chercher à pénétrer le secret qu’il
exige ?

En disant ces mots, les yeux de Valentine retombèrent sur la
lettre d’Anatole, et y virent, auprès de la signature, l’adresse du
ministre des affaires étrangères. Elle présuma que c’était là



qu’Anatole attendait sa réponse, et qu’il avait probablement
chargé un des secrétaires du ministre de recevoir pour lui les
lettres dont l’adresse ne portait que son nom de baptême. Per‐
suadée qu’elle remplissait un devoir indispensable, elle s’empres‐
sa d’écrire un billet dont les expressions nobles et simples attes‐
taient la franchise du sentiment qui les avait dictées. Pas un trait
piquant, pas un mot dont la coquetterie eût pu tirer parti. C’était
la promesse positive d’observer religieusement le silence imposé
par Anatole et dont la reconnaissance lui faisait un devoir.

Lorsque l’âme est émue d’un sentiment généreux, les petites
considérations disparaissent  ; aussi Valentine ne fut-elle point
troublée dans cette démarche par l’idée de répondre à un incon‐
nu, dont le but était peut-être de s’amuser de sa crédulité, et de
profiter de la lettre qu’il avait si facilement obtenue d’elle, pour
divertir ses confidents  ; une telle supposition n’entra pas dans
son esprit, malgré sa disposition naturelle à un peu de méfiance.
Cependant la conduite mystérieuse d’Anatole en pouvait inspirer
à de plus confiants. Mais, sait-on jamais bien par quel motif on
doute, ou l’on croit ? N’a-t-on pas vu des illusions durer toute la
vie, malgré l’évidence attachée à les détruire  ! Et la vérité qui
prouve n’est-elle pas souvent sacrifiée à l’erreur qui persuade ?

17

Mademoiselle Cécile avait si bien exagéré l’indisposition de sa
maîtresse, qu’aussitôt après le dîner, madame de Nangis, suivie
de tous ses convives, arriva chez la marquise, pour s’informer des
nouvelles de la malade, et lui tenir compagnie. Ce projet déran‐



geait beaucoup celui que Valentine avait formé de passer la soi‐
rée toute seule ; mais elle n’en témoigna point d’humeur. En en‐
trant, le docteur s’écria :

— Vraiment, je ne m’étonne pas qu’on ait la migraine dans
une chambre ainsi parfumée de fleurs !

Et sans attendre de réponse, il donna l’ordre à un laquais de
sortir tous les vases de fleurs qui se trouvaient dans l’apparte‐
ment ; madame de Nangis, accoutumée à ce despotisme doctoral,
ne s’y opposa point. Mais Valentine demanda grâce pour son jas‐
min d’Espagne, dont le parfum était trop doux, à ce qu’elle assu‐
rait, pour l’incommoder. Cette exception lui valut bien des com‐
mentaires sur l’envoi du jasmin, jusqu’au moment où chacun
s’accorda pour le mettre sur le compte de l’ambassadeur d’Es‐
pagne. Pendant que l’on s’occupait de ce grand intérêt, le cheva‐
lier d’Émerange s’apercevant qu’il tenait encore à la main une
branche d’héliotrope, qu’il avait cueillie chez madame de Nangis,
la jeta dans le feu, en s’excusant auprès de la marquise, de n’avoir
pas pensé plutôt que cette fleur pouvait l’incommoder. La com‐
tesse s’aperçut de ce mouvement, et le trouva tout simple ; mais
quand elle vit le chevalier remplacer le bouquet qu’il venait de je‐
ter, par une branche du jasmin de madame de Saverny, elle prit
un air boudeur qui ne la quitta plus. Cette familiarité déplut aussi
à Valentine ; elle avait toujours présente à l’esprit la conversation
de la princesse, et convenait que les manières du chevalier pou‐
vaient bien avoir donné lieu au bruit qui circulait  ; pour en dé‐
truire l’effet, elle prit avec lui un ton de réserve qu’il remarqua
avec étonnement ; il crut d’abord que c’était un caprice, et voulut
en triompher, en redoublant de soins et de gaieté ; mais s’aperce‐
vant de l’inutilité des frais de son esprit, il joua le dépit, et devint



silencieux. Le docteur profita de l’auditoire qu’on lui cédait, pour
raconter un certain nombre d’anecdotes burlesques, dont il
connaissait pour le moins aussi bien l’effet que celui de ses re‐
cettes. Il dut en être content, car l’on rit aux éclats ; et ce fut au
milieu du bruit qu’il avait provoqué, que le docteur sortit enchan‐
té de son succès, et persuadé que lui seul s’entendait à guérir la
migraine.

Le dépit du chevalier ne le servant pas mieux que sa coquette‐
rie, il résolut de demander franchement à madame de Saverny en
quoi il avait eu le malheur de lui déplaire  ? Chez beaucoup de
gens la franchise est encore une ruse, et souvent celle qui leur
réussit le mieux. Le chevalier en fit une heureuse épreuve. Valen‐
tine n’avait pas prévu qu’il dût lui demander l’explication de sa
nouvelle manière de le traiter, et l’embarras qu’elle mit à lui ré‐
pondre quelques mots insignifiants, fut interprété par le cheva‐
lier en faveur de son amour-propre. Il supposa que l’humeur ja‐
louse de madame de Nangis avait inspiré à Valentine le désir gé‐
néreux de calmer les inquiétudes de sa belle-sœur, en affectant
plus de froideur pour lui  ; et, sans laisser apercevoir le plaisir
qu’il ressentait de cette prétendue découverte, il dit à voix basse à
la marquise, que si elle persistait à le traiter avec tant de sévérité,
il regarderait ce changement de manière, comme un ordre de ne
la plus revoir, et qu’il s’y résignerait malgré toute l’étendue du sa‐
crifice. En écoutant le chevalier, Valentine, qui n’osait lever les
yeux sur lui, les jeta sur madame de Nangis ; elle la vit pâlir et se
trouver mal ; son premier mouvement fut d’aller la secourir, mais
la comtesse revenant bientôt à elle, la remercia sèchement de
l’intention qu’elle avait de la ramener dans son appartement pour
lui donner ses soins ; elle prétendit n’avoir besoin de ceux de per‐
sonne, et prit le bras de M. d’Émerange, qui lui offrit de la recon‐



duire. Les amis qu’avait amenés madame de Nangis, troublés par
cet événement, prirent congé de Valentine, sans qu’elle y fit at‐
tention. L’oreille encore frappée des derniers mots de sa belle-
sœur, et le cœur oppressé du refus qu’elle avait fait de ses soins,
elle sentit ses yeux se remplir de larmes, et s’affligea d’un procé‐
dé dont elle craignit de deviner la cause. L’arrivée d’Isaure la tira
de sa triste rêverie.

— Eh mon Dieu ! qu’est-ce donc qui se passe, s’écria la petite,
en embrassant Valentine. Quoi  ! vous pleurez  ! Est-ce que ma‐
man vous a grondée aussi ?

— Non, mon enfant, mais je l’ai vue souffrir, et cela m’a fait de
la peine.

— Elle a été malade, n’est-il pas vrai  ? Mademoiselle Cécile
nous l’avait bien dit.

— Cela n’est pas inquiétant, elle est beaucoup mieux
maintenant.

— Ah  ! je le sais bien, puisque j’ai été la voir tout à l’heure.
Mais elle était si en colère contre M. d’Émerange, qu’elle m’a ren‐
voyée en disant à ma bonne de me coucher tout de suite ; cepen‐
dant il n’est pas encore neuf heures. Aussi j’ai demandé à venir
passer un petit moment avec vous. Savez-vous qu’il faut que ce
M. d’Émerange ait bien désobéi à maman, pour qu’elle se fâche
ainsi ?

— Que cela te fait-il ? Je t’ai cent fois répété qu’à ton âge on
comprenait tout de travers ce que les grandes personnes se disent
entre elles, et que le mieux était de ne jamais le répéter.



— Eh bien, je ne répéterai plus rien, je vous le promets, ma
tante.

— Si tu tiens parole, je te récompenserai.

— Ah ! que je suis contente, que me donnerez-vous ?

— Choisis ce que tu voudras.

— Voici bientôt le temps des étrennes, je sais que mon papa
doit me donner une montre, maman une grande poupée, il ne me
manque plus qu’un collier avec un joli médaillon  ; ah  ! si vous
vouliez m’en donner un avec votre portrait dessus, je serais aussi
belle que la petite fille de la princesse de L…, qui porte à son cou
le portrait de la reine.

— Puisque tu le désires, tu auras le collier et le portrait, mais
tu connais nos conditions.

— Ah ! je n’ai pas envie de les oublier.

En disant ces mots, Isaure souhaita le bonsoir à sa tante, et se
promit bien de lui obéir.

18

Plusieurs jours se passèrent sans que Valentine pût rejoindre sa
belle-sœur. Elle était toujours sortie, ou n’était point visible. Jus‐
tement offensée de cette affectation à ne la pas recevoir, madame
de Saverny n’insista plus, et se refusa même le plaisir de voir son
frère, dans la crainte d’être obligée de répondre aux questions
qu’il lui ferait probablement sur le motif qui l’éloignait de sa



femme. Cependant l’ayant rencontré un soir chez la princesse de
L…, et s’étant approchée de lui pour lui témoigner ses regrets
d’être restée si longtemps sans le voir, elle fut très-étonnée d’en
être accueillie d’un air sévère, et de lui entendre dire qu’il était
tout naturel de sacrifier ses amis à ses adorateurs. Elle se serait
justifiée sans peine d’une aussi injuste accusation, si les témoins
qui les entouraient le lui avaient permis. Mais les réunions du
grand monde ont cela de particulier, qu’on y peut toujours lancer
une injure, et jamais entrer en explication ; de là vient l’habitude
que tant de gens d’esprit ont contractée, de se justifier d’un tort
par une épigramme.

Tourmentée par de pénibles réflexions, Valentine pria la prin‐
cesse de la dispenser de faire une partie, et se plaça auprès de sa
table de jeu. Le commandeur de Saint-Albert vint bientôt l’y re‐
joindre, et voyant l’expression de mécontentement répandue sur
son visage, il lui dit :

— Comment se fait-il qu’on ait le regard aussi triste quand on
vient de causer tant de joie ?

— Je ne sais, répondit madame de Saverny, sans avoir l’air de
comprendre la fin de cette phrase, mais il est vrai qu’aujourd’hui
je suis assez maussade.

— C’est une manière de répondre que vous ne vous souciez pas
de me dire ce qui vous importune ; tranquillisez-vous, je suis dis‐
cret, et ne demande jamais ce que je sais.

— Puisque vous êtes si bien instruit, faites-moi, je vous en
prie, la confidence de ce que j’éprouve ?



— Non, vraiment ; je n’aime point à me mêler des affaires de
famille  ; d’ailleurs, vous savez si l’on perd son temps à
m’interroger ?

— Aussi n’ai-je plus envie de rien savoir de vous.

— C’est dommage, car je me sens ce soir une certaine disposi‐
tion au bavardage, dont votre curiosité aurait pu profiter.

— Je ne suis plus curieuse.

— Je l’avais bien prévu que ce caprice ne durerait pas plus
qu’un autre.

— En vérité, vous jugez de tout admirablement, reprit Valen‐
tine  ; au reste, quand on prend la reconnaissance pour du ca‐
price, on peut bien prendre le silence pour de l’oubli.

— Que la colère vous sied bien ! et que de gens aimables m’en‐
vieraient le bonheur de vous animer ainsi !

— Ah  ! par grâce, épargnez-moi votre ironie, je ne saurais la
supporter aujourd’hui ; c’est de votre amitié seule que j’ai besoin.

— Vous y pouvez compter, reprit le commandeur d’un ton plus
affectueux, et le moment approche où cette amitié déconcertera,
j’espère, plus d’un projet.

Ces derniers mots auraient laissé une impression profonde
dans l’esprit de madame de Saverny, si une lettre qu’on lui remit
en rentrant chez elle n’eût changé le cours de ses idées. Cette
lettre contenait les remercîments d’Anatole  ; et comme une
prière exaucée en autorise nécessairement une autre, il suppliait
Valentine, dans les termes les plus humbles, de lui accorder la
permission de lui écrire quelquefois. «  Puisque le ciel me



condamne, ajoutait-il, à ne jamais goûter le bonheur de ceux qui
vous entourent, ne me privez pas du plaisir de vous peindre des
sentiments dignes de vous. Ils sont sans danger pour votre
repos  ; et votre cœur fût-il libre, vous n’y sauriez répondre. Je
vous le répète, madame, un obstacle invincible me sépare à ja‐
mais de vous  ; mais la fatalité qui s’oppose à mes vœux ne me
rend point indigne de votre confiance ni de votre intérêt, et vous
pouvez recevoir en toute assurance l’hommage d’un culte qui
n’est dû qu’à la divinité. » Plus bas on lisait que le renvoi de cette
lettre serait regardé comme l’ordre de n’en plus adresser.

Il serait trop long d’analyser tous les sentiments que fit naître
cette lecture ; le plus vif était bien certainement celui dont Valen‐
tine n’osait convenir avec elle-même. C’était ce plaisir qui ravit
l’âme au premier aveu d’un amour qu’on désire  ; c’était cette
ivresse du cœur qui trouble la raison au point d’ôter tout souve‐
nir du passé, pour se livrer uniquement à l’espoir d’un avenir en‐
chanteur. Les chagrins, les obstacles, tout disparaît devant l’idée
d’être aimée ; on croit sincèrement que l’amour a borné son am‐
bition à cet excès de félicité, et l’on défie le malheur. Heureuse
illusion, dont rien ne remplace la perte !

Absorbée dans sa douce rêverie, Valentine se demandait
comment Anatole pouvait avoir conçu pour elle un sentiment
aussi vif, sans la connaître. À cette question fort raisonnable, son
cœur répondait par un retour sur lui-même qui lui expliquait
mieux ce mystère que n’auraient pu le faire tous les calculs de
son esprit. D’ailleurs, M. de Saint-Albert avait probablement ins‐
truit son ami de ce qui l’intéressait, peut-être même s’était-il plu
à parer Valentine de toutes les qualités aimables, pour mieux sé‐
duire l’imagination exaltée d’Anatole. Ce projet n’avait d’abord



été que l’effet d’une plaisanterie fondée sur l’aventure roma‐
nesque de l’Opéra ; mais il arrive parfois que le même événement
qui fait rire un vieillard fait rêver un jeune homme, et tout prou‐
vait que celui-là avait laissé des traces profondes dans le souvenir
d’Anatole  ; il est si naturel de s’attacher aux objets de son dé‐
vouement, et de vouloir aimer une femme déjà captivée par la re‐
connaissance  ! Voilà les suppositions qui occupèrent longtemps
l’esprit de Valentine, avant de s’arrêter sur la pensée de cet obs‐
tacle invincible, qui aurait été le premier sujet des réflexions de
toute autre personne. Son imagination n’en fut pas vivement
tourmentée  : elle se peignit Anatole soumis aux volontés d’un
père ambitieux, et peut-être lié par des promesses qu’il n’osait ni
accomplir, ni enfreindre, réduit à attendre sa liberté d’un mal‐
heur : elle ne voyait dans sa conduite mystérieuse qu’une preuve
de la délicatesse qui doit interdire à un homme d’honneur le dé‐
sir de faire partager un sentiment malheureux. Enfin, à travers
cette obscurité profonde, elle voyait clairement tout ce qui expli‐
quait à son gré la situation d’Anatole. C’est ainsi que tout l’esprit
imaginable ne sauve pas des absurdités du cœur.

19

Le jour de la semaine où madame de Nangis recevait du monde
étant arrivé, Valentine pensa qu’à moins de se dire malade, elle
ne pouvait se dispenser de paraître chez sa belle-sœur  ; mais,
pour éviter l’effet de quelque nouveau caprice, elle lui fit deman‐
der si elle serait visible. Tant de cérémonial rappela à madame de
Nangis ses impolitesses envers madame de Saverny, et lui inspira
quelque désir de les réparer. Elle fit répondre qu’elle la verrait



avec le plus grand plaisir. Mais quand Valentine entra chez elle,
brillante de fraîcheur et d’élégance, la comtesse sentit expirer sa
bonne volonté, et quelques mots plus froidement polis qu’affec‐
tueux remplacèrent l’accueil qu’elle s’était promis de lui faire.

La curiosité avait attiré beaucoup de monde chez madame de
Nangis. La jalousie que lui inspirait sa belle-sœur n’était plus un
secret pour personne ; il est vrai que M. d’Émerange, en la niant
partout, ne manquait pas une occasion de la provoquer ; chaque
jour amenait, entre lui et la comtesse, de ces petites scènes qui
font ordinairement le désespoir des acteurs et l’amusement du
public  ; on s’attendait à tous moments à quelque bon scandale
dont les détails piquants alimenteraient pendant trois jours au
moins la conversation générale  ; et chacun désirait pouvoir les
raconter avec toute l’autorité d’un témoin.

M. de Nangis était, comme c’est assez l’ordinaire, le seul qui
ne s’aperçût pas du trouble qui régnait dans sa maison ; il allait
se plaignant à tous ses amis de la mauvaise santé de sa femme,
dont les maux de nerfs augmentaient d’une manière inquiétante.
Les plus charitables l’engageaient à faire faire un voyage à la
comtesse, soit à Plombières ou à Barége ; mais la saison ne per‐
mettait pas de prendre les eaux, et ce conseil restait au nombre
de ceux qu’on donne sans y penser, bien sûr qu’ils seront écoutés
de même. Après avoir longuement fait remarquer que sa femme
maigrissait et changeait beaucoup, M. de Nangis s’approcha de sa
sœur, et par l’effet d’un de ces à-propos dont la malignité est si
reconnaissante, il s’écria :

— Vous voilà donc enfin ? J’ai cru que c’était un parti pris de
nous abandonner. Savez-vous bien que depuis près de quinze
jours on n’a pas eu le plaisir de vous voir ici ?



— Ce n’est pas ma faute, répondit Valentine, en cachant mal
l’embarras que lui causait la position ridicule de son frère aux
yeux des gens qui l’écoutaient en souriant.

— Ah  ! je m’en doute bien, reprit le comte, en s’efforçant de
prendre un ton léger, c’est peut-être une plume, un chapeau, ou
quelques grands intérêts de ce genre qui nous ont valu cette
longue absence. Il faut si peu de chose pour brouiller deux jeunes
femmes !

Fort heureusement pour tous deux, la visite d’un grand per‐
sonnage vint interrompre cette conversation. Valentine tenta de
se rapprocher de quelques femmes avec lesquelles elle causait
habituellement, mais elle ne vit pas sans surprise que toutes sem‐
blaient l’éviter, et affecter de lui répondre avec une sorte de dé‐
dain qui tenait de l’indignation. La plupart se levaient à chaque
instant pour aller demander à la comtesse comment elle se trou‐
vait, et cela d’un ton de pitié qui semblait dire : Pauvre femme !
comme elle vous rend malheureuse ! L’une d’elles, moins discrète
que les autres, se mit à dire, de manière à être entendue de ma‐
dame de Saverny :

— C’est une véritable indignité  ; jouer un pareil tour à une
amie qui vous accueille ainsi !

Fatiguée de toutes ces impertinences, Valentine se serait reti‐
rée chez elle, si madame de Nangis n’était venue la prier de faire
le whist de trois graves personnes de qui l’âge et le rang récla‐
maient des attentions particulières, et dont la comtesse était bien
aise de s’acquitter, par les soins complaisants de sa belle-sœur.
Reléguée, pour ainsi dire, dans un autre siècle, madame de Sa‐
verny passa la soirée dans l’ignorance de ce qui occupa le reste de



la société ; elle entendit seulement quelques éclats de rire de ma‐
dame de Nangis, qui lui firent présumer que le chevalier d’Éme‐
range racontait une histoire dont le récit plaisant avait triomphé
de la langueur de la comtesse. Lorsque ce long whist fut terminé,
le chevalier s’approcha de Valentine, dans l’intention de re‐
prendre la conversation que madame de Nangis avait si tragique‐
ment interrompue ; mais le souvenir de cette scène ridicule inspi‐
ra à Valentine une si vive frayeur de la voir recommencer, qu’elle
s’éloigna du chevalier sans presque se donner le temps de lui ré‐
pondre. Cet empressement à le quitter parut d’autant plus affec‐
té, que Valentine resta seule quelques moments au milieu du sa‐
lon sans savoir à qui adresser la parole  ; madame de Nangis,
qu’un plus long entretien entre le chevalier et sa belle-sœur au‐
rait sans doute portée à quelque nouvelle extravagance, se blessa
du motif qui avait déterminé Valentine à s’éloigner si brusque‐
ment de lui, tant il est vrai que rien ne peut calmer les agitations
d’un amour-propre jaloux  ! Tout l’offense et l’humilie, et, pour
l’orgueil irrité, les égards mêmes sont encore des outrages.

La situation de madame de Saverny au milieu de ce cercle de
curieux, d’envieux ou d’ennemis lui devint bientôt insupportable,
et elle profita de la première occasion qui s’offrit pour s’y sous‐
traire. Quand elle se vit heureusement délivrée des ennuis qui
l’avaient accablée dans cette soirée, elle réfléchit aux moyens de
s’en épargner de semblables. Cette manière de vivre lui présa‐
geait des chagrins de famille qu’il fallait éviter à tout prix ; mais
comment y parvenir  ? Elle ne pouvait réclamer les conseils de
son frère, dans cette circonstance, sans trahir la comtesse ; et son
cœur en était incapable. Cependant elle sentait la nécessité de
s’éloigner d’une maison où sa présence jetait autant de trouble ;
et si la saison l’avait permis elle serait retournée au château de



Saverny. Mais quitter ainsi Paris au milieu de l’hiver, et sans pou‐
voir donner à son voyage un motif raisonnable, c’était presque
constater une rupture dont le public aurait tiré de grandes consé‐
quences, et puis s’éloigner de l’objet de sa reconnaissance pour
aller vivre seule et livrée à de tristes souvenirs, c’était renoncer à
tout espoir de bonheur. Ces inconvénients se représentant sans
cesse à l’esprit de Valentine, la décidèrent à se résigner encore
quelque temps à supporter ceux de sa situation présente. Elle se
flatta de l’idée que, touchée de ses soins à détruire toute appa‐
rence de rivalité entre elles, sa belle-sœur reviendrait bientôt à la
raison, et par conséquent à ses devoirs. Ce n’est pas que Valen‐
tine supposât qu’elle y eût jamais complétement manqué  ; elle
pensait avec justice qu’une femme dominée par la vanité peut se
donner bien des torts avant d’être tout à fait coupable. Mais elle
sentait bien aussi que le monde ne jugeait pas avec la même in‐
dulgence, et elle redoutait pour la comtesse les arrêts de ce tribu‐
nal sévère, qui condamne sans entendre. Elle en eût été moins ef‐
frayée si l’expérience lui avait appris que ces funestes arrêts ne
tombent jamais sur les gens heureux.
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Une de ces matinées où les rayons du soleil semblent engager les
élégantes de Paris à braver le froid pour venir se promener en
foule sur la terrasse des Tuileries, Isaure vint proposer à sa tante
de l’y conduire. Valentine, après s’être assurée que madame de
Nangis y consentait, fit monter Isaure dans sa voiture, et toutes
deux arrivèrent bientôt dans ce beau jardin, qui était alors le ren‐
dez-vous de la meilleure compagnie. Valentine n’y resta pas long‐



temps sans rencontrer un grand nombre de personnes de sa
connaissance ; mais la seule dont elle voulut accepter le bras fut
M. de Saint-Albert, qui dit, en la remerciant du choix :

— Voilà les profits de mon âge.

En achevant ces mots, il sentit tressaillir le bras de Valentine.
Surpris de ce mouvement, il regarde ce qui peut l’avoir occasion‐
né, et ses yeux rencontrent ceux d’Anatole. Il le voit saluer res‐
pectueusement madame de Saverny  ; puis s’approchant de lui,
Anatole lui serre la main en levant les yeux au ciel, comme pour
lui dire : Que vous êtes heureux !

Sans faire la moindre réflexion sur l’émotion qu’il avait remar‐
quée, le commandeur proposa à Valentine de s’asseoir dans un
endroit échauffé par le soleil  ; elle y consentit d’autant mieux
qu’elle avait assez de peine à se soutenir. L’aspect inattendu
d’Anatole avait produit sur tous ses sens une impression nouvelle
qui la dominait au point de ne plus être en état de parler que de
lui ; mais comme elle voulait avant tout respecter son secret, elle
chercha ce qu’elle en pourrait dire sans risquer de violer la pro‐
messe qu’elle lui avait faite, et ne trouva rien de mieux que de
vanter l’extrême ressemblance du buste qui se trouvait dans la
bibliothèque du commandeur.

— En effet, reprit ce dernier, j’en ai été frappé comme vous
lorsque je le vis pour la première fois dans l’atelier du fameux G…
Il revenait alors d’Italie, d’où il rapportait des objets d’art pré‐
cieux, que se disputèrent bientôt les amateurs. Ravi de retrouver
les traits d’un de mes amis dans cette belle tête, j’en fis l’acquisi‐
tion ; l’artiste crut en rehausser le prix à mes yeux, en m’assurant
qu’elle était copiée d’après l’Hector antique ; mais lorsque je lui



dis franchement le motif qui me déterminait à l’acheter, il m’a‐
voua de même qu’ayant eu le bonheur de rencontrer à Rome un
jeune homme d’une figure admirable, il s’était permis de faire
plusieurs copies du portrait qui lui en avait été demandé. Après
diverses questions, j’acquis la certitude que ce bel Hector n’était
autre qu’Anatole, et la ressemblance fut expliquée.

— Il dut être fort étonné, je pense, reprit Valentine, de se re‐
trouver ainsi chez vous.

— Comment donc ! il m’a fait une véritable querelle pour avoir
encouragé la mauvaise foi du sculpteur, qui se permettait de le
vendre ainsi déguisé en Grec ; il prétendait que le ridicule en re‐
tombait sur lui ; j’ai eu toutes les peines du monde à l’empêcher
de briser ce malheureux buste, et je ne l’ai conservé qu’à la condi‐
tion de nier qu’il eût le moindre rapport avec ses traits.

— Madame de Nangis peut attester que vous lui tenez votre
parole.

— Et madame de Saverny, que j’y manque : n’est-ce pas ce que
vous voulez dire ?

— Non vraiment, vous savez bien qu’on ne se croit jamais in‐
digne d’une confidence  ; d’ailleurs, votre ami a des droits à ma
discrétion, et je crois déjà lui avoir prouvé qu’il y pouvait
compter.

— En effet, j’admire la vôtre, et je m’accuse même d’avoir vou‐
lu l’éprouver. Dans la joie qui l’enivrait, Anatole m’a confié la
promesse qu’il a reçue de vous ; je n’ai douté ni de votre sincérité
en la donnant, ni de votre résolution d’y rester fidèle ; mais entre
la volonté de remplir un vœu et la puissance de l’accomplir la dis‐



tance est fort grande, et j’ai été bien aise de me convaincre que,
pour vous, prendre et tenir un engagement était une même
chose.

» Puisque vous savez la parole qui me lie, je ne crains pas d’y
manquer avec vous. Mais, pour concilier ma religion sur ce point
avec le plaisir de m’entretenir d’une personne à laquelle j’ai tant
d’obligations, convenons d’un point qui tranquillisera ma
conscience et la vôtre. Le motif du mystère qu’il exige vous est
connu  ; eh bien, ne me répondez jamais sur ce qu’il faut que
j’ignore  ; par ce moyen, je vous parlerai sans crainte, et je vous
écouterai sans scrupule.

— Rien ne s’oppose à cette condition, et je vous promets de
l’observer ; mais à quoi vous mènera-t-elle ? Qui sait ? peut-être
aurai-je besoin de vos avis.

— Pour l’aimer, interrompit en souriant le commandeur ; ah !
je ne donne jamais de conseils dans ces grands intérêts. Que vou‐
lez-vous que fasse la raison où règne la fantaisie ?

— Mais, qui vous parle d’aimer  ? ne saurait-on réclamer vos
conseils que pour une fantaisie  ? En vérité vous découragez la
confiance.

— J’ai cela de commun avec ceux qui la méritent ; mais je ne
veux pas perdre la vôtre pour une mauvaise plaisanterie, qu’Ana‐
tole ne me pardonnerait pas.

— Ah ! c’est uniquement par égard pour lui que vous me mé‐
nagez ? Je me croyais plus de droits à votre complaisance.

— Vous en avez sur tous mes sentiments  ; mais je dois
l’avouer, les droits d’Anatole l’emportent dans mon cœur, et je ne



puis vous cacher que s’il arrivait que je fusse obligé de sacrifier
votre intérêt au sien, je n’hésiterais pas.

— Voilà de la bonne foi ; et, malgré ce que cette déclaration a
de peu flatteur pour moi, je ne puis m’empêcher d’estimer beau‐
coup celui qui vous inspire une telle amitié. Je crois vous
connaître assez pour être sûre que vous ne pouvez aimer autant,
qu’un homme fort distingué.

— Et vous avez raison, reprit le commandeur en se levant pour
rejoindre madame de Réthel, qui l’attendait.

Dans ce moment le chevalier d’Émerange vint à passer et fut
arrêté par un jeune homme qui lui dit :

— Ah mon ami  ! dites-moi quelle est cette belle femme qui
parle tout près d’ici à une petite fille aussi fort jolie  ? J’arrive
d’Allemagne, où mon père m’a laissé impitoyablement pendant
un an, et je ne connais plus une de vos beautés à la mode.

Àcette exclamation le chevalier reconnut l’effet que produisait
ordinairement la première vue de madame de Saverny. Il la nom‐
ma à son admirateur, qui s’empressa de lui demander s’il ne
pourrait pas le présenter chez elle.

— Non, certes, répondit le chevalier d’un air qu’il s’efforçait de
rendre modeste ; je suis bien loin d’avoir assez d’intimité dans sa
maison pour oser y présenter personne.

En disant cela il s’approchait de Valentine, qui venait de se le‐
ver dans l’intention de rejoindre sa voiture, il lui offrit de l’y
conduire, et n’ayant point de bonnes raisons pour le refuser, elle
fut contrainte de l’accepter. Le regret qu’elle en ressentait redou‐
bla lorsqu’elle rencontra pour la seconde fois Anatole. Le désir



d’éviter les plaisanteries du chevalier sur cette rencontre lui fit
tourner la tête de son côté, et lui adresser la parole pour fixer son
attention et l’empêcher de remarquer Anatole. Cette petite ruse
réussit. Le chevalier, enchanté de se montrer à tout Paris, pres‐
qu’en tête-à-tête avec madame de Saverny, et plus heureux en‐
core de la bonne grâce qu’elle mettait à lui parler, n’aperçut point
Anatole ; Valentine aussi s’efforça de ne le pas voir, et cependant
la pâleur qu’elle remarqua sur son visage vint attrister la fin
d’une journée qui promettait d’assez doux souvenirs.
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Àdater de ce jour, madame de Saverny perdit de son goût pour la
retraite, et en prit un très-vif pour la promenade et les
spectacles ; il est vrai qu’un hasard assez explicable l’y faisait ren‐
contrer souvent Anatole, placé presque toujours dans l’endroit le
plus obscur de la salle, aux loges du rez-de-chaussée ; il était plu‐
tôt deviné qu’aperçu par Valentine, à qui la moindre lueur suffi‐
sait pour lire sur les traits d’Anatole tout ce qui se passait dans
son cœur. Une certaine retenue l’engageait parfois à fuir ses re‐
gards ; mais alors un attrait irrésistible semblait triompher de sa
volonté, et ses yeux revenaient d’eux-mêmes puiser dans ceux
d’Anatole le feu qui les animait.

Depuis que madame de Nangis affectait de s’éloigner de Va‐
lentine, madame de Réthel s’en rapprochait. Une grande confor‐
mité de principes et de goût rendait chaque jour leur liaison plus
intime. Le commandeur s’en réjouissait, car c’était son ouvrage.
En effet, révolté de l’abandon où madame de Nangis laissait sa



belle-sœur, il avait conçu l’idée d’engager sa nièce à la suivre
quelquefois dans le monde, où la réputation d’une jeune femme
dépend si souvent de celle qui l’accompagne : madame de Réthel,
flattée de cette préférence, se prêtait de bonne grâce aux désirs
que témoignait Valentine, et trouvait tout simple qu’ayant été
élevée à la campagne, elle voulût un peu s’amuser des plaisirs de
Paris. Madame de Nangis voyait naître cette intimité avec satis‐
faction ; car elle connaissait l’antipathie de M. d’Émerange pour
madame de Réthel, et elle espérait que tous les charmes de Va‐
lentine ne le détermineraient pas à braver le malaise qu’il éprou‐
vait toujours en présence de madame de Réthel. Pendant quelque
temps cette supposition se trouva juste ; mais le chevalier se lassa
bientôt d’un éloignement si contraire à ses projets. On le vit re‐
doubler d’assiduités auprès de madame de Saverny, en dépit de
tout ce qu’elle tentait pour s’y soustraire. Il imagina un moyen de
la contraindre à recevoir ses soins, en confiant sous le secret, au
comte de Nangis, le dessein qu’il avait de lui demander la main
de sa sœur, aussitôt que la mort d’un vieil oncle le rendrait héri‐
tier d’un grand titre et d’une fortune considérable. M. de Nangis
savait que les espérances du chevalier étaient bien fondées ; et de
plus que cet oncle, attaqué d’une maladie grave, ne pouvait pro‐
longer longtemps l’impatience de son neveu. L’idée de ce mariage
enchantait la vanité de M. de Nangis, et il ne doutait pas que sa
sœur n’en fût aussi flattée que lui ; il voyait d’avance dans son fu‐
tur beau-frère, un homme dont l’esprit et la fortune obtien‐
draient bientôt le plus grand crédit à la cour ; et l’on sait qu’aux
yeux de M. de Nangis, avoir du crédit, c’était posséder toutes les
qualités humaines.

D’après l’effet d’un sentiment délicat, que le chevalier sut bien
faire valoir, il prévint le comte que rien ne l’engagerait à se décla‐



rer à madame de Saverny, avant l’événement qui devait le mettre
à portée de lui offrir une fortune digne d’elle. Cette réserve fut
très-approuvée ; et M. de Nangis promit de récompenser tant de
délicatesse, en donnant au chevalier les occasions les plus fré‐
quentes de témoigner à Valentine le désir qu’il avait de lui plaire.
C’est par suite de cette convention que M. d’Émerange se faisait
conduire par le comte, dans tous les lieux où il savait rencontrer
madame de Saverny, et qu’il s’assurait l’accueil que l’on ne peut
refuser à un ami de sa famille. On présume bien que le chevalier
avait fait promettre avant tout à M. de Nangis, de ne point mettre
la comtesse dans la confidence, sous le prétexte assez plausible
qu’elle n’en saurait pas garder le secret à sa belle-sœur. Mais l’ha‐
bitude que M. de Nangis avait de traiter sa femme à peu près
comme un enfant, rendait la recommandation inutile.

Valentine, loin de deviner ce qui se passait entre eux, se de‐
mandait souvent comment la gravité de son frère pouvait s’arran‐
ger de la conversation d’un ami aussi léger ; mais elle s’en éton‐
nait moins en pensant à l’extrême facilité de M. d’Émerange, à
prendre le ton qui convenait le mieux aux gens qu’il avait intérêt
de captiver, et cette réflexion lui faisait craindre de voir cette
amitié durer beaucoup trop longtemps pour le repos de toute sa
famille. Le sien en fut le premier troublé, car à la suite d’une soi‐
rée que le chevalier avait passée dans la loge de madame de Sa‐
verny, voici le billet qu’elle reçut :

ANATOLE À VALENTINE.

«  Serait-il possible que l’être le plus parfait se fût laissé sé‐
duire par les agréments frivoles d’un homme incapable d’aimer ;
tant de beauté, de qualités célestes, deviendraient le partage d’un
cœur égoïste  ? et celui que le plus pur amour anime, n’obtien‐



drait pas même un souvenir ! Non, sur ce fait, je n’en croirai que
vous ; s’il est vrai que l’insensibilité, l’ironie, enfin toutes les ver‐
tus d’un fat, aient le don de vous plaire, je ne dois plus rien ado‐
rer au monde, et vous me verrez fuir désespéré, comme le mal‐
heureux dont un profane vient de renverser l’idole. »

Le ton de ce billet offensa Valentine, et, sans pitié pour le sen‐
timent qu’il exprimait, elle ne vit que l’injustice de vouloir dicter
des lois sans s’exposer à en recevoir.

— Puisqu’un obstacle que j’ignore, pensa-t-elle, doit me priver
éternellement du plaisir de le voir, de quel droit m’imposerait-il
le sacrifice des soins qu’un autre peut m’offrir ? Certes, je n’en‐
courage pas ceux du chevalier, et ne cache pas même assez à quel
point je les redoute  ; mais si des motifs qui me sont personnels
m’engagent à détruire ses espérances, je n’en veux recevoir
l’ordre de personne.

C’est ainsi que la fierté de Valentine s’indignait de l’empire
qu’Anatole se croyait déjà sur elle. Tant de despotisme lui sem‐
blait autorisé par la faiblesse qu’elle avait eue de recevoir ses
lettres après l’aveu qu’il avait osé lui faire, elle se reprochait
même d’avoir répondu à la première, et plus encore, de s’être
laissée tromper par l’apparence de cette respectueuse soumission
qui paraissait devoir la rassurer sur tous les sentiments d’Ana‐
tole. Cependant elle aurait bien voulu accorder les intérêts de son
cœur et ceux de sa dignité ; mais son imagination chercha vaine‐
ment un moyen d’instruire Anatole de l’indifférence que lui ins‐
piraient tous les agréments du chevalier, sans qu’elle fût obligée
de se justifier elle-même du tort de le trouver aimable.



Une visite du commandeur vint très à propos la tirer de cet
embarras. Il s’aperçut bientôt du ressentiment qu’elle tâchait de
dissimuler, et sans en demander la cause, il s’amusa à la deviner ;
il parla d’abord des folies de madame de Nangis, comme d’un su‐
jet très-propre à donner de l’humeur ; mais Valentine se mit à ex‐
cuser la comtesse avec tant de douceur et d’indulgence, que le
commandeur se dit :

— Non, ce n’est pas cela.

Et il passa au chevalier d’Émerange.

Valentine ne laissa point échapper cette occasion de lui avouer
combien elle était contrariée du bruit qui se répandait dans le
monde sur son prétendu mariage avec le chevalier  ; elle entra
dans tous les détails qui devaient le mieux convaincre M. de
Saint-Albert, du peu de succès du chevalier auprès d’elle, et
comme elle en parlait naturellement et sans dépit, le comman‐
deur se dit : Ce n’est pas encore cela. Après avoir tenté aussi in‐
utilement plusieurs autres épreuves, il pria Valentine de lui mon‐
trer ce fameux jasmin dont madame de Réthel raffolait, et qu’elle
prétendait être plus beau que celui de la princesse de L…

— Je suis charmée qu’il lui plaise autant, répondit Valentine,
avec un empressement extraordinaire, je vais le faire porter chez
elle.

En disant ces mots, elle sonna pour en donner l’ordre, et mit
tant de vivacité dans ce mouvement, que le commandeur soup‐
çonna qu’il était l’effet d’une résolution pénible  ; il assura que
madame de Réthel ne consentirait jamais à causer tant de cha‐
grin à celui qui lui avait offert ce bel arbuste.



— Vraiment, reprit Valentine, en affectant un air gai que l’in‐
flexion de sa voix démentait ; en le donnant, je ne fais d’injure à
personne, car j’ignore à qui je le dois.

— Et moi, je le sais, répliqua le commandeur ; et c’est au nom
de l’amitié que je vous prie de le conserver. Ma nièce saura l’ai‐
mable intention que vous aviez de lui faire ce joli présent  ; un
autre l’apprendra peut-être aussi, cela doit suffire à votre
vengeance.

En finissant ces mots, M. de Saint-Albert quitta madame de
Saverny, et la laissa confondue de se voir ainsi devinée ; mais il
rit en lui-même du succès de sa petite ruse. En se rappelant les
soins de Valentine à lui prouver qu’elle n’aimait point le cheva‐
lier, son agitation au premier mot qu’il lui avait adressé sur un
sujet relatif à Anatole, et le dépit qu’elle avait montré en sacri‐
fiant un présent qu’elle croyait tenir de lui, il présuma que
quelques reproches dictés par la jalousie avaient excité cette
grande colère ; et il se dit :

— Pour le coup, c’est cela.
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On était à la veille du jour de l’an, de ce jour où tout se fait par
étiquette, même une visite à son ami. On voyait les boutiques de
Paris remplies de gens qui, par économie ou par avarice, mar‐
chandaient avec acharnement des objets de fantaisie, achetés à
regret, pour être quelquefois offerts et reçus sans plaisir. Chacun
se tourmentait pour deviner comment il pourrait satisfaire à bon



marché le caprice d’une parente ou d’une amie ; après avoir rêvé
aussi sérieusement à ce grand intérêt, que s’il s’agissait de tous
ceux de l’Europe, le jour solennel arrivait et rien n’était décidé ;
alors on se détermine à payer, deux fois sa valeur, la première
chose venue, pour s’acquitter à temps d’un impôt d’autant plus
exactement perçu, qu’il est mis sur l’amour-propre.

Madame de Nangis, placée auprès d’une table couverte de
bonbons, de joujoux, recevait de l’air le plus gracieux la foule de
courtisans qui venaient lui apporter leurs offrandes. Le plus ingé‐
nieux dans le choix de ses étrennes avait l’honneur de les voir
passer à la ronde, et d’entendre toutes les femmes se récrier sur
son bon goût ; l’objet de cette admiration n’était souvent que de
la moindre valeur ; car, en ce genre, le génie de la nouveauté est
tout, et l’on remarquait de vieux parents fort déconcertés de voir
leurs solides cadeaux reçus avec indifférence, tandis qu’un alma‐
nach ou un pantin excitait la reconnaissance la plus vive. Le
comte de Nangis éprouva ce désagrément dans toute sa rigueur ;
il avait imaginé de donner à sa femme une boîte à ouvrage la plus
riche et la plus complète ; c’était à peu près le seul bijou qu’elle
n’eût pas, et le comte était ravi d’en avoir fait la découverte ; mais
madame de Nangis l’eut à peine remercié de son présent, qu’elle
dit à ses amies :

— Que vais-je faire de cette boîte à ouvrage, moi qui ne tra‐
vaille jamais !

— Vous me la donnerez, dit la petite Isaure, qui entrait dans ce
moment suivie de sa gouvernante anglaise, dont l’air capable et
sévère annonçait quelque chose de solennel.



En effet, elle réclama quelques instants de silence pour
qu’Isaure pût faire entendre le compliment qu’elle devait adres‐
ser à sa mère. La pauvre enfant, plus tremblante qu’un criminel
que l’on va juger, se plaça au milieu d’un grand cercle, et les yeux
fixés à terre, elle balbutia quelques mots d’anglais qu’elle avait
appris sans les comprendre, et qui furent applaudis sans être en‐
tendus. On s’extasia sur la facilité des enfants à apprendre les
langues étrangères  ; et la petite Isaure fut bien récompensée de
l’effort qu’elle venait de faire, en parlant pour la première fois en
public, par la quantité d’étrennes qu’elle reçut de toutes parts.

Celles de sa tante furent les mieux accueillies, et l’on doit ajou‐
ter à la gloire d’Isaure, qu’elle les avait bien méritées. On se rap‐
pelle qu’elles devaient être le prix de sa discrétion. Pour l’éprou‐
ver davantage, la marquise avait commandé au peintre qui venait
d’achever son portrait, de commencer celui d’Isaure. Elle se pro‐
posait de l’offrir à la comtesse, mais pour que la surprise fût com‐
plète, il fallait obtenir d’Isaure qu’elle en gardât le secret. C’était
beaucoup pour une petite fille accoutumée à raconter tout ce
qu’elle voyait ou entendait dans la journée. Cependant le désir de
plaire à sa tante, de mériter ce qu’elle lui avait promis, et cette
petite vanité qui porte les enfants de tout âge à chercher les
moyens de triompher d’une difficulté que l’on paraît croire au-
dessus de leurs forces, donnèrent à Isaure le courage de tenir sa
parole, elle se trouva bien heureuse de ce premier avantage rem‐
porté sur son caractère, quand elle vit la joie de sa mère, en re‐
connaissant les traits de son enfant sur les simples tablettes que
lui offrait Valentine. Crainte, soupçons, chagrin, ressentiment,
tout disparut devant cette douce image  ; le cœur ému triompha
de l’amour-propre égaré  ; et la comtesse, les yeux remplis de
larmes, vint se jeter dans les bras de sa belle-sœur. Elles ne se



dirent pas un mot  ; mais l’expression de leurs visages ne laissa
pas le moindre doute sur la sincérité de leur réconciliation. Un
petit nombre de personnes en fut attendri ; les autres s’en conso‐
lèrent, en disant  : « Cela ne durera pas longtemps  : » et le ciel,
qui exauce parfois le vœu des méchants, accomplit cette
prédiction.

Après avoir vanté la ressemblance du portrait d’Isaure, on dis‐
cuta celle du portrait de la marquise  ; les femmes le trouvaient
trop flatté, et les hommes, beaucoup moins joli qu’elle. Le cheva‐
lier d’Émerange en paraissait plus mécontent qu’un autre  : il y
voyait mille défauts  : et le plus grand, c’était, disait-il en confi‐
dence à Valentine, cet air sensible, ce regard presque tendre, et ce
sourire enchanteur que l’artiste a pris sur lui de vous donner.

— Non, ajoutait-il, plus je le regarde, et moins je vois de rap‐
port entre cette femme et vous. Ce visage offre l’image parfaite
d’une personne qui ne saurait vivre sans aimer, et vous savez
qu’avec le vôtre on se contente de plaire.

Àcette première injure le chevalier en ajouta d’autres sur la
froideur, l’insensibilité de Valentine : il finit par conclure que le
bonheur d’être admirée remplirait tous les instants de sa vie, et
qu’elle était condamnée à ignorer toujours les plaisirs de la ten‐
dresse. Il prononça cette sentence avec l’accent de pitié que l’on
prend ordinairement en parlant d’une maladie incurable, qui ne
permet plus de rien attendre du malheureux qui en est atteint.

Cette manière de la juger déplut à Valentine ; elle n’avait nulle
envie de détromper le chevalier, en lui témoignant plus d’affec‐
tion, mais elle était blessée de l’idée qu’il n’attribuât son indiffé‐
rence qu’à la sécheresse de son cœur  ; et cela, dans le moment



même où ce cœur était si douloureusement affecté d’un senti‐
ment tendre ! Cette réflexion la rendit à toutes les pensées tristes
dont la réconciliation sincère de sa belle-sœur l’avait distraite un
instant. Elle en parut absorbée. Le chevalier et madame de Rhé‐
tel le remarquèrent, l’un s’en réjouit ; l’autre tâcha de dissiper la
tristesse dont elle ignorait la cause. Dans cette espérance, ma‐
dame de Rhétel proposa à la marquise de profiter de l’heure qui
leur restait avant le souper, pour aller voir le ballet nouveau.
Mais Valentine refusa obstinément. La crainte de revoir Anatole
sans pouvoir lui témoigner le ressentiment qu’elle éprouvait  ; la
crainte, mieux fondée encore, de trahir sa faiblesse par quelque
regard trop indulgent ; et puis cette petite férocité amoureuse qui
fait jouir de l’idée que le coupable se désole peut-être en nous at‐
tendant vainement ; tout se réunit pour décider Valentine à fuir
Anatole. Elle se promit de ne pas répondre à sa dernière lettre, de
n’en plus recevoir de lui, et de rassembler toutes les forces de sa
raison et de son esprit pour détruire l’impression qu’il avait faite
sur son cœur  : elle alla jusqu’à s’accuser de folie, en pensant
qu’elle avait pu se flatter un instant de trouver quelque bonheur à
captiver les sentiments d’un homme qui devait lui rester éternel‐
lement inconnu. Elle se reprocha de lui avoir donné le droit de la
croire une femme légère, et finit par le justifier à ses dépens. Que
résulta-t-il de tant de beaux raisonnements, de tant de sages ré‐
solutions ? Vous l’avez déjà deviné, vous dont l’amour a tourmen‐
té ou embelli la vie.
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Valentine ne pouvant surmonter la tristesse qui l’accablait, prit le
parti de se retirer d’assez bonne heure, malgré les instances que
firent le commandeur et sa nièce pour l’engager à entendre deux
scènes d’une tragédie nouvelle que l’auteur avait promis de lire
après souper. Mais, pour être digne d’une semblable confidence,
il faut avoir l’esprit libre et paraître tout occupé de ce grand inté‐
rêt. En pareil cas, la moindre distraction est un crime ; et la mar‐
quise se méfiait trop de son attention pour s’exposer au ressenti‐
ment d’un auteur tragique.

Elle venait de rentrer dans son appartement, et mademoiselle
Cécile commençait déjà à la déshabiller, lorsqu’un joli petit
chien, de race anglaise, vint sauter après elle, et lui faire mille ca‐
resses. Elle demanda comment il se trouvait là. Mademoiselle Cé‐
cile répondit d’un air fort naturel, qu’ayant entendu aboyer près
de la petite porte du jardin, la curiosité l’y avait conduite.

— C’est là, ajouta-t-elle, que j’ai trouvé ce joli chien, qui a pro‐
bablement perdu son maître en entrant dans le jardin, pendant
que le jardinier en avait laissé la porte ouverte. J’ai d’abord re‐
gardé dans la rue si quelqu’un le cherchait ; mais n’ayant vu per‐
sonne, et la nuit commençant à venir, je n’ai pas voulu exposer
un si joli petit animal à être volé par quelques passants qui le
maltraiteraient peut-être. J’ai pensé que madame voudrait bien
le garder jusqu’au moment où son maître le réclamerait.

La marquise approuva l’action charitable de mademoiselle Cé‐
cile, et témoigna le désir de garder le chien, qu’elle trouvait char‐
mant, et qui semblait déjà s’attacher à elle. Mais sa conscience ne
lui permettait pas de se l’approprier avant d’avoir fait toutes les



démarches qui devaient le rendre à son véritable maître. Un col‐
lier d’or qu’elle aperçut à son cou lui parut devoir être un indice
certain pour apprendre à qui il appartenait ; elle dit à mademoi‐
selle Cécile d’approcher un flambeau, et prenant le chien sur ses
genoux :

— Je ne me trompe point, dit-elle, il y a quelque chose de gra‐
vé sur son collier, c’est sûrement l’adresse de son maître.

— Je ne le crois pas, reprit mademoiselle Cécile, en s’efforçant
de cacher un sourire malin.

— Cependant voici bien…

Ici la marquise se tut… et la plus vive surprise éclata dans ses
yeux. Mademoiselle Cécile n’eut pas l’air d’y faire attention, et se
contenta de dire :

— Puisque le collier ne dit rien, nous pouvons garder le chien
sans scrupule.

Cette réflexion tira Valentine de la rêverie où elle était tombée.
Elle se leva pour achever de se déshabiller ; et lorsque mademoi‐
selle Cécile voulut emmener le chien avec elle, la marquise lui
donna l’ordre de le laisser coucher sur un des coussins de son
cabinet.

On veut savoir quels sont les caractères magiques qui ont cau‐
sé l’étonnement de Valentine et la douce émotion qui lui avait
succédé. On s’attend peut-être à quelques-unes de ces devises in‐
génieuses qui sont les talismans ordinaires de l’amour, ou bien à
ces emblèmes de fidélité qu’on ne manque jamais de trouver sur
le collier du chien d’une coquette  ; mais rien d’aussi spirituel
n’avait frappé les yeux de Valentine  ; et ce simple mot pardon,



avait causé tout le trouble de son âme. Que de choses ce mot di‐
sait à Valentine ! Pouvait-elle méconnaître la main qui l’avait tra‐
cé, et ne pas deviner que la crainte de voir renvoyer sa lettre n’eût
engagé le coupable à se servir d’un autre interprète ! Ce seul mot
lui apprenait que le commandeur l’avait trahie, que son ressenti‐
ment était connu, et qu’on voulait l’apaiser. En fallait-il davan‐
tage pour livrer son cœur aux plus douces conjectures ?

Dès ce moment Love devint le favori de Valentine et le
meilleur ami d’Isaure, qui s’étonna beaucoup de lui voir caresser
M. de Saint-Albert la première fois qu’il vint chez sa tante,
comme s’il avait revu une ancienne connaissance. Ce nom de
Love avait remplacé le mot gravé sur le collier, et semblait y ré‐
pondre. Cependant Valentine persistait dans la résolution de lais‐
ser ignorer sa clémence  ; elle craignait qu’un premier tort aussi
facilement pardonné ne fût suivi d’un tort moins excusable, et
quelque chose l’avertissait que, sa faiblesse une fois connue, elle
perdrait pour toujours son indépendance. Ce raisonnement sou‐
tint quelque temps son courage ; mais il succomba bientôt à l’en‐
nui d’une existence que rien n’animait plus à ses yeux. Le plus
grand des inconvénients de l’amour n’est pas dans les peines qu’il
cause, mais dans l’habitude de ces mêmes agitations dont le cœur
ne peut plus se passer. Ces longues journées, passées sans l’espé‐
rance de recevoir une lettre ou de rencontrer un regard d’Ana‐
tole, paraissaient à Valentine une éternité à franchir. Elle essayait
en vains d’accélérer les heures, en les consacrant aux occupations
qui l’amusaient autrefois  ; une distraction vague, une tristesse
sans objet, la rendaient incapable d’aucune application. Elle
s’étonnait de voir tant de gens s’agiter pour des intérêts mé‐
diocres, quand les plus importants n’excitaient que son indiffé‐
rence ; enfin, son âme était livrée à cette morne langueur qui suc‐



cède aux agitations de l’amour, et qui les fait regretter. Dans cet
état pénible, on voit souvent la femme la plus sage désirer d’en
sortir, même au prix d’un malheur ; et l’on peut mettre les fautes
qui en résultent au nombre de celles que le besoin de vivre fait
commettre.

Un matin que Valentine ne se trouvait point disposée à rece‐
voir des visites, elle forma le projet de mener Isaure à l’abbaye de
Saint-Denis, qu’elle n’avait jamais vue. Isaure crut que c’était
pour la récompenser de son application à apprendre l’histoire de
France, et elle se promit d’étonner sa tante par son érudition.
Alors il se fit dans sa petite tête un bouleversement de noms et de
dates que le plus savant n’aurait pu démêler. Comme on ne lui
avait pas demandé le secret sur cette visite, elle alla dire à toute
la maison combien elle se réjouissait de passer la matinée à voir
des tombeaux ; et c’est en sautant de joie, qu’elle monta dans la
voiture qui devait la conduire à cet asile de la mort.

L’aspect d’un lieu aussi imposant modéra bientôt cette vive
gaieté, qui fit place au respect religieux qu’imprime à tous les
âges la vue d’un temple révéré. Le silence, habitant de ces voûtes
gothiques, semble inviter l’enfant qui les parcourt, comme le
vieillard qui vient y prier, à n’en point troubler le repos. Une
sainte terreur s’empara de l’âme de Valentine, lorsqu’elle se vit,
pour ainsi dire, seule entre ces trois puissances, la divinité, les
grandeurs et la mort.

— C’est donc ici, pensa-t-elle, que viennent se briser les
sceptres de nos rois  ! Celui dont l’ambition ensanglanta la terre
repose à côté du héros qui mourut pour son pays, et le même ca‐
veau renferme l’auteur de la Saint-Barthélemy et la victime du fa‐
natisme. Ici pour le crime et pour la vertu les honneurs sont



égaux ; le rang seul les assigne ; mais toute la pompe des monu‐
ments élevés à la tyrannie ne diffère pas de l’horreur qu’inspire le
souvenir de ses cruautés. On s’éloigne en frémissant du superbe
tombeau de Catherine de Médicis, pour venir tomber aux pieds
de celui de Henri  IV, et l’arroser des larmes du regret et de la
reconnaissance.

Le suisse de l’abbaye vint interrompre les méditations de Va‐
lentine, en lui débitant du ton le plus emphatique et le plus mo‐
notone, les noms et les titres des princes qui étaient inhumés
dans les différentes chapelles. Après lui avoir fait passer en revue
les tombeaux de nos rois, depuis la première jusqu’à la dernière
race, il la conduisit dans la chapelle particulière où se trouvait le
beau mausolée de cet infortuné duc d’Orléans, assassiné par le
duc de Bourgogne, et si vivement regretté par cette femme ado‐
rable dont il avait souvent trahi l’amour. En considérant les traits
nobles et doux d’une statue en marbre, aux pieds de laquelle on
voyait un arrosoir penché et versant de l’eau en forme de larmes,
la marquise reconnut bientôt l’intéressant auteur de cette devise :
« Rien ne m’est plus ; plus ne m’est rien. » Émue par le souvenir
des malheurs de Valentine de Milan, elle ne put supporter l’idée
d’en entendre le récit de la bouche de l’homme qui l’accompa‐
gnait, et elle se mit à raconter elle-même à sa nièce, comment
cette vertueuse princesse avait succombé à la douleur de n’avoir
pu venger la mort de son époux. Isaure demanda alors ingénue‐
ment, si elle n’aurait pas mieux fait de pardonner.

— En effet, reprit la marquise, c’eût été plus digne d’elle et
plus heureux pour ses enfants, qui l’auraient peut-être perdue
moins jeune  ; car le plaisir de faire grâce doit faire vivre plus
longtemps que celui de se venger ; mais on n’a pas le droit de lui



reprocher un tort qui lui coûta la vie, et que tant de bonnes ac‐
tions rachetèrent.

En cet instant, le démonstrateur un peu piqué de voir madame
de Saverny empiéter sur ses droits, se retira vers la grille de la
chapelle  ; et la marquise profita de ce moment de liberté pour
examiner à son aise le monument érigé à la mémoire des vertus
et du malheur. On ne peut réfléchir sur la destinée d’un être in‐
nocent et constamment malheureux, sans éprouver le besoin
d’espérer en cette justice céleste qui doit un jour tout punir et
tout récompenser. De cette consolante idée, découlent tous les
sentiments religieux, et cette noble résignation de l’âme qui fait
regarder les tourments de la vie comme autant de gages d’une
éternelle félicité. L’aspect d’une victime de l’amour et du sort ra‐
nima ces pensées dans l’esprit de Valentine ; animée d’une piété
touchante, elle se prosterna sur les marches d’un autel qui se
trouvait en face du tombeau, et là, pénétrée d’un saint respect,
elle pria le ciel de lui épargner les tourments d’un amour malheu‐
reux, ou de lui inspirer la vertu qui les surmonte.

En implorant la bonté divine sur sa destinée, Valentine éprou‐
va l’attendrissement qui naît du souvenir de ses peines, et de l’es‐
pérance de les voir calmées. Son visage embelli par la prière, se
couvrit de douces larmes. Elle voulut les cacher à Isaure, et se
servit, pour les essuyer, d’un voile de mousseline qui flottait sur
ses épaules ; puis se retournant, elle aperçut Isaure, agenouillée à
ses côtés, et redisant sa prière du matin ; ne voulant pas la trou‐
bler dans cet acte de piété, la marquise ne fit aucun mouvement,
et fixa seulement les yeux sur le piédestal qui supportait la statue
de Valentine de Milan. Mais elle crut s’abuser, lorsqu’elle vit au
bas de la devise incrustée dans le marbre, ces mots tracés au



crayon  : «  Elle aussi n’a jamais pardonné.  » Persuadée qu’elle
était frappée d’une vision, Valentine se lève brusquement pour
s’en convaincre ; ce mouvement précipité fait tomber son voile ;
une main s’avance pour le ramasser, et c’est à travers les co‐
lonnes et les ornements gothiques du monument funèbre, que
Valentine aperçoit Anatole. Il serre sur son cœur le voile encore
humide des larmes qu’elle vient de verser en pensant à lui. L’ex‐
pression de son visage, son attitude suppliante, semblent la
conjurer de lui laisser ce gage de réconciliation  ; et Valentine,
succombant à son émotion, n’ose ni l’accorder ni le reprendre.
Son silence paraît un consentement à Anatole. La joie et la recon‐
naissance brillent dans ses yeux. Il porte le voile à ses lèvres, et
disparaît.

L’espace d’un moment suffit à tant de sensations différentes ;
et Valentine était seule, lorsqu’Isaure vint la rejoindre, après
avoir achevé sa prière. Elles sortirent toutes deux à pas lents de
ce lieu solennel qui devait leur laisser de profonds souvenirs.
Isaure en revint, l’esprit frappé de cette impression que reçoit
l’enfance à la première vue des tombeaux, et Valentine en rap‐
porta ce recueillement céleste, ce bonheur de vivre, que peuvent
seuls inspirer la religion et l’amour.
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L’étourderie naturelle à l’âge d’Isaure lui empêcha de remarquer
que sa tante revenait sans le voile de mousseline qu’elle lui avait
vu le matin  ; mais mademoiselle Cécile, dont l’esprit d’ordre al‐
lait parfois jusqu’à la tyrannie, ne manqua pas de demander à sa



maîtresse, d’un ton respectueusement impérieux, ce qu’elle avait
fait de son voile. La marquise lui répondit, avec le trouble d’une
enfant qui ment à sa gouvernante, qu’elle n’en savait rien.

— Ah ! je devine, madame l’aura sûrement oublié dans sa voi‐
ture. Et, sans perdre de temps, mademoiselle Cécile descend
dans la cour, retourne tous les coussins de la berline, et ne trou‐
vant rien, finit par conclure que la marquise aura laissé son voile
dans l’église de Saint-Denis ; elle veut absolument qu’un domes‐
tique monte à cheval pour l’aller chercher, mais on refuse tout
net de lui obéir, en répondant qu’on ne fera ce voyage que par les
ordres de madame ; et la marquise est obligée d’employer son au‐
torité pour s’opposer au zèle de mademoiselle Cécile, en disant
que ce voile ne vaut pas tant de recherches, et qu’il est inutile
d’en faire de nouvelles.

On se doute bien que, le soir même de ce beau jour pour Ana‐
tole, Valentine reçut une lettre où le repentir, la reconnaissance
et l’amour, se peignaient à chaque ligne. L’espérance d’être aimé
s’y laissait entrevoir à travers les regrets d’un amour sans espoir.
Un reste de sentiment jaloux se mêlait aux serments de ne plus
offenser par d’injustes reproches celle dont on n’avait pas le droit
d’enchaîner la liberté. Pour le sacrifice de la vie entière, on n’exi‐
geait d’autre retour qu’un peu d’amitié et quelque confiance  :
mais la moindre preuve d’indifférence frapperait d’un coup mor‐
tel le cœur le plus dévoué. Enfin, cette lettre était un chef-
d’œuvre de passion. C’est avouer qu’elle n’avait pas le sens com‐
mun. Aussi Valentine en fut-elle enchantée ; la joie qu’elle en res‐
sentit donna à sa physionomie une expression si différente de
celle qu’on y avait remarquée la veille, que madame de Nangis ne



put s’empêcher de lui dire que l’aspect des tombeaux produisait
sur elle d’étranges effets.

— Je vous ai vue, ajouta-t-elle, revenir quelquefois de l’Opéra,
l’air triste et abattu, mais vivent les cimetières pour vous rendre à
la gaieté !

Valentine était de trop bonne humeur pour s’offenser de cette
mauvaise plaisanterie  ; le chevalier d’Émerange y joignit les
siennes en tâchant de les rendre piquantes, mais la marquise
s’amusait à déconcerter leur malice par de vives reparties que la
fatuité du chevalier lui faisait regarder comme autant d’agaceries
de la part de Valentine. Cette petite lutte plaisait assez à la com‐
tesse  ; elle remarquait dans les réponses du chevalier une cer‐
taine amertume qui devait piquer sa belle-sœur  ; et tout ce qui
semblait nuire à leur intimité rassurait la comtesse. Jamais sécu‐
rité ne fut plus mal fondée, car pendant que le chevalier plaisan‐
tait Valentine sur la prétendue mélancolie qui lui faisait recher‐
cher l’aspect des plus tristes lieux pour en rapporter les senti‐
ments les plus gais, il admirait cette variété d’impressions qui la
rendaient tour à tour si mélancolique et si piquante, et se pei‐
gnait d’avance tout le plaisir réservé à celui qui pourrait d’un seul
mot faire naître la tristesse ou la joie sur ce beau visage.

Malgré sa finesse et sa grande habitude d’observer, M. d’Éme‐
range se flattait d’être pour beaucoup dans les agitations du cœur
de Valentine : on s’étonnera peut-être de voir un homme d’esprit
se tromper aussi lourdement sur les vrais sentiments d’une
femme ; mais quand on réfléchira que le chevalier, sans cesse té‐
moin des hommages qu’on offrait à la marquise, avait pu se
convaincre que nul n’était payé de la moindre préférence ; que de
plus, il s’était assuré, par M. de Nangis, de la parfaite indifférence



de sa sœur pour ses voisins de Saverny ; et qu’enfin tout décelait
dans les actions de Valentine le trouble intérieur qui naît d’un
sentiment combattu, on trouvera bien simple que M. d’Émerange
s’en attribuât l’honneur ; mais si toutes ses raisons ne justifiaient
pas assez l’excès de sa présomption, l’expérience l’expliquerait
suffisamment. Car personne n’ignore que si parfois l’amour rend
fous les gens d’esprit, l’amour-propre les rend souvent imbéciles.

Par une suite de son aveuglement, le chevalier crut devoir
faire part à M. de Nangis des espérances qu’il concevait, et l’en‐
gager à prévenir, par quelques mots, la marquise sur leur projet.
On devait profiter pour cela de la courte absence du chevalier,
qui partait incessamment pour aller recevoir le dernier soupir de
cet oncle dont l’avarice n’avait tant amassé que pour satisfaire la
prodigalité d’un neveu.

Ce fait convenu, le chevalier partit l’âme enivrée du plus doux
espoir, et n’éprouvant d’autre embarras que celui de cacher sa
joie aux amis du mourant. Le lendemain de son départ, Valentine
était à l’Opéra, parée d’un bouquet de jasmin qu’Anatole dut re‐
connaître, et bien plus occupée de sa présence que de l’absence
du chevalier, lorsque M. de Nangis vint lui dire tout bas, et d’un
air fin, que sa préoccupation serait remarquée de tout le monde,
excepté de celui qui en était l’objet ; c’est dommage, ajouta-t-il ;
car on doit être bien fier de vous rendre aussi rêveuse. Comme on
suppose facilement ce que l’on craint, Valentine s’imagina que
son frère voulait parler d’Anatole, et cette idée la troubla. Le
comte ne s’étonna point de la voir aussi émue  ; et, sans s’expli‐
quer davantage, il lui dit qu’ayant à lui parler d’affaires impor‐
tantes, il l’engageait à venir déjeuner dans son cabinet le lende‐
main : elle promit de se rendre à l’invitation ; mais cet entretien



demandé avec tant de solennité tourmenta cruellement l’esprit
de Valentine. Elle se perdit en conjectures pour en deviner le mo‐
tif, et s’efforça vainement d’espérer quelque heureuse nouvelle.
Un secret pressentiment lui faisait redouter les avis de son frère ;
et, comme le pigeon de La Fontaine, Valentine croyait beaucoup
aux pressentiments.
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Après une réception plus cérémonieuse que fraternelle, M. de
Nangis entama la grande question par un long préambule, et finit
par féliciter sa sœur sur le beau sort qui l’attendait. Ce début fit
battre le cœur de Valentine ; elle ne douta plus que son frère ins‐
truit de l’amour d’Anatole, ne conçut le projet de surmonter tous
les obstacles pour assurer son bonheur. Mais cette douce idée
s’évanouit bientôt, lorsqu’elle entendit M. de Nangis faire un
grand éloge de M. d’Émerange, et y ajouter ces mots :

— Tant d’agréments réunis méritaient votre préférence ; aussi
me suis-je bien gardé de la contrarier ; vous avez vu mes soins à
multiplier les assiduités du chevalier chez moi ; mais vous devez
penser que si je lui ai offert aussi souvent les occasions de vous
faire sa cour, j’étais rassuré d’avance sur la crainte de vous com‐
promettre. La manière noble et franche dont le chevalier m’avait
déclaré ses intentions ne pouvait me laisser aucun doute sur ses
sentiments pour vous, et c’est en vous approuvant que je vous les
voyais partager.

— Moi, mon frère, interrompit Valentine, avec un embarras
mêlé de dépit, je vous jure que loin de les partager, je les ignorais.



— Ah ! Valentine, soyez de bonne foi, et vous conviendrez de
ce que tout le monde sait déjà. Une femme s’aperçoit si vite de
l’amour qu’elle inspire  ! D’ailleurs il faut avouer que M. d’Éme‐
range dissimulait fort mal celui qu’il a pour vous ; car il y a déjà
très-longtemps que, plaisantant madame de Nangis sur l’attrait
qui fixait auprès d’elle tant de gens aimables, et particulièrement
un homme dont les plus jolies femmes se disputaient l’hommage,
elle me fit remarquer que vous seule aviez l’honneur de ce
triomphe.

Àces mots le front de Valentine se couvrit de rougeur, elle fré‐
mit de laisser soupçonner à son frère l’idée qui excitait sa honte
pour une personne chère à tous deux ; et la bonté de son cœur la
décida à convenir que le chevalier lui avait en effet témoigné
quelquefois le désir de lui plaire  ; mais que le caractère frivole
dont il faisait gloire, l’avait empêchée d’attacher la moindre im‐
portance à ses discours.

— Il n’en est pas moins vrai qu’ils vous étaient agréables, re‐
prit le comte ; ils vous le paraîtront encore plus maintenant que
vous savez que cette apparence de galanterie cache un sentiment
profond. Mais je suis de votre avis sur ces airs légers, qui sont
tant à la mode  ; vous en voyez l’inconvénient, on ne sait à quoi
s’en tenir sur tout ce qui se dit  ; la gravité est moins amusante,
j’en conviens  : mais quand il s’agit d’une affaire d’où dépend le
destin de sa vie, on pourrait bien se résigner à en parler sérieuse‐
ment, Au reste, pour mon compte, je n’ai pas ce reproche à faire à
M. d’Émerange ; et c’est avec toute la solennité d’une semblable
démarche qu’il est venu me prier de vous offrir sa main.

— Je suis fort honorée de son choix, répondit Valentine en
baissant les yeux, mais je ne saurais me décider aussi prompte‐



ment… à former un nouveau lien.

— Voilà tout justement une réponse de comédie ; vous oubliez,
ma chère Valentine, que ce n’est ni un tuteur, ni un oncle qui
vous interroge, et qu’étant parfaitement libre d’agir selon votre
volonté, vous n’avez besoin d’aucun prétexte pour la satisfaire. Il
est vrai que le respect des usages, et ce que l’on se doit à soi-
même, imposent quelquefois plus de sacrifices que n’en saurait
exiger l’autorité des parents les plus sévères ; mais vous connais‐
sez aussi bien que moi l’empire de ces devoirs, et vous n’avez pas
plus à redouter mes avis que ceux de votre raison  ; ainsi donc
pourquoi me feriez-vous mystère de vos projets et de vos
sentiments.

— Puisque vous m’autorisez à vous parler franchement, reprit
Valentine avec plus d’assurance, je vous avouerai que, tout en
rendant justice aux avantages séduisants de M. d’Émerange, je le
crois incapable de s’occuper du bonheur de sa femme. Quand on
a, comme lui, contracté l’habitude des succès brillants, on ne se
réduit pas sans regret à des plaisirs plus calmes ; et je ne me sens
point le courage de consacrer ma vie à un homme fort aimable,
sans doute, mais qui me semble impossible à fixer.

— Vous avez cru probablement triompher de ce raisonnement,
quand vous avez consenti à recevoir les soins du chevalier ?

— Je ne les ai jamais encouragés.

— Du moins les avez-vous accueillis sans dédain, car autre‐
ment il aurait bientôt cessé de vous les consacrer. Son caractère
est trop connu pour qu’on lui soupçonne jamais la duperie de
persister dans un amour sans espoir ? Aussi est-on déjà convain‐



cu dans le monde de votre préférence pour lui, et de l’heureux
événement qui doit en résulter.

— C’est ce qui m’afflige, répartit Valentine, le cœur oppressé
par le ton de sévérité que venait de prendre son frère  ; cepen‐
dant, ajouta-t-elle je ne me crois pas obligée d’accomplir les pré‐
dictions qu’il plaît à quelques personnes de faire.

— Songez bien que ces sortes de prédictions sont presque tou‐
jours dictées par le sentiment des convenances. Mais j’ai tort de
vouloir soutenir une cause que votre cœur plaidera bien mieux
que moi. J’ai rempli mon devoir en vous instruisant de la propo‐
sition de M. d’Émerange  : il doit être de retour ici dans huit
jours ; réfléchissez d’ici à ce moment sur la réponse que vous de‐
vez lui faire, et pensez surtout qu’on ne refuse pas impunément
d’aussi grands avantages.

En finissant ces mots, le comte sortit pour donner quelques
ordres. Valentine, empressée de terminer un entretien que la
contrainte rendait insupportable, rentra dans son appartement,
et s’y renferma pour méditer sur la réponse qu’on lui demandait.
Son incertitude ne portait pas sur l’idée d’accepter ou non la pro‐
position du chevalier. Elle était bien décidée au refus. Mais la
manière de motiver ce refus lui présentait de grandes difficultés.
L’aveu de ses rapports avec Anatole n’aurait pas trouvé grâce au‐
près de M. de Nangis, dont la froide raison ne comprenait rien
aux faiblesses du cœur. D’ailleurs comment se flatter de voir ap‐
prouver par qui que ce soit le sacrifice d’un sort brillant, pour les
plaisirs d’un amour romanesque  ! Cette réflexion devait empê‐
cher Valentine de confier jamais le principal motif de sa résis‐
tance aux vœux du chevalier. Il ne lui restait donc plus qu’à répé‐
ter les lieux communs dont on se sert ordinairement pour rejeter



de semblables propositions, sans humilier l’amour-propre de ce‐
lui qu’on refuse, et sans trahir le secret de celui qu’on préfère.
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Deux jours après l’entretien qui avait jeté tant de trouble dans
l’esprit de Valentine, elle reçut un billet du commandeur, qui lui
demandait s’il pourrait avoir l’honneur de la voir dans la
matinée ; ce message lui inspira des soupçons : elle répondit au
commandeur qu’elle l’attendait  ; et lorsqu’elle le vit arriver, elle
lui témoigna franchement l’impatience qu’elle avait d’apprendre
ce qui lui procurait le plaisir de le voir d’aussi bonne heure.

— Ah ! vous devinez, dit-il, que je ne viens pas ici tout simple‐
ment pour vous faire ma cour. Vous me trouvez peut-être l’air
important d’un ambassadeur chargé d’une mission délicate  ; je
suis bien aise d’avoir le maintien convenable dans une circons‐
tance aussi solennelle.

— Ah mon Dieu  ! qu’allez-vous m’annoncer, interrompit Va‐
lentine en riant de la plaisante gravité qu’affectait le
commandeur.

— Il ne s’agit point de rire, reprit-il, mais d’écouter posément
tout ce que l’ambition, la raison, et l’intérêt, vont vous dire par
ma bouche. Une personne qui me fait l’honneur de me supposer
beaucoup de crédit sur votre esprit, compte sur mes conseils
pour vous déterminer à assurer d’un seul mot le bonheur de
toute votre famille. J’ai promis de répondre à cette honorable
preuve de confiance par tout le zèle qui pourrait m’en rendre



digne. En véritable diplomate, je me suis bien gardé de nier l’in‐
fluence que l’on me croyait sur la grande puissance que l’on vou‐
lait soumettre ; car j’ai remarqué que les professeurs en ce genre
aimaient mieux compromettre leur crédit que d’en laisser
douter ; et vous voudrez bien, j’espère, ne pas démentir une répu‐
tation dont je suis aussi fier.

— Quoi, vous seriez député par mon frère pour me parler
mariage.

— Précisément.

— Et c’est sur les avis de votre sagesse que l’on fonde l’espé‐
rance de me faire faire une folie ?

— Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première fois que ma sa‐
gesse aurait aussi bien réussi.

— Eh bien, je veux la mettre à l’épreuve dans cette circons‐
tance, et m’en rapporter à tout ce qu’elle décidera. Je verrai quels
seront ses arguments pour me prouver que je dois épouser
l’homme du monde qui me convient le moins ?

— Qu’il vous convînt, ou non, si vous l’aimiez, comme je l’ai
cru un moment, vous trouveriez mes arguments admirables.
Mais il n’est point question ici de vos sentiments. Un homme
bien né, beau, riche et spirituel, vous offre sa main. Tant d’avan‐
tages réunis ne vous laissent qu’un seul motif de refus. Je sais
que vous pourrez parlez de la crainte d’un nouveau lien, du désir
de rester libre et de l’inconstance reconnue du chevalier  ; mais
tous ces prétextes ne voudront jamais dire au fond que ces mots :
Je ne vous aime pas. Et je me trompe fort, ou M. d’Émerange ne
vous pardonnera pas cette injure.



— Cependant, je ne compte pas l’épouser par terreur de son
ressentiment.

— Ce serait d’autant plus mal calculé, que cela ne vous met‐
trait point à l’abri de celui que vous devez le plus redouter. Dans
la position où vous vous trouvez, vous n’avez qu’à choisir entre
deux vengeances ; si vous redoutez celle du chevalier, la comtesse
vous en punira. Ne vous offensez pas de cette réflexion, ce n’est
pas le moment d’employer des subterfuges pour vous démontrer
la vérité ; je n’ai pas envie d’insulter, par la plus sotte médisance,
une femme que vous devez aimer en dépit de ses torts  ; mais
l’amitié dont vous m’honorez, me fait un devoir de vous garantir,
s’il se peut, du mal que sa vanité cherchera à vous faire.

— J’avoue qu’elle est faible, inconsidérée, mais, j’en suis sûre,
elle n’est pas méchante, dit Valentine, les larmes aux yeux.

— Non ; mais elle le deviendrait bientôt, si elle se doutait une
minute de la préférence qu’on vous accorde.

— Hélas  ! pour lui laisser ignorer cette malheureuse préfé‐
rence je m’exilerais, je crois, au bout du monde ?

— Beau moyen  ! M. d’Émerange vous y suivrait, la comtesse
en tomberait malade, et rien ne manquerait au scandale.

— Que faut-il donc faire pour éviter tant de malheurs ?

— Il faut se résoudre à tromper l’amour-propre du chevalier,
ou bien consentir à le satisfaire.

— Vous me supposez trop de finesse, ou trop de résignation.

— Si vous vous décidez au premier parti, je vous réponds du
succès ; et, à vous parler sans détour, je ne vois pas ce qui vous



empêcherait de prendre le second. Les défauts du chevalier au‐
raient de grands inconvénients pour une femme ordinaire, mais
celle dont l’esprit et la beauté flatteront son orgueil, n’aura ja‐
mais à en souffrir.

— Il est égoïste.

— Tant mieux  ; les égoïstes sont des maris parfaits  ; ils ont
pour leurs femmes et leurs enfants cette tendre affection qu’ils
portent sur tout ce qui fait partie d’eux-mêmes. Je vous proteste
que ce défaut, si détestable dans la société, est une vertu de
ménage.

— Je ne saurais l’apprécier.

— D’ailleurs, continua M. de Saint-Albert, je vous crois ca‐
pable d’opérer de grandes conversions  ; et puis il y a si peu de
différence entre les défauts des gens du monde, que ce n’est
guère la peine de les discuter. Le mieux est de ne les pas voir ou
de les aimer, et c’est ce que l’amour apprend à merveille.

— Sans doute mais il faut de l’amour.

— À votre âge, on en a toujours.

— Je ne m’en sens pourtant pas pour M. d’Émerange.

— C’est que vous en éprouvez pour un autre… Voilà le grand
secret que l’émotion qui vous colore en ce moment m’appren‐
drait assez, si je ne l’avais deviné depuis longtemps. Mais l’objet
de cet amour, que le bonheur ne doit point couronner, tout en
vous aimant avec idolâtrie, serait désespéré de voir sacrifier un
sort brillant aux intérêts de sa folle passion ; ne regardez pas ce
noble sentiment comme une supposition de ma part, je viens



d’en acquérir la preuve. Avant de me rendre auprès de vous, j’ai
voulu consulter mon ami sur la démarche que votre frère exigeait
de moi, et je dois rendre justice à celui qui vous inspire un si vif
intérêt ; il s’en est montré digne, en me conjurant de sacrifier sa
vie au bonheur de la vôtre.

— Indigne générosité ! s’écria Valentine, hors d’elle-même ; et
c’est lui qui m’engage à épouser un homme qu’il méprise !

— Ne vous abusez point, c’est de la haine qu’il a pour lui et
non pas du mépris. Son injustice envers le chevalier prouve assez
les moyens qu’il lui croit de vous plaire  ; mais qu’importe l’opi‐
nion d’un rival ? C’est de la probité qu’il faut, même en amour. Il
n’est permis de disposer de la destinée d’une femme, qu’autant
qu’on espère la rendre heureuse  ; lorsqu’on n’a pas cette espé‐
rance, on ne peut s’opposer à ce qu’un autre se charge du soin de
son bonheur.

— Je le sens, le mien est à jamais perdu ; mais au moins n’au‐
rai-je pas à me reprocher de l’avoir sacrifié à de vaines considéra‐
tions. Ma résolution est irrévocablement prise, et je ne réclame
plus vos conseils que sur la manière de la faire connaître ; en re‐
fusant les offres de M. d’Émerange, je conviens que j’ai de grands
ménagements à garder. Indiquez-moi les plus convenables ; et je
vous réponds de ma docilité. Mais n’en exigez pas davantage de
la raison d’une femme, qui aime mieux vivre malheureuse à son
gré que de se voir comblée des bienfaits qui excitent l’envie de
tout le monde.

Après avoir écouté attentivement ces derniers mots de Valen‐
tine, le commandeur lui prit la main, la porta à ses lèvres avec
toutes les marques d’un attendrissement qu’il ne pouvait dissi‐



muler, et il sortit en répétant son exclamation favorite  : Quel
dommage !
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On venait d’apprendre le retour de M. d’Émerange, et, comme le
dit un de nos auteurs les plus spirituels, il rapportait de son
voyage le crêpe et la joie d’un riche héritier. Il ne se passait guère
d’heures sans que Valentine pensât à ce retour, et cependant elle
en fut surprise comme d’une nouvelle inattendue. Tous les pro‐
jets de réponses qu’elle avait si sagement combinés avec M. de
Saint-Albert se confondirent dans son esprit. Elle sentit qu’il lui
serait bien difficile de soutenir l’entrevue dans laquelle le com‐
mandeur exigeait qu’elle déclarât au chevalier qu’une raison,
dont elle ne pouvait convenir, l’obligeait à refuser ses flatteuses
propositions. Elle devait accompagner cette phrase insidieuse de
tous les compliments qui peuvent rassurer l’amour-propre. Par
ce moyen, le commandeur espérait voir retomber sur madame de
Nangis le ressentiment de M. d’Émerange, car celui-ci ne man‐
querait pas d’accuser la comtesse d’inspirer à sa sœur l’excès de
délicatesse qui lui faisait rejeter l’offre de sa main. Alors Valen‐
tine, loin d’être soupçonnée de dédaigner l’amour du chevalier,
paraîtrait à ses yeux comme la victime d’une amitié héroïque. En
calculant ainsi, M. de Saint-Albert s’était trop méfié de la can‐
deur de Valentine, pour lui confier tout ce qu’il attendait de cette
ruse. Il lui avait persuadé qu’en répondant de cette manière elle
disait la vérité sans trahir son secret, et laissait au chevalier en‐
core assez d’espoir pour lui ôter l’envie de se venger d’un refus
humiliant.



Ce point convenu, le commandeur instruisit M. de Nangis du
projet que la marquise avait de répondre elle-même à M. d’Éme‐
range. Le comte s’en réjouit en pensant que si sa sœur avait le
dessein de rejeter les vœux du chevalier, elle se serait probable‐
ment épargné le désagrément de lui apprendre elle-même cette
mauvaise nouvelle. Ravi de cette espérance, le comte s’empressa
de la faire partager à celui qui devait en recueillir le fruit. M.
d’Émerange reçut la confidence en homme que le succès n’étonne
jamais ; il promit au comte de se rendre à l’invitation qu’il lui fai‐
sait de dîner le jour même chez lui, et ne douta pas que Valentine
ne lui offrît, dans cette journée, quelques moyens d’attendre pa‐
tiemment sa réponse.

Il était déjà trois heures, on n’attendait plus qu’une seule per‐
sonne pour se mettre à table, lorsqu’on annonça M. le comte
d’Émerange (c’était son nouveau titre). Ce nom provoqua des
émotions bien différentes : madame de Nangis tressaillit de plai‐
sir, et Valentine rougit d’embarras. Mais, à moins d’être dans le
secret des femmes, on risque souvent de se tromper sur les im‐
pressions qu’elles reçoivent  ; et de moins présomptueux que M.
d’Émerange auraient pu interpréter comme lui le trouble de Va‐
lentine, Cependant il n’eut pas l’air de le remarquer ; mais, quand
il lui adressait la parole, il prenait un ton de reconnaissance qui
semblait la remercier d’avance de tout ce qu’il attendait de son
amour. Ses mots ingénieux, ses regards pénétrants étaient pour
Valentine, mais tous ses soins étaient pour la comtesse : il parais‐
sait vouloir se faire un mérite auprès de la première des égards
qu’il conservait pour l’autre. Du reste, sérieux sans affectation, il
répondait avec politesse à tous ceux qui se composaient le visage
pour venir lui adresser des compliments de condoléance et des
félicitations sur la perte et l’héritage qu’il venait de faire. Ma‐



dame de Nangis, que ce genre de conversation ennuyait à périr,
fit entendre aux personnes qui s’obstinaient à savoir les détails
de la mort du défunt, que la sensibilité de M. d’Émerange en se‐
rait trop affectée, et les pria de parler d’autre chose. On lui obéit
sans peine  ; car au fond les plus curieux ne se souciaient pas
beaucoup d’en apprendre davantage sur un événement qui leur
était indifférent. Aussi fut-il bientôt oublié ; en moins d’un quart
d’heure la gaieté redevint générale, et la sensibilité de M. d’Éme‐
range ne s’en offensa point. Son naturel piquant et le penchant
qui l’entraînait vers la plaisanterie se laissaient même entrevoir à
travers le maintien grave que lui imposait la couleur sombre de
son vêtement ; et comme on ne respecte guère dans le monde que
le deuil qu’on porte sur la physionomie, une jeune femme, qui ne
se souvenait plus de celui du comte d’Émerange, vint l’engager à
chanter. Aussitôt chacun joignit ses instances à celles de l’ai‐
mable étourdie, et ce n’est qu’à l’air indigné qu’il prit pour refu‐
ser la proposition, qu’on s’en rappela toute l’inconvenance.

Cependant la soirée s’avançait, et M. d’Émerange n’avait pu
trouver l’occasion de dire un mot en particulier à Valentine : il est
vrai que, placée auprès de sa belle-sœur, il était impossible de
parler à l’une des deux sans être entendu de l’autre. Pour se dé‐
dommager de cette privation et faire comprendre à Valentine
qu’il comptait sur ce qu’elle avait chargé le commandeur de lui
faire savoir, M. d’Émerange ne quitta plus celui-ci et lui fit de
grandes démonstrations de reconnaissance, pour que la mar‐
quise devinât qu’il le remerciait de l’intérêt qu’il avait pris à lui
dans cette circonstance. Valentine le comprit assez ; et lorsque le
commandeur, s’approchant d’elle, lui dit tout bas :



— Allons, du courage, demain l’on ira chercher votre réponse ;
souvenez-vous de ce dont nous sommes convenus. Elle répondit
en tremblant :

— Jamais je n’aurai la présence d’esprit qu’exige un semblable
entretien ; par pitié, faites en sorte de me l’épargner.

— Cela est impossible.

— Du moins, n’aura-t-il pas lieu demain, car j’ai à sortir toute
la journée.

— Voilà bien le propos d’un enfant qui croit tout gagner en dif‐
férant l’instant de boire sa médecine.

— Pourquoi tant se presser d’annoncer une chose
désagréable ?

— Pour n’avoir plus à la dire  ; d’ailleurs, je vous ai suffisam‐
ment démontré la nécessité de cette démarche  ; mais je le vois
bien, ce n’est pas moi qui vous y déciderai, un autre en pourra
seul obtenir l’honneur.

Ici on vint les interrompre, et Valentine se retira plus indécise
que jamais sur ce qu’elle allait faire.

Le billet qu’on lui remit le lendemain à son réveil lui rappela
les derniers mots du commandeur. Elle le décacheta en disant :

— Voilà qui va fixer toutes mes incertitudes. Et son cœur se li‐
vra d’avance au plaisir si doux d’obéir à ce qu’on aime  ; il faut
avoir souffert les tourments attachés à la détermination d’une dé‐
cision importante pour connaître tout le prix d’un ordre absolu.
De combien de responsabilités il délivre ! On profite du bien qu’il



produit sans avoir à se reprocher le mal qui en résulte ; et, quand
cet ordre n’est qu’un désir, que de charmes dans l’obéissance !

«  Il y va du repos de votre existence, me dit-on. Ah  ! Valen‐
tine, au nom du ciel, au nom de celui qui ne respire que pour
vous adorer, suivez le conseil qu’un ami sage vous donne  ;
j’ignore ce qu’il exige de votre soumission, mais dût-il vous de‐
mander ma vie, n’hésitez pas à la promettre, elle est à vous. En‐
fin, quel que soit le sacrifice, oubliez la pitié que mon sort vous
inspire, et songez que ma destinée entière est dans votre
bonheur. »
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— Voilà qui est décidé, dit Valentine en serrant le billet dans son
sein, je ne sortirai pas de la journée, et M. de Saint-Albert sera
content de moi.

Ce qui voulait dire tout simplement  : Anatole le désire, et
j’obéis sans peine. En effet, dès ce moment l’ennui de l’entretien
qu’elle redoutait disparut à ses yeux  ; elle rassembla ses idées
avec ordre, et s’appliqua à prévoir les objections que lui ferait M.
d’Émerange, pour arranger ses réponses d’avance. Mais cette
belle précaution eut le succès ordinaire. La conversation s’enta‐
ma tout autrement que la marquise ne l’avait prévu ; et il lui fut
impossible de placer une seule de ces phrases si ingénieusement
méditées. Heureusement pour elle, son esprit suppléa sans peine
au défaut de sa prévoyance.



M. d’Émerange, qu’une conversation sérieuse effrayait tou‐
jours, commença par plaisanter Valentine sur l’excès de sa fraî‐
cheur, en lui disant qu’il était bien cruel de retrouver la femme
qu’on adorait ainsi embellie par l’absence. Ce ton de gaieté fut
aussitôt adopté par la marquise ; elle sentit qu’il servirait à la fois
sa franchise et sa politesse. M. d’Émerange lui sut bon gré de
prendre ainsi le ton qu’il préférait, et regarda cette condescen‐
dance comme une suite de la facilité qu’on a communément de
saisir les manières des gens qu’on aime. Après lui avoir témoigné
sa reconnaissance par mille choses flatteuses, il ajouta :

— Que je vous remercie de m’avoir épargné la frayeur d’en‐
tendre mon arrêt prononcé par votre frère ; je sens qu’il m’aurait
dit vingt fois que j’étais le plus heureux des hommes, sans me le
persuader un instant, et je crois en vérité, qu’un refus de votre
bouche m’attristerait moins qu’une bonne nouvelle sortie de la
sienne.

— Cela m’encourage, reprit en souriant Valentine.

— N’allez pas abuser de cet aveu, pourtant.

— Non, mais il me rassure, et m’engage à vous déclarer
franchement…

— Que vous me détestez peut-être.

— Je mentirais  ; et vos procédés envers moi vous répondent
au contraire de ma reconnaissance.

— Je me soucie bien de votre reconnaissance ; vraiment je ne
la mérite pas, car j’ai fait tout ce que j’ai pu pour ne vous point
aimer.



— Pourquoi vous êtes-vous découragé sitôt ?

— Ah ! vous vous en plaignez, c’est une manière de m’avouer…

— Que toute honorée que je me trouve de votre choix, je n’y
saurais répondre.

— Et peut-on savoir la raison qui me condamne à d’éternels
regrets  ? reprit le comte, d’un air moitié piqué et moitié
dédaigneux.

— Voilà ce qu’il faut que vous deviniez, dit en rougissant
Valentine.

— Mais si je la devine, vous n’en conviendrez pas ?

— Cela est vrai.

— Eh bien, tant mieux, j’en agirai plus librement. Jusqu’à pré‐
sent le désir de vous plaire et la crainte de voir troubler votre re‐
pos par la colère d’une femme dont la vanité se blesse de toutes
les préférences qui ne sont pas pour elle, m’ont fait supporter pa‐
tiemment ses caprices. Me voilà enfin dispensé de jouer plus
longtemps un rôle ridicule qui n’eût jamais été le mien, sans l’es‐
pérance de me voir récompensé de tant de sacrifices. Au fait, je
ne suis pas tenu à plus d’égards qu’on n’en a pour moi ; et votre
franchise me semble très-bonne à imiter. C’est bien assez d’avoir
à souffrir de son amour, sans se laisser tourmenter par la folie
d’une autre.

— Vous n’avez pas toujours pensé ainsi, et cette folie qui vous
importune aujourd’hui vous plaisait autrefois ?

— Faites-moi un crime de votre ouvrage  ! Pouvais-je deviner
qu’il arriverait du fond de sa province une femme qui me tourne‐



rait la tête au point de ne plus voir qu’elle au monde ? Certaine‐
ment j’aurais mieux fait de répondre aux sentiments qu’on vou‐
lait bien me témoigner, que de persister dans ceux qu’elle dédai‐
gnerait  ; je ferais mieux encore d’oublier ma disgrâce en cher‐
chant loin d’elle quelques consolations  ; mais tout cela serait
sage, et par conséquent au-dessus de mes forces. Je ne me pique
point d’avoir cette vertu qui triomphe du sort ; le mien veut que
je vous aime en dépit de vous, et nous verrons qui l’emportera de
votre volonté ou de ma constance.

— Quels que soient vos projets, dit Valentine, d’un ton sup‐
pliant, par pitié pour moi ménagez la sensibilité d’une personne
dont vous avez égaré la raison  ; songez qu’un éclat la perdrait
pour toujours  ; et ne me réduisez pas au chagrin de la quitter
pour la délivrer d’une odieuse présence.

Cette prière rendit au comte toutes ses espérances. Il s’affer‐
mit dans l’idée que la crainte de désespérer madame de Nangis
était le seul motif du refus de Valentine, et il vit en un instant
tout le parti qu’il pouvait tirer du sentiment généreux qui la met‐
tait dans sa dépendance. Empressé d’en faire l’épreuve, il
répondit :

— Je m’engage à suivre en tout votre exemple. Vous pouvez
mieux qu’une autre m’apprendre les ménagements qu’on doit
aux victimes d’un amour qui n’est point partagé.

— Je le vois bien, reprit Valentine, en retenant des larmes de
dépit, il faut que je m’éloigne de cette maison où le malheur va
bientôt régner.

— Oui, partez, répliqua M. d’Émerange avec feu, laissez ici
l’intrigue et la vanité se débattre entre elles, et venez loin de cet



empire de la coquetterie, venez éprouver la sincérité des senti‐
ments que vous faites naître. Choisissez la retraite où rien ne sau‐
rait m’empêcher de vous suivre  ; là, vous pourrez vous
convaincre que le bonheur de vous voir, de vous aimer, suffit à
mon existence  ; et peut-être sentirez-vous alors le besoin de ré‐
compenser tant d’amour.

— Oh ciel ! que me proposez-vous ! s’écria Valentine.

En ce moment la porte s’ouvrit, et l’on vit paraître madame de
Nangis, pâle, les yeux égarés, et paraissant se soutenir avec
peine ; Isaure l’accompagnait et quitta sa main pour venir se jeter
dans les bras de sa tante. Les caresses de cette enfant tirèrent Va‐
lentine de l’espèce de stupeur où l’avait plongée la subite appari‐
tion de la comtesse. Elle essaya de dire quelques mots, mais le
tremblement de sa voix trahissait son trouble, et lui donnait un
air coupable, tandis que M. d’Émerange, jouissant de toute sa
présence d’esprit, s’informait des nouvelles de la comtesse, du
ton le plus naturel, et avec toute la sérénité d’une personne qui
n’aurait pas eu la moindre chose à se reprocher envers elle. C’est
ainsi que l’effronterie met plutôt à l’abri du soupçon que
l’innocence.

Le bavardage d’Isaure fut d’un grand secours dans cette cir‐
constance, où chacun parlait au hasard, sans s’embarrasser de ce
qu’il disait, pourvu que cela n’eût aucun rapport avec sa pensée ;
mais si la présence d’Isaure était appréciée, l’arrivée de madame
de Rhétel parut un coup du ciel. Elle venait rappeler à Valentine
l’engagement qu’elles avaient pris de dîner le même jour chez la
princesse de L… Il était déjà tard ; la marquise n’avait point en‐
core commencé sa toilette, madame de Rhétel en fit la remarque,



et M. d’Émerange se retira. Madame de Nangis le suivit, en
priant sa belle-sœur de l’excuser auprès de la princesse.

— Je ne saurais profiter de son invitation, ajouta-t-elle, je
souffre beaucoup, et vous pourrez lui affirmer que ce n’est pas
d’un mal imaginaire.

Ces derniers mots furent prononcés avec l’accent du
reproche  ; ils allèrent frapper au cœur de Valentine  ; et la tris‐
tesse qu’elle en ressentit, résista même au souvenir d’Anatole.
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Depuis ce jour, madame de Saverny ne goûta plus aucun repos.
Persécutée par son frère, pour céder au désir de M. d’Émerange,
dont la malignité inventait à chaque instant un nouveau moyen
de la compromettre, et ne cessait de la menacer d’abandonner
madame de Nangis à son ressentiment ; poursuivie par la jalou‐
sie de sa belle-sœur  ; effrayée des transports de l’amour d’Ana‐
tole ; Valentine, était dévorée de cette inquiétude qui précède le
malheur. Ne sachant plus comment y échapper, elle confia à M.
de Saint-Albert le projet qu’elle formait de partir secrètement
pour l’Italie, en faisant savoir seulement à son frère, qu’elle en‐
treprenait ce voyage pour se soustraire aux instances de M.
d’Émerange, et faire cesser le bruit d’un mariage auquel elle ne
consentirait jamais. Le commandeur, après avoir réfléchi long‐
temps sur ce voyage, finit par l’approuver, en disant :

— Vous avez raison, ce parti me semble le meilleur  ; mais il
faut tout prévoir. Malgré le plus grand mystère, M. d’Émerange



saura bientôt où vous allez. Il vous y suivra, il vous l’a promis, et
dans sa position c’est le meilleur parti qu’il puisse prendre, car
cette preuve de dévouement doit vous attendrir ou vous perdre.
Mais il est un moyen d’échapper à ce double danger, en ôtant au
public l’occasion de mal interpréter une démarche fort simple ; et
ce moyen est d’emmener avec vous deux personnes dont l’âge et
la réputation deviennent les garants de votre conduite aux yeux
du monde, et dont l’amitié vous protége contre toutes les tenta‐
tives d’un fat.

— Puisque mon frère m’abandonne, s’écria Valentine, en es‐
suyant ses larmes, de qui puis-je espérer une si grande preuve
d’attachement ?

— On croirait, reprit brusquement le commandeur, que votre
cœur n’en est pas digne, à la manière dont vous doutez de celui
de vos amis. Si quelqu’un m’avait dit. Il y a une personne dans le
monde capable de grands sacrifices pour vous épargner un mal‐
heur ; je vous aurais devinée tout de suite, moi.

— Ah ! mon ami ! fut tout ce que put articuler Valentine.

Et elle se jeta dans les bras de M. de Saint-Albert, qui la serra
paternellement sur son cœur. Lorsque son émotion lui permit de
parler, il assura Valentine que madame de Réthel serait enchan‐
tée de faire avec elle le voyage d’Italie.

— Nous irons à petites journées ajouta-t-il en riant, par égard
pour l’âge de l’aimable vieillard qui vous accompagne. Deux se‐
maines suffiront pour les préparatifs de ce petit enlèvement ; et si
le monde en médit, comptez sur mon honneur pour réparer le
tort que pourraient faire au vôtre mes moyens de séduction.



Cette plaisanterie fit sourire Valentine, et l’empêcha de se li‐
vrer à l’excès de son attendrissement. Elle se contenta de serrer
la main du commandeur, en signe de reconnaissance  ; et tous
deux se quittèrent, l’âme pénétrée de cette douce joie qui naît
également du bien que l’on reçoit et de celui qu’on fait.

Mais ce délai de quinze jours accordé aux différents manéges
de l’amour-propre pouvait devenir bien funeste à Valentine ; elle
le prévoyait, sans oser en témoigner sa crainte. Un service obtenu
sans l’avoir demandé rend si discret, qu’on préfère en perdre le
prix, que de s’en assurer par une nouvelle sollicitation. Aussi la
marquise se résigna-t-elle à attendre patiemment l’époque fixée
pour son départ. Elle imagina de se composer une manière de
vivre qui la mit à l’abri des scènes qu’elle redoutait le plus  ; et
donnant l’ordre à ses gens de ne laisser entrer chez elle que le
commandeur et sa nièce, elle se dit légèrement indisposée, et crut
se faire oublier de ceux qui la tourmentaient, en se délivrant de
leur présence. Pour se maintenir dans une résolution qui devait
lui coûter le plaisir de rencontrer Anatole, il fallait bien trouver
quelque dédommagement ; et celui de lui écrire vint tout naturel‐
lement à sa pensée. À la veille de faire une longue absence, on est
plus confiant ; il semble qu’on n’ait rien à redouter des aveux de
sa faiblesse  ; l’idée qu’on ne se reverra peut-être jamais, en gla‐
çant l’âme de terreur, la met au-dessus des considérations ordi‐
naires, et ce qu’on dit alors a quelque chose de la solennité d’un
dernier adieu. Cependant Valentine ne se laissa point entraîner
par le charme d’exprimer ses pensées à celui qui les inspirait
toutes. Elle lui parla des chagrins qui l’obligeaient à s’éloigner de
sa famille, sans lui laisser soupçonner le secret de madame de
Nangis ; et comme elle donna pour raison de son voyage le désir



de fuir M. d’Émerange, il est à présumer qu’Anatole fut de son
avis, et qu’il trouva la lettre charmante.

M. d’Émerange s’étant déjà présenté plusieurs fois chez ma‐
dame de Saverny, sans être reçu, devina qu’elle lui avait fait dé‐
fendre sa porte. Ce procédé le choqua vivement ; il se promit de
s’en venger  ; et alla s’en plaindre à M. de Nangis, comme d’une
insulte que sa conduite respectueuse envers sa sœur n’aurait pas
dû lui attirer. M. de Nangis, qui mettait le plus grand intérêt à
maintenir les espérances du comte, l’assura que ce n’était sûre‐
ment qu’un malentendu de la part des gens de la marquise. Pour
s’en convaincre, il se rendit chez elle, et demanda à la voir ; mais
on lui répondit que madame était souffrante, et reposait en ce
moment. Assez mécontent de cette réponse, il fit appeler made‐
moiselle Cécile pour la questionner sur la maladie de sa maî‐
tresse. À la manière dont on l’interrogeait, mademoiselle Cécile
vit bien qu’il fallait mentir ; mais, comme elle n’avait point reçu
d’instructions à ce sujet, elle fit tant de mensonges inutiles,
qu’elle laissa soupçonner la vérité. M. de Nangis en conçut beau‐
coup d’humeur, mais il la dissimula sous l’apparence d’une vive
inquiétude. Se promettant bien d’éclaircir ce mystère, il entra
chez sa femme en disant :

— Vous ignorez sûrement que Valentine est malade, elle n’est
point sortie depuis deux jours, et ne reçoit personne ; cela m’in‐
quiète, et je vous engage à forcer sa porte pour lui offrir vos
soins.

— Je m’en garderai bien, reprit la comtesse d’un ton amer,
cela m’est arrivé une fois la semaine dernière ; et je n’ai pas envie
de recommencer une pareille gaucherie.



Cette phrase devait exciter la curiosité de M. de Nangis  ; et
pour la satisfaire, la comtesse raconta comment elle avait trouvé
M. d’Émerange en tête à tête avec sa belle-sœur. Elle accompa‐
gna ce récit de plusieurs réflexions malignes, qui indignèrent M.
de Nangis. Il crut de son honneur de justifier Valentine des soup‐
çons qu’on osait concevoir sur elle, en disant qu’il était bien per‐
mis de recevoir avec intimité l’homme que l’on devait épouser
incessamment.

— M. d’Émerange épouse votre sœur  ? s’écria la comtesse,
d’une voix étouffée.

— Vraiment nous en aurions parlé plutôt, reprit M. de Nangis,
sans remarquer la fureur qui se peignait dans les yeux de sa
femme, mais je ne sais quelle pruderie empêche Valentine de se
décider  ; elle aime très-certainement M. d’Émerange  ; vous
l’aviez déjà deviné, et depuis tout l’a confirmé. Cependant elle hé‐
site, et donne pour prétexte la légèreté du comte, et cent autres
mauvaises raisons dont vous pourriez facilement lui démontrer le
ridicule. Peut-être aura-t-elle plus de confiance en vous  :
d’ailleurs vous triompherez mieux que moi de ces idées roma‐
nesques sur la constance. Ayez l’air de croire à celle du comte, et
vous l’en convaincrez sans peine. Sur ce sujet, une femme sait
toujours en persuader une autre ; et je parie que votre esprit aura
bientôt fait disparaître l’obstacle qu’elle oppose au mariage le
plus brillant qu’elle puisse faire. Si vous réussissiez, comme je
n’en doute pas, vous pouvez compter sur la reconnaissance de M.
d’Émerange, car il est amoureux fou de Valentine.

On peut imaginer ce qui se passa dans l’âme de la comtesse, à
chaque mot de ce discours. Plongée dans une espèce d’anéantis‐
sement, elle s’efforçait vainement de rompre le silence ; un poids



énorme semblait oppresser sa poitrine ; et, lorsque par un mou‐
vement courageux elle essayait de répondre à ces mots cruels qui
déchiraient son cœur, sa voix expirait sur ses lèvres livides. Un
état aussi violent devenait impossible à dissimuler  ; et M. de
Nangis allait peut-être découvrir le plus affreux secret, lorsqu’un
domestique vint lui remettre un billet, qui demandait une
prompte réponse. Le comte sortit alors en recommandant à sa
femme de ne point oublier ce qu’il venait de lui dire, et tout ce
qu’il attendait de sa complaisance.

Ôvous, que de funestes passions égareront peut-être un jour,
que ne pouvez-vous contempler leur hideux effet sur le cœur et
les traits de cette femme jeune et belle  ! La pâleur de la mort
couvre son visage ; son regard éteint ne se ranime que lorsqu’un
projet de vengeance vient flatter son imagination. Cette bouche
qu’embellissait l’expression d’une gaieté piquante, ne sourit plus
qu’à l’idée de punir l’innocence du crime d’être aimée ; et cet es‐
prit élégant et coquet, autrefois uniquement occupé du désir de
plaire, ne l’est plus maintenant que du barbare soin de chercher
les moyens les plus sûrs de perdre sa rivale : aucun ne lui paraît
trop cruel ou trop bas. Enfin les sentiments affreux, que la vanité
outragée inspire à cette femme coupable, semblent flétrir à la fois
son âme et sa beauté.
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Pendant qu’il se tramait tant de conspirations contre le repos de
Valentine, mademoiselle Cécile l’instruisait de la visite de M. de



Nangis, et de l’humeur qu’il avait témoignée lorsqu’on lui avait
signifié qu’il ne pouvait entrer chez sa sœur.

— Allons, dit Valentine, je vois qu’il me faut renoncer même
au plaisir d’être seule, puisque je ne puis m’y livrer sans offenser
quelqu’un.

Et elle se disposa à sortir pour échapper, s’il était possible, à
quelque visite importune. En s’occupant d’habiller sa maîtresse,
mademoiselle Cécile rompit le silence qui lui était imposé ordi‐
nairement par celui que gardait la marquise avec elle, pour lui
dire :

— Madame fait très-bien de sortir aujourd’hui, car je ne sais ce
qui se passe dans la maison, mais c’est à coup sûr quelque chose
d’étrange  ; madame la comtesse tourmente et gronde tous ses
gens à la fois ; M. de Nangis a demandé ses chevaux plutôt qu’à
l’ordinaire ; Richard a déjà porté ce matin trois lettres de sa maî‐
tresse chez le comte d’Émerange, et j’étais à peine levée quand
madame votre sœur m’a fait appeler pour lui donner de vos nou‐
velles, et répondre à cent questions sur la santé et les occupations
de madame ; après avoir dit que madame avait été indisposée de‐
puis plusieurs jours, j’ai répondu à tout le reste  : Je n’en sais
rien  ; et madame la comtesse, ennuyée de m’entendre toujours
répéter la même chose, m’a renvoyée en disant : Quelle sotte !

La marquise n’eut pas l’air de faire grande attention au rap‐
port de mademoiselle Cécile, et feignit de regarder la curiosité de
sa belle-sœur comme une preuve de l’intérêt qu’elle portait à sa
santé ; mais elle s’affligea en secret de voir jusqu’où s’abaissait la
fierté de la comtesse. Qu’aurait-elle donc pensé si elle avait pu
deviner que l’excès du ressentiment de cette insensée la porterait



ce jour-là même à user de son autorité dans sa maison, pour se
faire remettre dans le plus grand mystère les lettres adressées à
madame de Saverny. L’espérance d’en trouver une de M. d’Éme‐
range, qui lui apprendrait plus sûrement la vérité de ses rapports
avec Valentine, était le seul motif de cette indigne action, dont le
vil confident vint bientôt chercher la récompense. Vingt-cinq
louis furent le prix de trois lettres remises à la comtesse par un
laquais infidèle. De ces trois lettres l’une portait le timbre de Ne‐
vers, la seconde était un simple billet d’invitation qu’on pouvait
lire sans le décacheter, et, sur la troisième, on ne reconnaissait
pas l’écriture de M. d’Émerange. C’était donc inutilement pour
cette fois que madame de Nangis venait de se laisser entraîner au
plus indigne procédé  ; mais elle en pouvait assurer le secret en
rendant les trois lettres comme elle les avait reçues. Sa
conscience accueillait cette idée ; avec une morale peu sévère, on
se croit facilement innocent du mal dont on ne recueille pas le
fruit. La comtesse se parait déjà à ses yeux du mérite de résister
au mouvement d’une curiosité sans objet, lorsqu’un nouveau
soupçon vint triompher de tous ses scrupules. Elle pensa que M.
d’Émerange pouvait bien se servir d’une autre main que la sienne
pour écrire l’adresse de ses lettres à madame de Saverny. C’était
un moyen souvent employé pour tromper les regards des jaloux ;
et madame de Nangis se rendait justice en supposant aux autres
le désir d’échapper à son indiscrétion  ; à force de supposer ce
qu’elle espère, elle croit céder à la certitude de tout apprendre, et
rompt le cachet… Bientôt une joie féroce étincelle dans ces yeux.
Elle tient enfin l’instrument d’une vengeance sûre, qui va frapper
du même coup l’ingrat qui la trahit, et la femme qu’on lui préfère.
Munie de ce précieux dépôt, elle attend dans toute l’agitation
d’une affreuse espérance le moment où le comte d’Émerange a



promis de se rendre chez elle. Pour obtenir de lui cette promesse,
il avait fallu employer la ruse, et lui cacher surtout ce qu’on avait
appris de M. de Nangis. Ce soin important était le sujet des
billets dont mademoiselle Cécile avait parlé à sa maîtresse, et
auxquels le comte venait de répondre, en cédant avec peine aux
instances de madame de Nangis.

Lorsque M. d’Émerange parut, la comtesse prit un air riant
pour le complimenter sur son futur mariage et sur le bonheur
d’être aimé d’une femme accomplie  ; elle se vanta d’avoir prévu
que cette provinciale, dont on prétendait se moquer, serait avant
peu l’héroïne d’un roman nouveau, qui finirait par le dénoûment
ordinaire. Avant de répondre à ces compliments ironiques, le
comte chercha à démêler la véritable pensée de madame de Nan‐
gis sur cet événement. Il crut un instant que sa fierté l’emportait
sur sa jalousie, et que le dédain triomphait de sa colère ; il se ré‐
jouissait de lui voir prendre un parti si convenable. Mais le dépit
d’une femme, ainsi que son amour, se trahit par ses soins mêmes
à le cacher  ; et ce fut à la gaieté factice de la comtesse, que M.
d’Émerange devina l’excès de son ressentiment. Cette découverte
l’engagea à nier l’amour qu’on lui supposait pour la marquise ; il
convint seulement d’avoir consenti au projet de M. de Nangis qui
mettait la plus grande importance à ce mariage, et en avait fait
toutes les démarches, avant même qu’il les eût approuvées. Il
ajouta, en regardant finement la comtesse, que des raisons faciles
à comprendre l’avaient empêché d’apporter beaucoup de résis‐
tance aux volontés de son mari, et que d’ailleurs on lui avait fait
sentir la nécessité de se marier, comme étant l’unique rejeton de
sa famille.



— Toutes ces considérations, dit-il, m’ont déterminé à laisser
agir le zèle de mes amis ; leur choix est tombé sur madame de Sa‐
verny, dont le rang et l’éducation sont dignes de la place que le
roi veut bien destiner à ma femme. Et c’est plus encore par
convenance que par inclination que je me décide à l’épouser.

— Je suis bien aise de voir tant de raison dans votre amour,
reprit la comtesse, en s’apercevant aussi de la mauvaise foi du
comte, il en sera moins surpris du sort qu’on lui réserve.

— Vous savez que sur ce point je suis très-philosophe.

— On l’est sans peine quand on se croit aimé.

— Je ne saurais me prévaloir de cet avantage, car votre belle-
sœur ne m’a point fait d’aveu ; elle prétend au contraire avoir une
raison de refuser ma main, qu’elle ne veut avouer à personne.

— La voulez-vous savoir ?

— Vous m’allez dire comme M. de Nangis, qu’elle a peur de
ma légèreté.

— Non, elle vous rend trop de justice.

— Au fait, répliqua-t-il, en jetant un regard tendre sur la com‐
tesse, elle ferait mieux peut-être de redouter ma constance.

— Non, monsieur, elle a, pour dédaigner votre amour, de
meilleures raisons que toutes celles-là. Tenez et jugez-en vous-
même.

En disant ces mots elle remet au comte la lettre suivante, et
savoure le plaisir de la lui voir lire en tremblant de colère.



« Vous partez, Valentine, et c’est le désir d’échapper aux im‐
portunités d’un fat qui vous éloigne des lieux que vous embellis‐
sez ! L’honneur de l’emporter sur vos rivales, celui de briller à la
cour de tout l’éclat de la fortune et de la beauté ; le triomphe plus
grand encore de fixer un cœur voué à l’inconstance ; enfin, tous
ces plaisirs enivrants de la vanité ne peuvent donc vous séduire ?
Vous réalisez le vœu que je formai en vous voyant pour la pre‐
mière fois. Ah ! me disais-je alors, si j’étais le créateur d’un aussi
bel ouvrage, je voudrais le parer de toutes les vertus.

» Vous partez, et des pleurs de regrets ne viennent pas obscur‐
cir mes yeux, et je ne maudis point cet exil volontaire  ! Tant de
courage doit vous sembler un prodige, à vous qui savez que j’ai
besoin pour vivre du même air que vous respirez ; mais songez à
ces timides oiseaux, qui, sans oser approcher du soleil, traversent
les mers pour jouir en tout temps des bienfaits de sa présence, et
vous aurez bientôt le secret de ma résignation. »

Après un moment de silence, pendant lequel M. d’Émerange
cherchait à modérer sa rage, il jeta les yeux sur madame de Nan‐
gis, et fut frappé de la joie qu’il vit éclater dans les siens. L’idée
qu’elle se repaissait du plaisir de le voir humilié, lui inspira l’en‐
vie de s’en venger en l’humiliant elle-même.

— Cette lettre n’est point signée, dit-il avec mépris, et rien ne
prouve qu’elle soit destinée à la marquise.

— Quoi, s’écria la comtesse, transportée de fureur, le nom de
la marquise de Saverny, n’est-il pas sur l’adresse ; et ne lisez-vous
point celui de Valentine ?

— Belle preuve ! chacun en peut écrire autant à la femme qu’il
veut calomnier ou compromettre, D’ailleurs, si cette lettre était



connue de la marquise, comment se trouverait elle entre vos
mains ?

Ici madame de Nangis resta interdite, son front se couvrit de
rougeur ; mais tout à coup, bravant la honte par la colère, elle ar‐
racha la lettre des mains du comte, et dit :

— Puisque votre misérable amour préfère m’outrager par le
plus odieux soupçon que d’en croire l’évidence, je saurai bien
vous convaincre sans m’abaisser à me justifier. Mais si je me livre
à tout l’excès de mon indignation, n’accusez que vous des mal‐
heurs qui en seront la suite. Le ciel m’est témoin que d’aussi bar‐
bares sentiments n’ont jamais possédé mon âme ; je vous les dois
tous et vous en subirez l’effet. J’ai appris de vous comment on
peut joindre la perfidie à l’insulte  ; vous apprendrez de moi
comment on se venge du mépris.

En finissant ces mots, la comtesse sortit avec précipitation de
la chambre ; et, défendant au comte de la suivre, elle alla s’enfer‐
mer dans son cabinet.

31

Le bruit d’une voiture qui entrait dans la cour réveilla madame
de Nangis de l’espèce d’anéantissement qui avait succédé à sa co‐
lère ; elle craignit de se faire voir dans le désordre où elle était, et
s’empressa d’ordonner qu’on éloignât, sous un prétexte quel‐
conque, la visite qui arrivait : mais on lui répondit que le carrosse
dont elle avait entendu le bruit, était celui de M. le comte, qui ve‐
nait de rentrer. En effet, le comte arrive presque aussitôt. Frappé



de l’altération qu’il remarque sur le visage de sa femme, il lui en
demande la cause : elle hésite à répondre ; son mari insiste ; elle
se trouble encore davantage ; et la nécessité de sortir d’embarras
venant ajouter au désir de se venger, la comtesse feint de trahir
avec peine le secret de sa belle-sœur. Elle raconte qu’un hasard,
dont on ne doit accuser que la négligence de Valentine, a fait
tomber entre ses mains la lettre qu’elle montre à M. de Nangis, et
donne pour prétexte de l’émotion que son mari a remarquée, le
chagrin profond que lui cause la conduite d’une personne qu’elle
n’aurait jamais soupçonnée d’une pareille intrigue. Cette pre‐
mière dénonciation accueillie l’oblige à de nouveaux mensonges.
Plus cette indigne action coûte à sa conscience, et mieux elle en
veut assurer le prix. Enfin, l’esprit, la ruse, la trahison, la fausse
pitié, tout fut employé pour abuser la tendresse d’un frère, et le
porter à la plus coupable injustice.

Lorsque, par ses différentes insinuations, la comtesse eut exal‐
té la colère de son mari contre Valentine, elle pensa que c’était le
moment de les mettre en présence. La marquise venait justement
de rentrer. Son frère la fit prier de se rendre auprès de lui. Elle
arrive  : à son aspect la comtesse frémit. Il lui semble que la
preuve de ses torts est tout entière dans l’air innocent de Valen‐
tine, et que l’accusée n’a qu’à lever ses yeux pour se justifier de
tant de calomnies.

— Connaissez-vous cette lettre ? dit alors M. de Nangis, du ton
d’un juge sévère.

— J’ignore ce qu’elle contient, reprit en balbutiant Valentine,
qui avait déjà reconnu l’écriture d’Anatole.



— Cependant elle vous est adressée, reprit le comte, et celui
qui l’écrit se croit probablement assez connu de vous pour n’être
pas obligé de signer.

Ici la marquise prit la lettre des mains de son frère, en lut
l’adresse, et lança à sa belle-sœur un regard de mépris qui ne
laissa à la comtesse aucun doute sur le soupçon qui venait
d’éclairer Valentine. Confuse de voir sa lâcheté devinée, elle n’en
supporta la honte que dans l’espérance de jouir à son tour de la
confusion où se trouverait sa rivale, en lisant les expressions de
cet amour qu’elle voulait cacher, et en répondant à l’espèce d’in‐
terrogatoire que M. de Nangis ne manquerait pas de lui faire su‐
bir. Mais elle fut bien étonnée, lorsqu’elle s’aperçut que cette lec‐
ture, loin de troubler Valentine, semblait ranimer son courage, et
calmer son agitation. Le comte, surpris lui-même de cette tran‐
quillité, dit avec impatience :

— Eh bien, madame, daignerez-vous m’expliquer ce mystère,
et m’apprendre si vous connaissez l’auteur de cette lettre ?

— Je pourrais avant tout, reprit la marquise avec dignité, de‐
mander comment il se fait qu’elle se trouve dans vos mains avant
de m’être parvenue ; mais je veux ignorer sur qui doit tomber le
mépris attaché à de tels procédés. Votre âge, le titre de chef de
notre famille, et plus encore, la tendresse que vous m’avez tou‐
jours témoignée, vous donnent sur moi les droits d’un père  ; et
c’est au nom de ces droits que je consens à vous répondre avec
toute la sincérité que vous devez attendre de mon caractère. Cette
lettre m’était destinée, et j’en connais l’auteur.

— Je désire infiniment savoir le nom de ce monsieur qui traite
si bien de fat l’homme le plus aimable que je connaisse.



— Son nom ? Je l’ignore.

— Quoi ? s’écria la comtesse, en éclatant de rire d’une manière
impertinente, vous ignorez le nom de celui qui veut vous suivre
au delà des mers ?

Valentine ne daigna point faire attention à cette épigramme ;
mais elle en punit bientôt la comtesse, en la livrant à la plus
cruelle inquiétude. Après s’être épuisé en sentences plus ou
moins éloquentes sur l’extravagance des femmes, M. de Nangis
dit à sa sœur :

— Il ne faut pas douter que l’amour de ce beau sylphe ne soit
l’unique cause des refus que vous adressez à M. d’Émerange !

— Non, répondit Valentine, cet amour n’est pas la seule cause
de mon refus.

— C’est pourtant de cette belle passion dont vous avez voulu
parler, en nous assurant qu’un motif secret vous empêchait d’ac‐
cepter sa main.

En cet instant, les yeux de Valentine se tournèrent sur ma‐
dame de Nangis, elle la vit dans l’attitude d’un coupable qui at‐
tend le prix de ses méchancetés. Un affreux tremblement agitait
ses membres  ; elle écoutait d’un air avide les mots qui allaient
sortir de la bouche de sa belle-sœur, et semblait implorer la pitié
de sa victime. Il fallait s’être laissée entraîner à tous les torts
d’une passion insensée pour méconnaître ainsi le cœur de Valen‐
tine ; mais le premier châtiment de ceux qui renoncent à la vertu
est de n’y plus croire. Aussi l’étonnement de madame de Nangis
fut-il à son comble, lorsqu’elle entendit Valentine donner pour
raison de son refus la différence de son caractère avec celui de M.



d’Émerange, et beaucoup d’autres motifs, sans ajouter un mot
qui pût faire soupçonner les sentiments de la comtesse. Ce procé‐
dé généreux, en dissipant sa crainte, la livra au remords ; et rien
ne saurait peindre ce qu’elle souffrit en voyant son mari s’animer
de plus en plus contre sa sœur, et finir par l’outrager au point
d’appeler du nom d’intrigue son intimité avec Anatole. Valentine
avait supporté cette injure avec la résignation qui naît de l’inno‐
cence ; mais quand elle se vit en même temps accuser de tous les
manéges de la coquetterie envers le comte d’Émerange, la fierté
de son âme se révolta de cette insulte. Elle déclara qu’aucune
considération ne pouvait l’engager à souffrir les expressions du
mépris de personne, pas même de son frère ; et elle sortit en l’as‐
surant que désormais il n’aurait plus l’occasion de la traiter avec
tant d’injustice.

— Le voilà donc arrivé ce fatal moment que j’ai si souvent re‐
douté  ! s’écria Valentine, quand elle fut seule. Mon imprudence
et la plus indigne calomnie m’enlèvent jusqu’à l’estime de mon
frère, je ne puis plus habiter sa maison, sans trahir l’horreur que
m’inspire tout ce qui s’y passe. Il faut m’en éloigner ; il faut quit‐
ter cette famille que j’avais regardée comme un asile protecteur,
et emporter avec moi le mépris et la haine de deux êtres sur qui
j’avais placé mon respect et ma tendresse !

En se livrant à ces tristes pensées, Valentine fondait en
larmes. Mais son attendrissement, loin d’affaiblir sa résolution,
redoublait le désir qu’elle avait de cacher sa peine à tous les yeux.
Dans ce dessein, elle écrivit au commandeur qu’un obstacle im‐
prévu l’obligeait à renoncer au projet d’aller en Italie  ; qu’elle
était à la veille de partir pour Saverny, où une affaire importante
la rappelait, mais qu’elle désirait vivement le voir avant de s’éloi‐



gner de Paris. Le domestique chargé de porter ce billet eut ordre
de n’en remettre la réponse qu’à la marquise elle-même. Cette ré‐
ponse se fit attendre jusqu’à dix heures du soir  ; le domestique
s’excusa de la rendre aussi tard, en disant qu’il s’était cru obligé
d’aller jusque chez madame de Réthel, à Auteuil, ou M. de Saint-
Albert devait dîner. Il ajouta, qu’en sortant de table le comman‐
deur avait été pris subitement d’une attaque de goutte qui l’avait
forcé de se mettre au lit. Le billet était écrit de la main de ma‐
dame de Réthel, qui donnait à Valentine les détails de ce fâcheux
accident, et l’engageait à venir s’établir quelques jours à Auteuil,
pour adoucir par sa présence les maux de leur vieil ami. La plus
sincère affection, la reconnaissance, tout faisait un devoir à Va‐
lentine de se rendre à cette invitation qui lui offrait en même
temps une occasion de prodiguer ses soins au seul protecteur qui
lui restât, et un prétexte de s’éloigner de la maison de son frère.

Elle résolut de partir le lendemain, de grand matin, pour
qu’on ne s’étonnât point dans la maison de ne lui voir faire ses
adieux à personne, et chargea mademoiselle Cécile d’instruire les
gens de la comtesse du motif qui la déterminait à se rendre sans
délai chez madame de Réthel. Ces arrangements finis, Valentine
essaya de prendre quelque repos, mais le sommeil ne vint point
calmer ses sens en la délivrant du souvenir de ses peines. L’idée
de reposer pour la dernière fois sous le toit fraternel remplissait
son âme d’amertume : elle contemplait avec douleur cet apparte‐
ment si élégamment orné pour la recevoir, où elle croyait passer
sa vie au sein de sa famille. La place où elle relisait les lettres
d’Anatole, la table sur laquelle elle y répondait, tout, jusqu’au pe‐
tit fauteuil d’Isaure, excitait ses regrets. Le cœur attache tant de
prix aux moindres objets qu’il va perdre ! Valentine avait souvent
désiré de n’être jamais venue dans ces lieux témoins de ses cha‐



grins ; mais il fallait s’en exiler pour toujours, et ses larmes cou‐
laient à la seule pensée de ne les plus revoir. C’est ainsi que la
cause de nos malheurs l’est quelquefois aussi de nos regrets.
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Sept heures venaient de sonner, les chevaux étaient déjà à la voi‐
ture, et madame de Saverny, assise auprès d’une croisée, atten‐
dait en silence que mademoiselle Cécile eût fermé tous ses pa‐
quets pour se mettre en route  ; Antoinette venait à chaque in‐
stant demander s’il était nécessaire d’emporter telle robe où tel
chapeau et mademoiselle Cécile s’empressait de lui répondre :

— Cela est très-inutile, puisque madame ne doit rester que
huit jours à la campagne.

Cette réponse fit soupirer Valentine, et la replongea dans une
triste rêverie dont elle sortit tout à coup en se sentant presser par
les bras d’un enfant qui l’accablait de ses caresses.

— Quoi, dit-elle, en embrassant Isaure, déjà levée chère
petite  ! le bruit qu’on a fait dans la cour t’aura sans doute
réveillée ?

— Oh ! non, ma tante, reprit l’enfant  ; je savais que vous de‐
viez partir de bonne heure  ; j’étais déjà couchée depuis long‐
temps, lorsque mademoiselle Cécile est venue le dire hier soir à
ma bonne  : elles me croyaient endormie, et j’ai entendu tout ce
qu’elles ont dit. Quand j’ai su que j’allais rester huit jours entiers
sans voir ma bonne tante, j’ai voulu l’embrasser avant son départ.
Mademoiselle Cécile avait souvent répété que les chevaux étaient



commandés pour sept heures  ; je me suis dit  : En comptant
toutes les heures qui sonneront à la pendule, je me réveillerai à
temps. En effet, j’avais si peur de me lever trop tard, que j’ai très-
peu dormi. Quand j’ai entendu du bruit dans la maison, je me
suis habillée tout doucement, et je suis vite accourue ici.

— Chère enfant, dit Valentine, en la baignant de ses larmes !

— Tu t’en vas donc pour toujours  ? s’écria Isaure en voyant
l’excès de la douleur de sa tante.

— Non  ! je te reverrai bientôt, je l’espère. Ne m’oublie pas…
Dis à ton père que je pars en pleurant… que je vous aime tous…
et que je vous regretterai toute ma vie.

Ces paroles, entrecoupées par des sanglots, achevèrent de dé‐
soler Isaure. Elle se jeta au cou de Valentine en pleurant aussi, et
dit :

— Encore, si j’avais ton portrait pour me consoler quand tu n’y
seras plus !

— Eh bien, qu’est-il devenu  ? demanda Valentine avec une
sorte d’inquiétude.

— Je ne voulais pas vous le dire, reprit Isaure en baissant les
yeux, mais l’autre jour, en jouant avec M. d’Émerange, la chaîne
qui soutient le médaillon s’est cassée, et le verre s’est brisé en
tombant par terre  ; j’ai bien pleuré quand j’ai vu ce malheur  !
Mais M. d’Émerange m’a promis que bientôt il n’y paraîtrait plus.
Il a pris le collier en se chargeant de le faire raccommoder par
son bijoutier, et il doit me le rendre la semaine prochaine : c’est
encore bien long à attendre.



Valentine apprit avec peine que son portrait était entre les
mains du comte, mais elle ne fit aucun reproche à Isaure de le lui
avoir livré. Le mal était fait  ; il était inutile d’en apprendre les
conséquences à une enfant trop innocente pour les comprendre.
Elle se contenta de recommander à Isaure de ne plus s’adresser
qu’à elle lorsqu’il s’agirait de confier son portrait. Mademoiselle
Cécile vint en ce moment annoncer à sa maîtresse que tout était
prêt. Valentine fit un effort pour s’arracher des bras d’Isaure, qui
voulait absolument la suivre, et ne consentit à la laisser partir
qu’à la condition d’aller la rejoindre à Auteuil aussitôt que ma‐
dame de Nangis en aurait accordé la permission. Quand il fallut
se séparer de Love, les pleurs d’Isaure redoublèrent. Enfin, on
calma son chagrin par des cadeaux et des promesses ; mais on ne
put obtenir d’elle de la faire rentrer dans la maison avant que la
voiture ne fût sortie de la cour, et Valentine était déjà bien loin
que la petite voix d’Isaure lui criait encore adieu.

Le premier soin de la marquise, en arrivant à Auteuil, fut
d’instruire Anatole du séjour qu’elle comptait y faire, et d’une
partie des raisons qui la contraignaient à s’éloigner de sa famille.
La nécessité d’empêcher Anatole de lui adresser de nouvelles
lettres à l’hôtel de Nangis l’obligeait à lui apprendre le sort
qu’avait eu la dernière ; mais elle évita soigneusement de lui lais‐
ser soupçonner la véritable cause de cette indiscrétion, qu’elle
mit sur le compte de la maladresse d’un laquais et d’une distrac‐
tion de son frère. Elle parla seulement des justes reproches qu’il
lui avait fallu supporter de la part de M. de Nangis sur le tort de
s’être ainsi compromise, et finit par dire que l’impossibilité d’ex‐
pliquer sa conduite sans trahir un secret inviolable lui avait fait
prendre le parti d’attendre loin de son frère le moment où elle
pourrait se justifier des soupçons qu’on osait concevoir contre



elle. Mais, pour atteindre à ce but, il fallait s’imposer des sacri‐
fices, et réduire aux plus simples expressions de l’amitié une cor‐
respondance qui n’aurait jamais dû être fondée sur un autre sen‐
timent. C’était à cette seule condition que Valentine consentait à
recevoir encore des lettres d’Anatole, et elle en parlait déjà
comme d’une chose convenue, sans se douter qu’elle demandait
l’impossible.

La douleur qui l’accablait se dissipa un peu à l’aspect du plai‐
sir que causa son arrivée chez madame de Rhétel. Le comman‐
deur prétendit que la goutte pouvait s’amuser à ses dépens aussi
longtemps qu’il plairait à Valentine de lui servir de garde-
malade :

— Car, disait-il en riant, qu’est-ce que cela me fait de souffrir,
pourvu que je ne le sente pas.

Cette folie paraîtra bien sensée à tous ceux qui ont reconnu le
pouvoir magique de la présence d’un ami sur les souffrances les
plus aiguës.

Si la gaieté de M. de Saint-Albert avait bravé la maladie, elle
s’éteignit bientôt en écoutant le récit des nouveaux chagrins de
Valentine. Il s’indigna de la voir l’objet d’une persécution aussi
peu méritée, et, dans son premier mouvement, il voulait écrire à
M. de Nangis pour l’éclairer sur l’excès de son injustice, et lui
prouver qu’il était de son honneur de la réparer. Mais Valentine
le conjura de renoncer à ce projet, en lui démontrant l’impossibi‐
lité d’instruire son frère des calomnies dont elle était victime,
sans lui en dénoncer les auteurs.

— Je ne le persuaderais pas, ajoutait Valentine ; il persisterait
à me demander l’explication d’un mystère que je ne comprends



pas moi-même, et le silence qu’il me faudrait garder sur plusieurs
points envers lui ajouterait encore à l’idée des torts qu’il me sup‐
pose. Je ne regagnerais point sa confiance, et sa femme la per‐
drait pour toujours. Le ciel me préserve de jeter dans cette fa‐
mille les premières semences du trouble qui doit y naître un
jour ! J’en conviens, les reproches d’un frère pèsent cruellement
sur mon cœur, mais ceux que je pourrais m’adresser l’oppresse‐
raient bien plus encore !

— Eh bien, soit, reprit le commandeur, je vous obéirai ; mais
promettez-moi de ne plus vous exposer à des scènes inévitables
partout ailleurs qu’ici. Vous ne savez pas encore ce que l’on vous
réserve, et le parti que la méchanceté va tirer d’une aussi belle
circonstance ; moi, je m’en doute, et j’exige que vous choisissiez
cette retraite pendant l’orage. L’éclat que nous redoutions ne
peut plus s’éviter. La vengeance d’un amour-propre tel que celui
de M. d’Émerange doit être sanglante  ; puissent tous nos soins
vous en mettre à l’abri ! Mais il est de la plus grande importance
qu’il ignore à jamais le nom de l’imprudent qui s’est permis sur
son compte une injure impardonnable. Vous ne doutez pas de
toutes ses recherches pour le découvrir. Joignez-vous à moi pour
ordonner à Anatole de s’y soustraire en s’éloignant de vous. Il est
persuadé que sa lettre n’est tombée qu’entre les mains de votre
frère, et ne soupçonne pas que M. d’Émerange en ait eu connais‐
sance. Profitons de son erreur pour lui demander au nom de
votre repos un sacrifice que les peines qu’il vous cause vous
donnent bien le droit d’exiger. Surtout plus de lettres, vous en
voyez le danger. Il n’est point de secret qui y résiste. Fiez-vous à
mon amitié du soin de dissiper ses inquiétudes sur votre sort.
Calmez les agitations qui tourmentent votre âme, et laissez-lui
croire en partant que son absence est le prix de votre bonheur.



— Disposez de moi, reprit en soupirant Valentine, je souscris
d’avance à tout ce que votre sage bonté imaginera pour nous
épargner de nouveaux malheurs. Mais je n’ai plus le courage qui
soutient la volonté ; ordonnez pour moi.

L’émotion de Valentine l’empêcha d’en dire davantage  ; elle
sortit précipitamment pour cacher l’excès de sa faiblesse, et s’en‐
fuit dans un des bosquets du jardin que le printemps commençait
à parer, et là, sans s’apercevoir des bienfaits d’une saison char‐
mante, Valentine s’écriait en pleurant :

— Il faut donc que je renonce à tout dans la nature !
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Si le démon de la jalousie enfante les querelles entre les plus
tendres amants, celui de la vengeance sait réunir les plus fiers en‐
nemis, et l’humanité s’afflige de voir les serments consacrés à
cette furie, plus fidèlement gardés que les serments inspirés par
l’amour. Depuis longtemps M. d’Émerange, convaincu de son
empire sur le cœur de madame de Nangis, dédaignait un succès
facile que tout le monde lui croyait acquis. Uniquement occupé
d’un triomphe plus flatteur pour sa vanité, la tendresse de ma‐
dame de Nangis lui semblait importune. Mais le plus humiliant
revers avait remplacé ce triomphe qu’il croyait certain. L’aveu de
madame de Saverny, en reconnaissant la lettre présentée par son
frère, prouvait assez la vérité ; et la comtesse ne pouvait plus être
accusée de mensonge. Enfin, l’homme le plus brillant de la cour,
celui dont tant de femmes délaissées attestaient la séduction et
l’inconstance, se voyait joué par la simplicité d’une femme de



province, et insulté par un rival inconnu, dont l’obscurité sem‐
blait être le partage. Tant d’injures réunies demandaient une ré‐
paration éclatante ; et comme la gloire d’un homme à la mode ne
se soutient que par le déshonneur d’un grand nombre de vic‐
times, c’est la perte de la réputation de madame de Saverny qui
doit réhabiliter celle du comte d’Émerange.

Pénétré de cette idée, il se rend chez madame de Nangis, en
obtient sans peine le pardon de ses torts ; et, profitant de l’excès
d’indulgence qu’inspire le retour au bonheur, il avoue que, séduit
par les coquetteries de la marquise, il n’a pu se défendre d’un at‐
trait passager pour elle ; mais qu’ayant bientôt reconnu la diffé‐
rence du caprice au sentiment, il n’attendait plus qu’une occasion
de rompre sans impolitesse, pour venir retomber aux pieds de la
seule femme qu’il eût jamais aimée. Après ce perfide aveu, dési‐
rant offrir une preuve incontestable de la sincérité de son repen‐
tir, le comte sort d’un portefeuille le portrait de Valentine, et le
livre à la comtesse comme un sacrifice qui lui répond de la fran‐
chise de ses sentiments.

Dans tout autre moment la vue de ce portrait eût transporté
de colère madame de Nangis  ; mais quand le coupable dont on
pleurait l’abandon vient demander grâce, s’indigne-t-on de
quelque chose  ! Elle ne vit dans cette preuve d’infidélité que le
plaisir d’en triompher  ; et son amour-propre satisfait trouva
mille excuses aux torts de M. d’Émerange. Mais plus elle redou‐
blait de clémence pour lui, et plus son ressentiment s’animait
contre sa rivale.

— Venir ainsi, disait-elle, afficher les dehors d’une conduite
austère, parler de grands principes, se parer d’une candeur fac‐
tice, et tout cela pour enlever à son amie l’affection qui faisait son



bonheur, et sacrifier l’amour d’un homme comme il faut à
quelque aventurier ! Certainement je ne me donnerai point dans
le monde le ridicule de tolérer de semblables intrigues. M. de
Nangis est bien libre d’approuver les nombreuses faiblesses de sa
sœur  ; mais il ne peut m’obliger à jouer le rôle de confidente  :
aussi vais-je lui déclarer que je ne saurais habiter plus longtemps
avec elle. Il sentira bien le tort qu’une intimité de ce genre pour‐
rait faire à la réputation de sa femme, et je ne doute pas qu’il
n’écrive dès demain à la marquise, pour l’engager à prolonger
son séjour chez madame de Rhétel. Probablement son héros est
quelque ami de cette prude ; et soit fierté, ou faiblesse, elle obéira
sans murmurer aux volontés de son frère.

Ce plan servait à merveille les intentions de M. d’Émerange, et
il se félicitait en voyant à quel point on pouvait se servir de la
passion d’une femme pour se venger du mépris d’une autre  : il
quitta la comtesse en la conjurant d’épargner sa belle-sœur au‐
près des personnes que leur séparation allait surprendre. « Son‐
gez qu’elle appartient à votre famille, disait-il, et que vous devez
autant qu’il vous sera possible, lui garder le secret de ses fautes.
D’ailleurs que vous importent ses caprices  ; vous êtes bien sûre
maintenant qu’ils ne vous coûteront jamais rien, ajoutait-il en
baisant la main de la comtesse. Ce qu’il faudrait seulement dé‐
couvrir, pour nous amuser un peu, c’est le nom de ce monsieur
qui m’honore d’une estime si particulière.

— Pour peu que vous y teniez, reprit la comtesse, nous le sau‐
rons bientôt ; mais, si je consens à vous servir dans la recherche
que vous voulez en faire, c’est à condition que vous m’assurerez
qu’il n’entre pas le moindre sentiment jaloux dans votre
curiosité.



— Moi, jaloux de ce chevalier invisible  ? Je vous jure de ne
l’être jamais, à moins pourtant qu’il ne lui plaise aussi de vous
tourner la tête.

Cette dernière flatterie acheva d’enivrer la comtesse. La joie de
régner encore sur un cœur infidèle, la crainte de le voir s’échap‐
per une seconde fois, et l’idée si trompeuse de se l’attacher pour
toujours par la reconnaissance, entraînèrent madame de Nangis
dans tout l’excès d’une générosité coupable.

Mais si les folies du cœur sont suivies d’un aveuglement com‐
plet qui dissimule également à nos yeux les défauts de l’objet
aimé et les torts de notre faiblesse, il n’en est pas de même des
égarements de l’imagination. Ils mènent aussi loin, mais sans ca‐
cher les dangers qui nous menacent. Cette fièvre d’idées qui naît
des agitations de l’amour-propre a ses intermittences  ; et c’est
alors que la raison, la méfiance et le regret, remplissent l’âme
d’une mortelle inquiétude qui fait désirer le retour de l’accès. Ma‐
dame de Nangis offrait une grande preuve de cette vérité. Tant
que M. d’Émerange était resté près d’elle, elle n’avait pas douté
un instant de sa franchise ; pas la moindre rancune n’était venue
troubler les plaisirs d’un retour aussi inattendu ; et le comte ve‐
nait de la quitter en lui répétant les assurances les plus tendres.
Mais tout le prestige avait disparu avec la présence. La réflexion
avait succédé à l’ivresse, le soupçon à la confiance, le repentir au
bonheur. Les yeux fixés sur le portrait de Valentine, il lui sembla
difficile de ne pas regretter tant d’attraits. Une autre incertitude
la tourmentait encore. Ce portrait paraissait un gage trop certain
de la faiblesse de madame de Saverny, mais avait-il été donné par
elle ? Étonnée de n’avoir pas été plus tôt frappée de cette pensée,



la comtesse fait appeler sa fille, et lui demande ce qu’est devenu
le portrait de sa tante :

— Le voici, répond Isaure, en détachant de son cou le collier
que M. d’Émerange lui a rapporté la veille.

La comtesse le prend, confronte les deux miniatures. Dans
chacune des deux la pose est la même, mais le costume est diffé‐
rent. Cependant elle croit reconnaître que celle d’Isaure a servi
de modèle à l’autre. La supposition que M. d’Émerange la
trompe, et qu’elle ne doit peut-être ce portrait qu’à une superche‐
rie, anime ses yeux de colère.

— Je suis sûre, dit-elle à Isaure avec emportement, que vous
avez prêté ce portrait à quelqu’un ?

L’enfant effrayée se décide à mentir pour éviter d’être gron‐
dée, et se félicite de sa ruse en voyant le bon effet qu’elle produit
sur sa mère, qui prend un air riant, l’embrasse et la renvoie.

La comtesse, rassurée par cette première épreuve, en médite
encore d’autres pour se convaincre de ce qu’elle désire. Mais elle
sent avant tout la nécessité d’éloigner une rivale dont la perte
peut seule assurer sa tranquillité. Son esprit ne rêve plus qu’aux
moyens d’abuser de la confiance de son mari pour servir sa jalou‐
sie. Déjà elle se réjouit des succès que lui promet sa supériorité
dans l’art de tromper, sans se douter que pendant ce temps elle
est dupe elle-même des erreurs de son imagination, des serments
d’un perfide et de la petite ruse d’une enfant.
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Les vœux de madame de Nangis ne furent que trop tôt remplis.
Son mari, convaincu par l’évidence des preuves qu’elle lui donne
contre Valentine, avoue que la conduite de sa sœur ne mérite
plus d’indulgence, et c’est presque sous la dictée de la comtesse,
qu’il écrit à madame de Saverny la lettre qui doit lui fermer pour
jamais l’entrée de sa maison. La rupture bien constatée, madame
de Nangis ne songe plus qu’à la publier dans le monde avec tous
les détails qui doivent justifier la sévérité de son mari et perdre la
réputation de Valentine. En moins de huit jours, l’histoire s’en
est tellement répandue qu’elle est l’objet de toutes les conversa‐
tions. Les hommes, piqués de n’être pour rien dans les torts
d’une aussi jolie personne, se plaisent à les exagérer ; les femmes
en parlent avec tout le mépris qui sert à déguiser l’envie. L’une se
promet bien de ne pas lui rendre son salut, si jamais elle la ren‐
contre ; l’autre court chez son amie pour la prévenir du danger de
recevoir une folle qui vient de s’afficher ainsi ; et lorsque quelque
âme charitable ose demander la cause de ces mesures
rigoureuses :

— Quoi  ? s’empresse-t-on de lui répondre, vous ignorez que
cette belle marquise de Saverny, qu’on voulait nous donner pour
modèle, et qui, disait-on, était insensible aux charmes de
l’amour, menait tout doucement quatre intrigues à la fois  ?
Vivent ces beautés timides pour savoir bien tromper leurs admi‐
rateurs ! Ceux de la marquise en seraient peut-être encore dupes,
si l’un de ses favoris n’avait eu la maladresse de laisser deviner
son bonheur. On va jusqu’à dire que la preuve de ce bonheur
oblige la marquise à faire une assez longue absence. Enfin, rien



ne manque au scandale de ses aventures galantes  ; et pour peu
qu’elle aime la célébrité, sa vanité doit être satisfaite.

Àces calomnies on joignait les plus injurieux commentaires  ;
mais ces bruits n’étant pas encore parvenus à Versailles, Valen‐
tine reçut une lettre de la dame d’honneur de la reine, qui lui an‐
nonçait que le jour de sa présentation à la cour était fixé au di‐
manche suivant. Cette lettre était la réponse de la demande que
M. de Nangis avait adressée quelques mois après l’arrivée de ma‐
dame de Saverny. Cette présentation aurait eu lieu beaucoup plus
tôt sans la grossesse de la reine, mais on venait de célébrer son
retour à la santé et la naissance d’une auguste princesse. La cour
allait reprendre ses habitudes, et déjà l’on se félicitait d’y voir pa‐
raître une femme qui devait y briller à tant de titres.

C’était uniquement par condescendance aux volontés de son
frère que Valentine avait consenti à réclamer l’honneur auquel sa
famille et le nom du marquis de Saverny lui donnaient des droits
incontestables. Mais cette cérémonie qui, dans toute autre cir‐
constance, aurait peut-être flatté son amour-propre, aujourd’hui
devenait un supplice pour elle. L’idée de s’offrir à tous les regards
dans un moment où le malheur et la méchanceté semblaient se
réunir pour l’accabler effrayait son courage. Elle s’adressa encore
à M. de Saint-Albert, pour le prier de lui indiquer un moyen de la
dispenser de ce devoir pénible. Mais il lui répondit qu’il en
connaissait fort peu, et que tous offraient de grands
inconvénients.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, votre position exige ce sacrifice.
Quand, par l’effet d’un événement fâcheux, on a le malheur d’oc‐
cuper de soi les oisifs d’une grande ville, on ne doit pas plus af‐
fecter de se montrer que de se cacher. Les mêmes gens qui vous



blâmeraient, s’ils vous voyaient braver dans le grand monde l’in‐
justice de votre famille, ne manqueraient pas d’interpréter fort
mal le motif qui retarderait votre présentation à la cour. Il y a
tant de gens qui s’y feraient porter à l’agonie pour une semblable
cérémonie, que vous ne leur persuaderez jamais qu’on s’en dis‐
pense volontairement ; ils trouveront bien plus simple de suppo‐
ser qu’on vous exclut de la cour que de croire aux raisons qui
vous en éloignent.

En lui tenant ce discours, le commandeur savait déjà tous les
bruits qui circulaient sur le compte de Valentine. La princesse de
L… venait de les lui mander en lui marquant qu’elle ne saurait y
ajouter foi avant de les entendre confirmer par lui. On devine
bien que, malgré ses souffrances, M. de Saint-Albert ne perdit
pas un moment pour aller convaincre la princesse de l’innocence
de Valentine, et la conjurer d’accorder à cette intéressante vic‐
time de l’envie et de l’injustice toute la protection qu’elle méri‐
tait. C’est dans la certitude que la princesse de L… partagerait
l’indignation qui le transportait contre les ennemis de la mar‐
quise, et qu’elle prendrait hautement sa défense, qu’il engageait
Valentine à paraître à la cour. Il pensait que l’appui d’une per‐
sonne aussi justement révérée devait servir d’égide contre les
traits de la méchanceté ; mais si la protection des princes est un
grand titre à la bienveillance du souverain, elle en est un plus
grand à la haine des envieux. Le respect des courtisans s’arrête
aux favoris des rois, et c’est ordinairement sur les protégés de ce‐
lui que la fortune favorise qu’on se venge des succès du
protecteur.

Valentine, soumise aux avis de M. de Saint-Albert, envoya ma‐
demoiselle Cécile à Paris, pour commander ses habits de cour et



rapporter avec elle le reste des effets qu’elle avait laissés à l’hôtel
de Nangis. Tous les gens attachés au service de la marquise re‐
çurent l’ordre de venir la retrouver à Auteuil  ; et lorsque made‐
moiselle Cécile fut au moment d’y retourner, Richard lui dit :

— Eh bien, c’est donc un parti pris, vous nous quittez pour
toujours  ; ma foi j’en suis fâché, car la marquise est une excel‐
lente maîtresse  ; et si j’en juge par les bonnes étrennes qu’elle
nous a données cet hiver, à nous, qui ne lui rendions pas de
grands services, je pense que les vôtres sont bien payés.

Richard accompagna ces derniers mots d’un air malin qui fut
très-bien compris de mademoiselle Cécile  ; elle dissimula l’indi‐
gnation qu’elle en ressentait pour mieux savoir jusqu’où Richard
portait ses conjectures. Il ne se fit pas prier pour lui raconter as‐
sez grossièrement tout ce qui se disait dans les antichambres de
la séparation de la marquise d’avec sa belle-sœur. De cet entre‐
tien il résulta une vive querelle dans laquelle mademoiselle Cécile
prit avec chaleur le parti de sa maîtresse, en injuriant de tout son
pouvoir celle de Richard, et finit par dire :

— Eh bien, quand madame de Saverny aurait autant d’amants
que sa sœur lui en donne, n’est-elle pas libre de vivre à son gré ?
A-t-elle un mari à tromper, ou des enfants à corrompre par son
mauvais exemple ? Allez, M. Richard, le temps viendra bientôt où
la vérité se fera connaître : votre maître ne sera pas toujours aus‐
si dupe, et c’est alors qu’il récompensera le fidèle porteur des pe‐
tits billets de la comtesse.

Ravie d’avoir répondu par ce trait malin aux propos de son ca‐
marade, mademoiselle Cécile prit congé des femmes de madame
de Nangis, sans oublier de leur faire le détail de la magnifique pa‐



rure qui embellirait la marquise le jour de sa présentation. Elle
fut récompensée de cette preuve de confiance par plusieurs pe‐
tites confidences ; on lui raconta le chagrin de la pauvre Isaure, à
qui sa mère avait positivement défendu d’aller voir sa tante, et
qui, de plus, avait reçu l’ordre de ne jamais prononcer le nom de
madame de Saverny. Enfin, après s’être longuement livrée à tous
les plaisirs du commérage, mademoiselle Cécile sortit de l’hôtel
de Nangis, sans éprouver d’autres regret que celui de n’y pouvoir
causer encore.
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La nouvelle de la prochaine présentation de la marquise, jointe à
toutes celles qui se débitaient sur ses prétendues aventures, exci‐
ta les clameurs de toute la brillante société de Paris. Plusieurs
femmes d’un rang distingué furent sollicitées, par ces officieuses
personnes que l’on trouve partout, pour tâcher de faire parvenir
aux oreilles de la reine les bruits qui couraient sur madame de
Saverny. Mais quand on avait l’honneur d’approcher souvent de
la reine, on savait avec quel mépris elle recevait toute espèce de
dénonciation de ce genre ; d’ailleurs c’était madame la princesse
de L… qui devait présenter elle-même la marquise, et toutes les
tentatives de la méchanceté échouaient devant cette marque de
considération particulière.

Le dépit de ne pouvoir réussir à éloigner Valentine de la cour,
redoubla la curiosité de voir l’accueil qu’elle y recevrait, et toutes
les personnes qui par leur rang pouvaient y être admises ne man‐
quèrent point à cette cérémonie. Déjà les galeries de Versailles



étaient remplies de courtisans dont l’ironie s’exerçait, en atten‐
dant mieux, sur la famille de M. de Nangis, sans s’apercevoir que
le comte était là très à portée de les entendre. Après y avoir bien
réfléchi, il n’avait pas cru pouvoir se dispenser d’assister à la pré‐
sentation de sa sœur, surtout en pensant qu’on l’avait accordée à
sa sollicitation. Mais il avait conjuré la comtesse de n’en pas être
témoin, pour éviter disait-il, l’embarras d’une entrevue désa‐
gréable, et l’inconvénient d’offrir à toute la cour le spectacle de
leur désunion.

Enfin, l’on vint avertir que le roi allait passer dans les grands
appartements, et tout rentra dans le plus profond silence.
Lorsque toute la cour fut rangée auprès de Sa Majesté, on vit pa‐
raître la princesse de L… dans le costume le plus simple, et te‐
nant par la main la marquise de Saverny, dont la magnifique pa‐
rure semblait rivaliser avec l’éclat de sa beauté. Jamais plus de
noblesse et plus de modestie n’avaient embelli tant d’attraits. La
timidité qui colorait son teint en augmentait la fraîcheur ; son re‐
gard à demi baissé semblait réclamer l’indulgence, en même
temps que sa taille élégante et son noble maintien commandaient
l’admiration. Elle fit ses révérences sans assurance et sans gau‐
cherie, et ce fut avec toutes les grâces de la simplicité, qu’elle ré‐
pondit aux choses obligeantes que le roi daigna lui dire.

Cette réception déconcertait bien de malignes espérances ; les
femmes en témoignaient tout haut leur dépit :

— Voilà, disaient-elles, comme avec de la beauté on peut tout
se permettre impunément : prêchons, après de pareils exemples,
la vertu à nos filles ! Mais si la vérité n’arrive jamais aux pieds du
trône, le monde qui la connaît sait punir les erreurs.



Àces discours les hommes, déjà séduit par l’aspect de Valen‐
tine, essayaient de répondre qu’avant de la juger aussi sévère‐
ment, il fallait attendre des preuves plus positives de son incon‐
séquence. Quelques-uns refusaient tout net de la croire coupable,
et les plus malveillants ne savaient comment accorder tant de
travers avec tant de modestie.

Valentine un peu remise du premier trouble inséparable d’une
solennité dont on est le principal objet essaya de lever les yeux
pour contempler ce spectacle brillant et nouveau pour elle ; mais
toute la pompe de la cour disparut bientôt à ses regards, lorsque
les portants du côté où était placé le corps diplomatique, elle re‐
connut l’ambassadeur d’Espagne, et près de lui… Anatole. Qui
pourrait peindre l’émotion qui s’empara d’elle au moment où
leurs yeux se rencontrèrent ! Elle eut besoin de tout son courage
pour n’y pas succomber, et elle crut que la princesse de L…, tou‐
chée de son état arrivait pour lui sauver la vie, quand elle vint la
prendre pour la conduire chez les princesses du sang, et lui faire
faire, suivant l’usage, quelques visites dans le château.

Elle fut invitée à souper le même jour chez la comtesse d’Art…
C’est là que l’attendaient l’intrigue et la jalousie des femmes qui
se promettaient de lui faire payer ses triomphes du matin par
toutes les humiliations de la soirée ; la princesse de L… était chez
la reine, et madame de Réthel se trouvant forcée de retourner au‐
près de son oncle, rien ne s’opposait au projet d’affliger la mar‐
quise. Il est vrai que la bonté de la comtesse d’Art… lui répondait
d’un accueil agréable  ; mais les premières politesses finies, la
comtesse et les princes ses frères se mettraient au jeu, et la
pauvre Valentine resterait livrée à elle-même ou plutôt à la ven‐
geance de toutes ses rivales. C’est ce qui arriva bientôt. Dès que la



comtesse rompit le cercle pour s’approcher de la table, toutes les
femmes s’éloignèrent de Valentine en lui prodiguant les marques
du plus humiliant dédain. Confuse de se voir ainsi abandonnée
au milieu du salon, elle fut se placer auprès de la jeune duchesse
de M…, qu’elle avait souvent rencontrée chez madame de Nangis.
Mais la duchesse qui la croyait de bonne foi coupable de tous les
procédés que lui reprochait sa belle-sœur, se mit à lui tourner le
dos, comme pour l’empêcher d’entendre ce qu’elle racontait
d’elle à une autre personne. Malgré la paix de sa conscience, Va‐
lentine éprouvait le supplice de s’entendre calomnier sans pou‐
voir se défendre, et de se voir insultée sans oser se plaindre. L’ar‐
rivée de M. d’Émerange vint encore ajouter à l’horreur de sa posi‐
tion. À peine daigna-t-il la saluer. Cette impolitesse ne l’aurait
pas affectée, s’il ne l’avait pas aggravée par les airs les plus
impertinents.

La crainte de voir la marquise recevoir quelques soins du petit
nombre de personnes qui ne jouaient pas, les lui fit rassembler
autour de lui, et captiver leur attention par des récits amusants.
Souvent on l’accablait de questions auxquelles il répondait en
élevant le ton :

— Non, ce n’est pas cela, vous êtes par trop méchant.

Puis, jetant un regard sur Valentine, il reprenait à voix basse
la défense de l’accusée, et l’entremêlait de plaisanteries si pi‐
quantes, que les auditeurs riaient encore plus des ridicules de la
coupable, qu’ils ne s’indignaient de ses fautes. Ce manége dura
jusqu’au moment où la soirée finit. Valentine en vit approcher le
terme avec toute l’impatience d’un prisonnier qui attend sa déli‐
vrance. Et lorsque ses chevaux l’entraînèrent loin de ce séjour où



l’intrigue est un mérite, et l’innocence un ridicule, elle s’écria, le
cœur oppressé de larmes :

— Ah  ! fuyons pour toujours des lieux où la bonté du souve‐
rain ne garantit pas de tant d’insultes, où le moindre succès
s’achète par tant d’humiliations  ! Je n’y dois plus paraître,
puisque le ciel m’a refusé la fausseté, la souplesse et l’audace.
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» Puisque l’ordre m’en vient de vous, j’obéirai, Valentine  ; de‐
main, à cette même heure, je serai déjà bien loin de tout ce que
j’adore. Ah  ! si le tort d’avoir compromis votre repos mérite le
plus grand supplice, je le subirai… Mais non, rien ne saurait me
punir assez du malheur d’avoir fait couler vos larmes. C’est ma
coupable imprudence qui vous livre au ressentiment d’un frère ;
c’est avec l’assurance de ne pouvoir jamais causer votre bonheur
que j’ose y attenter ! Ah ! ce n’est point assez de ma vie pour ex‐
pier un tel crime, et sans les remords qui déchirent mon cœur,
vous ne seriez point assez vengée.

» Avant d’accomplir ma triste destinée, j’ai voulu m’enivrer
encore une fois du plaisir de contempler tout ce que la nature a
formé de plus divin ; mais grands dieux ! quels transports incon‐
nus ont agité mon âme, lorsque j’ai vu paraître au milieu de cette
assemblée brillante celle dont la beauté céleste éclipsait jusqu’à
l’éclat du trône ! À son aspect enchanteur, j’ai cru voir la cour en‐
tière partager mon délire  ! le souverain lui-même, séduit par la
réunion de tant de charmes à tant de modestie, semblait fier de
compter au nombre de ses sujets une femme si digne de régner



sur tous les cœurs. Mais il faut vous avouer ma faiblesse, tout en
jouissant de l’admiration qu’inspirait Valentine au plus puissant
roi de l’Europe, j’ai frémi en pensant à ce que j’aurais redouté de
cette admiration sous un roi, d’une vertu moins austère, et, dans
ce moment, je n’ai pas regretté le siècle de Louis XIV.

» Ce triomphe si beau, ce doux instant a passé comme un
songe. Un regard de Valentine, ainsi que celui d’Orphée, après
avoir comblé les vœux d’une âme passionnée, l’a replongée dans
le néant. Bonheur, espoir, courage, j’ai tout perdu avec votre pré‐
sence. L’affreuse idée d’en être privé pour toujours est venue me
frapper d’un coup mortel, et les moments que j’ai passés depuis
semblent ne plus appartenir à l’existence. Mais que l’excès de ce
désespoir ne vous afflige pas, Valentine, je ne souffre déjà plus.
Ne vous accusez point surtout des peines qui m’accablent ; le ciel
m’avait, dès ma naissance, condamné au malheur. C’est par vous
seule que j’ai connu le charme de la vie. En me permettant de
vous aimer, je vous ai dû une félicité au-dessus de mes espé‐
rances ; et ce n’est pas votre faute si mon amour insensé a besoin
de joindre un autre bonheur à celui de penser à vous… Je le sens :
cet amour qui me dévore devait m’entraîner à tout braver pour
tout obtenir de votre pitié… La mort la plus inévitable ne m’au‐
rait pas arrêté… Mais s’exposer au mépris de Valentine… se voir
l’objet de son dédain… Ah ! plutôt mille fois succomber à la dou‐
leur de s’éloigner d’elle. C’en est fait mon sort est rempli ; je l’ai
vue, je l’ai adorée, ses yeux ont daigné quelquefois se fixer sur les
miens  ; tant d’heureux souvenirs valent plus que ma vie. Adieu.
Valentine ! Adieu. »

Cette lettre fut remise à madame de Saverny, à son retour de
Versailles  ; et de tous les événements de la journée, le seul qui



resta dans son souvenir, ce fut le moment où elle avait vu pour la
dernière fois Anatole.

— Il est parti, disait-elle avec l’accent d’un désespoir
concentré ; il est parti, et c’est pour m’obéir qu’il m’abandonne à
tout l’excès de ma douleur  !… Accablée d’injustices  ; rejetée par
ma famille je n’avais pour consolations que les preuves de son
amour !… Ah ! pourquoi sa barbare générosité m’a-t-elle sauvé la
vie ?… Que ferai-je d’un bien que je ne puis plus lui consacrer ?…
C’est en vain que je chercherais encore à m’abuser sur le senti‐
ment qu’il m’inspire. Ce cruel sentiment règne seul dans mon
cœur  ; l’amitié même ne peut m’offrir de secours contre les re‐
grets qui me tuent… Ah ! puisque je consentais à t’aimer sans es‐
poir de bonheur, cruel ! pourquoi m’as-tu ravi les tourments déli‐
cieux qui agitaient mon âme ?…

C’est en exhalent ainsi sa douleur, que Valentine passa le reste
de la nuit ; lorsqu’elle se rendit le matin auprès du commandeur,
il fut frappé de l’altération de son visage.

— Ah ! lui dit-il en prenant sa main avec affection, ménagez-
moi, Valentine, je ne suis pas en état de supporter l’accablement
où je vous vois ; si votre courage ne soutient pas le mien, je m’ac‐
cuserai de vos peines, et vous me verrez mourir du remords
d’avoir empoisonné votre existence.

— Eh ! quel reproche pourrait troubler votre repos ? N’est-ce
pas à vous, mon ami, que je dois l’unique consolation qui me
reste.

— Non, reprit M. de Saint-Albert, c’est peut-être à moi seul
que vous devez tous vos malheurs. La connaissance du monde
qui m’a servi tant de fois, m’a trompé celle-ci  ; j’avais remarqué



toute ma vie, dans le caractère des femmes, un fond de légèreté
qui devait les rendre incapables d’éprouver un sentiment pro‐
fond. Les plus estimables mêmes ne me semblaient pas à l’abri
des séductions de la vanité ; et tout en rendant justice à leur sen‐
sibilité, à la durée de leurs affections, et au noble dévouement qui
en était souvent la suite, je croyais qu’on ne pouvait obtenir au‐
tant de leur cœur, qu’en flattant leur amour-propre. J’en ai tant
vu préférer la gloire d’être affichées publiquement, au bonheur
d’être aimées en secret  ! Mais vous m’avez prouvé que ce bon‐
heur pouvait suffire à l’âme la plus pure. Vous avez dissipé mon
erreur, et vous me livrez maintenant au regret d’avoir fait naître
dans votre cœur un sentiment que je n’y saurais détruire.

— Ah ! cessez de vous accuser d’un mal qui n’est pas votre ou‐
vrage, interrompit Valentine, son image était gravée dans mon
cœur, bien avant que vous ne l’eussiez fait battre en me parlant
de lui !

— Vous voulez en vain me justifier  ; à mon âge on ne se fait
plus d’illusion sur ses torts. C’est en vous parlant des vertus
d’Anatole, que je vous ai fait oublier le danger de l’aimer ; c’est,
rassuré par l’idée que cette passion qui égarait sa raison, ne trou‐
blerait jamais la vôtre ; c’est peut-être aussi par je ne sais quelle
vague espérance de voir récompenser tant d’amour par un sacri‐
fice héroïque, que je me suis aveuglé moi-même sur les malheurs
qui pouvaient résulter d’une intimité de ce genre. Enfin, je recon‐
nais toute l’étendue de mon imprudence, et je ne me sens pas la
force de vous en voir souffrir.

La première des consolations est d’en pouvoir offrir, et Valen‐
tine, en s’efforçant de consoler son ami des chagrins qui la déso‐
laient, finit aussi par en être moins oppressée. Elle lui parla sans



contrainte de son amour, et lui avoua qu’elle doutait que l’ab‐
sence et le temps parvinssent à en triompher.

— Eh bien, faites-en toujours l’épreuve, reprit le
commandeur  ; et, s’il est vrai que votre constance sache braver
ces deux grands ennemis de l’amour, vous aurez peut-être le cou‐
rage d’être heureuse en dépit de tous les obstacles.

Malgré le mystère répandu dans cette dernière phrase, Valen‐
tine sentit qu’elle ranimait sa vie en lui rendant quelque espoir.
Dès ce moment, elle promit au commandeur de surmonter sa fai‐
blesse, et se prêta de bonne grâce à tous les moyens qu’il imagina
pour la distraire. L’ingénieuse bonté de madame de Réthel en in‐
ventait chaque jour de nouveaux ; mais Valentine refusait obsti‐
nément de jouir d’autres plaisirs que de ceux de la campagne. Le
récit qu’elle avait fait à madame de Réthel de sa soirée de Ver‐
sailles, lui donnait bien le droit de fuir le grand monde  ; et le
commandeur était d’avis qu’elle laissât passer ce premier feu de
méchanceté, qui s’éteint comme tant d’autres, quand il n’est pas
alimenté par la présence de l’objet qui l’excite. Ainsi Valentine
passa l’été chez madame de Réthel, dans cette retraite agréable,
où les charmes de l’esprit et les douceurs de l’amitié se dispu‐
taient le plaisir de tromper ses regrets. Occupée de répondre aux
soins de ses amis, elle vivait dans l’ignorance de ce qui se passait
chez les personnes dont elle avait tant à se plaindre, et se conso‐
lait de la haine de ses ennemis, par le souvenir de l’amour
d’Anatole.
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Deux mois s’écoulèrent dans cette vie paisible, pendant lesquels
le commandeur avait reçu plusieurs lettres d’Anatole. Valentine
était souvent présente quand on les lui remettait, mais il gardait
le plus profond silence sur leur contenu ; et si elles n’avaient pas
porté le timbre de Madrid, Valentine eût ignoré jusqu’au pays où
vivait Anatole. Tant de discrétion lui paraissait quelquefois pé‐
nible à supporter. Cependant elle n’osait s’en plaindre ; et, forte
de la sagesse de son ami, elle se livrait à toute la folie de son
amour.

La patience et le beau temps ayant triomphé de la goutte de
M. de Saint-Albert, il arriva un matin chez madame de Saverny,
et lui dit :

— Pour cette fois, il n’y a pas moyen de refuser. Lisez ce billet,
et voyez si nous pouvons nous dispenser de céder aux instances
d’une personne qui vous aime tant.

Ce billet contenait une invitation de la princesse de L…, qui
priait le commandeur d’employer tout son ascendant sur Valen‐
tine, pour l’engager à venir souper chez elle le surlendemain. C’é‐
tait le jour de sa fête, et elle ajoutait dans les termes les plus af‐
fectueux, qu’elle douterait de l’amitié de Valentine, si elle ne ve‐
nait pas se joindre aux amis qui devaient la fêter. Le comman‐
deur n’eut pas besoin d’insister pour faire sentir à Valentine com‐
bien un refus de sa part serait déplacé dans cette circonstance ; et
il fut convenu entre eux et madame de Réthel, qu’on se rendrait
le surlendemain à Paris, d’assez bonne heure, pour aller voir le
salon des tableaux dont on venait de faire l’exposition au Louvre ;
et qu’après avoir dîné chez le commandeur, on se rendrait chez la



princesse. Ce ne fut pas sans beaucoup d’émotion que Valentine
passa devant l’hôtel de Nangis, pour se rendre au Louvre. Mais
elle en éprouva bien davantage lorsqu’elle entra dans ce palais
des arts et du génie. Ses yeux furent d’abord éblouis par le mé‐
lange de ces vives couleurs, dont les jeunes élèves se plaisent à
recouvrir les défauts de leurs dessins, sans penser qu’ils ne tirent
d’autre avantage de ce charlatanisme, que d’absorber l’effet des
tableaux des grands maîtres. Son bon goût admira les premiers
essais de ces beaux talents qui devaient un jour faire l’orgueil de
la France. Elle envia au pinceau d’une femme charmante cette
grâce enchanteresse qui, dans chacun de ses portraits, semblait
passer de l’artiste au modèle. Enfin la curiosité la conduisit au‐
près d’un tableau qui attirait la foule des amateurs. Elle fut long‐
temps sans pouvoir en approcher, et prenait patience en écoutant
les éloges que tout le monde en faisait.

— C’est, disait-on, d’une composition admirable, d’une vérité
parfaite. L’ensemble du monument, le fini des détails, le dessin
des figures, le coloris, enfin tout en est ravissant.

Chacun de ces éloges donnait à Valentine le désir de les véri‐
fier  ; mais lorsque la politesse d’une personne qui lui céda sa
place la mit à portée d’en juger, le dessin, les détails, le coloris ne
furent pas l’objet de son admiration. Ses yeux frappés d’étonne‐
ment croyaient se tromper en reconnaissant cette chapelle de
l’abbaye de Saint-Denis, qui renfermait le tombeau de Valentine
de Milan. On voyait sur le premier plan une enfant en prière sur
les marches d’un autel ; plus loin, une femme était posée de ma‐
nière à ne laisser voir que la beauté de sa taille et une partie de
son profil, que des cheveux flottants dissimulaient encore. Un
voile de mousseline venait de tomber à ses pieds, et l’on voyait un



jeune homme sous le costume d’un simple ménestrel se proster‐
ner pour ramasser le voile, et le presser sur son cœur. À cet as‐
pect inattendu, Valentine fut saisie d’un tremblement si violent,
qu’elle se vit obligée de s’appuyer sur la balustrade qui entoure la
galerie. Quand l’émotion causée par un souvenir aussi vif lui eut
permis de reprendre ses sens, elle appela madame de Réthel, et
lui dit :

— Sortons d’ici, je ne me sens pas bien.

Madame de Réthel, effrayée du trouble où elle la vit, l’entraîna
sur-le-champ hors de la salle.

Le commandeur vint bientôt les rejoindre dans le vestibule, en
se plaignant de leur fuite précipitée qui l’avait privé, disait-il, du
plaisir d’admirer ce tableau qui captivait tous les suffrages du pu‐
blic. Valentine lui répondit qu’en regardant ce même tableau, elle
avait été saisie d’un étourdissement qui l’avait forcée de sortir
pour venir prendre l’air.

— Si ce tableau magique produit d’aussi grands effets, reprit
en souriant le commandeur, j’en regrette moins la vue.

— Je dois avouer, dit Valentine, qu’il m’a fait une vive
impression.

— Il est donc d’une grande beauté, dit madame de Rhétel ?

— Vraiment, je n’en sais rien, répartit Valentine ; tout ce que
je puis vous en dire, c’est qu’il est d’une exacte vérité.

— On vous a sûrement dit quel en est l’auteur ?

— Je n’ai pas pensé à le demander, mais comme je me sou‐
viens qu’il est sous le n 63, nous pouvons le voir dans le livret.



Alors Valentine chercha l’article qui concernait ce tableau, et
n’y lut que ces mots : « Vue de l’intérieur d’une chapelle de l’ab‐
baye de Saint-Denis, par un anonyme. »

— Ah  ! le succès qu’il obtient, dit madame de Réthel, nous
promet que l’auteur ne gardera pas longtemps son secret  ;
d’ailleurs les amateurs vont s’empresser d’acquérir cet ouvrage
pour en décorer leurs galeries ; et l’on sait que, pour la plupart de
ces amateurs, le nom du peintre a presque autant de prix que le
mérite du tableau.

— Si je savais que celui-là fût à vendre, dit Valentine, je ferais
de grands sacrifices pour l’acheter.

— Vous le payeriez peut-être trop cher, reprit le commandeur ;
chargez-moi du soin de cette affaire ; je connais la personne qui
préside aux expositions du Louvre  ; il est par sa place dans la
confidence de tous les artistes ; et je suis sûr qu’il m’indiquera le
moyen d’obtenir à peu de frais le tableau que vous désirez.

Un regard plein de reconnaissance, fut le seul remercîment de
Valentine. L’idée de posséder bientôt ce charmant ouvrage, qui
ne pouvait avoir été fait ou commandé que pour elle, remplit son
âme d’une douce joie. Quelle manière ingénieuse, se disait-elle de
m’assurer de son souvenir  ; et comment pourrai-je oublier celui
qui se rappelle sans cesse à mon cœur par tant de preuves
d’amour !
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Àl’heure indiquée, on se rendit chez la princesse de L… Dès les
premières marches du palais, on sentait le parfum des fleurs ; les
vestibules étaient ornés de caisses remplies d’arbustes étrangers,
de plantes odoriférantes. Chacun de ces tributs semblait avoir été
déposé par la reconnaissance. Enfin, on y voyait jusqu’au bou‐
quet des pauvres de la paroisse.

Arrivées dans le salon qui précédait celui de la princesse, ma‐
dame de Réthel et Valentine se trouvèrent au milieu d’un petit
bal d’enfants dont les cris joyeux l’emportaient sur le bruit de
l’orchestre. Il y avait un grand désordre dans la marche des
contredanses  ; et, malgré les efforts d’un petit monsieur qui,
l’épée au côté et la tête droite, semblait commander d’une voix
enrouée à toute une armée, la déroute était complète, et le maître
à danser se désespérait de voir ses élèves sauter et se divertir ain‐
si contre toutes les règles de l’art. Ce fut encore bien pis lorsque
Isaure laissant là son danseur, vint se jeter dans les bras de sa
tante. Le plaisir que Valentine éprouva en l’embrassant fut un
peu troublé par l’idée qu’elle allait probablement rencontrer sa
mère.

Elle aurait préféré le plaisir de rester toute la soirée dans cette
petite réunion, à l’honneur de s’offrir aux regards d’une plus
grande assemblée. Elle frémissait déjà de l’effet qu’allait produire
son entrée dans le salon de la princesse, et tâchait par mille pré‐
textes d’en reculer l’instant, mais le commandeur qui devinait sa
pensée vint lui prendre la main ; elle entendit annoncer.

— Madame la marquise de Saverny.



Elle fut bien obligée de paraître. À ce nom, le silence de l’éton‐
nement régna dans l’assemblée ; chacun se retourna pour voir s’il
était bien vrai que la marquise reparût tout à coup dans le
monde, après s’en être éloignée si longtemps. La princesse ayant
remarqué le mouvement qui s’était fait à l’arrivée de Valentine,
se leva pour aller au-devant d’elle, et la conduisit, ainsi que ma‐
dame de Rhétel, à des places qui avaient été réservées à côté de la
sienne. Cette aimable attention toucha sensiblement Valentine  ;
elle pensa que la princesse avait appris les mauvais procédés
dont elle avait souffert la dernière fois qu’elle s’était trouvée dans
une semblable réunion, et qu’elle voulait protéger par les
marques d’une considération particulière contre l’impertinence
de ses ennemis. En pensant ainsi, elle rendait justice à la prin‐
cesse, et ne se doutait pas que l’influence de l’opinion d’une per‐
sonne aussi respectable dût ramener celle de tous les gens rai‐
sonnables. En effet, tous ceux que les manières inconsidérées et
l’ironie continuelle de madame de Nangis commençaient à im‐
portuner, trouvèrent assez simple que sa belle-sœur eût témoigné
le désir de ne plus vivre avec elle, et finirent par conclure qu’une
femme honorée par la constante amitié de la princesse de L…, et
par l’attachement du commandeur, ne pouvait être indigne de
l’estime des gens comme il faut. D’après ce raisonnement, plu‐
sieurs personnes vinrent s’informer, d’un ton respectueux, des
nouvelles de madame de Saverny, et se plaindre de son goût pour
la retraite, qui les privait aussi longtemps du plaisir de la voir.
Madame de Nangis, placée en face, de l’autre côté du salon,
voyait avec humeur les marques de considération que l’on don‐
nait à Valentine, et mettait tous ses soins à cacher le dépit qu’elle
en ressentait, par les signes d’une gaieté factice. Cherchant par
différents moyens à détourner l’attention favorable qui se portait



sur sa belle-sœur, elle demanda la lecture des vers dont chaque
poëte, invité à la fête, s’était cru obligé d’accompagner son bou‐
quet. À cette proposition, les plus modestes réclamèrent l’avan‐
tage de passer les premiers, pour s’épargner, disaient-ils, le désa‐
grément d’arriver après un succès. Le fait est qu’ils savaient bien
à quoi s’en tenir sur la nouveauté de leurs pensées à tous, et qu’ils
préféraient le plaisir de les dire, à l’ennui de les répéter.

Déjà plusieurs d’entre eux avaient assiégé l’Olympe pour en
rapporter les comparaisons les plus exagérées, et l’on commen‐
çait à s’ennuyer de ce cours de mythologie, lorsque le chevalier de
Florian, et le chevalier de Boufflers, vinrent au secours des audi‐
teurs, l’un avec une fable ingénieuse, l’autre avec des couplets
charmants. Ceux que le premier avait attendris par les traits
d’une sensibilité touchante étaient transportés par l’esprit pi‐
quant et la gaieté de l’auteur d’Aline ; il est vrai que son nom et
son état dans le monde lui donnaient les moyens de faire valoir à
son gré tous les agréments de son esprit. Quand un homme de la
cour se donne la peine d’avoir des talents, et qu’il daigne y
joindre quelque instruction, ses succès n’ont plus de bornes, il
peut prendre à son choix tous les tons  ; sa gravité passe pour
celle d’un homme d’État, et sa gaieté ne paraît jamais trop fami‐
lière ; tandis qu’un pauvre poëte est toujours obligé de soumettre
son talent au ton de la flatterie.

On croit peut-être qu’après les applaudissements si justement
prodigués aux jolis couplets du chevalier de Boufflers, personne
n’osa plus se présenter pour en chanter d’autres. Mais s’il y a des
gens qui ne doutent de rien dans le monde, c’est bien sûrement
dans la classe des faiseurs de madrigaux qu’on peut les rencon‐
trer. Un des plus intrépides entamait déjà son préambule,



lorsque la princesse, fatiguée du retour de ces éternelles rimes :
de la fête, qu’on apprête, et de l’ivresse, de la tendresse, vint en
suspendre le cours en priant le comte d’Émerange de chanter
quelques romances. C’était prévenir ses désirs  ; et il se rendit
aussitôt à ceux de la princesse. En préludant sur le piano, ses
yeux se portèrent sur madame de Saverny, et il la regarda d’une
manière qui semblait dire à chacun : C’est d’elle que je vais vous
parler. Lorsque le plus profond silence l’eut assuré de l’attention
générale, il commença cette romance de M. de Moncrif, qui
n’était alors connue que de ses intimes amis, et dont voici le pre‐
mier couplet :

Elle m’aima cette belle Aspasie,
En moi trouva le plus tendre retour ;
Elle m’aima : ce fut sa fantaisie ;
Mais celle-là ne lui dura qu’un jour.

La malignité fit bientôt l’application de ces paroles à madame
de Saverny. Les chuchotements des femmes et cet empressement
à mettre leur éventail devant leur visage pour cacher un rire mo‐
queur que décelait leur attitude, apprirent sans peine à la mar‐
quise le succès qu’obtenait la fatuité du comte. Elle résolut de la
déjouer, en dissimulant l’embarras qu’elle en ressentait, et fit
bonne contenance. La joie que montra madame de Nangis, dans
cette circonstance, et son affectation à conjurer M. d’Émerange
de recommencer cette romance dont les paroles étaient si pi‐
quantes, déplurent à beaucoup de personnes, et particulièrement
à la princesse, qui fit changer sur-le-champ la conversation, en
demandant à Valentine si elle avait été à l’exposition du Louvre.
Dès lors la discussion s’engagea sur le mérite des peintres mo‐
dernes et de leurs ouvrages, et il ne fut plus question de musique.



On ne tarda pas à parler de ce tableau qui faisait tant de bruit,
et chacun s’étonna de n’en pouvoir connaître l’auteur.

— C’est, m’a-t-on assuré, dit la baronne de T…, l’ouvrage d’un
amateur.

— Un amateur de cette force, reprit un autre, sera bientôt
connu.

— Mais il y a quelqu’un ici, reprit un troisième, qui pourra
nous tirer d’incertitude ; c’est le marquis d’Alvaro. Je lui ai enten‐
du dire qu’il avait vu l’esquisse de ce tableau dans l’atelier d’un
amateur de ses amis.

— Il faut absolument qu’il nous dise son nom, s’écria tout le
monde.

Et plusieurs personnes s’empressèrent d’aller chercher le mar‐
quis d’Alvaro, qui faisait une partie d’échecs dans une pièce voi‐
sine. Si le cœur de Valentine avait battu dès les premiers mots
qui s’étaient dits sur ce tableau, on peut s’imaginer l’agitation où
elle se trouva pendant que l’on cherchait le marquis d’Alvaro, et
le tremblement qui la saisit en le voyant paraître. D’abord, on lui
adressa cent questions à la fois ; ce qui ne lui permit d’en distin‐
guer aucune. Mais la princesse lui ayant expliqué ce qu’on dési‐
rait savoir de lui, il répondit que ce tableau, qui excitait si vive‐
ment la curiosité, était l’ouvrage du jeune duc de Linarès, dont le
talent en peinture égalait celui des plus grands professeurs.

— Quoi ! s’écria la princesse, c’est le parent de l’ambassadeur
d’Espagne ? ce jeune Anatole, si beau, si spirituel, qui est sourd-
muet de naissance ?…



Valentine n’en entendit pas davantage. Un froid mortel circula
dans ses veines  ; sa tête se pencha vers madame de Réthel  ; et
elle perdit connaissance.

Cet événement causa un effroi général ; on transporta Valen‐
tine sur le lit de la princesse, où les plus prompts secours lui
furent prodigués par le docteur P… qui se trouvait présent. Il or‐
donna que chacun se retirât pour laisser respirer la malade, et ne
laissa près d’elle que la princesse et madame de Réthel. Lorsque
Valentine reprit ses sens, un violent accès de fièvre se déclara, et
le docteur craignit que ce ne fût le symptôme d’une véritable ma‐
ladie  ; il insista pour que la marquise restât à Paris, en disant
qu’il serait plus à portée de lui donner ses soins. La princesse joi‐
gnit ses instances à celles du docteur pour la déterminer à accep‐
ter un appartement chez elle ; mais rien ne put faire renoncer Va‐
lentine au projet de retourner le soir même à Auteuil ; et l’on fut
obligé de céder à sa volonté. Elle pria madame de Réthel d’avertir
son oncle qu’elle était décidée à partir sur-le-champ. Elle adressa
d’une voix éteinte ses remercîments à la princesse, lui serra ten‐
drement la main, promit au docteur de suivre ses avis, et se fit
porter dans sa voiture. Elle arriva bientôt à Auteuil. Le comman‐
deur et sa nièce qui l’avaient accompagnée, passèrent la nuit au‐
près d’elle. Ils l’engagèrent vainement à prendre quelque repos ;
ses sens étaient agités, ses yeux égarés, sa tête en délire ; mais au
milieu de ses souffrances, l’ardeur de la fièvre la délivrait au
moins du tourment de penser.
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— L’auriez-vous jamais deviné ? s’écria madame de Nangis, lors‐
qu’elle se trouva seule avec M. d’Émerange, en sortant de chez la
princesse. Vraiment je conçois qu’on en meure de surprise. Voilà
une découverte bien autrement dramatique que celle de madame
de V…, lorsqu’elle reconnut son amant dans un marchand
d’étoffes. C’est quelque chose de fort glorieux sans doute que
d’inspirer de l’amour à un jeune homme beau, riche, et qui, par-
dessus tout cela, porte le nom de duc de Linarès. Mais c’est ache‐
ter un peu cher ce grand avantage, que d’être réduite au plaisir de
faire signe à son amant, qu’on l’aime.

— Au moins peut-on compter sur sa discrétion, dit en riant le
comte.

— Vous vous trompez, reprit la comtesse, on n’est pas plus en
sûreté avec ces muets-là qu’avec vous. Depuis que l’abbé de
l’Épée s’est imaginé de leur donner une éducation savante, ils se
dédommagent du malheur de ne pouvoir bavarder par la manie
d’écrire ; et la seule différence qui existe entre leurs billets et les
propos d’un indiscret, est celle de la preuve au soupçon. Celui-ci
vous en offre un exemple, et sa lettre à Valentine vous en a certai‐
nement plus dit que toutes les conversations possibles.

— Rien n’était plus clair, j’en conviens  ; et si je connaissais
quelques moyens de me faire entendre aussi clairement de ce
beau silencieux, je ne me refuserais point la petite satisfaction de
lui prouver ma reconnaissance.

— Quelle folie ! n’allez-vous pas chercher à vous battre avec un
pauvre infirme ?



— Allez  ! quand je lui couperais un peu les oreilles, pour ce
qu’il en fait, il n’y aurait pas grand dommage.

— Allons donc, ce serait une lâcheté  ; voulez-vous qu’on dise
dans le monde que vous vous êtes battu avec un muet pour ses
propos ? Il y aurait là de quoi vous couvrir d’un ridicule éternel.

— Cependant, il m’a grièvement insulté !

— Bah ! qui s’en doute ?

— Mais, lui et moi, par exemple, et cela suffit bien.

— Si l’on est convenu d’excuser les injures d’un rival ordinaire,
on doit encore moins se blesser de celles d’un pauvre homme qui
ignore peut-être la valeur des mots dont il se sert. Qui sait ? Dans
le langage de l’abbé de l’Épée, fat veut peut-être dire, amant
heureux ?

— Oui, tout aussi bien que Belmen veut dire en turc, pour M.
Jourdain : « Allez vite vous préparer pour la cérémonie, afin de
voir ensuite votre fille, et de… »

— Ah  ! vous êtes insupportable, interrompit la comtesse, en
éclatant de rire ; on ne saurait parler raison un instant avec vous.

— C’est votre faute, vraiment, en cherchant à me mystifier
avec votre langage muet, vous me rappelez tout naturellement la
meilleure mystification que je connaisse en ce genre. Mais,
puisque vous l’exigez, parlons sérieusement. Que pensez-vous du
résultat de ce coup de théâtre qui a fait tant de sensation ce soir
chez la princesse ?

— Mais je ne serais pas étonnée que, ce premier moment de
surprise une fois passé, Valentine ne s’accoutumât petit à petit à



l’idée d’aimer un homme de cette espèce : il est passionné ; elle
est romanesque, et s’il lui est bien prouvé qu’aucune femme ne
puisse être capable d’un pareil dévouement, vous verrez qu’elle
en fera la folie.

— C’est ce qu’il faut empêcher au nom de l’humanité ; mais je
m’en rapporte bien à M. de Nangis pour cela. Vraiment, je re‐
grette qu’il n’ait pas retardé de deux jours son départ pour la
campagne  ; j’aurais voulu voir de quel air il eût appris cette
étrange nouvelle !

— Ah ! je puis vous assurer que le nom du duc de Linarès au‐
rait seul captivé son intérêt, et qu’il ne se serait point embarrassé
du reste. Dans son opinion, il est si convaincu qu’il ne manque ja‐
mais rien à un grand seigneur pour rendre une femme heureuse !

— Ah ! vous le vantez, et je ne saurais jamais lui supposer tant
de respect pour les grandeurs. C’est une vertu de parvenus…

— Dont beaucoup de gens de qualités sont susceptibles, inter‐
rompit la comtesse. Mais si vous doutez de l’exactitude de mon
jugement sur M. de Nangis, venez vous en convaincre en lui ap‐
prenant vous-même le nom et les agréments du rival à qui sa
sœur vous sacrifiait.

— Quoi ! vous voulez sitôt ?…

— Vous savez à quelle condition j’ai promis de rejoindre le
comte à Varennes, et s’il me serait possible d’aller m’enterrer à la
campagne seul avec lui ; c’est uniquement à vos sollicitations que
j’ai cédé, en consentant à partir cette semaine : j’ai déjà prévenu
toutes les personnes qui doivent m’accompagner  ; mais si vous



n’êtes pas du nombre, je reste. Enfin, je ne tiendrai ma parole
qu’autant que vous serez fidèle à la vôtre.

Cette déclaration intimida M. d’Émerange. Il promit à la com‐
tesse de partir avec elle pour sa terre, en se réservant un prétexte
de revenir à Paris où différents intérêts le rappelleraient bientôt.
Le plus vif était bien certainement de savoir quel parti allait
prendre madame de Saverny dans cette circonstance. Il lui sem‐
blait impossible que son amour résistât au coup qui venait de lui
être porté. Braver les convenances, les obstacles, les devoirs les
plus sacrés, lui paraissait l’effort d’un courage ordinaire  ; mais
braver le ridicule, était à ses yeux le comble de l’héroïsme  ; et,
malgré toute l’admiration que lui inspirait le caractère de Valen‐
tine, il ne la supposait point capable d’une vertu qu’il regardait
comme au-dessus de l’humanité.

Le bruit de la maladie de la marquise étant parvenu à madame
de Nangis, elle se contenta d’envoyer savoir de ses nouvelles ; et,
comme on lui fit répondre au bout de quelques jours qu’elle était
hors de danger, la comtesse partit pour la campagne, suivie d’une
partie de sa cour. Fière d’entraîner à son char M. d’Émerange,
elle ne s’occupa que des moyens de l’enchaîner près d’elle par
l’attrait des plaisirs les plus variés  ; mais combien il entre
d’amertume dans cette peine continuelle de rechercher des plai‐
sirs étrangers à l’amour, pour retenir près de soi l’objet qu’on
aime ! et qu’il est douloureux de s’avouer qu’on ne doit ses succès
qu’à son adresse à plaire ! Oui, le tourment de sacrifier au devoir
un amant justement adoré, vaut mieux que le triste bonheur de
captiver quelques instants un infidèle.



40

Après huit jours de fièvre, Valentine revint à la santé et au souve‐
nir de ses peines. Mais l’affaiblissement qui suit la maladie calme
aussi les idées, et l’on croirait qu’après avoir ainsi approché de la
mort, l’âme renaît dégagée des illusions qui égarent dans la vie.
Ce repos des sens, que produit la raison, n’est pas toujours de
longue durée  ; et Valentine en désira profiter pour entendre du
commandeur le récit de tout ce qui lui restait encore à apprendre
sur Anatole. M. de Saint-Albert voulut d’abord se justifier, par le
serment qui l’engageait, du secret qu’il avait gardé envers elle.
Mais Valentine lui ayant répondu que sa discrétion était un titre
de plus à l’estime qu’elle lui portait, il lui dit :

— Vous avez raison de m’en louer, car elle m’a bien coûté  ;
mais vous allez voir si je pouvais moins faire pour l’être que
j’aime le plus au monde.

» J’avais vingt-huit ans, une fortune médiocre, et le peu
d’avantages que vous me connaissez, lorsque je devins passion‐
nément amoureux de la fille du marquis de Belduc. Sa beauté a
fait tant de bruit dans le temps, que M. de Saverny vous en aura
peut-être parlé. Les attraits qui captivaient les hommages d’un
grand nombre d’adorateurs, ne m’auraient pas séduit, si l’intimi‐
té de son père avec toute ma famille ne m’avait fourni les occa‐
sions de la voir souvent, et de me convaincre qu’il était possible
de réunir les qualités d’une âme sensible aux ornements d’un es‐
prit supérieur, et tous les charmes de la modestie à ceux de la fi‐
gure. Cette découverte décida du destin de ma vie ; je me repro‐
chai le temps que j’avais perdu dans ce commerce de galanterie,
où plusieurs femmes s’étaient livrées au plaisir de me trahir sans



se donner la peine de me tromper, et je consacrai tous mes ins‐
tants au soin de prouver à Mélanie que je ne vivais que pour elle.
Son cœur me devina bientôt, et répondit au mien. Modestie à
part, je ne puis expliquer cette préférence que par l’excès de mon
amour ; car, dans le nombre de mes rivaux, il y en avait de très-
séduisants ; et je crois que s’ils avaient pu se résoudre à s’aimer
un peu moins eux-mêmes, ils auraient été plus aimés que moi.

» Lorsque je reçus l’aveu de Mélanie, je me crus roi de l’uni‐
vers, je défiai toutes les puissances du monde de s’opposer à l’ac‐
complissement de notre bonheur mutuel. Nous en avions déjà
fixé l’époque ; et, comme nous formions tous ces projets sous les
yeux de nos parents, nous ne doutions pas de leur consentement.
Mais le marquis de Belduc ne nous laissa pas longtemps jouir
d’une si douce illusion : il entra un matin chez sa fille, l’embrassa
plus tendrement qu’à l’ordinaire, et lui déclara qu’il touchait en‐
fin au moment de voir son ambition satisfaite. Ce début glaça
l’âme de Mélanie  ; elle pressentit nos malheurs, et ce fut avec
tous les signes d’un profond désespoir qu’elle apprit de son père
qu’il venait de promettre sa main au duc de Linarès. Mélanie, in‐
sensible à l’honneur de devenir la femme d’un grand d’Espagne,
osa le refuser. Son père, furieux, l’accusa de caprice ; elle crut se
justifier en avouant notre amour. En effet, cette nouvelle fut as‐
sez bien accueillie de son père ; il approuva son choix tout en dé‐
plorant la nécessité de le sacrifier aux grands intérêts de sa fa‐
mille, et finit par lui dire qu’il connaissait assez la noblesse de
mes sentiments pour attendre de moi la soumission qui servirait
d’exemple à Mélanie. À peine eut-il terminé cet entretien, qu’il se
rendit chez moi, et commença sans préambule le récit de ce qui
venait de se passer entre sa fille et lui.



» — J’ai répondu de votre honneur, ajouta-t-il, et ne crois pas
m’être trop engagé en assurant ma fille que vous étiez incapable
d’abuser de votre empire sur son cœur pour l’encourager dans
une désobéissance qui détruirait mon bonheur sans accomplir le
vôtre. Vous savez comme moi le résultat de ces mariages d’incli‐
nation qui font d’abord le désespoir des parents et bientôt après
celui des époux. D’ailleurs, avec Mélanie, vous n’auriez même pas
la ressource de tenter cette folie ; elle est trop attachée à ses de‐
voirs pour que la passion la plus vive l’égare au point de se
déshonorer. Mais vous pouvez la rendre malheureuse toute sa
vie  : dites-lui que le sublime de l’amour est de résister aux obs‐
tacles ; qu’elle doit refuser le plus beau sort pour vivre d’un senti‐
ment dont la constance finira par m’attendrir. Elle croira toutes
ces belles phrases, persistera dans son refus  ; je l’enfermerai au
couvent  ; elle y prendra le voile  ; et je partirai pour Saint-Do‐
mingue, où j’irai vivre du produit de la seule habitation qui me
reste.

» J’essayai vainement d’opposer à toutes ces raisons les inté‐
rêts de notre amour et le bonheur que je trouverais à donner ma
fortune à Mélanie, sans rien attendre de celle de son père. Il ré‐
pondait à tout :

» — Je suis ruiné. Le duc de Linarès, épris de Mélanie, consent
à l’épouser sans dot  ; il a déjà obtenu de son souverain la pro‐
messe d’un gouvernement qu’il me destine  ; vous voyez que ce
mariage, en plaçant ma fille au rang le plus distingué, illustre ma
maison et répare ma fortune. Jugez maintenant si un galant
homme peut se permettre de priver toute une famille d’aussi
grands avantages, sans s’exposer aux reproches de sa conscience,
et même à ceux de la femme qu’il rendrait victime de son amour.



» Ce dernier argument l’emporta sur tous les autres. L’hon‐
neur parut m’ordonner ce grand sacrifice. Je le promis au mar‐
quis ; et je tins parole.

» Je ne vous dirai pas ce qu’il m’en coûta pour déterminer Mé‐
lanie à se soumettre aux ordres de son père. Dès que j’eus obtenu
de son amour la promesse de m’oublier, je m’enfuis en Angle‐
terre pour n’être pas témoin de ce fatal mariage. Quelques mois
après, je passai à Malte, où je prononçai des vœux dictés par le
désespoir. Lorsque je revins en France, au bout de deux ans, Mé‐
lanie était en Espagne : j’appris qu’elle était mère, et qu’elle de‐
vait peut-être la vie à son enfant ; car, lors de son départ de Paris,
elle était atteinte d’une maladie de langueur qu’elle ne voulait
combattre d’aucune manière. Le désir de conserver son enfant
fut le seul motif qui l’engagea à prendre quelque soin de sa
santé  ; et je crois que c’est à cette maladie qu’on doit attribuer
l’infirmité d’Anatole. On fut quelque temps sans s’en apercevoir,
et plus encore à espérer pour lui un heureux changement. Il pa‐
raissait impossible que la nature, en comblant cet enfant de ses
dons les plus précieux, eût voulu en détruire l’effet par la priva‐
tion la plus cruelle. Le duc de Linarès, après avoir mis à bout la
science de tous les médecins d’Espagne, se décida à venir consul‐
ter ceux de Paris. C’est alors que je revis Mélanie  ; elle me pré‐
senta à son mari en lui disant :

» — Voici un ancien ami de ma famille, je l’aime comme un
frère. »

» Et tout me prouva, à mon grand regret, la sincérité de cet
aveu. L’amour maternel remplissait uniquement le cœur de Mé‐
lanie, et j’aurai pu penser qu’elle avait perdu jusqu’au souvenir
de ma passion pour elle, si le nom d’Anatole qu’elle avait donné à



son fils, ne m’avait prouvé que ce nom, qui est le mien, lui était
encore cher. Un sentiment très-blâmable et très-commun chez la
plupart des hommes, me fit tenter plusieurs moyens de ranimer
dans le cœur de Mélanie l’amour qu’elle avait sacrifié au devoir ;
mais ce coupable projet faillit me coûter jusqu’à l’estime de Méla‐
nie. Je n’obtins le pardon d’en avoir conçu l’idée que par le
serment d’y renoncer à jamais, et plus encore peut-être par le
penchant qui m’entraînait à partager sa tendresse pour son fils.
Dès-lors l’état de cet aimable enfant devint l’objet de toutes mes
sollicitudes  ; je fis plusieurs voyages dans la seule intention de
courir après de prétendus docteurs dont les journaux attestaient
les miracles, et dont les consultations prouvaient l’ignorance. En‐
fin, lorsqu’il nous fut bien démontré qu’il n’existait aucun moyen
de le guérir de cette infirmité, nous prîmes le parti de chercher à
en triompher, en confiant Anatole aux soins de ce bienfaiteur de
l’humanité, dont les élèves sont autant de prodiges. L’abbé de
l’Épée fut bientôt frappé des dispositions inouïes d’Anatole  : il
prédit tout ce qu’il serait un jour ; mais, pour accomplir une édu‐
cation qui lui promettait tant de succès, il exigea du duc et de la
duchesse de Linarès une entière confiance, et la promesse de ne
déranger par aucune distraction le plan qu’il formait pour son
élève. Comme la faiblesse de Mélanie ne lui aurait pas permis de
tenir cet engagement dans toute la rigueur nécessaire, elle
consentit à retourner avec son mari en Espagne, après m’avoir
fait jurer de veiller sur son fils aussi tendrement que s’il était le
mien. C’est à ce devoir sacré que j’ai dû toutes les consolations de
ma vie. Avec quel plaisir je rendais compte à cette tendre mère de
tous les progrès de son enfant ! Et comment vous peindrai-je la
joie qui pénétra mon âme, lorsqu’après dix années d’absence, je
conduisis cet aimable jeune homme dans les bras de sa mère. Je



crus qu’elle succomberait à l’excès de son bonheur, en retrouvant
dans son fils la sensibilité, l’esprit, et toutes les qualités qui le
mettent au rang des gens les plus aimables. Dans sa reconnais‐
sance pour l’abbé de l’Épée, elle aurait voulu pouvoir lui faire ac‐
cepter sa fortune entière  ; mais on sait que le désintéressement
de ce philosophe égalait sa bienfaisance. À cette époque, je fus
rappelé en France pour le mariage de ma nièce, et quelques af‐
faires de famille, dont le résultat vint augmenter de beaucoup ma
fortune. J’appris, peu de temps après, la mort du duc de Linarès,
et la faveur dont le roi d’Espagne venait d’honorer son fils, en
employant ses talents dans la diplomatie. Il avait alors vingt ans,
et le séjour de la cour commençait à devenir dangereux pour lui ;
plusieurs des femmes qu’il y rencontrait sans cesse, affectaient
d’abord de le traiter avec le dédain ou la protection qu’on a pour
un infirme ; mais s’apercevant bientôt que ce défaut était racheté
par les agréments et les qualités les plus séduisantes, on les
voyait changer de manières et devenir aussi prévenantes pour lui
qu’elles avaient paru dédaigneuses. Sa fierté naturelle le garantit
quelque temps des piéges de la coquetterie ; il sentait que dans sa
position le succès pouvait seul mettre à l’abri du ridicule, et son
cœur n’étant pas encore atteint, il triomphait sans peine du
trouble de son imagination ; mais quand on n’est soutenu dans sa
sagesse que par la crainte d’un revers, on doit facilement succom‐
ber à la certitude de réussir  : et c’est ce qui arriva. Anatole, se
trouvant un soir chez la reine, reçut deux mots tracés au crayon
sur l’éventail de la jolie comtesse d’Alméria. Cette jeune veuve,
aussi emportée dans ses désirs qu’inconstante dans ses affec‐
tions, avait imaginé que le plus sûr moyen de lui inspirer une
passion folle était de l’attacher par la reconnaissance. L’idée de
captiver tous les sentiments d’un homme que son malheur et ses



avantages rendaient également intéressant, flattait son amour-
propre. Ce caprice lui présentait tous les charmes d’une liaison
qui pouvait se changer en attachement sérieux, et devenir le but
de son ambition après avoir été celui de son amusement. Mais la
duchesse de Linarès, qui redoutait l’empire qu’une femme de ce
caractère pourrait exercer sur le cœur exalté de son fils, mit tous
ses soins à l’éloigner d’elle. L’état de sa santé lui en fournit bien‐
tôt l’occasion. À la suite d’une maladie grave, les médecins or‐
donnèrent à la duchesse les eaux de Pise, et son fils s’empressa
de l’y accompagner. Quelque temps après le départ d’Anatole, la
comtesse Alméria le punit du tort d’être absent : c’était un crime
qui n’obtenait jamais grâce à ses yeux. Le bruit de sa vengeance
parvint bientôt à la duchesse ; elle en instruisit Anatole avec tous
les ménagements convenables, et fut très-étonnée de le trouver
beaucoup plus modéré dans ses regrets qu’elle ne l’aurait espéré.
La précipitation avec laquelle il avait obtenu son bonheur lui
avait souvent donné l’idée qu’il pourrait le perdre de même  ; et
d’ailleurs cette félicité fugitive avait plus enivré ses sens que pé‐
nétré son âme. Loin d’éprouver ce vide affreux où laisse l’aban‐
don du seul objet qu’on puisse aimer au monde, quelque chose
l’avertissait que la perte d’une femme, qui n’était que jolie, se ré‐
parait facilement par la possession d’une autre ; et il fut bientôt
convaincu de cette vérité, lorsque les préférences de plusieurs
belles Italiennes vinrent achever de le distraire du chagrin d’être
trahi. La duchesse de Linarès, ravie de voir l’effet que produisait
sur son fils le séjour de l’Italie, résolut de s’y fixer quelque temps.
Elle se rendit à Rome dans l’intention d’y passer l’hiver  ; mais
lorsque le printemps vint parer de sa verdure les beaux sites et
les ruines dont raffolait Anatole, il fut impossible de l’arracher de
cette terre de souvenirs. Son imagination s’enflamma à l’aspect



de tant de merveilles ; le désir de les chanter et de les retracer le
rendit peintre et poëte, et il se livra aux arts avec toute la passion
de son caractère. Mais, comme ce genre d’étude est celui qui dis‐
pose le mieux un cœur tendre aux impressions de l’amour, on le
vit bientôt tomber dans des accès de mélancolie qui menaçaient
d’altérer sa santé. Sa mère s’en inquiéta et voulut en savoir la
cause. C’est alors qu’il lui fit l’aveu du sentiment pénible qui at‐
tristait son âme, en pensant que le ciel l’avait condamné à ne ja‐
mais goûter l’unique bonheur qui lui faisait envie. Je n’ai rien lu
de plus touchant que la lettre où il demandait pardon à sa mère
d’oser désirer la tendresse d’une autre femme, lorsqu’il était l’ob‐
jet de son amour maternel. Mais, lui disait-il, peignez-vous le
désespoir d’un cœur dévoré du besoin d’aimer, sans jamais pou‐
voir prétendre à inspirer le moindre retour. « Quoi ! ce délire en‐
chanteur dont je vois partout les traces, ce feu qui anima le Tasse
et Pétrarque, cette reconnaissance divine qui naît des faveurs
d’un sentiment partagé  ; enfin, tous ces bienfaits de l’amour, je
ne les connaîtrai jamais : réduit au misérable avantage de profi‐
ter d’un instant de caprice ou des calculs de l’intérêt, je dois mou‐
rir sans rencontrer un cœur qui réponde jamais aux battements
du mien. » La duchesse, affligée de le voir se livrer ainsi aux idées
d’un malheur sans espoir, imagina de distraire Anatole par un
voyage à Paris. Elle le chargea d’y faire l’acquisition d’une terre
qu’elle viendrait habiter aussitôt qu’elle aurait obtenu de la reine
d’Espagne la permission de se retirer de la cour. Ce fut par pure
obéissance qu’Anatole se sépara de sa mère pour se rendre ici,
suivi de son ancien gouverneur. Ils me remirent une lettre de la
duchesse qui m’instruisait de ses craintes sur son fils, et le
confiait encore une fois à mes soins. Vous devinez sans peine
avec quel plaisir je les lui prodiguais. En recherchant toutes les



occasions de le distraire, je me crus simplement inspiré par le dé‐
sir d’accomplir les volontés d’une femme chérie  ; mais bientôt,
captivé par tout ce qu’Anatole a d’aimable, je sentis que son bon‐
heur était indispensable au mien, et dès ce moment je ne m’occu‐
pai plus que des moyens de l’assurer. L’acquisition du château de
Merville fut celui qui me réussit le mieux. Anatole s’obstinait à
fuir les plaisirs du grand monde. Vainement l’ambassadeur d’Es‐
pagne, son parent, l’ancien ami de son père, voulut le présenter
dans les maisons les plus agréables de Paris. Excepté à la cour, où
il consentit à le suivre quelquefois, il refusa de l’accompagner
dans les endroits où ses manières et son rang lui promettaient
l’accueil le plus flatteur. Dans cette disposition d’esprit, le séjour
de la campagne lui parut le seul convenable à ses goûts. Il s’y fixa
pour faire exécuter sous ses yeux le plan tracé par lui, et qui de‐
vait rendre Merville un des plus beaux lieux de la France. Le soin
d’embellir la retraite destinée à sa mère parvint à le distraire,
pendant plusieurs mois, de ses tristes rêveries  ; mais j’en pré‐
voyais le retour, et je cherchais à l’éloigner en attirant Anatole à
Paris, sous différents prétextes. Ses amis se joignaient à moi pour
imaginer sans cesse de nouveaux motifs de l’y retenir ; mais nous
commencions à nous voir au bout de nos ressources en ce genre,
lorsqu’un soir, d’heureuse ou fatale mémoire, dit le commandeur
en fixant les yeux sur Valentine, je vis entrer chez moi M. de Sel‐
mos, cet ancien gouverneur d’Anatole, la pâleur sur le front, et
dans tout le désordre d’un homme qui vient annoncer une af‐
freuse nouvelle. L’excès de sa douleur ne lui permit pas de me
préparer au spectacle qui allait me frapper, et je pensai mourir
d’effroi en voyant déposer sur mon lit le corps inanimé de ce
pauvre Anatole. Le désespoir de son gouverneur, les larmes que
répandaient ses gens, tout me persuada qu’il n’existait plus, et je



frémis encore du souvenir de ce qui se passa dans mon âme à
cette horrible idée. Mais le chirurgien qu’on avait fait appeler vint
me rendre la vie en m’assurant que le malade ne tarderait pas à
revenir de l’évanouissement où l’avait plongé la violence du coup
qu’il avait reçu. En effet, Anatole ouvrit bientôt les yeux : son pre‐
mier mouvement fut de me tendre la main, ensuite il la porta sur
sa blessure, en me faisant signe qu’elle n’était point dangereuse.
Cependant il avait l’épaule cassée et une forte contusion à la poi‐
trine. On le saigna après avoir pansé sa blessure, et je fus étonné
de voir son visage conserver, au milieu des souffrances les plus
aiguës, une expression de bonheur que j’y remarquais pour la
première fois. Impatient d’expliquer ce mystère, je questionnai
M. de Selmos, qui me raconta ce qui venait de se passer à l’Opé‐
ra. Quand j’appris que c’était pour vous que mon ami venait de
risquer sa vie, et peut-être celle de sa mère, je vous en demande
pardon, Valentine, je me fis le reproche de lui avoir peint trop fi‐
dèlement le plaisir que j’avais eu à vous rencontrer et celui que je
trouvais chaque jour à découvrir autant de sensibilité que de mo‐
destie dans une femme que son esprit et sa beauté auraient pu
rendre vaine. Je me reprochai surtout de lui avoir dit qu’il exis‐
tait entre vous et la duchesse de Linarès une ressemblance qui
me rappelait sa mère à votre âge ; car, à dater de ce moment, il ne
chercha plus qu’une occasion de vous voir. Le hasard la lui four‐
nit bientôt, et j’ai su qu’il avait déjà joui plusieurs fois du plaisir
de vous admirer avant d’avoir eu le bonheur de vous secourir.

» La joie qu’il ressentait de vous avoir peut-être sauvé la vie
approchait du délire ; je tentai vainement de lui persuader que sa
blessure exigeait le plus parfait repos  : il voulut être transporté
sur-le-champ à Merville, pour mieux cacher les suites de cet évé‐
nement  ; et, après m’avoir déclaré que son existence entière te‐



nait au secret qu’il voulait garder auprès de vous, il défendit à ses
gens de dire un mot de ce qui lui était arrivé à la sortie de l’Opé‐
ra. Le chirurgien reçut la même recommandation, et je le décidai
à nous suivre à Merville, pour y soigner Anatole jusqu’à son par‐
fait rétablissement. Ce voyage ne parut pas augmenter les souf‐
frances du malade, ou du moins il n’osa point s’en plaindre. Pour
obtenir de lui quelque soumission aux ordres du docteur, j’étais
obligé de lui donner chaque jour de vos nouvelles, et de répondre
à toutes les questions qu’il ne cessait de me faire sur votre
compte. Comme son état exigeait une parfaite immobilité, nous
ne lui permettions aucun signe ; mais il s’en vengeait en écrivant
au crayon, sur ses tablettes, des phrases auxquelles je répondais
dans son langage  ; ensuite il essayait de tracer un profil dont je
reconnaissais les traits, et que pour rendre plus frappant il effa‐
çait, puis retraçait encore ; enfin, je reconnus tous les symptômes
d’une passion qui allait ranimer sa vie. Je pressentis les chagrins
qu’elle pourrait lui coûter, et lui en fis un tableau effrayant ; mais
je me sentis forcé de l’approuver, lorsqu’il m’assura que tous les
tourments de l’amour étaient préférables à cet état de langueur
qui menaçait d’éteindre toutes les facultés de son âme. D’ailleurs,
il prétendait être fort heureux du seul bonheur de vous aimer,
pourvu qu’il n’eût jamais à supporter vos dédains. L’idée de vous
attacher par la reconnaissance, en vous restant inconnu, l’égarait
au point de croire que, s’il obtenait cette faveur, il ne lui resterait
plus rien à désirer. Ce sentiment si désintéressé, si peu dange‐
reux pour vous, me toucha vivement, et je le regardais comme un
moyen d’occuper dignement le cœur d’Anatole. En pensant ainsi,
j’étais loin de me flatter du moindre succès pour son amour  ;
mais je dois vous avouer que voyant tout ce que la reconnais‐
sance vous inspirait pour lui, je n’ai pas eu le courage d’en dimi‐



nuer l’impression, en vous cachant qu’il était aussi digne de votre
estime que de votre intérêt. Comment aurais-je pu me refuser au
plaisir de voir ses yeux briller de la plus pure joie quand je lui
parlais de vous ! Comment n’aurais-je pas été entraîné par la cer‐
titude plus séduisante encore de lui faire passer des moments en‐
chanteurs, en lui disant seulement que vous pensiez souvent à
lui !

Ici Valentine leva les yeux au ciel, et le commandeur répondit
à ce regard en ajoutant :

— Je sens combien cette complaisance vous paraît coupable ;
mais, avant de blâmer ma conduite, voyez un peu ce qui la
justifie : d’abord, j’étais lié par un serment qui ne me permettait
pas d’arrêter les conjectures de votre imagination par le moindre
mot qui aurait pu vous faire soupçonner la vérité ; je savais que la
loyauté du caractère d’Anatole s’opposerait toujours à ce qu’il
vous trompât, et que, loin de profiter de l’intérêt romanesque que
son mystérieux amour devait vous inspirer, il vous avait avoué
qu’un obstacle invincible le condamnait à s’éloigner éternelle‐
ment de vous. Ensuite je vous dirai que cet obstacle, qui paraît si
insurmontable aux yeux de beaucoup de personnes et peut-être
aux vôtres, ne me frappait pas de même. Habitué à voir Anatole
depuis son enfance, je me suis plus occupé des avantages qui le
distinguent que de la disgrâce qui l’afflige. D’ailleurs, ayant ap‐
pris sans peine son langage, je ne sentais aucun des inconvé‐
nients de ce malheur ; j’étais avec lui comme auprès d’un étran‐
ger dont on entend la langue, et qui s’exprime avec toute la viva‐
cité d’une imagination ardente et d’un esprit supérieur. Combien
de fais cette conversation originale et piquante m’a-t-elle consolé
de l’ennui d’un bavardage insipide ! Enfin, les moments que j’ai



passés près d’Anatole sont au nombre des plus heureux de ma
vie, et l’on ne doit pas s’étonner que, trouvant en lui la réunion de
toutes les qualités aimables, j’aie pu concevoir un instant l’espé‐
rance de le voir aimé.
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Le récit du commandeur fit rêver longtemps Valentine  ; elle ne
l’avait interrompu par aucune réflexion et n’en fit pas davantage
après l’avoir attentivement écouté, mais elle adressa à M. de
Saint-Albert plusieurs questions sur différents petits événements
qui avaient excité sa surprise, et que l’intimité secrète de Saint-
Jean et de mademoiselle Cécile lui expliqua bientôt. Le prix des
innocents services de mademoiselle Cécile, qui se bornait à dire à
Saint-Jean les projets de sa maîtresse, était tout entier dans l’es‐
pérance d’épouser ce brave garçon, que son maître récompensait
généreusement  ; et Valentine n’osa pas punir des indiscrétions
qu’elle feignit de regarder comme un excès de confiance
amoureuse.

Le commandeur, s’apercevant de l’espèce d’abattement où pa‐
raissait être Valentine, s’excusa de l’avoir fatiguée par un aussi
long entretien, et voulut se retirer pour lui laisser prendre
quelque repos ; mais elle n’y consentit qu’après lui avoir fait pro‐
mettre de cacher au duc de Linarès qu’elle avait découvert son
secret. Il lui en donna l’assurance :

— Comptez sur ma parole, lui dit-il ; j’y serai d’autant plus fi‐
dèle que je ne saurais vous trahir sans le désespérer. Jugez-en
vous-même.



En finissant ces mots, le commandeur remit à Valentine la
lettre suivante, et il sortit.

«  J’apprends, mon excellent ami, que le marquis d’Alvaro
vient d’exposer, au salon du Louvre, le tableau que je lui avais en‐
voyé pour le faire encadrer et vous l’offrir. Je tremble que cette
indiscrétion ne me coûte plus que la vie, en apprenant à Valen‐
tine mon nom et mes malheurs. La seule idée de perdre avec mon
secret jusqu’au souvenir qu’elle me conserve me livre au plus af‐
freux désespoir ; car, il n’en faut pas douter, l’instant qui lui dé‐
voilerait à quel supplice la nature m’a condamné changerait tous
ses sentiments pour moi. À la place de ce tendre intérêt, dont je
relis chaque jour les témoignages, la dédaigneuse pitié viendrait
accabler mon amour du poids de ses humiliations ; au lieu d’ins‐
pirer à Valentine cette affection qui faisait mon bonheur, je serais
réduit à sa reconnaissance, ou peut-être son cœur, indigné de
l’audace du mien, ne me pardonnerait pas d’oser l’adorer. Ah  !
mon ami, sauvez-moi de ce malheur cent fois pire que la mort, et
n’essayez plus de me prouver que mes craintes à ce sujet sont
exagérées. Je sais comme vous de combien d’éléments divins le
ciel a composé l’âme de Valentine ; mais, plus elle est supérieure
à tout ce qu’on admire, plus elle a le droit d’exiger de celui qui as‐
pire à lui plaire. Je me rends justice  ; les faibles qualités qui
m’ont acquis votre amitié pourraient me mériter la sienne ; mais
le même sentiment qui dans votre cœur est la source de mes plus
douces consolations, de sa part ne me semblerait qu’un outrage
fait à mon amour. Songez qu’un moment dans ma vie j’ai joui du
plaisir enivrant de contempler sur ses traits enchanteurs une par‐
tie de l’émotion qui pénétrait mes sens  ; que plus d’une fois ses
yeux ont répondu aux miens, et voyez si je pourrais survivre à
l’illusion qui m’a valu tant de félicité. »



Àcette lettre en était jointe une autre pour le marquis d’Alva‐
ro, par laquelle on le priait de faire porter sans délai le tableau
d’Anatole chez le commandeur. Deux jours après, Valentine sor‐
tit pour la première fois de son appartement, et lorsqu’elle entra
chez M. de Saint-Albert, elle ne s’étonna point d’y trouver ce ta‐
bleau à la place d’un ancien portrait de famille, qui jusqu’alors
avait eu les honneurs du salon. Souvent, les yeux fixés sur l’ou‐
vrage d’Anatole, elle le considérait sans proférer une parole. Ses
amis respectaient son silence et bornaient leurs soins à distraire
son esprit, sans chercher à pénétrer ce qui se passait dans son
âme. Discrétion bien rare en amitié !

Les médecins venaient de déclarer que la santé de Valentine
était parfaitement rétablie ; cependant son teint n’avait point re‐
pris son éclat, son regard était triste, et tout en elle montrait un
état languissant ; mais lorsque madame de Réthel en témoignait
quelque inquiétude au docteur, il lui répondait, avec cette assu‐
rance que l’on met assez souvent à décider des choses que l’on ne
comprend pas, que les maladies inflammatoires étaient toujours
suivies d’un accablement profond, qui n’empêchait pas de se bien
porter ; et madame de Réthel, sans y rien comprendre non plus,
adoptait cette sentence.

Le commandeur, moins facile à rassurer, désirait qu’un événe‐
ment quelconque pût distraire Valentine de la vie monotone
qu’elle avait adoptée. Une lettre de M. de Nangis ne vint que trop
tôt seconder ses vœux ; elle était datée de Londres, et contenait le
récit de l’aventure scandaleuse qui venait de lui révéler l’indigne
conduite de sa femme. La scène s’était passée au château de Va‐
rennes, où la comtesse avait eu l’imprudence d’emmener avec
elle la jeune baronne de Tresanne, dont la beauté commençait à



faire autant de bruit que les extravagances. La certitude de la
rencontrer à Varennes était entrée pour beaucoup dans la pro‐
messe que M. d’Émerange avait faite à madame de Nangis de l’y
suivre. Deux jours s’étaient à peine écoulés que la plus parfaite
intimité régnait déjà entre le comte et la jolie baronne ; mais ce
n’était pas sans conditions que madame de Tresanne s’était déci‐
dée à récompenser d’avance l’éternel amour que lui avait juré M.
d’Émerange. Le sacrifice de madame de Nangis en avait été la
première récompense, et il fut résolu entre eux qu’après avoir sa‐
tisfait aux devoirs d’usage en pareil cas, le comte se dégagerait
sans retour d’une chaîne importune. Déjà plusieurs tentatives lui
avaient prouvé la difficulté de réussir. La comtesse était moins
résignée que jamais à perdre les avantages d’une liaison qui coû‐
tait aussi cher à sa conscience qu’à son repos, et madame de Tre‐
sanne, prévoyant bien que les ménagements du comte ne servi‐
raient qu’à prolonger l’erreur de sa victime, feignit de s’irriter de
tant de complaisance, et déclara positivement à M. d’Émerange
qu’elle aimait mieux céder l’empire de son cœur que de le parta‐
ger plus longtemps. Cette menace produisit tout l’effet qu’elle en
pouvait attendre  ; la crainte de voir s’échapper sa nouvelle
conquête avant de l’avoir constatée publiquement, soumit les vo‐
lontés du comte à toutes celles de madame de Tresanne, et il s’en
remit à elle du choix des moyens à employer. La persévérance de
la comtesse en ayant fait échouer plusieurs, madame de Tresanne
se décida au plus atroce comme au plus infaillible. Un billet ano‐
nyme instruisit M. de Nangis de la perfidie de sa femme, en lui
indiquant une occasion de s’en convaincre. Dès ce moment, la co‐
lère et le désespoir régnèrent dans le château de Varennes : ma‐
dame de Tresanne s’empressa d’en sortir au premier bruit de
l’éclat qu’elle avait provoqué  ; et, sans vouloir en apprendre la



cause au comte d’Émerange, elle lui ordonna de tout quitter pour
la suivre à Bagnères. Elle s’y rendit sans s’arrêter pour soustraire
M. d’Émerange aux premiers effets du ressentiment de M. de
Nangis. Les amis de la comtesse retournèrent bientôt à Paris
dans l’intention charitable d’y publier l’aventure scandaleuse
dont il venait d’être témoins, et que le brusque départ de M. de
Nangis allait certifier à tous ceux qui oseraient en douter. Effecti‐
vement, ce malheureux époux, sans calculer si la conduite pré‐
sente de sa femme n’était pas le fruit de l’indulgence outrée qu’il
avait montrée pour ses premières inconséquences, croyait répa‐
rer les torts de sa faiblesse par un excès de sévérité  ; c’est ainsi
que l’on punit souvent des fautes qu’avec plus de soin on aurait
pu prévenir. Après une scène violente, dans laquelle la comtesse
avait fait l’aveu de tout ce que sa folle passion lui avait suggéré
contre Valentine, le comte de Nangis était parti brusquement
pour Londres, en arrachant Isaure des bras de sa coupable mère.
Abandonnée de tout ce qui lui était cher ; livrée aux injures de la
médisance implacable dont elle avait si souvent dirigé les traits ;
enfin, seule avec ses remords, cette infortunée s’était réfugiée
dans un couvent de Paris, où les soins pieux des Sœurs de la Mi‐
séricorde ne parvenaient point à calmer les tourments de son
cœur. Ce cœur, si souvent dominé par la vanité, n’éprouvait plus
alors que la honte et les regrets d’avoir perdu tous ses droits ma‐
ternels. La crainte de ne pouvoir réparer les fautes de sa vie en la
consacrant tout entière à l’éducation et au bonheur de sa fille,
ôtait à madame de Nangis tout espoir de consolation. Malgré la
frivolité de son esprit, elle avait observé que la sévérité des gens
du monde se laissait désarmer à la vue d’une jeune personne
dont la candeur et les vertus faisait oublier les égarements de sa
mère. En effet, comment se rappeler les torts d’une femme cou‐



pable, en admirant l’ouvrage d’une mère aussi tendre que sage !
Et quel homme assez méchant oserait porter atteinte au respect
qu’elle inspire à sa fille, en affectant de ne le point partager ?
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Valentine prévoyait depuis longtemps les malheurs qui mena‐
çaient sa famille, et cependant, en les apprenant, elle en fut frap‐
pée comme d’une nouvelle inattendue ; le bonheur de reconqué‐
rir l’estime de son frère, qui la priait en grâce de se charger de
l’éducation d’Isaure, ne la consolait pas du triste événement qui
lui valait une aussi éclatante réparation. En répondant à la lettre
ou M. de Nangis la conjurait de lui pardonner son injustice et les
injures qui lui avaient été dictées par une femme perfide, elle
avait tenté de modérer l’indignation de son frère, en excitant sa
pitié pour le sort de cette malheureuse mère, qui, lui disait-elle,
serait encore digne de sa tendresse, si de misérables flatteurs,
trop bien accueillis par lui-même, ne s’étaient fait un jeu d’égarer
sa raison. Il y avait autant de vérité que d’indulgence dans cette
supposition  ; mais M. de Nangis était trop irrité pour se rendre
aux avis de sa sœur ; il les mit sur le compte de la générosité na‐
turelle au caractère de Valentine, et n’en persista pas moins dans
le dessein de punir rigoureusement celle qui venait de l’outrager.

Comme il se méfiait avec juste raison de l’extrême bonté de sa
sœur, ce n’est qu’après avoir exigé d’elle la promesse de ne jamais
confier à une autre le soin d’élever Isaure, qu’il s’était déterminé
à la lui envoyer. Avec quel plaisir cette aimable enfant se retrouva
dans les bras de Valentine ! et combien de fois elle remercia son



père de l’avoir confiée à sa tante pendant le grand voyage que ve‐
nait d’entreprendre sa mère  ! car c’est ainsi qu’on avait motivé
l’absence de la comtesse, et la cause des larmes qu’elle avait vue
inonder son visage au moment de leur séparation.

La présence d’Isaure sembla ranimer l’existence de Valentine.
Elle consentit à quitter la campagne pour se rendre à Paris, dans
l’unique intention d’y faire donner à son élève les leçons des
meilleurs maîtres. Mais l’attachement qu’elle portait à ses amis
ne lui permettant pas de s’en séparer, elle accepta la proposition
que lui fit madame de Réthel, de partager l’hôtel qu’elle occupait
avec son oncle.

De retour à Paris, il se fit un grand changement dans les habi‐
tudes de la marquise  : on la voyait sortir tous les matins à la
même heure, et passer le reste de la journée dans la retraite. Le
salon du commandeur était le seul où l’on pût la rencontrer quel‐
quefois  ; car pour les fêtes et le spectacle, elle paraissait égale‐
ment décidée à les fuir  ; et l’on trouvait cette conduite assez
simple après l’éclat qui venait d’avoir lieu dans sa famille. Mais
ce qui parfois échappe aux yeux des indifférents, attire l’attention
d’un ami, et M. de Saint-Albert, loin d’expliquer si facilement les
motifs qui inspiraient à Valentine le désir de s’éloigner de toutes
les personnes qui possédaient autrefois sa confiance, redoutait
les suites de cet état de contrainte perpétuelle. Il essayait quel‐
quefois de vaincre la résolution qu’elle semblait avoir prise d’évi‐
ter toute conversation relative à Anatole, en se faisant apporter
devant elle les lettres qu’il recevait de lui  ; mais il en lisait tout
haut le timbre, la date, et même les premières lignes, sans que
Valentine lui témoignât la moindre curiosité d’en savoir davan‐



tage ; et le commandeur ne retirait d’autre résultat de ces petites
épreuves, que de voir se prolonger le silence rêveur de Valentine.

Un jour pourtant que M. de Saint-Albert lisait, comme à l’or‐
dinaire, sa correspondance, tandis que sa nièce et madame de Sa‐
verny s’occupaient à broder, elles l’entendirent prononcer
quelques mots sans suite, et d’une voix qui semblait altérée par
l’émotion la plus pénible.

— Ciel ! s’écria madame de Réthel, quelle triste nouvelle vous
apprend-on ?

— Ce n’est rien, reprit-il, en cherchant à se remettre, mais
vous savez qu’il est impossible de ne point partager les impres‐
sions que la duchesse de Linarès sait peindre avec tant de vérité ;
sa manière touchante de parler de ses peines, de ses inquiétudes,
les fait passer tout entières dans le cœur de ses amis.

— Lui serait-il arrivé quelque malheur  ? demanda vivement
Valentine.

— Non, pas à elle.

Cette réponse fit pâlir la marquise, et parut lui ôter la force de
faire une autre question. Madame de Réthel, s’apercevant de ce
qu’elle éprouvait, s’empressa d’interroger son oncle sur la santé
d’Anatole.

— Mais, lui répondit-il, d’après ce que me mande sa mère, il se
porte aussi bien qu’on peut le faire avec un coup d’épée dans le
bras.

— Un coup d’épée s’écrièrent à la fois Valentine et son amie.



— Il faut bien, reprit le commandeur, d’un ton calme, payer de
quelque chose le plaisir de punir les impertinences d’un fat.

Ce nom de fat, que M. de Saint-Albert ne prononçait jamais
qu’en parlant de M. d’Émerange, fit tressaillir Valentine, elle
pensa qu’elle seule était cause de l’événement malheureux dont
elle n’osait demander les détails  ; elle s’en fit tout haut le re‐
proche, et ses yeux se remplirent de larmes.

— Cessez de vous accuser, lui répondit le commandeur, d’un
fait dont vous êtes complétement innocente. C’est pour y soigner
la santé de sa mère qu’Anatole est resté à Bagnères un mois de
plus qu’il ne le devait. Vous savez quel motif vient d’y conduire
dernièrement M. d’Émerange ; ce n’est pas vous qui lui avez dicté
les couplets insultants qu’il s’est amusé à composer sur les
amours discrets d’un muet de naissance, et dont, malheureuse‐
ment pour lui, une copie est tombée entre les mains d’Anatole.
Ainsi donc ne vous reprochez pas la blessure qui vient de défigu‐
rer pour toujours un visage moins joli qu’insolent ; c’est un trait
de la justice divine, dont la gloire était réservée à l’adresse d’Ana‐
tole. M. d’Émerange a follement pensé qu’on pouvait insulter im‐
punément un homme que son infirmité dispensait du devoir de
la vengeance. Cette lâcheté a été justement punie  ; et la Provi‐
dence devrait frapper de même tous ceux qui ne consacrent qu’à
nuire les dons heureux qu’ils ont reçus du ciel.

— Mais Anatole est aussi blessé, dit Valentine, avec
inquiétude.

— Très-légèrement, reprit le commandeur, et sur ce point on
peut en croire la duchesse : je voudrais bien être aussi rassuré sur
l’état de cette bonne mère. Jugez de ce qu’elle a dû souffrir lors‐



qu’elle a appris par l’effet du hasard le moment où son fils allait
se battre. Je m’étonne qu’elle ait résisté à une semblable épreuve,
et j’en redoute les suites pour sa santé.

— Ah  ! mon cher oncle, interrompit madame de Réthel, si
vous avez cette crainte, ne souffrez pas que la duchesse de Lina‐
rès se livre avec confiance aux médecins des eaux. Écrivez à son
fils de nous la ramener. C’est ici qu’elle trouvera les plus savants
docteurs et ses meilleurs amis.

— Vraiment elle avait bien le projet de se rendre à Paris ; mais
son fils refuse de l’y suivre, ajouta le commandeur, en regardant
Valentine, avant d’avoir obtenu un consentement à son retour de
la même personne qui ordonna son départ…

— Eh qu’allez-vous répondre ? demanda la marquise.

— Mais ce qu’il vous plaira.

— Je ne saurais, reprit-elle, me prévaloir d’un ordre que je n’ai
donné qu’en obéissant. C’est à vous à le rétracter.

— Je ne le puis.

— Qui vous en empêche ?

— Le devoir que je me suis imposé de ne plus décider des ac‐
tions de mes amis.

— Vous n’avez pas juré, j’espère, de ne plus leur servir
d’interprète.

— Non ; mais c’est un oubli que je peux réparer.

— Attendez pour cela, dit Valentine, en se levant, que vous
ayez répondu au duc de Linarès que rien ne s’oppose à son pro‐



chain retour.
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Peu de jours après cet entretien, Valentine fut péniblement dis‐
traite du souvenir qu’elle en conservait par de mortelles inquié‐
tudes. M. de Nangis, ennemi déclaré de toutes les innovations,
s’était constamment opposé au désir que lui avait souvent témoi‐
gné sa femme, de faire inoculer Isaure, et la pauvre enfant venait
d’être atteinte de tous les symptômes d’une violente petite vérole.
Dès les premiers moments de la maladie, Valentine s’était
comme attachée au pied du lit de sa nièce, et avait recommandé
qu’on ne laissât pénétrer personne dans son appartement. Déjà
six nuits s’étaient écoulées sans qu’elle eût consenti à prendre le
moindre repos, lorsqu’on vint l’avertir qu’une femme à laquelle
on avait répété plusieurs fois que madame de Saverny n’était pas
visible, s’obstinait à rester sur les marches de l’escalier, pour y at‐
tendre le moment où le docteur P… sortirait de chez elle. Valen‐
tine s’informa du nom de cette femme, et apprit avec étonnement
qu’elle refusait de le dire.

— C’est probablement, ajouta le domestique, quelque pauvre
femme qui se recommande à la charité de madame ; elle est vêtue
de manière à le faire croire, et le soin qu’elle prend de cacher son
visage sous un grand voile noir, prouve qu’elle est honteuse de
demander l’aumône.

— Si c’est ainsi, reprit la marquise, dites-lui de me laisser son
adresse, et qu’avant peu j’enverrai chez elle  ; recommandez-lui



surtout de s’éloigner au plus vite d’une maison dont l’air est in‐
fecté par une affreuse maladie.

Le domestique sortit pour remplir cette commission ; mais il
rentra bientôt en disant à sa maîtresse, avec l’accent de la plus
vive pitié :

— Ah  ! madame, si vous ne daignez pas venir à son secours,
cette pauvre femme va mourir ; je lui ai vainement répété qu’elle
pouvait compter sur la bienfaisance de madame la marquise :

» — Je ne veux point de ses bienfaits, s’est-elle écriée en san‐
glotant, je ne lui demande qu’un seul mot ; qu’elle me l’accorde,
ou je meurs à l’instant.

» En disant cela elle s’est traînée jusqu’à la porte du salon en
me suppliant de ne la point renvoyer ; et vraiment je ne l’aurais
pu faire, car ses forces l’ayant abandonnée, elle est tombée sans
connaissance  ; je viens demander à madame s’il ne faut pas lui
faire prendre quelques gouttes d’éther.

— Conduisez-moi vers elle, dit aussitôt la marquise, après
avoir recommandé à mademoiselle Cécile de ne pas quitter
Isaure.

En entrant dans le salon, Valentine fut saisie d’un battement
de cœur qui lui ôtait presque la respiration. Son visage, déjà alté‐
ré par l’inquiétude et les veilles, prit tout à coup un air d’effroi en
apercevant cette infortunée, si digne de pitié  ; elle veut s’en ap‐
procher pour la secourir, mais à peine a-t-elle fait un mouve‐
ment, que des yeux égarés se fixent sur les siens, et qu’une voix
s’écrie :

— Malheureuse, elle est morte !



Ce cri funèbre retentit au cœur de Valentine, elle n’y répond
que par ces mots :

— Ah ! ma sœur !

Mais ils ne sont pas entendus de cette misérable mère, elle a
cru lire l’arrêt de son enfant dans le regard désespéré de Valen‐
tine ; un frisson mortel à glacé ses veines, et c’est en vain que sa
sœur la rassure, la presse sur son sein  ; l’excès de la douleur a
suspendu sa vie. Valentine, qui la voit expirante, tente un dernier
moyen  : elle compte sur cet instinct maternel qui survit à tout
pour lui faire deviner la présence de son enfant, et sans calculer
si ses forces répondent à son courage, elle entraîne elle-même la
mourante, et la dépose aux pieds du lit de sa fille.

Les inspirations du cœur sont rarement trompeuses, et l’on
croirait, au succès qu’elles obtiennent dans les moments ex‐
trêmes de la vie, que touchée de notre infortune, la divinité
daigne alors penser pour nous. Ce que tous les secours n’avaient
pu faire, une seule plainte d’Isaure l’opéra  : le son de cette voix
chérie ranima les esprits de madame de Nangis, et l’existence pa‐
rut lui revenir avec la certitude que son enfant respirait encore.

En ce moment le docteur P… arriva et partagea ses soins entre
Isaure et sa mère. Il les prodigua avec d’autant plus de zèle, qu’il
s’accusait d’être la cause de l’état où il voyait la comtesse. En ef‐
fet, c’est lui qui avait parlé la veille, chez l’abbesse du couvent des
Filles de la Miséricorde, du danger où se trouvait la nièce de ma‐
dame de Saverny. Il l’avait peint dans toute sa force, pour enga‐
ger ces dames à prendre de grandes précautions pour leurs pen‐
sionnaires, sans se rappeler que madame de Nangis habitait leur
maison. Le bruit de la maladie de sa fille lui parvint bientôt, avec



tous les détails qui pouvaient augmenter son effroi. Son imagina‐
tion, déjà exaltée par le repentir et la douleur, se peignit la mort
de son enfant comme un châtiment dû à ses fautes. Et dès-lors, le
désespoir s’emparant de son âme, elle ne pensa plus qu’à revoir
une seule fois l’objet de ses regrets, avant de le suivre au tom‐
beau. Quelques louis donnés à la tourière, lui obtinrent la facilité
de sortir du couvent avant qu’il fît jour. Elle erra longtemps dans
les rues de Paris, sans pouvoir reconnaître celles qui la condui‐
raient chez Valentine  ; enfin, s’étant adressée à un pauvre Sa‐
voyard que la misère rendait plus matinal qu’un autre, il lui indi‐
qua son chemin, en marchant devant elle. C’est avec ce guide
qu’elle était arrivée à la porte de l’hôtel du commandeur ; et c’est
assise sur un banc de pierre, qu’elle avait attendu le moment de
la voir ouvrir.

Après avoir longtemps examiné l’état d’Isaure, le docteur dé‐
clara qu’il lui paraissait moins alarmant que la veille, mais qu’il
ne pouvait répondre de rien avant la fin du neuvième jour. En
écoutant ces mots, la plus vive terreur se manifesta dans les yeux
de la comtesse  ; elle pensa que, par pitié pour elle, le docteur
n’osait prononcer la sentence d’Isaure, et qu’il voulait la préparer
au coup fatal par trois jours d’anxiété ; et pénétrée de cette hor‐
rible pensée, toute son attitude semblait dire :

— Où vais-je passer ces trois jours de supplice ?

Valentine comprit son silence, et dit en lui serrant la main :

— Rassurez-vous, ma sœur, nos soins la sauveront.

— Quoi, s’écria la comtesse, en se précipitant aux genoux de
Valentine, vous permettrez que je ne la quitte pas  ! vous, à qui
l’on a fait jurer de la tenir éloignée pour toujours de sa mère,



vous que j’ai si cruellement offensée, qui devez tant me haïr ! Ah !
tant de générosité ajoute à mes remords  ; et c’est vous venger
deux fois que de vouloir prolonger ma vie jusqu’au dernier soupir
de mon enfant.

Àces mots un torrent de larmes inonda le sein de cette mal‐
heureuse mère, et la soulagea un instant de l’oppression qui l’ac‐
cablait. Valentine redoubla cet attendrissement par les expres‐
sions de la plus touchante amitié, et le docteur lui-même ne put
se défendre d’une émotion très-vive en contemplant le spectacle
si doux du repentir qui implore, et de la vertu qui pardonne.

Avant de le laisser partir, la marquise exigea de lui le secret
sur la scène dont il venait d’être témoin, et le pria de se charger
d’un mot pour l’abbesse du couvent de la Miséricorde, à qui elle
devait rendre compte de l’absence de la comtesse. Tout fut dispo‐
sé pour cacher l’arrivée de madame de Nangis chez Valentine  :
les gens de la maison reçurent l’ordre de n’en point parler, même
à ceux du commandeur ; et mademoiselle Cécile fut d’autant plus
discrète dans cette circonstance, qu’elle avait à réparer sa réputa‐
tion. Valentine fit valoir le grand intérêt qui devait les occuper
uniquement, pour empêcher sa sœur de revenir trop souvent sur
les regrets de sa conduite passée, et il fut convenu entre elle que
désormais les soins relatifs à Isaure seraient l’unique sujet de
leurs conversations.

Enfin arriva ce neuvième jour aussi redouté qu’attendu. Après
un redoublement de fièvre et de délire, le calme survint tout à
coup, et fut suivi d’un sommeil profond. À son réveil, Isaure en‐
tr’ouvrit les yeux reconnut sa mère, la nomma ; et ce premier mot
échappé de son cœur devint le signal de la résurrection de toutes
deux. Dans ce passage subit du désespoir à la joie, madame de



Nangis oublia tout ce qu’elle avait promis à Valentine pour se li‐
vrer sans réserve à l’excès de sa reconnaissance.

— Ah  ! mon amie, lui disait-elle, disposez de l’existence qui
nous est rendue ; c’est à vos vœux que le ciel l’accorde, sa justice
devait me punir en m’arrachant le seul lien qui m’attache à la
terre  ; mais, en adoptant ma fille, en protégeant sa mère, vous
avez obtenu sa vie et mon pardon : tant de bienfaits n’étaient dus
qu’aux célestes vertus d’un ange.

Àla vue d’un bonheur qui était en partie son ouvrage, Valen‐
tine recueillit le fruit de tous ses sacrifices, et se félicita d’avoir
acquis, par sa générosité le droit de ramener à tous les charmes
d’une vie douce et pure, l’amie que tant d’erreurs semblaient
condamner à d’éternels chagrins. Mais, tout en se livrant au désir
d’adoucir le sort de sa belle-sœur, Valentine voulait rester fidèle à
sa promesse envers son frère  ; et voilà ce qu’elle imagina pour
concilier ces deux intérêts. En faisant le serment de ne jamais se
séparer d’Isaure, elle ne s’était point engagée à la priver des soins
étrangers que pourrait exiger son éducation, et rien ne l’empê‐
chait de les partager avec madame de Nangis, pourvu que cette
dernière consentît à ne pas abuser de son autorité maternelle.
Cette condition une fois remplie, Valentine proposa à sa belle-
sœur d’habiter un petit appartement attenant au sien, où elle
pourrait accomplir facilement le vœu de retraite absolue qu’elle
avait formé. Avant d’accepter cette proposition, qui comblait tous
ses désirs, la comtesse prévint Valentine qu’elle ne consentirait à
s’établir chez elle qu’en qualité d’institutrice d’Isaure  ; et que,
pour ôter tout soupçon, elle prendrait le nom de madame de
Sainte-Hélène, et passerait dans la maison pour une de ces per‐
sonnes qu’un revers de fortune oblige à fuir le monde pour se



consacrer à l’éducation des enfants. Le but de ce mystère était de
cacher à M. de Nangis la demeure de sa femme, et Valentine l’ap‐
prouva. Dès que le docteur lui eut déclaré qu’Isaure était en
pleine convalescence, elle reconduisit elle-même la comtesse à
son couvent, et deux jours après annonça chez elle la prochaine
arrivée de madame de Sainte-Hélène. Une femme de chambre
nouvelle fut arrêtée pour le service particulier de cette institutrice
dont mademoiselle Cécile avait seule le secret. Quant à Isaure il
ne fut pas difficile de lui faire croire que la moindre indiscrétion
de sa part la priverait pour toujours de la présence de sa mère.
L’effroi que lui inspirait cette menace répondait de sa soumis‐
sion, et jamais on n’eut à lui reprocher un mot qui pût trahir le
mystère qu’elle respecta sans chercher à en comprendre la cause.

44

Isaure avait repris ses forces, sa gaieté, et l’on ne craignait même
plus pour son joli visage ; Valentine venait d’en apprendre l’heu‐
reuse nouvelle à son frère ; madame de Nangis, ravie du bonheur
de retrouver son enfant, de recevoir les consolations d’une amie,
oubliait le monde et ses travers, auprès des objets de son affec‐
tion. Enfin tout semblait promettre à Valentine le repos auquel
elle aspirait depuis si longtemps. Mais une seule idée troublait
encore son âme, et lui faisait éprouver que la douceur d’une vie
calme ne peut rien contre les agitations du cœur.

Un matin, la marquise se disposant à sortir, comme à son or‐
dinaire, Isaure vint lui demander, de la part de sa mère, à qui
était une voiture attelée de six chevaux de poste qui venait d’en‐



trer dans la cour. Devinant bien ce qui motivait la curiosité de la
comtesse, Valentine fit appeler mademoiselle Cécile, qui
répondit :

— Cette voiture est celle de la duchesse de Linarès.

— Viendrait-elle loger ici ? demanda vivement la marquise.

— Je ne le crois pas, madame, car les gens qui se trouvaient
dans sa voiture de suite, ont reçu ordre d’aller tout préparer pour
la recevoir dans l’appartement qu’elle occupe ordinairement chez
l’ambassadeur d’Espagne.

— Dites qu’on ôte mes chevaux, reprit Valentine, après un mo‐
ment de silence ; je ne sortirai pas.

— En donnant cet ordre, elle congédia Isaure et alla se renfer‐
mer dans son cabinet. Elle y était depuis une heure, lorsque M.
de Saint-Albert se fit annoncer. À son aspect il la vit rougir, et il
s’excusa de venir ainsi la troubler.

— Je le vois, dit-il, ma présence vous importune ; c’est l’effet
que produit communément celle d’un ami qui n’inspire plus de
confiance ; mais tranquillisez-vous : je ne viens pas questionner
votre cœur, ni vous parler des sentiments que je lui suppose  ;
j’avais prévu ce que vous cherchez à dissimuler, et je suis bien
loin de le blâmer. Tout ce que je vous demande, c’est de m’aider à
rappeler la raison d’un insensé qui est au moins digne de votre
pitié.

Puis s’apercevant que Valentine hésitait à répondre, le com‐
mandeur ajouta :



— Anatole sait que vous demeurez ici et dans sa résolution de
n’y point venir, il me supplie de lui permettre de vous écrire.
Comme je me rends à l’instant même chez lui pour le lui dé‐
fendre par toute l’autorité de mon amitié, j’ai cru devoir vous en
prévenir, et vous supplier de vous prêter au moyen très-innocent
dont je viens de convenir avec sa mère, pour le ramener à des
sentiments plus raisonnables.

— Et, quel est ce moyen demanda Valentine ?

— Mais en pareil cas, celui qui ôte toute espérance, me semble
le meilleur. La passion d’Anatole est arrivée à un point qui touche
au délire. Six mois d’absence et de regrets n’ont fait que l’exalter,
et l’idée qu’elle ne peut plus troubler votre repos, l’encourage en‐
core. Il est temps d’y mettre un frein en lui prouvant qu’il ne doit
exister entre vous qu’une simple amitié puisque le choix d’un
nouvel époux va bientôt assurer votre bonheur.

— Mais ce serait l’abuser…

— Que vous importe, interrompit le commandeur, cela ne
vous engage à rien, pas même à le tromper  ; nous vous deman‐
dons pour toute grâce, de ne pas nous contredire. C’est de moi
seul qu’il apprendra les projets que je vous supposerai, et je sais
d’avance qu’il se soumettra à tout ce que l’honneur ordonne en
pareille circonstance. Une fois convaincu de votre prochain ma‐
riage, il sentira la nécessité de renoncer aux illusions roma‐
nesques qu’il nourrit depuis trop longtemps, et cessant de garder
un secret désormais inutile, il sacrifiera bientôt les intérêts de
son amour-propre au plaisir de jouir sans contrainte de votre af‐
fection. Combien alors cette tendre mère vous bénira d’avoir ren‐
du son fils à la vie par l’amour, et à la raison par l’amitié. Vous



deviendrez l’ange tutélaire de cette intéressante famille, et votre
vieil ami vous devra la fin de toutes ses peines.

— Ah ! si tant de bonheur est en ma puissance, s’écria Valen‐
tine avec l’accent de la plus vive émotion, je consens à tout pour
vous l’assurer. Oui, dites à votre ami que mon cœur n’est plus
libre, et qu’avant peu j’aurai disposé de ma main ; mais en lui fai‐
sant cette confidence, ménagez sa sensibilité, persuadez-lui bien
que j’ai besoin de son bonheur pour être heureuse, et qu’il doit
vivre pour être l’objet de mon éternelle reconnaissance.

En disant ces derniers mots, le visage de Valentine s’anima
des plus vives couleurs, et son regard brilla du feu de l’enthou‐
siasme. Le commandeur surpris de l’air inspiré qu’il remarquait
en elle, la considéra quelque temps en silence, puis se levant tout
à coup, il la quitta pour se rendre auprès d’Anatole.

Deux heures après, la marquise reçut le billet suivant :

« Votre bonheur est décidé, madame, et vous daignez encore
vous occuper du mien ! Tant de bonté ne m’étonne pas. J’y vou‐
drais répondre en vous obéissant ; mais vous m’ordonnez en vain
d’être heureux. Le ciel moins généreux que vous, me défend d’y
prétendre, et la fin de mes tourments est l’unique vœu qu’il me
permette désormais de former. Ah  ! puisse-t-il bientôt l’accom‐
plir, en me laissant pour dernière pensée le souvenir du seul mo‐
ment où j’aie aimé la vie ! »

Àpeine Valentine a-t-elle achevé la lecture de ce billet, qu’elle
fait demander si M. de Saint-Albert est de retour. On lui répond
qu’il vient de rentrer  ; elle se rend aussitôt près de lui, et, sans
perdre de temps, elle le prie de lui dire franchement comment
Anatole a reçu la nouvelle qu’il vient de lui porter. Le ton décidé



qui accompagnait cette prière en faisait presque un ordre, et le
commandeur pensa qu’il fallait qu’un sentiment violent agitât
Valentine pour altérer ainsi la douceur de sa voix. Il essaya
d’abord de lui répondre vaguement en lui laissant entendre qu’il
valait mieux pour elle-même qu’elle ignorât l’effet d’un désespoir
que le temps seul pourrait calmer ; mais la marquise ayant insisté
de manière à ne lui laisser aucun moyen d’éluder une réponse
positive.

— Eh bien, dit-il, puisque vous voulez savoir les projets qu’il
médite en son extravagance, apprenez qu’il part cette nuit même
pour aller cacher, je ne sais où, la douleur qui l’accable. J’ai vai‐
nement employé mon ascendant sur lui pour le déterminer à
prendre quelque parti plus sage. Je n’ai rien obtenu de tout ce
que j’ai demandé, même au nom de sa mère. Il m’a fait jurer de
ne la quitter de ma vie, et de faire tout ce qui dépendrait de moi
pour vous lier avec elle  ; car il ne doute pas que le bonheur de
vous voir souvent ne la console de l’absence de son fils. Il a paru
attacher le plus vif intérêt à ce que je pusse vous réunir ce soir
même toutes deux chez moi. J’ai promis de satisfaire à tout ce
qu’il exigeait de mon amitié, pourvu qu’il renonçât au désir de
vous revoir encore une fois. Il ne voulait que se trouver sur votre
passage, au moment où vous viendrez chez ma nièce  ; mais j’ai
résolu de vous sauver une semblable entrevue, qu’il n’est pas lui-
même en état de supporter.

— Je vous en remercie, interrompit Valentine (sans paraître
fort émue de ce qu’elle venais d’entendre), et j’accepte avec em‐
pressement l’offre que vous me faites de me présenter aujourd’‐
hui à votre ancienne amie. Vous m’excuserez, si j’arrive un peu
tard. Je me suis engagée à conduire ce soir Isaure à l’Opéra ; c’est



une récompense depuis longtemps promise, je ne saurais man‐
quer à ma parole : madame de Réthel vient de s’engager à nous y
accompagner, et si la duchesse ne doit se rendre qu’à dix heures
chez vous, nous nous y trouverons avant elle.

— Puisque cet arrangement est celui qui vous convient le
mieux, reprit le commandeur d’un air piqué, je vais tout disposer
pour satisfaire au vœu de mon ami, sans nuire à vos projets.

Àces mots, Valentine quitta le commandeur, sans paraître re‐
marquer le mécontentement qu’il témoignait.

— Voilà bien les femmes  ! s’écria-t-il, lorsqu’elle fut partie  :
exaltées jusqu’à la folie, quand l’amour les domine  ; insensibles
jusqu’à la dureté, quand le prestige de leur imagination est
détruit.

Àl’heure du spectacle, la marquise et son amie font de vaines
instances pour le déterminer à leur donner la main ; il s’y refuse
en disant que de tristes adieux à faire le privent de l’avantage de
partager les plaisirs de ces dames. Après plusieurs phrases de ce
genre, fort bien comprises de Valentine, il la voit s’éloigner sans
en obtenir d’autre réponse que ces mots : À ce soir. Blessé de tant
de marques de légèreté, il veut en faire le récit à son malheureux
ami, et lui prouver qu’il ne peut sans crime sacrifier le bonheur
de sa famille entière au regret de n’être point aimé d’une femme
ingrate. Dans ce dessein, il se fait conduire chez Anatole, et n’ap‐
prend pas sans étonnement qu’il vient de partir pour l’Opéra. Un
valet de chambre est appelé, il confirme cette réponse, et dit
qu’en effet son maître s’est déterminé tout à coup à sortir après
avoir reçu un billet.



— Et savez-vous de quelle part il venait, interrompt vivement
le commandeur ?

— Non, monsieur. Je sais seulement qu’un domestique, por‐
tant la livrée de madame la marquise de Saverny, m’a chargé de
le remettre à mon maître.

Ces mots augmentent encore la surprise de M. de Saint-Al‐
bert. Il veut éclaircir le mystère, et se rend sans délai à l’Opéra.
En entrant dans la salle, il aperçoit Anatole dans le fond de la
loge de l’ambassadeur d’Espagne. Il le voit debout, appuyé sur
une colonne, et les yeux fixés de manière à lui indiquer l’endroit
où se trouve madame de Saverny. Le commandeur tourne alors
ses regards de ce côté, et il est frappé de l’air rayonnant de Valen‐
tine. L’émotion la plus vive semble animer ses traits, et tout en
elle démontre autant de trouble que de joie. En vain la plus cé‐
lèbre danseuse captive l’attention du public, Valentine profite de
ce moment pour se livrer au plaisir de revoir Anatole, mais l’ex‐
pression d’un bonheur dont il ne se croit pas la cause, lui devient
bientôt insupportable. Son désespoir s’en irrite, il veut fuir pour
en cacher l’excès. Déjà il n’a plus qu’un pas à faire pour être à ja‐
mais séparé de celle qu’il adore. Cette funeste pensée l’arrête un
instant ; il se retourne, et veut par un dernier regard lui dire un
éternel adieu ; mais un signe de Valentine lui dit : Restez. Il n’ose
en croire ses yeux ni reconnaître le langage qu’il parle, qu’il en‐
tend, et que Valentine vient d’apprendre pour lui  ; un second
signe ajoute, je vous aime, et il tombe anéanti sous le poids de sa
félicité.

Au même instant le commandeur arrive, l’entraîne hors de la
salle, et lui prodigue tous ses soins ; Valentine, tourmentée d’une
douce inquiétude, n’attend pas la fin du spectacle pour se rendre



chez M. de Saint-Albert. Un seul mot instruit madame de Réthel
de ce qui se passe dans l’âme de son amie. Elle n’a plus de secrets
pour elle, et trouve du plaisir à lui avouer que depuis trois mois
les leçons de l’abbé de l’Épée l’ont rendue très-savante dans le
langage d’Anatole.

— Quoi ! s’écrie madame de Réthel, c’est donc à cette occupa‐
tion que vous consacriez ces longues matinées où vous étiez invi‐
sible pour tout le monde.

— Vraiment, oui, répondit Valentine  ; lorsque j’ai senti que
rien ne pouvait m’empêcher de l’aimer, j’ai voulu apprendre à le
lui dire.

— Comme elle achevait ces mots, la voiture s’arrête  ; on
l’ouvre précipitamment, et la marquise s’élance dans les bras de
M. de Saint-Albert qui s’écrie :

— Ô mon amie ! est-il bien vrai ?

L’émotion de Valentine ne lui permet pas de répondre ; elle se
laisse conduire par le commandeur sans voir où il l’entraîne.
Bientôt Anatole est à ses pieds. Une femme, baignée de pleurs, la
presse sur son sein ; à ses traits, aux transports de sa reconnais‐
sance, Valentine devine qu’elle embrasse la mère d’Anatole, et
son cœur éprouve tout ce que le ciel a voulu attacher de divin au
plaisir de faire des heureux.



45

Voilà, dira-t-on, un trait d’héroïsme au-dessus du courage des
femmes. Ce n’est pas dans l’amour qu’inspire un homme, dont
les qualités brillantes rachètent une disgrâce qui ne le rend à
charge à personne, qu’on doit admirer l’effort d’un si beau dé‐
vouement ; c’est dans la résolution de braver le ridicule attaché à
un choix semblable, que se trouve tout le sublime d’une action si
généreuse ! Madame de Saverny n’est pas à se repentir d’en avoir
offert l’exemple. En la voyant devenir l’épouse d’Anatole, d’abord
on pensa dans le monde qu’elle se sacrifiait à la reconnaissance ;
mais bientôt la réalité de son bonheur vint prouver aux plus in‐
crédules, que la certitude d’être constamment adorée peut suffire
à la félicité d’une femme sensible ; et que, dans une union formée
par l’amour, on s’entend toujours assez tant qu’on s’aime
beaucoup.

M. de Nangis quitta Londres pour être témoin du mariage de
sa sœur, qui se fit à Merville. Avant de se rendre à l’église, Valen‐
tine demanda à son frère la permission de lui présenter la gou‐
vernante d’Isaure, l’amie intéressante dont les soins l’avait aidée
à rappeler son enfant à la vie.

— Conduisez-moi vers elle, répond le comte, impatient de re‐
mercier celle à qui il croit devoir la plus douce consolation qui lui
reste.

Au même instant, Valentine ouvre la porte d’un cabinet où
madame de Nangis attendait en tremblant l’arrêt qui devait finir
ou éterniser son supplice. Sans laisser aux deux époux le temps
de se livrer aux différents sentiments qui les agitent, Valentine
les conduit dans les bras l’un de l’autre, en disant :



— Le pardon de madame de Nangis est bien dû à la mère
d’Isaure !

— Mais que dira le monde ? s’écria le comte, en essuyant les
larmes qui s’échappaient de ses yeux.

— Restez ici près de nous, reprit Valentine ; et vous ne le sau‐
rez pas. Ce monde vaut-il donc la peine de tant lui sacrifier ? et la
peur d’une raillerie doit-elle empêcher de pardonner des torts ex‐
piés par la douleur et le repentir  ? Ah  ! tout me le prouve  : ce
n’est pas dans les plaisirs bruyants de ce monde frivole qu’on
peut trouver l’oubli de ses chagrins. Imitez-moi, mon frère ; ayez
le courage d’être heureux. Qu’en arrivera-t-il ? On plaisantera de
l’excès de votre bonté  ; on rira de mon choix  ; et l’on enviera
bientôt notre bonheur.

FIN.
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