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INTRODUCTION
Hautes grilles, ifs taillés,
Armoiries qu'on ne redore plus,
Sphinx, brillant à travers le fourré...
... les portes s'ouvrent en grinçant.
Avec ses cascades endormies *
et ses tritons assoupis,
rococo, poussiéreux et délicieux,
voyez... le Vienne de Canaletto,
le Vienne de dix-sept cent soixante...
... Verts, bruns, paisibles, des étangs
encadrés de marbre blanc,
où, dans le reflet des Nixes,
se jouent des poissons d'or et d'argent...
Sur les gazons ras
s'étendent, élégantes et égales, les ombres
de sveltes lauriers roses ;
des rameaux se courbent en coupoles,
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des rameaux s'inclinent en niches,
pour les couples d'amoureux,
héros et héroïnes.
Trois dauphins versent en murmurant
leur Ilot dans une coquille...
... derrière un mur d'ifs
résonnent violons et clarinettes...
Et leur chant paraît venir
des amours gracieux
qui sont assis tout autour sur la balustrade,
jouant d'un instrument ou tressant des guirlandes,
entourés de fleurs multicolores
qui s'élancent de vases de marbre :
giroflées d'or, jasmins et lilas.
Entre eux, sur la balustrade,
sont assises aussi des femmes coquettes,
et de violets monsignors,
et sur l'herbe, à leurs pieds,
ou sur des coussins, sur les marches,
des cavaliers et des abbés... ,
D'autres font descendre d'autres belles
de leurs chaises parfumées...
A travers les branches passent des lueurs,
scintillant sur les têtes blondes ;
elles glissent sur les graviers et les gazons,
glissent sur l'estrade
qu'on a provisoirement élevée.
La vigne et le liseron grimpent
et décorent les poutres légères.
INTRODUCTION III
Parmi tout cela, éclatantes de couleurs,
flottent tentures et tapisseries,
bergeries, hardiment tissées,
et délicatement esquissées par Watteau...
Une tonnelle sert de scène
et le soleil d'été fait la rampe ;
ainsi jouons-nous la comédie,
nous jouons nos propres pièces,
précoces, tendres et mélancoliques,
la comédie de notre âme,
de nos sentiments d'aujourd'hui et d'hier,
jolie formule de choses méchantes,
mots unis, tableaux bariolés,
demie et secrète impression,
agonies, épisodes...
Quelques-uns écoutent, pas tous...
plus d'un rêve et plus d'un rit ;
Quelques-uns mangent des glaces... et d'autres
tiennent de fort galants propos...
... Des œillets se balancent au vent,
des œillets blancs à longue tige,
telle une troupe de blancs papillons...
Et un. petit chien de Bologne
aboie, émerveillé, devant un paon.
Loris.
Traduit par M. Maurice Vaucaire.
(1) Ce dialogue, traduit par M. Maurice Vaucaire, a été joué en adaptation aux Escholiers.
PERSONNAGES
CORA
La chambre d'Anatole.
MAX
Oui, mon vieux, je t'envie... (Anatole sourit.) Je puis te le dire maintenant, j'ai été épaté. Jusqu'ici, j'avais regardé cela comme une chose improbable, folle, mais quand j'ai vu qu'elle s'endormait... ensuite qu'elle dansait, — quand tu lui suggéras qu'elle était une danseuse. . qu'elle pleurait — qu and tu lui dis que son amant était mort....
ANATOLE
Oui, oui !
MAX
Je crois qu'il y a du sorcier en toi.
ANATOLE
En nous tous !
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MAX
C'est peu rassurant !
Je ne trouve pas!... Ce n'est pas plus désagréable que la vie elle-même et que beaucoup d'autres choses découvertes dans le courant de ce siècle. Il est certain que nos ancêtres ont été aussi épatés que toi, lorsqu'ils ont appris subitement que la terre tournait. Ils ont dû être pris de vertige.
MAX
Ils ont eu mal au cœur I
ANATOLE
Évidemment ! Et quand on découvrit le printemps pour la première fois!... On ne voulait pas y croire... malgré les arbres verts... malgré les fleurs et malgré l'amour.
MAX
Tu te trompes... Tout ça c'est du magnétisme !...
ANATOLE
Hypnotisme !
MAX
Ah non ! ça c'est une autre alfaire . Jamais je ne me laisserai hypnotiser.
ANATOLE
Quel enfantillage ! Qu'est-ce que ça peut te faire que je t'endorme pendant que tu es tranquillement couché ?
MAX
Oui, et alors tu me diras que je suis ramoneur ! et je monterai dans la cheminée.
ANATOLE
Voyons, ce sont des plaisanteries... L'important, dans cette affaire, c'est la réalisation scientifique... Mais nous n'y sommes pas encore...
MAX
Comment cela ?
ANATOLE
Ainsi moi, qui pourrais transporter cent jeunes filles dans cent mondes différents, comment pourrais-je m'y envoyer moi-même ?
MAX
Est-ce absolument impossible ?
ANATOLE
A dire vrai, j'ai déjà essayé. Un jour que je souffrais d'aimer, j'ai fixé longuement les yeux sur un point brillant et je me suis commandé :
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Anatole, endors-toi ! et quand tu te réveilleras, la pensée de cette femme qui te trouble s'effacera.
MAX
Eh bien, quand tu t'es réveillé ?
ANATOLE
Je ne me suis même pas endormi.
Alors? tu es toujours amoureux?
ANATOLE
Oui, mon ami... toujours! Je suis même très malheureux.
MAX
Alors... encore des doutes?
ANATOLE
Non... pas des doutes. Je sais qu'elle me trompe. Quand je la tiens dans mes bras, je me dis tout bas : elle me trompe.
MAX
Elle ne te trompe pas.
ANATOLE
Si.
MAX
La preuve ?
ANATOLE
Je le sens, c'est pour ça que je le sais.
MAX
C'est idiot.
ANATOLE
Mon cher, les femmes nous sont infidèles sans le savoir. Je lis bien deux ou trois livres à la fois, pourquoi n'aurait-elle pas deux ou trois intrigues ?
MAX
Mais elle t'aime !
ANATOLE
Infiniment. Ça m'est égal. Elle m'est infidèle.
MAX
Et... avec qui?
ANATOLE
Est-ce que je sais, moi ! Peut-être avec un homme très bien qui l'a suivie dans la rue, peutêtre avec un joli garçon qu'elle a connu n'importe où et qui lui aura plu.
MAX
Tu n'es qu'un maniaque.
ANATOLE
Et pourquoi s'en priver ? Elle est comme tout le monde, elle aime la vie et ne voit pas plus
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loin... Quand je lui demande : « M'aimes-tu ? » elle répond oui; quand je lui demande : a M'es-tu fidèle ? » elle me répond encore oui. Et elle dit chaque fois la vérité, parce qu'à ce moment-là, elle oublie les autres. Mais y a-t-il jamais eu une femme qui ait dit à son amant ou à son mari, sans qu'on le lui demandât : « Mon cher, je te trompe » ? Et si elle m'est fidèle...
Eh bien ? x
ANATOLE
Alors c'est un pur hasard...
MAX
Mais si elle t'aime.
ANATOLE
Pauvre naïf! comme si c'était une raison. Est-ce que je suis irréprochable ? Non... Et pourtant, moi aussi je l'aime.
MAX
Oui. Mais un homme, lui, peut...
ANATOLE
Il y a des gens qui veulent se persuader que les femmes sont, à ce point de vue, autrement faites que nous... Non, va, nous sommes pa-
reils... Quand je dis à une femme : « Je t'aime, je n'aime que toi », je ne sens pas du tout que je la trompe, même si j'ai passé la nuit précédente avec une autre.
MAX
Oui... mais toi !...
ANATOLE
Oui... moi ! Et toi aussi, bien sûr! Et elle, ma Gora adorée !,.. Oh ! ça me met en rage! Tiens, si je lui disais, en me mettant à genoux devant elle : « Ma petite Gora, mon amour, tout ce qui s'est passé auparavant t'est pardonné, mais dis-moi tout... » eh bien! à quoi cela m'avancerait-il ? Un jour, une femme m'a dit : « Pour l'amour de Dieu^ mon petit Anatole, franchement, suis-je seule dans ton cœur?... Je ne te reprocherai rien... Mais la vérité, Anatole !... je dois savoir la vérité. » Que devais-je faire?... Mentir, puisque je suis un galant homme. Alors, j'ai menti tranquillement et j'ai dit : « Oui, mon chat, je te suis fidèle jusqu'à la mort. » Elle m'a cru, et elle était heureuse.
MAX
Alors ?
ANATOLE
Alors, moi, je ne suis pas heureux, parce que
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je ne crois pas.,. Ah! s'il y avait un moyen infaillible de savoir!...
MAX
Et l'hypnotisme ?
ANATOLE
Comment?
MAX
Ton hypnotisme! Je suppose que tu l'endormes et que tu lui dises : « Avoue-moi tout. »
ANATOLE, riant jaune.
Ah! ah!
MAX
« Tu le dois... Entends-tu?... Tout, tout! »
Ce serait original.
MAX
Et infaillible. Et puis il y a une suite de questions à poser : « M'aimes-tu ? En aimes-tu un autre ? Où vas-tu ? Comment s'appelle-t-il ? » Et ainsi de suite.
ANATOLE
Allons, Max!
MAX
Quoi?
ANATOLE, conciliant mais embêté.
Bien sûr, bien siir.
MAX
Tu as dit qu'il y avait du sorcier en nous tous.
ANATOLE
Mais ouij on saurait peut-être la vérité par la magie.
MAX
Te voilà sauvé ! Cora est certainement un médium excellent, et, ce soir même, tu pourras savoir si tu es...
ANATOLE
... ou un dieu! Max, que je t'embrasse! Je me sens comme délivré...
Je suis vraiment curieux...
ANATOLE
Comment? Doutes-tu de ?...
MAX
Ah bon!... Alors les autres ne doivent pas douter... il n'y a que toi qui...
ANATOLE
Certainement, il n'y a que moi... Si un mari, en sortant de la maison où il vient de découvrir sa femme avec un amant, rencontre un ami qui
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lui dise : « Je crois que ta femme te trompe », il ne lui répondra pas : « Je le sais ».
MAX
Oui. J'avais oublié que le premier devoir de l'amitié est de laisser leurs illusions aux amis.
ANATOLE'
Chut !
MAX
Qu'est-ce qu'il y a ?
ANATOLE
Je reconnais son pas...
Je n'entends rien.
ANATOLE
Si, la voilà, dans le couloir. (Ouvrant la porte.) Cora?
coRA, du dehors.
Bonsoir !... Tu n'es pas seul ?
ANATOLE
C'est l'ami Max.
coRA, entrant.
Bonsoir I Comment ! Dans l'obscurité ?
ANATOLE
Il fait encore un peu jour. Tu sais que j'aime cette lumière.
coRA, lui caressant les cheveux.
Mon chéri.
ANATOLE
Mon adorée.
CORA
Oui, mais je vais allumer... tu permets? {Elle tourne le commuta.teur.)
ANATOLE, à Max.
Dis que c'est une jolie fille.
MAX
Oui, très jolie.
Comment ça va-t-il? Il y a longtemps que vous bavardez ?
ANATOLE
Depuis une demi-heure.
CORA
Ah I {Elle enlève son chapecLU et son manteau.) Et de quoi parliez-vous ?
ANATOLE
■ D'un tas de choses...
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MAX
De l'hypnotisme.
CORA
Oh! On en sort abruti, hein? **
ANATOLE
Mais non...
CORA
Eh bien, un jour, nous essaierons... un jour que nous serons disposés... Veux-tu, mon chéri?
ANATOLE
Moi, te...
Oui, ça doit être très agréable. Avec toi, bien entendu...
ANATOLE
Merci.
CORA
Jamais avec un étranger... Je ne voudrais pas être endormie par un étranger... Mais avec toi, c'est différent.
ANATOLE
Eh bien, mon trésor, quand tu voudras, je t'hypnotiserai.
CORA
Quand ?
ANATOLE
Tout de suite, si ça te fait plaisir.
CORA
Que faut-il faire ?
ANATOLE
Rien, tu n'as rien à faire qu'à rester tranquillement assise sur ce canapé... avec la ferme volonté de t'endormir.
CORA
J'en ai la ferme volonté.
Je me place devant toi, tu me regardes fixement. Voyons, regarde-moi fixement. Je passe doucement ma main sur ton front, sur tes yeux...
CORA
Oui, et alors ?
ANATOLE
Ne parle pas... Il faut seulement que tu veuilles dormir.
CORA
Quand tu me passes la main sur les yeux, ça me fait tout drôle.
ANATOLE
Chut... silence... pas parler... dormir... Tu es déjà très fatiguée.
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GORA
Non.
ANATOLE
Si, tu es un peu fatiguée.
CORA
Oui, un peu.
ANATOLE
Tes paupières sont lourdes... très lourdes... Tu ne peux presque plus remuer tes mains non plus.
coRA, lentement.
C'est vrai.
ANATOLE, continuant ses passes magnétiques.
Chut... Fatiguée maintenant... Dors... (// se retourne vers Max qui le regarde^ étonné. A Max, cVun air victorieux.) Dormir... Tes beaux yeux sont bien fermés, à présent... tu ne peux plus les ouvrir. {Cor a veut ouvrir les yeux.)
ANATOLE
Allons, allons, dors tranquillement.
MAX, voulant demander quelque chose.
Tu...
ANATOLE, à Max.
Silence... {A Cora.) Dors... {Il reste un mo'
ment devant Cora qui repose et dort.) Voilà. Maintenant, tu peux la questionner.
MAX
Je voulais seulement lui demander si elle dort pour de bon.
ANATOLE
Tu le vois bien qu'elle dort. Nous allons attendre quelques instants. (Nouvelle pause.) Ça y est... Cora, Cora, tu vas me répondre... Gomment t'appelles-tu ?
ANATOLE
Cora, nous sommes dans un bois.
CORA
Ah ! oui, il est joli, ce bois. Comme c'est beau ces arbres, ces allées, ces rossignols...
ANATOLE
Cora, tu dois me dire la vérité... Qu'est-ce que tu me diras quand je te questionnerai?...
CORA
Je dirai la vérité.
ANATOLE
Puisque tu dois me dire la vérité, toute la vérité, tu vas répondre avec franchise sur tous les
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points, et quand tu te réveilleras, tu auras tout oublié. M'as-tu compris?
CORA
Oui.
ANATOLE
Bien, dors, dors tranquillement. (A Max.) Alors, je commence... Qu'est-ce que je vais lui demander?
MAX
Son âge ?
ANATOLE
Dix-neuf ans... Cora, quel âge as-tu?
CORA
Vingt et un ans.
MAX, riant.
Ah! ah!...
ANATOLE, vexé.
Ça, c'est extraordinaire ! Tu vois !
MAX
Si elle avait su qu'elle était un si bon médium
ANATOLE
La suggestion opère admirablement. Je vais lui demander autre chose... Cora, m'aimes-tu?... Cora, m'aimes-tu ?
CORA
Oui.
ANA.TOLE, triomphant.
Tu entends ?
MAX
Et maintenant, la question principale : estelle fidèle ?
Gora! {Se retour na7it.) Ta question est stupide !
MAX
Pourquoi ?
ANATOLE
Elle n'est pas précise.
MAX
ANATOLE
Il faut que je tourne la phrase autrement.
MAX
Il me semble pourtant qu'elle est assez nette.
ANATOLE
Non, c'est justement ce qui te trompe ; elle n'est pas nette.
MAX
Gomment ça ?
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ANATOLE
Si je lui dis : « Es-tu fidèle ? » elle confondra peut-être avec ses sentiments les plus anciens.
MAX
Alors ?
Elle enveloppera peut-être là-dedans tout le passé... Il est possible qu'elle pense au temps où elle en aimait un autre... et qu'alors elle réponde : Non.
MAX
Oh ! là là ! Mais ce serait intéressant.
ANATOLE
Je te remercie... Je sais que Cora se conduit tout autrement avec moi. Très loyalement, au début de nos amours, Cora m'a déclaré que si elle avait su qu'elle m'appartiendrait un jour, elle...
MAX
Oui, mais elle ne l'a pas su.
ANATOLE
Evidemment.
MAX
Nous pourrons donc reprendre la question autrement.
ANATOLE
Possible, car telle quelle, je la trouve choquante et même déloyale.
MAX
Alors, pose-la ainsi : « Cora, m'es-tu fidèle depuis que tu me connais ? »
Tiens, oui, c'est vrai, ce ne serait pas mal... {Il se plante devccnt Cordi.) Cora, m'as-tu été... Mais non, c'est absurde !
MAX
Absurde !
ANATOLE
Je t'en prie!,.. Il faut d'abord te représenter dans quelles conditions nous nous sommes connus. Pas une minute, nous n'avons soupçonné que nous nous aimerions si ardemment, Nous considérions cela comme une fantaisie, comme quelque chose qui devait passer... Qui sait...
MAX
Qui sait ?
ANATOLE
Oui, qui sait si elle n'a pas commencé à m'aimer... quand elle a cessé d'en aimer un autre?... Comment vivait-elle avant notre ren-
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contre? Comment vivais-je moi-même? Qui sait si elle n'a pas dû traîner pendant des jours et des semaines une vieille chaîne sentimentale...
MAX
Hum!...
ANATOLE
J'irai encore plus loin... Au début, nous ne nous aimions pas d'amour, j'en suis sur; nous ne désirions pas autre chose l'un de l'autre qu'un doux et fugitif bonheur. Si à ce moment, elle a eu un tort, que puis-je lui reprocher?... Rien du tout !
MAX
Tu es étrangement indulgent.
ANATOLE
Non ! en général, je ne le suis pas. Mais je trouve ignoble d'abuser ainsi d'une situation...
MAX
Puisque tu n'en sors pas, je vais te tirer d'embarras.
ANATOLE
MAX
Tu vas poser la question ainsi : « Cora, depuis que tu m'aimes, m'es-tu fidèle? »
ANATOLE
C'est plus clair, beaucoup plus clair.
MAX
Ah ! tu vois !
ANATOLE, après une seconde de réflexion.
Mais ce n'est pas encore ça !
Oh!
ANATOLE
Que veut dire ce mot : fidèle ? Suppose qu'elle ait voyagé hier; dans le compartiment, un monsieur lui a fait du pied... Peut-être que la sensibilité augmente à l'infini, quand on est endormi.., et par excès de scrupule, elle considérera cela comme une trahison.
MAX
Cependant, écoute....
ANATOLE
Et de plus, dans nos conversations, souvent, et sur ce même thème, nous avons exagéré. Je lui ai dit une fois : « Cora, si tu regardes seulement avec plaisir un autre homme, je considère que tu me trahis. »
MAX
Et elle?...
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ANATOLE
Elle ?... elle s'est moquée de moi, elle n'a pas compris comment je pouvais croire qu'elle ferait jamais attention à un autre.
MAX
Et pourtant, tu doutes...
ANATOLE
Il y a de ces choses... Réfléchis. Par exemple, un idiot la suit, un soir, et il l'emhrasse dans le cou!...
MAX
Oh! ça!...
ANATOLE
Ce n'est pas impossible !
MAX
Alors, tu ne veux pas lui demander si...
ANATOLE
Mais...
MAX
Tu viens de me dire un tas d'absurdités. Crois-moi, les femmes ne se méprennent pas quand nous leur demandons compte de leur fidélité. Si tu lui demandes tendrement, tout bas : « M'es-tu fidèle ? » elle ne pensera pas à un monsieur quelconque, ni au bout de son pied.
ni à un vague baiser sur la nuque, mais bien à ce mot : infidélité, et à ce qu'il veut dire. Et puis tu pourras l'éclairer par d'autres questions.
ANATOLE
Alors, tu veux que je la questionne?
AIAX
Moi ?... Mais c'est toi qui voulais...
Il peut y avoir des raisons.
MAX
Des raisons !
ANATOLE
Mais parfaitement ! Des choses peuvent arriver d'elles-mêmes... dans un milieu énervant, enivrant.
MAX
Mais veux-tu savoir, oui ou non ?
ANATOLE
Figure-toi une chambre un peu obscure...
MAX
Obscure?... Et après?
ANATOLE
Dans cette chambre... elle...
MAX
Comment est-elle entrée ?
30 ANATOLE
ANATOLE
Non, j'abandonne cela, provisoirement... Il peut y avoir des excuses, au fond... Ainsi, deux verres de vin du Rhin... une atmosphère spécialement lourde... la fumée des cigarettes... des parfums qui flottent... une lumière douce... des rideaux rouges... le silence... puis le murmure de douces paroles...
MAX
ANATOLE
D'autres y ont déjà été prises... de meilleures qu'elle...
MAX
Soit... mais cela ne va guère avec la fidélité.
ANATOLE
Il existe des choses si mystérieuses!...
MAX
Enfin, mon ami, tu as le moyen devant toi de découvrir une énigme pour laquelle les hommes les plus malins se cassent la tête. Tu n'as qu'à parler et tu sauras tout ce que tu veux savoir. Une question et tu es fixé. Tu sais si on t'aime, uniquement... où est ton rival, comment il a remporté cette victoire sur toi... et tu ne parles pas?... Tu peux interroger le Destin et tu
hésites? Tu te lamentes nuit et jour, tu donnerais la moitié de ta vie pour être délivré de tes doutes, la Vérité est par terre, devant toi, et tu ne te baisses pas pour la ramasser! Pourquoi?... Parce qu'au fond tu crains que la femme aimée ne soit vraiment pas celle que tu supposes... et parce que tes illusions te sont mille fois plus chères que la Vérité.
ANATOLE
Alors, j'ai tort, peut être? Tu sais très bien que tout ce que tu viens de débiter, ce ne sont que des phrases.
ANATOLE
Écoute, puisque tu le prends ainsi, je vais l'interroger.
MAX
Ah! enfin...
ANATOLE
Mais, pas devant toi.
MAX
Pas devant moi ?
ANATOLE
Tu es bon!... Vois-tu qu'elle me réponde non... Si par hasard elle me répond non, je veux
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être seul à l'entendre... Car je n'ai pas besoin d'être plaint... Être trompé, c'est un demi-malheur; être plaint, c'est pirel — Et puis, je suis très gêné devant toi... D'ailleurs la vérité, tu l'apprendras toujours... Si Cora m'a trahi... je ne la reverrai plus. Tu seras donc fixé. Mais je ne veux pas que tu l'entendes.
MAX
Bien, mon ami, je comprends [Il lui serre la main.) ; je te laisse seul avec elle.
Oui, mon vieux. (Le conduisant à la porte.) Dans une minute, je te rappellerai. {Max so'^H.)
ANATOLE, devayit Cora qu'il contemple longuement.
Cora!... {Il secoue la tête et tourne autour d'elle.) Cora!... {Il s'agenouille.) Cora... ma chérie!... (// se relève et, très décidé.) Réveilletoi vite et embrasse-moi le plus fort que tu pourras. "*■
CORA se lève, se frotte les yeux et se jette au cou d'Anatole.
Ai-je dormi longtemps?... Où est Max?
ANATOLE
Max ! Max !
MAX, sortant de la cha,mhre voisine.
Me voilà.
ANATOLE
Oui, tu as dormi très longtemps... Et tu as aussi parlé dans ton sommeil.
coRA, terrifiée.
Pour l'amour de Dieu! qu'ai-je dit?
MAX, mauvais sourire.
Vous n'avez fait que répondre à ses questions.
CORA
Que m'a-t-il donc demandé?
Mille choses...
CORA
Et j'ai répondu... toujours?
ANATOLE
Toujours.
CORA, au comble de Vangoisse.
Et peut-on savoir ce que tu m'as demandé?
ANATOLE
Non, demain je recommencerai, je t'endormirai...
CORA, furieuse.
Ah non! ça, plus jamais. C'est de la folie 1 On
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VOUS interroge et quand on se réveille, on ne sait rien!... J'ai dû sûrement lâcher des bêtises...
ANATOLE
Oui... en effet... tu as dit que tu m'aimais 1
coRA, stupéfaite.
C'est vrai?
MAX
Elle ne le croit pas!
CORA, bondissant.
Avec ça! Mais j'aurais pu le lui dire toute éveillée.
ANATOLE, heureux. Chérie !
MAX, dépité.
Mes chers amis... je vous dis adieu.
ANATOLE
Tu t'en vas?
MAX
Il le faut...
ANATOLE
Ne te froisse pas... si je ne t'accompagne pas.
CORA, un peu moqueuse.
Au revoir !
MAX
Gomment donc!... [Près de la par te) Au fond, il est clair que les femmes mentent autant en dormant... Mais ils sont heureux... et c'est là le principal... Adieu, les enfants. {Ils ne l'entendent pas et s'étreignent passionnément).
LES ACHATS DE x\OËL
Traduit par M. Maurice Rémon.
PERSONNAGES
ANATOLE
GADRIELLE.
Dans les rues de Vienne.
La veille de Noël. 11 est six heures. La neige tombe doucement.
ANATOLE
Madame, madame...
GA BRI ELLE
Comment? Ah!.., c'est vous ?
ANATOLE
Oui... Je cours après vous... Je ne peux pas vous voir porter tant de choses. Donnez-moi donc vos paquets.
GABRIELLE
Non, non, merci. Je les porterai bien moimême.
ANATOLE
Ohl je vous en prie, chère madame, pour une fois que je veux être galant, ne me rendez pas la tâche trop difficile.
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GABRIELLE
Eh bien... tenez... celui-là.
ANATOLE
Mais ce n'est rien... donnez-moi donc... là, celui-là, ... et puis encore celui-là.
Assez, assez... Vous êtes trop aimable.
ANATOLE
Gela fait tant de bien, quand on peut se le permettre.
GABRIELLE
Mais vous ne vous permettez cela que dans la rue et... quand il neige.
ANATOLE
... Et quand il est tard... et qu'on est à la veille de Noël... n'est-ce pas?
GABRIELLE
Le fait est que c'est une grande merveille de vous apercevoir entin.
ANATOLE
Oui, oui... Vous voulez dire que je ne vous ai pas encore fait de visite cette année?
GABRIELLE
Oui, c'est à peu près cela que je veux dire.
ANATOLE
Chère madame... je n'ai pas fait de visites cette année... pas une. Mais... comment va votre mari !... Et vos chers petits ?
Vous pouvez vous dispenser de ces questions. Je sais bien que tout cela vous est indifférent.
ANATOLE
C'est inquiétant d'avoir affaire à une femme qui connaît si bien les hommes.
GABRIELLE
Je vous connais... vous.
ANATOLE
Pas autant que je le souhaiterais.
GABRIELLE
Laiss.ez ces remarques-là, voulez-vous?
ANATOLE
Impossible, chère madame.
GABRIELLE
Alors, rendez-moi mes paquets.
ANATOLE
Ne vous fâchez pas! Me voilà redevenu sage. {Ils marchent côte à côte en silence.)
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GABRIELLE
Vous pourriez bien dire quelque chose.
ANATOLE
Quelque ciiose... oui... mais vous êtes si sévère.
Racontez-moi quelque chose. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus... Que faites- vous en ce moment?
ANATOLE
Je ne fais rien, comme d'habitude.
GABRIELLE
Rien?
ANATOLE
Absolument rien.
GABRIELLE
C'est vraiment dommage pour vous.
ANATOLE
Bahl... cela vous est bien égal.
GABRIELLE
Comment pouvez-vous dire ça !
LES ACHATS DE NOl L 4j
ANATOLE
Pourquoi est-ce que je gâche ma vie? A qui la faute ? A qui ?
GABRIELLE
Rendez-moi mes paquets.
Je n'accuse personne... je posais simplement la question, comme ça... en l'air.
GABRIELLE
Vous allez sans doute toujours vous promener?
ANATOLE
Me promener! Quel mépris! Gomme s'il y avait rien au monde de plus délicieux ! Il y a dans ce mot quelque chose de si merveilleusement imprécis... D'ailleurs il ne convient pas du tout, aujourd'hui... Aujourd'hui je suis occupé, chère madame, tout comme vous.
GABRIELLE
Comment cela?
ANATOLE
Moi aussi je fais mes achats pour Noël.
GABRIELLE
Vous?
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ANATOLE
Seulement je ne trouve rien de bien. Voilà pourquoi, depuis des semaines, je passe mes soirées à examiner les étalages dans toutes les rues. Mais les commerçants n'ont ni goût ni imagination.
GABRIELLE
C'est aux acheteurs d'en avoir. Quand on a autant de loisirs que vous, on réfléchit, on trouve soi-même... et on commande ses cadeaux dès l'automne.
ANATOLE
Ah, je ne suis pas l'homme de çal Et puis saiton dès l'automne à qui on offrira quelque chose à Noël? Et maintenant nous voici à deux heures de l'arbre de Noël et je n'ai pas encore la moindre idée... pas la moindre.
GABRIELLE
Voulez-vous que je vous aide?
ANATOLE
Chère madame... vous êtes un ange... Mais ne me reprenez pas vos paquets...
GABRIELLE
Non, non.
ANATOLE
Alors, un ange, on peut le dire. C'est joli : ange!
GABRIELLE
Voulez-vous bien vous taire?
ANATOLE
Me voilà redevenu tout à fait raisonnable.
GABRIELLE
Eh bien, donnez-moi au moins un point de départ... Pour qui cherchez-vous un cadeau?
... C'est... justement... ce qu'il y a de difficile à dire.
GABRIELLE
Pour une dame, naturellement?
ANATOLE
Mon Dieu... oui. Vous connaissez bien les hommes, je vous l'ai déjà dit aujourd'hui même.
GABRIELLE
Mais voyons... pour une dame? une vraie dame?
ANATOLE
Il faut d'abord nous entendre sur le sens exact de ce mot. Si vous voulez dire une dame
46 ANATOLE
du grand monde... alors ce n'est pas tout à fait le mot...
GABRIELLE
Alors... du petit monde.
ANATOLE
Soit... disons du petit monde.
GABRIELLE
J'aurais dû m'en douter.
INe vous moquez pas de moi.
GABRIELLE
Je connais votre goût... je parie que c'est encore quelque chose... en marge... mince et blonde.
ANATOLE
Blonde... c'est vrai.
GABRIELLE
Oui, oui... blonde... c'est extraordinaire, vous avez toujours affaire à ces dames de la banlieue...
ANATOLE
Chère madame... ce n'est pas ma faute, à moi.
GABRIELLE
Laissons cela, monsieur. Oh! d'ailleurs, c'est
très bien que vous vous en teniez à votre genre... Vous auriez grand tort de quitter le théâtre de vos succès.
ANATOLE
Mais que voulez-vous que je fasse ? On ne m'aime que là-bas, en dehors des barrières.
GABRIELLE
On vous comprend donc... là-bas?
Vous n'y pensez pas ! Mais, voyez-vous. ,. ce n'est que dans le petit monde que je suis aimé; dans le grand — nous nous entendons — vous savez bien...
GABRIELLE
Je ne sais rien du tout, et je ne veux rien savoir. Allons, venez... Voilà précisément le magasin qu'il vous faut... C'est ici que nous allons acheter votre petit rien.
ANATOLE
Chère madame...
GABRIELLE
Tenez... Voyez un peu... là... ce petit écrin avec trois parfums différents... ou ce coffret, là, avec six savons... Patchouly, Chypre, Jockey- Club... ce serait très bien, vous ne croyez pas ?
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ANATOLE
Chère madame, ce n'est pas gentil de votre part.
GABRIELLE
Ou bien, attendez, là! Regardez... cette petite broche avec six faux brillants... songez un peu... six ! Quels feux ils jettent ! Ou bien ce ravissant petit bracelet, avec ces adorables petites breloques... ah !... il y en a une qui représente une véritable tête de Maure... Ça doit en faire un effet... dans la banlieue.
ANATOLE
Chère madame, vous vous trompez ! Vous ne connaissez pas ces femmes-là... elles ne sont pas ce que vous croyez.
GABRIELLE
Et là... ah, que c'est ravissant! Approchezvous donc... hein, que dites-vous de ce chapeaulà? C'était le dernier cri... il y a deux ans. Et les plumes... quel joli mouvement!... Cela ferait un effet extraordinaire... à Hernals.
ANATOLE
Chère madame... il n'est pas du tout question d'Hernals, et d'ailleurs vous avez probablement
beaucoup trop mauvaise opinion du goût de ses habitants.
GABRIELLE
Alors... ce n'est vraiment pas commode... Venez à mon secours... donnez-moi au moins une indication.
ANATOLE
Comment voulez-vous?... Vous auriez certainement un petit sourire supérieur.
GABRIELLE
Oh! non, non. Renseignez-moi... Voyons : estelle vaniteuse ou modeste ? Grande ou petite ? A-t-elle la passion des couleurs vives?
ANATOLE
Je n'aurais pas dû accepter votre aimable proposition, vous ne laites que vous moquer.
Mais non... allons, je vous écoute : donnezmoi quelques détails sur elle.
ANATOLE
Je n'ose pas.
GABRIELLE
Mais si, osez donc. D'abord, depuis quand?...
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ANATOLE
Laissons cela.
GABRIELLE
Non, j'insiste : depuis quand la connaissezvous ?
ANATOLE
Depuis... longtemps.
GABRIELLE
Racontez donc vite toute l'histoire.
ANATOLE
Il n'y a pas d'histoire.
GABRIELLE
Mais si ; où Tavez-vous connue, et comment, et quand, et puis, quel genre de personne estce ?...
ANATOLE
Bien... mais ce sera ennuyeux, je vous en préviens.
Cela m'intéressera beaucoup. Je voudrais vraiment avoir quelques renseignements sur ce monde-là. Quel monde est-ce, en somme ? Je ne le connais pas du tout.
ANATOLE
Et vous ne le comprendriez pas du tout.
GABRIELLE
Oh, monsieur !
ANATOLE
Vous avez un mépris si sommaire pour tout ce qui n'est pas votre cercle... et bien à tort.
gâbrtelle
Mais je suis si docile. On ne m'a jamais rien appris sur ce monde, comment voulez-vous que je le connaisse ?
ANATOLE
Oui, mais... vous avez une 'vague impression que... ce monde vous dérobe quelque chose. Antagonisme secret.
GABRIELLE
Oh! pardon... quand je veux garder quelque chosCj on ne me le dérobe pas.
ANATOLE
Sans doute... mais quand vous ne voulez pas de quelque chose, cela vous vexe tout de même qu'un autre l'obtienne.
GABRIELLE
Oh!
ANATOLE
Chère madame, c'est bien féminin. Et comme
ANATOLE
c'est bien féminin, c'est aussi probablement très distingué, très beau et très profond.
GABRIELLE
Où prenez-vous toute cette ironie?
ANATOLE
Où je la prends ? Je vais vous le dire. Moi aussi jadis, j'étais bon et plein de confiance, et je n'étais pas du tout ironique. Et j'ai supporté plus d'une blessure sans rien dire...
GABRIELLE
Ne devenez pas romanesque.
ANATOLE
D'honorables blessures, oui. Un « non » franc, on s'en guérit. Mais un « non », où les yeux ont cent fois dit : « peut-être », quand cent fois la bouche a souri : « qui sait? », quand cent fois dans l'accent de la voix a sonné le : « certainement », un a non » comme celui-là vous rend...
GABRIELLE
Il faut que nous achetions quelque chose.
Un « non » comme celui-là vous rend fou... ou moqueur.
GABRIKLLE
Vous deviez me raconter...
ANATOLE
Bien... si vous tenez absolument à ce que je vous raconte quelque chose.
GABRIELLE
Mais certainement!... Comment Pavez-vous connue ?
ANATOLE
Mon Dieu... comme toujours. Dans la rue... en dansant... dans un omnibus... sous un parapluie...
GABRIELLE
Mais, justement, c'est ce cas particulier qui m'intéresse. C'est au « cas particulier » que nous allons acheter quelque chose.
ANATOLE
Là-bas, dans le « petit monde », il n'y a pas de cas particuliers... et d'ailleurs dans le grand non plus... Vous êtes toutes tellement faites sur le même type.
GABRIELLE
Oh, cher monsieur, vous commencez...
Il n'y a rien là d'offensant, absolument rien. Moi aussi je suis un type.
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GABRIELLE
Et quel genre de type ?
ANATOLE
Le mélancolique léger.
CxÂBRIELLE
Et... et moi?
ANATOLE
Vous? La mondaine, tout simplement.
GABRIELLE
Ahl Et elle?
ANATOLE
Elle ? Elle... la « bonne fille ».
GABRIELLE
Bonne ! Tout de suite, comme ça (( bonne ? » Et moi, la a. mondaine » tout court...
ANATOLE
La « méchante mondaine », si vous y tenez absolument...
GABRIELLE
Alors . . . parlez-moi donc enfin de cette . . . bonne
fille.
ANATOLE
Elle n'est pas d'une beauté fascinante, elle
n'est pas d'une élégance remarquable, et elle n'est pas d'une intelligence transcendante, ..
GABRIELLE
Je ne vous demande pas de me dire ce qu'elle n'est pas...
ANATOLE
Mais elle a le charme d'un soir de printemps... et la grâce d'une princesse enchantée... et l'esprit d'une fille qui sait aimer.
GABRIELLE
C'est un genre d'esprit qui doit être très répandu, dans son monde.
ANATOLE
Vous ne pouvez pas vous en faire une idée, de ce monde. On vous a caché trop de choses, quand vous étiez jeune fille, et on vous en a trop dit, depuis que vous êtes jeune femme.
GABRIELLE
Alais vous entendez bien ce que je dis... Je veux que vous m'instruisiez... Je vous crois déjà, pour ce qui est de la « princesse enchantée >). Racontez-moi maintenant à quoi ressemble le jardin enchanté où elle repose.
Il ne faut pas, bien sûr, vous représenter un salon brillant, aux lourdes tentures, avec des fleurs stérilisées dans les coins, des bibelots, des lampes voilées, des velours pâles, et la demiobscurité d'une après-midi qui se meurt.
GABRIELLE
Mais je ne vous demande pas ce que je ne dois pas me figurer.
ANATOLE
Eh bien alors, figurez-vous une petite pièce un peu sombre... toute petite... aux murs peints... et malgré tout un peu trop clairs... accrochées ça et là, quelques mauvaises gravures aux inscriptions effacées... une suspension avec son abat-jour. De la fenêtre, quand vient le soir, la vue s'étend sur des toits et des tuyaux de cheminées effacés dans l'ombre. Et, quand ce sera le printemps, le jardin d'en face sera tout fleuri et parfumé...
GABRIELLE
Comme vous devez être heureux de penser, déjà, au mois de mai.
ANATOLE
Oui, là-bas je suis quelquefois heureux.
GABRIELLE
Assez. Il est tard... iNous allons lui acheter quelque chose... peut-être un objet pour la pièce aux murs peints...
Il n'y manque rien.
GABRIELLE
Oui... pour elle, je le crois volontiers. Mais je voudrais orner cette pièce pour vous, bien à votre goût.
ANATOLE
Pour moi?
GABRIELLE
Avec des tapis persans...
ANATOLE
Oh ! je vous en prie... là-bas !
GABRIELLE
i\.vec une petite lampe en cristal taillé...
ANATOLE
Hum!
GABRIELLE
Un OU deux vases avec des fleurs fraîches ?...
ANATOLE
Oui... Mais c'est à elle que je veux apporter quelque chose.
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GABRIELLE
Ah! oui... c'est vrai... il faut nous décider... Elle vous attend sans doute déjà?
ANATOLE
Certainement.
GABRIELLE
Elle attend ? Dites-moi... comment vous accueille-t-elle?
ANATOLE
Mais... comme on accueille...
GABRIELLE
Elle entend votre pas quand vous êtes encore dans l'escalier, n'est-ce pas ?
ANATOLE
Oui... quelquefois.-
GABRIELLE
Et elle se tient debout, à la porte?
ANATOLE
Oui.
GABRIELLE
Et elle se jette à votre cou ?
ANATOLE
Oui.
Et elle se jette à votre cou... et vous embrasse... et dit... Que dit-elle donc?
ANATOLE
Ce qu'on dit en pareil cas...
GABRIELLE
Enfin... par exemple ?
ANATOLE
Je ne connais pas d'exemple,
GABRIELLE
Que vous a-t-elle dit hier?
ANATOLE
Oh, rien de particulier... cela paraît si insignifiant quand on n'entend pas la voix.
GABRIELLE
Je m'imaginerai bien le ton. Voyons, qu'at-elle dit ?
ANATOLE
a Je suis si heureuse de te retrouver. »
GABRIELLE
« Je suis si heureuse... » Gomment ?
ANATOLE
« De te retrouver w.
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... C'est vraiment joli... très joli.
ANATOLE
Oui... cela vient du cœur et c'est sincère.
GABRIELLE
Et elle est... toujours seule? Vous pouvez vous voir sans être dérangés ?
ANATOLE
Mais oui... elle vit toute seule... elle est seule au monde... ni père, ni mère... pas même une tante !
GABRIELLE
Et vous êtes... tout pour elle ?
ANATOLE
... Peut-être... pour le moment. {Unsilence.)
GABRIELLE
Il est si tard... Voyez comme les rues se vident déjà.
ANATOLE
Oh, je vous ai retenue I II faut que vous rentriez chez vous.
GABRIELLE
C'est vrai... c'est vrai. On doit déjà m'at-
tendre. Eh bien ; que faisons-nous pour le cadeau ?
Oh... je trouverai bien un petit bibelot...
GABRIELLE
Qui sait? Et puis je me suis mis dans la tête... de trouver quelque chose pour elle... pour cette... jeune personne.
ANATOLE
Mais... je vous en prie, chère madame !
GABRIELLE
Ah! surtout je voudrais être là quand vous lui apporterez son présent de Noël... Gela m'a fait tant plaisir de voir la petite pièce et la « bonne fille ». Elle ne connaît pas son bonheur 1
ANATOLE
GABRIELLE
Mais voyons maintenant, donnez-moi mes paquets. Il est si tard.
ANATOLE
Oui, oui, les voici... Mais...
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GABRIELLE
Je VOUS en prie, faites donc signe à cette voiture qui vient là, devant nous...
ANATOLK
Comme vous êtes pressée tout à coup!
GABRTELT E
Je vous en prie. {Il fait signe au cocher.) Je vous remercie... Mais que décidons-nous pour le cadeau? (La voiture s'est avancée; ils se sont arrêtés tous les deux, il va ouvrir la portière.) Attendez!... Je voudrais lui envoyer quelque chose, moi, personnellement.
ANATOLE
Vous... ? Chère madame, vous-même?
GABRIELLE
Eh bien, oui! Tenez... prenez... ces fleurs, tout simplement ces fleurs. Ce ne sera rien qu'un salut de ma part... rien de plus... Mais... il faudra aussi lui faire une commission...
ANATOLE
Chère madame, vous êtes trop aimable...
GABRIELLE
Promettez-moi de lui répéter exactement ce que je vais vous dire.
ANATOLE
Certainement.
GABRIELLE
Vous me le promettez ?
Oui, avec plaisir... pourquoi pas?
GABRIELLE EL ouvert la portiève de la, voiture. Eh bien, dites-lui...
ANATOLE
Eh bien...?
GABRIELLE
Dites-lui ceci : « Ces fleurs, ma petite amie, te sont envoyées par une femme, qui sait peutêtre aimer autant que toi et qui n'en a pas eu le courage... » '^
ANATOLE
Chère... madame...? {Elle est ino7itée dans la voiture, les rues sont presque complètement vides. La voiture s'éloigne, il la suit longuement des yeux, jusqu'à ce qu'elle ait tourné le coin d'une rue. Il reste encore un moment immobile, puis regarde sa montre et se met a marcher rapidement.)
Traduction de M. Maurice Rémon
PERSONNAGES
ANATOLE
EMILIE
La chambre d'Emilie, meublée avec élégance. Crépuscule. La fenêtre est ouverte, et donne sur un parc; on aperçoit la cime d'un arbre, qui n'a plus que quelques feuilles.
Ah!... c'est ici que je te trouve... et devant mon bureau?... Mais, qu'est-ce que tu fais donc? Tu fouilles dans mes tiroirs?... Anatole !
ANATOLE
C'était bien mon droit... et j'ai eu raison.
EMILIE
Voyons, qu'as-tu trouvé ? Tes propres lettres.
ANATOLE
Et ceci ?
EMILIE
Ceci?
ANATOLE
Ces deux petites pierres?... L'une est un
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rubis, et cette autre, foncée ? Je ne les connais ni l'une ni l'autre : elles ne te viennent pas de moi.
EMILIE
Non... je les avais... oubliées...
ANATOLE
Oubliées? Elles étaient si soigneusement serrées, là, dans le coin de ce tiroir du bas. Avoue donc, tout de suite, au lieu de mentir comme toutes les femmes... Alors... tu ne dis rien? C'est si facile de se taire, quand on est coupable!... Mais maintenant je vais continuer à chercher. Où as-tu caché tes autres bijoux?
EMILIE
Je n'en ai pas d'autres.
ANATOLE
Voyons... {Il tire violemment les tiroirs.)
EMILIE
Ne cherche pas... je te jure que je n'ai rien d'autre.
ANATOLE
Mais ces pierres... pourquoi ces pierres?
EMILIE
J'ai eu tort... peut-être!...
ANATOLE
Peut-être ! Emilie ! Nous sommes à la veille du jour où je voulais faire de toi ma femme. Je croyais vraiment que tout le passé était effacé... tout. Les lettres, les éventails, les mille riens qui me rappelaient le temps où nous ne nous connaissions pas encore, ensemble nous avons jeté tout cela dans le feu... Bracelets, bagues, boucles d'oreilles, nous avons tout donné ou jeté dans le fleuve ou dans la rue... Tu étais étendue là, devant moi, et tu me jurais : « Tout est fini, tout... et c'est-dans tes bras que j'ai pour la première fois senti ce que c'est que l'amour... » Moi naturellement je t'ai crue... parce que nous croyons tous ce que nous disent les femmes, à commencer par le premier mensonge qui nous enivre de bonheur...
Faut-il que je te jure encore?...
ANATOLE
A quoi bon? C'est fini... fini nous deux. Oh, comme tu as bien joué ta comédie ! Fiévreuse, comme si tu voulais effacer jusqu'à la moindre tache de ton passé, tu te tenais là, debout, devant le feu, tandis que flambaient les papiers.
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les rubans et les mille petits riens. Et comme tu sanglotais dans mes bras, quand nous errions sur le bord du fleuve et que nous jetions dans l'eau ce précieux bracelet, qui y disparut aussitôt, comme tu pleurais alors des larmes de purification, de repentir... Quelle comédie 1 Pourquoi ne dis-tu rien? Pourquoi ne te défends-tu pas?
EMILIE
Puisque tu veux me quitter...
ANATOLE
Mais je veux savoir ce que signifient ces deux pierres... pourquoi tu as conservé précisément ces deux-là.
EMILIE
Tu ne m'aimes plus ?
ANATOLE
La vérité, Emilie... je veux savoir la vérité.
EMILIE
A quoi bon, puisque tu ne m'aimes plus ?
Peut-être y a-t-il dans la vérité quelque chose qui...
EMILIE
Eh bien, quoi?
ANATOLE
Quelque chose qui me fera... comprendre. Vois-tu, Emilie, je voudrais t'estimer.
EMILIE
Tu me pardonnes ?
ANATOLE
Il faut que tu me dises ce que signifient ces pierres.
EMILIE
Et alors tu me pardonneras?
ANATOLE
Ce rubis, que signifie-t-il ? Pourquoi le conserves-tu?
EMILIE
Et tu m'écouteras avec calme?
ANATOLE
Oui... mais parle donc...
Ce rubis... vient d'un médaillon... il en est tombé.
ANATOLE
De qui venait ce médaillon?
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EMILIE
Peu importe... seulement je le portais... à un certain jour... suspendu à une chaîne... autour du cou.
ANATOLE
De qui le tenais- tu ?
EMILIE
Gela n'a aucune importance... de ma mère, je crois... Vois-tu, si j'étais la misérable que tu crois, je pourrais te dire : « C'est parce qu'il me vient de ma mère que je l'ai conservé. » Et tu me croirais... Mais non, j'ai gardé ce rubis... parce qu'il est tombé de ce médaillon un jour... dont le souvenir m'est cher.
ANATOLE
Eh bien...
EMILIE
Oh, cela me ferait tant de bien de te le dire ! Dis-moi, est-ce que tu ne te moquerais pas de moi, si j'étais jalouse de ton premier amour?
ANATOLE
Que veux-tu dire ?
Et pourtant ce souvenir a quelque chose de
doux, c'est une de ces souffrances qui semblent vous caresser... et puis... pour moi c'est un jour important que celui où j'ai appris à connaître le sentiment qui me... lie à toi. Ah, il faut avoir appris à aimer, pour aimer quelqu'un comme je t'aime. Si nous nous étions rencontrés à une époque où l'amour était pour nous quelque chose de nouveau, qui sait si nous ne serions pas passés l'un près de l'autre, sans y faire attention... Mais oui, et tu l'as dit toi-même une fois.
ANATOLE
Moi-même ?
EMILIE
Peut-être est-ce mieux comme cela, disais-tu, et nous devions être mûris tous les deux, pour atteindre à ce sommet de la passion.
ANATOLE
Oui..; nous avons toujours toute prête une consolation de ce genre, quand c'est une femme tombée que nous aimons.
EMILIE
Ce rubis, je te l'avoue, représente le souvenir .du jour...
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ANATOLE
De quel jour?
Tu le sais bien, Anatole... le souvenir du jour... ah, je n'étais qu'une petite sotte... seize ans I
ANATOLE
Et lui vingt... grand, brun...
EMILIE, avec candeur.
Je ne sais plus, mon bien-aimé... Je me souviens seulement de la forêt qui nous enveloppait de son murmure, de la journée de printemps qui riait dans les arbres... ab, je me souviens aussi d'un rayon de soleil, qui glissait à travers les buissons et brillait sur une touffe de fleurs jaunes...
ANATOLE
Et tu ne maudis pas ce jour qui t'a prise à moi avant que je ne t'aie connue ?
EMILIE
Peut-être est-ce lui qui m'a donnée à toi!. .„ Non, Anatole, quoi qu'il en soit, je ne maudis pas ce jour et, c'est vrai, je ne l'ai jamais, maudit... Anatole, je t'aime comme je n'ai jamais.
aimé personne, et comme tu n'as jamais été aimé, tu le sais bien. Ton premier baiser a effacé toutes les heures que j'ai vécues avant de te connaître... mais, puis-je oublier pour cela la minute qui m'a faite femme ?
ANATOLE
Et tu prétends m'aimer?
Je peux à peine me rappeler le visage de cet homme...
ANATOLE
Mais, dans ses bras, tu as poussé, en souriant, les premiers soupirs de l'amour ; c'est de son cœur à lui que coula dans le tien cette ardeur qui te fit une femme, et cela tu ne peux pas l'oublier, petite âme reconnaissante. Et tu ne comprends pas que cet aveu doit m'affoler, que tu as d'un coup réveillé tout ce passé assoupi ! Oui, maintenant je le sais, tu peux encore rêver d'autres baisers que des miens ! et quand tu fermes les yeux entre mes bras, c'est peut-être une autre image que la mienne qui se dresse devant toi.
EMILIE
Comme tu me comprends mal ! Ah, tu as sans
76 ANATOLE
doute raison quand tu dis qu'il faut nous séparer...
ANATOLE
Eh bien, que dois-je comprendre ?
EMILIE
Ah, elles ont de la chance les femmes qui peuvent mentir! Non, vous ne la supportez pas, la vérité. Dis-moi encore une chose : pourquoi m'as-tu toujours suppliée ? « Je te pardonnerais tout, excepté un mensonge. » Je t'entends encore me le dire... Et moi... moi qui t'ai tout avoué, qui me suis faite si humble, si misérable devant toi, qui t'ai crié en face : « Anatole, je suis une femme perdue, mais je t'aime ! w Aucune des excuses que les autres ont toutes prêtes ne m'est venue aux lèvres. Non, je t'ai dit loyalement : « Anatole, j'ai aimé le luxe ; Anatole, j'ai été ardente et passionnée, je me suis donnée, vendue, je ne suis pas digne de ton amour... » Te rappelles-tu aussi que je t'ai dit cela, avant même que tu ne m'aies baisé la main pour la première fois?... Oui, je voulais te fuir, parce que je t'aimais, et tu m'as poursuivie... tu as imploré mon amour... et je ne voulais pas de toi, parce que je n'avais pas le courage d'avilir
l'homme que j'aimais plus, que j'aimais autrement... ah, le premier homme que j'aimais ! Et alors tu m'as prise, et j'ai été tienne ! Ah, comme j'ai frissonné... pleuré... Et tu m'as élevée si haut ! Tu m'as rendu tout ce que les autres m'avaient enlevé... dans tes bras vigoureux je devins une autre femme, pure... et heureuse... Tu étais si grand, toi... tu pouvais pardonner... Et maintenant?...
ANATOLE
Maintenant ?
EMILIE
Maintenant tu me chasses parce que je ne suis qu'une femme comme les autres.
ANATOLE
Non, non, tu n'es pas comme les autres.
EMILIE, très douce.
Alors... que veux-tu ? Faut-il que je le jette... ce rubis ?
Je ne suis pas grand, ah non... tout, tout petit, je suis... Jette-le ce rubis... (Il le considère.) Il est tombé du médaillon... il reposait dans l'herbe... sous les fleurs jaunes... un rayon de soleil a glissé dessus... il étincelait... {Un
78 ANATOLE
long silence.) Viens, Emilie, il commence à faire noir dehors, nous allons nous promener dans le parc...
EMILIE
Est-ce qu'il ne fera pas trop froid ?
ANATOLE
Oh non, on sent déjà un souffle de printemps.
EMILIE
Comme tu voudras, mon bien-aimé.
ANATOLE
Au fait... et cette petite pierre-là?
EMILIE
Ah, celle-là...
ANATOLE
Oui, cette pierre noire, là... qu'est-ce que c'est que celle-là?
EMILIE
Sais-tu quelle espèce de pierre c'est?
ANATOLE
Non, qu'est-ce que c'est? EMILIE, avec un regard fier et cupide.
Un diamant noir.
ANATOLE, se levRïit.
Ah!
EMILIE, le regard toujours fixé sur IcL -pierre.
Très rare.
ANATOLE, avec une fureur contenue.
Pourquoi... hum... pourquoi l'as-tu... conservé ?
EMILIE, neregardant encore que la pierre.
C'est... c'est qu'il vaut plus de deux cent mille francs.
ANATOLE, poussant un cri.
Ah ! (Il jette la pierre dans la cheminée.)
EMILIE, criant.
Qu'est-ce que tu fais ! [Elle s'accroupit et prend la pincette avec laquelle elle fouille dans les braises pour en retirer la pierre.)
ANATOLE la regarde quelques secondes pendant que^ les joues en flammées, elle est agenouillée devant le feu, puis tranquillement.
Quelle grue ! {Il sort.)
Traduit par M. Maurice Rémon.
PERSONNAGES
ANATOLE
xMAX.
BIANCA
Le bureau de Max, d'un aspect général très sombre : tapis et tentures rouge foncé. Au fond, au milieu, une porte. Une deuxième à gauche. Au milieu de la chambre, une grande table à écrire, sur laquelle sont posés une lampe avec son abat-jour, des livres et des papiers. A droite, une haute fenêtre. Dans le coin à droite, une cheminée où flambe un bon feu. Devant, deux sièges bas. Négligemment placé à côté, un écran rouge sombre.
MAX, assis h la table à écrire^ lit une lettre tout en fumant son cigare.
« Mon cher Max, me voici de retour. Notre troupe va rester ici trois mois, comme vous l'avez sans doute lu dans les journaux. Ma première soirée sera consacrée à l'amitié : je serai ce soir chez vous. Bibi. » Bibi... autrement dit Bianca... Eh bien, je vais l'attendre. (On frappe.) Serait-ce elle, déjà? Entrez.
ANATOLE entre, un gros paquet sous le bras, sombre.
Bonsoir.
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MAX
Tiens... qu'est-ce que tu apportes là?
Je cherche un asile pour mon passé.
MAX
G*est-à-dire?... (Ana.tole lui tend son paquet.) Eh bien?
ANATOLE
Je t'apporte ici tout mon passé, toute ma jeunesse : garde-la.
MAX
Avec plaisir. Mais tu t'expliqueras bien un peu plus clairement.
ANATOLE
Tu permets que je m'assoie ?
MAX
Naturellement. Mais pourquoi es -tu si solennel?
ANATOLE, qui s'est assis.
On peut fumer ?
MAX
Tiens, prends : ils sont de la dernière récolte.
ANATOLE allume un des cigares que lui a -présentés Max.
Oh... supérieur!
MAX, montrant le paquet qu'Anatole a posé sur le bureau.
Et...?
ANATOLE
Cette vie de jeunesse n'a plus sa place chez moi. Je quitte la ville.
MAX
Ah!
ANATOLE
Je commence une existence nouvelle pour une durée indéterminée. Aussi faut-il que je sois libre et seul, et voilà pourquoi je me débarrasse de mon passé.
MAX
Alors, tu as une nouvelle maîtresse ?
ANATOLE
Non... seulement je n'ai plus l'ancienne pour le moment. {S' interrompant bimsquement et montrant le paquet.) C'est à toi, mon cher ami, que je peux confier toutes ces niaiseries.
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MAX
Des niaiseries!... Pourquoi ne les brùles-tu pas?
AN.VTOLE
Je ne peux pas.
MAX
C'est de l'enfantillage.
Oh non ! C'est ma manière d'être fidèle. Je ne peux pas oublier une femme que j'ai aimée. Quand je fouille dans ces lettres, ces fleurs, ces boucles de cheveux — il faudra que tu me permettes de venir souvent chez toi, rien que pour y fouiller — alors, je me retrouve avec elles, elles revivent pour moi, et je les adore encore.
MAX
Alors, tu veux avoir des rendez-vous dans mon appartement avec tes anciennes maîtresses...?
ANATOLE, qui Vécoute a peine.
Souvent cette idée me vient... S'il existait un mot, magique capable de les faire toutes reparaître I Si je pouvais les évoquer ici hors du néant 1
MAX
Ce serait des néants assez disparates...
ANATOLE
Oui, oui... imagine que je dise ce mot...
MAX
Tu en trouverais peut-être un efficace, par exemple : « O l'unique adorée I »
ANATOLE
Eh bien, j'appellerais : « O l'unique adorée! » Et les voici qui apparaissent, l'une sortant de quelque petite maison de la banlieue, l'autre du salon étincelant de son mari, l'une de sa loge d'actrice...
MAX
Plusieurs.
ANATOLE
Plusieurs, soit. L'une de sa boutique de modiste...
MAX
L'une des bras d'un nouvel amant...
ANATOLE
L'une de la tombe. Une d'ici, une de là... et les voilà toutes réunies.
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MAX
Cette réunion pourrait manquer de charme. Car elles ont peut-être toutes cessé de t'aimer... mais aucune d'être jalouse.
ANATOLE
Très sage. Ainsi donc reposez en paix.
MAX
Mais il s'agit maintenant de trouver une place pour cet imposant paquet.
ANATOLE
Tu seras obligé de le diviser. [Il ouvre le paquet : de jolies petites liasses apparaissent, attachées par des rubans.)
Ah!
ANATOLE
Tout cela est bien en ordre.
MAX
Par nom ?
ANATOLE
Oh non ! Chaque petit paquet porte une inscription : un vers, un mot, une remarque, qui suffisent à me rappeler l'aventure. Mais aucun
nom, car enfin chacune d'elles pourrait s'appeler Anna ou Marie.
MAX
Voyons un peu.
ANATOLE
Saurai-je vous reconnaître toutes? Plus d'une gît là depuis des années, sans que je l'aie jamais revue.
MAX, prenant un des petits paquets et lisant l'inscription.
« 0 ma charmante, ma farouche Mathilde, je vais, sur ton cou, Si tu me dérobes ta bouche, Faire pleuvoir des baisers fous. »
Mais c'est bien un nom, ça?
Oui, Mathilde. Mais elle ne s'appelait pas comme ça. Je lui embrassais toujours la nuque.
MAX
Qui était-ce?
ANATOLE
Ne me le demande pas. Je l'ai tenue dans mes bras, cela suffît.
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MA.X
Allons, ne parlons plus de Mathilde. D'ailleurs, le paquet est bien petit.
AîsATOLE
Oui, il ne contient qu'une boucle de cheveux.
MAX
Pas une lettre?
ANATOLE
D'elle? Oh, ça lui aurait donné une peine effroyable. Et où en serions-nous, si toutes les femmes nous écrivaient ! Allons, en voilà assez sur Mathilde.
MAX, lisant, comme plus haut.
« Sous un certain rapport, toutes les femmes sont les mêmes : elles deviennent insolentes quand on les prend en flagrant délit de mensonge. »
Oui, c'est bien vrai.
MAX
Qui était celle-là ? Le paquet est très lourd.
ANATOLE
Des huit pages de mensonges !
MAX
Et elle était insolente, par-dessus le marché ?
ANATOLE
Quand je l'ai surprise. N'en parlons plus.
MAX
Laissons cette menteuse insolente.
ANATOLE
Pas d'injures. Je l'ai tenue dans mes bras : elle est sacrée.
MAX
Voilà du moins une bonne raison. Alors, continuons. (Il lit.)
Pour dissiper l'humeur chagrine, Je songe à ton fiancé, ma chère...
Et je souris.
ANATOLE, souriant.
Ah, oui... celle-là!
Ah, qu'est-ce qu'il y a donc là-dedans?
ANATOLE
Une photographie. Elle, avec son fiancé.
MAX
Tu le connaissais?
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ANATOLE
Naturellement, sans cela je n'aurais pas pu sourire. C'était un imbécile.
MAX, très sérieux.
Elle l'a tenu dans ses bras : il est sacré.
ANATOLE
Assez.
MAX
Laissons cette joyeuse enfant avec son fiancé ridicule. {Prenant un autre pEiquet.) Qu'est-ce que c'est que ça? Un seul mot.
ANATOLE
Lequel ?
MAX
« La gifle. »
ANATOLE
Ah oui, je me rappelle.
C'a été sans doute la conclusion?
ANATOLE
Non, le point de départ.
V^ MAX
Ah, bien I Et ceci : « Il est plus facile de
changer la direction d'une flamme que de l'allumer. » Qu'est-ce que cela signifie ?
ANATOLE
Eh bien, j'ai changé la direction de la flamme : c'est un autre qui l'avait allumée.
MAX
Soufflons la flamme... [Lisant.) « Elle a toujours sur elle son fer à friser. » {Il regarde Anatole d'un a,ir interrogateur.)
ANATOLE
Eh bien, oui : elle avait toujours sur elle son fer à friser, à tout hasard. Mais elle était très belle. D'ailleurs je n'ai d'elle qu'un morceau de voilette.
MAX
Oui, ça se sent... (Continuaiit à lire.) « Comment t'ai-je perdue? »... Eh bien, comment l'as-tu perdue ?
ANATOLE
Je n'en sais justement rien. Elle a disparu soudain de ma vie. Je t'assure que cela arrive souvent. C'est comme quand on oublie un parapluie quelque part et qu'on s'en aperçoit plusieurs jours après. On ne sait plus alors quand on l'a perdu.
94 ANATOLE
MAX
Adieu, objet perdu. [Même jeu.) « Tu fus douce et charmante. ..
ANATOLE, achevant, Vair rêveur.
« Jeune fille aux doigts piqués. »
MAX
Celle-là, c'était Cora... n'est-ce pas?
ANATOLE
Oui, tu Tas connue.
MAX
Sais-tu ce qu'elle est devenue?
ANATOLE
Je l'ai retrouvée plus tard, femme d'un ébéniste.
MAX
Vraiment ?
ANATOLE
Eh oui, c'est comme ça que finissent ces petites filles aux doigts piqués. On les aime en ville et on les épouse en banlieue... C'était un vrai trésor.
Bon voj^age ! Et qu'est-ce que c'est que ça?
« Épisode ». Il n'y a rien là-dedans... rien que de la poussière.
ANATOLE, prenant l'enveloppe dans sa main.
De la poussière?... Ce fut jadis une fleur.
MAX
Et que signifie cet « Épisode »?
ANATOLE
Oh! rien, une idée fortuite. Ce ne fut qu'un épisode, le roman de deux heures... rien!... Oui, de la poussière. Que de tant de douceur il ne reste que cela... triste, n'est-ce pas?
MAX
Oui, bien sûr, c'est triste... Mais qu'est-ce qui t'a fait choisir ce mot? Tu aurais aussi bien pu l'écrire partout?
ANATOLE
Sans doute, mais jamais je n'en ai eu conscience comme cette fois-là. Bien souvent, quand j'étais avec celle-ci ou celle-là, surtout dans les premiers temps, alors que j'avais encore une haute idée de moi-même, j'avais ces mots sur les lèvres : « Ma pauvre petite... ma pauvre petite ! »
MAX
Comment cela?
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Eh bien, je me faisais l'effet d'être un esprit puissant. Ces jeunes filles, ces femmes... je les broyais sous mes pas. C'est la loi du monde, me disais-je... il faut que je passe sur vous.
MAX
Oui, tu étais le vent d'orage qui déchire et emporte les fleurs, n'est-ce pas?
ANATOLE
Oui, c'est comme cela que je me déchaînais. Et voilà pourquoi je pensais : « Ma pauvre enfant ». Mais je me trompais. Je sais aujourd'hui que je ne suis pas un grand homme et je m'y résigne. Mais dans ce temps-là!
MAX
Eh bien, et cet épisode?
ANATOLE
Oui, ce fut précisément comme ça... Ce fut un de ces êtres que j'ai trouvés sur mon chemin.
MAX
Et que tu as broyé.
ANATOLE
Écoute, quand j'y réfléchis, je me dis : celle-là, je l'ai vraiment broyée.
Ah!
ANATOLE
Oui, écoute : c'est vraiment la plus jolie aventure que j'aie vécue... Je ne peux pas te la raconter.
Pourquoi ?
MAX
ANATOLE
Parce que l'histoire est aussi banale que possible... C'est... ce n'est rien. Tu ne peux pas en sentir la beauté. Le secret de l'histoire, c'est que je l'ai vécue.
MAX
Et alors?
ANATOLE
Alors, voilà! Je suis assis devant mon piano... c'est dans la petite chambre que j 'habitais alors. , . le soir... Je la connais depuis deux heures... Ma lampe rouge et verte est allumée... Je parle de la lampe rouge et verte, parce qu'elle joue son rôle dans l'histoire.
MAX
Alors?
ANATOLE
Alors? Eh bien, moi au piano, elle... à mes pieds, si bien que je ne peux pas atteindre la pédale. Sa tête repose sur mes genoux, et ses cheveux en désordre sont éclairés par la lampe, de reflets rouges et verts. J'improvise sur le piano, mais de la main gauche seulement : elle appuie ma main droite sur ses lèvres...
MAX
Alors?
ANATOLE
Toujours ton « alors? » plein d'interrogations. 11 n'y a rien de plus... Je la connais donc depuis deux heures et je sais aussi que, cette soirée passée, je ne la reverrai vraisemblablement jamais — elle me l'a dit — et en même temps je sens qu'en ce moment je suis follement aimé... L'air était grisant et tout parfumé de cet amour... Tu me comprends? {Ma^ fait signe que oui.) Et j'avais encore cette pensée absurde et divine : Ma pauvre enfant ! Cette aventure m'apparaissait si clairement passagère! Tandis que je sentais sur ma main le souffle chaud de sa bouche, tout ce qui se passait là n'était déjà plus que du souvenir. Déjà c'était fixé. Elle avait été, une fois de plus, une de celles sur lesquelles je devais
marcher. Et le mot même me vint, ce mot si sec : épisode. Et en même temps, j'étais, moi, quelque chose d'éternel... Je savais aussi que la « pauvre enfant w ne pourrait jamais chasser cette heure de sa mémoire... pour celle-là entre toutes j'en étais sûr. Souvent on se dit : Demain matin, elle m'aura oublié. Mais cette fois, c'était bien différent. Pour la femme qui était là, étendue à mes pieds, j'étais tout un monde. Je sentais de quel amour sacré, impérissable, elle m'enveloppait en ce moment. Ce sont des choses qu'on sent, on ne m'ôtera pas cela de l'idée. Certainement en ce moment-là elle ne pouvait penser à autre chose qu'à moi... rien qu'à moi. Mais pour moi, elle était déjà le passé, quelque chose de fugitif, un « épisode ».
MAX
Qui était-elle donc au juste?
ANATOLE
Mais tu la connaissais. Nous l'avions rencontrée un soir, en joyeuse compagnie, et d'ailleurs tu l'avais déjà vue avant, je crois.
MAX
Enfin qui était-ce donc? J'en ai connu pas mal... avant. Tu me la décris, à la lueur de ta suspension, comme une figure de rêve.
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Oh, dans la vie, ce n'était pas ça. Sais-tu ce qu'elle était? Mais je vais lui ôter son auréole.
MAX
Alors, c'était?...
ANATOLE, avec uu souHre.
C'était une femme... de...
MAX
De théâtre?
Non... de cirque.
MAX
Pas possible !
ANATOLE
Oui, c'était Bianca. Je ne t'avais pas dit que je l'avais revue une fois, après cette soirée.
MAX
Et tu crois vraiment que Bibi t'a aimé?
ANATOLE
Oui, précisément elle. Huit ou dix jours après cette petite fête, nous nous rencontrâmes dans la rue... Elle devait partir, le lendemain matin, avec toute la troupe, pour la Russie.
MAX
Alors, il n'était que temps.
ANATOLE
Je m'en doutais bien : pour toi, maintenant, l'aventure a perdu tout son charme. Tu n'as pas encore découvert le vrai secret de l'amour.
MAX
Et quel est pour toi le mot de cette énigme qu'est la femme?
L'ambiance.
MAX
Ah!... il te faut la demi-obscurité, ta suspension rouge et verte, ton piano ?
ANATOLE
Eh oui, c'est cela. Et cela fait pour moi la vie si multiple et si changeante qu'une nuance suffit à me transformer le monde. Pour toi, pour mille autres, cette femme aux cheveux étincelants, cette suspension que tu blagues, que seraientelles ? une écuyère de cirque et un verre rouge et vert, avec une lumière derrière. Alors, évidemment le charme est rompu ; alors sans doute on vit, mais on ne vivra jamais une belle
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heure. Vous vous jetez lourdement dans une aventure, brutalement, les yeux grands ouverts, mais le cœur fermé, et l'aventure reste pour vous incolore. Mais de mon âme à moi, jaillissent et se répandent mille lumières et mille couleurs, et je peux sentir, là où vous ne faites que... jouir.
MAX
C'est une véritable source magique que ton « ambiance ». Toutes les femmes que tu aimes y plongent et t'en rapportent un merveilleux parfum d'aventures et d'étrangeté, dont tu t'enivres.
ANATOLE
Si tu veux...
Mais pour ton écuyère de cirque, tu pourras difficilement m'expliquer qu'elle ait dû forcément, sous la lueur rouge et verte, éprouver la même chose que toi.
ANATOLE
Mais je sentais nécessairement ce qu'elle éprouvait entre mes bras.
MAX
Enfin, je l'ai connue moi aussi, ta Bianca, et mieux que toi.
Mieux que moi ?
ANATOLE
MAX
Oui, mieux, parce que nous ne nous aimions pas nous deux. Pour moi ce n'est pas une figure de rêve. Pour moi, elle n'est rien de plus que cent autres qui sautent à travers des cerceaux, ou figurent, en jupe courte, dans le dernier quadrille.
ANATOLE
Oui...
MAX
Et elle n'était rien de plus. Je l'ai vue comme elle était. C'est de la riche et belle vie de ton âme que tu as tiré la jeunesse et l'ardeur imaginaires que tu as découvertes en elle.
Non. Cela m'est arrivé quelquefois, oui, mais pas ce jour-là. Je ne veux pas la faire meilleure qu'elle n'était. Je n'étais pour elle ni le premier, ni le dernier... j'étais...
MAX
Eh bien ! qu'étais-tu? Un entre beaucoup. Elle était la même dans tes bras que dans ceux des autres : la femme à son moment suprême.
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ANATOLE
Tu ne m'as pas compris.
MAX
Oh non, c'est toi qui te méprends. Je voulais simplement dire que tu peux avoir éprouvé le charme le plus doux, tandis que cela ne signifiait rien de plus pour elle que bien d'autres fois déjà. Le monde, pour elle, était-il donc si merveilleux?
ANATOLE
Tu la connaissais très bien?
MAX
Oui, nous nous rencontrions souvent dans la joyeuse bande où tu étais venu une fois avec moi.
ANATOLE
Et c'était tout?
MAX
Tout. Mais nous étions bons amis. Elle avait de l'esprit, nous aimions bien bavarder tous les deux.
ANATOLE
Et c'était tout?
MAX
Tout.
ANATOLE
... Et pourtant... elle m*a aimé.
MAX
Si nous continuions à lire... {Il prend un des petits paquets.) « Si je pouvais savoir ce que signifie ton sourire, ô femme aux yeux verts... »
ANATOLE
Sais-tu d'ailleurs que toute la troupe vient de revenir ici?
MAX
Bien sûr, et elle aussi.
ANATOLE
Probablement.
MAX
C'est absolument certain. Je vais même la revoir ce soir.
ANATOLE
Comment? Toi ? Tu sais donc où elle demeure ?
Non, elle m'a écrit, elle va venir ici.
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ANATOLE, bondissant de son siège.
Comment? Et tu me le dis seulement maintenant ?
MAX
Qu'est-ce que ça peut te faire ? Tu veux être « libre et seul. »
ANATOLE
Je sais bien 1
MAX
Et puis rien n'est plus triste qu'un charme réchauffé.
ANATOLE
Tu veux dire?...
MAX
Je veux dire que tu dois bien te garder de la revoir.
ANATOLE
Parce qu'elle pourrait redevenir dangereuse pour moi ?
MAX
Non, parce que ce fut si beau naguère. Rentre ehez toi, avec ton souvenir délicieux. Il ne faut pas toucher au passé.
ANATOLE
Je ne vais pourtant pas renoncer à une rencontre qui s'offre à moi si facilement.
MAX
Elle est plus sage que toi. Elle ne t'a pas écrit... peut-être d'ailleurs tout simplement parce qu'elle t'a oublié.
ANATOLE
Quelle absurdité !
MAX
Cela te paraît impossible?
ANATOLE
Gela me fait rire.
MAX
Tout le monde n'a pas des souvenirs comme les tiens.
ANATOLE
Oh... cette heure... autrefois...
MAX
Eh bien?
ANATOLE
Ce fut une de ces heures inoubliables...
J'entends quelqu'un dans l'antichambre .
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ANATOLE
C'est elle !
MAX
Va-t'en, passe par ma chambre à coucher.
ANATOLE
Ce serait trop bête.
Va donc... pourquoi veux-tu détruire le charme ?
ANATOLE
Je reste. (On frappe.)
MAX
Va-t'en vite. {Anatole secoue la tête.) Alors, mets-toi là, qu'au moins elle ne te voie pas tout de suite... là. {Il le pousse vers la cheminée de telle sorte qu'il est en partie caché par l'écran.)
ANATOLE, s'appuyant au dessus de la cheminée.
Comme tu voudras. (On frappe.)
MAX
Entrez.
BiANCA, entrant^ vivement. Bonsoir, cher ami. Me voici revenue.
MAX, lui tenda,nt les mains.
Bonsoir, ma chère Bianca. C'est gentil à vous, vraiment gentil.
BIANCA
Mais vous avez bien reçu ma lettre? Vous êtes le premier... c'est-à-dire, le seul...
MAX
Vous pensez si j'en suis fier.
BIANCA
Et que deviennent les autres? Notre bande de chez Sacher? Existe-t-elle toujours? Est-ce qu'on se retrouvera encore, tous les soirs, après la représentation ?
MAX, tout en Vdiidsint à se débarrasser.
Mais il y avait des soirs où on ne pouvait pas vous trouver.
BIANCA
Après la représentation ?
MAX
Oui, où vous disparaissiez immédiatement après.
BIANCA, souriant.
Ah oui... naturellement... Gomme c'est gentil
Je s'entendre dire ça, sans la moindre nuance de jalousie. Il faut avoir aussi des amis comme vous...
MAX
Oui, oui, c'est nécessaire.
BIANGA
Qui vous aiment, sans vous tourmenter.
MAX
Ça ne vous est pas arrivé souvent?
BIANGA, apercevant l'ombre d'Anatole.
Mais vous n'êtes pas seul. ..? {Anatole s' avance et s'incline.)
MAX
Une ancienne connaissance.
BIANGA, prenant son face-a-main.
Ah!...
ANATOLE, se rapprochant.
Mademoiselle...
MAX
Que dites-vous de cette surprise, Bibi?
BIANGA, un peu gênée, cherche visiblement clans ses souvenirs.
Ah, vraiment, nous nous connaissons...
Mais certainement, Bianca.
BIANGA
Bien entendu, nous nous connaissons très bien...
ANATOLE, émUy prenant la. main de Bisinca dans les sierines.
Bianca...
BIANCA
Mais où nous sommes-nous donc vus... où donc... Ah oui !
MAX
Rappelez-vous...
BIANCA
Sans doute... c'était... à Saint-Pétersbourg... n'est-ce pas?...
ANATOLE, laissant brusquement retomber la main.
Ce n'était... pas à Saint-Pétersbourg, mademoiselle. (Il se détourne pour s'en aller.)
BIANCA, à Max, avec inquiétude.
Qu'a-t-il donc ? Est-ce que je l'ai froissé ?
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MAX
Voilà qu'il disparaît... {Anatole s'est éclipsé par la porte du fond.)
BIANCA
Oui, qu'est-ce que cela veut dire ?
MAX
Voyons, vous ne l'avez donc pas reconnu ?
BIANCA
Reconnu... si, si. Mais je ne me rappelle plus très bien...
MAX
Mais, Bibi, c'est Anatole !
BIANCA
Anatole? Quel Anatole?
MAX
Anatole... le piano... la suspension... verte et rouge... à Vienne même... il y a trois ans...
BIANCA, se prenant le front.
Que je suis sotte ! Anatole ! {Elle va à la po?^fe.) Il faut que je le rappelle... {Elle ouvre la porte.) Anatole ! {Elle court, derrière la scène, dans la cage de Vescalier.) Anatole! Anatole !
MAX reste Ik, soui^iant; il Va, suivie jusque sur le seuil.
Eh bien ?
BiANCA, rentrant.
Il doit être déjà dans la rue. Vous permettez? (Elle ouvre vivement la fenêtre.) Le voilà qui passe.
MAX, derrière elle.
Oui, c'est bien lui.
BIANCA, appelant.
Anatole !
MAX
Il ne vous entend pas.
BIANCA, frappant légèrement du pied.
Quel dommage ! 11 faudra m'excuser auprès de lui. Je l'ai vexé, ce cher et brave garçon.
MAX
Alors, vous vous souvenez tout de même de lui?
BIANCA
Bien sûr. Seulement... il ressemble à s'y tromper à quelqu'un que j'ai connu à Pétersbourg.
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MAXj Isi rassurant.
Je le lui dirai.
BIANCA
Et puis, quand on a été trois ans sans penser à quelqu'un et qu'il se dresse tout à coup devant vous. . . On ne peut pourtant pas tout se rappeler.
MAX
Je vais refermer la fenêtre. Il fait froid. {Il ferme la fenêtre.)
BIANCA
Mais je le reverrai bien pendant mon séjour ici ?
MAX
Peut-être. Mais il faut que je vous montre quelque chose. {Il prend Venveloppe sur la table et la lui tend.)
BIANCA
Qu'est-ce que c'est que ça ?
MAX
C'est la fleur que vous portiez ce soir-là... ce fameux soir.
BIANCA
Il l'a gardée...
MAX
Comme vous voyez,
BIANCA
Il m'a donc aimée ?
MAX
D'un amour ardent, infini, éternel... comme toutes celles-ci. (Il montre les petits paquets.)
BIANCA
Comme... toutes celles-ci! Qu'est-ce que cela signifie ? Est-ce que ce ne sont que des fleurs?
MAX
Des fleurs, des lettres, des boucles de cheveux, des photographies. Nous étions justement en train de les mettre en ordre.
BIANCA, avec irritation.
Sous différentes rubriques...
MAX
Oui, évidemment.
BIANCA
Et dans laquelle me classez-vous ?
MAX
Dans celle-ci... je crois. (Il jette l'enveloppe dans la cheminée.)
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BIANCA
Oh!
MAX, à part.
Je te venge, ami Anatole... de mon mieux... {Haut.) Là... et maintenant ne soyez pas fâchée. Asseyez-vous là, près de moi, et racontez-moi quelques détails sur ces trois dernières années.
BIANCA
Ah oui, je suis bien en train ! Après une pareille réception !
Je suis pourtant votre ami... Allons, venez, Bianca... Racontez-moi un peu.
BIANCA se laisse attirer sur le fauteuil qui est près de la cheminée.
Mais quoi ?
MAX, se laissant tomber sur un siège en face d'elle.
Parlez-moi, par exemple, de « celui qui lui ressemblait tant », à Saint-Pétersbourg.
BIANCA
Vous êtes insupportable.
MAX
Allons...
BiANCA, ciigre-douce.
Mais que voulez-vous que je raconte?
MAX
Commencez toujours : Il y avait une fois... Voyons : Il y avait une fois une grande, grande ville...
BIANCA, avec mauvaise humeur.
... Où se trouvait un grand, grand cirque.
MAX
Et il y avait aussi une petite, petite artiste...
BIANCA
... Qui sautait à travers un grand, grand cerceau... (Elle rit doucement.)
MAX
Voyez-vous, ça va. (Le rideau commence a descendre tout doucement.) Dans une loge... eh bien... dans une loge venait tous les soirs...
BIANCA
... Dans une loge venait tous les soirs un beau, beau jeune homme... Ah Dieu!
MAX
Eh bien... et puis?
SOUPER D'ADIEU
Un cabinet particulier chez Sacber. Anatole, planté devant la porte, donne des ordres au maître d'hôtel. Max est étendu sur un divan.
MAX
Eh bien! Ce n'est pas encore fini?
ANATOLE
Mais si, mais si. {Au maître d'hôtel.) Vous avez bien compris ? (Le maître d'hôtel sort.)
MAX, pendant qu' Anatole revient au milieu de la pièce.
Et si elle ne venait pas du tout?
ANATOLE
Pourquoi « pas du tout »? Il n'est que dix heures...
MAX
Mais le ballet est fini depuis une heure!
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ANATOLE
Le temps de se démaquiller, de se déshabiller, de se rhabiller. ., Je n'ai pas eu le courage d'aller l'attendre derrière l'Opéra...
MAX
Ne la gâte donc pas.
En voilà la preuve. Si tu savais!...
MAX
Cette marque d'indifférence est encore une manière de gâter les femmes.
ANATOLE
Je voulais dire tout autre chose... oui, si tu savais!...
MAX
Vas-y. . .
ANATOLE
Et même il me faut un réel courage...
MAX
Tu veux te marier avec Annie?
ANATOLE
Oh non! c'est bien plus grave!
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MAX
C'est fait. Tu l'épouses demain?
ANATOLE
Que tu es peu sérieux I Comme s'il n'y avait pas des choses plus sérieuses que toutes ces futilités conventionnelles!
Quoi? Tu viens de te découvrir des sentiments nouveaux?... Et tu crois qu'elle y comprendra quelque chose ?
ANATOLE
Puisque tu ne devines pas, voilà : c'est la fini
MAX
Ahl
ANATOLE
Oui... Je célèbre la fin de mon amour en un souper qui sera délicieux.
MAX
Tiens! Tiens!
ANATOLE
Parfaitement!... Souper d'adieu...
MAX
Alors, qu'est-ce que je fiche ici?
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ANATOLE
Mon amour agonisait; il est mort... tir vas lui fermer les yeux...
MAX
Jolie commission.
ANATOLE
Voilà huit jours que je remets ce souper... Cette fois, ça y est.
MAX
Huit jours que tu n'as pas soupe? Eh bien! Tu dois avoir un rude appétit...
ANATOLE
C'est-à-dire que nous soupons tous les soirs ensemble depuis huit jours... Mais je n'ai pas encore trouvé le mot, le vrai mot... .le n'ai pas osé me risquer... Et ça me rend nerveux.
MAX
Et tu veux que je te souffle ce mot qui ne te vient pas...
ANATOLE
Est-ce que je sais? Ça te regarde... En tout cas tu dois me soutenir, si cela est nécessaire, tu dois atténuer, calmer, expliquer d'une façon claire et compréhensible.
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MAX
Bon... Tu seras donc bien gentil de me dire tout, de me confier pourquoi tu es résolu à provoquer cette rupture?
ANATOLE
Avec plaisir... Elle m'ennuie !
MAX
Et il y en a une autre qui t'amuse?
Oui.
MAX
Très bien I Très bien !
ANATOLE
Et quelle autre !
MAX
L'être rêvé!
ANATOLE
L'être nouveau, l'être unique.
MAX
Oui, la perfection.
ANATOLE
Représente-toi une créature..", d'une harmonie... d'un charme... d'une mélancolie sou-
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riante et malicieuse... Et couronnant le tout, une jolie petite tête blonde . . . comme. . . comme. . . Ah ! qu'elle est difficile à décrire 1 . . . On se sent bon et doux auprès d'elle... Quand je lui apporte deux sous de violettes, elle a des larmes dans les yeux.
MAX
Et quand tu lui offres une perle...
ANATOLE
Non, non, tu te trompes, crois-moi... c'est une fille simple... Je te jure même que ça ne l'amuserait pas de souper ici... Le luxe, l'élégance, le confortable la laissent absolument indifférente... Ce qu'elle adore, c'est de diner dans des restaurants modestes, au milieu de bons bourgeois et de petits employés.
MAX
Mais tu viens de me dire qu'avec Annie...
ANATOLE
Mais c'est exact! Je soupe deux fois tous les soirs... A cinquante sous avec celle que je veux garder et à cinquante francs avec l'autre que je voudrais perdre... Et jusqu'ici je n'ai réussi fii avec l'une ni avec l'autre.
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MAX
Tu devrais essayer d'emmener Annie dans une brasserie, et la nouvelle tête blonde ici. Comme ça, tu arriverais peut-être.
ANATOLE
Je te dis que non... ça a l'air enfantin, mais je te jure qu'elle est désolée quand je veux commander-un vin supérieur, quand je propose le moindre extra.,.
MAX
Elle a les larmes aux yeux.
ANATOLE
Elle refuse.
Alors, tous ces temps-ci tu n'as bu que du petit vin en carafe?
ANATOLE
De sept à neuf, oui... Mais après je sable le Champagne avec ma petite danseuse... C'est la vie...
MAX
Pas toujours.
ANATOLE
Ah ! je l'ai suffisamment savouré, le contraste. . .
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Mais comme je suis un honnête homme et un homme libre...
MAX
Que feras-tu?
ANATOLE
Je ne puis continuer ce double jeu... car je perds toute mon indépendance et je mens... C'est trop pour moi.
MAX
Oh! devant moi, tu n'as pas à te gêner.
ANATOLE
Je suis ainsi... faire l'hypocrite auprès d'une femme quand on ne ressent plus rien pour elle, c'est gai...
Et dissimuler auprès d'une femme quand on l'aime, c'est triste.
ANATOLE
D'autant plus que, vis-à-vis d'Annie, la situation pourrait être nette et si facilement... Le jour où je lui ai juré un amour éternel, je l'ai avertie : « Ma petite Annie, si jamais l'un de nous sent un beau jour que ça va vers la fin,
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que le cœur a changé d'idée, eh bien ! il le dira carrément à l'autre et on se fera libres. »
MAX
Ah ! vous vous êtes dit ça le jour où vous vous juriez un amour éternel!...
ANATOLE
Et je lui ai souvent répété : « Nous n'avons pris aucun engagement l'un vis-à-vis de l'autre, nous nous séparerons quand notre temps arrivera... Pas de trahison surtout, je déteste ce genre-là. Pas de trahison. »
MAX
Certes ! Eh bien, alors ! ça marchera tout seul aujourd'hui.
ANATOLE
A présent que je dois dénoncer le traité, je n'ose plus... Je lui ferai certainement beaucoup de peine, elle pleurera et il m'est impossible d'être de sang-froid devant des larmes. Si elle pleure je retombe amoureux d'elle, c'est sûr, et du coup je trompe l'autre... Ce qui n'est pas du tout dans mes intentions.
Oui, pas de trahison! C'est mauvais genre.
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ANATOLE
Si tu es là, tout se passera comme il faut. Ton calme, ton sang-froid absorberont bien vite le côté coco des adieux. Devant toi on ne pleure pas.
MAX
Je ne sais pas à quoi je servirai ; en tout cas, je serai là... Quant à la consoler... non... ça, c'est tout à fait contre mes principes... tu es un ami, tu es sacré...
ANATOLE
Que tu es drôle!... Tu la consoleras dans une certaine mesure... Enfin, tu as toute latitude pour me débiner, pour l'assurer qu'en me perdant, elle ne perd pas grand' chose...
MAX
Ça, je veux bien...
ANATOLE
Tu lui diras qu'elle en trouvera cent autres plus riches.
MAX
Plus beaux... plus intelligents...
ANATOLE
Ah ! pardon... n'exagère rien. (Le maître
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d'hôtel ouvre la porte. Annie entre, manteau élégant, boa de plumes blanches, gants blancs à la w,ain, un immense chapeau blanc.)
ANNIE
Bonsoir.
ANATOLE
Bonsoir, Annie. Tu m'excuses. Si tu savais...
ANNIE
Eh bien! on peut vraiment compter sur toi. [Elle jette son manteau sur un meuble.) J'ai regardé de tous côtés à la sortie du théâtre, à droite, à gauche, personne!
ANATOLE
Et tu as eu la bonne idée de ne pas attendre davantage.
ANNIE
Probablement. Bonsoir, Masn* (A Anatole.) Pendant tout ce temps-là, tu aurais pu faire servir.
ANATOLE
C'est commandé. {Il l'embrasse.) Mais tu n'as pas de corset?
ANNIE
Pour souper avec toi?... Tu m'excuses?...
C'est à Max qu'il faut demander pardon..
ANNIE
Ah! non, mon vieux... Et puis ça ne le gêne pas, Max, que je n'aie pas de corset... N'est-ce pas, Max?... Allons, mangeons... (Le ma,itre d'hôtel frappe a la porte.) Entrez... Servez... (Le maître d'hôtel sort.) Tu n'étais pas dans la salle?...
ANATOLE
Je n'ai pas pu ce soir... j'avais à...
ANNIE
Tu n'as rien perdu... C'était assommant.
MAX
Quel opéra jouait-on avant lel)allet ?
ANNIE
Je n'en sais fien... {Ils sont a table.) Je vais de ma loge à la scène... il ne faut pas me demander autre chose... Anatole, je voudrais te dire un mot.
ANATOLE
Parfaitement. C'est important ?
ANNIE
Ça dépend des goûts... Tout de même, tu
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seras peut-être surpris. (Le maître cVhôtel sert.)
MA.X
Si ma présence...
ANNIE
Vous ne nous gênez pas... Mais ça ne regarde pas celui-là. {Elle désigne le ma.ître d'hôtel.) Allez, nous vous sonnerons... (Le maître d'hôtel sort.)
ANATOLE
Alors?
ANNIE
Quand je dis que tu seras surpris, j'exagère peut-être. Au fond, tu ne seras pas surpris du tout... ça ne peut pas te surprendre, et puis, vrai, ça n'a aucune importance.
MAX
Au poker, on dirait qu'elle est sublime, elle double l'enjeu.
ANATOLE
Ne l'interromps pas.
ANNIE
D'abord, sont-ce des Ostende ou des Côtes- Rouges?
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ANATOLE
Voilà qu'elle s'occupe des huîtres maintenant... Ce sont des Ostende...
ANNIE
C'est ce que je me disais... Moi je suis folle d'huîtres... C'est la seule chose qu'on puisse manger tous les jours... sans s'en dégoûter.
MAX
C'est mon avis.
ANNIE
N'est-ce pas ?
ANATOLE
Tu voulais nous dire quelque chose d'important, tout à l'heure ?
ANNIE
Non, ce n'est pas important. Au fond, si, c'est important... très... même... Te souviens-tu qu'un jour tu m'as fait une proposition ?...
ANATOLE
Je t'en ai fait beaucoup ! . . . De laquelle s'agit-il ?
ANNIE
De la suivante. Tu m'as dit : « Mon amour, nous ne nous tromperons jamais... »
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ANATOLE, interloqué. Oui. Mais je suppose...
ANNIE
Qu'il est trop tard ?
ANATOLE, affolé.
Que dis-tu?
ANNIE
Non, il n'est pas trop tard. Je te le dis à temps, juste à temps... demain il sera peut-être trop tard. Tu as compris, n'est-ce pas?
ANATOLE, même jeu.
Est-ce que tu es folle?
MAX, gai.
Hein?
ANNIE
Mon vieux, il faut manger tes huîtres, tes Ostende, sinon je ne te raconterai rien.
A.NAT0LE
Je n'aime pas beaucoup ce genre de plaisanteries.
ANNIE
Alors je reprends. Il a été bien convenu que nous nous le dirions tranquillement, si ça arri-
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vait un jour... Et justement, voilà que c'est arrivé...
C'est-à-dire ?
ANNIE
C'est-à-dire que je soupe avec toi pour la dernière fois.
ANATOLE
Est-ce que tu pourrais t'expliquer plus clairement?
ANNIE
Ça devait finir un jour entre nous, c'est fini.
ANATOLE
Comment?
MAX, en riant.
C'est exquis.
ANNIE
Qu'est-ce que vous trouvez d'exquis là-dedans? Exquis ou pas exquis, c'est comme ça.
ANATOLE
Ma chérie, je n'ai pas encore très bien saisi... On t'a demandée en mariage ? Tu te maries la semaine prochaine ?
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ANNIE
Oh! si ça n'était que ça! Ce ne serait pas une raison pour te rendre ta liberté, ou si tu aimes mieux, pour te donner congé.
ANATOLE, furieux.
Tu me donnes congé?
ANNIE
Tant pis ! Il faut que ça sorte. ..Je suis amoureuse...
ANATOLE, riani jaune.
Ah!
ANNIE
Follement amoureuse.
ANATOLE
De qui?
ANNIE, à Max qui rit.
Je vous en prie, Max, ça n'a rien de risible. Pourquoi vous tordez- vous tout le temps?
MAX
C'est tellement rigolo.
ANATOLE, à Annie.
Laisse donc Max tranquille. Ça ne le regarde pas, ceci est entre nous... Tu me dois des éclaircissements.
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ANNIE
Mais je te les donne... puisque je te dis, je te dis que je suis amoureuse... d'un autre, bien entendu... c'est net, c'est limpide, c'est carré... N'avons-nous pas décidé autrefois que nous serions francs et braves ?
Mais sacré nom de nom, de qui?
ANNIE
Ah! mon vieux, tâche de ne pas être grossier, ou je m'en vais. {Elle fait mine de se lever.)
MAX, les calmant.
Allons! allons!
ANNIE, à Max.
Qu'est-ce qu'il a ce soir ?
ANATOLE
J'exige... j'exige catégoriquement...
ANNIE, à Max.
Je vous en prie, mon petit Max, sonnez... Je meurs de faim. (Max se lève.)
ANATOLE
Par exemple ! tu as faim en un pareil moment?
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MAX, en passant tout py^ès d'Anatole.
Elle n'a pas l'air de souper pour la dernière fois, mais bien pour la première. (Le maître (Thôtel paraît.)
ANATOLE
Qu'est-ce que vous voulez?
LE MAITRE d'hOTEL
On a sonné.
MAX
La suite... (Le maître d'hôtel dessert.)
ANNIE, un grand temps.
La grande Valérie va faire une tournée en Angleterre, c'est décidé. En voilà une qui danse bien.
MAX
Elle ira loin.
ANNIE
Très loin, puisqu'elle va aussi à New-York.
ANATOLE, énervé j se lève de table et arpente la pièce. Au maître d'hôtel.
Et le vin ? Voyons, Jean, vous dormez !
LE MAITRE d'hOTEL
Il est monté, le vin.
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ANATOLE
Je ne parle pas du bourgogne qui est sur la table; mais du Champagne; il n'y a pas de Champagne, c'est fou.
LE MAITRE d'hOTEL
Bien monsieur, (/i' sori.)
ANATOLE, se vasseyant.
Reprenons, s'il te plaît.
Vous autres, hommes, on ne devrait jamais vous croire, jamais. Quand je pense que tu m'avais si joliment dit cela : quand nous sentirons que ça va mal, nous nous séparerons en paix...
ANATOLE
Qui est-ce?
ANNIE
Eh bien, séparons-nous en paix...
ANATOLE
Qui est-ce?
ANNIE, en buvant lentement.
Ça t'intéresse?
ANATOLE
Allons, dépêche-toi! Vide, ton verre...
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ANNIE
Je ne suis pas pressée.
ANATOLE
Tu bois généralement d'un trait...
ANNIE
Mon cher Anatole, laisse-moi prendre également congé de ce vieux bourgogne... Qui sait pour combien de temps... {Elle claque la, langue.) Adieu^ bourgogne!
Tu dis ?
ANNIE
Qu'il n'y aura plus pour moi de bourgogne, plus d'huîtres, plus de Champagne... (Le maître d'hôtel apporte un plat.) Plus de perdreau froid truffé... Tout ça va passer... Adieu, mon petit perdreau.
MAX
Gomme vous avez l'estomac sentimental !
Dois-je vous servir ?
ANNIE
Avec plaisir... Je meurs de faim. [Elle tend son assiette.) Merci.
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MAX, à Anatole.
Tu ne manges plus ?
ANATOLE
Non. (Le maître d'hôtel sort. A Annie.) Qui est-ce?
ANNIE
Quand je te l'aurai nommé, ça ne te dira rien.
ANATOLE
Enfin quelle sorte d'homme est-ce ? Gomment l'as-tu connu? Gomment est-il?
Admirable. Je te jure qu'il est admirable.
ANATOLE
Ah!
ANNIE
Oui... Il n'y aura plus d'huîtres, plus de bourgogne.
ANATOLE
Tu Tas déjà dit.
ANNIE
Et plus de Champagne.
ANATOLE
Mais tonnerre de Dieu ! je m'en fiche bien qu'il
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ne te fasse pas boire de bourgogne ni de Champagne.
MAX
Anatole a raison; le Champagne n'est pas une nécessité...
ANNIE
Et qu'est-ce que ça me fait, si je l'aime? Je renonce à tout... Il est quelque chose de nouveau, d'unique et de simple à la fois.
MAX
Si vous tenez tant que ça à faire de mauvais repas désormais, Anatole peut parfaitement vous offrir un dîner détestable... Quand vous voudrez... il a des adresses. (A Anatole.) N'estce pas, Anatole ?
ANATOLE, à Max.
Fiche-moi la paix ! {A Annie.) Qu'est-ce que c'est alors? Un camelot, un calicot, un garçon de bains?
ANNIE
Je ne le laisserai pas insulter devant moi... (Elle se lève, va pour sortir. Elle est rattrapée par Max. A Max à 7ni-voix.) Il est grossier... mais qu'est-ce qu'il a ce soir?
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MAX, la calmant.
Il est un peu nerveux... C'est tout naturel... Il ne dira plus rien... Calmez-vous.
ANATOLE
Son métier? Quel métier a-t-il ?
ANNiE^, se rasseyant et a'iiec quelque fierté.
C'est un artiste.
ANATOLE, en se moquant.
De quelle espèce? Un gymnasiarque... Vous autres femmes... Peut-être bien qu'il fait de la voltige dans un cirque ?
ANNIE
Ah ! ne t'emballe pas, c'est un de mes collègues.
Un danseur?
ANNIE, Vitnitant.
Un danseur! Oui. Nous valsons ensemble...
ANATOLE
Ah! très bien. C'est une vieille connaissance alors. Comme tu danses avec lui depuis des mois, tu dois me tromper avec lui depuis pas mal de temps !
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ANNIE
Jamais. Je te l'aurais dit. Je te le dis bien aujourd'hui, avant qu'il ne soit trop tard. Parce que c'est demain qu'il sera trop tard.
ANATOLE
Alors tu es amoureuse...
ANNIE
Ce n'est pas défendu.
ANATOLE
Tu es une...
MAX
Anatole I
ANATOLE, un temps.
Est-ce que je le connais?
ANNIE
Tu ne l'as certainement pas remarqué... Il danse dans le fond du théâtre ; mais il avancera...
Depuis quand te plaît-il ?
ANNIE
Depuis ce soir.
ANATOLE
Ne mens pas.
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ANNIE
C'est la pure vérité... C'est aujourd'hui que j'ai senti qu'il était ma destinée.
ANATOLE, ironique.
Sa destinée ! Sa destinée ! Tu entends, Max, sa destinée !
ANNIE
Oui... C'est ainsi.
ANATOLE
Ce soir, tu es encore ma maîtresse...
ANNIE
Moi?
> ANATOLE
Mais oui, puisque tu soupes librement avec moi... J'ai donc encore des droits sur toi. Je désire savoir à quel sujet, à quel propos, tu as senti que cet individu t'était désigné par le ciel, tout à coup, pour devenir ton amant définitif.
Allons, ne fais pas de phrases. Si j'avais voulu te tromper, comme Fritzel trompe son baron, car voilà trois mois qu'elle est avec un lieutenant du 5® hussards, je t'aurais trompé,
SOUPER d'adieu 147
va! Je suis aussi roublarde qu'elle, mais ce n'est pas mon genre. Et puis, tu n'aurais jamais rien découvert... jamais... Je suis trop fine... et toi... trop bête... (Elle vide son verre.)
ANATOLE
Tu vas te griser. Pose ton verre.
ANNIE
Je veux avoir une légère pointe... C'est la dernière... J'adore les pointes.
MAX
Bah! dans huit jours nous serons loin.
ANNIE
Évidemment, puisque c'est pour toujours!... J'aime Karl, je l'aime sérieusement, je resterai avec lui, parce qu'il est doux, parce qu'il est gai, parce qu'il est un brave garçon.
ANATOLE
Tu as manqué à ta parole! Il y a longtemps que tu t'es amourachée de lui... Tu mens, en disant que ce soir seulement...
ANNIE
Eh bien, ne me crois pas.
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MAX
Voyons, Annie, vous faites de la peine à Anatole... Et si vous devez vous quitter, quittezvous sans aigreur, à cœur ouvert...
ANATOLE, rageur, à Annie.
Après ça, moi aussi je te raconterai quelque chose.
ANNIE
Eh bien, voilà, mon chéri... Ça a commencé... [Entre le maître cVhôtel.) Ah! il peut bien entendre si ça l'amuse. {Elle agace un peu le maître d'hôtel en le regardant et en riant.) Je reprends : ça a commencé il y a une quinzaine. Il m'a attendue à la sortie et il m'a offert deux roses... J'ai ri... Il est timide, le pauvre garçon, il est devenu tout rouge...
ANATOLE
Tu aurais pu me le dire...
ANNIE
A ce compte-là, je n'en finirais jamais...
ANATOLE
Continue.
ANNIE
Le lendemain, à la répétition, il a tourné au-
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tour de moi... J'ai bien remarqué que je lui plaisais... Tout d'abord ça m'a vexée, et puis ensuite ça m'a fait plaisir...
ANATOLE
Ça t'a fait plaisir ; c'est simple.
ANNIE
Alors on a causé tous les deux...
ANATOLE
De quoi avez-vous parlé?...
ANNIE
De beaucoup de choses... de sa jeunesse... il a été renvoyé de l'école, il devait aller en apprentissage... puis la folie du théâtre l'a pris.
ANATOLE
Tu ne m'as jamais raconté ça !
ANNIE
Et nous avons découvert que, lorsque nous étions enfants, nous avons habité tout près l'un de l'autre, à deux maisons de distance... Nous étions voisins !...
ANATOLE
Voisins!... C'est touchant.
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ANNIE
Alors il m'a tout de suite plu. (Elle boit.)
Ensuite.
ANNIE
Ça a suffi... Je t'ai tout raconté... C'est ma destinée et contre ma destinée, je ne puis rien.
ANATOLE
Et ce soir vous avez décidé que demain...
ANNIE, la tête sur la table.
Tu me fatigues avec toutes tes questions. .. Tu me rases !
ANATOLE, à Max.
Qu'est-ce qu'elle a dit ?
MAX
Tu la rases.
ANNIE
Je dors à moitié... c'est ce Champagne... Adieu, Champagne ! Ce soir, il m'a dit qu'il m'aimait... Alors comme il m'aime, il ne faut plus que je reste ici... Ce serait mal... Aussi je m'en vais... Adieu, mon vieux. (Elle se lève vivement.)
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ANATOLE, /a tirant par la manche.
Assieds-toi, c'est entendu, tu vas t'en aller.. . mais retiens bien ceci : Il t'aime, tu l'aimes... {Très gai.) Eh bien, ça m'est égal.
Ah!
ANATOLE, même jeu.
Parce que nous sommes exactement dans la même situation... J'en aime une autre.
ANNIE, riant.
Ah I ah ! ah !
ANATOLE
Demande-le à Max... Je lui racontais ça à l'instant... _
ANNIE, riant.
Vraiment !
ANATOLE
Elle est même très jolie celle que j!aime et qui m'aime.
ANNIE, riant
Ah ! ah ! ah !
ANATOLE
C'est une petite femme tout à fait délicieuse.
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ANNIE, se tordant.
Ah ! ah ! ah !
ANATOLE
Demande-le à Max.
ANNIE
Tu es comique ! Tu veux me faire croire... Sale blagueur!
ANATOLE
Je te jure que c'est la vérité... Quand je suis à côté de l'autre, je t'oublie, et quand je t'embrasse je pense à elle... à l'autre, tu entends, à l'autre...
ANNIE, toujours en riant.
Alors nous sommes quittes...
ANATOLE, sévère.
Non, nous ne sommes pas quittes...
ANNIE, redevenayit sérieuse.
Comment ça ?
ANATOLE
Parce que mon histoire diffère de la tienne.., €n ce que...
ANNIE
En quoi?
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ANATOLE, énergiquement.
En ce que, moi, je t'ai trompée.
ANNIE, debout.
Quoi? Tu dis ?
ANATOLE
Demande-le à Max. Je t'ai trompée... comme tu le méritais... jour pour jour... nuit pour nuit... je la quittais pour toi, je te quittais pour elle...
ANNIE, en se levant.
C'est dégoûtant... C'est dégoûtant... {Elle empoigne son manteau et son boa.)
ANATOLE
Avec des femmes comme toi il faut prendre les devants... sans quoi ce sont elles qui s'en chargent. Heureusement, j'ai eu du flair.
ANNIE-
On s'en aperçoit. Oui... et on constate aussi qu'un homme comme toi est cent fois plus indélicat qu'une grue.
ANATOLE, fat.
J'en conviens I
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ANNIE a enfin mis son manteEiU et son boa, puis S071 chapeau. Elle tient ses gants à la main,)
Oui, indélicat. Sale type ! va I Tu t'es conduit comme une fille...
ANATOLE. Il court apvès.
Quoi ''^ Répète-le.
MAX se lève.
Laisse-la donc tranquille... Te voilà repincé.
ANATOLE
Ah! pour ça! non! Ah! non, vrai... {Entre le maître d'hôtel.)
LE MAITRE d'hOTEL
Pardon.
ANATOLE
Allez au diable avec votre crème.
ANNIE
Quoi? Il y a delà crème?
LE MAITRE d'hOTEL
Vanillée.
ANNIE
Vanillée?
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LE MAITRE d'hOTEL
Oui, madame. C'est la spécialité de la maison... un velours...
ANNIE
Du velours?...
ANATOLE
Tu en voudrais peut-être ?...
MAX
Si elle veut dire adieu à la crème...
ANNIE
Certainement que je veux lui dire adieu aussi. {Elle trempe son doigt da,ns la, crème et le lèche.) Adieu, crème ! (A Anatole.) Et non seulement tu t'es conduit comme une fille de rien, mais tu as manqué de tact. . .
ANATOLE
Parce que...
ANNIE
Parce que je n'ai pas éprouvé le besoin de te dire que... moi aussi je t'ai trompé... parfaitement... {Elle va à la boîte de cig^res^ en prend une poignée. Au maître d'hôtel.) Quelle marque ?
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LE MAITRE d'hOTEL
Des Bocks?
ANNIE
Ah! rassurez-vous, ce n'est pas pour moi... {Elle sort. Anatole court après elle et s' arrête h la porte.)
MAX
Eh bien, mon petit, tu vois que ça s'est passé très gentiment.
LE RIDEAU TOMBE
Traduction de M. Maurice Rémon.
PERSONNAGES
ELSE
Chez Anatole, à la tombée de la nuit. La pièce est d'abord un moment vide, puis Anatole et Max entrent.
MAX
Allons... Voilà encore que je suis monté avec toi!
ANATOLE
Reste encore un peu.
MAX
Est-ce que je ne te dérange pas ?
ANATOLE
Reste, je t'en prie. Je n'ai pas envie d'être seul, et qui sait seulement si elle viendra !
MAX
Ah!
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ANATOLE
Sept fois sur dix j'attends pour rien.
MAX
Moi, je ne supporterais pas ça.
Et souvent il faut avaler les excuses... ah, elles sont si vraies !
MAX
Les sept fois ?
ANATOLE
Est-ce que je sais ! Ah, je te le jure, rien n'est plus épouvantable que d'être l'amant d'une femme mariée.
MAX
Oh si... d'être son mari.
ANATOLE
Et cela dure déjà depuis... combien de temps?... deux ans... allons donc!... plus que ça. Il y a eu deux ans au carnaval, et nous en sommes maintenant au troisième « printemps de notre amour... »
MAX
Mais qu'est-ce que tu as ?
AGONIE 16i
ANATOLE, qui s' est jeté, sans ôter son pardessus ni poser sa, canne, sur un fauteuil, près de la fenêtre.
Ah, je suis las, je suis nerveux, je ne sais pas
ce que je veux. . .
MAX
Fais un voyage.
Pourquoi ?
MAX
Pour abréger la fin.
ANATOLE
Que veux-tu dire par « la fin » ?
MAX
Je t'ai déjà vu comme ça plus d'une fois... la dernière fois, tu te rappelles, quand tu ne pouvais pas te décider à congédier une certaine petite dinde, qui ne méritait vraiment pas tes tourments.
ANATOLE
Tu veux dire que je ne l'aime plus?
MAX
Oh, ce serait superbe... Arrivé à ce point-là on ne souflVe plus!... Tu traverses en ce mo-
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ment quelque chose de bien pire que la mort, les affres des derniers instants.
ANATOLE
Tu as une manière de vous dire des chose s agréables ! Mais tu as raison... c'est l'agonie.
MAX
C'est quelquefois consolant d'en parler, et nous n'avons même pas besoin de philosophie pour ça. Inutile de s'élever jusqu'aux généralités . Il suffit parfaitement d'examiner le cas particulier à fond, jusqu'aux racines les plus cachées ,
ANATOLE
Ce n'est pas drôle ce que tu me proposes là.
MAX
Oh, je n'y tiens pas autrement. Mais je l'ai vu toute l'après-midi déjà, au Prater, où tu étais pâle et ennuyé, comme la fatalité.
ANATOLE
Elle devait s'y promener en voiture, aujourd'hui.
MAX
Mais tu as été bien content de ne pas rencontrer sa voiture, parce que tu n'as certainement
plus à ta disposition ce sourire dont tu Tas saluée il y a deux ans.
ANATOLE, se leVctUt.
Comment cela se fait-il? Dis-moi, comment cela se fait ? Ainsi il faudra voir encore ce dépérissement de l'amour graduel, lent, morne. Tu ne sais pas comme cela me fait peur.
MAX
C'est bien pour cela que je te dis : Pars en en voyage. Ou bien aie le courage de lui dire toute la vérité.
ANATOLE
De lui dire quoi ?
Eh bien, tout simplement : que c'est fini.
ANATOLE
Il n'y a pas de quoi être fier de ce genre de vérité-là. C'est la franchise brutale de ceux qui sont las du mensonge.
MAX
Bien entendu. Vous aimez mieux vous cacher par mille ruses que vous n'êtes plus les mêmes vis-à-vis l'un de l'autre. Mais pourquoi cela?
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ANATOLE
Parce que nous ne le croyons pas nous-mêmes. Parce que, dans ce désert infini qu'est une agonie de ce genre, il y a des moments extraordinaires d'illusion, de renouveau, où tout est plus beau que jamais. Nous n'avons jamais une plus ardente soif de bonheur que pendant ces derniers jours d'un amour, et quand survient une disposition d'esprit, une griserie, un rien qui se travestit en bonheur, nous ne voulons pas soulever le masque... Alors viennent des instants où on a honte d'avoir cru que c'en était fait de toute douceur, alors on se demande mutuellement pardon de tant de choses, sans l'exprimer par des mots. On était si accablé par l'angoisse de la mort, et voici que soudain la vie est revenue, plus ardente, plus brillante que jamais... et plus trompeuse que jamais.
Seulement n'oublie pas une chose : cette iîn commence souvent plus tôt que nous ne le soupçonnons. Il y a plus d'un bonheur qui a commencé à mourir avec le premier baiser. N'as-tu pas entendu parler de ces malades gravement
atteints qui se croient en bonne santé jusqu'au dernier moment?
ANATOLE
Je ne suis pas de ces gens heureux, c'est certain, j'ai toujours été un hypocondriaque de l'amour. Peut-être mes passions n'ont-elles jamais été aussi malades que je l'ai cru... et ça ne vaut pas mieux ! Il me semble souvent que le conte du « Mauvais regard » a été vrai pour moi. Seulement le mien est dirigé vers l'intérieur et mes sensations les meilleures s'étiolent sous son influence.
MAX
En ce cas, il faut avoir au moins l'orgueil de son mauvais regard.
ANATOLE
Ah non, j'envie au contraire les autres. Tu sais... les heureux de ce monde, pour lesquels chaque parcelle de vie est une nouvelle victoire. Il faut toujours que je projette de terminer quelque chose ; je fais halte, je délibère, je me repose, je me traîne !... les autres, dont je parle, triomphent, en se jouant, tout en vivant...
MAX
Ne les envie pas, Anatole, ils ne triomphent pas, ils ne font que passer.
ANATOLE
Tant mieux pour eux ! En tous cas ils n'ont pas cet étrange sentiment de faute, qui est la cause secrète des souffrances de la rupture.
MAX
Quelle faute ?
ANATOLE
N'avions-nous pas l'obligation d'enfermer, dans les quelques années, ou les quelques heures, que nous les avons aimées, cette éternité que nous leur avions promise ? Et nous ne l'avons jamais pu... jamais! Nous savons cela quand nous nous séparons de toutes les femmes, et notre mélancolie ne signifie pas autre chose qu'un aveu silencieux. C'est notre dernier acte d'honnêteté.
MAX
Quelquefois aussi le premier...
ANATOLE
Et tout cela fait si mal.
Mon cher, pour toi ces liaisons pTolongées ne valent rien... tu as le nez trop fin.
ANATOLE
C'est-à-dire?
MAX
Ton présent traîne toujours avec lui tout un lourd fardeau de passé mal digéré... Les premières années de ton amour s'en ressentent... Même autour des heures les plus saines et les plus radieuses de ta vie actuelle, flotte toujours comme une odeur de putréfaction, et l'atmosphère de ton bonheur présent en est irrémédiablement empoisonnée.
ANATOLE
C'est bien possible.
MAX
Et voilà pourquoi se produit éternellement en toi ce méli-mélo de jadis, maintenant et plus tard : ce sont des transitions continuelles et confuses. Le passé n'est plus pour toi un fait simple et déterminé, et il se dégage en même temps des impressions que tu y as ressenties... ou plutôt, non, ces impressions pèsent lourde-
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ment sur lui, seulement elles pâlissent, se fanent... et meurent.
ANATOLE
Mon Dieu, oui. Et cette atmosphère gâte mes meilleurs moments. Et je veux m'en défendre.
Je vois que personne n'est sûr de ne pas avoir à prononcer un jour des paroles graves. Et je voudrais te dire : Sois fort, Anatole, sois sain.
ANATOLE
Tu ne peux pas t'empêcher de rire toi-même en le disant... Il est possible que j'en sois capable. Mais il me manque quelque chose de bien plus important : d'en éprouver le besoin. Je sens tout ce que je perdrais si un beau jour, je me trouvais « fort »... Il y a tant de maladies, et il n'y a qu'une santé ! On est obligé d'être bien portant comme tous les autres, mais on peut être malade d'une tout autre façon que son voisin.
MAX
C'est de la présomption.
ANATOLE
Quand cela serait? Tu sais très bien que la présomption est un défaut, n'est-ce pas?
MAX
Tout cela veut dire que tu ne veux pas voyager.
ANATOLE
Je partirai peut-être, oui, c'est entendu. Mais il faut que ce soit par surprise... il ne faut pas qu'il y ait préméditation... la préméditation gâte tout. C'est ce qu'il y a d'épouvantable dans ces histoires-là, qu'il faut faire sa malle, envoyer chercher une voiture et lui dire : « A la gare ».
MAX
Je ferai tout cela pour toi. {Comme Anatole est Eillé vivement h la, fenêtre et a regardé dehors.) Qu'as-tu donc?
ANATOLE
Rien...
MAX
Ah, oui, j'oubliais... Je m'en vais.
ANATOLE
Vois-tu... en ce moment, il me semble encore...
MAX
ANATOLE
... Que je l'adore.
170 ANATOLE
MAX
Il y a à cela une explication très simple, à savoir que tu l'adores réellement... pour le moment.
ANATOLE
Alors, adieu... Ne commande pas encore la voiture.
Ne sois donc pas si arrogant. Le rapide de Trieste ne part que dans quatre heures... et on peut se faire envoyer ses bagages.
ANATOLE
Merci bien.
MAX, à la porte.
Je ne peux pas m'en aller sans un aphorisme.
ANATOLE
Je t'en prie ?
MAX
« La femme est une énigme ». .
ANATOLE
Oh ! I !
MAX
Dis donc! La femme est une énigme. Mais
quelle énigme ne serions-nous pas pour la femme, si elle était assez raisonnable pour réfléchir sur nous ?
ANATOLE
Bravo, bravo ! (Max s'incline et sort. Anatole reste un moment seul et va. et vient dans la pièce, puis il se rassied près de ^a fenêtre et fume une ciga,rette. On entend les sons d'unviolon, qui viennent de V étage supérieur. Un silence, puis des pas dans le corridor. Anatole prête l'oreille, se lève, pose sa cigarette dans un cendrier, et va vivement audevant d'Else qui entre, très voilée.) Enfin!
ELSE
Il est tard, oui, oui, je sais ! (Elle ôte sa voilette et son chapeau.) Impossible de venir plus tôt... impossible.
ANATOLE
Tu aurais peut-être pu me faire prévenir? L'attente m'énerve tellement. Mais... tu restes?
ELSE
Pas longtemps, mon chéri. Mon mari... (Anatole se détourne d'unair boitdeitr.) Regarde...
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quelle tête tu me fais encore. Je n'y peux rien pourtant.
ANATOLE
Enfin, oui, tu as raison... C'est comme ça, et il faut bien se résigner. Viens, mon trésor... viens ici. (Ils vont à la fenêtre.)
ELSE
Et si on me voyait !...
ANATOLE
Il fait sombre... et puis le rideau nous cache. Comme c'est désolant que tu ne puisses pas rester longtemps ! Voilà deux jours que je ne t'ai vue. Et même, la dernière fois, tu n'es restée que quelques minutes.
ELSE
Tu m'aimes donc ?
Ah, tu le sais bien!... tu es tout, tout pour moi. Ne pas te quitter...
ELSE
Moi aussi, je suis toujours heureuse près de toi.
ANATOLE
Viens !... {Il V attire près de lui sur le fau-
teuil.) Ta main ! {Il la porte à ses lèvres.) Tu entends, le vieux qui joue, là-haut? Joli... n'estce pas?
ELSE
Mon trésor !
ANATOLE
Ah oui, être avec toi comme ça... sur le lac de Gôme... ou à Venise...
ELSE
J'y ai été pour mon voyage de noces ! ANATOLE, avec une irritation contenue.
Est-ce bien le moment de le rappeler?
ELSE
Mais je n'aime que toi, je n'ai jamais aimé que toi. Aucun autre, pas même mon mari, ne m'a...
ANATOLE, joignant les mains.
Oh ! je t'en prie ! Tu ne peux donc pas, pour une seconde au moins, oublier que tu es mariée? Savoure donc cette minute... imagine que nous sommes tous deux seuls au monde... {Sonnerie de pendule.)
ELSE
Quelle heure?
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ANATOLE
Else, Else, ne le demande pas. Oublie qu'il existe d'autres êtres... tu es près de moi.
ELSE, tendretnent.
J'ai déjà oublié bien des choses pour toi!
ANATOLE
Mon bijou... [Il lui baise la, main.)
ELSE
Mon cher Anatole...
ANATOLE, avec émotion.
Quoi encore, Else?... {Else en souriant fait signe de la main qu'il faut qu'elle parte.)
ANATOLE
Tu dis?
ELSE
Il faut que je m'en aille.
Il le faut?
ELSE
Oui.
ANATOLE
Il le faut? Tout de suite? Immédiatement ? Eh bien, va-t'en {Il s'éloigne d'elle.)
ELSE
On ne peut pas te parler !
ANATOLE
On ne peut pas me parler! (Elle va et vient dans la, pièce.) Mais tu vois bien que cette vie me rend fou !
ELSE
Voilà comment tu me remercies !
ANATOLE
Te remercier! Te remercier... de quoi? Ne t'ai-je pas donné autant que tu m'as accordé? Est-ce que je t'aime moins que tu ne m'aimes? Est-ce que je te rends moins heureux que tu ne me rends heureux? L'Amour... folie... douleur! Mais de la reconnaissance? Comment peux-tu prononcer ce mot absurde?
ELSE
Alors je n'ai droit à aucune gratitude... absolument aucune, de ta part? Moi, qui t'ai tout sacrifié...
Sacrifié? Je ne veux pas de sacrifice... si c'en a été un, alors tu ne m'as jamais aimé.
ELSE
Ça, c'est le comble ! Je ne l'aime pas, lui, pour
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qui je trompe mon mari... moi, moi... je ne l'aime pas.
ANATOLE
Mais je n'ai pas dit ça!
ELSE
Oh ! qu'ai-je fait !
ANATOLE, s'arrêtant, debout devant elle.
« Oh! qu'ai-je fait! » Il ne manquait plus que cette admirable exclamation! Ce que tu as fait? Je vais te le dire... Tu n'étais, il y a sept ans, qu'une petite dinde, et tu as épousé ton mari parce qu'il faut bien se marier. Tu as fait ton voyage de noces, et tu as été heureuse... à Venise...
ELSE
Jamais.
ANATOLE
Tu as été heureuse... à Venise... sur le lac de Gôme : c'était pourtant bien de l'amour... à certains moments, tout au moins.
ELSE
Jamais!
Comment? Il ne t'a pas prise dans ses bras ? couverte de baisers? Tu n'as pas été sa femme?
Puis vous êtes revenus, et tu as commencé à t'ennuyer... naturellement, car tu es jolie, élégante... et tu es femme. Et lui c'est tout simplement un imbécile. Alors vinrent des années de coquetterie... j'admets que c'était uniquement de la coquetterie. Tu n'as aimé personne avant moi? Mon Dieu, cela ne se prouve pas, mais je veux bien le croire, parce que le contraire me serait trop désagréable.
ELSE
Anatole! De la coquetterie, moi!
ANATOLE
Oui, delà coquetterie! Et qu'est-ce que c'est qu'être coquette? C'est être à la fois pleine de désirs et de fourberie.
ELSE
J'étais cela, moi?
ANATOLE
Oui, toi! Ensuite ce furent les années de lutte... et tu chancelais. « N'aurai-je donc jamais mon roman? » Tu devenais de plus en plus belle, ton mari de plus en plus ennuyeux, stupide et odieux. Finalement ce qui devait arriver arriva et tu pris un amant. Je me suis trouvé par hasard être cet amant.
ELSE
Par hasard... toil
ANATOLE
Oui, par hasard ce fut moi... car si je n'avais pas été là, un autre s'y serait trouvé. Tu t'es sentie malheureuse dans ton ménage... ou pas assez heureuse, et tu voulais être aimée. Tu as flirté un peu avec moi, tu as rêvé de la grande passion, et, un beau jour, comme tu regardais une de tes amies passer dans sa voiture, ou peut-être une jolie femme qui occupait une loge à côté de la nôtre, tu t'es dit : Pourquoi donc ne prendrais-je pas moi aussi mon plaisir? Et voilà comment tu es devenue ma maîtresse. Ce que tu as fait, le voilà. C'est tout, et je ne vois pas pourquoi tu as besoin de si grandes phrases pour cette petite aventure.
ELSE
Anatole, Anatole! Une aventure !
ANATOLE
Oui.
ELSE
Retire ce que tu viens de dire, je t'en prie.
ANATOLE
Que veux-tu que je retire ! Qu'est-ce que c'est donc pour toi ?
ELSE
Tu crois cela, vraiment ?
Oui.
ELSE
Eh bien, alors, il faut que je m'en aille.
ANATOLE
Va... je ne te retiens pas. [Un silence.)
ELSE
Tu me chasses?
ANATOLE
Comment, je te chasse ! Il y a deux minutes tu me disais : « Il faut que je m'en aille. »
ELSE
Oui, Anatole, il le faut. Tu ne le comprends donc pas?
ANATOLE, avec résolution.
Else.
ELSE
Quoi donc ?
ANATOLE
Else... tu m'aimes?... Tu le dis du moins.
ELSE
Je le dis... quelles preuves veux-tu donc?
Veux-tu le savoir? Bon. Peut-être pourrai-je croire que tu m'aimes...
ELSE
Peut-être ? Tu me dis cela, maintenant !
ANATOLE
Tu m'aimes?
Je t'adore.
ELSE
ANATOLE
Eh bien, reste avec moi.
ELSE
Comment?
ANATOLE
Fuis avec moi... oui, avec moi, dans une autre ville, dans un autre monde... je veux être seul avec toi.
ELSE
Qu'est-ce qui te prend ?
ANATOLE
Ce qui me prend? La seule chose qui soit naturelle... parfaitement. Gomment puis-je te laisser partir... pour le retrouver... comment ai-je jamais pu le faire? Oui, comment peux-tu te résoudre à cela, toi, toi qui m'adores? Comment? En sortant de mes bras, toute brûlante encore de mes baisers, tu rentres dans cette
maison, qui t'est devenue étrangère depuis que tu m'appartiens? Non, non... nous nous sommes laissé surprendre... nous n'avons pas songé combien c'est monstrueux. Il est absolument impossible que nous puissions continuer à vivre ainsi. Else, Else, tu viens avec moi!... Eh bien, ...tu ne dis rien... Else, en Sicile, où tu voudras, au delà des mers, si tu préfères... Else!
ELSE
Ah! que dis-tu là!
ANATOLE
Plus personne entre toi et moi... au delà des mers, Else, et nous serons tout seuls.
ELSE
Au delà des mers?
ANATOLE
Où tu voudras.
ELSE
Mon cher, cher petit...
ANATOLE
Tu hésites?
ELSE
Ecoute, mon chéri, en somme pourquoi faire ?
Gomment?
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ELSE
S'expatrier... ce n'est pas du tout nécessaire... Nous pouvons nous voir, même à Vienne, à peu près aussi souvent que nous voulons.
ANATOLE
A peu près aussi souvent que nous voulons. Oui, oui... ce n'est pas du tout nécessaire...
ELSE
Ce sont des rêves chimériques...
ANATOLE
Tu as raison... [Un silence.)
ELSE
Pas fâché? (Sonnerie de pendule.)
ANATOLE
Il faut que tu partes ?
ELSE
Gomme il est tard.
ANATOLE
Eh bien, va donc.
ELSE
A demain. Je serai chez toi à six heures.
Comme tu voudras.
ELSE
Tu ne m'embrasses pas?
ANATOLE
Oh si I
ELSE
Je te dédommagerai... demain.
ANATOLE la recondiàt à la, porte.
Adieu.
ELSE, à la porte.
Encore un baiser.
ANATOLE
Pourquoi pas... là! [Il lui donne un baiser^ elle sort. Il revient dans la pièce.) Allons, par ce baiser je viens de faire d'elle ce qu'elle mérite d'être : une de plus. {Il se secoue.) Ah! que c'est bête, que c'est bête !
Traduction de M. Maurice Rémon.
PERSONNAGES
ANATOLE
FRANZ
Un Domestique.
Le salon d'une garçonnière, meublé avec beaucoup de goût : la porte de droite donne dans l'antichambre, celle de gauche, devant laquelle tombe une portière, dans la chambre à coucher.
Anatole, en pyjama, entre sur la pointe des pieds, venant de la chambre à gauche, et referme la porte tout doucement. Il s'assied sur une chaise longue et appuie sur un bouton électrique. Sonnerie.
Franz parait à droite et sans voir Anatole se dirige vers la porte de gauche.
ANATOLE, qui 116 l'a cVabovd pas remarqué, court ensuite après lui et Vempêche d'ouvrir la porte.
Pourquoi te glisses-tu comme ça? Je ne t'ai pas entendu.
FRANZ
Que désire monsieur?
ANATOLE
Le samovar.
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FRANZ
Bien, monsieur. (Il sort.)
Doucement, imbécile. Tu ne peux donc pas faire moins de bruit? {Il va sur Ici pointe des pieds à la porte de gauche et l'entr'ouvre.) Elle dort... Elle dort toujours. {Il referme la porte.)
FRANZ, rentrant avec le samovar.
Deux tasses, monsieur?
ANATOLE
Oui. (On sonne.) Va voir. Qui peut bien venir sitôt? (Franz sort.) Décidément je ne suis pas aujourd'hui en humeur de me marier. J'ai envie d'y renoncer. (Franz ouvre la porte de droite pour laisser entrer Max.)
MAX, cordial.
Mon cher ami !
ANATOLE
Chut ! Pas de bruit. Encore une tasse, Franz.
MAX
Mais il y en a déjà deux.
ANATOLE
Encore une tasse, Franz, et laisse-nous, {Franz sort.) Là... et maintenant, mon cher, qu'est-ce qui t'amène chez moi à huit heures du matin?
MAX
Il est dix heures.
Alors, qu'est-ce qui t'amène chez moi à dix heures du matin ?
MAX
Mon étourderie.
ANATOLE
Plus bas.
MAX
Mais pourquoi ça ? Tu es nerveux?
ANATOLE
Oui, très.
MAX
Ce n'est pourtant pas le jour d'être nerveux.
ANATOLE
Enfin, qu'est-ce que tu veux ?
MAX
Tu sais que je suis aujourd'hui témoin à ton
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mariage et que j'offre le bras à ta ravissante cousine Aima.
ANATOLE, d'une voix blanche.
Au fait.
Eh bien, j'ai oublié de commander le bouquet et je ne sais pas encore quelle robe portera mademoiselle Aima. Nous apparaîtra-t-elle en blanc, en rose, en bleu ou en vert?
ANATOLE, avec humeur.
En tout cas pas en vert.
MAX
Pourquoi, en tout cas pas en vert ?
ANATOLE
Ma cousine ne porte jamais de vert.
MAX, piqué.
Je ne pouvais pas le savoir.
ANATOLE, comme plus haut.
Ne crie pas comme ça : ça peut s'arranger tout tranquillement.
MAX
Enfin tu ne sais pas du tout de quelle couleur sera sa robe ?
ANATOLE
Rose ou bleue.
MAX
Mais ça fait une fameuse différence.
ANATOLE
Bah, rose ou bleu, c'est bien la même chose.
Mais pour mon bouquet ce n'est pas du tout la même chose.
ANATOLE
Eh bien, commandes-en deux, et tu en mettras un à ta boutonnière.
MAX
Je ne suis pas venu ici pour écouter tes mauvaises blagues.
ANATOLE
Je vais en faire une encore bien plus mauvaise, aujourd'hui, à deux heures.
MAX
Eh bien, tu es d'une jolie humeur, pour le jour de ton mariage.
ANATOLE
Je suis agacé.
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MAX
Tu me caches quelque chose.
ANATOLE
Rien du tout.
LA VOIX d'ilona, dans la chambre à coucher.
Anatole ! (Max regarde Anatole avec sur' prise.)
ANATOLE
Excuse-moi une seconde. {Il va a la porte de la chambre a coucher où il disparaît un mo' ment. Max le suit du regard en ouvrant de grands yeux. Anatole embrasse Ilona par l'ouverture de la porte sans que Max puisse le voir, puis referme la porte et revient h Max . )
MAX, décontenancé.
On ne fait pas de ces choses-là.
ANATOLE
Ecoute-moi, mon cher Max : après tu jugeras.
MA.X
J'entends une voix de femme et je juge : tu ne perds pas de temps pour tromper ta femme.
ANATOLE
Assieds-toi, écoute-moi, et tu changeras d'avis.
MAX
Jamais de la vie. Je ne suis pas un modèle de vertu, mais ça !...
ANATOLE
Tu ne veux pas m'écouter ?
Raconte, mais fais vite : je suis invité à ton mariage. (Ils s'asseyent.)
ANATOLE, tristement.
Ah oui !
MAX, avec impatience.
Eh bien, voyons?
ANATOLE
Eh bien... eh bien il y avait une réunion hier soir chez mes futurs beaux-parents.
MAX
Je sais... J'y étais.
ANATOLE
C'est vrai, tu y étais... il y avait d'ailleurs un
194 ANATOLE
monde fou. On était très en train, on a bu du Champagne, porté des toasts...
MAX
Moi entre autres... à ton bonheur.
ANATOLE
Oui, toi entre autres, à mon bonheur. {Il lui serre la msàn.) Je te remercie.
MAX
Tu m*as déjà remercié hier.
Enfin on a été très gai jusqu'à minuit.
MAX
Je sais.
ANATOLE
Un instant j'ai eu l'impression que j'étais heureux.
MAX
Après ton quatrième verre de Champagne.
ANATOLE, tristement.
Non, après le septième seulement... c'est triste, et j'ai peine à concevoir ça.
MAX
Assez là-dessus.
Il y avait aussi là ce jeune homme qui a été la première passion de ma fiancée.
MAX
Ah oui... le jeune Ralmen.
ANATOLE
Oui, une espèce de poète, je crois. Un de ces garçons, qui semblent destinés à être la première passion d'une quantité de femmes, mais la dernière d'aucune.
Si tu voulais bien en venir au fait?
ANATOLE
11 m'était d'ailleurs parfaitement indifférent ; au fond même je me moquais de lui... A minuit on se sépara. Je pris congé de ma fiancée en lui donnant un baiser. Elle aussi elle m'embrassa... froidement. En descendant l'escalier, je sentis un frisson.
MAX
Aha!
ANATOLE
Sous la voûte je reçus encore les félicitations de celui-ci et de celui-là. L'oncle Edouard, com-
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plètement gris, m'embrassa. Un docteur en droit chantait une chanson d'étudiant. « La passion de jeunesse», je veux dire le poète, disparut, en relevant son col, dans une petite rue transversale. Quelqu'un me blagua : « J'allais certainement passer le reste de la nuit à me promener sous les fenêtres de ma bien-aimée. » Je souris avec dédain... Il avait commencé à neiger. Les gens se dispersaient peu à peu... je restai seul.
MAX, avec compassion.
Oh!
ANATOLE, s'animant.
J'étais tout seul, dans la rue, par cette froide nuit d'hiver, et la neige tourbillonnait autour de moi en gros flocons. C'était, dans une certaine mesure, à frissonner d'horreur...
Accouche, je t'en prie, et dis-moi où tu es allé?
ANATOLE, avec noblesse.
Je fus réduit à aller... au bal masqué.
MAX
Ah!
ANATOLE
Gela t'étonne, hein?
MAX
Maintenant je me figure assez bien la suite.
ANATOLE
Eh bien, non, mon vieux. Comme j'étais là, debout, dans cette froide nuit d'hiver...
MAX
A frissonner...
ANATOLE
A geler... alors j'éprouvai comme une violente douleur à penser que, dès cet instant, je n'étais plus un homme libre, qu'il fallait dire adieu pour toujours à ma douce, à ma folle vie de jeune homme. Voilà, me disais-je la dernière nuit où tu peux rentrer chez toi sans qu'on te demande : « D'où viens-tu? » La dernière nuit de liberté, d'aventure... d'amour, peut-être.
MAX
Oh!
Et tout à coup je me trouvai au milieu de la foule. Autour de moi bruissaient les robes de soie, brillaient les regards, souriaient les masques et embaumaient les blanches et étincelantes épaules... respirait et tournoyait follement tout le Carnaval. Je me précipitai dans ce
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tumulte, je le laissai se déchaîner autour de mon âme. Je ne pouvais m'empêcher de le respirer, de m'y baigner...
MAX
Au fait : nous n'avons pas le temps.
ANATOLE
Je suis donc ainsi emporté au milieu de la foule, et, après m'être grisé le cerveau, je me grise maintenant l'odorat de tous les parfums qui flottent autour de moi. Ils m'envahissaient comme jamais encore. C'était pour moi, oui pour moi personnellement, que le carnaval donnait une fête d'adieu.
MAX
J'attends la troisième griserie.
ANATOLE
Elle vint... la griserie du cœur.
Des sens.
Du cœur... enfin, oui, des sens. Te rappelles tu Catherine?
MAX, très haut.
Oh, Catherine...
ANATOLE
Chut !
MAX, montrant la. porte de la chambre kcoucher.
Ah... c'est elle?
ANATOLE
Non... ce n'est justement pas elle. Mais elle était là aussi, et puis une ravissante petite femme brune, dont je ne te dirai pas le nom, et puis Lizzie, la petite blonde de Théodore — seulement Théodore, lui, n'était pas là — et ainsi de suite. Je les reconnaissais toutes, malgré leur masque, à la voix, à la démarche, à un geste. Mais, chose étrange, il y en avait une justement que je ne reconnaissais pas tout d'abord. Je la suivais, ou bien était-ce elle qui me suivait ? Sa silhouette m'était si familière. En tout cas nous nous rencontrions sans cesse : près du jet d'eau, au buffet, près des avant-scènes... partout. Enfin elle me prit le bras et je sus qui c'était. (Il montre la chambre à coucher.) C'était... elle.
MAX
Une ancienne amie?
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ANATOLE
Mais, malheureux, tu ne devines donc pas? Tu sais pourtant bien ce que je t'ai raconté, il y a six semaines, quand je me suis fiancé... cette vieille histoire : « Je pars en voyage, je reviendrai bientôt, je t'aimerai éternellement... »
MAX
Ilona?
ANATOLE
Chut!
MAX
Ce n'est pas Ilona?
ANATOLE
Si... c'est justement pour ça! « Te revoilà donc ! me chuchote-t-elle à l'oreille. — Oui, dis-je du tac au tac. — Arrivée de quand? — Ce soir. — Pourquoi pas écrit avant? — Pas de poste. — Où donc? — Un village perdu. — Et maintenant?... — Heureuse, te revoilà... été fidèle. — Moi aussi... — Bonheur parfait, Champagne et... re-bonheur parfait.
MAX
Et re-champagne,
ANATOLE
Non, plus de Champagne. — Ah, quel retour
à la maison, en voiture... comme autrefois. Elle s'appuyait sur ma poitrine. « Maintenant, disaitelle, nous ne nous séparerons plus jamais...
MAX, se levant.
Réveille-toi, camarade, et tâche d'achever.
ANATOLE
« Ne jamais nous séparer... (Il se lève.) Et aujourd'hui, à deux heures, je me marie.
MAX
Avec une autre.
ANATOLE
Mon Dieu, oui : c'en est toujours une autre qu'on épouse.
MAX, 7^egardant la pendule.
Je crois qu'il serait grand temps... (Son geste indique qu'il faut faire filer Ilona.)
ANATOLE
Oui, oui je vais voir si elle est prête. (A la porte, il s'arrête et se tourne vers Max.) Estce que ça n'est pas triste?
MAX
C'est immoral.
ANATOLE
Oui, mais triste aussi.
Va donc, à la fin ! [Anatole va à la porte de la chambre.)
iLONA passe la tête par la porte entrouverte^ puis entre; elle est enveloppée d'un élégant domino.
Ça n'est que Max.
MAX, 8' inclinant.
Que Max.
iLONA, à Anatole.
Et tu ne me dis rien ! Je croyais que c'était un étranger, sans quoi il y a longtemps que je serais venue vous retrouver. Comment ça va, Max? Que dites-vous de ce misérable?
MAX
Ah! oui, c'est bien son nom.
ILONA
Je le pleure pendant six semaines et il était... Où étais-tu donc?
ANATOLE, avec un grand geste de la main.
Là-bas...
ILONA
Est-ce qu'il ne vous a pas écrit, à vous non
plus?... Mais maintenant je l'ai retrouvé. (Elle lui prend le bras.) Maintenant plus de départ... plus de séparation. Un baiser...
Mais...
ILONA
Bah, Max ne compte pas. (Elle l'embrasse.) Mais tu en fais une tête!... Maintenant je vais vous servir le thé, et à moi aussi, si vous permettez.
ANATOLE
Je t'en prie.
MAX
Ma chère Ilona, je ne peux malheureusement pas accepter votre invitation à déjeuner... et je ne conçois pas non plus...
iLONA, arrangeant le saynovar.
Qu'est-ce que vous ne concevez pas?
MAX
Anatole devrait lui aussi...
ILONA
Qu'est-ce qu'il devrait faire, Anatole?
MAX, à Anatole.
Tu devrais déjà...
ANATOLE ILONA
Il devrait... quoi
Tu devrais déjà
être habillé.
ILONA
Ne soyez donc p
las ridicule comme
ça, Max;
nous restons chez nous toute la journée, nous ne
bougeons pas...
ANATOLE
Ma chère enfant,
, ce ne sera malheureusement
pas possible...
ILONA
Oh, ce sera parfaitement possible.
ANATOLE
Je suis invité.
ILONA,
versant le thé.
Excuse-toi.
MAX
Il ne peut pas s'excuser.
Je suis invité à un mariage. (Max lui fait des signes d'encouragement.)
ILONA
Mais ça n'a aucune importance.
ANATOLE
Si, ça en a tout de même un peu... je suis en quelque sorte... garçon d'iionneur.
ILONA
Est-ce qu'elle t'aime, ta demoiselle d'honneur?
MAX
Ça, c'est un détail secondaire.
ILONA
Mais moi je l'aime, et ça, c'est la grande affaire. Ne mettez donc pas toujours votre mot,
ANATOLE
Mon petit... il faut que je m'en aille.
MAX
Oui, il faut qu'il s'en aille, croyez-le, il le faut.
ANATOLE
Il faut que tu m'accordes un petit congé... quelques heures.
ILONA
Allons, pour le moment, asseyez-vous s'il vous plaît... Combien de morceaux, Max?
MAX
Trois.
ANATOLE
iLONA, à Anatole.
Et toi?
ANATOLE
Il n'est vraiment que temps.
ILONA
Combie
n de morceaux?
ANATOLE
Tu sais
bien..
. toujours deux.
ILONA
Crème,
rhum?
Rhum..,
. tu le j
sais bien, ça aussi.
ILONA
Rhum et deux morceaux de sucre. (A Max.) Il a des principes.
MAX
Il faut que je parte.
ANATOLE, bas.
Tu me laisses seul ?
ILONA
Vous boirez bien votre thé, Max?
ANATOLE
Mon petit, maintenant il faut que je m'habille.
ILONA
Au nom du ciel... Quand est-il donc, ce maudit mariage ?
MAX
Dans deux heures d'ici!
ILONA
Vous êtes invité aussi?
Oui.
ILONA
Garçon d'honneur aussi?
ANATOLE
Oui, lui aussi.
ILONA
Et qui donc se marie?
ANATOLE
Tu ne le connais pas.
ILONA
Mais comment s'appelie-t-il? Ce n'est tout de même pas un secret.
ANATOLE
Si, c'est un secret.
ILONA
Comment?
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ANATOLE
La cérémonie se passe dans l'intimité.
ILONA
Avec garçons et demoiselles d'honneur? Quelle blague !
Il n'y a que les parents qui ne doivent rien savoir.
iLONÂ, buvant son thé à petits coups, tranquillement.
Mes enfants, vous vous payez ma tête.
MAX
Oh, je vous en prie.
ILONA
Dieu sait où vous êtes invités aujourd'hui... et ce que je m'en moque ! Vous, mon cher Max, vous pouvez naturellement aller où bon vous semble, mais celui-là, il reste.
ANATOLE
Impossible, impossible. Je ne peux pas ne pas assister au mariage de mon meilleur ami.
ILONA, à Max. •
Est-ce qu'il faut que je lui donne la permission?
MAX
Ma chère Ilona... ma chère amie, il le faut.
ILONA
Dans quelle égUse, ce mariage?
ANATOLE, inquiet.
Pourquoi cette question?
Je veux au moins voir ça.
MAX
Ça ne se peut pas.
ILONA
Pourquoi donc?
ANATOLE
Parce que ce mariage se célèbre dans une... dans une chapelle absolument souterraine.
ILONA
Il y a tout de même bien un chemin pour y aller?
ANATOLE
Non... c'est-à-dire... bien entendu il y a un chemin.
ILONA
J'aimerais bien voir ta demoiselle d'honneur,
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Anatole. Je suis jalouse d'elle, tout simplement. Ça s'est vu, des garçons d'honneur qui ont épousé leur demoiselle d'honneur. Et, tu me comprends, Anatole, je ne veux pas que tu te maries.
MAX
Et qu'est-ce que vous feriez, s'il se mariait?
iLoiNA, avec calme.
Je troublerais la cérémonie.
ANATOLE
Ah!
MAX
Et comment cela?
ILONA
J'hésite encore. Je ferais probablement un grand scandale à la porte de l'église.
MAX
C'est bien vulgaire.
ILONA
Oh, je trouverais quelque chose de nouveau.
MAX
Par exemple?
ILONA
J'arriverais en voiture comme la fiancée... avec une couronne de myrte... ça serait original?
MAX
Extrêmement. {Il se lève.) Il est temps que je parte. Adieu, Anatole.
ANATOLE se lève ; résolument.
Tu m'excuseras, ma chère Ilona, mais maintenant il faut que je m'habille... il est grand temps.
FRANZ, entra.nt avec un bouquet.
Ce sont les fleurs, monsieur.
ILONA
Quelles fleurs?
FRANZ regarde Ilona, d'un air à la fois étonné et familier.
Ce sont les fleurs, monsieur.
ILONA
Tu l'as toujours, ton Franz. {Franz sort.) Tu voulais le renvoyer?
MAX
C'est quelquefois si difficile... {Anatole tient à, la main le bouquet tout enveloppé de papier de soie.)
ILONA
Fais voir si tu as bon goût.
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MAX
Ce sont les fleurs pour ta demoiselle d'honneur?
iLONA, écsirtant le papier.
Mais c'est un bouquet de fiancée !
ANATOLE
Allons bon, on s'est trompé de bouquet en me l'envoyant. Franz, Franz ! {Il sort vivement en emportant le bouquet.)
MAX
Et le malheureux fiancé va recevoir celui d'Anatole.
ANATOLE, rentrant.
Franz, court chez le fleuriste.
MAX
Maintenant vous voudrez bien m'excuser... je file...
ANATOLE, l'accompagnant jusqu'à la porte.
Que faire?
MAX
Avouer.
ANATOLE
Impossible.
MAX
Enfin, en tout cas, je reviens le plus vite que je peux.
ANATOLE
Je t'en prie, oui.
- MAX
Et ma couleur ?
Bleu... ou rouge... j'ai comme une idée de ça. Au revoir.
MAX
Adieu, Ilona. (Bas à Anatole.) Dans une heure je suis là. {Anatole rentre dans lapièce»)
ILONA, se jetant dans ses bras.
Enfin ! Ah, que je suis heureuse !
ANATOLE, machinalement.
Mon ange !
ILONA
Que tu es froid !
ANATOLE
Je viens de te dire : Mon ange !
ILONA
Mais est-ce qu'il faut vraiment que tu t'en ailles à ce bête de mariage ?
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ANATOLE
Sérieusement, oui, mon trésor, il le faut.
ILONA
Sais-tu, je pourrais bien t'accompagner dans ta voiture jusque chez ta demoiselle d'honneur...
En voilà une idée ! Nous nous retrouverons ce soir. Il faut que tu ailles au théâtre aujourd'hui.
ILONA
J'enverrai un mot pour m'excuser.
ANATOLE
Non, non, j'irai te chercher. Maintenant je vais enfiler mon habit. [Il rega.rde sa montre.) Ce que le temps passe ! Franz, Franz!
ILONA
Que lui veux-tu ?
ANATOLE, à Franz qui entre.
Avez-vous tout préparé dans ma chambre ?
FRANZ
Monsieur veut dire l'habit et la cravate blanche?
ANATOLE
Mais oui.
FRANZ
Je viens... {Il disparaît dans la chambre à coucher.)
ANATOLE, niarchant de long en large.'
Alors... Ilona... ce soir... après le théâtre... n'est-ce pas?
Ça m'aurait fait tant de plaisir de passer la journée avec toi.
ANATOLE
Ne fais donc pas l'enfant... j'ai mes obligations moi aussi... tu le vois bien.
ILONA
Je t'aime... je ne vois que ça.
^ ANATOLE
Mais c'est absolument indispensable.
FRANZ, sortant de la chambre à coucher. Tout est prêt, monsieur. (Il sort.)
ANATOLE
Bon. (Il va dans sa chambre et continue a parler derrière la porte, tandis qu'Ilona reste
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en scè7ie.) Il est absolument indispensable, veux -je dire, que tu comprennes cela.
ILONA
Alors, vraiment, tu t'habilles?
ANATOLE
Je ne peux pourtant pas aller comme ça à un mariage.
ILONA
Mais pourquoi y vas-tu ?
ANATOLE
Oh, tu ne vas pas recommencer. Il le faut.
Alors, à ce soir.
ANATOLE
Oui. Je t'attendrai à la porte des artistes.
ILONA
Mais ne sois pas en retard.
ANATOLE
Non. Pourquoi voudrais-tu que je sois en retard?
ILONA
Oh, rappelle-toi. Une fois je t'ai attendu une heure après la représentation.
ANATOLE
Vraiment ? Je ne me souviens pas du tout. {Un silence.)
iLONA marche en tous sens dans la. 'pièce, examinant le plafond, les murs.
Tiens, Anatole, tu as un nouveau tableau, là.
ANATOLE
Oui. Il te plaît?
ILONA
Je ne comprends rien à la peinture.
C'est une très jolie toile.
ILONA
Tu l'as rapportée avec toi?
ANATOLE
Comment cela?... D'où?
ILONA
Eh bien, de ton voyage.
ANATOLE
Oui, c'est vrai, de mon voyage. Non, d'ailleurs, c'est un cadeau. [Un silence.)
ILONA
Écoute, Anatole.
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ANATOLE, nerveux.
Quoi donc ?
ILONA
Ou as-tu été, en somme?
ANATOLE
Je te l'ai déjà dit.
ILONA
A moi? Pas un mot.
Hier soir je te l'ai dit.
ILONA
Alors c'est que je l'ai déjà oublié.
ANATOLE
J'ai été... dans le voisinage de la Bohême.
ILONA
Qu'est-ce que tu avais donc à faire en Bohême?
ANATOLE
Je n'ai pas été en Bohême, dans le voisinage seulement.
ILONA
Ah bon : tu étais sans doute invité à la chasse ?
Oui, j'ai été tirer des lièvres.
ILONA
Pendant six semaines ?
ANATOLE
Oui, sans débrider.
ILONA
Pourquoi ne m'as-tu pas fait tes adieux ?
Je ne voulais pas te troubler.
ILONA
Toi, mon petit, tu voulais me plaquer.
ANATOLE
Quelle bêtise !
ILONA
Oh, tu as déjà essayé une fois.
ANATOLE
Essayéj oui, mais je n'ai pas réussi.
ILONA
Comment ? Tu dis ?
ANATOLE
Eh bien, oui, je voulais me détacher de toi, tu le sais bien.
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ILONA
Quelle absurdité : tu ne peux pas te détacher de moi.
ANATOLE
Ha, ha!
ILONA
Qu'est-ce que tu dis?
J'ai dit : ha, ha !
ILONA
Ne ris donc pas, mon trésor : cette fois-là aussi tu m'es revenu.
ANATOLE
Cette fois-là... oui.
ILONA
Et cette fois aussi... tu m'aimes.
ANATOLE
Malheureusement.
ILONA
Gomment ?
ANATOLE, élevant la voix.
Malheureusement.
ILONA
Tu es bien courageux, dis donc, quand tu es
dans une autre pièce. Tu ne me dirais pas ça en face.
ANATOLE ouvre la, poiHe et passe sa, tête. Malheureusement.
iLONA, allant a la porte.
Qu'est-ce que cela veut dire, Anatole ?
ANATOLE, de nouveau derrière la porte.
Cela veut dire... que ça ne peut pas continuer comme ça éternellement.
ILONA
Comment?
ANATOLE
Cane peut pas continuer comme ça, je te dis; cane peut pas durer éternellement.
ILONA
C'est à mon tour de rire : ha, ha, ha !
ANATOLE
Comment ?
ILONA, ouvrant brusquement la porte.
Ha, ha, ha!
ANATOLE
Ferme la porte I (La porte est de nouveau fermée.)
ANATOLE
ILONA
ANATOLE
ILONA
Non, mon trésor, tu m'aimes, et tu ne peux pas me quitter...
ANATOLE
Tu crois ?
ILONA
Je le sais.
Tu le sais ?
Je le sens.
ANATOLE
Alors tu penses que je resterai, de toute éternité, prosterné à tes pieds ?
ILONA
Tu ne te marieras pas, en tout cas, ça, je le sais.
ANATOLE
Tu es tout simplement folle, mon petit. Je t'aime, c'est déjà très joli, — mais nous ne sommes pas liés pour l'éternité.
ILONA
Est-ce que tu te figures que je te lâcherai?
ANATOLE
Tu y seras bien obligée un jour.
ILONA
Obligée ? Quand donc?
Quand je me marierai.
ILONA, tambourinant à la porte.
Et quand sera-ce, mon trésor?
ANATOLE, ironique.
Oh, bientôt, mon trésor.
ILONA, plus émue.
Quand donc ?
ANATOLE
Cesse donc de tambouriner. Dans un an, il y aura longtemps que je serai marié.
ILONA
Imbécile I
ANATOLE
D'ailleurs je pourrais aussi bien me marier dans deux mois.
ILONA
Oui, il y a une femme qui t'attend.
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ANATOLE
Précisément... en ce moment même, il y en a une qui m'attend.
ILONA
Alors, c'est dans deux mois ?
ANATOLE
Tu en doutes, il me semble ?... {Ilona rit.) Ne ris pas, je me marie dans huit jours. [Ilona rit encore plus fort.) Ne ris pas, Ilona. (Ilona tombe, à force de rire, sur le divan, Anatole près de la porte ; il est en habit.) Ne ris pas.
ILONA, riant.
Quand te maries-tu?
ANATOLE
Aujourd'hui.
ILONA, le regardant.
Quand ?
ANATOLE
Aujourd'hui, ma chérie.
ILONA, se levant.
Anatole, assez plaisanté.
ANATOLE
C'est sérieux, mon petit, je me marie aujourd'hui.
ILONA
Tu perds la tête, hein?
ANATOLE
Franz.
FRANZ, entrant.
Monsieur ?
ANATOLE
Mon bouquet. (Franz sort.)
ILONA, debout devant Anatole, menaçante.
Anatole! [Franz apporte le bouquet; elle se retourne et se jette avec un cri sur le bouquet; Anatole V arrache vivement des mains de Franz, qui sort lentement en souriant.) Ah! Alors, c'est vrai?
ANATOLE
Comme tu vois. [Ilona veut lui arracher le bouquet des mains.) Qu'est-ce que tu fais donc? {Il est obligé de fuir devant elle; elle le poursuit à travers la pièce.)
ILONA
Misérable! Misérable! (Max, qui entre, un bouquet de roses à la main, s'arrête, sazsi, sur le seuil.)
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ANATOLE s'est véfugié sur un siège et tient son bouquet en Vair.
A mon secours, Max! (Max s'élance vers Ilonay et la retient; elle se retourne vers lui^ lui arrache son bouquet des mains, le jette a terre et le piétine.)
MAX
Ilona î Vous êtes folle. Mon bouquet ! Me voilà frais 1 (Ilona éclate violemment en larmes et tom.be sur un siège.)
ANATOLE, avec embarras, toujours sur sa chaise, cherchant a s'excuser.
Elle m'a exaspéré... Eh bien, oui, Ilona, maintenant tu pleures, naturellement. Pourquoi t'es-tu moquée de moi?... Elle m'a défié... tu comprends, Max... Elle a dit... que je n'oserais pas me marier... alors... je me marie... ça se conçoit... par esprit de contradiction. [Il veut descendre de sa chaise.)
ILONA
Hypocrite, menteur ! (Anatole est remonté sur sa chaise.)
MAX, qui a ramassé son bouquet.
Mon bouquet !
ILONA
C'est le sien que je voulais arranger comme ça. Mais vous le méritez autant que lui. Vous êtes son complice.
ANATOLE, toujours SUT sa chaise.
Allons, maintenant sois raisonnable.
ILONA
Oui, voilà ce que vous dites toujours quand vous nous avez affolées. Mais maintenant vous allez voir ! Ça va être un joli mariage. Attendez un peu... {Elle se lève.) En attendant, adieu.
ANATOLE a sauté à bas de sa chaise.
Où vas-tu?
ILONA
Tu le verras bien.
ANATOLE et MAX, ensemble.
Où vas-tu? Où allez-vous?
ILONA
Laissez-moi.
ANATOLE et MAX, lui bavrant le chemin.
Ilona, qu'est-ce que tu veux?...
Ilona, qu'est-ce que vous voulez?
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ILONA
Laissez-moi... laissez-moi m'en aller.
ANATOLE
Sois raisonnable... calme-toi!...
ILONA
Vous ne voulez pas me laisser sortir? Eh bien... {Elle court à travers la pièce et dans sa fureur jette a terre le -plateau a thé. Anatole et Max restent interdits.)
ANATOLE
Voyons, je te le demande : est-il bien nécessaire de se marier quand on est aimé comme ça? (Ilona retombe brisée sur le divan et pleure. Un silence.) La voici qui se calme.
MAX
Il faut que nous partions... et moi... sans fleurs.
FRANZ, entrant.
La voiture attend monsieur. {Il sort.)
La voiture... la voiture... que vais-je faire? {Il va derrière Ilona et lui met un baiser dans les cheveux.) Ilona!
MAX, de l'autre côté.
Ilona. {Elle continue à pleurer sans bruitj son mouchoir devant la figure; a Anatole.) Vat'en toi, maintenant, et laisse-moi faire.
ANATOLE
Il faut en effet que je m'en aille, mais comment puis-je...?
MAX
Va...
ANATOLE
Pourras-tu l'éloigner?
MAX
Pendant la cérémonie je te glisserai dans l'oreille : « Tout va bien. »
ANATOLE
J'ai une peuri
MAX
Mais va-t'en donc.
ANATOLE
Ah! {Il fait unine de s'en aller ^ puis revient sur la pointe des pieds, met un baiser léger sur les cheveux d' Ilona et sort vivement.)
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MAX s'assied en face d'Ilona, qui pleure toujours en tenant son mouchoir devant sa figure. Il regarde sa montre.
Hum ! Hum !
TLONA regarde autour d'elle^ comme si elle s'éveillait d'un rêve.
Où est-il?
MAX, lui prenant les mains.
Vous ne le trouveriez pas.
ILONA
Mais je veux...
MAX
Voyons, vous êtes raisonnable, Ilona, vous ne voulez pas faire de scandale...
ILONA
Laissez-moi.
MAX
Hona!
ILONA
Où se célèbre le mariage?
MAX
C'est une question secondaire.
Je veux y aller.. S'il faut que j'y aille..
MAX
Vous ne ferez pas ça... En voilà une idée !
ILONA
Ah! il s'est moqué de moi... il m'a trompée!
MAX
Mais non, ni l'un ni l'autre : c'est la vie, tout simplement.
JLONA
Taisez-vous, vous : vous m'assommez avec vos phrases.
MAX
Vous n'êtes qu'une enfant, Ilona, autrement vous verriez que tout est inutile.
ILONA
Inutile ?
MAX
C'est une bêtise.
ILONA
Une bêtise?
MAX
Vous vous rendriez ridicule, voilà tout
C'est cela, insultez-moi maintenant.
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Vous VOUS consolerez.
ILONA
Ah ! comme vous me connaissez mal !
MAX
Mais enfin s'il s'en allait en Amérique...
ILONA
Qu'est-ce que vous dites?
MAX
S'il était réellement perdu pour vous?
ILONA
Qu'est-ce que ça veut dire?
MAX
L'essentiel est que ce n'est pas vous qui êtes trompée.
ILONA MAX
On peut vous revenir... on peut la, quitter.
ILONA
Ohl... si cela se... (Elle a une expression de joie farouche.)
C'est bien à vous... {Il lui serre la ma,in.)
ILONA
Je veux me venger... Voilà pourquoi ce que vous dites me fait plaisir.
MAX
Vous êtes de celles qui a mordent quand elles aiment ».
ILONA
Oui, je suis de celles-là.
MAX
Maintenant vous me faites l'effet d'une femme très forte... d'une femme qui serait capable de venger sur nous tout son sexe.
ILONA
Oui... c'est ce que je ferai.
MAX, se levant.
J'ai encore le temps de vous reconduire chez vous. {A part.) Autrement il arriverait un malheur. {Lui offrant le bras.) Allons, prenez congé de cet appartement.
ILONA
Non, mon cher ami, pas congé : je reviendrai.
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Allons, vous vous croyez un démon... et vous n'êtes en somme qu'une femme. {Sur un geste de mauvaise humeur d'Ilona.)... ce qui est d'ailleurs très suffisant. [Il lui ouvre la porle.) Si vous voulez bien, mademoiselle?
iLONA, se retourndLïit une dernière fois avant de sortir, avec une dignité affectée.
Au revoir ! {Elle sort avec Max.)
Traduction de M. Maurice Vaucaire.
(1) Cette pièce a été représentée pour la première fois au Théâtre Antoine le 29 avril 1912.
PERSONNAGES
ROBERT MM. Antoine.
ALFRED Grand.
WEKERMANN Saverne.
BRAND Chahlier.
OLGA M'i« Bellanger.
Un Domestique.
Un salon élégant. Les tapis et les meubles sont de couleur claire, plutôt bleue. A gauche en avant, un bureau de dame; un piano à droite. Portes adroite et à gauche. Au fond, une grande fenéti"e ouverte, donnant sur un balcon. Paysage : une l'ue montant tout droit jusqu'au mur d'un cimetière. Le mur n'est pas haut, on voit des tombes et des croix. Au loin, des montagnes peu élevées se confondent. La soirée est avancée, il fait presque nuit, le paysage est dans l'ombre sur la rue déserte. Clair de lune.
SCENE PREMIERE
ROBERT e?itre à droite, reconduisant WEKERMANN e^BRAND.
ROBERT
Excusez-moi, Messieurs. Il fait si sombre ici. Je vais chercher de la lumière.
WEKERMANN
Mais, cher ami, nous trouverons bien le chemin.
ROBERT
Un instant... (Il sort. Wekerman7i et Brand restent seuls dans l'obscurité.)
WEKERMANN
Il est bien maître de lui.
BRAND
Comédie !
WEKERMANN
Quand on vient d'enterrer sa femme, on ne joue pas la comédie! Croyez-moi, j'ai passé par là. Dans quel but jouerait-il la comédie?
BRAND
Vous ne le connaissez pas I C'est formidable d'enterrer sa femme dans l'après-midi et de discuter le soir pendant deux heures sur des questions scientifiques. Voyez, vous aussi, vous vous y laissez prendre.
WEKERMANN
Non; mais quand j'aperçois ce cimetière làbas et quand je songe aux choses que notre cher collègue nous a dites ce soir, j'ai l'assurance qu'il nous donne l'exemple d'un homme supérieur.
BRAND
Ou d'un... {Robert entre, portcint un candélabre dans lequel brûlent deux bougies.)
ROBERT
Me voilà, Messieurs. (La chambre est suffisamment éclairée.)
WEKERMANN
Où sommes-nous donc ici?
ROBERT
C'était l'appartement de ma pauvre femme. Là, par ce petit escalier, nous arrivons directement à la porte du jardin. Dans cinq minutes vous serez à la gare.
BRAND
Pourrons-nous prendre le train de neuf heures ?
ROBERT
Certainement. (La porte de droite s'ouvre^ un domestique entre, tenant une couronne blanche.) Qu'y a-t-il?
LE DOMESTIQUE
On a apporté cette couronne.
ROBERT
Maintenant ?
WEKERMA.NN
Sans doute un de vos amis qui aura reçu la nouvelle trop tard. Vous verrez, il en viendra encore demain. Ah! oui, je connais cela... maU heureusement !
ROBERT, qui a lu un nom sur une ca,rte épinglée au ruban.
C'est de mon élève, le docteur Herman... (S' expliquant.) Il est toujours au bord de la mer.
BRAND
Le docteur Herman est au bord de la mer ?
LE DOMESTIQUE
Monsieur, où dois-je déposer la couronne ?
AVEKERMANN
Les fleurs senteat extraordinairement fort.
BRAND
Ce sont des tubéreuses.
ROBERT
Des tubéreuses etdeslilas. (Au domestique.) Sur le balcon. (Le domestique sort sur le balcon.)
WEKERMANN
Votre élève est encore en congé ?
ROBERT
Oui. En tout cas, il reviendra bientôt, peutêtre demain.
WEKERMANN
Vous vous ferez probablement remplacer par lui, à la rentrée?
ROBERT
Nullement. Je n'ai pas l'intention de suspendre mon travail.
WEKERMANN, lui Serrant la main.
Vous avez raison, cher ami, c'est la seule consolation.
ROBERT
Certes, même si cela ne devait pas être une consolation. La question est de savoir si nous avons le droit de négliger une parcelle de notre courte existence ; puisque nous sommes assez misérables pour survivre à tout... (Il sort avec eux en les précédant .)
WEKERMANN, à Brand.
Il n*a jamais aimé sa femme.
BRAND
Laissez donc. {Tous sortent à droite. La, scène reste vide quelques instants. Olga, entre à gauche, toilette sombre, sans chapeau. Elle a jeté sur ses épaules une légère mantille.)
SCENE II
OLGA, LE DOMESTIQUE, puis ROBERT
LE DOMESTIQUE, vena,nt du balcon.
Bonsoir, Madame.
OLGA
Monsieur est peut-être dans le jardin?
LE DOMESTIQUE
Monsieur vient d'accompagner deux de ses collègues... {Olga, lui fait un signe comme Robert entre à droite, sans la remarquer.)
ROBERT, allant au bureau.
Dites-moi, François, savez-vous à quelle heure arrive le dernier train de la ville?
LE DOMESTIQUE
A neuf heures et demie, Monsieur.
ROBERT
Bien. (Un temps.) Il est possible que le docteur Herman arrive ce soir. Introduisez-le immédiatement auprès de moi.
LE DOMESTIQUE
Ici?
ROBERT
Si j'étais encore dans cette chambre, ici. (Le domestique sort, Robert s'assied devant le bureau et va pour Vouvrir.)
OLGA, arrivant derrière lui»
Bonsoir.
ROBERT, surpris.
Olga? {lise lève.)
OLGA, elle est dans un embarras qu'elle cherche avec peine à maîtriser. Pour Vinstant, eUe y réussit.
Je n'ai pu vous serrer la main de toute la journée.
ROBERT
C'est vrai, nous avons à peine échangé un mot. Je vous remercie. {Il lui serre la main.)
Vous avez beaucoup d'amis, on s'en est rendu compte aujourd'hui.
ROBERT
Oui, les derniers viennent de partir.
OLGA
Qui donc était encore là aussi tard?
ROBERT
Brand et Wekermann, ce lamentable bavard. Il est tellement fier d'avoir perdu sa femme l'année dernière... Oui, il parle de ces choses en expert et ^vec complaisance : quel personnage odieux ! {Un temps.) Comment avez-vous pu quitter votre villa à cette heure ?
OLGA
Croyez-vous que j'aie peur de passer toute seule par le chemin de traverse?
ROBERT
Non. Mais votre mari est peut-être inquiet.
OLGA
Oh ! il pense probablement que je suis dans ma chambre et que je dors. Du reste, je me promène fréquemment le soir, tard, dans le jardin.
ROBERT
Dans notre allée, n'est-ce pas ?
« Notre ? » Vous voulez dire celle qui longe la grille?
ROBERT
Oui, je pense toujours qu'elle n'est là que pour notre amitié.
OLGA
Je m'y promène souvent seule aussi. Ce soir, elle est délicieuse.
ROBERT
Votre jardin est si calme. Je ne me repose que chez vous.
OLGA
N'est-ce pas? (Tendrement, cordialement.) Aussi il faudra bientôt venir nous voir. Vous vous trouverez mieux qu'ici.
ROBERT
C'est bien possible. {Il t'examine, puis se tourne vers le fond.) Voyez-vous, c'est là que nous finissons. {Olga, fait un signe d'assentim,ent.) Pourrait-on croire qu'il n'y a que quelques heures?... Et pouvez-vous vous figurer
que là, derrière ce chemin sombre, le soleil se soit couché? {Un temps.) Quand je ferme les yeux brusquement, il est là de nouveau. Etrange !... J'entends même rouler les voitures. [Il est très nerveux et parle distraitement.) Vous avez raison, il y avait un monde extraordinaire... Quand on songe que ces gens sont venus de Vienne !... Avez- vous vu la couronne de mes élèves?
OLGA
Sans doute.
ROBERT
Superbe, n'est-ce pas ? Quelques-uns de mes collègues ont interrompu leurs vacances pour venir; c'est vraiment... comment dire?... aimable... n'est-ce pas?
OLGA
C'est tout naturel.
ROBERT
C'est tout naturel... Mais je me demande si toute ma douleur vaut cette sympathie, ou cette expression de la sympathie.
OLGA, presque effrayée.
Pouvez-vous dire cela?
ROBERT
Je sens si peu de chose moi-même... Je sais qu'elle est morte... Je perçois l'événement avec une étonnante clarté. Mais tout est froid et net comme l'air de ce soir.
OLGA
La douleur viendra... et cela vaudra beaucoup mieux.
ROBERT
Qui sait si elle viendra? Il y a trop longtemps que c'est passé.
OLGA, surprise.
Trop lc5ngtemps? Qu'y a-t-il de passé depuis longtemps ?
ROBERT
Que nous avons vécu l'un pour l'autre.
OLGA
Oui, comme dans la plupart des ménages. (Elle va vers le balcon^ voit la couronne.)
ROBERT
Elle n'est arrivée que ce soir, tard. C'est du docteur Herman.
OLGA
Ah! {Elle examine le ruban. Robert consi-
dère Olga. Elle le remarque.) Il n'est pas encore ici?
ROBERT
Non, mais je lui ai télégraphié immédiatement à Scheveningue et il est possible qu'il arrive encore aujourd'hui. Si, toutefois, il va directement d'une gare à l'autre.
OLGA
Il le fera certainement.
ROBERT
Alors, il sera là dans une demi -heure.
OLGA, avec une feinte assurance.
Gomme il aura été ému !
ROBERT
Oui. {Un temps. Tranquillement.) Soyez franche avec moi. Vous avez une raison pour venir encore une fois aujourd'hui. Je le vois bien. Dites-la-moi tout simplement.
OLGA
C'est plus difficile que je ne pensais.
ROBERT, impatienté, mais se maîtrisant
complètement.
Eh bien ?
OLGA
Je viens vous demander quelque chose.
ROBERT
Si je puis...
OLGA
Facilement. Il s'agit de quelques lettres que j'ai écrites à la pauvre Éveline et que je voudrais bien ravoir...
ROBERT
Si vite ?
OLGA
J'ai pensé que la première chose que vous feriez serait naturellement de...
Quoi?
OLGA, montrant le bureau.
Ce que vous alliez sûrement faire quand je suis entrée. {Comme pour l'apaiser.) Je le ferais aussi, si quelqu'un mourait et que j'eusse aimé.
ROBERT, un peu énervé.
Aimé ! aimé !
OLGA
Ou qui m'eût été très proche. C'est une façon
de rappeler un être à soi. [Elle dit ce qui suit comme des p/irases étudiées.) Mais le hasard aurait pu faire justement que mes lettres tombassent tout d'abord entre vos mains... et c'est pourquoi je suis venue ce soir. Il y a des choses dans ces lettres que vous ne devez pas lire. Surtout dans certaines lettres que j'ai écrites à votre femme, il y a deux ou trois ans.
ROBERT
Où sont-elles donc ? Vous savez peut-être où elles sont ?
OLGA
Je les trouverai immédiatement, si vous me permettez de...
ROBERT
Vous voulez vous-même ?...
C'est ce qu'il y a de plus simple, puisque je sais où les trouver... Je puis vous indiquer exactement leur place.
ROBERT
C'est inutile. Voici la clef.
OLGA
Je vous remercie. Mais ne croyez pas que je manque de sincérité.
ROBERT
Pourquoi le croirais-je?
OLGA
Un jour, je vous raconterai aussi toute cette histoire... je veux dire ce qu'Éveline seule a su... pour que vous n'ayez pas une trop mauvaise opinion de moi.
ROBERT
Jamais de la vie.
OLGA
Qui sait? Vous avez toujours eu une trop haute opinion de ma personne.
ROBERT
Je ne crois pas que ces lettres m'apprendraient quelque chose de nouveau sur vous. Ce que vous voulez mettre là en sûreté, ce ne sont pas vos secrets.
OLGA, adroitement.
Que serait-ce donc ?
ROBERT
Les secrets d'une autre.
OLGA
Quelle idée ? Éveline n'en avait pas pour vous.
ROBERT
Je ne vous questionne pas. Reprenez vos lettres.
OLGA, ouvre et cherche dans un tiroir.
Les voilà. Bien. (Elle prend un petit paquet noué d'un ruban bleu qu'elle dissiynule sous sa mantille, mais pas trop avec intention.) Je vous remercie infiniment... et maintenant je vais m'en aller. Au revoir... {Elle va pour sortir.)
ROBERT
Ne serait-il pas prudent de visiter les autres tiroirs ? Une seule ligne serait restée que tout aurait été inutile...
OLGA, moins assurée.
Comment « inutile » ?
ROBERT
Et alors, vous auriez pu vous épargner cette peine.
Je ne comprends pas du tout.
ROBERT
Vous précisément, vous qui saviez si bien quelles étaient les relations entre Éveline et moi, après dix ans de mariage !
OLGA
Mais cela n'a aucun rapport avec mes lettres.
ROBERT
Et croyez-vous que je me sois fait quelque illusion depuis dix ans de mariage ? Ce serait complètement fou. J'ai épousé une femme trop jeune ! Je savais très bien qu'elle ne pouvait me réserver qu'une année ou deux... oui je m'en rendais parfaitement compte. Vous savez que j'ai peu d'illusions... Mais sur combien d'années peut-on compter? La vie n'est pas assez longue pour qu'on renonce à une année de bonheur... D'ailleurs cela suffît... surtout en ce qui concerne les femmes... je veux dire celles dont on s'amourache. Avec celles-là on a très vite fini. Il y a bien des choses qui sont plus importantes.
OLGA
C'est possible, seulement on ne le sait pas toujours...
ROBERT
Je l'ai toujours su. Elle n'a jamais été la substance de ma vie, même durant une ou deux années de bonheur. Dans un certain sens elle a été plus que la substance. Le parfum... si vous voulez... mais le parfum dure peu ! [Il parle j
toujours plus animé, mais sous une apparence de caime.)Nous n'avions rien de commun, si ce n'est le souvenir d'un court bonheur. Et je vous le dis, cette sorte de souvenir sépare plus qu'il ne réunit.
OLGA
Je pense aussi qu'il peut en être tout autrement.
ROBERT
Certainement. Mais pas avec une. créature comme Eveline. Elle était faite pour être une maîtresse et non une compagne.
OLGA
La « compagne », c'est un bien grand mot. En général, combien y a-t-il de femmes qui puissent l'être ?
ROBERT
Je ne l'ai jamais exigé d'elle. Et d'ailleurs, je ne me suis jamais senti seul. Un homme qui a un métier, je ne parle pas d'une occupation, mais d'un métier, ne se sent jamais seul.
OLGA, sans enthousiasme.
C'est ce qu'il y a de merveilleux chez les hommes, je veux dire chez les hommes tels que vous.
Et quand c'en a été fait de notre bonheur, je suis rentré dans ma vie dont elle n'avait pas compris grand'chose, et j'ai suivi ma route, comme elle la sienne.
OLGA
Non. Il n'en a pas été ainsi, oh ! non.
ROBERT
Mais si, cela s'est passé de cette façon. Elle vous en a raconté plus que vous ne m'en direz. Ce n'est pas à cause de moi qu'il faut écarter des lettres. Il n'y a pour moi ni surprises ni découvertes. Que voulez-vous donc? Vous êtes réellement touchante. Vous voulez me laisser dans une erreur, m'entourer d'une erreur, dans laquelle j« n'ai jamais été pris. Je sais que j'avais perdu Eveline depuis longtemps... longtemps!... {Toujours plus nerveux.) Ou bien pensez-vous que je me sois figuré qu'Eveline s'était retirée de l'existence quand nous nous sommes séparés ? qu'elle était devenue brusquement une vieille femme, parce qu'elle m'avait quitté ou que je l'avais quittée ? Jamais je n'ai cru cela !
OLGA
Mais, je ne saisis pas du tout comment vous en arrivez à de telles suppositions ?
ROBERT
Je sais de qui sont ces lettres, ce ne sont pas les vôtres. Je sais qu'il y a quelqu'un au monde de beaucoup plus à plaindre que moi aujourd'hui, celui qu'elle a aimé... et c'est lui, non pas moi, qui a perdu Éveline... Vous voyez que votre adresse était superflue.
OLGA
Vous vous trompez.
ROBERT
Je vous en prie, Olga, laissez, sans quoi je finirais par me décider à lire ces lettres. (Sur un mouvement cVOlga,.) Je ne le ferai pas... Mais nous allons les brûler avant qu'il vienne.
OLGA
Vous voulez les brûler?
ROBERT
Oui, c'était mon intention. J'aurais jeté au feu tout ce que contient ce bureau, sans rien regarder.
OLGA
Non, vous n'auriez sûrement pas fait cela.
ROBERT
... Ne vous reprochez rien, vous avez été l'amie dévouée d'Eveline... Mais ne vaut-il pas mieux que je sache tout à présent, sans devoir jeter un coup d'œil là-dessus? Nous voyons clair. N'estce pas la seule chose que nous puissions exiger de la vie?
OLGA, gravement.
Vous pouviez exiger davantage.
Autrefois, un jour, mais maintenant ! Elle était jeune et j'étais vieux... Voilà toute l'histoire... Chez les autres, nous la comprendrions... pourquoi pas ici ? (Regardant sa montre.) Le train vient d'arriver.
OLGA, tressaillant... Un temps.
Ne le recevez que demain, je vous en prie.
ROBERT
Vous craignez que je manque de calme? A présent, une seule chose est nécessaire, il doit ignorer que je sais tout... car il lui semblerait entendre du pardon et de la générosité dans
chaque mot. Je ne le veux pas. Il n'y a rien de cela. Je ne l'ai jamais haï, je ne le hais pas, il n'y a aucune raison de haïr ni de pardonner... Elle lui a appartenu... j\e nous laissons pas troubler par des conditions extérieures.
OLGA
Je vous en prie, Robert, ne le recevez pas aujourd'hui.
ROBERT
Vous n'ignoriez pas qu'elle voulait me quitter. . .
OLGV
Comment l'aurais-je su?
ROBERT
Parce qu'elle s'était confiée à vous.
Oh! non!
ROBERT
Gomment saviez-vous alors où se trouvaient ces lettres?
OLGA
Je vins un jour par hasard, et devant moi, qui ne voulais rien entendre... elle...
ROBERT
Il lui fallait une confidente, c'est bien naturel,
et VOUS n'avez pas pu vous en défendre. C'est logique... (Un temps.) — Oui, j'ai vu à quel point ils avaient honte de leur mensonge ; car ils ont souffert. Mais enfin pourquoi n'ont-ils pas trouvé le courage de me dire : « Laisse-nous libres!... » Pourquoi ne leur ai-je pas dit : « Allez, je ne vous retiens pas ! « Mais nous avons été lâches, eux et moi. C'est absurde. Nous attendons toujours que quelque chose vienne du dehors pour résoudre un problème... quelque chose qui nous dispense de la peine d'être sincères et résolus. Parfois la mort passe. [Roulement de voiture, court silence. Olga, très émue. Robert, calme avec intention.) Et c'est alors une noble conclusion. (La voiture s'arrête.)
-©LGA
Vous voulez vraiment?
ROBERT
Il ne doit pas voir les lettres.
Laissez-moi partir, je les emporterai.
ROBERT
Ici, par l'escalier.
OLGA
J'entends son pas.
ROBERT
Il est venu par le jardin. [Il lui retire les lettres de la main et les remet vivement dans le tiroir.) Restez, il est trop tard, {Bruit de pas au dehors. Alfred entre précipitamment. Costume de voyage de couleur sombre. En voyant Olga il est un peu embarrassé. Robert veut aller à sa rencontre, mais après avoir fait deux pas s'arrête et l'attend. Alfred lui serre la main, puis va a Olga et lui tend la main. Court silence.)
SCENE III
Les Mkmes, ALFRED ALFRED
Nous devions donc nous revoir ainsi?
ROBERT
Tu ne t'es pas du tout arrêté à Vienne?
ALFRED
Non. Parce que je voulais être aujourd'hui près de toi... je le devais... (A Olga,.) Gomment est-ce arrivé?... (A Robert.) Je ne sais rien du tout. (Robert ne répond pas.)
0LG\
C'est arrivé brusquement.
ALFRED
Un arrêt du cœur, alors?
ROBERT
Oui.
ALFRED
Sans symptômes antérieurs?
ROBERT
Non.
ALFRED
Et quand?... Où?
ROBERT
Avant-hier, après-midi, tandis qu'elle se promenait dans le jardin. Le jardinier l'a vue tomber près de l'étang; de ma chambre, j'ai entendu son cri et quand je suis arrivé en bas, tout était fini.
ALFRED
Mon cher, mon pauvre ami! Gomme tu dois avoir souffert ! C'est inconcevable!... Si jeune!
Mon télégramme a eu du retard, n'est-ce pas?
ALFRED
Oui. Sans cela j'aurais pu être ici ce matin.
OLGA
Vous êtes à Scheveningue?
ALFRED
Oui, nous avions fait une promenade en bateau. En rentrant, nous nous sommes promenés sur la plage, dans la fraîcheur du soir.
ROBERT
Nous?... •
ALFRED '
Oui, nous étions eu famille. En arrivant à l'hôtel, je suis encore resté environ un quart d'heure à ma fenêtre, à regarder la mer. Alors seulement j'ai allumé. Ta dépêche était sur la table. Ah !... {Silence. Il tient sa, main devant ses yeux. Olga examine Robert qui regarde droit devant soi. Alfred^ retirant sa •main,
conti7iue.) Mais nous sommes chez elle ...
{Tressaillant.)
ROBERT
Oui!
ALFRED
Demain matin, nous irons ensemble au cimetière ?
ROBERT
Ainsi, tu pourras y porter toi-même ta couronne, elle vient d'arriver. (Silence.)
ALFRED
Et que vas-tu faire ?
ROBERT
Gomment l'entends-tu?
OLGA
Je l'ai prié de venir souvent chez nous, les premiers temps.
ALFRED, à Olga.
Il ne faut pas surtout qu'il reste ici. (A Robert.) Tu ne dois pas rester ici.
ROBERT
Dans les premiers jours d'octobre, je m'installerai ailleurs. Avant j'irai plusieurs fois au
laboratoire. J'ai des élèves qui y travaillent depuis la fin d'août.
ALFRED
Oui, tu me l'as écrit dans ta dernière lettre . Mais tu ne dois pas rentrer aussi tôt à cause de cela, tu ne vas pas immédiatement te remettre à la besogne?
Que puis-je faire de mieux? Je t'assure que je me sens absolument disposé à travailler.
ALFRED
Tu en serais incapable maintenant...
ROBERT
Tu parles comme tout le monde. Je m'en sens parfaitement capable, j'en ai même l'ardent désir.
ALFRED
Je le comprends très bien, mais en réalité, ce désir est trompeur. Je vais te faire une proposition. {Affectueusement.) Pars avec moi, je t'emmène. Qu'en dites-vous, madame?
OLGA, péniblement.
Si vous croyez que...
ROBERT
Tu veux partir, maintenant? Tu pourrais partir? Où veux-tu donc aller ?
ALFRED
Je voudrais retourner à la mer.
ROBERT
Retourner là-bas?
ALFRED
Oui, mais avec toi. Gela te fera du bien... Crois-moi. N*ai-je pas raison, madame ?
OLGA, vaguement.
Oui!
ALFRED
Tu viendras à Scheveningue et tu passeras là avec nous quelques jours tranquilles.
ROBERT
Avec Nous?...
ALFRED, un peu embarrassé.
Oui.
ROBERT
Tu n'es pas seul?
ALFRED
Si, je suis seul; mais naturellement il y a à
Scheveningue quelques personnes avec lesquelles je suis en relations, quelques-unes avec lesquelles...
ROBERT
Eh bien?
ALFRED
Je ne voulais te le dire que plus tard, mais, puisque cela se présente ainsi, voilà : je me suis fiancé là-bas.
ROBERT, très froidement.
Ahl
ALFRED
Que je te le dise aujourd'hui ou demain... n'est-ce pas?... la vie continue quand même... C'est assez étrange que ce soit justement maintenant...
ROBERT
Oui... Je te félicite.
ALFRED
C'est pourquoi je te disais « avec nous » et tu comprendras maintenant que je tienne à y retourner.
ROBERT
Oui, c'est claiFj je comprends.
ALFRED
Je t'en prie, accompagne-moi. Ses parents en seront vraiment heureux. Je leur ai tant parlé de toi. Quant à la jeune fille, tu la verras...
ROBERT
Je ne crois pas, je ne crois pas! L'occasion se présentera plus tard. (A grand'peinej mais en y réussissant, il joue la tranquillité.) C'est décidément une idée insensée de ta part de vouloir me faire aller à la mer et de me présenter à ta fiancée. Combien de millions a-t-elle?
ALFRED, surpris.
Comment peux-tu me poser cette question ? Ce n'est vraiment pas pour de l'argent...
ROBERT
Une grande passion, alors?
ALFRED
Robert, je t'en prie, ne parlons plus de cela aujourd'hui, c'est comme... (Il veut dire : une profanation.)
ROBERT
Pourquoi pas? « La vie continue », as-tu dit tout à l'heure. Parlons donc des vivants. D'où la connais-tu ?
ALFRED
C'est une Viennoise.
ROBERT
Ah ! maintenant, je sais tout !
ALFRED
Ce n'est guère possible.
ROBERT
Tu m'as raconté une fois, te le rappelles-tu? ton jeune amour aux boucles blondes, quand tu étais encore étudiant...
ALFRED
A propos de quoi, celle-là?
Tu l'as rencontrée par hasard et tout s'est réveillé! Est-ce ça?
ALFRED
Non, ce n'est pas celle-là. Je ne connais ma fiancée que depuis deux ans, et c'est pour elle que je suis allé au bord de la mer...
ROBERT
Et c'est là que tu as été... pris?...
ALFRED
Oh! je sais depuis longtemps qu'elle sera ma femme.
ROBERT
Vraiment ?
ALFRED
Nous sommes fiancés secrètement depuis l'année dernière.
ROBERT
Et tu ne m'en... tu ne nous en as pas dit un mot?...
ALFRED
Il fallait tenir compte de certaines considérations. Au commencement, sa famille était hostile ; mais après, nous avons été vite d'accord. Je puis dire que nous nous sommes aimés depuis le premier instant.
Deux ans ?
ALFRED
Oui.
ROBERT
Tu l'as aimée?
ALFRED
Oui.
ROBERT
Et elle?
ALFRED, machinalement.
Et elle?
ROBERT
Et l'autre?... l'autre?
ALFRED
Quelle autre ?
ROBERT, le teyiant par Vépaule et désignant la couronne.
Celle-là!... {Alfred jette un regard k Olga.) Qu'as-tu fait de celle-là ?
ALFRED, après un silence^ se révoltant.
Pourquoi joues-tu aussi longtemps avec moi, si tu le sais? Pourquoi m'as-tu dit des paroles d'amitié, si tu le sais ? — Tu as le droit de faire de moi ce que tu veux, mais tu n'as pas le droit de te jouer de moi.
Cela n'a pas été un jeu. Je t'aurais serré dans mes bras et soulevé de terre, si la douleur t'avait brisé. J'aurais été avec toi sur sa tombe, si c'était ta maîtresse qui fût couchée là ; car il y
a longtemps que j'ai eu pitié d'elle et que je t'ai pardonné aussi, mais je méprise ta misérable insouciance qui l'a fait mourir de douleur... Oui, tu as si bien rempli cette maison jusqu'au toit de boue et de mensonge, que je te chasse. Va. t'en !
ALFRED
Il y aurait peut-être une réponse à cela.
OLGA, vivement.
Ne répondez pas, retirez-vous.
ROBERT
Va-t'en! Va-t'en! Va-t'en!... (Alfred sort.)
ROBERT, OLGA ROBERT
Ainsi, c'est de cela que vous avez voulu me garder... oui, maintenant, je vous comprends... Tant mieux pour elle, si elle est partie sans soupçonner ce qu'elle était pour lui !...
OLGA, se retournant vers lui.
Sans soupçonner?
Que voulez-vous dire?
OLGA, après une courte réflexion.
Elle le savait !
ROBERT
Quoi? Elle...
OLGA
Elle a su ce qu'elle était pour lui. Ne saisissezvous pas encore ? Il ne l'a ni trompée, ni abaissée... elle était depuis longtemps préparée à son mariage comme à une chose qui va de soi; et lorsqu'il le lui écrivit [Elle lui montre le bureau.) elle a aussi peu pleuré sur lui que lui sur elle. Jamais ils ne seraient venus vous prier de leur donner la liberté... La liberté qu'ils voulaient.., ils l'ont eue 1
ROBERT
Elle le savait!... Et si vous vouliez me cacher ces lettres, à présent, vous me le dites...
OLGA
Ne vous ai-je pas ainsi rendu votre liberté!
Pendant des années vous avez souffert à cause d'elle, tombant d'une illusion dans Tautre, pour pouvoir l'aimer et la supporter davantage, et maintenant vous voulez continuer à vous tourmenter à cause d'une destinée que vous imaginiez et que cette femme ne pouvait subir, parce que la vie à ses yeux était légère...
Et seulement aujourd'hui! seulement à présent... Pourquoi avez-vous regardé cela, sans me secouer de ma lâcheté? Pourquoi ne l'ai-je pas su, il y a un an, il y a trois jours?
OLGA
Parce que j'ai tremblé devant cela comme vousmême ! Vous ne deviez jamais le savoir, si ce n'est aujourd'hui...
ROBERT
Qu'y a-t-il donc de changé à présent?
OLGA
Rien de changé... mais c'est clair... comme cela n'aurait jamais été clair autrement. Tant qu'elle a vécu, cette aventure pitoyable aurait emprunté un semblant d'importance à sa présence et à son sourire... vous n'auriez pas pu sentir ce que vous devez sentir, aujourd'hui
qu'elle est au delà de votre colère, combien loin de vous... incroyablement loin... a vécu cette femme... qui est morte par hasard dans cette maison... {Elle sort. Robert reste silencieux un moment. Puis ilfemne le tiroir du bureau à clef, la retire, se lève, va. à la porte et appelle.)
ROBERT
François !
LE DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur.
Je partirai demain matin. Préparez tout et occupez-vous d'une voiture pour sept heures.
LE DOMESTIQUE
Bien, monsieur.
ROBERT, après un silence.
Je vous donnerai d'autres ordres demain, maintenant allez vous coucher. {Sur unmonient d'hésitation du domestique.) Je fermerai moimême cette chambre, à clef; elle restera fermée, vous entendez, jusqu'à mon retour.
LE DOMESTIQUE
Bien, monsieur !
ROBERT
Bonsoir.
LE DOMESTIQUE
Bonsoir, monsieur. (Il sort à droite.)
SCENE V
ROBERT
Robert ferme la, porte à clef derrière le domestique et va au balcon. Il tire les volets puis ferme également la fenêtre. Comme il vient de fermer, il aperçoit la, couronne à terre. Il la, prend, la, porte dans la chambre et la dépose sur le bureau d'Éveline... Il se dirige vers la porte de droite, le flambeau à la main. A la porte, il reste un instant imtnobile, se retourne, regarde toute la chambre encore une foi^. Il respire profondément, sourit comme délivré d'un poids, et sort.
La scène est dans Vobscurité. On entend le bruit d'une clef qui tourne deux fois.
Le rideau tombe lentement.
VIII. — La Compagne {}V\vMC^ Vaucaike
E. GREVIX — IMP. DE LAGXT
BIBLIOTHÈQUE COSMOPOLITE (Suite)
"V. — Le Portrait de Monsieur 'W. H., par Oscar Wilde. Traduit de l'anglais |iar Albert Saviiie. Un volnnie in-18. 3 50
XXI. — Poèmes, d'Usc\u W'iluk. rrailiicli(jn et iirél'ace [)ar A llierl Savine. Un vulnnie in- 18 3 BO
yXll. — Simples Contes des Collines, [lar linnYAHu Kipling. Traduits de faufilais par Alliert Savine. Un volume in-i8 . 3 50 Klll. — Le Prêtre et l'Acolyte, iionvellps, par Oscak Wilde. Tradnclinn et préface |iar Alliert Savine. Un vnl. in-18. 3 50 X.IV. — XXV. — XXVI. — Œuvres poétiques complètes de Shelley, li-adnites pai- b\ ilabbe. l'récédées d'une élude liistorique et cntique sur la vie et les œuvres de Slielley. 'J'rois vuluiues in-18, se vendant soparénieiit cliacuri ..... 3 50
.».XV1J. — Nouveaux Contes des Collines, par Kudvahd Kifi.inq. Traduitsde I'aiiL,'iais par All)i'i-l Savine. Un volume iii-l8. 3 50
XXVlil. — Mystères et Aventures, [lar A. (Jonan Dhylh:. Traduction d'Albert Savine. Un vtdniiie in-lS 3 50
XXIX. — Trois Troupiers, par Hcdyahi) Kipling. Traduction d'Albei-t Savine. Un volume in-18 3 50
XXX. — Autres Troupiers, par Uudvahd Kiplin(j. Traduction d'Albei-t Savine. Un volume iii-18. 3 50
XXXI. — Le Parasite, par Conan Doyle. Traduction d'Albert Savine et (Jeorges-.^licliel. Un volume in-18 3 50
XXXII. — Au Blanc et Noir, par Iîudyaiu) Kipling. Traduction d'Albert Savine. Un volume in-18 3 50
XXXIII. — Théâtre. I. — Les Drames, par Oscar Wilde. Traduction d'Albert Savine. Un volume in-18 3 50
XXXIV. — La Grande Ombre, roman, par A.I'-onan Doyle. Traduction d'Albert Savine. Un volume in-18 3 50
XXXV. — Poèmes et Ballades, de A. G. Swinburne. Traduction de ]\I. Gabriel Mourey et notes de Guy de Maupassant. Un volume in-18, nouvelle édition 3 50
XXX V^I. — Un Début en Médecine, roman, par A. Conan Doyle. Traduction d'Albert Savine. Un volume in-18 3 50
XXXVII. — Chants d'avant l'Aube, par A. G. Swinburne. Traduction de M. Gabriel Mourey. Un volume in-18. ... 3 50
XXXVIII. — Sous les Déodars, par Hudyard Kipling. Traduction d'Albert Savine. Un volume in-18 3 50
XXXIX. — Nouveaux. Mystères et Aventures, par Conan Doyle. Traduction d'Albert Savine. Un volume in-18 3 50
XXXX. — Idylle de Banlieue, par Conan Doyle. Traduction d'Albert Savine. Un volume in-18 3 50
XXXXI. — Théâtre. II. — Les Comédies, I, par Oscar Wilde. Traduction d'AUjert Savine. Un volume in-i8 3 50
XXXXII. — La Cité de l'Épouvantable Nuit, par Rudyard Kipling. Traduction d'Albert Savine. Un volume in-18 3 50
XXXXIII. — Jim Harrison. boxeur, par Conan Doyle. Traduction d'Albert Savine. Un volume in-18 3 50
XXXXI V. — La Merveilleuse Découverte de Raffles Haw, par Conan Doyle. Traduction d'Alliert Savine. Un volume in-18. . 3 50
XXXXV. — Au Hasard de la Vie, par Rudyard Kipling. Traduction d'Albert Savine. Un volume in-18 . 3 5C
XXXXVI. — Vice Versa, roman, par F. Anstey. Traduit de l'anglais par Ch. Bernard-Derosne. Un volume in-18, nouvelle édition 3 50
BiBJLIOTHÈQUE COSMOPOLITE (Suite)
XXXXVil. — Lettres de Marque, par Uudyauu Kipling. Tr:iil.ic-
tioii d'Albert Saviiie. Un volume iii-18 3 50
XXXXVIII. — Théâtre. 111. — Les Comédies, 11, pur O.-.r.vR
Wu.uE. Trailiicliuii il'Al'xTt Saviue. Un volume iii-l8 . 3 50
XXXXIX. — Une Maison de Greaades, par 0=iCAU Wildi:. T a
liiictini! d'Albc-rl S.i ville. IJii voliuiie iii-)S 3 50
1,. — Micah clarke. — Les Recrues de Monmouth, par A. I.'onan
L).)Vi.K. Tr.ulucliuii (l'All)irt Saviue. Un vul. iu-IJJ. . . 3 <>0
IJ. — Le Capitaine Micah Clarke, par A. lIu.nan Dovi.i:. 1 i,ii{ ;r-
ti.iu tl'AlliJTl Saviue. Un v.iluuie in-lS 3 50
l.ll. — Derniars Mystères et Aventures, par A (vjnan I»>vi. e
l'r.iductiou d'-Vlbert Savine. Un volume in-18 . . 3 fîO
I^IU. - La Bataille de Sedgemoor, [)ai' A. Gonan Doylk. Tra-
iluctiou ir.\llM'rl Savine. Un volume in-18 3 £0
I^IV. — Terres de Silence, ]iai- Edwaku Wuitk. Tratiait par
J (1. iJebimain. Un vul. iii-i,S 3 50
LV. — Brugglesmith, pur liiDV^ui. Kipling. Tradilcliou d'Al
inirl Savme id (ieorges-Mieliel. Un vol. iu-lS. . ... 3 50
LVl. — Un Duo, par A Conan l^oïLii, seule traduclion iuti'tn'ale
p.ir Albert Savine. Un volnmc in-18 3 50
UVII. — Les Enquêtes du prestigieux Héwitt, par Ahthuis JNIoR- 1U.S0N. Adaptation fram-aise par Aliiert Savine et Gport,'es ^11-
Chel. Un volume in-l8 '. 3 50
liVIIl. — Nouvelles Enquêtes du prestigieux Héwitt, par Au- TiiiJR MoiiKisoN. Adaptation française par .Uberl S ivme. Un
volume in-18 .' 3 50
LIX. — Dernières Enquêtes du prestigieux Héwitt, par Autiiuk Mipuitisox. Adaptation Iraneaise par .Mbert Savim\ Un vo-
him- i;.-)8 3 50
1,X. — Es.sals de Littérature et d'Esthétique, | ISTÎ-ISS.";). par Os-
CAH WiLDic. Traduction d'Albert Saviue. T'n vol iu-18. 3 50
LXl. — Chez les Américalas, par Ruuvaiu) Kipling. Traduction
«rAll)fi-t Savine. Ihi vcdume iri-18 3 50
],XII. — La Mort d'Ivan le Terrible, par le G'« Alkxis Tolstoï.
Tra lufiion d(M'. Tsevtiioe in 1-',. .laubert. Un vol. in- 18 . 3 50
UXllI. — Dorrington détective marron, i)ar AiiTiniu INIoiiuisoN.
Traduction d'Albert Savine Un vol. in-18 3 50
UXIV. — Nouveaux Essais de Littérature et d'Esthétique, I8S(1-I887, par Osoau Wildb. Traduction d'Albert Savi.ie. Un
vol. in-18 3 50
UXV. — Parmi les Cheminots de l'Inde, jtar Rudyaiu) Kii-lino.
Traduction d'Albert Saviue. Un vol. in-18 3 50
i,XVI. — Dick le Galopeur, i>ar II. B Mahiuott Watson. Traduclion d'Ali)ert Sivine. Un vol. iu-lS 3 50
LXVll. — Le N" 19759. Confessions d'un Condamné, recueil- Iii!s par .Il'likn ll.wvTiioiiNK. Traduclion d'Albert Savine. Un
vol in-18 3 50
UXVJ 11 — Derniers Essais de Littérature et d'Esthétique, (18S7-
ISO:)) parOsc.AU WiLDK. Trad il'Albt'rt Savine. Un vol. in-18. 3 50
UXIX. — Idylles de la Mer. par Fuank Tb. Bullkn. prôlace de
Il Kipling. Texte fram-ais d'Albert Savine. Un vol. iu-18. 3 50
I,XX. — Anatole, par Aiitiiiju ScuNir/LEiî. Traductions do MM.
Maurice lîémou et Maurice Vaucaire. Un vol. in-18 . . 3 50
liniiriinHriH T.i^nArBli' île ('.liAhllon-:>-Seiii(>. — A. I'ichat. J
BiNDI^JG S EST. APR 1 1970
?T Schnit relier, irthur
263s Anatole
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/anatolesuividela00schnuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Anatole, Suivi de La compagne. Traductions de Maurice Rémon & Maurice Vaucaire

		V. — Empereur et Galiléen, par Henhik Ibsen. Traduction de

		X. — Aurora Leigh, jtar Elisabeth Baiîrett Browning. Traduit

		PARIS. — I" P.-V. STOCK & C^ ÉDITEURS

		INTRODUCTION

		INTRODUCTION III

		GORA

		ANATOLE

		V^ MAX

		SOUPER D'ADIEU

		LE RIDEAU TOMBE

		SCENE PREMIERE

		SCENE II

		SCENE III

		ROBERT, OLGA ROBERT

		SCENE V

		VIII. — La Compagne {}V\vMC^ Vaucaike

		XXXXIX. — Une Maison de Greaades, par 0=iCAU Wildi:. T a

		LV. — Brugglesmith, pur liiDV^ui. Kipling. Tradilcliou d'Al

		Sources et licence





