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CHAPITRE XXIV.

L'étourderie naturelle à l'âge d'Isaure lui empêcha de remarquer
que sa tante revenait sans le voile de mousseline quelle lui avait
vu le matin: mais mademoiselle Cécile, dont l'esprit d'ordre allait
parfois jusqu'à la tyrannie, ne manqua pas de demander à sa
maîtresse, d'un ton respectueusement impérieux, ce qu'elle avait
fait de son voile. La marquise lui répondit, avec le trouble d'une
enfant qui ment à sa gouvernante, qu'elle n'en savait rien.--Ah! je
devine, madame l'aura sûrement oublié dans sa voiture; et, sans
perdre de temps, mademoiselle Cécile descend dans la cour, re‐
tourne tous les coussins de la berline, et, ne trouvant rien, finit
par conclure que la marquise aura laissé son voile dans l'église de
Saint-Denis: elle veut absolument qu'un domestique monte à
cheval pour l'aller chercher, mais on refuse tout net de lui obéir,
en répondant qu'on ne fera ce voyage que par les ordres de ma‐
dame; et la marquise est obligée d'employer son autorité pour
s'opposer au zèle de mademoiselle Cécile, en disant que ce voile
ne vaut pas tant de recherches, et qu'il est inutile d'en faire de
nouvelles.

On se doute bien que, le soir même de ce beau jour pour Ana‐
tole, Valentine reçut une lettre où le repentir, la reconnaissance,
et l'amour, se peignaient à chaque ligne. L'espérance d'être aimé
s'y laissait entrevoir à travers les regrets d'un amour sans espoir.
Un reste de sentiment jaloux se mêlait aux serments de ne plus
offenser par d'injustes reproches celle dont on n'avait pas le droit
d'enchaîner la liberté. Pour le sacrifice de la vie entière, on n'exi‐



geait d'autre retour qu'un peu d'amitié et quelque confiance:
mais la moindre preuve d'indifférence frapperait d'un coup mor‐
tel le coeur le plus dévoué. Enfin, cette lettre était un chef-
d'oeuvre de passion. C'est avouer qu'elle n'avait pas le sens com‐
mun. Aussi Valentine en fut elle enchantée; la joie qu'elle en res‐
sentit donna à sa physionomie une expression si différente de
celle qu'on y avait remarquée la veille, que madame de Nangis ne
put s'empêcher de lui dire que l'aspect des tombeaux produisait
sur elle d'étranges effets. »Je vous ai vue, ajouta-t-elle, revenir
quelquefois de l'opéra, l'air triste et abattu, mais vivent les cime‐
tières pour vous rendre à la gaité!» Valentine était de trop bonne
humeur pour s'offenser de cette mauvaise plaisanterie; le cheva‐
lier d'Émerange y joignit les siennes en tâchant de les rendre pi‐
quantes, mais la marquise s'amusait à déconcerter leur malice
par de vives reparties que la fatuité du chevalier lui fesait regar‐
der comme autant d'agaceries de la part de Valentine. Cette pe‐
tite lutte plaisait assez à la comtesse; elle remarquait dans les ré‐
ponses du chevalier une certaine amertume qui devait piquer sa
belle-soeur; et tout ce qui semblait nuire à leur intimité rassurait
la comtesse. Jamais sécurité ne fut plus mal fondée, car pendant
que le chevalier plaisantait Valentine sur la prétendue mélancolie
qui lui fesait rechercher l'aspect des plus tristes lieux pour en
rapporter les sentiments les plus gais, il admirait cette variété
d'impressions qui la rendaient tour-à-tour si mélancolique si pi‐
quante, et se peignait d'avance tout le plaisir réservé à celui qui
pourrait d'un seul mot faire naître la tristesse ou la joie sur ce
beau visage.

Malgré sa finesse et sa grande habitude d'observer, M. d'Éme‐
range se flattait d'être pour beaucoup dans les agitations du
coeur de Valentine: on s'étonnera peut-être de voir un homme



d'esprit se tromper aussi lourdement sur les vrais sentiments
d'une femme; mais quand on réfléchira que le chevalier, sans
cesse témoin des hommages qu'on offrait à la marquise, avait pu
se convaincre que nul n'était payé de la moindre préférence; que
de plus, il s'était assuré, par M. de Nangis, de la parfaite indiffé‐
rence de sa soeur pour ses voisins de Saverny; et qu'enfin tout
décelait dans les actions de Valentine le trouble intérieur qui naît
d'un sentiment combattu, on trouvera bien simple que M. d'Éme‐
range s'en attribuât l'honneur; mais si toutes ses raisons ne justi‐
fiaient pas assez l'excès de sa présomption, l'expérience l'expli‐
querait suffisamment. Car personne n'ignore que si parfois
l'amour rend fous les gens d'esprit, l'amour-propre les rend
souvent imbécilles.

Par une suite de son aveuglement, le chevalier crut devoir
faire part à M. de Nangis des espérances qu'il concevait, et l'enga‐
ger à prévenir, par quelques mots, la marquise sur leur projet. On
devait profiter pour cela de la courte absence du chevalier, qui
partait incessamment pour aller recevoir le dernier soupir de cet
oncle dont l'avarice n'avait tant amassé que pour satisfaire la pro‐
digalité d'un neveu.

Ce fait convenu, le chevalier partit l'ame enivrée du plus doux
espoir, et n'éprouvant d'autre embarras que celui de cacher sa
joie aux amis du mourant. Le lendemain de son départ, Valentine
était à l'opéra, parée d'un bouquet de jasmin qu'Anatole dut re‐
connaître, et bien plus occupée de sa présence que de l'absence
du chevalier, lorsque M. de Nangis vint lui dire tout bas, et d'un
air fin, que sa préoccupation serait remarquée de tout le monde,
excepté de celui qui en était l'objet; c'est dommage, ajouta-t-il;
car on doit être bien fier de vous rendre aussi rêveuse. Comme on



suppose facilement ce que l'on craint, Valentine s'imagina que
son frère voulait parler d'Anatole, et cette idée la troubla. Le
comte ne s'étonna point de la voir aussi émue; et, sans s'expli‐
quer davantage, il lui dit qu'ayant à lui parler d'affaires impor‐
tantes, il l'engageait à venir déjeûner dans son cabinet le lende‐
main: elle promit de se rendre à l'invitation; mais cet entretien
demandé avec tant de solennité tourmenta cruellement l'esprit
de Valentine. Elle se perdit en conjectures pour en deviner le mo‐
tif, et s'efforça vainement d'espérer quelque heureuse nouvelle.
Un secret pressentiment lui fesait redouter les avis de son frère;
et, comme le pigeon de La Fontaine, Valentine croyait beaucoup
aux pressentiments.

CHAPITRE XXV.

Après une réception plus cérémonieuse que fraternelle, M. de
Nangis entama la grande question par un long préambule, et finit
par féliciter sa soeur sur le beau sort qui l'attendait. Ce début fit
battre le coeur de Valentine; elle ne douta plus que son frère, ins‐
truit de l'amour d'Anatole, ne conçût le projet de surmonter tous
les obstacles pour assurer son bonheur. Mais cette douce idée
s'évanouit bientôt, lorsqu'elle entendit M. de Nangis faire un
grand éloge de M. d'Émerange, et y ajouter ces mots: «Tant
d'agréments réunis méritaient votre préférence; aussi me suis-je
bien gardé de la contrarier; vous avez vu mes soins à multiplier
les assiduités du chevalier chez moi; mais vous devez penser que
si je lui ai offert aussi souvent les occasions de vous faire sa cour,
j'étais rassuré d'avance sur la crainte de vous compromettre. La
manière noble et franche dont le chevalier m'avait déclaré ses in‐



tentions ne pouvait me laisser aucun doute sur ses sentiments
pour vous, et c'est en vous approuvant que je vous les voyais par‐
tager.»--Moi, mon frère, interrompit Valentine, avec un embar‐
ras mêlé de dépit, je vous jure que loin de les partager, je les
ignorais.--Ah! Valentine, soyez de bonne foi, et vous conviendrez
de ce que tout le monde sait déjà. Une femme s'aperçoit si vîte de
l'amour qu'elle inspire! D'ailleurs il faut avouer que M. d'Éme‐
range dissimulait fort mal celui qu'il a pour vous; car il y a déja
très-longtemps que, plaisantant madame de Nangis sur l'attrait
qui fixait auprès d'elle tant de gens aimables, et particulièrement
un homme dont les plus jolies femmes se disputaient l'hommage,
elle me fit remarquer que vous seule aviez l'honneur de ce
triomphe.--A ces mots le front de Valentine se couvrit de rou‐
geur, elle frémit de laisser soupçonner à son frère l'idée qui exci‐
tait sa honte pour une personne chère à tous deux; et la bonté de
son coeur la décida à convenir que le chevalier lui avait en effet
témoigné quelquefois le desir de lui plaire; mais que le caractère
frivole dont il fesait gloire, l'avait empêchée d'attacher la moindre
importance à ses discours.--Il n'en est pas moins vrai qu'ils vous
étaient agréables, reprit le comte; ils vous le paraîtront encore
plus maintenant que vous savez que cette apparence de galante‐
rie cache un sentiment profond. Mais je suis de votre avis sur ces
airs légers, qui sont tant à la mode; vous en voyez l'inconvénient,
on ne sait à quoi s'en tenir sur tout ce qui se dit; la gravité est
moins amusante, j'en conviens: mais quand il s'agit d'une affaire
d'où dépend le destin de sa vie, on pourrait bien se résigner à en
parler sérieusement. Au reste, pour mon compte, je n'ai pas ce
reproche à faire à M. d'Émerange; et c'est avec toute la solennité
d'une semblable démarche qu'il est venu me prier de vous offrir
sa main.--Je suis fort honorée de son choix, répondit Valentine



en baissant les yeux, mais je ne saurais me décider aussi promp‐
tement... à former un nouveau lien.--Voilà tout justement une ré‐
ponse de comédie; vous oubliez, ma chère Valentine, que ce n'est
ni un tuteur, ni un oncle qui vous interroge, et qu'étant parfaite‐
ment libre d'agir selon votre volonté, vous n'avez besoin d'aucun
prétexte pour la satisfaire. Il est vrai que le respect des usages, et
ce que l'on se doit à soi-même, imposent quelquefois plus de sa‐
crifices que n'en saurait exiger l'autorité des parents les plus sé‐
vères; mais vous connaissez aussi bien que moi l'empire de ces
devoirs, et vous n'avez pas plus à redouter mes avis que ceux de
votre raison; ainsi donc pourquoi me feriez-vous mystère de vos
projets et de vos sentiments?--Puisque vous m'autorisez à vous
parler franchement, reprit Valentine avec plus d'assurance, je
vous avouerai que, tout en rendant justice aux avantages sédui‐
sants de M. d'Émerange, je le crois incapable de s'occuper du
bonheur de sa femme. Quand on a, comme lui, contracté l'habi‐
tude des succès brillants, on ne se réduit pas sans regret à des
plaisirs plus calmes; et je ne me sens point le courage de consa‐
crer ma vie à un homme fort aimable, sans doute, mais qui me
semble impossible à fixer.--Vous avez cru probablement triom‐
pher de ce raisonnement, quand vous avez consenti à recevoir les
soins du chevalier?--Je ne les ai jamais encouragés.--Du moins
les avez-vous accueillis sans dédain, car autrement il aurait bien‐
tôt cessé de vous les consacrer. Son caractère est trop connu pour
qu'on lui soupçonne jamais la duperie de persister dans un
amour sans espoir? Aussi est-on déja convaincu dans le monde
de votre préférence pour lui, et de l'heureux événement qui doit
en résulter.--C'est ce qui m'afflige, repartit Valentine, le coeur op‐
pressé par le ton de sévérité que venait de prendre son frère; ce‐
pendant, ajouta-t-elle, je ne me crois pas obligée d'accomplir les



prédictions qu'il plaît à quelques personnes de faire.--Songez
bien que ces sortes de prédictions sont presque toujours dictées
par le sentiment des convenances. Mais j'ai tort de vouloir soute‐
nir une cause que votre coeur plaidera bien mieux que moi. J'ai
rempli mon devoir en vous instruisant de la proposition de M.
d'Émerange: il doit être de retour ici dans huit jours; réfléchissez
d'ici à ce moment sur la réponse que vous devez lui faire, et pen‐
sez sur-tout qu'on ne refuse pas impunément d'aussi grands
avantages.» En finissant ces mots, le comte sortit pour donner
quelques ordres. Valentine, empressée de terminer un entretien
que la contrainte rendait insupportable, rentra dans son apparte‐
ment, et s'y renferma pour méditer sur la réponse qu'on lui de‐
mandait. Son incertitude ne portait pas sur l'idée d'accepter ou
non la proposition du chevalier. Elle était bien décidée au refus.
Mais la manière de motiver ce refus lui présentait de grandes dif‐
ficultés. L'aveu de ses rapports avec Anatole n'aurait pas trouvé
grace auprès de M. de Nangis, dont la froide raison ne compre‐
nait rien aux faiblesses du coeur. D'ailleurs comment se flatter de
voir approuver par qui que ce soit le sacrifice d'un sort brillant,
pour les plaisirs d'un amour romanesque! Cette réflexion devait
empêcher Valentine de confier jamais le principal motif de sa ré‐
sistance aux voeux du chevalier. Il ne lui restait donc plus qu'à
répéter les lieux communs dont on se sert ordinairement pour re‐
jeter de semblables propositions, sans humilier l'amour-propre
de celui qu'on refuse, et sans trahir le secret de celui qu'on
préfère.



CHAPITRE XXVI.

Deux jours après l'entretien qui avait jeté tant de trouble dans
l'esprit de Valentine, elle reçut un billet du commandeur, qui lui
demandait s'il pourrait avoir l'honneur de la voir dans la mati‐
née; ce message lui inspira des soupçons: elle répondit au com‐
mandeur qu'elle l'attendait; et lorsqu'elle le vit arriver, elle lui té‐
moigna franchement l'impatience qu'elle avait d'apprendre ce qui
lui procurait le plaisir de le voir d'aussi bonne heure.--Ah! vous
devinez, dit-il, que je ne viens pas ici tout simplement pour vous
faire ma cour. Vous me trouvez peut-être l'air important d'un
ambassadeur chargé d'une mission délicate; je suis bien aise
d'avoir le maintien convenable dans une circonstance aussi so‐
lemnelle.--Ah mon Dieu! qu'allez-vous m'annoncer, interrompit
Valentine en riant de la plaisante gravité qu'affectait le comman‐
deur.--Il ne s'agit point de rire, reprit-il, mais d'écouter posément
tout ce que l'ambition, la raison et l'intérêt, vont vous dire par ma
bouche. Une personne qui me fait l'honneur de me supposer
beaucoup de crédit sur votre esprit, compte sur mes conseils
pour vous déterminer à assurer d'un seul mot le bonheur de toute
votre famille. J'ai promis de répondre à cette honorable preuve
de confiance par tout le zèle qui pourrait m'en rendre digne. En
véritable diplomate, je me suis bien gardé de nier l'influence que
l'on me croyait sur la grande puissance que l'on voulait sou‐
mettre; car j'ai remarqué que les professeurs en ce genre ai‐
maient mieux compromettre leur crédit que d'en laisser douter;
et vous voudrez bien, j'espère, ne pas démentir une réputation
dont je suis aussi fier.--Quoi, vous seriez député par mon frère
pour me parler mariage?--Précisément.--Et c'est sur les avis de
votre sagesse que l'on fonde l'espérance de me faire faire une fo‐



lie?--Pourquoi pas? Ce ne serait pas la première fois que ma sa‐
gesse aurait aussi bien réussi.--Eh bien! je veux la mettre à
l'épreuve dans cette circonstance, et m'en rapporter à tout ce
qu'elle décidera. Je verrai quels seront ses arguments pour me
prouver que je dois épouser l'homme du monde qui me convient
le moins?--Qu'il vous convînt, ou non, si vous l'aimiez, comme je
l'ai cru un moment, vous trouveriez mes arguments admirables.
Mais il n'est point question ici de vos sentiments. Un homme
bien né, beau, riche, et spirituel, vous offre sa main. Tant d'avan‐
tages réunis ne vous laissent qu'un seul motif de refus. Je sais
que vous pourrez parler de la crainte d'un nouveau lien, du desir
de rester libre, et de l'inconstance reconnue du chevalier; mais
tous ces prétextes ne voudront jamais dire au fond que ces mots:
_Je ne vous aime pas_. Et je me trompe fort, où M. d'Émerange
ne vous pardonnera pas cette injure.--Cependant, je ne compte
pas l'épouser par terreur de son ressentiment.--Ce serait d'autant
plus mal calculé, que cela ne vous mettrait point à l'abri de celui
que vous devez le plus redouter. Dans la position où vous vous
trouvez, vous n'avez qu'à choisir entre deux vengeances; si vous
redoutez celle du chevalier, la comtesse vous en punira. Ne vous
offensez pas de cette réflexion, ce n'est pas le moment d'employer
des subterfuges pour vous démontrer la vérité; je n'ai pas envie
d'insulter, par la plus sotte médisance, une femme que vous de‐
vez aimer en dépit de ses torts; mais l'amitié dont vous m'hono‐
rez, me fait un devoir de vous garantir, s'il se peut, du mal que sa
vanité cherchera à vous faire.--J'avoue qu'elle est faible, inconsi‐
dérée, mais, j'en suis sûre, elle n'est pas méchante, dit Valentine,
les larmes aux yeux.--Non; mais elle le deviendrait bientôt, si elle
se doutait une minute de la préférence qu'on vous accorde.--Hé‐
las! pour lui laisser ignorer cette malheureuse préférence, je



m'exilerais, je crois, au bout du monde!--Beau moyen! M. d'Éme‐
range vous y suivrait, la comtesse en tomberait malade, et rien ne
manquerait au scandale.--Que faut-il donc faire pour éviter tant
de malheurs?--Il faut se résoudre à tromper l'amour-propre du
chevalier, ou bien consentir à le satisfaire.--Vous me supposez
trop de finesse, ou trop de résignation.--Si vous vous décidez au
premier parti, je vous réponds du succès; et, à vous parler sans
détour, je ne vois pas ce qui vous empêcherait de prendre le se‐
cond. Les défauts du chevalier auraient de grands inconvénients
pour une femme ordinaire, mais celle dont l'esprit et la beauté
flatteront son orgueil, n'aura jamais à en souffrir.--Il est égoïste.-
-Tant mieux; les égoïstes sont des maris parfaits; ils ont pour
leurs femmes et leurs enfants cette tendre affection qu'ils portent
sur tout ce qui fait partie d'eux-mêmes. Je vous proteste que ce
défaut, si détestable dans la société, est une vertu de ménage.--Je
ne saurais l'apprécier.--D'ailleurs, continua M. de Saint-Albert, je
vous crois capable d'opérer de grandes conversions; et puis il y a
si peu de différence entre les défauts des gens du monde, que ce
n'est guère la peine de les discuter. Le mieux est de ne les pas
voir ou de les aimer, et c'est ce que l'amour apprend à merveille.-
-Sans doute, mais il faut de l'amour.--A votre âge, on en a tou‐
jours.--Je ne m'en sens pourtant pas pour M. d'Émerange--C'est
que vous en éprouvez pour un autre..... Voilà le grand secret que
l'émotion qui vous colore en ce moment m'apprendrait assez, si
je ne l'avais deviné depuis long-temps. Mais l'objet de cet amour,
que le bonheur ne doit point couronner, tout en vous aimant avec
idolâtrie, serait désespéré de vous voir sacrifier un sort brillant
aux intérêts de sa folle passion; ne regardez pas ce noble senti‐
ment comme une supposition de ma part, je viens d'en acquérir
la preuve. Avant de me rendre auprès de vous, j'ai voulu consul‐



ter mon ami sur la démarche que votre frère exigeait de moi, et je
dois rendre justice à celui qui vous inspire un si vif intérêt; il s'en
est montré digne, en me conjurant de sacrifier sa vie au bonheur
de la vôtre.--Indigne générosité! s'écria Valentine, hors d'elle-
même; et c'est lui qui m'engage à épouser un homme qu'il mé‐
prise!--Ne vous abusez point, c'est de la haine qu'il a pour lui, et
non pas du mépris. Son injustice envers le chevalier prouve assez
les moyens qu'il lui croit de vous plaire; mais qu'importe l'opi‐
nion d'un rival? C'est de la probité qu'il faut, même en amour. Il
n'est permis de disposer de la destinée d'une femme, qu'autant
qu'on espère la rendre heureuse; lorsqu'on n'a pas cette espé‐
rance, on ne peut s'opposer à ce qu'un autre se charge du soin de
son bonheur.--Je le sens, le mien est à jamais perdu; mais au
moins n'aurai-je pas à me reprocher de l'avoir sacrifié à de vaines
considérations. Ma résolution est irrévocablement prise, et je ne
réclame plus vos conseils que sur la manière de la faire connaître;
en refusant les offres de M. d'Émerange, je conviens que j'ai de
grands ménagements à garder. Indiquez-moi les plus conve‐
nables, et je vous réponds de ma docilité. Mais n'en exigez pas
davantage de la raison d'une femme, qui aime mieux vivre mal‐
heureuse à son gré, que de se voir comblée des bienfaits qui ex‐
citent l'envie de tout le monde.

Après avoir écouté attentivement ces derniers mots de Valen‐
tine, le commandeur lui prit la main, la porta à ses lèvres avec
toutes les marques d'un attendrissement qu'il ne pouvait dissi‐
muler; et il sortit en répétant son exclamation favorite: Quel
dommage!



CHAPITRE XXVII.

On venait d'apprendre le retour de M. d'Émerange, et, comme le
dit un de nos auteurs les plus spirituels, il rapportait de son
voyage _le crêpe et_ _la joie_ d'un riche héritier. Il ne se passait
guère d'heures sans que Valentine pensât à ce retour, et cepen‐
dant elle en fut surprise comme d'une nouvelle inattendue. Tous
les projets de réponses qu'elle avait si sagement combinées avec
M. de Saint-Albert, se confondirent dans son esprit. Elle sentit
qu'il lui serait bien difficile de soutenir l'entrevue dans laquelle le
commandeur exigeait qu'elle déclarât au chevalier qu'une raison,
dont elle ne pouvait convenir, l'obligeait à refuser ses flatteuses
propositions. Elle devait accompagner cette phrase insidieuse de
tous les compliments qui peuvent rassurer l'amour-propre. Par
ce moyen le commandeur espérait voir retomber sur madame de
Nangis le ressentiment de M. d'Émerange, car celui-ci ne man‐
querait pas d'accuser la comtesse d'inspirer à sa soeur l'excès de
délicatesse qui lui fesait rejeter l'offre de sa main. Alors Valen‐
tine, loin d'être soupçonnée de dédaigner l'amour du chevalier,
paraîtrait à ses yeux comme la victime d'une amitié héroïque. En
calculant ainsi, M. de Saint-Albert s'était trop méfié de la can‐
deur de Valentine, pour lui confier tout ce qu'il attendait de cette
ruse. Il lui avait persuadé qu'en répondant de cette manière elle
disait la vérité sans trahir son secret, et laissait au chevalier en‐
core assez d'espoir pour lui ôter l'envie de se venger d'un refus
humiliant.

Ce point convenu, le commandeur instruisit M. de Nangis du
projet que la marquise avait de répondre elle-même à M. d'Éme‐
range. Le comte s'en réjouit en pensant que si sa soeur avait le
dessein de rejetter les voeux du chevalier, elle se serait probable‐



ment épargné le désagrément de lui apprendre elle-même cette
mauvaise nouvelle. Ravi de cette espérance, le comte s'empressa
de la faire partager à celui qui devait en recueillir le fruit. M.
d'Émerange reçut la confidence en homme que le succès n'étonne
jamais; il promit au comte de se rendre à l'invitation qu'il lui fe‐
sait de dîner le jour même chez lui, et ne douta pas que Valentine
ne lui offrît, dans cette journée, quelques moyens d'attendre pa‐
tiemment sa réponse.

Il était déja trois heures, on n'attendait plus qu'une seule per‐
sonne pour se mettre à table, lorsqu'on annonça M. le comte
d'Émerange (c'était son nouveau titre). Ce nom provoqua des
émotions bien différentes: madame de Nangis tressaillit de plai‐
sir, et Valentine rougit d'embarras. Mais, à moins d'être dans le
secret des femmes, on risque souvent de se tromper sur les im‐
pressions qu'elles reçoivent; et de moins présomptueux que M.
d'Émerange auraient pu interpréter comme lui le trouble de Va‐
lentine; cependant il n'eut pas l'air de le remarquer; mais, quand
il lui adressait la parole, il prenait un ton de reconnaissance qui
semblait la remercier d'avance de tout ce qu'il attendait de son
amour. Ses mots ingénieux, ses regards pénétrants étaient pour
Valentine, mais tous ses soins étaient pour la comtesse: il parais‐
sait vouloir se faire un mérite auprès de la première des égards
qu'il conservait pour l'autre. Du reste, sérieux sans affectation, il
répondait avec politesse à tous ceux qui se composaient le visage
pour venir lui adresser des compliments de condoléance et des
félicitations, sur la perte et l'héritage qu'il venait de faire. Ma‐
dame de Nangis, que ce genre de conversation ennuyait à périr,
fit entendre aux personnes qui s'obstinaient à savoir les détails
de la mort du défunt, que la sensibilité de M. d'Émerange en se‐
rait trop affectée, et les pria de parler d'autre chose. On lui obéit



sans peine; car au fond les plus curieux ne se souciaient pas
beaucoup d'en apprendre davantage sur un événement qui leur
était indifférent. Aussi fut-il bientôt oublié; en moins d'un quart
d'heure la gaîté redevint générale; et la sensibilité de M. d'Éme‐
range ne s'en offensa point. Son naturel piquant et le penchant
qui l'entraînait vers la plaisanterie, se laissaient même entrevoir
à travers le maintien grave que lui imposait la couleur sombre de
son vêtement; et comme on ne respecte guère dans le monde que
le deuil qu'on porte sur la physionomie, une jeune femme qui ne
se souvenait plus de celui du comte d'Émerange, vint l'engager à
chanter. Aussitôt chacun joignit ses instances à celles de l'ai‐
mable étourdie; et ce n'est qu'à l'air indigné qu'il prit pour refu‐
ser la proposition, qu'on s'en rappella toute l'inconvenance.

Cependant la soirée s'avançait, et M. d'Émerange n'avait pu
trouver l'occasion de dire un mot en particulier à Valentine: il est
vrai que placée auprès de sa belle-soeur, il était impossible de
parler à l'une des deux sans être entendu de l'autre. Pour se dé‐
dommager de cette privation et faire comprendre à Valentine
qu'il comptait sur ce qu'elle avait chargé le commandeur de lui
faire savoir, M. d'Émerange ne quitta plus celui-ci, et lui fit de
grandes démonstrations de reconnaissance, pour que la mar‐
quise devinât qu'il le remerciait de l'intérêt qu'il avait pris à lui
dans cette circonstance. Valentine le comprit assez; et lorsque le
commandeur s'approchant d'elle, lui dit tout bas: Allons, du cou‐
rage, demain l'on ira chercher votre réponse; souvenez-vous de
ce dont nous sommes convenus; elle répondit en tremblant: Ja‐
mais je n'aurai la présence d'esprit qu'exige un semblable entre‐
tien; par pitié, faites en sorte de me l'épargner.--Cela est impos‐
sible.--Du moins, n'aura-t-il pas lieu demain, car j'ai à sortir
toute la journée.--Voilà bien le propos d'un enfant qui croit tout



gagner en différant l'instant de boire sa médecine,--Pourquoi
tant se presser d'annoncer une chose désagréable?--Pour n'avoir
plus à la dire; d'ailleurs je vous ai suffisamment démontré la né‐
cessité de cette démarche; mais je le vois bien, ce n'est pas moi
qui vous y déciderai, un autre en pourra seul obtenir l'honneur.
Ici on vint les interrompre; et Valentine se retira plus indécise
que jamais sur ce qu'elle allait faire.

Le billet qu'on lui remit le lendemain à son réveil, lui rappela
les derniers mots du commandeur. Elle le décacheta en disant:
Voilà qui va fixer toutes mes incertitudes; et son coeur se livra
d'avance au plaisir si doux d'obéir à ce qu'on aime; il faut avoir
souffert les tourments attachés à la détermination d'une décision
importante pour connaître tout le prix d'un ordre absolu. De
combien de responsabilités il délivre. On profite du bien qu'il
produit sans avoir à se reprocher le mal qui en résulte; et, quand
cet ordre n'est qu'un desir, que de charmes dans l'obéissance!

ANATOLE A VALENTINE.

«Il y va du repos de votre existence, me dit-on: ah! Valentine,
au nom du ciel, au nom de celui qui ne respire que pour vous
adorer, suivez le conseil qu'un ami sage vous donne; j'ignore ce
qu'il exige de votre soumission, mais dût-il vous demander ma
vie, n'hésitez pas à la promettre, elle est à vous. Enfin, quel que
soit le sacrifice, oubliez la pitié que mon sort vous inspire, et son‐
gez que ma destinée entière est dans votre bonheur.»



CHAPITRE XXVIII.

«Voilà qui est décidé, dit Valentine en serrant le billet dans son
sein, je ne sortirai pas de la journée, et M. de Saint-Albert sera
content de moi.» Ce qui voulait dire tout simplement: Anatole le
desire, et j'obéis sans peine. En effet, dès ce moment l'ennui de
l'entretien qu'elle redoutait disparut à ses yeux; elle rassembla
ses idées avec ordre, et s'appliqua à prévoir les objections que lui
ferait M. d'Émerange, pour arranger ses réponses d'avance. Mais
cette belle précaution eut le succès ordinaire. La conversation
s'entama tout autrement que la marquise ne l'avait prévu; et il lui
fut impossible de placer une seule de ces phrases si ingénieuse‐
ment méditées. Heureusement pour elle, son esprit suppléa sans
peine au défaut de sa prévoyance.

M. d'Émerange, qu'une conversation sérieuse effrayait tou‐
jours, commença par plaisanter Valentine sur l'excès de sa fraî‐
cheur, en lui disant qu'il était bien cruel de retrouver la femme
qu'on adorait ainsi embellie par l'absence. Ce ton de gaîté fut
aussitôt adopté par la marquise; elle sentit qu'il servirait à-la-fois
sa franchise et sa politesse. M. d'Émerange lui sut bon gré de
prendre ainsi le ton qu'il préférait, et regarda cette condescen‐
dance comme une suite de la facilité qu'on a communément de
saisir les manières des gens qu'on aime. Après lui avoir témoigné
sa reconnaissance par mille choses flatteuses, il ajouta: Que je
vous remercie de m'avoir épargné la frayeur d'entendre mon ar‐
rêt prononcé par votre frère; je sens qu'il m'aurait dit vingt fois
que j'étais le plus heureux des hommes, sans me le persuader un
instant, et je crois en vérité, qu'un refus de votre bouche m'attris‐
terait moins qu'une bonne nouvelle sortie de la sienne.--Cela
m'encourage, reprit en souriant Valentine.--N'allez pas abuser de



cet aveu, pourtant.--Non, mais il me rassure, et m'engage à vous
déclarer franchement...--Que vous me détestez peut-être.--Je
mentirais; et vos procédés envers moi vous répondent au
contraire de ma reconnaissance.--Je me soucie bien de votre re‐
connaissance; vraiment je ne la mérite pas, car j'ai fait tout ce
que j'ai pu pour ne vous point aimer.--Pourquoi vous êtes-vous
découragé sitôt?--Ah! vous vous en plaignez, c'est une manière
de m'avouer....--Que toute honorée que je me trouve de votre
choix, je n'y saurais répondre.--Et peut-on savoir la raison qui
me condamne à d'éternels regrets? reprit le comte, d'un air moi‐
tié piqué et moitié dédaigneux.--Voilà ce qu'il faut que vous devi‐
niez, dit en rougissant Valentine.--Mais si je la devine, vous n'en
conviendrez pas?--Cela est vrai.--Eh bien! tant mieux, j'en agirai
plus librement. Jusqu'à présent le desir de vous plaire et la
crainte de voir troubler votre repos par la colère d'une femme
dont la vanité se blesse de toutes les préférences qui ne sont pas
pour elle, m'ont fait supporter patiemment ses caprices. Me voilà
enfin dispensé de jouer plus long-temps un rôle ridicule qui n'eût
jamais été le mien, sans l'espérance de me voir récompensé de
tant de sacrifices. Au fait, je ne suis pas tenu à plus d'égards
qu'on n'en a pour moi; et votre franchise me semble très-bonne à
imiter. C'est bien assez d'avoir à souffrir de son amour, sans se
laisser tourmenter par la folie d'une autre.--Vous n'avez pas tou‐
jours pensé ainsi, et cette folie qui vous importune aujourd'hui
vous plaisait autrefois?--Faites-moi un crime de votre ouvrage!
Pouvais-je deviner qu'il arriverait du fond de sa province une
femme qui me tournerait la tête au point de ne plus voir qu'elle
au monde? Certainement j'aurais mieux fait de répondre aux
sentiments qu'on voulait bien me témoigner, que de persister
dans ceux qu'elle dédaignerait; je ferais mieux encore d'oublier



ma disgrace en cherchant loin d'elle quelques consolations; mais
tout cela serait sage, et par conséquent au-dessus de mes forces.
Je ne me pique point d'avoir cette vertu qui triomphe du sort; le
mien veut que je vous aime en dépit de vous, et nous verrons qui
l'emportera de votre volonté ou de ma constance.--Quels que
soient vos projets, dit Valentine, d'un ton suppliant, par pitié
pour moi ménagez la sensibilité d'une personne dont vous avez
égaré la raison; songez qu'un éclat la perdrait pour toujours; et
ne me réduisez pas au chagrin de la quitter pour la délivrer d'une
odieuse présence.--Cette prière rendit au comte toutes ses espé‐
rances. Il s'affermit dans l'idée que la crainte de désespérer ma‐
dame de Nangis était le seul motif du refus de Valentine, et il vit
en un instant tout le parti qu'il pouvait tirer du sentiment géné‐
reux qui la mettait dans sa dépendance. Empressé d'en faire
l'épreuve, il répondit «Je m'engage à suivre en tout votre
exemple. Vous pouvez mieux qu'une autre m'apprendre les mé‐
nagements qu'on doit aux victimes d'un amour qui n'est point
partagé.--Je le vois bien, reprit Valentine, en retenant des larmes
de dépit, il faut que je m'éloigne de cette maison où le malheur va
bientôt régner.--Oui, partez, répliqua M. d'Émerange avec feu,
laissez ici l'intrigue et la vanité se débattre entre elles, et venez
loin de cet empire de la coquetterie, venez éprouver la sincérité
des sentiments que vous faites naître. Choisissez la retraite où
rien ne saurait m'empêcher de vous suivre; là, vous pourrez vous
convaincre que le bonheur de vous voir, de vous aimer, suffit à
mon existence; et peut-être sentirez-vous alors le besoin de ré‐
compenser tant d'amour.--Oh ciel! que me proposez-vous! s'écria
Valentine.--En ce moment la porte s'ouvrit, et l'on vit paraître
madame de Nangis, pâle, les yeux égarés, et paraissant se soute‐
nir avec peine; Isaure l'accompagnait, et quitta sa main pour ve‐



nir se jeter dans les bras de sa tante. Les caresses de cette enfant
tirèrent Valentine de l'espèce de stupeur où l'avait plongée la su‐
bite apparition de la comtesse. Elle essaya de dire quelques mots,
mais le tremblement de sa voix trahissait son trouble, et lui don‐
nait un air coupable, tandis que M. d'Émerange, jouissant de
toute sa présence d'esprit, s'informait des nouvelles de la com‐
tesse, du ton le plus naturel, et avec toute la sérénité d'une per‐
sonne qui n'aurait pas eu la moindre chose à se reprocher envers
elle. C'est ainsi que l'effronterie met plutôt à l'abri du soupçon
que l'innocence.

Le bavardage d'Isaure fut d'un grand secours dans cette cir‐
constance, où chacun parlait au hasard, sans s'embarrasser de ce
qu'il disait, pourvu que cela n'eût aucun rapport avec sa pensée;
mais si la présence d'Isaure était appréciée, l'arrivée de madame
de Réthel parut un coup du ciel. Elle venait rappeler à Valentine
l'engagement qu'elles avaient pris de dîner le même jour chez la
princesse de L.... Il était déja tard; la marquise n'avait point en‐
core commencé sa toilette, madame de Réthel en fit la remarque,
et M. d'Émerange se retira. Madame de Nangis le suivit, en
priant sa belle-soeur de l'excuser auprès de la princesse.--«Je ne
saurais profiter de son invitation, ajouta-t-elle, je souffre beau‐
coup, et vous pourrez lui affirmer que ce n'est pas d'un mal ima‐
ginaire.»--Ces derniers mots furent prononcés avec l'accent du
reproche; ils allèrent frapper au coeur de Valentine; et la tristesse
qu'elle en ressentit, résista même au souvenir d'Anatole.



CHAPITRE XXIX

Depuis ce jour, madame de Saverny ne goûta plus aucun repos.
Persécutée par son frère, pour céder au desir de M. d'Émerange,
dont la malignité inventait à chaque instant un nouveau moyen
de la compromettre, et ne cessait de la menacer d'abandonner
madame de Nangis à son ressentiment; poursuivie par la jalousie
de sa belle-soeur; effrayée des transports de l'amour d'Anatole;
Valentine, était dévorée de cette inquiétude qui précède le mal‐
heur. Ne sachant plus comment y échapper, elle confia à M. de
Saint-Albert le projet qu'elle formait de partir secrètement pour
l'Italie, en fesant savoir seulement à son frère, qu'elle entrepre‐
nait ce voyage pour se soustraire aux instances de M. d'Éme‐
range, et faire cesser le bruit d'un mariage auquel elle ne consen‐
tirait jamais. Le commandeur, après avoir réfléchi long-temps
sur ce voyage, finit par l'approuver, en disant: Vous avez raison,
ce parti me semble le meilleur; mais il faut tout prévoir. Malgré le
plus grand mystère, M. d'Émerange saura bientôt où vous allez. Il
vous y suivra, il vous l'a promis, et dans sa position c'est le
meilleur parti qu'il puisse prendre, car cette preuve de dévoue‐
ment doit vous attendrir, ou vous perdre. Mais il est un moyen
d'échapper à ce double danger, en ôtant au public l'occasion de
mal interpréter une démarche fort simple; et ce moyen est d'em‐
mener avec vous deux personnes dont l'âge et la réputation de‐
viennent les garants de votre conduite aux yeux du monde, et
dont l'amitié vous protége contre toutes les tentatives d'un fat.--
Puisque mon frère m'abandonne, s'écria Valentine, en essuyant
ses larmes, de qui puis-je espérer une si grande preuve d'attache‐
ment?--On croirait, reprit brusquement le commandeur, que
votre coeur n'en est pas digne, à la manière dont vous doutez de



celui de vos amis. Si quelqu'un m'avait dit: Il y a une personne
dans le monde capable de grands sacrifices pour vous épargner
un malheur; je vous aurais devinée tout de suite, moi.--Ah! mon
ami! fut tout ce que put articuler Valentine; elle se jeta dans les
bras de M. de Saint-Albert, qui la serra paternellement sur son
coeur. Lorsque son émotion lui permit de parler, il assura Valen‐
tine que madame de Réthel serait enchantée de faire avec elle le
voyage d'Italie. Nous irons à petites journées, ajouta-t-il en riant,
par égard pour l'âge de l'aimable vieillard qui vous accompagne.
Deux semaines suffiront pour les préparatifs de ce petit enlève‐
ment; et si le monde en médit, comptez sur mon honneur pour
réparer le tort que pourraient faire au vôtre mes moyens de sé‐
duction.--Cette plaisanterie fit sourire Valentine, et l'empêcha de
se livrer à l'excès de son attendrissement. Elle se contenta de ser‐
rer la main du commandeur, en signe de reconnaissance; et tous
deux se quittèrent, l'ame pénétrée de cette douce joie qui naît
également du bien que l'on reçoit et de celui qu'on fait.

Mais ce délai de quinze jours accordé aux différents manèges
de l'amour-propre pouvait devenir bien funeste à Valentine; elle
le prévoyait, sans oser en témoigner sa crainte. Un service obtenu
sans l'avoir demandé rend si discret, qu'on préfère en perdre le
prix, que de s'en assurer par une nouvelle sollicitation. Aussi la
marquise se résigna-t-elle à attendre patiemment l'époque fixée
pour son départ. Elle imagina de se composer une manière de
vivre qui la mît à l'abri des scènes qu'elle redoutait le plus; et
donnant l'ordre à ses gens de ne laisser entrer chez elle que le
commandeur et sa nièce, elle se dit légèrement indisposée, et crut
se faire oublier de ceux qui la tourmentaient, en se délivrant de
leur présence. Pour se maintenir dans une résolution qui devait
lui coûter le plaisir de rencontrer Anatole, il fallait bien trouver



quelque dédommagement; et celui de lui écrire vint tout naturel‐
lement à sa pensée. A la veille de faire une longue absence on est
plus confiant; il semble qu'on n'ait rien à redouter des aveux de
sa faiblesse; l'idée qu'on ne se reverra peut-être jamais, en gla‐
çant l'ame de terreur, la met au-dessus des considérations ordi‐
naires, et ce qu'on dit alors a quelque chose de la solennité d'un
dernier adieu. Cependant Valentine ne se laissa point entraîner
par le charme d'exprimer ses pensées à celui qui les inspirait
toutes. Elle lui parla des chagrins qui l'obligeaient à s'éloigner de
sa famille, sans lui laisser soupçonner le secret de madame de
Nangis; et comme elle donna pour raison de son voyage le desir
de fuir M. d'Émerange, il est à présumer qu'Anatole fut de son
avis, et qu'il trouva la lettre charmante.

M. d'Émerange s'étant déja présenté plusieurs fois chez ma‐
dame de Saverny, sans être reçu, devina qu'elle lui avait fait dé‐
fendre sa porte. Ce procédé le choqua vivement; il se promit de
s'en venger; et alla s'en plaindre à M. de Nangis, comme d'une in‐
sulte que sa conduite respectueuse envers sa soeur n'aurait pas
dû lui attirer. M. de Nangis qui mettait le plus grand intérêt à
maintenir les espérances du comte, l'assura que ce n'était sûre‐
ment qu'un malentendu de la part des gens de la marquise. Pour
s'en convaincre, il se rendit chez elle, et demanda à la voir; mais
on lui répondit que madame était souffrante, et reposait en ce
moment. Assez mécontent de cette réponse, il fit appeler made‐
moiselle Cécile pour la questionner sur la maladie de sa maî‐
tresse. A la manière dont on l'interrogeait, mademoiselle Cécile
vit bien qu'il fallait mentir; mais, comme elle n'avait point reçu
d'instructions à ce sujet, elle fit tant de mensonges inutiles,
qu'elle laissa soupçonner la vérité. M. de Nangis en conçut beau‐
coup d'humeur, mais il la dissimula sous l'apparence d'une vive



inquiétude. Se promettant bien d'éclaircir ce mystère, il entra
chez sa femme en disant: Vous ignorez sûrement que Valentine
est malade, elle n'est point sortie depuis deux jours, et ne reçoit
personne; cela m'inquiète, et je vous engage à forcer sa porte
pour lui offrir vos soins.--Je m'en garderai bien, reprit la com‐
tesse d'un ton amer, cela m'est arrivé une fois la semaine der‐
nière; et je n'ai pas envie de recommencer une pareille gaucherie.
Cette phrase devait exciter la curiosité de M. de Nangis; et pour
la satisfaire, la comtesse raconta comment elle avait trouvé M.
d'Émerange en tête à tête avec sa belle-soeur. Elle accompagna ce
récit de plusieurs réflexions malignes, qui indignèrent M. de
Nangis. Il crut de son honneur de justifier Valentine des soup‐
çons qu'on osait concevoir sur elle, en disant qu'il était bien per‐
mis de recevoir avec intimité l'homme que l'on devait épouser in‐
cessamment.--M. d'Émerange épouse votre soeur? s'écria la com‐
tesse, d'une voix étouffée.--Vraiment nous en aurions parlé plu‐
tôt, reprit M. de Nangis, sans remarquer la fureur qui se peignait
dans les yeux de sa femme, mais je ne sais quelle pruderie em‐
pêche Valentine de se décider; elle aime très-certainement M.
d'Émerange; vous l'aviez déjà deviné, et depuis tout l'a confirmé.
Cependant elle hésite, et donne pour prétexte la légèreté du
comte, et cent autres mauvaises raisons dont vous pourriez faci‐
lement lui démontrer le ridicule. Peut-être aura-t-elle plus de
confiance en vous: d'ailleurs vous triompherez mieux que moi de
ces idées romanesques sur la constance. Ayez l'air de croire à
celle du comte, et vous l'en convaincrez sans peine. Sur ce sujet,
une femme sait toujours en persuader une autre; et je parie que
votre esprit aura bientôt fait disparaître l'obstacle qu'elle oppose
au mariage le plus brillant qu'elle puisse faire. Si vous réussissez,
comme je n'en doute pas, vous pouvez compter sur la reconnais‐



sance de M. d'Émerange, car il est amoureux fou de Valentine.»
On peut imaginer ce qui se passa dans l'ame de la comtesse, à
chaque mot de ce discours. Plongée dans une espèce d'anéantis‐
sement, elle s'efforçait vainement de rompre le silence; un poids
énorme semblait oppresser sa poitrine; et, lorsque par un mouve‐
ment courageux elle essayait de répondre à ces mots cruels qui
déchiraient son coeur, sa voix expirait sur ses lèvres livides. Un
état aussi violent devenait impossible à dissimuler; et M. de Nan‐
gis allait peut-être découvrir le plus affreux secret, lorsqu'un do‐
mestique vint lui remettre un billet, qui demandait une prompte
réponse. Le comte sortit alors en recommandant à sa femme de
ne point oublier ce qu'il venait de lui dire, et tout ce qu'il atten‐
dait de sa complaisance.

O vous, que de funestes passions égareront peut-être un jour,
que ne pouvez-vous contempler leur hideux effet sur le coeur et
les traits de cette femme jeune et belle! La pâleur de la mort
couvre son visage; son regard éteint ne se ranime que lorsqu'un
projet de vengeance vient flatter son imagination. Cette bouche,
qu'embellissait l'expression d'une gaîté piquante, ne sourit plus
qu'à l'idée de punir l'innocence du crime d'être aimée; et cet es‐
prit élégant et coquet, autrefois uniquement occupé du desir de
plaire, ne l'est plus maintenant que du barbare soin de chercher
les moyens les plus sûrs de perdre sa rivale: aucun ne lui paraît
trop cruel ou trop bas. Enfin les sentiments affreux que la vanité
outragée inspire à cette femme coupable semblent flétrir à-la-fois
son ame et sa beauté.



CHAPITRE XXX.

Pendant qu'il se tramait tant de conspirations contre le repos de
Valentine, mademoiselle Cécile l'instruisait de la visite de M. de
Nangis, et de l'humeur qu'il avait témoignée lorsqu'on lui avait
signifié qu'il ne pouvait entrer chez sa soeur. «Allons, dit Valen‐
tine, je vois qu'il me faut renoncer même au plaisir d'être seule,
puisque je ne puis m'y livrer sans offenser quelqu'un.» Et elle se
disposa à sortir pour échapper, s'il était possible, à quelque visite
importune. En s'occupant d'habiller sa maîtresse, mademoiselle
Cécile rompit le silence qui lui était imposé ordinairement par ce‐
lui que gardait la marquise avec elle, pour lui dire: «Madame fait
très-bien de sortir aujourd'hui, car je ne sais ce qui se passe dans
la maison, mais c'est à coup sûr quelque chose d'étrange; ma‐
dame la comtesse tourmente et gronde tous ses gens à-la-fois; M.
de Nangis a demandé ses chevaux plutôt qu'à l'ordinaire; Richard
a déja porté ce matin trois lettres de sa maîtresse chez le comte
d'Émerange, et j'étais à peine levée quand madame votre soeur
m'a fait appeler pour lui donner de vos nouvelles, et répondre à
cent questions sur la santé et les occupations de madame; après
avoir dit que madame avait été indisposée depuis plusieurs jours,
j'ai répondu à tout le reste: _Je n'en sais rien_; et madame la
comtesse, ennuyée de m'entendre toujours répéter la même
chose, m'a renvoyée en disant: Quelle sotte!»

La marquise n'eut pas l'air de faire grande attention au rap‐
port de mademoiselle Cécile, et feignit de regarder la curiosité de
sa belle-soeur comme une preuve de l'intérêt qu'elle portait à sa
santé; mais elle s'affligea en secret de voir jusqu'où s'abaissait la
fierté de la comtesse. Qu'aurait-elle donc pensé si elle avait pu
deviner que l'excès du ressentiment de cette insensée la porterait



ce jour-là même à user de son autorité dans sa maison, pour se
faire remettre dans le plus grand mystère les lettres adressées à
madame de Saverny. L'espérance d'en trouver une de M. d'Éme‐
range, qui lui apprendrait plus sûrement la vérité de ses rapports
avec Valentine, était le seul motif de cette indigne action, dont le
vil confident vint bientôt chercher la récompense. Vingt-cinq
louis furent le prix de trois lettres remises à la comtesse par un
laquais infidèle. De ces trois lettres l'une portait le timbre de Ne‐
vers, la seconde était un simple billet d'invitation qu'on pouvait
lire sans le décacheter, et, sur la troisième, on ne reconnaissait
pas l'écriture de M. d'Émerange. C'était donc inutilement pour
cette fois que madame de Nangis venait de se laisser entraîner au
plus indigne procédé; mais elle en pouvait assurer le secret en
rendant les trois lettres comme elle les avait reçues. Sa
conscience accueillait cette idée; avec une morale peu sévère, on
se croit facilement innocent du mal dont on ne recueille pas le
fruit. La comtesse se parait déja à ses propres yeux du mérite de
résister au mouvement d'une curiosité sans objet, lorsqu'un nou‐
veau soupçon vint triompher de tous ses scrupules. Elle pensa
que M. d'Émerange pouvait bien se servir d'une autre main que
la sienne pour écrire l'adresse de ses lettres à madame de Saver‐
ny. C'était un moyen souvent employé pour tromper les regards
des jaloux; et madame de Nangis se rendait justice en supposant
aux autres le desir d'échapper à son indiscrétion; à force de sup‐
poser ce qu'elle espère, elle croit céder à la certitude de tout ap‐
prendre, et rompt le cachet.... Bientôt une joie féroce étincelle
dans ses yeux. Elle tient enfin l'instrument d'une vengeance sûre,
qui va frapper du même coup l'ingrat qui la trahit, et la femme
qu'on lui préfère. Munie de ce précieux dépôt, elle attend dans
toute l'agitation d'une affreuse espérance le moment où le comte



d'Émerange a promis de se rendre chez elle. Pour obtenir de lui
cette promesse, il avait fallu employer la ruse, et lui cacher sur-
tout ce qu'on avait appris de M. de Nangis. Ce soin important
était le sujet des billets dont mademoiselle Cécile avait parlé à sa
maîtresse, et auxquels le comte venait de répondre, en cédant
avec peine aux instances de madame de Nangis.

Lorsque M. d'Émerange parut, la comtesse prit un air riant
pour le complimenter sur son futur mariage et sur le bonheur
d'être aimé d'une femme accomplie; elle se vanta d'avoir prévu
que cette provinciale, dont on prétendait se moquer, serait avant
peu l'héroïne d'un roman nouveau, qui finirait par le dénoûment
ordinaire. Avant de répondre à ces compliments ironiques, le
comte chercha a démêler la véritable pensée de madame de Nan‐
gis sur cet événement. Il crut un instant que sa fierté l'emportait
sur sa jalousie, et que le dédain triomphait de sa colère; il se ré‐
jouissait de lui voir prendre un parti si convenable. Mais le dépit
d'une femme, ainsi que son amour, se trahit par ses soins mêmes
à le cacher; et ce fut à la gaîté factice de la comtesse, que M.
d'Émerange devina l'excès de son ressentiment. Cette découverte
l'engagea à nier l'amour qu'on lui supposait pour la marquise; il
convint seulement d'avoir consenti au projet de M. de Nangis,
qui mettait la plus grande importance à ce mariage, et en avait
fait toutes les démarches, avant même qu'il les eût approuvées. Il
ajouta, en regardant finement la comtesse, que des raisons faciles
à comprendre l'avaient empêché d'apporter beaucoup de résis‐
tance aux volontés de son mari, et que d'ailleurs on lui avait fait
sentir la nécessité de se marier, comme étant l'unique rejeton de
sa famille. Toutes ces considérations, dit-il, m'ont déterminé à
laisser agir le zèle de mes amis; leur choix est tombé sur madame
de Saverny, dont le rang et l'éducation sont dignes de la place que



le Roi veut bien destiner à ma femme. Et c'est plus encore par
convenance que par inclination que je me décide à l'épouser.--Je
suis bien aise de voir tant de raison dans votre amour, reprit la
comtesse, en s'apercevant aussi de la mauvaise foi du comte, il en
sera moins surpris du sort qu'on lui réserve.--Vous savez que sur
ce point je suis très-philosophe.--On l'est sans peine quand on se
croit aimé.--Je ne saurais me prévaloir de cet avantage, car votre
belle-soeur ne m'a point fait d'aveu; elle prétend au contraire
avoir une raison de refuser ma main, qu'elle ne veut avouer à
personne.--La voulez-vous savoir?--Vous m'allez dire comme M.
de Nangis, qu'elle a peur de ma légèreté.--Non, elle vous rend
trop de justice.--Au fait, répliqua-t-il, en jetant un regard tendre
sur la comtesse, elle ferait mieux peut-être de redouter ma
constance.--Non, Monsieur, elle a, pour dédaigner votre amour,
de meilleures raisons que toutes celles-là. Tenez et jugez-en
vous-même. En disant ces mots elle remet au comte la lettre sui‐
vante, et savoure le plaisir de la lui voir lire en tremblant de
colère.

«Vous partez, Valentine, et c'est le desir d'échapper aux im‐
portunités d'un fat qui vous éloigne des lieux que vous embellis‐
sez! L'honneur de l'emporter sur vos rivales, celui de briller à la
cour de tout l'éclat de la fortune et de la beauté; le triomphe plus
grand encore de fixer un coeur voué à l'inconstance; enfin, tous
ces plaisirs enivrants de la vanité ne peuvent donc vous séduire?
Vous réalisez le voeu que je formai en vous voyant pour la pre‐
mière fois. Ah! me disais-je alors, si j'étais le créateur d'un aussi
bel ouvrage, je voudrais le parer de toutes les vertus.

«Vous partez, et des pleurs de regrets ne viennent pas obscur‐
cir mes yeux, et je ne maudis point cet exil volontaire! Tant de



courage doit vous sembler un prodige, à vous qui savez que j'ai
besoin pour vivre du même air que vous respirez; mais songez à
ces timides oiseaux, qui, sans oser approcher du soleil, traversent
les mers pour jouir en tout temps des bienfaits de sa présence, et
vous aurez bientôt le secret de ma résignation.»

Après un moment de silence, pendant lequel M. d'Émerange
cherchait à modérer sa rage, il jeta les yeux sur madame de Nan‐
gis, et fut frappé de la joie qu'il vit éclater dans les siens. L'idée
qu'elle se repaissait du plaisir de le voir humilié, lui inspira l'en‐
vie de s'en venger en l'humiliant elle-même. «Cette lettre n'est
point signée, dit-il avec mépris, et rien ne prouve qu'elle soit des‐
tinée à la marquise.--Quoi, s'écria la comtesse, transportée de fu‐
reur, le nom de la marquise de Saverny, n'est-il pas sur l'adresse;
et ne lisez vous point celui de Valentine?--Belle preuve! chacun
en peut écrire autant à la femme qu'il veut calomnier ou compro‐
mettre. D'ailleurs, si cette lettre était connue de la marquise,
comment se trouverait elle entre vos mains? Ici madame de Nan‐
gis resta interdite, son front se couvrit de rougeur; mais tout-à-
coup, bravant la honte par la colère, elle arracha la lettre des
mains du comte, et dit: «Puisque votre misérable amour préfère
m'outrager par le plus odieux soupçon que d'en croire l'évidence,
je saurai bien vous convaincre sans m'abaisser à me justifier.
Mais si je me livre à tout l'excès de mon indignation, n'accusez
que vous des malheurs qui en seront la suite. Le ciel m'est témoin
que d'aussi barbares sentiments n'ont jamais possédé mon ame;
je vous les dois tous et vous en subirez l'effet. J'ai appris de vous
comment on peut joindre la perfidie à l'insulte; vous apprendrez
de moi comment on se venge du mépris.» En finissant ces mots,
la comtesse sortit avec précipitation de la chambre; et, défendant
au comte de la suivre, elle alla s'enfermer dans son cabinet.



CHAPITRE XXXI.

Le bruit d'une voiture qui entrait dans la cour réveilla madame
de Nangis de l'espèce d'anéantissement qui avait succédé à sa co‐
lère; elle craignit de se faire voir dans le désordre où elle était, et
s'empressa d'ordonner qu'on éloignât, sous un prétexte quel‐
conque, la visite qui arrivait: mais on lui répondit que le carosse
dont elle avait entendu le bruit, était celui de M. le comte, qui ve‐
nait de rentrer. En effet, le comte arrive presque aussitôt. Frappé
de l'altération qu'il remarque sur le visage de sa femme, il lui en
demande la cause: elle hésite à répondre; son mari insiste; elle se
trouble encore davantage; et la nécessité de sortir d'embarras ve‐
nant ajouter au desir de se venger, la comtesse feint de trahir
avec peine le secret de sa belle-soeur. Elle raconte qu'un hasard,
dont on ne doit accuser que la négligence de Valentine, a fait
tomber entre ses mains la lettre qu'elle montre à M. de Nangis, et
donne pour prétexte de l'émotion que son mari a remarquée, le
chagrin profond que lui cause la conduite d'une personne qu'elle
n'aurait jamais soupçonnée d'une pareille intrigue. Cette pre‐
mière dénonciation accueillie l'oblige à de nouveaux mensonges.
Plus cette indigne action coûte à sa conscience, et mieux elle en
veut assurer le prix. Enfin, l'esprit, la ruse, la trahison, la fausse
pitié, tout fut employé pour abuser la tendresse d'un frère, et le
porter à la plus coupable injustice.

Lorsque, par ses différentes insinuations, la comtesse eut exal‐
té la colère de son mari contre Valentine, elle pensa que c'était le
moment de les mettre en présence. La marquise venait justement
de rentrer. Son frère la fit prier de se rendre auprès de lui. Elle
arrive: à son aspect la comtesse frémit. Il lui semble que la
preuve de ses torts est tout entière dans l'air innocent de Valen‐



tine, et que l'accusée n'a qu'à lever ses yeux pour se justifier de
tant de calomnies.

«Connaissez-vous cette lettre? dit alors M. de Nangis, du ton
d'un juge sévère.»--J'ignore ce qu'elle contient, reprit en balbu‐
tiant Valentine, qui avait déjà reconnu l'écriture d'Anatole.--Ce‐
pendant elle vous est adressée, reprit le comte, et celui qui l'écrit
se croit probablement assez connu de vous pour n'être pas obligé
de la signer.--Ici la marquise prit la lettre des mains de son frère,
en lut l'adresse, et lança à sa belle-soeur un regard de mépris qui
ne laissa à la comtesse aucun doute sur le soupçon qui venait
d'éclairer Valentine. Confuse de voir sa lâcheté devinée, elle n'en
supporta la honte que dans l'espérance de jouir à son tour de la
confusion où se trouverait sa rivale, en lisant les expressions de
cet amour qu'elle voulait cacher, et en répondant à l'espèce d'in‐
terrogatoire que M. de Nangis ne manquerait pas de lui faire su‐
bir. Mais elle fut bien étonnée, lorsqu'elle s'aperçut que cette lec‐
ture, loin de troubler Valentine, sembler ranimer son courage, et
calmer son agitation. Le comte, surpris lui-même de cette tran‐
quillité, dit avec impatience: Eh bien! madame, daignerez-vous
m'expliquer ce mystère, et m'apprendre si vous connaissez l'au‐
teur de cette lettre?--Je pourrais avant tout, reprit la marquise
avec dignité, demander comment il se fait qu'elle se trouve dans
vos mains avant de m'être parvenue; mais je veux ignorer sur qui
doit tomber le mépris attaché à de tels procédés. Votre âge, le
titre de chef de notre famille, et plus encore, la tendresse que
vous m'avez toujours témoignée, vous donnent sur moi les droits
d'un père; et c'est au nom de ces droits que je consens à vous ré‐
pondre avec toute la sincérité que vous devez attendre de mon
caractère. Cette lettre m'était destinée, et j'en connais l'auteur.--
Je desire infiniment savoir le nom de ce monsieur qui traite si



bien de fat l'homme le plus aimable que je connaisse.--Son nom?
Je l'ignore.--Quoi? s'écria la comtesse, en éclatant de rire d'une
manière impertinente, vous ignorez le nom de celui qui veut vous
suivre au-delà des mers?--Valentine ne daigna point faire atten‐
tion à cette épigramme; mais elle en punit bientôt la comtesse, en
la livrant à la plus cruelle inquiétude. Après s'être épuisé en sen‐
tences plus ou moins éloquentes sur l'extravagance des femmes,
M. de Nangis dit à sa soeur;--«Il ne faut pas douter que l'amour
de ce beau sylphe ne soit l'unique cause des refus que vous adres‐
sez à M. d'Émerange!--Non, répondit Valentine, cet amour n'est
pas la seule cause de mon refus.--C'est pourtant de cette belle
passion dont vous avez voulu parler, en nous assurant qu'un mo‐
tif secret vous empêchait d'accepter sa main.»--En cet instant, les
yeux de Valentine se tournèrent sur madame de Nangis, elle la vit
dans l'attitude d'un coupable qui attend le prix de ses méchance‐
tés. Un affreux tremblement agitait ses membres; elle écoutait
d'un air avide les mots qui allaient sortir de la bouche de sa belle-
soeur, et semblait implorer la pitié de sa victime. Il fallait s'être
laissée entraîner à tous les torts d'une passion insensée pour mé‐
connaître ainsi le coeur de Valentine; mais le premier châtiment
de ceux qui renoncent à la vertu est de n'y plus croire. Aussi
l'étonnement de madame de Nangis fut-il à son comble, lors‐
qu'elle entendit Valentine donner pour raison de son refus la dif‐
férence de son caractère avec celui de M. d'Émerange, et beau‐
coup d'autres motifs, sans ajouter un mot qui pût faire soupçon‐
ner les sentiments de la comtesse. Ce procédé généreux, en dissi‐
pant sa crainte, la livra au remords; et rien ne saurait peindre ce
qu'elle souffrit en voyant son mari s'animer de plus en plus
contre sa soeur, et finir par l'outrager au point d'appeler du nom
d'intrigue son intimité avec Anatole. Valentine avait supporté



cette injure avec la résignation qui naît de l'innocence; mais
quand elle se vit en même temps accuser de tous les manèges de
la coquetterie envers le comte d'Émerange, la fierté de son ame
se révolta de cette insulte. Elle déclara qu'aucune considération
ne pouvait l'engager à souffrir les expressions du mépris de per‐
sonne, pas même de son frère; et elle sortit en l'assurant que dé‐
sormais il n'aurait plus l'occasion de la traiter avec tant
d'injustice.

«Le voilà donc arrivé ce fatal moment que j'ai si souvent re‐
douté! s'écria Valentine, quand elle fut seule. Mon imprudence et
la plus indigne calomnie m'enlèvent jusqu'à l'estime de mon
frère, je ne puis plus habiter sa maison, sans trahir l'horreur que
m'inspire tout ce qui s'y passe. Il faut m'en éloigner; il faut quit‐
ter cette famille que j'avais regardée comme un asyle protecteur,
et emporter avec moi le mépris et la haine de deux êtres sur qui
j'avais placé mon respect et ma tendresse!» En se livrant à ces
tristes pensées, Valentine fondait en larmes. Mais son attendris‐
sement, loin d'affaiblir sa résolution, redoublait le desir qu'elle
avait de cacher sa peine à tous les yeux. Dans ce dessein, elle écri‐
vit au commandeur qu'un obstacle imprévu l'obligeait à renoncer
au projet d'aller en Italie; qu'elle était à la veille de partir pour
Saverny, où une affaire importante la rappelait, mais qu'elle desi‐
rait vivement le voir avant de s'éloigner de Paris. Le domestique
chargé de porter ce billet eut ordre de n'en remettre la réponse
qu'à la marquise elle-même. Cette réponse se fit attendre jusqu'à
dix heures du soir; le domestique s'excusa de la rendre aussi tard,
en disant qu'il s'était cru obligé d'aller la chercher jusque chez
madame de Réthel, à Auteuil, ou M. de Saint-Albert devait dîner.
Il ajouta, qu'en sortant de table le commandeur avait été pris su‐
bitement d'une attaque de goutte qui l'avait forcé de se mettre au



lit. Le billet était écrit de la main de madame de Réthel, qui don‐
nait à Valentine les détails de ce fâcheux accident, et l'engageait à
venir s'établir quelques jours à Auteuil, pour adoucir par sa pré‐
sence les maux de leur vieil ami. La plus sincère affection, la re‐
connaissance, tout fesait un devoir à Valentine de se rendre à
cette invitation, qui lui offrait en même temps une occasion de
prodiguer ses soins au seul protecteur qui lui restât, et un pré‐
texte de s'éloigner de la maison de son frère.

Elle résolut de partir le lendemain, de grand matin, pour
qu'on ne s'étonnât point dans la maison de ne lui voir faire ses
adieux à personne, et chargea mademoiselle Cécile d'instruire les
gens de la comtesse du motif qui la déterminait à se rendre sans
délai chez madame de Réthel. Ces arrangements finis, Valentine
essaya de prendre quelque repos, mais le sommeil ne vint point
calmer ses sens en la délivrant du souvenir de ses peines. L'idée
de reposer pour la dernière fois sous le toit fraternel remplissait
son ame d'amertume: elle contemplait avec douleur cet apparte‐
ment si élégamment orné pour la recevoir, où elle croyait passer
sa vie au sein de sa famille. La place où elle relisait les lettres
d'Anatole, la table sur laquelle elle y répondait, tout, jusqu'au pe‐
tit fauteuil d'Isaure, excitait ses regrets. Le coeur attache tant de
prix aux moindres objets qu'il va perdre! Valentine avait souvent
desiré de n'être jamais venue dans ces lieux témoins de ses cha‐
grins; mais il fallait s'en exiler pour toujours, et ses larmes cou‐
laient à la seule pensée de ne les plus revoir. C'est ainsi que la
cause de nos malheurs l'est quelquefois aussi de nos regrets.



CHAPITRE XXXII.

Sept heures venaient de sonner, les chevaux étaient déjà à la voi‐
ture, et madame de Saverny, assise auprès d'une croisée, atten‐
dait en silence que mademoiselle Cécile eût fermé tous ses pa‐
quets pour se mettre en route; Antoinette venait à chaque instant
demander s'il était nécessaire d'emporter telle robe ou tel cha‐
peau, et mademoiselle Cécile s'empressait de lui répondre: «Cela
est très-inutile, puisque madame ne doit rester que huit jours à la
campagne.» Cette réponse fit soupirer Valentine, et la replongea
dans une triste rêverie, dont elle sortit tout-à-coup en se sentant
presser par les bras d'un enfant qui l'accablait de ses caresses.
«Quoi, dit-elle, en embrassant Isaure, déja levée, chère petite! le
bruit qu'on a fait dans la cour t'aura sans doute réveillée?--Oh!
non, ma tante, reprit l'enfant; je savais que vous deviez partir de
bonne heure; j'étais déja couchée depuis long-temps, lorsque ma‐
demoiselle Cécile est venue le dire hier soir à ma bonne: elles me
croyaient endormie, et j'ai entendu tout ce qu'elles ont dit. Quand
j'ai su que j'allais rester huit jours entiers sans voir ma bonne
tante, j'ai voulu l'embrasser avant son départ. Mademoiselle Cé‐
cile avait souvent répété que les chevaux étaient commandés
pour sept heures; je me suis dit: En comptant toutes les heures
qui sonneront à la pendule, je me réveillerai à temps. En effet,
j'avais si peur de me lever trop tard, que j'ai très-peu dormi.
Quand j'ai entendu du bruit dans la maison, je me suis habillée
tout doucement, et je suis vîte accourue ici.--Chère enfant, dit
Valentine, en la baignant de ses larmes!--Tu t'en vas donc pour
toujours? s'écria Isaure en voyant l'excès de la douleur de sa
tante.--Non, je te reverrai bientôt, je l'espère. Ne m'oublie pas....
Dis à ton père que je pars en pleurant.... que je vous aime tous....



et que je vous regretterai toute ma vie.» Ces paroles entrecoupees
par des sanglots achevèrent de désoler Isaure. Elle se jeta au cou
de Valentine, en pleurant aussi, et dit: «Encore, si j'avais ton por‐
trait pour me consoler quand tu n'y seras plus!--Eh bien, qu'est-il
devenu? demanda Valentine, avec une sorte d'inquiétude.--Je ne
voulais pas vous le dire, reprit Isaure en baissant les yeux, mais
l'autre jour, en jouant avec M. d'Émerange, la chaîne qui soutient
le médaillon s'est cassée, et le verre s'est brisé en tombant par
terre; j'ai bien pleuré quand j'ai vu ce malheur! Mais M. d'Éme‐
range m'a promis que bientôt il n'y paraîtrait plus. Il a pris le col‐
lier en se chargeant de le faire raccommoder par son bijoutier, et
il doit me le rendre la semaine prochaine: c'est encore bien long à
attendre.» Valentine apprit avec peine que son portrait était
entre les mains du comte, mais elle ne fit aucun reproche à Isaure
de le lui avoir livré. Le mal était fait; il était inutile d'en ap‐
prendre les conséquences à une enfant trop innocente pour les
comprendre. Elle se contenta de recommander à Isaure de ne
plus s'adresser qu'à elle lorsqu'il s'agirait de confier son portrait.
Mademoiselle Cécile vint en ce moment annoncer à sa maîtresse
que tout était prêt. Valentine fit un effort pour s'arracher des bras
d'Isaure qui voulait absolument la suivre, et ne consentit à la lais‐
ser partir qu'à la condition d'aller la rejoindre à Auteuil aussitôt
que madame de Nangis en aurait accordé la permission. Quand il
fallut se séparer de _Love_, les pleurs d'Isaure redoublèrent. En‐
fin on calma son chagrin par des cadeaux et des promesses; mais
on ne put obtenir d'elle de la faire rentrer dans la maison avant
que la voiture ne fût sortie de la cour; et Valentine était déjà bien
loin, que la petite voix d'Isaure lui criait encore adieu.

Le premier soin de la marquise, en arrivant à Auteuil, fut
d'instruire Anatole du séjour qu'elle comptait y faire, et d'une



partie des raisons qui la contraignaient à s'éloigner de sa famille.
La nécessité d'empêcher Anatole de lui adresser de nouvelles
lettres à l'hôtel de Nangis, l'obligeait à lui apprendre le sort
qu'avait eu la dernière; mais elle évita soigneusement de lui lais‐
ser soupçonner la véritable cause de cette indiscrétion, qu'elle
mit sur le compte de la maladresse d'un laquais et d'une distrac‐
tion de son frère. Elle parla seulement des justes reproches qu'il
lui avait fallu supporter de la part de M. de Nangis, sur le tort de
s'être ainsi compromise; et finit par dire que l'impossibilité d'ex‐
pliquer sa conduite sans trahir un secret inviolable, lui avait fait
prendre le parti d'attendre loin de son frère le moment où elle
pourrait se justifier des soupçons qu'on osait concevoir contre
elle. Mais, pour atteindre à ce but, il fallait s'imposer des sacri‐
fices, et réduire aux plus simples expressions de l'amitié une cor‐
respondance qui n'aurait jamais dû être fondée sur un autre sen‐
timent. C'était à cette seule condition que Valentine consentait à
recevoir encore des lettres d'Anatole; et elle en parlait déjà
comme d'une chose convenue, sans se douter qu'elle demandait
l'impossible.

La douleur qui l'accablait se dissipa un peu à l'aspect du plai‐
sir que causa son arrivée chez madame de Réthel. Le comman‐
deur prétendit que la goutte pouvait s'amuser à ses dépens aussi
long-temps qu'il plairait à Valentine de lui servir de garde-ma‐
lade; «Car, disait-il en riant, qu'est-ce que cela me fait de souffrir,
pourvu que je ne le sente pas.» Cette folie paraîtra bien sensée à
tous ceux qui ont reconnu le pouvoir magique de la présence d'un
ami sur les souffrances les plus aiguës.

Si la gaîté de M. de Saint-Albert avait bravé la maladie, elle
s'éteignit bientôt en écoutant le récit des nouveaux chagrins de



Valentine. Il s'indigna de la voir l'objet d'une persécution aussi
peu méritée, et, dans son premier mouvement, il voulait écrire à
M. de Nangis pour l'éclairer sur l'excès de son injustice, et lui
prouver qu'il était de son honneur de la réparer. Mais Valentine
le conjura de renoncer à ce projet, en lui démontrant l'impossibi‐
lité d'instruire son frère des calomnies dont elle était victime,
sans lui en dénoncer les auteurs. «Je ne le persuaderais pas,
ajoutait Valentine, il persisterait à me demander l'explication
d'un mystère que je ne comprends pas moi-même; et le silence
qu'il me faudrait garder sur plusieurs points envers lui, ajouterait
encore à l'idée des torts qu'il me suppose. Je ne regagnerais point
sa confiance, et sa femme la perdrait pour toujours. Le ciel me
préserve de jeter dans cette famille les premières semences du
trouble qui doit y naître un jour! J'en conviens, les reproches
d'un frère pèsent cruellement sur mon coeur, mais ceux que je
pourrais m'adresser l'oppresseraient bien plus encore!--Eh bien,
soit, reprit le commandeur, je vous obéirai; mais promettez-moi
de ne plus vous exposer à des scènes inévitables partout ailleurs
qu'ici. Vous ne savez pas encore ce que l'on vous réserve, et le
parti que la méchanceté va tirer d'une aussi belle circonstance;
moi, je m'en doute, et j'exige que vous choisissiez cette retraite
pendant l'orage. L'éclat que nous redoutions ne peut plus s'éviter.
La vengeance d'un amour-propre tel que celui de M. d'Émerange
doit être sanglante; puissent tous nos soins vous en mettre à
l'abri. Mais il est de la plus grande importance qu'il ignore à ja‐
mais le nom de l'imprudent qui s'est permis sur son compte une
injure impardonnable. Vous ne doutez pas de toutes ses re‐
cherches pour le découvrir. Joignez-vous à moi pour ordonner à
Anatole de s'y soustraire en s'éloignant de vous. Il est persuadé
que sa lettre n'est tombée qu'entre les mains de votre frère, et ne



soupçonne pas que M. d'Émerange en ait eu connaissance. Profi‐
tons de son erreur pour lui demander au nom de votre repos un
sacrifice que les peines qu'il vous cause vous donnent bien le
droit d'exiger. Sur-tout plus de lettres, vous en voyez le danger. Il
n'est point de secret qui y résiste. Fiez-vous à mon amitié du soin
de dissiper ses inquiétudes sur votre sort. Calmez les agitations
qui tourmentent votre ame, et laissez lui croire en partant que
son absence est le prix de votre bonheur.--Disposez de moi, re‐
prit en soupirant Valentine, je souscris d'avance à tout ce que
votre sage bonté imaginera pour nous épargner de nouveaux
malheurs. Mais je n'ai plus le courage qui soutient la volonté; or‐
donnez pour moi.» L'émotion de Valentine l'empêcha d'en dire
davantage; elle sortit précipitamment pour cacher l'excès de sa
faiblesse, et s'enfuit dans un des bosquets du jardin que le prin‐
temps commençait à parer, et là, sans s'apercevoir des bienfaits
d'une saison charmante, Valentine s'écriait en pleurant: Il faut
donc que je renonce à tout dans la nature!

CHAPITRE XXXIII.

Si le démon de la jalousie enfante les querelles entre les plus
tendres amants, celui de la vengeance sait réunir les plus fiers en‐
nemis, et l'humanité s'afflige de voir les serments consacrés a
cette furie, plus fidèlement gardés que les serments inspirés par
l'amour. Depuis long-temps M. d'Émerange convaincu de son
empire sur le coeur de madame de Nangis, dédaignait un succès
facile que tout le monde lui croyait acquis. Uniquement occupé
d'un triomphe plus flatteur pour sa vanité, la tendresse de ma‐
dame de Nangis lui semblait importune. Mais le plus humiliant



revers avait remplacé ce triomphe qu'il croyait certain. L'aveu de
madame de Saverny, en reconnaissant la lettre présentée par son
frère, prouvait assez la vérité; et la comtesse ne pouvait plus être
accusée de mensonge. Enfin, l'homme le plus brillant de la cour,
celui dont tant de femmes délaissées attestaient la séduction et
l'inconstance, se voyait joué par la simplicité d'une femme de
province, et insulté par un rival inconnu, dont l'obscurité sem‐
blait être le partage. Tant d'injures réunies demandaient une ré‐
paration éclatante; et comme la gloire d'un homme à la mode ne
se soutient que par le déshonneur d'un grand nombre de vic‐
times, c'est la perte de la réputation de madame de Saverny qui
doit réhabiliter celle du comte d'Émerange.

Pénétré de cette idée, il se rend chez madame de Nangis, en
obtient sans peine le pardon de ses torts; et, profitant de l'excès
d'indulgence qu'inspire le retour au bonheur, il avoue que, séduit
par les coquetteries de la marquise, il n'a pu se défendre d'un at‐
trait passager pour elle; mais qu'ayant bientôt reconnu la diffé‐
rence du caprice au sentiment, il n'attendait plus qu'une occasion
de rompre sans impolitesse, pour venir retomber aux pieds de la
seule femme qu'il eût jamais aimée. Après ce perfide aveu, desi‐
rant offrir une preuve incontestable de la sincérité de son repen‐
tir, le comte sort d'un porte-feuille le portrait de Valentine, et le
livre à la comtesse comme un sacrifice qui lui répond de la fran‐
chise de ses sentiments.

Dans tout autre moment la vue de ce portrait eût transporté
de colère madame de Nangis; mais quand le coupable dont on
pleurait l'abandon vient demander grace, s'indigne-t-on de
quelque chose? Elle ne vit dans cette preuve d'infidélité que le
plaisir d'en triompher; et son amour-propre satisfait trouva mille



excuses aux torts de M. d'Émerange. Mais plus elle redoublait de
clémence pour lui, et plus son ressentiment s'animait contre sa
rivale. «Venir ainsi, disait-elle, afficher les dehors d'une conduite
austère, parler de grands principes, se parer d'une candeur fac‐
tice, et tout cela pour enlever à son amie l'affection qui fesait son
bonheur, et sacrifier, l'amour d'un homme comme il faut à
quelque aventurier! Certainement je ne me donnerai point dans
le monde le ridicule de tolérer de semblables intrigues. M. de
Nangis est bien libre d'approuver les nombreuses faiblesses de sa
soeur; mais il ne peut m'obliger à jouer le rôle de confidente: aus‐
si vais-je lui déclarer que je ne saurais habiter plus long-temps
avec elle. Il sentira bien le tort qu'une intimité de ce genre pour‐
rait faire à la réputation de sa femme, et je ne doute pas qu'il
n'écrive dès demain à la marquise, pour l'engager à prolonger son
séjour chez madame de Réthel. Probablement son héros est
quelque ami de cette prude; et soit fierté, ou faiblesse, elle obéira
sans murmurer aux volontés de son frère.»

Ce plan servait à merveille les intentions de M. d'Émerange, et
il se félicitait en voyant à quel point on pouvait se servir de la
passion d'une femme pour se venger du mépris d'une autre: il
quitta la comtesse en la conjurant d'épargner sa belle-soeur au‐
près des personnes que leur séparation allait surprendre. «Son‐
gez qu'elle appartient à votre famille, disait-il, et que vous devez
autant qu'il vous sera possible, lui garder le secret de ses fautes.
D'ailleurs que vous importent ses caprices; vous êtes bien sûre
maintenant qu'ils ne vous coûteront jamais rien, ajoutait-il en
baisant la main de la comtesse. Ce qu'il faudrait seulement dé‐
couvrir, pour nous amuser un peu, c'est le nom de ce monsieur
qui m'honore d'une estime si particulière.--Pour peu que vous y
teniez, reprit la comtesse, nous le saurons bientôt; mais, si je



consens à vous servir dans la recherche que vous voulez en faire,
c'est à condition que vous m'assurerez qu'il n'entre pas le
moindre sentiment jaloux dans votre curiosité.--Moi, jaloux de ce
chevalier invisible? Je vous jure de ne l'être jamais, à moins
pourtant qu'il ne lui plaise aussi de vous tourner la tête.» Cette
dernière flatterie acheva d'enivrer la comtesse. La joie de régner
encore sur un coeur infidèle, la crainte de le voir s'échapper une
seconde fois, et l'idée, si trompeuse de se l'attacher pour toujours
par la reconnaissance, entraînèrent madame de Nangis dans tout
l'excès d'une générosité coupable.

Mais si les folies du coeur sont suivies d'un aveuglement com‐
plet qui dissimule également à nos yeux les défauts de l'objet
aimé et les torts de notre faiblesse, il n'en est pas de même des
égarements de l'imagination. Ils mènent aussi loin, mais sans ca‐
cher les dangers qui nous menacent. Cette fièvre d'idées qui naît
des agitations de l'amour-propre a ses intermittences; et c'est
alors que la raison, la méfiance, et le regret, remplissent l'ame
d'une mortelle inquiétude qui fait desirer le retour de l'accès. Ma‐
dame de Nangis offrait une grande preuve de cette vérité. Tant
que M. d'Émerange était resté près d'elle, elle n'avait pas douté
un instant de sa franchise; pas la moindre rancune n'était venue
troubler les plaisirs d'un retour aussi inattendu; et le comte ve‐
nait de la quitter en lui répétant les assurances les plus tendres.
Mais tout le prestige avait disparu avec sa présence. La réflexion
avait succédé à l'ivresse, le soupçon à la confiance, le repentir au
bonheur. Les yeux fixés sur le portrait de Valentine, il lui sembla
difficile de ne pas regretter tant d'attraits. Une autre incertitude
la tourmentait encore. Ce portrait paraissait un gage trop certain
de la faiblesse de madame de Saverny, mais avait-il été donné par
elle? Étonnée de n'avoir pas été plutôt frappée de cette pensée, la



comtesse fait appeler sa fille, et lui demande ce qu'est devenu le
portrait de sa tante: «Le voici, répond Isaure, en détachant de
son cou le collier que M. d'Émerange lui a rapporté la veille.» La
comtesse le prend, confronte les deux miniatures. Dans chacune
des deux la pose est la même, mais le costume est différent. Ce‐
pendant elle croit reconnaître que celle d'Isaure a servi de mo‐
dèle à l'autre. La supposition que M. d'Émerange la trompe, et
qu'elle ne doit peut-être ce portrait qu'à une supercherie, anime
ses yeux de colère. «Je suis sûre, dit-elle à Isaure avec emporte‐
ment, que vous avez prêté ce portrait à quelqu'un?--L'enfant ef‐
frayée se décide à mentir pour éviter d'être grondée, et se félicite
de sa ruse, en voyant le bon effet qu'elle produit sur sa mère, qui
prend un air riant, l'embrasse, et la renvoie.

La comtesse rassurée par cette première épreuve, en médite
encore d'autres, pour se convaincre de ce qu'elle desire. Mais elle
sent avant tout la nécessité d'éloigner une rivale dont la perte
peut seule assurer sa tranquillité. Son esprit ne rêve plus qu'aux
moyens d'abuser de la confiance de son mari, pour servir sa ja‐
lousie. Déja elle se réjouit des succès que lui promet sa supériori‐
té dans l'art de tromper, sans se douter que pendant ce temps elle
est dupe elle-même des erreurs de son imagination, des serments
d'un perfide, et de la petite ruse d'une enfant.

CHAPITRE XXXIV.

Les voeux de madame de Nangis ne furent que trop tôt remplis.
Son mari, convaincu par l'évidence des preuves qu'elle lui donne
contre Valentine, avoue que la conduite de sa soeur ne mérite



plus d'indulgence, et c'est presque sous la dictée de la comtesse,
qu'il écrit à madame de Saverny la lettre qui doit lui fermer pour
jamais l'entrée de sa maison. La rupture bien constatée, madame
de Nangis ne songe plus qu'à la publier dans le monde avec tous
les détails qui doivent justifier la sévérité de son mari, et perdre
la réputation de Valentine. En moins de huit jours l'histoire s'en
est tellement répandue, qu'elle est l'objet de toutes les conversa‐
tions. Les hommes, piqués de n'être pour rien dans les torts
d'une aussi jolie personne, se plaisent à les exagérer; les femmes
en parlent avec tout le mépris qui sert à déguiser l'envie. L'une se
promet bien de ne pas lui rendre son salut, si jamais elle la ren‐
contre; l'autre court chez son amie pour la prévenir du danger de
recevoir une folle qui vient de s'afficher ainsi; et lorsque quelque
ame charitable ose demander la cause de ces mesures
rigoureuses:

«Quoi, s'empresse-t-on de lui répondre, vous ignorez que cette
belle marquise de Saverny, qu'on voulait nous donner pour mo‐
dèle, et qui, disait-on, était insensible aux charmes de l'amour,
menait tout doucement quatre intrigues à-la-fois? Vivent ces
beautés timides pour savoir bien tromper leurs admirateurs!
Ceux de la marquise en seraient peut-être encore dupes, si l'un de
ses favoris n'avait eu la maladresse de laisser deviner son bon‐
heur. On va jusqu'à dire que la preuve de ce bonheur oblige la
marquise à faire une assez longue absence. Enfin, rien ne
manque au scandale de ses aventures galantes; et pour peu
qu'elle aime la célébrité, sa vanité doit être satisfaite.»

A ces calomnies on joignait les plus injurieux commentaires;
mais ces bruits n'étant pas encore parvenus à Versailles, Valen‐
tine reçut une lettre de la dame d'honneur de la reine, qui lui an‐



nonçait que le jour de sa présentation à la cour était fixé au di‐
manche suivant. Cette lettre était la réponse de la demande que
M. de Nangis avait adressée quelques mois après l'arrivée de ma‐
dame de Saverny. Cette présentation aurait eu lieu beaucoup plu‐
tôt, sans la grossesse de la reine, mais on venait de célébrer son
retour à la santé, et la naissance d'une auguste princesse. La cour
allait reprendre ses habitudes, et déja l'on se félicitait d'y voir pa‐
raître une femme qui devait y briller à tant de titres.

C'était uniquement par condescendance aux volontés de son
frère que Valentine avait consenti à réclamer l'honneur auquel sa
famille et le nom du marquis de Saverny, lui donnaient des droits
incontestables. Mais cette cérémonie qui, dans toute autre cir‐
constance, aurait peut-être flatté son amour-propre, aujourd'hui
devenait un supplice pour elle. L'idée de s'offrir à tout les regards
dans un moment où le malheur et la méchanceté semblaient se
réunir pour l'accabler effrayait son courage. Elle s'adressa encore
à M. de Saint-Albert, pour le prier de lui indiquer un moyen de la
dispenser de ce devoir pénible. Mais il lui répondit, qu'il en
connaissait fort peu, et que tous offraient de grands inconvé‐
nients. «D'ailleurs, ajouta-t-il, votre position exige ce sacrifice.
Quand, par l'effet d'un événement fâcheux, on a le malheur d'oc‐
cuper de soi les oisifs d'une grande ville, on ne doit pas plus af‐
fecter de se montrer que de se cacher. Les mêmes gens qui vous
blâmeraient s'ils vous voyaient braver dans le grand monde l'in‐
justice de votre famille, ne manqueraient pas d'interpréter fort
mal le motif qui retarderait votre présentation à la cour. Il y a
tant de gens qui s'y feraient porter à l'agonie pour une semblable
cérémonie, que vous ne leur persuaderez jamais qu'on s'en dis‐
pense volontairement; ils trouveront bien plus simple de suppo‐
ser qu'on vous exclut de la cour, que de croire aux raisons qui



vous en éloignent.» En lui tenant ce discours, le commandeur sa‐
vait déja tous les bruits qui circulaient sur le compte de Valen‐
tine. La princesse de L... venait de les lui mander en lui marquant
qu'elle ne saurait y ajouter foi, avant de les entendre confirmer
par lui. On devine bien que malgré ses souffrances, M. de Saint-
Albert ne perdit pas un moment pour aller convaincre la prin‐
cesse de l'innocence de Valentine, et la conjurer d'accorder à
cette intéressante victime de l'envie et de l'injustice, toute la pro‐
tection qu'elle méritait. C'est dans la certitude que la princesse de
L... partagerait l'indignation qui le transportait contre les enne‐
mis de la marquise, et qu'elle prendrait hautement sa défense,
qu'il engageait Valentine à paraître à la cour. Il pensait que l'ap‐
pui d'une personne aussi justement révérée, devait servir d'égide
contre les traits de la méchanceté; mais si la protection des
princes est un grand titre à la bienveillance du souverain, elle en
est un plus grand à la haine des envieux. Le respect des courti‐
sans s'arrête aux favoris des rois; et c'est ordinairement sur les
protégés de celui que la fortune favorise qu'on se venge des suc‐
cès du protecteur.

Valentine, soumise aux avis de M. de Saint-Albert, envoya ma‐
demoiselle Cécile à Paris, pour commander ses habits de cour et
rapporter avec elle le reste des effets qu'elle avait laissés à l'hôtel
de Nangis. Tous les gens attachés au service de la marquise re‐
çurent l'ordre de venir la retrouver à Auteuil; et lorsque made‐
moiselle Cécile fut au moment d'y retourner, Richard lui dit: «Eh
bien! c'est donc un parti pris, vous nous quittez pour toujours;
ma foi j'en suis fâché, car la marquise est une excellente maî‐
tresse, et si j'en juge par les bonnes étrennes qu'elle nous a don‐
nées cet hiver, à nous, qui ne lui rendions pas de grands services,
je pense que les vôtres sont bien payés. Richard accompagna ces



derniers mots d'un air malin qui fut très-bien compris de made‐
moiselle Cécile; elle dissimula l'indignation qu'elle en ressentait
pour mieux savoir jusqu'où Richard portait ses conjectures. Il ne
se fit pas prier pour lui raconter assez grossièrement tout ce qui
se disait dans les antichambres, de la séparation de la marquise
d'avec sa belle-soeur. De cet entretien il résulta une vive querelle
dans laquelle mademoiselle Cécile prit avec chaleur le parti de sa
maîtresse, en injuriant de tout son pouvoir celle de Richard, et fi‐
nit par dire: «Eh bien! quand madame de Saverny aurait autant
d'amants que sa soeur lui en donne, n'est-elle pas libre de vivre à
son gré? A-t-elle un mari à tromper, ou des enfants à corrompre
par son mauvais exemple? Allez, M. Richard, le temps viendra
bientôt où la vérité se fera connaître: votre maître ne sera pas
toujours aussi dupe, et c'est alors qu'il récompensera le fidèle
porteur des petits billets de la comtesse.» Ravie d'avoir répondu
par ce trait malin aux propos de son camarade, mademoiselle Cé‐
cile prit congé des femmes de madame de Nangis, sans oublier de
leur faire le détail de la magnifique parure qui embellirait la mar‐
quise le jour de sa présentation. Elle fut récompensée de cette
preuve de confiance, par plusieurs petites confidences; on lui ra‐
conta le chagrin de la pauvre Isaure, à qui sa mère avait positive‐
ment défendu d'aller voir sa tante, et qui de plus, avait reçu
l'ordre de ne jamais prononcer le nom de madame de Saverny.
Enfin, après s'être longuement livrée à tous les plaisirs du com‐
mérage, mademoiselle Cécile sortit de l'hôtel de Nangis, sans
éprouver d'autre regret que celui de n'y pouvoir causer encore.



CHAPITRE XXXV.

La nouvelle de la prochaine présentation de la marquise, jointe à
toutes celles qui se débitaient sur ses prétendues aventures, exci‐
ta les clameurs de toute la brillante société de Paris. Plusieurs
femmes d'un rang distingué furent sollicitées, par ces officieuses
personnes que l'on trouve partout, pour tâcher de faire parvenir
aux oreilles de la Reine les bruits qui couraient sur madame de
Saverny. Mais quand on avait l'honneur d'approcher souvent de
la Reine, on savait avec quel mépris elle recevait toute espère de
dénonciation de ce genre; d'ailleurs c'était madame la princesse
de L... qui devait présenter elle-même la marquise, et toutes les
tentatives de la méchanceté échouaient devant cette marque de
considération particulière.

Le dépit de ne pouvoir réussir à éloigner Valentine de la cour,
redoubla la curiosité de voir l'accueil qu'elle y recevrait; et toutes
les personnes qui par leur rang pouvaient y être admises ne man‐
quèrent point à cette cérémonie. Déjà les galeries de Versailles
étaient remplies de courtisans dont l'ironie s'exerçait, en atten‐
dant mieux, sur la famille de M. de Nangis, sans s'apercevoir que
le comte était là très à portée de les entendre. Après y avoir bien
réfléchi, il n'avait pas cru pouvoir se dispenser d'assister à la pré‐
sentation de sa soeur, sur-tout en pensant qu'on l'avait accordée
à sa sollicitation. Mais il avait conjuré la comtesse de n'en pas
être témoin, pour éviter, disait-il, l'embarras d'une entrevue
désagréable, et l'inconvénient d'offrir à toute la cour le spectacle
de leur désunion.

Enfin, l'on vint avertir que le Roi allait passer dans les grands
appartements, et tout rentra dans le plus profond silence.



Lorsque toute la cour fut rangée auprès de Sa Majesté, on vit pa‐
raître la princesse de L... dans le costume le plus simple, et te‐
nant par la main la marquise de Saverny, dont la magnifique pa‐
rure semblait rivaliser avec l'éclat de sa beauté. Jamais plus de
noblesse et plus de modestie n'avaient embelli tant d'attraits. La
timidité qui colorait son teint en augmentait la fraîcheur; son re‐
gard à demi baissé semblait réclamer l'indulgence, en même
temps que sa taille élégante et son noble maintien commandaient
l'admiration. Elle fit ses révérences sans assurance et sans gau‐
cherie, et ce fut avec toutes les graces de la simplicité, qu'elle ré‐
pondit aux choses obligeantes que le Roi daigna lui dire.

Cette réception déconcertait bien de malignes espérances; les
femmes en témoignaient tout haut leur dépit: «Voilà, disaient-
elles, comme avec de la beauté on peut tout se permettre impu‐
nément: prêchons, après de pareils exemples, la vertu à nos
filles! Mais si la vérité n'arrive jamais aux pieds du trône, le
monde qui la connaît sait punir les erreurs.» A ces discours les
hommes, déja séduits par l'aspect de Valentine, essayaient de ré‐
pondre qu'avant de la juger aussi sévèrement, il fallait attendre
des preuves plus positives de son inconséquence. Quelques-uns
refusaient tout net de la croire coupable, et les plus malveillants
ne savaient comment accorder tant de travers avec tant de
modestie.

Valentine, un peu remise du premier trouble inséparable
d'une solennité dont on est le principal objet, essaya de lever les
yeux pour contempler ce spectacle brillant et nouveau pour elle;
mais toute la pompe de la cour disparut bientôt à ses regards,
lorsque les portant du côté où était placé le corps diplomatique,
elle reconnut l'ambassadeur d'Espagne, et près de lui... Anatole.



Qui pourrait peindre l'émotion qui s'empara d'elle au moment où
leurs yeux se rencontrèrent! Elle eut besoin de tout son courage
pour n'y pas succomber, et elle crut que la princesse de L..., tou‐
chée de son état, arrivait pour lui sauver la vie, quand elle vint la
prendre pour la conduire chez les princesses du sang, et lui faire
faire, suivant l'usage, quelques visites dans le château.

Elle fut invitée à souper le même jour chez la comtesse d'Art....
C'est-là que l'attendaient l'intrigue et la jalousie des femmes qui
se promettaient de lui faire payer ses triomphes du matin par
toutes les humiliations de la soirée; la princesse de L... était chez
la Reine, et madame de Réthel se trouvant forcée de retourner
auprès de son oncle, rien ne s'opposait au projet d'affliger la mar‐
quise. Il est vrai que la bonté de la comtesse d'Art... lui répondait
d'un accueil agréable; mais les premières politesses finies, la
comtesse et les princes ses frères se mettraient au jeu, et la
pauvre Valentine resterait livrée à elle-même ou plutôt à la ven‐
geance de toutes ses rivales. C'est ce qui arriva bientôt. Dès que la
comtesse rompit le cercle pour s'approcher de la table, toutes les
femmes s'éloignèrent de Valentine en lui prodiguant les marques
du plus humiliant dédain. Confuse de se voir ainsi abandonnée
au milieu du salon, elle fut se placer auprès de la jeune duchesse
de M..., qu'elle avait souvent rencontrée chez madame de Nangis.
Mais la duchesse qui la croyait de bonne foi coupable de tous les
procédés que lui reprochait sa belle-soeur, se mit à lui tourner le
dos, comme pour l'empêcher d'entendre ce qu'elle racontait d'elle
à une autre personne. Malgré la paix de sa conscience, Valentine
éprouvait le supplice de s'entendre calomnier sans pouvoir se dé‐
fendre, et de se voir insultée sans oser se plaindre. L'arrivée de
M. d'Émerange vint encore ajouter à l'horreur de sa position. A



peine daigna-t-il la saluer. Cette impolitesse ne l'aurait pas affec‐
tée, s'il ne l'avait pas aggravée par les airs les plus impertinents.

La crainte de voir la marquise recevoir quelques soins du petit
nombre de personnes qui ne jouaient pas, les lui fit rassembler
autour de lui, et captiver leur attention par des récits amusants.
Souvent on l'accablait de questions auxquelles il répondait en
élevant le ton: «Non, ce n'est pas cela, vous êtes par trop mé‐
chant; puis, jetant un regard sur Valentine, il reprenait à voix
basse la défense de l'accusée, et l'entremêlait de plaisanteries si
piquantes, que les auditeurs riaient encore plus des ridicules de
la coupable, qu'ils ne s'indignaient de ses fautes. Ce manège dura
jusqu'au moment où la soirée finit. Valentine en vit approcher le
terme avec toute l'impatience d'un prisonnier qui attend sa déli‐
vrance. Et lorsque ses chevaux l'entraînèrent loin de ce séjour où
l'intrigue est un mérite, et l'innocence un ridicule, elle s'écria, le
coeur oppressé de larmes. «Ah! fuyons pour toujours des lieux où
la bonté du souverain ne garantit pas de tant d'insultes, où le
moindre succès s'achète par tant d'humiliations! Je n'y dois plus
paraître, puisque le ciel m'a refusé la fausseté, la souplesse et
l'audace.»

CHAPITRE XXXVI.

ANATOLE A VALENTINE.

«Puisque l'ordre m'en vient de vous, j'obéirai, Valentine; de‐
main, à cette même heure, je serai déjà bien loin de tout ce que
j'adore. Ah! si le tort d'avoir compromis votre repos mérite le
plus grand supplice, je le subirai... Mais non, rien ne saurait me



punir assez du malheur d'avoir fait couler vos larmes. C'est ma
coupable imprudence qui vous livre au ressentiment d'un frère;
c'est avec l'assurance de ne pouvoir jamais causer votre bonheur
que j'ose y attenter! Ah! ce n'est point assez de ma vie pour expier
un tel crime, et sans les remords qui déchirent mon coeur, vous
ne seriez point assez vengée.

«Avant d'accomplir ma triste destinée, j'ai voulu m'enivrer en‐
core une fois du plaisir de contempler tout ce que la nature a for‐
mé de plus divin; mais grands dieux! quels transports inconnus
ont agité mon ame, lorsque j'ai vu paraître au milieu de cette as‐
semblée brillante celle dont la beauté céleste éclipsait jusqu'à
l'éclat du trône! A son aspect enchanteur, j'ai cru voir la cour en‐
tière partager mon délire! le souverain lui-même, séduit par la
réunion de tant de charmes à tant de modestie, semblait fier de
compter au nombre de ses sujets une femme si digne de régner
sur tous les coeurs. Mais il faut vous avouer ma faiblesse, tout en
jouissant de l'admiration qu'inspirait Valentine au plus puissant
roi de l'Europe, j'ai frémi en pensant à ce que j'aurais redouté de
cette admiration sous un roi, d'une vertu moins austère, et, dans
ce moment, je n'ai pas regretté le siècle de Louis XIV.

«Ce triomphe si beau, ce doux instant a passé comme un
songe. Un regard de Valentine, ainsi que celui d'Orphée, après
avoir comblé les voeux d'une ame passionnée, l'a replongée dans
le néant. Bonheur, espoir, courage, j'ai tout perdu avec votre pré‐
sence. L'affreuse idée d'en être privé pour toujours est venue me
frapper d'un coup mortel, et les moments que j'ai passés depuis
semblent ne plus appartenir à l'existence. Mais que l'excès de ce
désespoir ne vous afflige pas, Valentine, je ne souffre déja plus.
Ne vous accusez point sur-tout, des peines qui m'accablent; le



ciel m'avait dès ma naissance condamné au malheur. C'est par
vous seule que j'ai connu le charme de la vie. En me permettant
de vous aimer, je vous ai dû une félicité au-dessus de mes espé‐
rances; et ce n'est pas votre faute si mon amour insensé a besoin
de joindre un autre bonheur à celui de penser à vous... Je le sens:
cet amour qui me dévore devait m'entraîner à tout braver pour
tout obtenir de votre pitié... La mort la plus inévitable ne m'au‐
rait pas arrêté... Mais s'exposer au mépris de Valentine... se voir
l'objet de son dédain..... Ah! plutôt mille fois succomber à la dou‐
leur de s'éloigner d'elle. C'en est fait, mon sort est rempli; je l'ai
vue, je l'ai adorée, ses yeux ont daigné quelquefois se fixer sur les
miens; tant d'heureux souvenirs valent plus que ma vie. Adieu.
Valentine! Adieu.»

Cette lettre fut remise à madame de Saverny, à son retour de
Versailles; et de tous les événements de la journée, le seul qui
resta dans son souvenir, ce fut le moment où elle avait vu pour la
dernière fois Anatole. «Il est parti, disait-elle avec l'accent d'un
désespoir concentré; il est parti, et c'est pour m'obéir qu'il m'a‐
bandonne à tout l'excès de ma douleur!... Accablée d'injustices,
rejetée par ma famille, je n'avais pour consolations que les
preuves de son amour?... Ah! pourquoi sa barbare générosité
m'a-t-elle sauvé la vie!... Que ferai-je d'un bien que je ne puis
plus lui consacrer!... Car c'est en vain que je chercherais encore à
m'abuser sur le sentiment qu'il m'inspire. Ce cruel sentiment
règne seul dans mon coeur; l'amitié même ne peut m'offrir de se‐
cours contre les regrets qui me tuent.... Ah! puisque je consentais
à t'aimer sans espoir de bonheur, cruel! pourquoi m'as-tu ravi les
tourments délicieux qui agitaient mon ame?...»



C'est en exhalant ainsi sa douleur, que Valentine passa le reste
de la nuit; lorsqu'elle se rendit le matin auprès du commandeur,
il fut frappé de l'altération de son visage. «Ah! lui dit-il en pre‐
nant sa main avec affection, ménagez-moi, Valentine, je ne suis
pas en état de supporter l'accablement où je vous vois; si votre
courage ne soutient pas le mien, je m'accuserai de vos peines, et
vous me verrez mourir du remords d'avoir empoisonné votre
existence.--Eh! quel reproche pourrait troubler votre repos?
N'est-ce pas à vous, mon ami, que je dois l'unique consolation qui
me reste.--Non, reprit M. de Saint-Albert, c'est peut-être à moi
seul que vous devez tous vos malheurs. La connaissance du
monde qui m'a servi tant de fois, m'a trompé celle-ci; j'avais re‐
marqué toute ma vie, dans le caractère des femmes, un fond de
légèreté qui devait les rendre incapables d'éprouver un sentiment
profond. Les plus estimables mêmes ne me semblaient pas à
l'abri des séductions de la vanité; et tout en rendant justice à leur
sensibilité, à la durée de leurs affections, et au noble dévouement
qui en était souvent la suite, je croyais qu'on ne pouvait obtenir
autant de leur coeur, qu'en flattant leur amour-propre. J'en ai
tant vu préférer la gloire d'être affichées publiquement, au bon‐
heur d'être aimées en secret! Mais vous m'avez prouvé que ce
bonheur pouvait suffire à l'ame la plus pure. Vous avez dissipé
mon erreur, et vous me livrez maintenant au regret d'avoir fait
naître dans votre coeur un sentiment que je n'y saurais détruire.-
-Ah! cessez de vous accuser d'un mal qui n'est pas votre ouvrage,
interrompit Valentine, son image était gravée dans mon coeur,
bien avant que vous ne l'eussiez fait battre en me parlant de lui!--
Vous voulez en vain me justifier; à mon âge on ne se fait plus
d'illusion sur ses torts. C'est en vous parlant des vertus d'Anatole,
que je vous ai fait oublier le danger de l'aimer; c'est, rassuré par



l'idée que cette passion qui égarait sa raison, ne troublerait ja‐
mais la vôtre; c'est peut-être aussi par je ne sais quelle vague es‐
pérance de voir récompenser tant d'amour par un sacrifice hé‐
roïque, que je me suis aveuglé moi-même sur les malheurs qui
pouvaient résulter d'une intimité de ce genre. Enfin, je reconnais
toute l'étendue de mon imprudence, et je ne me sens pas la force
de vous en voir souffrir.»

La première des consolations est d'en pouvoir offrir, et Valen‐
tine, en s'efforçant de consoler son ami des chagrins qui la déso‐
laient, finit aussi par en être moins oppressée. Elle lui parla sans
contrainte de son amour, et lui avoua qu'elle doutait que l'ab‐
sence et le temps parvinssent à en triompher.--«Eh bien! faites-
en toujours l'épreuve, reprit le commandeur; et, s'il est vrai que
votre constance sache braver ces deux grands ennemis de
l'amour, vous aurez peut-être le courage d'être heureuse en dépit
de tous les obstacles.»

Malgré le mystère répandu dans cette dernière phrase, Valen‐
tine sentit qu'elle ranimait sa vie en lui rendant quelque espoir.
Dès ce moment, elle promit au commandeur de surmonter sa fai‐
blesse, et se prêta de bonne grace à tous les moyens qu'il imagina
pour la distraire. L'ingénieuse bonté de madame de Réthel en in‐
ventait chaque jour de nouveaux; mais Valentine refusait obsti‐
nément de jouir d'autres plaisirs que de ceux de la campagne. Le
récit qu'elle avait fait à madame de Réthel de sa soirée de Ver‐
sailles, lui donnait bien le droit de fuir le grand monde; et le com‐
mandeur était d'avis qu'elle laissât passer ce premier feu de mé‐
chanceté, qui s'éteint comme tant d'autres, quand il n'est pas ali‐
menté par la présence de l'objet qui l'excite. Ainsi Valentine pas‐
sa l'été chez madame de Réthel, dans cette retraite agréable, où



les charmes de l'esprit et les douceurs de l'amitié se disputaient le
plaisir de tromper ses regrets. Occupée de répondre aux soins de
ses amis, elle vivait dans l'ignorance de ce qui se passait chez les
personnes dont elle avait tant à se plaindre, et se consolait de la
haine de ses ennemis, par le souvenir de l'amour d'Anatole.

CHAPITRE XXXVII.

Deux mois s'écoulèrent dans cette vie paisible, pendant lesquels
le commandeur avait reçu plusieurs lettres d'Anatole. Valentine
était souvent présente quand on les lui remettait, mais il gardait
le plus profond silence sur leur contenu; et si elles n'avaient pas
porté le timbre de Madrid, Valentine eût ignoré jusqu'au pays où
vivait Anatole. Tant de discrétion lui paraissait quelquefois pé‐
nible à supporter. Cependant elle n'osait s'en plaindre; et, forte
de la sagesse de son ami, elle se livrait à toute la folie de son
amour.

La patience et le beau temps ayant triomphé de la goutte de
M. de Saint-Albert, il arriva un matin chez madame de Saverny,
et lui dit: «Pour cette fois, il n'y a pas moyen de refuser. Lisez ce
billet, et voyez si nous pouvons nous dispenser de céder aux ins‐
tances d'une personne qui vous aime tant.» Ce billet contenait
une invitation de la princesse de L..., qui priait le commandeur
d'employer tout son ascendant sur Valentine, pour l'engager à ve‐
nir souper chez elle le sur-lendemain. C'était le jour de sa fête, et
elle ajoutait dans les termes les plus affectueux, qu'elle douterait
de l'amitié de Valentine, si elle ne venait pas se joindre aux amis
qui devaient la fêter. Le commandeur n'eut pas besoin d'insister



pour faire sentir à Valentine combien un refus de sa part serait
déplacé dans cette circonstance; et il fut convenu entre eux et
madame de Réthel, qu'on se rendrait le sur-lendemain à Paris,
d'assez bonne heure, pour aller voir le salon des tableaux dont on
venait de faire l'exposition au Louvre; et qu'après avoir dîné chez
le commandeur, on se rendrait chez la princesse. Ce ne fut pas
sans beaucoup d'émotion que Valentine passa devant l'hôtel de
Nangis, pour se rendre au Louvre. Mais elle en éprouva bien da‐
vantage lorsqu'elle entra dans ce palais des arts et du génie. Ses
yeux furent d'abord éblouis par le mélange de ces vives couleurs,
dont les jeunes élèves se plaisent à recouvrir les défauts de leurs
dessins, sans penser qu'ils ne tirent d'autre avantage de ce char‐
latanisme, que d'absorber l'effet des tableaux des grands maîtres.
Son bon goût admira les premiers essais de ces beaux talents qui
devaient un jour faire l'orgueil de la France. Elle envia au pinceau
d'une femme charmante cette grace enchanteresse qui, dans cha‐
cun de ses portraits, semblait passer de l'artiste au modèle. Enfin
la curiosité la conduisit auprès d'un tableau qui attirait la foule
des amateurs. Elle fut long-temps sans pouvoir en approcher, et
prenait patience en écoutant les éloges que tout le monde en fe‐
sait. «C'est, disait-on, d'une composition admirable, d'une vérité
parfaite. L'ensemble du monument, le fini des détails, le dessin
des figures, le coloris, enfin tout en est ravissant.» Chacun de ces
éloges donnait à Valentine le desir de les vérifier; mais lorsque la
politesse d'une personne qui lui céda sa place la mit à portée d'en
juger, le dessin, les détails, le coloris ne furent pas l'objet de son
admiration. Ses yeux frappés d'étonnement croyaient se tromper
en reconnaissant cette chapelle de l'abbaye de Saint-Denis, qui
renfermait le tombeau de Valentine de Milan. On voyait sur le
premier plan une enfant en prière sur les marches d'un autel;



plus loin, une femme était posée de manière à ne laisser voir que
la beauté de sa taille et une partie de son profil, que des cheveux
flottants dissimulaient encore. Un voile de mousseline venait de
tomber à ses pieds, et l'on voyait un jeune homme sous le cos‐
tume d'un simple ménestrel se prosterner pour ramasser le voile,
et le presser sur son coeur. A cet aspect inattendu, Valentine fut
saisie d'un tremblement si violent, qu'elle se vit obligée de s'ap‐
puyer sur la balustrade qui entoure la galerie. Quand l'émotion
causée par un souvenir aussi vif lui eut permis de reprendre ses
sens, elle appela madame de Réthel, et lui dit: «Sortons d'ici, je
ne me sens pas bien.» Madame de Réthel, effrayée du trouble où
elle la vit, l'entraîna sur-le-champ hors de la salle.

Le commandeur vint bientôt les rejoindre dans le vestibule, en
se plaignant de leur fuite précipitée qui l'avait privé, disait-il, du
plaisir d'admirer ce tableau qui captivait tous les suffrages du pu‐
blic. Valentine lui répondit qu'en regardant ce même tableau, elle
avait été saisie d'un étourdissement qui l'avait forcée de sortir
pour venir prendre l'air. «Si ce tableau magique produit d'aussi
grands effets, reprit en souriant le commandeur, j'en regrette
moins la vue.--Je dois avouer, dit Valentine, qu'il m'a fait une
vive impression.--Il est donc d'une grande beauté, dit madame de
Réthel?--Vraiment, je n'en sais rien, repartit Valentine; tout ce
que je puis vous en dire, c'est qu'il est d'une exacte vérité.--On
vous a sûrement dit quel en est l'auteur?--Je n'ai pas pensé à le
demander, mais comme je me souviens qu'il est sous le nº 63,
nous pouvons le voir dans le livret.» Alors Valentine chercha l'ar‐
ticle qui concernait le tableau, et n'y lut que ces mots: Vue de l'in‐
térieur d'une chapelle de l'abbaye de Saint-Denis, par un ano‐
nyme. «Ah! le succès qu'il obtient, dit madame de Réthel, nous
promet que l'auteur ne gardera pas long-temps son secret;



d'ailleurs les amateurs vont s'empresser d'acquérir cet ouvrage
pour en décorer leurs galeries; et l'on sait que, pour la plupart de
ces amateurs, le nom du peintre a presqu'autant de prix que le
mérite du tableau.--Si je savais que celui-là fût à vendre, dit Va‐
lentine, je ferais de grands sacrifices pour l'acheter.--Vous le
payeriez peut-être trop cher, reprit le commandeur; chargez moi
du soin de cette affaire; je connais la personne qui préside aux
expositions du Louvre; il est par sa place dans la confidence de
tous les artistes; et je suis sûr qu'il m'indiquera le moyen d'obte‐
nir à peu de frais le tableau que vous desirez.» Un regard plein de
reconnaissance, fut le seul remerciement de Valentine. L'idée de
posséder bientôt ce charmant ouvrage, qui ne pouvait avoir été
fait ou commandé que pour elle, remplit son ame d'une douce
joie. Quelle manière ingénieuse, se disait-elle, de m'assurer de
son souvenir; et comment pourrais-je oublier celui qui se rap‐
pelle sans cesse à mon coeur par tant de preuves d'amour!

CHAPITRE XXXVIII.

A l'heure indiquée, on se rendit chez la princesse de L... Dès les
premières marches du palais, on sentait le parfum des fleurs; les
vestibules étaient ornés de caisses remplies d'arbustes étrangers,
de plantes odoriférantes. Chacun de ces tributs semblait avoir été
déposé par la reconnaissance. Enfin, on y voyait jusqu'au bou‐
quet des pauvres de la paroisse.

Arrivées dans le sallon qui précédait celui de la princesse, ma‐
dame de Réthel et Valentine se trouvèrent au milieu d'un petit
bal d'enfants dont les cris joyeux l'emportaient sur le bruit de



l'orchestre. Il y avait un grand désordre dans la marche des
contredanses; et, malgré les efforts d'un petit monsieur qui,
l'épée au côté et la tête droite, semblait commander d'une voix
enrouée à toute une armée, la déroute était complète, et le maître
à danser se désespérait de voir ses élèves sauter et se divertir ain‐
si contre toutes les règles de l'art. Ce fut encore bien pis lorsque
Isaure laissant-là son danseur, vint se jeter dans les bras de sa
tante. Le plaisir que Valentine éprouva en l'embrassant fut un
peu troublé par l'idée qu'elle allait probablement rencontrer sa
mère. Elle aurait préféré le plaisir de rester toute la soirée dans
cette petite réunion, à l'honneur de s'offrir aux regards d'une plus
grande assemblée. Elle frémissait déja de l'effet qu'allait produire
son entrée dans le sallon de la princesse, et tâchait par mille pré‐
textes d'en reculer l'instant, mais le commandeur qui devinait sa
pensée vint lui prendre la main; elle entendit annoncer «Madame
la marquise de Saverny»; elle fut bien obligée de paraître. A ce
nom, le silence de l'étonnement régna dans l'assemblée; chacun
se retourna pour voir s'il était bien vrai que la marquise reparût
tout-à-coup dans le monde, après s'en être éloignée si long-
temps. La princesse ayant remarqué le mouvement qui s'était fait
à l'arrivée de Valentine, se leva pour aller au-devant d'elle, et la
conduisit, ainsi que madame de Réthel, à des places qui avaient
été réservées à côté de la sienne. Cette aimable attention toucha
sensiblement Valentine; elle pensa que la princesse avait appris
les mauvais procédés dont elle avait souffert la dernière fois
qu'elle s'était trouvée dans une semblable réunion, et qu'elle vou‐
lait la protéger par les marques d'une considération particulière
contre l'impertinence de ses ennemis. En pensant ainsi, elle ren‐
dait justice à la princesse, et ne se doutait pas que l'influence de
l'opinion d'une personne aussi respectable dût ramener celle de



tous les gens raisonnables. En effet, tous ceux que les manières
inconsidérées et l'ironie continuelle de madame de Nangis com‐
mençaient à importuner, trouvèrent assez simple que sa belle-
soeur eût témoigné le desir de ne plus vivre avec elle, et finirent
par conclure qu'une femme honorée par la constante amitié de la
princesse de L..., et par l'attachement du commandeur, ne pou‐
vait être indigne de l'estime des gens comme il faut. D'après ce
raisonnement, plusieurs personnes vinrent s'informer, d'un ton
respectueux, des nouvelles de madame de Saverny, et se plaindre
de son goût pour la retraite, qui les privait aussi long-temps du
plaisir de la voir. Madame de Nangis, placée en face, de l'autre
côté du salon, voyait avec humeur les marques de considération
que l'on donnait à Valentine, et mettait tous ses soins à cacher le
dépit qu'elle en ressentait, par les signes d'une gaîté factice. Cher‐
chant par différents moyens à détourner l'attention favorable qui
se portait sur sa belle-soeur, elle demanda la lecture des vers
dont chaque poëte, invité à la fête, s'était cru obligé d'accompa‐
gner son bouquet. A cette proposition, les plus modestes récla‐
mèrent l'avantage de passer les premiers, pour s'épargner, di‐
saient-ils, le désagrément d'arriver après un succès. Le fait est
qu'ils savaient bien à quoi s'en tenir sur la nouveauté de leurs
pensées à tous, et qu'ils préféraient le plaisir de les dire, à l'ennui
de les répéter.

Déja plusieurs d'entre eux avaient assiégé l'Olympe pour en
rapporter les comparaisons les plus exagérées, et l'on commen‐
çait à s'ennuyer de ce cours de Mythologie, lorsque le chevalier
de Florian, et le chevalier de Boufflers, vinrent au secours des au‐
diteurs, l'un avec une fable ingénieuse, l'autre avec des couplets
charmants. Ceux que le premier avait attendris par les traits
d'une sensibilité touchante étaient transportés par l'esprit pi‐



quant et la gaîté de l'auteur d'Aline; il est vrai que son nom et son
état dans le monde lui donnaient les moyens de faire valoir à son
gré tous les agréments de son esprit. Quand un homme de la cour
se donne la peine d'avoir des talents, et qu'il daigne y joindre
quelque instruction, ses succès n'ont plus de bornes, il peut
prendre à son choix tous les tons; sa gravité passe pour celle d'un
homme d'état, et sa gaîté ne paraît jamais trop familière; tandis
qu'un pauvre poëte est toujours obligé de soumettre son talent au
ton de la flatterie.

On croit peut-être qu'après les applaudissements si justement
prodigués aux jolis couplets du chevalier de Boufflers, personne
n'osa plus se présenter pour en chanter d'autres. Mais s'il y a des
gens qui ne doutent de rien dans le monde, c'est bien sûrement
dans la classe des feseurs de madrigaux qu'on peut les rencon‐
trer. Un des plus intrépides entamait déja son préambule,
lorsque la princesse, fatiguée du retour de ces éternelles rimes:
_de la fête, qu'on apprête, et de l'ivresse, de la tendresse_, vint
en suspendre le cours en priant le comte d'Émerange de chanter
quelques romances. C'était prévenir ses desirs; et il se rendit aus‐
sitôt à ceux de la princesse. En préludant sur le piano, ses yeux se
portèrent sur madame de Saverny, et il la regarda d'une manière
qui semblait dire à chacun: C'est d'elle que je vais vous parler.
Lorsque le plus profond silence l'eut assuré de l'attention géné‐
rale, il commença cette romance de M. de Moncrif, qui n'était
alors connue que de ses intimes amis, et dont voici le premier
couplet:

Elle m'aima cette belle Aspasie, En moi trouva le plus tendre
retour; Elle m'aima: ce fut sa fantaisie; Mais celle-là ne lui dura
qu'un jour.



La malignité fit bientôt l'application de ces paroles à madame
de Saverny. Les chuchotements des femmes et cet empressement
à mettre leur éventail devant leur visage pour cacher un rire mo‐
queur que décelait leur attitude, apprirent sans peine à la mar‐
quise le succès qu'obtenait la fatuité du comte. Elle résolut de la
déjouer, en dissimulant l'embarras qu'elle en ressentait, et fit
bonne contenance. La joie que montra madame de Nangis dans
cette circonstance, et son affectation à conjurer M. d'Émerange
de recommencer cette romance dont les paroles étaient si pi‐
quantes, déplurent à beaucoup de personnes, et particulièrement
à la princesse, qui fit changer sur-le-champ la conversation, en
demandant à Valentine si elle avait été à l'exposition du Louvre.
Dès-lors la discussion s'engagea sur le mérite des peintres mo‐
dernes et de leurs ouvrages, et il ne fut plus question de musique.

On ne tarda pas à parler de ce tableau qui fesait tant de bruit,
et chacun s'étonna de n'en pouvoir connaître l'auteur. «C'est,
m'a-t-on assuré, dit la baronne de T..., l'ouvrage d'un amateur.--
Un amateur de cette force, reprit une autre, sera bientôt connu.--
Mais il y a quelqu'un ici, reprit un troisième, qui pourra nous ti‐
rer d'incertitude; c'est le marquis d'Alvaro. Je lui ai entendu dire
qu'il avait vu l'esquisse de ce tableau dans l'atelier d'un amateur
de ses amis.»--Il faut absolument qu'il nous dise son nom, s'écria
tout le monde; et plusieurs personnes s'empressèrent d'aller
chercher le marquis d'Alvaro, qui fesait une partie d'échecs dans
une pièce voisine. Si le coeur de Valentine avait battu dès les pre‐
miers mots qui s'étaient dits sur ce tableau, on peut s'imaginer
l'agitation où elle se trouva pendant que l'on cherchait le marquis
d'Alvaro, et le tremblement qui la saisit en le voyant paraître.
D'abord, on lui adressa cent questions à-la-fois; ce qui ne lui per‐
mit d'en distinguer aucune. Mais la princesse lui ayant expliqué



ce qu'on desirait savoir de lui, il répondit que ce tableau, qui exci‐
tait si vivement la curiosité, était l'ouvrage du jeune duc de Lina‐
rès, dont le talent en peinture égalait celui des plus grands pro‐
fesseurs. Quoi! s'écria la princesse, c'est le parent de l'ambassa‐
deur d'Espagne? ce jeune Anatole, si beau, si spirituel, qui est
sourd-muet de naissance?... Valentine n'en entendit pas davan‐
tage. Un froid mortel circula dans ses veines; sa tête se pencha
vers madame de Réthel; et elle perdit connaissance.

Cet événement causa un effroi général; on transporta Valen‐
tine sur le lit de la princesse, où les plus prompts secours lui
furent prodigués par le docteur P... qui se trouvait présent. Il or‐
donna que chacun se retirât pour laisser respirer la malade, et ne
laissa près d'elle que la princesse et madame de Réthel. Lorsque
Valentine reprit ses sens, un violent accès de fièvre se déclara, et
le docteur craignit que ce ne fût le symptôme d'une véritable ma‐
ladie; il insista pour que la marquise restât à Paris, en disant qu'il
serait plus à portée de lui donner ses soins. La princesse joignit
ses instances à celles du docteur pour la déterminer à accepter un
appartement chez elle; mais rien ne put faire renoncer Valentine
au projet de retourner le soir même à Auteuil; et l'on fut obligé de
céder à sa volonté. Elle pria madame de Réthel d'avertir son
oncle qu'elle était décidée à partir sur-le-champ. Elle adressa
d'une voix éteinte ses remerciements à la princesse, lui serra ten‐
drement la main, promit au docteur de suivre ses avis, et se fit
porter dans sa voiture. Elle arriva bientôt à Auteuil. Le comman‐
deur et sa nièce qui l'avaient accompagnée, passèrent la nuit au‐
près d'elle. Ils l'engagèrent vainement à prendre quelque repos;
ses sens étaient agités, ses yeux égarés, sa tête en délire; mais, au
milieu de ses souffrances, l'ardeur de la fièvre la délivrait au
moins du tourment de penser.



CHAPITRE XXXIX.

«L'auriez-vous jamais deviné? s'écria madame de Nangis, lors‐
qu'elle se trouva seule avec M. d'Émerange, en sortant de chez la
princesse. Vraiment je conçois qu'on en meure de surprise. Voilà
une découverte bien autrement dramatique que celle de madame
de V...., lorsqu'elle reconnut son amant dans un marchand
d'étoffes. C'est quelque chose de fort glorieux sans doute que
d'inspirer de l'amour à un jeune homme beau, riche, et qui, par-
dessus tout cela, porte le nom de duc de Linarès. Mais c'est ache‐
ter un peu cher ce grand avantage, que d'être réduite au plaisir de
faire signe à son amant, qu'on l'aime.--Au moins peut-on comp‐
ter sur sa discrétion, dit en riant le comte.--Vous vous trompez,
reprit la comtesse, on n'est pas plus en sûreté avec ces muets-là
qu'avec vous. Depuis que l'abbé de l'Épée s'est imaginé de leur
donner une éducation savante, ils se dédommagent du malheur
de ne pouvoir bavarder par la manie d'écrire; et la seule diffé‐
rence qui existe entre leurs billets et les propos d'un indiscret, est
celle de la preuve au soupçon. Celui-ci vous en offre un exemple,
et sa lettre à Valentine vous en a certainement plus dit que toutes
les conversations possibles.--Rien n'était plus clair, j'en conviens;
et si je connaissais quelques moyens de me faire entendre aussi
clairement de ce beau silencieux, je ne me refuserais point la pe‐
tite satisfaction de lui prouver ma reconnaissance.--Quelle folie!
n'allez vous pas chercher à vous battre avec un pauvre infirme?--
Ah! quand je lui couperais un peu les oreilles, pour ce qu'il en
fait, il n'y aurait pas grand dommage.--Allons donc, ce serait une
lâcheté; voulez-vous qu'on dise dans le monde que vous vous êtes
battu avec un muet pour ses propos? Il y aurait là de quoi vous
couvrir d'un ridicule éternel.--Cependant, il m'a grièvement in‐



sulté!--Bah! qui s'en doute?--Mais, lui et moi, par exemple, et
cela suffit bien.--Si l'on est convenu d'excuser les injures d'un ri‐
val ordinaire, on doit encore moins se blesser de celles d'un
pauvre homme qui ignore peut-être la valeur des mots dont il se
sert. Qui sait? Dans le langage de l'abbé de l'Épée, _fat_ veut
peut-être dire, _amant heureux_?--Oui, tout aussi bien que
_Belmen_ veut dire en turc, pour M. Jourdain: _Allez vîte vous
préparer pour la cérémonie, afin de voir ensuite votre fille, et
de..._--Ah! vous êtes insupportable, interrompit la comtesse, en
éclatant de rire; on ne saurait parler raison un instant avec vous.-
-C'est votre faute, vraiment, en cherchant à me mystifier avec
votre langage muet, vous me rappelez tout naturellement la
meilleure mystification que je connaisse en ce genre. Mais,
puisque vous l'exigez, parlons sérieusement. Que pensez-vous du
résultat de ce coup de théâtre qui a fait tant de sensation ce soir
chez la princesse?--Mais je ne serais pas étonnée que, ce premier
moment de surprise une fois passé, Valentine ne s'accoutumât
petit à petit à l'idée d'aimer un homme de cette espèce: il est pas‐
sionné; elle est romanesque, et s'il lui est bien prouvé qu'aucune
femme ne puisse être capable d'un pareil dévouement, vous ver‐
rez qu'elle en fera la folie.--C'est ce qu'il faut empêcher au nom
de l'humanité; mais je m'en rapporte bien à M. de Nangis pour
cela. Vraiment, je regrette qu'il n'ait pas retardé de deux jours
son départ pour la campagne; j'aurais voulu voir de quel air il eût
appris cette étrange nouvelle!--Ah! je puis vous assurer que le
nom du duc de Linarès aurait seul captivé son intérêt, et qu'il ne
se serait point embarrassé du reste. Dans son opinion, il est si
convaincu qu'il ne manque jamais rien à un grand seigneur pour
rendre une femme heureuse!--Ah! vous le vantez, et je ne saurais
jamais lui supposer tant de respect pour les grandeurs. C'est une



vertu de parvenus....--Dont beaucoup de gens de qualités sont
susceptibles, interrompit la comtesse. Mais si vous doutez de
l'exactitude de mon jugement sur M. de Nangis, venez vous en
convaincre en lui apprenant vous-même le nom et les agréments
du rival à qui sa soeur vous sacrifiait.--Quoi! vous voulez sitôt...?-
-Vous savez à quelle condition j'ai promis de rejoindre le comte à
Varennes, et s'il me serait possible d'aller m'enterrer à la cam‐
pagne seule avec lui; c'est uniquement à vos sollicitations que j'ai
cédé, en consentant à partir cette semaine: j'ai déja prévenu
toutes les personnes qui doivent m'accompagner; mais si vous
n'êtes pas du nombre, je reste. Enfin, je ne tiendrai ma parole
qu'autant que vous serez fidèle à la vôtre. Cette déclaration inti‐
mida M. d'Émerange. Il promit à la comtesse de partir avec elle
pour sa terre, en se réservant un prétexte de revenir à Paris où
différents intérêts le rappeleraient bientôt. Le plus vif était bien
certainement de savoir quel parti allait prendre madame de Sa‐
verny dans cette circonstance. Il lui semblait impossible que son
amour résistât au coup qui venait de lui être porté. Braver les
convenances, les obstacles, les devoirs les plus sacrés, lui parais‐
sait l'effort d'un courage ordinaire; mais braver le ridicule, était à
ses yeux le comble de l'héroïsme; et, malgré toute l'admiration
que lui inspirait le caractère de Valentine, il ne la supposait point
capable d'une vertu qu'il regardait comme au-dessus de
l'humanité.

Le bruit de la maladie de la marquise étant parvenu à madame
de Nangis, elle se contenta d'envoyer savoir de ses nouvelles; et,
comme on lui fit répondre au bout de quelques jours qu'elle était
hors de danger, la comtesse partit pour la campagne, suivie d'une
partie de sa cour. Fière d'entraîner à son char M. d'Émerange,
elle ne s'occupa que des moyens de l'enchaîner près d'elle par



l'attrait des plaisirs les plus variés; mais combien il entre d'amer‐
tume dans cette peine continuelle de rechercher des plaisirs
étrangers à l'amour, pour retenir près de soi l'objet qu'on aime! et
qu'il est douloureux de s'avouer qu'on ne doit ses succès qu'à son
_adresse_ à plaire! Oui, le tourment de sacrifier au devoir un
amant justement adoré, vaut mieux que le triste bonheur de cap‐
tiver quelques instants un infidèle.

CHAPITRE XL.

Après huit jours de fièvre, Valentine revint à la santé, et au sou‐
venir de ses peines. Mais l'affaiblissement qui suit la maladie
calme aussi les idées, et l'on croirait qu'après avoir ainsi appro‐
ché de la mort, l'ame renaît dégagée des illusions qui égarent
dans la vie. Ce repos des sens, que produit la raison, n'est pas
toujours de longue durée; et Valentine en desira profiter pour en‐
tendre du commandeur le récit de tout ce qui lui restait encore à
apprendre sur Anatole. M. de Saint-Albert voulut d'abord se jus‐
tifier, par le serment qui l'engageait, du secret qu'il avait gardé
envers elle. Mais Valentine lui ayant répondu que sa discrétion
était un titre de plus à l'estime qu'elle lui portait, il lui dit: «Vous
avez raison de m'en louer, car elle m'a bien coûté; mais vous allez
voir si je pouvais moins faire pour l'être que j'aime le plus au
monde.

J'avais vingt-huit ans, une fortune médiocre, et le peu d'avan‐
tages que vous me connaissez, lorsque je devins passionnément
amoureux de la fille du marquis de Belduc. Sa beauté a fait tant
de bruit dans le temps, que M. de Saverny vous en aura peut-être



parlé. Les attraits qui captivaient les hommages d'un grand
nombre d'adorateurs, ne m'auraient pas séduit, si l'intimité de
son père avec toute ma famille ne m'avait fourni les occasions de
la voir souvent, et de me convaincre qu'il était possible de réunir
les qualités d'une ame sensible aux ornements d'un esprit supé‐
rieur, et tous les charmes de la modestie à ceux de la figure. Cette
découverte décida du destin de ma vie; je me reprochai le temps
que j'avais perdu dans ce commerce de galanterie, où plusieurs
femmes s'étaient livrées au plaisir de me trahir sans se donner la
peine de me tromper, et je consacrai tous mes instants au soin de
prouver à Mélanie que je ne vivais que pour elle. Son coeur me
devina bientôt, et répondit au mien. Modestie à part, je ne puis
expliquer cette préférence que par l'excès de mon amour; car,
dans le nombre de mes rivaux, il y en avait de très-séduisants; et
je crois que s'ils avaient pu se résoudre à s'aimer un peu moins
eux-mêmes, ils auraient été plus aimés que moi.

Lorsque je reçus l'aveu de Mélanie, je me crus roi de l'univers,
et je défiai toutes les puissances du monde de s'opposer à l'ac‐
complissement de notre bonheur mutuel. Nous en avions déja
fixé l'époque; et, comme nous formions tous ces projets sous les
yeux de nos parents, nous ne doutions pas de leur consentement.
Mais le marquis de Belduc ne nous laissa pas long-temps jouir
d'une si douce illusion: il entra un matin chez sa fille, l'embrassa
plus tendrement qu'à l'ordinaire, et lui déclara qu'il touchait en‐
fin au moment de voir son ambition satisfaite. Ce début glaça
l'ame de Mélanie; elle pressentit nos malheurs; et ce fut avec tous
les signes d'un profond désespoir qu'elle apprit de son père qu'il
venait de promettre sa main au duc de Linarès. Mélanie, insen‐
sible à l'honneur de devenir la femme d'un Grand d'Espagne, osa
le refuser. Son père, furieux, l'accusa de caprice; elle crut se justi‐



fier en avouant notre amour. En effet, cette nouvelle fut assez
bien accueillie de son père; il approuva son choix tout en déplo‐
rant la nécessité de le sacrifier aux grands intérêts de sa famille,
et finit par lui dire qu'il connaissait assez la noblesse de mes sen‐
timents pour attendre de moi la soumission qui servirait
d'exemple à Mélanie. A peine eut-il terminé cet entretien, qu'il se
rendit chez moi, et commença sans préambule le récit de ce qui
venait de se passer entre sa fille et lui.--«J'ai répondu de votre
honneur, ajouta-t-il, et ne crois pas m'être trop engagé en assu‐
rant ma fille que vous étiez incapable d'abuser de votre empire
sur son coeur pour l'encourager dans une désobéissance qui dé‐
truirait mon bonheur sans accomplir le vôtre. Vous savez comme
moi le résultat de ces mariages d'inclination qui font d'abord le
désespoir des parents, et bientôt après celui des époux.
D'ailleurs, avec Mélanie, vous n'auriez même pas la ressource de
tenter cette folie; elle est trop attachée à ses devoirs pour que la
passion la plus vive l'égare au point de se déshonorer. Mais vous
pouvez la rendre malheureuse toute sa vie: dites-lui que le su‐
blime de l'amour est de résister aux obstacles; qu'elle doit refuser
le plus beau sort pour vivre d'un sentiment dont la constance fi‐
nira par m'attendrir. Elle croira toutes ces belles phrases, persis‐
tera dans son refus; je l'enfermerai au couvent; elle y prendra le
voile; et je partirai pour Saint-Domingue, où j'irai vivre du pro‐
duit de la seule habitation qui me reste.» J'essayai vainement
d'opposer à toutes ces raisons les intérêts de notre amour et le
bonheur que je trouverais à donner ma fortune à Mélanie, sans
rien attendre de celle de son père. Il répondait à tout: «Je suis
ruiné: le duc de Linarès, épris de Mélanie, consent à l'épouser
sans dot: il a déjà obtenu de son souverain la promesse d'un gou‐
vernement qu'il me destine; vous voyez que ce mariage, en pla‐



çant ma fille au rang le plus distingué, illustre ma maison et ré‐
pare ma fortune. Jugez maintenant si un galant homme peut se
permettre de priver toute une famille d'aussi grands avantages,
sans s'exposer aux reproches de sa conscience, et même à ceux de
la femme qu'il rendrait victime de son amour.» Ce dernier argu‐
ment l'emporta sur tous les autres. L'honneur parut m'ordonner
ce grand sacrifice. Je le promis au marquis; et je tins parole.

Je ne vous dirai pas ce qu'il m'en coûta pour déterminer Méla‐
nie à se soumettre aux ordres de son père. Dès que j'eus obtenu
de son amour la promesse de m'oublier, je m'enfuis en Angleterre
pour n'être pas témoin de ce fatal mariage. Quelques mois après,
je passai à Malte, où je prononçai des voeux dictés par le déses‐
poir. Lorsque je revins en France au bout de deux ans, Mélanie
était en Espagne: j'appris qu'elle était mère, et qu'elle devait
peut-être la vie à son enfant; car, lors de son départ de Paris, elle
était atteinte d'une maladie de langueur qu'elle ne voulait com‐
battre d'aucune manière. Le desir de conserver son enfant fut le
seul motif qui l'engagea à prendre quelque soin de sa santé; et je
crois que c'est à cette maladie qu'on doit attribuer l'infirmité
d'Anatole. On fut quelque temps sans s'en apercevoir, et plus en‐
core à espérer pour lui un heureux changement. Il paraissait im‐
possible que la nature, en comblant cet enfant de ses dons les
plus précieux, eût voulu en détruire l'effet par la privation la plus
cruelle. Le duc de Linarès, après avoir mis à bout la science de
tous les médecins d'Espagne, se décida à venir consulter ceux de
Paris. C'est alors que je revis Mélanie; elle me présenta à son
mari en lui disant: «Voici un ancien ami de ma famille, je l'aime
comme un frère;» et tout me prouva à mon grand regret la sincé‐
rité de cet aveu. L'amour maternel remplissait uniquement le
coeur de Mélanie, et j'aurais pu penser qu'elle avait perdu jus‐



qu'au souvenir de ma passion pour elle, si le nom d'Anatole
qu'elle avait donné à son fils, ne m'avait prouvé que ce nom, qui
est le mien, lui était encore cher. Un sentiment très-blâmable et
très-commun chez la plupart des hommes, me fit tenter plusieurs
moyens de ranimer dans le coeur de Mélanie l'amour qu'elle
avait sacrifié au devoir; mais ce coupable projet faillit me coûter
jusqu'à l'estime de Mélanie; je n'obtins le pardon d'en avoir
conçu l'idée que par le serment d'y renoncer à jamais, et plus en‐
core peut-être par le penchant qui m'entraînait à partager sa ten‐
dresse pour son fils. Dès-lors l'état de cet aimable enfant devint
l'objet de toutes mes sollicitudes; je fis plusieurs voyages dans la
seule intention de courir après de prétendus docteurs dont les
journaux attestaient les miracles, et dont les consultations prou‐
vaient l'ignorance. Enfin, lorsqu'il nous fut bien démontré qu'il
n'existait aucun moyen de guérir de cette infirmité, nous prîmes
le parti de chercher à en triompher, en confiant Anatole aux soins
de ce bienfaiteur de l'humanité, dont les élèves sont autant de
prodiges. L'abbé de l'Épée fut bientôt frappé des dispositions in‐
ouies d'Anatole; il prédit tout ce qu'il serait un jour; mais, pour
accomplir une éducation qui lui promettait tant de succès, il exi‐
gea du duc et de la duchesse de Linarès une entière confiance, et
la promesse de ne déranger par aucune distraction le plan qu'il
formait pour son élève. Comme la faiblesse de Mélanie ne lui au‐
rait pas permis de tenir cet engagement dans toute la rigueur né‐
cessaire, elle consentit à retourner avec son mari en Espagne,
après m'avoir fait jurer de veiller sur son fils aussi tendrement
que s'il était le mien. C'est à ce devoir sacré que j'ai dû toutes les
consolations de ma vie. Avec quel plaisir je rendais compte à
cette tendre mère de tous les progrès de son enfant! Et comment
vous peindrai-je la joie qui pénétra mon ame, lorsqu'après dix



années d'absence, je conduisis cet aimable jeune homme dans les
bras de sa mère. Je crus qu'elle succomberait à l'excès de son
bonheur, en retrouvant dans son fils la sensibilité, l'esprit, et
toutes les qualités qui le mettent au rang des gens les plus ai‐
mables. Dans sa reconnaissance pour l'abbé de l'Épée, elle aurait
voulu pouvoir lui faire accepter sa fortune entière; mais on sait
que le désintéressement de ce philosophe égalait sa bienfesance.
A cette époque, je fus rappelé en France pour le mariage de ma
nièce, et quelques affaires de famille, dont le résultat vint aug‐
menter de beaucoup ma fortune. J'appris, peu de temps après, la
mort du duc de Linarès, et la faveur dont le roi d'Espagne venait
d'honorer son fils, en employant ses talents dans la diplomatie. Il
avait alors vingt ans, et le séjour de la cour commençait à devenir
dangereux pour lui; plusieurs des femmes qu'il y rencontrait sans
cesse, affectaient d'abord de le traiter avec le dédain ou la protec‐
tion qu'on a pour un infirme; mais s'apercevant bientôt que ce
défaut était racheté par les agréments et les qualités les plus sé‐
duisantes, on les voyait changer de manières et devenir aussi pré‐
venantes pour lui qu'elles avaient paru dédaigneuses. Sa fierté
naturelle le garantit quelque temps des pièges de la coquetterie; il
sentait que dans sa position le succès pouvait seul mettre à l'abri
du ridicule, et son coeur n'étant pas encore atteint, il triomphait
sans peine du trouble de son imagination; mais quand on n'est
soutenu dans sa sagesse que par la crainte d'un revers, on doit fa‐
cilement succomber à la certitude de réussir: et c'est ce qui arri‐
va. Anatole, se trouvant un soir chez la reine, reçut deux mots
tracés au crayon sur l'éventail de la jolie comtesse d'Alméria.
Cette jeune veuve, aussi emportée dans ses desirs, qu'inconstante
dans ses affections, avait imaginé que le plus sûr moyen de lui
inspirer une passion folle, était de l'attacher par la reconnais‐



sance. L'idée de captiver tous les sentiments d'un homme que
son malheur et ses avantages rendaient également intéressant,
flattait son amour-propre. Ce caprice lui présentait tous les
charmes d'une liaison piquante, qui pouvait se changer en atta‐
chement sérieux, et devenir le but de son ambition, après avoir
été celui de son amusement. Mais la duchesse de Linarès, qui re‐
doutait l'empire qu'une femme de ce caractère pourrait exercer
sur le coeur exalté de son fils, mit tous ses soins à l'éloigner
d'elle. L'état de sa santé lui en fournit bientôt l'occasion. A la
suite d'une maladie grave, les médecins ordonnèrent à la du‐
chesse les eaux de Pise, et son fils s'empressa de l'y accompagner.
Quelque temps après le départ d'Anatole, la comtesse Alméria le
punit du tort d'être absent. C'était un crime qui n'obtenait jamais
grace à ses yeux. Le bruit de sa vengeance parvint bientôt à la du‐
chesse; elle en instruisit Anatole avec tous les ménagements
convenables, et fut très-étonnée de le trouver beaucoup plus mo‐
déré dans ses regrets qu'elle ne l'aurait espéré. La précipitation
avec laquelle il avait obtenu son bonheur lui avait souvent donné
l'idée qu'il pourrait le perdre de même; et d'ailleurs cette félicité
fugitive avait plus enivré ses sens, que pénétré son ame. Loin
d'éprouver ce vide affreux où laisse l'abandon du seul objet qu'on
puisse aimer au monde, quelque chose l'avertissait que la perte
d'une femme, qui n'était que jolie, se réparait facilement par la
possession d'une autre; et il fut bientôt convaincu de cette vérité,
lorsque les préférences de plusieurs belles Italiennes vinrent
achever de le distraire du chagrin d'être trahi. La duchesse de Li‐
narès, ravie de voir l'effet que produisait sur son fils le séjour de
l'Italie, résolut de s'y fixer quelques temps. Elle se rendit à Rome
dans l'intention d'y passer l'hiver; mais lorsque le printemps vint
parer de sa verdure les beaux sites et les ruines dont raffolait



Anatole, il fut impossible de l'arracher de cette terre de souve‐
nirs. Son imagination s'enflamma à l'aspect de tant de merveilles;
le desir de les chanter et de les retracer le rendit peintre et poëte;
et il se livra aux arts avec toute la passion de son caractère. Mais,
comme ce genre d'étude est celui qui dispose le mieux un coeur
tendre aux impressions de l'amour, on le vit bientôt tomber dans
des accès de mélancolie qui menaçaient d'altérer sa santé. Sa
mère s'en inquiéta, et voulut en savoir la cause. C'est alors qu'il
lui fit l'aveu du sentiment pénible qui attristait son ame, en pen‐
sant que le ciel l'avait condamné à ne jamais goûter l'unique bon‐
heur qui lui fesait envie. Je n'ai rien lu de plus touchant que la
lettre où il demandait pardon à sa mère d'oser desirer la ten‐
dresse d'une autre femme, lorsqu'il était l'objet de son amour
maternel. Mais, lui disait-il, peignez-vous le désespoir d'un coeur
dévoré du besoin d'aimer, sans jamais pouvoir prétendre à inspi‐
rer le moindre retour. Quoi! ce délire enchanteur dont je vois
partout les traces, ce feu qui anima le Tasse et Pétrarque, cette
reconnaissance divine qui naît des faveurs d'un sentiment parta‐
gé; enfin, tous ces bienfaits de l'amour, je ne les connaîtrai ja‐
mais: réduit au misérable avantage de profiter d'un instant de ca‐
price, ou des calculs de l'intérêt, je dois mourir sans rencontrer
un coeur qui réponde jamais aux battements du mien. La du‐
chesse affligée de le voir se livrer ainsi aux idées d'un malheur
sans espoir, imagina de distraire Anatole par un voyage à Paris.
Elle le chargea d'y faire l'acquisition d'une terre qu'elle viendrait
habiter aussitôt qu'elle aurait obtenu de la reine d'Espagne la
permission de se retirer de la cour. Ce fut par pure obéissance
qu'Anatole se sépara de sa mère pour se rendre ici, suivi de son
ancien gouverneur. Ils me remirent une lettre de la duchesse qui
m'instruisait de ses craintes sur son fils, et le confiait encore une



fois à mes soins. Vous devinez sans peine avec quel plaisir je les
lui prodiguais. En recherchant toutes les occasions de le distraire,
je me crus simplement inspiré par le desir d'accomplir les volon‐
tés d'une femme chérie; mais bientôt, captivé par tout ce qu'Ana‐
tole a d'aimable, je sentis que son bonheur était indispensable au
mien, et dès ce moment je ne m'occupai plus que des moyens de
l'assurer. L'acquisition du château de Merville fut celui qui me
réussit le mieux. Anatole s'obstinait à fuir les plaisirs du grand
monde. Vainement l'ambassadeur d'Espagne, son parent, l'an‐
cien ami de son père, voulut le présenter dans les maisons les
plus agréables de Paris. Excepté à la cour, où il consentit à le
suivre quelquefois, il refusa de l'accompagner dans les endroits
où ses manières et son rang lui promettaient l'accueil le plus flat‐
teur. Dans cette disposition d'esprit, le séjour de la campagne lui
parut le seul convenable à ses goûts. Il s'y fixa pour faire exécuter
sous ses yeux le plan tracé par lui, et qui devait rendre Merville
un des plus beaux lieux de la France. Le soin d'embellir la retraite
destinée à sa mère parvint à le distraire, pendant plusieurs mois,
de ses tristes rêveries; mais j'en prévoyais le retour, et je cher‐
chais à l'éloigner en attirant Anatole à Paris sous différents pré‐
textes. Ses amis se joignaient à moi pour imaginer sans cesse de
nouveaux motifs de l'y retenir: mais nous commencions à nous
voir au bout de nos ressources en ce genre, lorsqu'un soir, d'heu‐
reuse ou fatale mémoire, dit le commandeur en fixant les yeux
sur Valentine, je vis entrer chez moi M. de Selmos, cet ancien
gouverneur d'Anatole, la pâleur sur le front, et dans tout le
désordre d'un homme qui vient annoncer une affreuse nouvelle.
L'excès de sa douleur ne lui permit pas de me préparer au spec‐
tacle qui allait me frapper, et je pensai mourir d'effroi en voyant
déposer sur mon lit le corps inanimé de ce pauvre Anatole. Le



désespoir de son gouverneur, les larmes que répandaient ses
gens, tout me persuada qu'il n'existait plus, et je frémis encore du
souvenir de ce qui se passa dans mon ame à cette horrible idée.
Mais le chirurgien qu'on avait fait appeler vint me rendre la vie
en m'assurant que le malade ne tarderait pas à revenir de l'éva‐
nouissement où l'avait plongé la violence du coup qu'il avait reçu.
En effet, Anatole ouvrit bientôt les yeux: son premier mouvement
fut de me tendre la main, ensuite il la porta sur sa blessure, en
me fesant signe qu'elle n'était point dangereuse. Cependant il
avait l'épaule cassée, et une forte contusion à la poitrine. On le
saigna après avoir pansé sa blessure, et je fus étonné de voir son
visage conserver, au milieu des souffrances les plus aiguës, une
expression de bonheur que j'y remarquais pour la première fois.
Impatient d'expliquer ce mystère, je questionnai M. de Selmos,
qui me raconta ce qui venait de se passer à l'Opéra. Quand j'ap‐
pris que c'était pour vous que mon ami venait de risquer sa vie, et
peut-être celle de sa mère; je vous en demande pardon, Valen‐
tine, je me fis le reproche de lui avoir peint, trop fidèlement, le
plaisir que j'avais eu à vous rencontrer, et celui que je trouvais
chaque jour à découvrir autant de sensibilité que de modestie
dans une femme que son esprit et sa beauté auraient pu rendre
vaine. Je me reprochai surtout de lui avoir dit qu'il existait entre
vous et la duchesse de Linarès, une ressemblance qui me rappe‐
lait sa mère à votre âge. Car, à dater de ce moment, il ne chercha
plus qu'une occasion de vous voir; le hasard la lui fourni bientôt;
et j'ai su qu'il avait déja joui plusieurs fois du plaisir de vous ad‐
mirer avant d'avoir eu le bonheur de vous secourir.

La joie qu'il ressentait de vous avoir peut-être sauvé la vie, ap‐
prochait du délire; je tentai vainement de lui persuader que sa
blessure exigeait le plus parfait repos: il voulut être transporté



sur le champ à Merville, pour mieux cacher les suites de cet évé‐
nement; et, après m'avoir déclaré que son existence entière tenait
au secret qu'il voulait garder auprès de vous, il défendit à ses
gens de dire un mot de ce qui lui était arrivé a la sortie de l'Opé‐
ra. Le chirurgien reçut la même recommandation, et je le décidai
à nous suivre à Merville, pour y soigner Anatole jusqu'à son par‐
fait rétablissement. Ce voyage ne parut pas augmenter les souf‐
frances du malade, ou du moins il n'osa point s'en plaindre. Pour
obtenir de lui quelque soumission aux ordres du docteur, j'étais
obligé de lui donner chaque jour de vos nouvelles, et de répondre
à toutes les questions qu'il ne cessait de me faire sur votre
compte. Comme son état exigeait une parfaite immobilité, nous
ne lui permettions aucun signe, mais il s'en vengeait en écrivant
au crayon sur ses tablettes, des phrases auxquelles je répondais
dans son langage; ensuite il essayait de tracer un profil dont je
reconnaissais les traits, et que pour rendre plus frappant il effa‐
çait, puis retraçait encore; enfin, je reconnus tous les symptômes
d'une passion qui allait ranimer sa vie. Je pressentis les chagrins
qu'elle pourrait lui coûter, et lui en fis un tableau effrayant; mais
je me sentis forcé de l'approuver, lorsqu'il m'assura que tous les
tourments de l'amour étaient préférables à cet état de langueur
qui menaçait d'éteindre toutes les facultés de son ame. D'ailleurs
il prétendait être fort heureux du seul bonheur de vous aimer,
pourvu qu'il n'eût jamais à supporter vos dédains. L'idée de vous
attacher par la reconnaissance, en vous restant inconnu, l'égarait
au point de croire que, s'il obtenait cette faveur, il ne lui resterait
plus rien à desirer. Ce sentiment si désintéressé, si peu dange‐
reux pour vous, me toucha vivement, et je le regardai comme un
moyen d'occuper dignement le coeur d'Anatole. En pensant ainsi,
j'étais loin de me flatter du moindre succès pour son amour; mais



je dois vous avouer que voyant tout ce que la reconnaissance
vous inspirait pour lui, je n'ai pas eu le courage d'en diminuer
l'impression, en vous cachant qu'il était aussi digne de votre es‐
time que de votre intérêt; comment aurais-je pu me refuser au
plaisir de voir ses yeux briller de la plus pure joie, quand je lui
parlais de vous, comment n'aurais-je pas été entraîné par la certi‐
tude plus séduisante encore de lui faire passer des moments en‐
chanteurs, en lui disant seulement que vous pensiez souvent à
lui. Ici Valentine leva les yeux au ciel, et le commandeur répondit
à ce regard en ajoutant: Je sens combien cette complaisance vous
paraît coupable, mais, avant de blâmer ma conduite, voyez un
peu ce qui la justifie: d'abord j'étais lié par un serment qui ne me
permettait pas d'arrêter les conjectures de votre imagination par
le moindre mot qui aurait pu vous faire soupçonner la vérité; je
savais que la loyauté du caractère d'Anatole s'opposerait toujours
à ce qu'il vous trompât, et que, loin de profiter de l'intérêt roma‐
nesque que son mystérieux amour devait vous inspirer, il vous
avait avoué qu'un obstacle invincible le condamnait à s'éloigner
éternellement de vous. Ensuite je vous dirai que cet obstacle, qui
paraît si insurmontable aux yeux de beaucoup de personnes et
peut-être aux vôtres, ne me frappait pas de même. Habitué à voir
Anatole depuis son enfance, je me suis plus occupé des avantages
qui le distinguent, que de la disgrace qui l'afflige. D'ailleurs,
ayant appris sans peine son langage, je ne sentais aucun des in‐
convénients de ce malheur; j'étais avec lui comme auprès d'un
étranger dont on entend la langue, et qui s'exprime avec toute la
vivacité d'une imagination ardente et d'un esprit supérieur. Com‐
bien de fois cette conversation originale et piquante m'a-t-elle
consolé de l'ennui d'un bavardage insipide! Enfin, les moments
que j'ai passés près d'Anatole sont au nombre des plus heureux



de ma vie; et l'on ne doit pas s'étonner que, trouvant en lui la
réunion de toutes les qualités aimables, j'aie pu concevoir un in‐
stant l'espérance de le voir aimé.

CHAPITRE XLI

Le récit du commandeur fit rêver long-temps Valentine; elle ne
l'avait interrompu par aucune réflexion, et n'en fit pas davantage
après l'avoir attentivement écouté, mais elle adressa à M. de
Saint-Albert plusieurs questions sur différents petits événements
qui avaient excité sa surprise, et que l'intimité secrète de Saint-
Jean et de mademoiselle Cécile lui expliqua bientôt. Le prix des
innocents services de mademoiselle Cécile, qui se bornait à dire à
Saint-Jean les projets de sa maîtresse, était tout entier dans l'es‐
pérance d'épouser ce brave garçon, que son maître récompensait
généreusement; et Valentine n'osa pas punir des indiscrétions
qu'elle feignit de regarder comme un excès de confiance
amoureuse.

Le commandeur s'apercevant de l'espèce d'abattement où pa‐
raissait être Valentine, s'excusa de l'avoir fatiguée par un aussi
long entretien, et voulut se retirer pour lui laisser prendre
quelque repos; mais elle n'y consentit qu'après lui avoir fait pro‐
mettre de cacher au duc de Linarès quelle avait découvert son se‐
cret. Il lui en donna l'assurance: Comptez sur ma parole, lui dit-
il: j'y serai d'autant plus fidèle que je ne saurais vous trahir sans
le désespérer; jugez-en vous-même. En finissant ces mots, le
commandeur remit à Valentine la lettre suivante, et il sortit:

ANATOLE, A M. DE SAINT-ALBERT.



«J'apprends, mon excellent ami, que le marquis d'Alvaro vient
d'exposer, au salon du Louvre, le tableau que je lui avais envoyé
pour le faire encadrer, et vous l'offrir. Je tremble que cette indis‐
crétion ne me coûte plus que la vie, en apprenant à Valentine
mon nom et mes malheurs. La seule idée de perdre avec mon se‐
cret jusqu'au souvenir qu'elle me conserve, me livre au plus af‐
freux désespoir. Car il n'en faut pas douter, l'instant qui lui dévoi‐
lerait à quel supplice la nature m'a condamné, changerait tous
ses sentiments pour moi. A la place de ce tendre intérêt, dont je
relis chaque jour les témoignages, la dédaigneuse pitié viendrait
accabler mon amour du poids de ses humiliations; au lieu d'ins‐
pirer à Valentine cette affection qui fesait mon bonheur, je serais
réduit à sa reconnaissance; ou peut-être son coeur, indigné de
l'audace du mien, ne me pardonnerait pas d'oser l'adorer. Ah!
mon ami! sauvez-moi de ce malheur cent fois pire que la mort; et
n'essayez plus de me prouver que mes craintes à ce sujet sont
exagérées. Je sais comme vous de combien d'éléments divins le
ciel a composé l'ame de Valentine; mais, plus elle est supérieure à
tout ce qu'on admire, plus elle a le droit d'exiger de celui qui as‐
pire à lui plaire. Je me rends justice; les faibles qualités qui m'ont
acquis votre amitié pourraient me mériter la sienne. Mais le
même sentiment qui dans votre coeur est la source de mes plus
douces consolations, de sa part ne me semblerait qu'un outrage
fait à mon amour. Songez qu'un moment dans ma vie j'ai joui du
plaisir enivrant de contempler sur ses traits enchanteurs une par‐
tie de l'émotion qui pénétrait mes sens; que plus d'une fois ses
yeux ont répondu aux miens; et voyez si je pourrais survivre à
l'illusion qui m'a valu tant de félicité.»

A cette lettre en était jointe une autre pour le marquis d'Alva‐
ro, par laquelle on le priait de faire porter sans délai le tableau



d'Anatole chez le commandeur. Deux jours après, Valentine sor‐
tit pour la première fois de son appartement, et lorsqu'elle entra
chez M. de Saint-Albert, elle ne s'étonna point d'y trouver ce ta‐
bleau à la place d'un ancien portrait de famille, qui jusqu'alors
avait eu les honneurs du salon. Souvent, les yeux fixés sur l'ou‐
vrage d'Anatole, elle le considérait sans proférer une parole. Ses
amis respectaient son silence, et bornaient leurs soins à distraire
son esprit, sans chercher à pénétrer ce qui se passait dans son
ame. Discrétion bien rare en amitié!

Les médecins venaient de déclarer que la santé de Valentine
était parfaitement rétablie; cependant son teint n'avait point re‐
pris son éclat; son regard était triste; et tout en elle montrait un
état languissant; mais lorsque madame de Réthel en témoignait
quelque inquiétude au docteur, il lui répondait, avec cette assu‐
rance que l'on met assez souvent à décider des choses que l'on ne
comprend pas, que les maladies inflammatoires étaient toujours
suivies d'un accablement profond, qui n'empêchait pas de se bien
porter; et madame de Réthel, sans y rien comprendre non plus,
adoptait cette sentence.

Le commandeur, moins facile à rassurer, desirait qu'un événe‐
ment quelconque pût distraire Valentine de la vie monotone
qu'elle avait adoptée. Une lettre de M. de Nangis ne vint que trop
tôt seconder ses voeux. Elle était datée de Londres, et contenait le
récit de l'aventure scandaleuse qui venait de lui révéler l'indigne
conduite de sa femme. La scène s'était passée au château de Va‐
rennes, où la comtesse avait eu l'imprudence d'emmener avec
elle la jeune baronne de Tresanne, dont la beauté commençait à
faire autant de bruit que les extravagances. La certitude de la
rencontrer à Varennes était entrée pour beaucoup dans la pro‐



messe que M. d'Émerange avait faite à madame de Nangis de l'y
suivre; deux jours s'étaient à peine écoulés, que la plus parfaite
intimité régnait déja entre le comte et la jolie baronne; mais ce
n'était pas sans conditions que madame de Tresanne s'était déci‐
dée à récompenser d'avance l'éternel amour que lui avait juré M.
d'Émerange. Le sacrifice de madame de Nangis en avait été la
première récompense; et il fut résolu entre eux qu'après avoir sa‐
tisfait aux devoirs d'usage en pareil cas, le comte se dégagerait,
sans retour, d'une chaîne importune. Déja plusieurs tentatives lui
avaient prouvé la difficulté de réussir. La comtesse était moins
résignée que jamais à perdre les avantages d'une liaison qui coû‐
tait aussi cher à sa conscience qu'à son repos; et madame de Tre‐
sanne, prévoyant bien que les ménagements du comte ne servi‐
raient qu'à prolonger l'erreur de sa victime, feignit de s'irriter de
tant de complaisance, et déclara positivement à M. d'Émerange,
qu'elle aimait mieux céder l'empire de son coeur, que de le parta‐
ger plus long-temps. Cette menace produisit tout l'effet qu'elle en
pouvait attendre; la crainte de voir s'échapper sa nouvelle
conquête avant de l'avoir constatée publiquement, soumit les vo‐
lontés du comte à toutes celles de madame de Tresanne, et il s'en
remit à elle du choix des moyens à employer. La persévérance de
la comtesse en ayant fait échouer plusieurs, madame de Tresanne
se décida au plus atroce comme au plus infaillible. Un billet ano‐
nyme instruisit M. de Nangis de la perfidie de sa femme, en lui
indiquant une occasion de s'en convaincre. Dès ce moment la co‐
lère et le désespoir régnèrent dans le château de Varennes: ma‐
dame de Tresanne s'empressa d'en sortir au premier bruit de
l'éclat qu'elle avait provoqué; et sans vouloir en apprendre la
cause au comte d'Émerange, elle lui ordonna de tout quitter pour
la suivre à Bagnères. Elle s'y rendit sans s'arrêter pour soustraire



M. d'Émerange aux premiers effets du ressentiment de M. de
Nangis. Les amis de la comtesse retournèrent bientôt à Paris
dans l'intention charitable d'y publier l'aventure scandaleuse
dont ils venaient d'être témoins, et que le brusque départ de M.
de Nangis allait certifier à tous ceux qui oseraient en douter. Ef‐
fectivement, ce malheureux époux, sans calculer si la conduite
présente de sa femme n'était pas le fruit de l'indulgence outrée
qu'il avait montrée pour ses premières inconséquences, croyait
reparer les torts de sa faiblesse par l'on punit souvent des fautes
qu'avec plus de soin on aurait pu prévenir. Après une scène vio‐
lente, dans laquelle la comtesse avait fait l'aveu de tout ce que sa
folle passion lui avait suggéré contre Valentine, le comte de Nan‐
gis était parti brusquement pour Londres, en arrachant Isaure
des bras de sa coupable mère. Abandonnée de tout ce qui lui était
cher; livrée aux injures de sa médisance implacable dont elle
avait si souvent dirigé les traits; enfin, seule avec ses remords,
cette infortunée s'était réfugiée dans un couvent de Paris, où les
soins pieux des Soeurs de la Miséricorde ne parvenaient point à
calmer les tourments de son coeur. Ce coeur, si souvent dominé
par la vanité, n'éprouvait plus alors que la honte et les regrets
d'avoir perdu tous ses droits maternels. La crainte de ne pouvoir
réparer les fautes de sa vie en la consacrant toute entière à l'édu‐
cation et au bonheur de sa fille, ôtait à madame de Nangis tout
espoir de consolation. Malgré la frivolité de son esprit, elle avait
observé que la sévérité des gens du monde se laissait désarmer à
la vue d'une jeune personne dont la candeur et les vertus fesaient
oublier les égarements de sa mère. En effet, comment se rappeler
les torts d'une femme coupable, en admirant l'ouvrage d'une
mère aussi tendre que sage! Et quel homme assez méchant ose‐



rait porter atteinte au respect qu'elle inspire à sa fille, en affec‐
tant de ne le point partager?

CHAPITRE XLII.

Valentine prévoyait depuis long-temps les malheurs qui mena‐
çaient sa famille, et cependant, en les apprenant, elle en fut frap‐
pée comme d'une nouvelle inattendue; le bonheur de reconquérir
l'estime de son frère, qui le priait en grace de se charger de l'édu‐
cation d'Isaure, ne la consolait pas du triste événement qui lui va‐
lait une aussi éclatante réparation. En répondant à la lettre où M.
de Nangis la conjurait de lui pardonner son injustice et les in‐
jures qui lui avaient été dictées par une femme perfide, elle avait
tenté de modérer l'indignation de son frère, en excitant sa pitié
pour le sort de cette malheureuse mère, qui, lui disait-elle, serait
encore digne de sa tendresse, si de misérables flatteurs, trop bien
accueillis par lui-même, ne s'étaient fait un jeu d'égarer sa raison.
Il y avait autant de vérité que d'indulgence dans cette supposi‐
tion; mais M. de Nangis était trop irrité pour se rendre aux avis
de sa soeur; il les mit sur le compte de la générosité naturelle au
caractère de Valentine, et n'en persista pas moins dans le dessein
de punir rigoureusement celle qui venait de l'outrager.

Comme il se méfiait avec juste raison de l'extrême bonté de sa
soeur, ce n'est qu'après avoir exigé d'elle la promesse de ne ja‐
mais confier à une autre le soin d'élever Isaure, qu'il s'était déter‐
miné à la lui envoyer. Avec quel plaisir cette aimable enfant se re‐
trouva dans les bras de Valentine! et combien de fois elle remer‐
cia son père de l'avoir confiée à sa tante, pendant le grand voyage



que venait d'entreprendre sa mère! car c'est ainsi qu'on avait mo‐
tivé l'absence de la comtesse, et la cause des larmes qu'elle avait
vues inonder son visage au moment de leur séparation.

La présence d'Isaure sembla ranimer l'existence de Valentine.
Elle consentit à quitter la campagne pour se rendre à Paris, dans
l'unique intention d'y faire donner à son élève les leçons des
meilleurs maîtres. Mais l'attachement qu'elle portait à ses amis
ne lui permettant pas de s'en séparer, elle accepta la proposition
que lui fit madame de Réthel, de partager l'hôtel qu'elle occupait
avec son oncle.

De retour à Paris, il se fit un grand changement dans les habi‐
tudes de la marquise: on la voyait sortir tous les matins à la
même heure, et passer le reste de la journée dans la retraite. Le
salon du commandeur était le seul où l'on pût la rencontrer quel‐
quefois; car pour les fêtes et le spectacle, elle paraissait égale‐
ment décidée à les fuir; et l'on trouvait cette conduite assez
simple après l'éclat qui venait d'avoir lieu dans sa famille. Mais ce
qui parfois échappe aux yeux des indifférents, attire l'attention
d'un ami, et M. de Saint-Albert, loin d'expliquer si facilement les
motifs qui inspiraient à Valentine le desir de s'éloigner de toutes
les personnes qui possédaient autrefois sa confiance, redoutait
les suites de cet état de contrainte perpétuelle. Il essayait quel‐
quefois de vaincre la résolution qu'elle semblait avoir prise d'évi‐
ter toute conversation relative à Anatole, en se fesant apporter
devant elle les lettres qu'il recevait de lui; mais il en lisait tout
haut le timbre, la date, et même les premières lignes, sans que
Valentine lui témoignât la moindre curiosité d'en savoir davan‐
tage; et le commandeur ne retirait d'autre résultat de ces petites
épreuves, que de voir se prolonger le silence rêveur de Valentine.



Un jour pourtant que M. de Saint-Albert lisait, comme à l'or‐
dinaire, sa correspondance, tandis que sa nièce et madame de Sa‐
verny s'occupaient à broder, elles l'entendirent prononcer
quelques mots sans suite, et d'une voix qui semblait altérée par
l'émotion la plus pénible.--Ciel! s'écria madame de Réthel, quelle
triste nouvelle vous apprend-on?--Ce n'est rien, reprit-il, en cher‐
chant à se remettre, mais vous savez qu'il est impossible de ne
point partager les impressions que la duchesse de Linarès sait
peindre avec tant de vérité; sa manière touchante de parler de ses
peines, de ses inquiétudes, les fait passer tout entières dans le
coeur de ses amis.--Lui serait-il arrivé quelque malheur? deman‐
da vivement Valentine.--Non pas à elle.--Cette réponse fit pâlir la
marquise, et parut lui ôter la force de faire une autre question.
Madame de Réthel, s'apercevant de ce qu'elle éprouvait, s'em‐
pressa d'interroger son oncle sur la santé d'Anatole.--Mais, lui ré‐
pondit-il, d'après ce que me mande sa mère, il se porte aussi bien
qu'on peut le faire avec un coup d'épée dans le bras.--Un coup
d'épée s'écrièrent à-la-fois Valentine et son amie.--Il faut bien,
reprit le commandeur, d'un ton calme, payer de quelque chose le
plaisir de punir les impertinences d'un fat. Ce nom de fat, que M.
de Saint-Albert ne prononçait jamais qu'en parlant de M. d'Éme‐
range, fit tressaillir Valentine, elle pensa qu'elle seule était cause
de l'événement malheureux dont elle n'osait demander les dé‐
tails, elle s'en fit tout haut le reproche, et ses yeux se remplirent
de larmes.--Cessez de vous accuser, lui répondit le commandeur,
d'un fait dont vous êtes complètement innocente. C'est pour y
soigner la santé de sa mère qu'Anatole est resté a Bagnères un
mois de plus qu'il ne le devait. Vous savez quel motif vient d'y
conduire dernièrement M. d'Émerange; ce n'est pas vous qui lui
avez dicté les couplets insultants qu'il s'est amusé à composer sur



les amours discrets d'un muet de naissance, et dont, malheureu‐
sement pour lui, une copie est tombée entre les mains d'Anatole.
Ainsi donc ne vous reprochez pas la blessure qui vient de défigu‐
rer pour toujours un visage moins joli qu'insolent; c'est un trait
de la justice divine, dont la gloire était réservée à l'adresse d'Ana‐
tole. M. d'Émerange a follement pensé qu'on pouvait insulter im‐
punément un homme que son infirmité dispensait du devoir de
la vengeance. Cette lâcheté a été justement punie; et la provi‐
dence devrait frapper de même tous ceux qui ne consacrent qu'à
nuire les dons heureux qu'ils ont reçus du ciel.--Mais Anatole est
aussi blessé, dit Valentine, avec inquiétude.--Très-légèrement,
reprit le commandeur, et sur ce point on peut en croire la du‐
chesse: je voudrais bien être aussi rassuré sur l'état de cette
bonne mère. Jugez de ce qu'elle a dû souffrir lorsqu'elle a appris
par l'effet du hasard le moment où son fils allait se battre. Je m'é‐
tonne qu'elle ait résisté à une semblable épreuve, et j'en redoute
les suites pour sa santé.--Ah! mon cher oncle, interrompit ma‐
dame de Réthel, si vous avez cette crainte, ne souffrez pas que la
duchesse de Linarès se livre avec confiance aux médecins des
eaux. Écrivez à son fils de nous la ramener. C'est ici qu'elle trou‐
vera les plus savants docteurs et ses meilleurs amis.--Vraiment
elle avait bien le projet de se rendre à Paris; mais son fils refuse
de l'y suivre, ajouta le commandeur, en regardant Valentine,
avant d'avoir obtenu un consentement à son retour de la même
personne qui ordonna son départ..--Eh! qu'allez-vous répondre?
demanda la marquise.--Mais ce qu'il vous plaira.--Je ne saurais,
reprit-elle, me prévaloir d'un ordre que je n'ai donné qu'en obéis‐
sant. C'est à vous à le rétracter.--Je ne le puis.--Qui vous en em‐
pêche?--Le devoir que je me suis imposé de ne plus décider des
actions de mes amis.--Vous n'avez pas juré, j'espère, de ne plus



leur servir d'interprète.--Non: mais c'est un oubli que je peux ré‐
parer.--Attendez pour cela, dit Valentine, en se levant, que vous
ayez répondu au duc de Linarès que rien ne s'oppose à son pro‐
chain retour.»

CHAPITRE XLIII.

Peu de jours après cet entretien, Valentine fut péniblement dis‐
traite du souvenir qu'elle en conservait par de mortelles inquié‐
tudes. M. de Nangis, ennemi déclaré de toutes les innovations,
s'était constamment opposé au desir que lui avait souvent témoi‐
gné sa femme, de faire inoculer Isaure, et la pauvre enfant venait
d'être atteinte de tous les symptômes d'une violente petite-vé‐
role. Dès les premiers moments de la maladie, Valentine s'était
comme attachée au pied du lit de sa nièce, et avait recommandé
qu'on ne laissât pénétrer personne dans son appartement. Déja
six nuits s'étaient écoulées sans qu'elle eût consenti à prendre le
moindre repos, lorsqu'on vint l'avertir qu'une femme à laquelle
on avait répété plusieurs fois que madame de Saverny n'était pas
visible, s'obstinait à rester sur les marches de l'escalier, pour y at‐
tendre le moment où le docteur P... sortirait de chez elle. Valen‐
tine s'informa du nom de cette femme, et apprit avec étonnement
qu'elle refusait de le dire. C'est probablement, ajouta le domes‐
tique, quelque pauvre femme qui se recommande à la charité de
Madame; elle est vêtue de manière à le faire croire, et le soin
qu'elle prend de cacher son visage sous un grand voile noir,
prouve qu'elle est honteuse de demander l'aumône.--Si c'est ain‐
si, reprit la marquise, dites-lui de me laisser son adresse, et
qu'avant peu j'enverrai chez elle; recommandez-lui surtout de



s'éloigner au plus vîte d'une maison dont l'air est infecté par une
affreuse maladie. Le domestique sortit pour remplir cette com‐
mission; mais il rentra bientôt en disant à sa mai tresse, avec l'ac‐
cent de la plus vive pitié:--Ah! Madame, si vous ne daignez pas
venir à son secours, cette pauvre femme va mourir; je lui ai vai‐
nement répété qu'elle pouvait compter sur la bienfesance de ma‐
dame la marquise: Je ne veux point de ses bienfaits, s'est-elle
écriée en sanglotant, je ne lui demande qu'un seul mot; qu'elle
me l'accorde, ou je meurs à l'instant. En disant cela elle s'est traî‐
née jusqu'à la porte du salon en me suppliant de ne la point ren‐
voyer; et vraiment je ne l'aurais pu faire, car ses forces l'ayant
abandonnée, elle est tombée sans connaissance; je viens deman‐
der à Madame s'il ne faut pas lui faire prendre quelques gouttes
d'éther.--Conduisez-moi vers elle, dit aussitôt la marquise, après
avoir recommandé à mademoiselle Cécile de ne pas quitter
Isaure. En entrant dans le sallon, Valentine fut saisie d'un batte‐
ment de coeur qui lui ôtait presque la respiration. Son visage,
déja altéré par l'inquiétude et les veilles, prit tout-à-coup un air
d'effroi en apercevant cette infortunée, si digne de pitié; elle veut
s'en approcher pour la secourir, mais à peine a-t-elle fait un mou‐
vement, que des yeux égarés se fixent sur les siens, et qu'une voix
s'écrie: «Malheureuse, elle est morte!» Ce cri funèbre retentit au
coeur de Valentine, elle n'y répond que par ces mots: «Ah! ma
soeur!» Mais ils ne sont pas entendus de cette misérable mère,
elle a cru lire l'arrêt de son enfant dans le regard désespéré de
Valentine; un frisson mortel a glacé ses veines, et c'est en vain
que sa soeur la rassure, la presse sur son sein; l'excès de la dou‐
leur à suspendu sa vie. Valentine, qui la voit expirante, tente un
dernier moyen: elle compte sur cet instinct maternel qui survit à
tout pour lui faire deviner la présence de son enfant, et sans cal‐



culer si ses forces répondent à son courage, elle entraîne elle-
même cette mère mourante, et la dépose aux pieds du lit de sa
fille.

Les inspirations du coeur sont rarement trompeuses, et l'on
croirait, au succès qu'elles obtiennent dans les moments ex‐
trêmes de la vie, que, touchée de notre infortune, la divinité
daigne alors penser pour nous. Ce que tous les secours n'avaient
pu faire, une seule plainte d'Isaure l'opéra: le son de cette voix
chérie ranima les esprits de madame de Nangis, et l'existence pa‐
rut lui revenir avec la certitude que son enfant respirait encore.

En ce moment le docteur P... arriva, et partagea ses soins
entre Isaure et sa mère. Il les prodigua avec d'autant plus de zèle,
qu'il s'accusait d'être la cause de l'état ou il voyait la comtesse. En
effet, c'est lui qui avait parlé la veille, chez l'abbesse du couvent
des Filles de la Miséricorde, du danger où se trouvait la nièce de
madame de Saverny. Il l'avait peint dans toute sa force, pour en‐
gager ces dames à prendre de grandes précautions pour leurs
pensionnaires, sans se rappeler que madame de Nangis habitait
leur maison. Le bruit de la maladie de sa fille lui parvint bientôt,
avec tous les détails qui pouvaient augmenter son effroi. Son
imagination, déja exaltée par le repentir et la douleur, se peignit
la mort de son enfant comme un châtiment dû à ses fautes. Et
dès-lors, le désespoir s'emparant de son ame, elle ne pensa plus
qu'à revoir une seule fois l'objet de ses regrets, avant de le suivre
au tombeau. Quelques louis donnés à la tourière, lui obtinrent la
facilité de sortir du couvent avant qu'il fît jour. Elle erra long-
temps dans les rues de Paris, sans pouvoir reconnaître celles qui
la conduiraient chez Valentine; enfin, s'étant adressée à un
pauvre savoyard que la misère rendait plus matinal qu'un autre,



il lui indiqua son chemin, en marchant devant elle. C'est avec ce
guide qu'elle était arrivée à la porte de l'hôtel du commandeur; et
c'est assise sur un banc de pierre, qu'elle avait attendu le moment
de la voir ouvrir.

Après avoir long-temps examiné l'état d'Isaure, le docteur dé‐
clara qu'il lui paraissait moins alarmant que la veille, mais qu'il
ne pouvait répondre de rien avant la fin du neuvième jour. En
écoutant ces mots, la plus vive terreur se manifesta dans les yeux
de la comtesse; elle pensa que, par pitié pour elle, le docteur
n'osait prononcer la sentence d'Isaure, et qu'il voulait la préparer
au coup fatal par trois jours d'anxiété; et pénétrée de cette hor‐
rible pensée, toute son attitude semblait dire: «Où vais-je passer
ces trois jours de supplice.» Valentine comprit son silence, et dit
en lui serrant la main: «Rassurez-vous, ma soeur, nos soins la
sauveront.--Quoi, s'écria la comtesse, en se précipitant aux ge‐
noux de Valentine, vous permettrez que je ne la quitte pas! vous,
à qui l'on a fait jurer de la tenir éloignée pour toujours de sa
mère, vous que j'ai si cruellement offensée, qui devez me haïr!
Ah! tant de générosité ajoute à mes remords; et c'est vous venger
deux fois que de vouloir prolonger ma vie jusqu'au dernier soupir
de mon enfant.» A ces mots un torrent de larmes inonda le sein
de cette malheureuse mère, et la soulagea un instant de l'oppres‐
sion qui l'accablait. Valentine redoubla cet attendrissement par
les expressions de la plus touchante amitié, et le docteur lui-
même ne put se défendre d'une émotion très-vive en contem‐
plant le spectacle si doux du repentir qui implore, et de la vertu
qui pardonne.

Avant de le laisser partir, la marquise exigea de lui le secret
sur la scène dont il venait d'être témoin, et le pria de se charger



d'un mot pour l'abbesse du couvent de la Miséricorde, à qui elle
devait rendre compte de l'absence de la comtesse. Tout fut dispo‐
sé pour cacher l'arrivée de madame de Nangis chez Valentine: les
gens de la maison reçurent l'ordre de n'en point parler, même à
ceux du commandeur; et mademoiselle Cécile fut d'autant plus
discrète dans cette circonstance, qu'elle avait à réparer sa réputa‐
tion. Valentine fit valoir le grand intérêt qui devait les occuper
uniquement, pour empêcher sa soeur de revenir trop souvent sur
les regrets de sa conduite passée, et il fut convenu entre elles que
désormais les soins relatifs à Isaure seraient l'unique sujet de
leurs conversations.

Enfin arriva ce neuvième jour aussi redouté qu'attendu. Après
un redoublement de fièvre et de délire, le calme survint tout-à-
coup, et fut suivi d'un sommeil profond. A son réveil, Isaure en‐
tr'ouvrit les yeux, reconnut sa mère, la nomma; et ce premier mot
échappé de son coeur devint le signal de la résurrection de toutes
deux. Dans ce passage subit du désespoir à la joie, madame de
Nangis oublia tout ce qu'elle avait promis à Valentine pour se li‐
vrer sans réserve à l'excès de sa reconnaissance. «Ah! mon amie,
lui disait-elle, disposez de l'existence qui nous est rendue; c'est à
vos voeux que le ciel l'accorde, sa justice devait me punir en m'ar‐
rachant le seul lien qui m'attache à la terre; mais, en adoptant ma
fille, en protégeant sa mère, vous avez obtenu sa vie et mon par‐
don: tant de bienfaits n'étaient dus qu'aux célestes vertus d'un
ange.»

A la vue d'un bonheur qui était en partie son ouvrage, Valen‐
tine recueillit le fruit de tous ses sacrifices, et se félicita d'avoir
acquis, par sa générosité, le droit de ramener à tous les charmes
d'une vie douce et pure l'amie que tant d'erreurs semblaient



condamner à d'éternels chagrins. Mais, tout en se livrant au desir
d'adoucir le sort de sa belle-soeur, Valentine voulait rester fidèle
à sa promesse envers son frère; et voilà ce qu'elle imagina pour
concilier ces deux intérêts. En fesant le serment de ne jamais se
séparer d'Isaure, elle ne s'était point engagée à la priver des soins
étrangers que pourrait exiger son éducation, et rien ne l'empê‐
chait de les partager avec madame de Nangis, pourvu que cette
dernière consentît à ne pas abuser de son autorité maternelle.
Cette condition une fois remplie, Valentine proposa à sa belle-
soeur d'habiter un petit appartement attenant au sien, où elle
pourrait accomplir facilement le voeu de retraite absolue qu'elle
avait formé. Avant d'accepter cette proposition qui comblait tous
ses desirs, la comtesse prévint Valentine qu'elle ne consentirait à
s'établir chez elle qu'en qualité d'institutrice d'Isaure; et que,
pour ôter tout soupçon, elle prendrait le nom de madame Sainte-
Hélène, et passerait dans la maison pour une de ces personnes
qu'un revers de fortune oblige à fuir le monde pour se consacrer
à l'éducation des enfants. Le but de ce mystère était de cacher à
M. de Nangis la demeure de sa femme, et Valentine l'approuva.
Dès que le docteur lui eut déclaré qu'Isaure était en pleine conva‐
lescence, elle reconduisit elle-même la comtesse à son couvent, et
deux jours après annonça chez elle la prochaine arrivée de ma‐
dame de Sainte-Hélène. Une femme-de-chambre nouvelle fut ar‐
rêtée pour le service particulier de cette institutrice dont made‐
moiselle Cécile avait seule le secret. Quant à Isaure, il ne fut pas
difficile de lui faire croire que la moindre indiscrétion de sa part
la priverait pour toujours de la présence de sa mère. L'effroi que
lui inspirait cette menace répondait de sa soumission, et jamais
on n'eut à lui reprocher un mot qui pût trahir le mystère qu'elle
respecta sans chercher à en comprendre la cause.



CHAPITRE XLIV.

Isaure avait repris ses forces, sa gaieté, et l'on ne craignait même
plus pour son joli visage; Valentine venait d'en apprendre l'heu‐
reuse nouvelle à son frère; madame de Nangis, ravie du bonheur
de retrouver son enfant, de recevoir les consolations d'une amie,
oubliait le monde et ses travers, auprès des objets de son affec‐
tion. Enfin tout semblait promettre à Valentine le repos auquel
elle aspirait depuis si long-temps. Mais une seule idée troublait
encore son ame, et lui fesait éprouver que la douceur d'une vie
calme ne peut rien contre les agitations du coeur.

Un matin, la marquise se disposant à sortir, comme à son or‐
dinaire, Isaure vint lui demander, de la part de sa mère, à qui
était une voiture attelée de six chevaux de poste qui venait d'en‐
trer dans la cour. Devinant bien ce qui motivait la curiosité de la
comtesse, Valentine fit appeler mademoiselle Cécile, qui répon‐
dit: Cette voiture est celle de la duchesse de Linarès.--Viendrait-
elle loger ici? demanda vivement la marquise?--Je ne le crois pas,
madame, car les gens qui se trouvaient dans sa voiture de suite,
ont reçu ordre d'aller tout préparer pour la recevoir dans l'appar‐
tement qu'elle occupe ordinairement chez l'ambassadeur d'Es‐
pagne.--Dites qu'on ôte mes chevaux, reprit Valentine, après un
moment de silence; je ne sortirai pas. En donnant cet ordre, elle
congédia Isaure et alla se renfermer dans son cabinet. Elle y était
depuis une heure, lorsque M. de Saint-Albert se fit annoncer. A
son aspect il la vit rougir, et il s'excusa de venir ainsi la troubler:
Je le vois, dit-il, ma présence vous importune; c'est l'effet que
produit communément celle d'un ami qui n'inspire plus de
confiance; mais tranquillisez-vous; je ne viens pas questionner
votre coeur, ni vous parler des sentiments que je lui suppose;



j'avais prévu ce que vous cherchez à dissimuler, et je suis bien
loin de le blâmer. Tout ce que je vous demande, c'est de m'aider à
rappeler la raison d'un insensé qui est au moins digne de votre
pitié; puis s'apercevant que Valentine hésitait à répondre, le com‐
mandeur ajouta: Anatole sait que vous demeurez ici, et dans sa
résolution de n'y point venir, il me supplie de lui permettre de
vous écrire. Comme je me rends à l'instant même chez lui pour le
lui défendre par toute l'autorité de mon amitié, j'ai cru devoir
vous en prévenir, et vous supplier de vous prêter au moyen très-
innocent dont je viens de convenir avec sa mère, pour le ramener
à des sentiments plus raisonnables.--Et quel est ce moyen, de‐
manda Valentine?--Mais en pareil cas, celui qui ôte toute espé‐
rance, me semble le meilleur. La passion d'Anatole est arrivée à
un point qui touche au délire. Six mois d'absence et de regrets
n'ont fait que l'exalter, et l'idée qu'elle ne peut plus troubler votre
repos, l'encourage encore. Il est temps d'y mettre un frein en lui
prouvant qu'il ne doit exister entre vous qu'une simple amitié,
puisque le choix d'un nouvel époux va bientôt assurer votre bon‐
heur.--Mais ce serait l'abuser....--Que vous importe, interrompit
le commandeur, cela ne vous engage à rien, pas même à le trom‐
per; nous vous demandons pour toute grace, de ne pas nous
contredire. C'est de moi seul qu'il apprendra les projets que je
vous supposerai, et je sais d'avance qu'il se soumettra à tout ce
que l'honneur ordonne en pareille circonstance. Une fois
convaincu de votre prochain mariage, il sentira la nécessité de re‐
noncer aux illusions romanesques qu'il nourrit depuis trop long-
temps, et cessant de garder un secret désormais inutile, il sacri‐
fiera bientôt les intérêts de son amour-propre au plaisir de jouir
sans contrainte de votre affection. Combien alors cette tendre
mère vous bénira d'avoir rendu son fils à la vie par l'amour, et à



la raison par l'amitié. Vous deviendrez l'ange tutélaire de cette in‐
téressante famille, et votre vieil ami vous devra la fin de toutes
ses peines.--Ah! si tant de bonheur est en ma puissance, s'écria
Valentine avec l'accent de la plus vive émotion, je consens à tout
pour vous l'assurer. Oui, dites à votre ami que mon coeur n'est
plus libre, et qu'avant peu j'aurai disposé de ma main; mais en lui
fesant cette confidence, ménagez sa sensibilité, persuadez-lui
bien que j'ai besoin de son bonheur pour être heureuse, et qu'il
doit vivre pour être l'objet de mon éternelle reconnaissance.

En disant ces derniers mots, le visage de Valentine s'anima
des plus vives couleurs, et son regard brilla du feu de l'enthou‐
siasme; le commandeur surpris de l'air inspiré qu'il remarquait
en elle, la considéra quelque temps en silence, puis se levant
tout-à-coup, il la quitta pour se rendre auprès d'Anatole.

Deux heures après, la marquise reçut le billet suivant:

ANATOLE A VALENTINE.

«Votre bonheur est décidé, madame, et vous daignez encore
vous occuper du mien! Tant de bonté ne m'étonne pas. J'y vou‐
drais répondre en vous obéissant; mais vous m'ordonnez en vain
d'être heureux; le ciel, moins généreux que vous, me défend d'y
prétendre, et la fin de mes tourments est l'unique voeu qu'il me
permette désormais de former. Ah! puisse-t-il bientôt l'accom‐
plir, en me laissant pour dernière pensée le souvenir du seul mo‐
ment où j'aie aimé la vie!»

A peine Valentine a-t-elle achevé la lecture de ce billet, qu'elle
fait demander si M. de Saint-Albert est de retour. On lui répond
qu'il vient de rentrer; elle se rend aussitôt près de lui, et, sans
perdre de temps, elle le prie de lui dire franchement comment



Anatole a reçu la nouvelle qu'il vient de lui porter. Le ton décidé
qui accompagnait cette prière en fesait presque un ordre, et le
commandeur pensa qu'il fallait qu'un sentiment violent agitât
Valentine pour altérer ainsi la douceur de sa voix. Il essaya
d'abord de lui répondre vaguement, en lui laissant entendre qu'il
valait mieux pour elle-même qu'elle ignorât l'effet d'un désespoir
que le temps seul pourrait calmer; mais la marquise ayant insisté
de manière à ne lui laisser aucun moyen d'éluder une réponse
positive: «Eh bien! dit-il, puisque vous voulez savoir les projets
qu'il médite en son extravagance, apprenez qu'il part cette nuit
même pour aller cacher, je ne sais où, la douleur qui l'accable.
J'ai vainement employé mon ascendant sur lui pour le détermi‐
ner à prendre quelque parti plus sage. Je n'ai rien obtenu de tout
ce que j'ai demandé, même au nom de sa mère. Il m'a fait jurer
de ne la quitter de ma vie, et de faire tout ce qui dépendrait de
moi pour vous lier avec elle; car il ne doute pas que le bonheur de
vous voir souvent ne la console de l'absence de son fils. Il a paru
attacher le plus vif intérêt à ce que je pusse vous réunir ce soir
même toutes deux chez moi. J'ai promis de satisfaire à tout ce
qu'il exigeait de mon amitié, pourvu qu'il renonçât au desir de
vous revoir encore une fois. Il ne voulait que se trouver sur votre
passage, au moment où vous viendrez chez ma nièce; mais j'ai ré‐
solu de vous sauver une semblable entrevue, qu'il n'est pas lui-
même en état de supporter.--Je vous en remercie, interrompit
Valentine (sans paraître fort émue de ce qu'elle venait
d'entendre), et j'accepte avec empressement l'offre que vous me
faites de me présenter aujourd'hui à votre ancienne amie. Vous
m'excuserez, si j'arrive un peu tard. Je me suis engagée à
conduire ce soir Isaure à l'Opéra; c'est une récompense depuis
long-temps promise, je ne saurais manquer à ma parole: ma‐



dame de Réthel vient de s'engager à nous y accompagner, et si la
duchesse ne doit se rendre qu'à dix heures chez vous, nous nous y
trouverons avant elle.--Puisque cet arrangement est celui qui
vous convient le mieux, reprit le commandeur d'un air piqué, je
vais tout disposer pour satisfaire au voeu de mon ami, sans nuire
à vos projets.» A ces mots, Valentine quitta le commandeur, sans
paraître remarquer le mécontentement qu'il témoignait.

Voilà bien les femmes! s'écria-t-il, lorsqu'elle fut partie: exal‐
tées jusqu'à la folie, quand l'amour les domine; insensibles jus‐
qu'à la dureté, quand le prestige de leur imagination est détruit.

A l'heure du spectacle, la marquise et son amie font de vaines
instances pour le déterminer à leur donner la main; il s'y refuse
en disant que de tristes adieux à faire le privent de l'avantage de
partager les plaisirs de ces dames. Après plusieurs phrases de ce
genre, fort bien comprises de Valentine, il la voit s'éloigner sans
en obtenir d'autre réponse que ces mots: _A ce soir_.

Blessé de tant de marques de légèreté, il veut en faire le récit à
son malheureux ami, et lui prouver qu'il ne peut sans crime sacri‐
fier le bonheur de sa famille entière au regret de n'être point
aimé d'une femme ingrate. Dans ce dessein, il se fait conduire
chez Anatole, et n'apprend pas sans étonnement qu'il vient de
partir pour l'Opéra. Un valet de chambre est appelé, il confirme
cette réponse, et dit qu'en effet son maître s'est déterminé tout-à-
coup à sortir après avoir reçu un billet.--Et savez-vous de quelle
part il venait, interrompt vivement le commandeur?--Non, mon‐
sieur. Je sais seulement qu'un domestique, portant la livrée de
madame la marquise de Saverny, m'a chargé de le remettre à
mon maître.--Ces mots augmentent encore la surprise de M. de
Saint-Albert. Il veut éclaircir le mystère, et se rend sans délai à



l'Opéra. En entrant dans la salle, il aperçoit Anatole dans le fond
de la loge de l'ambassadeur d'Espagne. Il le voit debout, appuyé
sur une colonne, et les yeux fixés de manière à lui indiquer l'en‐
droit où se trouve madame de Saverny. Le commandeur tourne
alors ses regards de ce côté, et il est frappé de l'air rayonnant de
Valentine. L'émotion la plus vive semble animer ses traits, et tout
en elle démontre autant de trouble que de joie. En vain la plus cé‐
lèbre danseuse captive l'attention du public. Valentine profite de
ce moment pour se livrer au plaisir de revoir Anatole, mais l'ex‐
pression d'un bonheur dont il ne se croit pas la cause, lui devient
bientôt insupportable. Son désespoir s'en irrite, il veut fuir pour
en cacher l'excès. Déja il n'a plus qu'un pas à faire pour être à ja‐
mais séparé de celle qu'il adore. Cette funeste pensée l'arrête un
instant; il se retourne, et veut par un dernier regard lui dire un
éternel adieu; mais un signe de Valentine lui dit: _Restez_. Il
n'ose en croire ses yeux, ni reconnaître le seul langage qu'il parle,
qu'il entende, et que Valentine vient d'apprendre pour lui; un se‐
cond signe ajoute, _je vous aime_, et il tombe anéanti sous le
poids de sa félicité.

Au même instant le commandeur arrive, l'entraîne hors de la
salle, et lui prodigue tous ses soins; Valentine, tourmentée d'une
douce inquiétude, n'attend pas la fin du spectacle pour se rendre
chez M. de Saint-Albert. Un seul mot instruit madame de Réthel
de ce qui se passe dans l'ame de son amie. Elle n'a plus de secrets
pour elle, et trouve du plaisir à lui avouer que depuis trois mois
les leçons de l'abbé de l'Épée l'ont rendue très-savante dans le
langage d'Anatole.--Quoi! s'écrie madame de Réthel, c'est donc à
cette occupation que vous consacriez ces longues matinées où
vous étiez invisible pour tout le monde.--Vraiment oui, répondit



Valentine; lorsque j'ai senti que rien ne pouvait m'empêcher de
l'aimer, j'ai voulu apprendre à le lui dire.»

Comme elle achevait ces mots, la voiture s'arrête; on l'ouvre
précipitamment, et la marquise s'élance dans les bras de M. de
Saint-Albert, qui s'écrie: O mon amie! est-il bien vrai?» L'émo‐
tion de Valentine ne lui permet pas de répondre; elle se laisse
conduire par le commandeur sans voir où il l'entraîne. Bientôt
Anatole est à ses pieds. Une femme, baignée de pleurs, la presse
sur son sein; à ses traits, aux transports de sa reconnaissance,
Valentine devine qu'elle embrasse la mère d'Anatole, et son coeur
éprouve tout ce que le ciel a voulu attacher de divin au plaisir de
faire des heureux.

CHAPITRE XLV ET DERNIER.

Voilà, dira-t-on, un trait d'héroïsme au-dessus du courage des
femmes. Ce n'est pas dans l'amour qu'inspire un homme, dont les
qualités brillantes rachètent une disgrace qui ne le rend à charge
à personne, qu'on doit admirer l'effort d'un si beau dévouement;
c'est dans la résolution de braver le ridicule attaché à un choix
semblable, que se trouve tout le sublime d'une action si géné‐
reuse! Madame de Saverny n'eut pas à se repentir d'en avoir of‐
fert l'exemple. En la voyant devenir l'épouse d'Anatole, d'abord
on pensa dans le monde qu'elle se sacrifiait à la reconnaissance;
mais bientôt la réalité de son bonheur vint prouver aux plus in‐
crédules, que la certitude d'être constamment adorée peut suffire
à la félicité d'une femme sensible; et que, dans une union formée



par l'amour, on s'entend toujours assez tant qu'on s'aime
beaucoup.

M. de Nangis quitta Londres pour être témoin du mariage de
sa soeur, qui se fit à Merville. Avant de se rendre à l'église, Valen‐
tine demanda à son frère la permission de lui présenter la gou‐
vernante d'Isaure, l'amie intéressante dont les soins l'avaient ai‐
dée à rappeler son enfant à la vie.--Conduisez-moi vers elle, ré‐
pond le comte, impatient de remercier celle à qui il croit devoir la
plus douce consolation qui lui reste.» Au même instant, Valen‐
tine ouvre la porte d'un cabinet où madame de Nangis attendait
en tremblant l'arrêt qui devait finir ou éterniser son supplice.
Sans laisser aux deux époux le temps de se livrer aux différents
sentiments qui les agitent, Valentine les conduit dans les bras
l'un de l'autre, en disant: «Le pardon de madame de Nangis est
bien dû à la mère d'Isaure!» Mais que dira le monde, s'écria le
comte, en essuyant les larmes qui s'échappaient de ses yeux?--
Restez ici près de nous, reprit Valentine; et vous ne le saurez pas.
Ce monde vaut-il donc la peine de tant lui sacrifier? et la peur
d'une raillerie doit-elle empêcher de pardonner des torts expiés
par la douleur et le repentir? Ah! tout me le prouve: ce n'est pas
dans les plaisirs bruyants de ce monde frivole qu'on peut trouver
l'oubli de ses chagrins. Imitez-moi, mon frère; ayez le courage
d'être heureux. Qu'en arrivera-t-il? On plaisantera de l'excès de
votre bonté; on rira de mon choix; et l'on enviera bientôt notre
bonheur.

FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.
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