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CHAPITRE XXTIV.

L'étourderie naturelle a 1'age d'Isaure lui empécha de remarquer
que sa tante revenait sans le voile de mousseline quelle lui avait
vu le matin: mais mademoiselle Cécile, dont I'esprit d'ordre allait
parfois jusqu'a la tyrannie, ne manqua pas de demander a sa
maitresse, d'un ton respectueusement impérieux, ce qu'elle avait
fait de son voile. La marquise lui répondit, avec le trouble d'une
enfant qui ment a sa gouvernante, qu'elle n'en savait rien.--Ah! je
devine, madame l'aura stirement oublié dans sa voiture; et, sans
perdre de temps, mademoiselle Cécile descend dans la cour, re-
tourne tous les coussins de la berline, et, ne trouvant rien, finit
par conclure que la marquise aura laissé son voile dans 1'église de
Saint-Denis: elle veut absolument qu'un domestique monte a
cheval pour l'aller chercher, mais on refuse tout net de lui obéir,
en répondant qu'on ne fera ce voyage que par les ordres de ma-
dame; et la marquise est obligée d'employer son autorité pour
s'opposer au zele de mademoiselle Cécile, en disant que ce voile
ne vaut pas tant de recherches, et qu'il est inutile d'en faire de
nouvelles.

On se doute bien que, le soir méme de ce beau jour pour Ana-
tole, Valentine recut une lettre ou le repentir, la reconnaissance,
et I'amour, se peignaient a chaque ligne. L'espérance d'étre aimé
s'y laissait entrevoir a travers les regrets d'un amour sans espoir.
Un reste de sentiment jaloux se mélait aux serments de ne plus
offenser par d'injustes reproches celle dont on n'avait pas le droit
d'enchainer la liberté. Pour le sacrifice de la vie entiére, on n'exi-



geait d'autre retour qu'un peu d'amitié et quelque confiance:
mais la moindre preuve d'indifférence frapperait d'un coup mor-
tel le coeur le plus dévoué. Enfin, cette lettre était un chef-
d'oeuvre de passion. C'est avouer qu'elle n'avait pas le sens com-
mun. Aussi Valentine en fut elle enchantée; la joie qu'elle en res-
sentit donna a sa physionomie une expression si différente de
celle qu'on y avait remarquée la veille, que madame de Nangis ne
put s'empécher de lui dire que 1'aspect des tombeaux produisait
sur elle d'étranges effets. »Je vous ai vue, ajouta-t-elle, revenir
quelquefois de I'opéra, l'air triste et abattu, mais vivent les cime-
tiéres pour vous rendre a la gaité!» Valentine était de trop bonne
humeur pour s'offenser de cette mauvaise plaisanterie; le cheva-
lier d'Emerange y joignit les siennes en tachant de les rendre pi-
quantes, mais la marquise s'amusait a déconcerter leur malice
par de vives reparties que la fatuité du chevalier lui fesait regar-
der comme autant d'agaceries de la part de Valentine. Cette pe-
tite lutte plaisait assez a la comtesse; elle remarquait dans les ré-
ponses du chevalier une certaine amertume qui devait piquer sa
belle-soeur; et tout ce qui semblait nuire a leur intimité rassurait
la comtesse. Jamais sécurité ne fut plus mal fondée, car pendant
que le chevalier plaisantait Valentine sur la prétendue mélancolie
qui lui fesait rechercher 1'aspect des plus tristes lieux pour en
rapporter les sentiments les plus gais, il admirait cette variété
d'impressions qui la rendaient tour-a-tour si mélancolique si pi-
quante, et se peignait d'avance tout le plaisir réservé a celui qui
pourrait d'un seul mot faire naitre la tristesse ou la joie sur ce
beau visage.

Malgré sa finesse et sa grande habitude d'observer, M. d'Eme-
range se flattait d'étre pour beaucoup dans les agitations du
coeur de Valentine: on s'étonnera peut-étre de voir un homme



d'esprit se tromper aussi lourdement sur les vrais sentiments
d'une femme; mais quand on réfléchira que le chevalier, sans
cesse témoin des hommages qu'on offrait a la marquise, avait pu
se convaincre que nul n'était payé de la moindre préférence; que
de plus, il s'était assuré, par M. de Nangis, de la parfaite indiffé-
rence de sa soeur pour ses voisins de Saverny; et qu'enfin tout
décelait dans les actions de Valentine le trouble intérieur qui nait
d'un sentiment combattu, on trouvera bien simple que M. d'Eme-
range s'en attribuat 'honneur; mais si toutes ses raisons ne justi-
fiaient pas assez l'exces de sa présomption, l'expérience I'expli-
querait suffisamment. Car personne n'ignore que si parfois
I'amour rend fous les gens d'esprit, I'amour-propre les rend
souvent imbécilles.

Par une suite de son aveuglement, le chevalier crut devoir
faire part a M. de Nangis des espérances qu'il concevait, et 1'enga-
ger a prévenir, par quelques mots, la marquise sur leur projet. On
devait profiter pour cela de la courte absence du chevalier, qui
partait incessamment pour aller recevoir le dernier soupir de cet
oncle dont I'avarice n'avait tant amassé que pour satisfaire la pro-
digalité d'un neveu.

Ce fait convenu, le chevalier partit I'ame enivrée du plus doux
espoir, et n'éprouvant d'autre embarras que celui de cacher sa
joie aux amis du mourant. Le lendemain de son départ, Valentine
était a l'opéra, parée d'un bouquet de jasmin qu'Anatole dut re-
connaitre, et bien plus occupée de sa présence que de 1'absence
du chevalier, lorsque M. de Nangis vint lui dire tout bas, et d'un
air fin, que sa préoccupation serait remarquée de tout le monde,
excepté de celui qui en était 1'objet; c'est dommage, ajouta-t-il;
car on doit étre bien fier de vous rendre aussi réveuse. Comme on



suppose facilement ce que 1'on craint, Valentine s'imagina que
son frere voulait parler d'Anatole, et cette idée la troubla. Le
comte ne s'étonna point de la voir aussi émue; et, sans s'expli-
quer davantage, il lui dit qu'ayant a lui parler d'affaires impor-
tantes, il I'engageait a venir déjetiner dans son cabinet le lende-
main: elle promit de se rendre a l'invitation; mais cet entretien
demandé avec tant de solennité tourmenta cruellement 1'esprit
de Valentine. Elle se perdit en conjectures pour en deviner le mo-
tif, et s'efforca vainement d'espérer quelque heureuse nouvelle.
Un secret pressentiment lui fesait redouter les avis de son fréere;
et, comme le pigeon de La Fontaine, Valentine croyait beaucoup
aux pressentiments.

CHAPITRE XXV.

Apres une réception plus cérémonieuse que fraternelle, M. de
Nangis entama la grande question par un long préambule, et finit
par féliciter sa soeur sur le beau sort qui l'attendait. Ce début fit
battre le coeur de Valentine; elle ne douta plus que son frere, ins-
truit de I'amour d'Anatole, ne concifit le projet de surmonter tous
les obstacles pour assurer son bonheur. Mais cette douce idée
s'évanouit bientot, lorsqu'elle entendit M. de Nangis faire un
grand éloge de M. d'Emerange, et y ajouter ces mots: «Tant
d'agréments réunis méritaient votre préférence; aussi me suis-je
bien gardé de la contrarier; vous avez vu mes soins a multiplier
les assiduités du chevalier chez moi; mais vous devez penser que
si je lui ai offert aussi souvent les occasions de vous faire sa cour,
j'étais rassuré d'avance sur la crainte de vous compromettre. La
maniere noble et franche dont le chevalier m'avait déclaré ses in-



tentions ne pouvait me laisser aucun doute sur ses sentiments
pour vous, et c'est en vous approuvant que je vous les voyais par-
tager.»--Moi, mon frere, interrompit Valentine, avec un embar-
ras mélé de dépit, je vous jure que loin de les partager, je les
ignorais.--Ah! Valentine, soyez de bonne foi, et vous conviendrez
de ce que tout le monde sait déja. Une femme s'apercoit si vite de
I'amour qu'elle inspire! D'ailleurs il faut avouer que M. d'Eme-
range dissimulait fort mal celui qu'il a pour vous; car il y a déja
tres-longtemps que, plaisantant madame de Nangis sur l'attrait
qui fixait aupres d'elle tant de gens aimables, et particulierement
un homme dont les plus jolies femmes se disputaient 'hommage,
elle me fit remarquer que vous seule aviez 1'honneur de ce
triomphe.--A ces mots le front de Valentine se couvrit de rou-
geur, elle frémit de laisser soupconner a son frere 1'idée qui exci-
tait sa honte pour une personne chére a tous deux; et la bonté de
son coeur la décida a convenir que le chevalier lui avait en effet
témoigné quelquefois le desir de lui plaire; mais que le caractére
frivole dont il fesait gloire, 'avait empéchée d'attacher la moindre
importance a ses discours.--Il n'en est pas moins vrai qu'ils vous
étaient agréables, reprit le comte; ils vous le paraitront encore
plus maintenant que vous savez que cette apparence de galante-
rie cache un sentiment profond. Mais je suis de votre avis sur ces
airs légers, qui sont tant a la mode; vous en voyez l'inconvénient,
on ne sait a quoi s'en tenir sur tout ce qui se dit; la gravité est
moins amusante, j'en conviens: mais quand il s'agit d'une affaire
d'ou dépend le destin de sa vie, on pourrait bien se résigner a en
parler sérieusement. Au reste, pour mon compte, je n'ai pas ce
reproche a faire & M. d'Emerange; et c'est avec toute la solennité
d'une semblable démarche qu'il est venu me prier de vous offrir
sa main.--Je suis fort honorée de son choix, répondit Valentine



en baissant les yeux, mais je ne saurais me décider aussi promp-
tement... a former un nouveau lien.--Voila tout justement une ré-
ponse de comédie; vous oubliez, ma chéere Valentine, que ce n'est
ni un tuteur, ni un oncle qui vous interroge, et qu'étant parfaite-
ment libre d'agir selon votre volonté, vous n'avez besoin d'aucun
prétexte pour la satisfaire. Il est vrai que le respect des usages, et
ce que l'on se doit a soi-méme, imposent quelquefois plus de sa-
crifices que n'en saurait exiger l'autorité des parents les plus sé-
veres; mais vous connaissez aussi bien que moi l'empire de ces
devoirs, et vous n'avez pas plus a redouter mes avis que ceux de
votre raison; ainsi donc pourquoi me feriez-vous mystere de vos
projets et de vos sentiments?--Puisque vous m'autorisez a vous
parler franchement, reprit Valentine avec plus d'assurance, je
vous avouerai que, tout en rendant justice aux avantages sédui-
sants de M. d'Emerange, je le crois incapable de s'occuper du
bonheur de sa femme. Quand on a, comme lui, contracté 1'habi-
tude des succés brillants, on ne se réduit pas sans regret a des
plaisirs plus calmes; et je ne me sens point le courage de consa-
crer ma vie a un homme fort aimable, sans doute, mais qui me
semble impossible a fixer.--Vous avez cru probablement triom-
pher de ce raisonnement, quand vous avez consenti a recevoir les
soins du chevalier?--Je ne les ai jamais encouragés.--Du moins
les avez-vous accueillis sans dédain, car autrement il aurait bien-
tot cessé de vous les consacrer. Son caractére est trop connu pour
qu'on lui soupconne jamais la duperie de persister dans un
amour sans espoir? Aussi est-on déja convaincu dans le monde
de votre préférence pour lui, et de I'heureux événement qui doit
en résulter.--C'est ce qui m'afflige, repartit Valentine, le coeur op-
pressé par le ton de sévérité que venait de prendre son frere; ce-
pendant, ajouta-t-elle, je ne me crois pas obligée d'accomplir les



prédictions qu'il plait a quelques personnes de faire.--Songez
bien que ces sortes de prédictions sont presque toujours dictées
par le sentiment des convenances. Mais j'ai tort de vouloir soute-
nir une cause que votre coeur plaidera bien mieux que moi. J'ai
rempli mon devoir en vous instruisant de la proposition de M.
d'Emerange: il doit étre de retour ici dans huit jours; réfléchissez
d'ici a ce moment sur la réponse que vous devez lui faire, et pen-
sez sur-tout qu'on ne refuse pas impunément d'aussi grands
avantages.» En finissant ces mots, le comte sortit pour donner
quelques ordres. Valentine, empressée de terminer un entretien
que la contrainte rendait insupportable, rentra dans son apparte-
ment, et s'y renferma pour méditer sur la réponse qu'on lui de-
mandait. Son incertitude ne portait pas sur l'idée d'accepter ou
non la proposition du chevalier. Elle était bien décidée au refus.
Mais la maniere de motiver ce refus lui présentait de grandes dif-
ficultés. L'aveu de ses rapports avec Anatole n'aurait pas trouvé
grace aupres de M. de Nangis, dont la froide raison ne compre-
nait rien aux faiblesses du coeur. D'ailleurs comment se flatter de
voir approuver par qui que ce soit le sacrifice d'un sort brillant,
pour les plaisirs d'un amour romanesque! Cette réflexion devait
empécher Valentine de confier jamais le principal motif de sa ré-
sistance aux voeux du chevalier. Il ne lui restait donc plus qu'a
répéter les lieux communs dont on se sert ordinairement pour re-
jeter de semblables propositions, sans humilier I'amour-propre
de celui qu'on refuse, et sans trahir le secret de celui qu'on
préfere.



CHAPITRE XXVI.

Deux jours apres l'entretien qui avait jeté tant de trouble dans
l'esprit de Valentine, elle recut un billet du commandeur, qui lui
demandait s'il pourrait avoir 1'honneur de la voir dans la mati-
née; ce message lui inspira des soupcons: elle répondit au com-
mandeur qu'elle l'attendait; et lorsqu'elle le vit arriver, elle lui té-
moigna franchement l'impatience qu'elle avait d'apprendre ce qui
lui procurait le plaisir de le voir d'aussi bonne heure.--Ah! vous
devinez, dit-il, que je ne viens pas ici tout simplement pour vous
faire ma cour. Vous me trouvez peut-étre l'air important d'un
ambassadeur chargé d'une mission délicate; je suis bien aise
d'avoir le maintien convenable dans une circonstance aussi so-
lemnelle.--Ah mon Dieu! qu'allez-vous m'annoncer, interrompit
Valentine en riant de la plaisante gravité qu'affectait le comman-
deur.--Il ne s'agit point de rire, reprit-il, mais d'écouter posément
tout ce que I'ambition, la raison et l'intérét, vont vous dire par ma
bouche. Une personne qui me fait I'honneur de me supposer
beaucoup de crédit sur votre esprit, compte sur mes conseils
pour vous déterminer a assurer d'un seul mot le bonheur de toute
votre famille. J'ai promis de répondre a cette honorable preuve
de confiance par tout le zele qui pourrait m'en rendre digne. En
véritable diplomate, je me suis bien gardé de nier l'influence que
I'on me croyait sur la grande puissance que 1'on voulait sou-
mettre; car j'ai remarqué que les professeurs en ce genre ai-
maient mieux compromettre leur crédit que d'en laisser douter;
et vous voudrez bien, j'espere, ne pas démentir une réputation
dont je suis aussi fier.--Quoi, vous seriez député par mon frere
pour me parler mariage?--Précisément.--Et c'est sur les avis de
votre sagesse que l'on fonde 1'espérance de me faire faire une fo-



lie?--Pourquoi pas? Ce ne serait pas la premiere fois que ma sa-
gesse aurait aussi bien réussi.--Eh bien! je veux la mettre a
I'épreuve dans cette circonstance, et m'en rapporter a tout ce
qu'elle décidera. Je verrai quels seront ses arguments pour me
prouver que je dois épouser 'homme du monde qui me convient
le moins?--Qu'il vous convint, ou non, si vous l'aimiez, comme je
I'ai cru un moment, vous trouveriez mes arguments admirables.
Mais il n'est point question ici de vos sentiments. Un homme
bien né, beau, riche, et spirituel, vous offre sa main. Tant d'avan-
tages réunis ne vous laissent qu'un seul motif de refus. Je sais
que vous pourrez parler de la crainte d'un nouveau lien, du desir
de rester libre, et de l'inconstance reconnue du chevalier; mais
tous ces prétextes ne voudront jamais dire au fond que ces mots:
_Je ne vous aime pas_. Et je me trompe fort, ot M. d'Emerange
ne vous pardonnera pas cette injure.--Cependant, je ne compte
pas I'épouser par terreur de son ressentiment.--Ce serait d'autant
plus mal calculé, que cela ne vous mettrait point a l'abri de celui
que vous devez le plus redouter. Dans la position ou vous vous
trouvez, vous n'avez qu'a choisir entre deux vengeances; si vous
redoutez celle du chevalier, la comtesse vous en punira. Ne vous
offensez pas de cette réflexion, ce n'est pas le moment d'employer
des subterfuges pour vous démontrer la vérité; je n'ai pas envie
d'insulter, par la plus sotte médisance, une femme que vous de-
vez aimer en dépit de ses torts; mais 1'amitié dont vous m'hono-
rez, me fait un devoir de vous garantir, s'il se peut, du mal que sa
vanité cherchera a vous faire.--J'avoue qu'elle est faible, inconsi-
dérée, mais, j'en suis sire, elle n'est pas méchante, dit Valentine,
les larmes aux yeux.--Non; mais elle le deviendrait bient6t, si elle
se doutait une minute de la préférence qu'on vous accorde.--Hé-
las! pour lui laisser ignorer cette malheureuse préférence, je



m'exilerais, je crois, au bout du monde!--Beau moyen! M. d'Eme-
range vous y suivrait, la comtesse en tomberait malade, et rien ne
mangquerait au scandale.--Que faut-il donc faire pour éviter tant
de malheurs?--Il faut se résoudre a tromper I'amour-propre du
chevalier, ou bien consentir a le satisfaire.--Vous me supposez
trop de finesse, ou trop de résignation.--Si vous vous décidez au
premier parti, je vous réponds du succes; et, a vous parler sans
détour, je ne vois pas ce qui vous empécherait de prendre le se-
cond. Les défauts du chevalier auraient de grands inconvénients
pour une femme ordinaire, mais celle dont I'esprit et la beauté
flatteront son orgueil, n'aura jamais a en souffrir.--Il est égoiste.-
-Tant mieux; les égoistes sont des maris parfaits; ils ont pour
leurs femmes et leurs enfants cette tendre affection qu'ils portent
sur tout ce qui fait partie d'eux-mémes. Je vous proteste que ce
défaut, si détestable dans la société, est une vertu de ménage.--Je
ne saurais l'apprécier.--D'ailleurs, continua M. de Saint-Albert, je
vous crois capable d'opérer de grandes conversions; et puis il y a
si peu de différence entre les défauts des gens du monde, que ce
n'est guere la peine de les discuter. Le mieux est de ne les pas
voir ou de les aimer, et c'est ce que I'amour apprend a merveille.-
-Sans doute, mais il faut de 'amour.--A votre age, on en a tou-
jours.--Je ne m'en sens pourtant pas pour M. d'Emerange--C'est
que vous en éprouvez pour un autre..... Voila le grand secret que
I'émotion qui vous colore en ce moment m'apprendrait assez, si
je ne l'avais deviné depuis long-temps. Mais I'objet de cet amour,
que le bonheur ne doit point couronner, tout en vous aimant avec
idolatrie, serait désespéré de vous voir sacrifier un sort brillant
aux intéréts de sa folle passion; ne regardez pas ce noble senti-
ment comme une supposition de ma part, je viens d'en acquérir
la preuve. Avant de me rendre aupres de vous, j'ai voulu consul-



ter mon ami sur la démarche que votre frere exigeait de moi, et je
dois rendre justice a celui qui vous inspire un si vif intérét; il s'en
est montré digne, en me conjurant de sacrifier sa vie au bonheur
de la votre.--Indigne générosité! s'écria Valentine, hors d'elle-
méme; et c'est lui qui m'engage a épouser un homme qu'il mé-
prise!--Ne vous abusez point, c'est de la haine qu'il a pour lui, et
non pas du mépris. Son injustice envers le chevalier prouve assez
les moyens qu'il lui croit de vous plaire; mais qu'importe 1'opi-
nion d'un rival? C'est de la probité qu'il faut, méme en amour. Il
n'est permis de disposer de la destinée d'une femme, qu'autant
qu'on espere la rendre heureuse; lorsqu'on n'a pas cette espé-
rance, on ne peut s'opposer a ce qu'un autre se charge du soin de
son bonheur.--Je le sens, le mien est a jamais perdu; mais au
moins n'aurai-je pas a me reprocher de l'avoir sacrifié a de vaines
considérations. Ma résolution est irrévocablement prise, et je ne
réclame plus vos conseils que sur la maniere de la faire connaitre;
en refusant les offres de M. d'Emerange, je conviens que j'ai de
grands ménagements a garder. Indiquez-moi les plus conve-
nables, et je vous réponds de ma docilité. Mais n'en exigez pas
davantage de la raison d'une femme, qui aime mieux vivre mal-
heureuse a son gré, que de se voir comblée des bienfaits qui ex-
citent l'envie de tout le monde.

Apres avoir écouté attentivement ces derniers mots de Valen-
tine, le commandeur lui prit la main, la porta a ses lévres avec
toutes les marques d'un attendrissement qu'il ne pouvait dissi-
muler; et il sortit en répétant son exclamation favorite: Quel
dommage!



CHAPITRE XXVII.

On venait d'apprendre le retour de M. d'Emerange, et, comme le
dit un de nos auteurs les plus spirituels, il rapportait de son
voyage _le crépe et_ _la joie_ d'un riche héritier. Il ne se passait
guere d'heures sans que Valentine pensat a ce retour, et cepen-
dant elle en fut surprise comme d'une nouvelle inattendue. Tous
les projets de réponses qu'elle avait si sagement combinées avec
M. de Saint-Albert, se confondirent dans son esprit. Elle sentit
qu'il lui serait bien difficile de soutenir l'entrevue dans laquelle le
commandeur exigeait qu'elle déclarat au chevalier qu'une raison,
dont elle ne pouvait convenir, 1'obligeait a refuser ses flatteuses
propositions. Elle devait accompagner cette phrase insidieuse de
tous les compliments qui peuvent rassurer l'amour-propre. Par
ce moyen le commandeur espérait voir retomber sur madame de
Nangis le ressentiment de M. d'Emerange, car celui-ci ne man-
querait pas d'accuser la comtesse d'inspirer a sa soeur I'exces de
délicatesse qui lui fesait rejeter 1'offre de sa main. Alors Valen-
tine, loin d'étre soupconnée de dédaigner 'amour du chevalier,
paraitrait a ses yeux comme la victime d'une amitié héroique. En
calculant ainsi, M. de Saint-Albert s'était trop méfié de la can-
deur de Valentine, pour lui confier tout ce qu'il attendait de cette
ruse. Il lui avait persuadé qu'en répondant de cette maniere elle
disait la vérité sans trahir son secret, et laissait au chevalier en-
core assez d'espoir pour lui oter I'envie de se venger d'un refus
humiliant.

Ce point convenu, le commandeur instruisit M. de Nangis du
projet que la marquise avait de répondre elle-méme a M. d'Eme-
range. Le comte s'en réjouit en pensant que si sa soeur avait le
dessein de rejetter les voeux du chevalier, elle se serait probable-



ment épargné le désagrément de lui apprendre elle-méme cette
mauvaise nouvelle. Ravi de cette espérance, le comte s'empressa
de la faire partager a celui qui devait en recueillir le fruit. M.
d'Emerange recut la confidence en homme que le succés n'étonne
jamais; il promit au comte de se rendre a l'invitation qu'il lui fe-
sait de diner le jour méme chez lui, et ne douta pas que Valentine
ne lui offrit, dans cette journée, quelques moyens d'attendre pa-
tiemment sa réponse.

Il était déja trois heures, on n'attendait plus qu'une seule per-
sonne pour se mettre a table, lorsqu'on annonga M. le comte
d'Emerange (c'était son nouveau titre). Ce nom provoqua des
émotions bien différentes: madame de Nangis tressaillit de plai-
sir, et Valentine rougit d'embarras. Mais, a moins d'étre dans le
secret des femmes, on risque souvent de se tromper sur les im-
pressions qu'elles recoivent; et de moins présomptueux que M.
d'Emerange auraient pu interpréter comme lui le trouble de Va-
lentine; cependant il n'eut pas l'air de le remarquer; mais, quand
il lui adressait la parole, il prenait un ton de reconnaissance qui
semblait la remercier d'avance de tout ce qu'il attendait de son
amour. Ses mots ingénieux, ses regards pénétrants étaient pour
Valentine, mais tous ses soins étaient pour la comtesse: il parais-
sait vouloir se faire un mérite aupres de la premiere des égards
qu'il conservait pour l'autre. Du reste, sérieux sans affectation, il
répondait avec politesse a tous ceux qui se composaient le visage
pour venir lui adresser des compliments de condoléance et des
félicitations, sur la perte et I'héritage qu'il venait de faire. Ma-
dame de Nangis, que ce genre de conversation ennuyait a périr,
fit entendre aux personnes qui s'obstinaient a savoir les détails
de la mort du défunt, que la sensibilité de M. d'Emerange en se-
rait trop affectée, et les pria de parler d'autre chose. On lui obéit



sans peine; car au fond les plus curieux ne se souciaient pas
beaucoup d'en apprendre davantage sur un événement qui leur
était indifférent. Aussi fut-il bient6t oublié; en moins d'un quart
d'heure la gaité redevint générale; et la sensibilité de M. d'Eme-
range ne s'en offensa point. Son naturel piquant et le penchant
qui l'entrainait vers la plaisanterie, se laissaient méme entrevoir
a travers le maintien grave que lui imposait la couleur sombre de
son vétement; et comme on ne respecte guere dans le monde que
le deuil qu'on porte sur la physionomie, une jeune femme qui ne
se souvenait plus de celui du comte d'Emerange, vint I'engager a
chanter. Aussitot chacun joignit ses instances a celles de 1'ai-
mable étourdie; et ce n'est qu'a l'air indigné qu'il prit pour refu-
ser la proposition, qu'on s'en rappella toute I'inconvenance.

Cependant la soirée s'avancait, et M. d'Emerange n'avait pu
trouver 1'occasion de dire un mot en particulier a Valentine: il est
vrai que placée aupres de sa belle-soeur, il était impossible de
parler a I'une des deux sans étre entendu de 1'autre. Pour se dé-
dommager de cette privation et faire comprendre a Valentine
qu'il comptait sur ce qu'elle avait chargé le commandeur de lui
faire savoir, M. d'Emerange ne quitta plus celui-ci, et lui fit de
grandes démonstrations de reconnaissance, pour que la mar-
quise devinat qu'il le remerciait de l'intérét qu'il avait pris a lui
dans cette circonstance. Valentine le comprit assez; et lorsque le
commandeur s'approchant d'elle, lui dit tout bas: Allons, du cou-
rage, demain l'on ira chercher votre réponse; souvenez-vous de
ce dont nous sommes convenus; elle répondit en tremblant: Ja-
mais je n'aurai la présence d'esprit qu'exige un semblable entre-
tien; par pitié, faites en sorte de me 1'épargner.--Cela est impos-
sible.--Du moins, n'aura-t-il pas lieu demain, car j'ai a sortir
toute la journée.--Voila bien le propos d'un enfant qui croit tout



gagner en différant l'instant de boire sa médecine,--Pourquoi
tant se presser d'annoncer une chose désagréable?--Pour n'avoir
plus a la dire; d'ailleurs je vous ai suffisamment démontré la né-
cessité de cette démarche; mais je le vois bien, ce n'est pas moi
qui vous y déciderai, un autre en pourra seul obtenir 1'honneur.
Ici on vint les interrompre; et Valentine se retira plus indécise
que jamais sur ce qu'elle allait faire.

Le billet qu'on lui remit le lendemain a son réveil, lui rappela
les derniers mots du commandeur. Elle le décacheta en disant:
Voila qui va fixer toutes mes incertitudes; et son coeur se livra
d'avance au plaisir si doux d'obéir a ce qu'on aime; il faut avoir
souffert les tourments attachés a la détermination d'une décision
importante pour connaitre tout le prix d'un ordre absolu. De
combien de responsabilités il délivre. On profite du bien qu'il
produit sans avoir a se reprocher le mal qui en résulte; et, quand
cet ordre n'est qu'un desir, que de charmes dans l'obéissance!

ANATOLE A VALENTINE.

«Il'y va du repos de votre existence, me dit-on: ah! Valentine,
au nom du ciel, au nom de celui qui ne respire que pour vous
adorer, suivez le conseil qu'un ami sage vous donne; j'ignore ce
qu'il exige de votre soumission, mais diit-il vous demander ma
vie, n'hésitez pas a la promettre, elle est a vous. Enfin, quel que
soit le sacrifice, oubliez la pitié que mon sort vous inspire, et son-
gez que ma destinée entiere est dans votre bonheur.»



CHAPITRE XXVIII.

«Voila qui est décidé, dit Valentine en serrant le billet dans son
sein, je ne sortirai pas de la journée, et M. de Saint-Albert sera
content de moi.» Ce qui voulait dire tout simplement: Anatole le
desire, et j'obéis sans peine. En effet, dés ce moment 1'ennui de
I'entretien qu'elle redoutait disparut a ses yeux; elle rassembla
ses idées avec ordre, et s'appliqua a prévoir les objections que lui
ferait M. d'Emerange, pour arranger ses réponses d'avance. Mais
cette belle précaution eut le succés ordinaire. La conversation
s'entama tout autrement que la marquise ne l'avait prévu; et il lui
fut impossible de placer une seule de ces phrases si ingénieuse-
ment méditées. Heureusement pour elle, son esprit suppléa sans
peine au défaut de sa prévoyance.

M. d'Emerange, qu'une conversation sérieuse effrayait tou-
jours, commenca par plaisanter Valentine sur l'exces de sa frai-
cheur, en lui disant qu'il était bien cruel de retrouver la femme
qu'on adorait ainsi embellie par I'absence. Ce ton de gaité fut
aussitot adopté par la marquise; elle sentit qu'il servirait a-la-fois
sa franchise et sa politesse. M. d'Emerange lui sut bon gré de
prendre ainsi le ton qu'il préférait, et regarda cette condescen-
dance comme une suite de la facilité qu'on a communément de
saisir les manieres des gens qu'on aime. Apres lui avoir témoigné
sa reconnaissance par mille choses flatteuses, il ajouta: Que je
vous remercie de m'avoir épargné la frayeur d'entendre mon ar-
rét prononcé par votre frere; je sens qu'il m'aurait dit vingt fois
que j'étais le plus heureux des hommes, sans me le persuader un
instant, et je crois en vérité, qu'un refus de votre bouche m'attris-
terait moins qu'une bonne nouvelle sortie de la sienne.--Cela
m'encourage, reprit en souriant Valentine.--N'allez pas abuser de



cet aveu, pourtant.--Non, mais il me rassure, et m'engage a vous
déclarer franchement...--Que vous me détestez peut-étre.--Je
mentirais; et vos procédés envers moi vous répondent au
contraire de ma reconnaissance.--Je me soucie bien de votre re-
connaissance; vraiment je ne la mérite pas, car j'ai fait tout ce
que j'ai pu pour ne vous point aimer.--Pourquoi vous étes-vous
découragé sit6t?--Ah! vous vous en plaignez, c'est une maniere
de m'avouer....--Que toute honorée que je me trouve de votre
choix, je n'y saurais répondre.--Et peut-on savoir la raison qui
me condamne a d'éternels regrets? reprit le comte, d'un air moi-
tié piqué et moitié dédaigneux.--Voila ce qu'il faut que vous devi-
niez, dit en rougissant Valentine.--Mais si je la devine, vous n'en
conviendrez pas?--Cela est vrai.--Eh bien! tant mieux, j'en agirai
plus librement. Jusqu'a présent le desir de vous plaire et la
crainte de voir troubler votre repos par la colére d'une femme
dont la vanité se blesse de toutes les préférences qui ne sont pas
pour elle, m'ont fait supporter patiemment ses caprices. Me voila
enfin dispensé de jouer plus long-temps un role ridicule qui n'efit
jamais été le mien, sans l'espérance de me voir récompensé de
tant de sacrifices. Au fait, je ne suis pas tenu a plus d'égards
qu'on n'en a pour moi; et votre franchise me semble tres-bonne a
imiter. C'est bien assez d'avoir a souffrir de son amour, sans se
laisser tourmenter par la folie d'une autre.--Vous n'avez pas tou-
jours pensé ainsi, et cette folie qui vous importune aujourd'hui
vous plaisait autrefois?--Faites-moi un crime de votre ouvrage!
Pouvais-je deviner qu'il arriverait du fond de sa province une
femme qui me tournerait la téte au point de ne plus voir qu'elle
au monde? Certainement j'aurais mieux fait de répondre aux
sentiments qu'on voulait bien me témoigner, que de persister
dans ceux qu'elle dédaignerait; je ferais mieux encore d'oublier



ma disgrace en cherchant loin d'elle quelques consolations; mais
tout cela serait sage, et par conséquent au-dessus de mes forces.
Je ne me pique point d'avoir cette vertu qui triomphe du sort; le
mien veut que je vous aime en dépit de vous, et nous verrons qui
I'emportera de votre volonté ou de ma constance.--Quels que
soient vos projets, dit Valentine, d'un ton suppliant, par pitié
pour moi ménagez la sensibilité d'une personne dont vous avez
égaré la raison; songez qu'un éclat la perdrait pour toujours; et
ne me réduisez pas au chagrin de la quitter pour la délivrer d'une
odieuse présence.--Cette priére rendit au comte toutes ses espé-
rances. Il s'affermit dans 1'idée que la crainte de désespérer ma-
dame de Nangis était le seul motif du refus de Valentine, et il vit
en un instant tout le parti qu'il pouvait tirer du sentiment géné-
reux qui la mettait dans sa dépendance. Empressé d'en faire
I'épreuve, il répondit «Je m'engage a suivre en tout votre
exemple. Vous pouvez mieux qu'une autre m'apprendre les mé-
nagements qu'on doit aux victimes d'un amour qui n'est point
partagé.--Je le vois bien, reprit Valentine, en retenant des larmes
de dépit, il faut que je m'éloigne de cette maison ou le malheur va
bientét régner.--Oui, partez, répliqua M. d'Emerange avec feu,
laissez ici l'intrigue et la vanité se débattre entre elles, et venez
loin de cet empire de la coquetterie, venez éprouver la sincérité
des sentiments que vous faites naitre. Choisissez la retraite ou
rien ne saurait m'empécher de vous suivre; la, vous pourrez vous
convaincre que le bonheur de vous voir, de vous aimer, suffit a
mon existence; et peut-étre sentirez-vous alors le besoin de ré-
compenser tant d'amour.--Oh ciel! que me proposez-vous! s'écria
Valentine.--En ce moment la porte s'ouvrit, et I'on vit paraitre
madame de Nangis, pale, les yeux égarés, et paraissant se soute-
nir avec peine; Isaure 1'accompagnait, et quitta sa main pour ve-



nir se jeter dans les bras de sa tante. Les caresses de cette enfant
tirerent Valentine de 1'espéce de stupeur ou l'avait plongée la su-
bite apparition de la comtesse. Elle essaya de dire quelques mots,
mais le tremblement de sa voix trahissait son trouble, et lui don-
nait un air coupable, tandis que M. d'Emerange, jouissant de
toute sa présence d'esprit, s'informait des nouvelles de la com-
tesse, du ton le plus naturel, et avec toute la sérénité d'une per-
sonne qui n'aurait pas eu la moindre chose a se reprocher envers
elle. C'est ainsi que l'effronterie met plutét a 1'abri du soupcon
que l'innocence.

Le bavardage d'Isaure fut d'un grand secours dans cette cir-
constance, ou chacun parlait au hasard, sans s'embarrasser de ce
qu'il disait, pourvu que cela n'efit aucun rapport avec sa pensée;
mais si la présence d'Isaure était appréciée, 1'arrivée de madame
de Réthel parut un coup du ciel. Elle venait rappeler a Valentine
I'engagement qu'elles avaient pris de diner le méme jour chez la
princesse de L.... Il était déja tard; la marquise n'avait point en-
core commencé sa toilette, madame de Réthel en fit la remarque,
et M. d'Emerange se retira. Madame de Nangis le suivit, en
priant sa belle-soeur de 1'excuser aupres de la princesse.--«Je ne
saurais profiter de son invitation, ajouta-t-elle, je souffre beau-
coup, et vous pourrez lui affirmer que ce n'est pas d'un mal ima-
ginaire.»--Ces derniers mots furent prononcés avec l'accent du
reproche; ils allerent frapper au coeur de Valentine; et la tristesse
qu'elle en ressentit, résista méme au souvenir d'Anatole.



CHAPITRE XXIX

Depuis ce jour, madame de Saverny ne gotita plus aucun repos.
Persécutée par son frére, pour céder au desir de M. d'Emerange,
dont la malignité inventait a chaque instant un nouveau moyen
de la compromettre, et ne cessait de la menacer d'abandonner
madame de Nangis a son ressentiment; poursuivie par la jalousie
de sa belle-soeur; effrayée des transports de 1'amour d'Anatole;
Valentine, était dévorée de cette inquiétude qui précede le mal-
heur. Ne sachant plus comment y échapper, elle confia a M. de
Saint-Albert le projet qu'elle formait de partir secrétement pour
I'Ttalie, en fesant savoir seulement a son frere, qu'elle entrepre-
nait ce voyage pour se soustraire aux instances de M. d'Eme-
range, et faire cesser le bruit d'un mariage auquel elle ne consen-
tirait jamais. Le commandeur, aprés avoir réfléchi long-temps
sur ce voyage, finit par l'approuver, en disant: Vous avez raison,
ce parti me semble le meilleur; mais il faut tout prévoir. Malgré le
plus grand mystére, M. d'Emerange saura bient6t ot vous allez. Il
vous y suivra, il vous l'a promis, et dans sa position c'est le
meilleur parti qu'il puisse prendre, car cette preuve de dévoue-
ment doit vous attendrir, ou vous perdre. Mais il est un moyen
d'échapper a ce double danger, en 6tant au public I'occasion de
mal interpréter une démarche fort simple; et ce moyen est d'em-
mener avec vous deux personnes dont 1'age et la réputation de-
viennent les garants de votre conduite aux yeux du monde, et
dont 1'amitié vous protége contre toutes les tentatives d'un fat.--
Puisque mon frere m'abandonne, s'écria Valentine, en essuyant
ses larmes, de qui puis-je espérer une si grande preuve d'attache-
ment?--On croirait, reprit brusquement le commandeur, que
votre coeur n'en est pas digne, a la maniére dont vous doutez de



celui de vos amis. Si quelqu'un m'avait dit: Il y a une personne
dans le monde capable de grands sacrifices pour vous épargner
un malheur; je vous aurais devinée tout de suite, moi.--Ah! mon
ami! fut tout ce que put articuler Valentine; elle se jeta dans les
bras de M. de Saint-Albert, qui la serra paternellement sur son
coeur. Lorsque son émotion lui permit de parler, il assura Valen-
tine que madame de Réthel serait enchantée de faire avec elle le
voyage d'Ttalie. Nous irons a petites journées, ajouta-t-il en riant,
par égard pour 1'age de l'aimable vieillard qui vous accompagne.
Deux semaines suffiront pour les préparatifs de ce petit enleve-
ment; et si le monde en médit, comptez sur mon honneur pour
réparer le tort que pourraient faire au vétre mes moyens de sé-
duction.--Cette plaisanterie fit sourire Valentine, et 'empécha de
se livrer a I'exces de son attendrissement. Elle se contenta de ser-
rer la main du commandeur, en signe de reconnaissance; et tous
deux se quittérent, 'ame pénétrée de cette douce joie qui nait
également du bien que 1'on recoit et de celui qu'on fait.

Mais ce délai de quinze jours accordé aux différents maneges
de 'amour-propre pouvait devenir bien funeste a Valentine; elle
le prévoyait, sans oser en témoigner sa crainte. Un service obtenu
sans l'avoir demandé rend si discret, qu'on préféere en perdre le
prix, que de s'en assurer par une nouvelle sollicitation. Aussi la
marquise se résigna-t-elle a attendre patiemment 1'époque fixée
pour son départ. Elle imagina de se composer une maniére de
vivre qui la mit a I'abri des scenes qu'elle redoutait le plus; et
donnant 1'ordre a ses gens de ne laisser entrer chez elle que le
commandeur et sa niece, elle se dit 1égérement indisposée, et crut
se faire oublier de ceux qui la tourmentaient, en se délivrant de
leur présence. Pour se maintenir dans une résolution qui devait
lui cofiter le plaisir de rencontrer Anatole, il fallait bien trouver



quelque dédommagement; et celui de lui écrire vint tout naturel-
lement a sa pensée. A la veille de faire une longue absence on est
plus confiant; il semble qu'on n'ait rien a redouter des aveux de
sa faiblesse; 1'idée qu'on ne se reverra peut-étre jamais, en gla-
cant I'ame de terreur, la met au-dessus des considérations ordi-
naires, et ce qu'on dit alors a quelque chose de la solennité d'un
dernier adieu. Cependant Valentine ne se laissa point entrainer
par le charme d'exprimer ses pensées a celui qui les inspirait
toutes. Elle lui parla des chagrins qui l'obligeaient a s'éloigner de
sa famille, sans lui laisser soupconner le secret de madame de
Nangis; et comme elle donna pour raison de son voyage le desir
de fuir M. d'Emerange, il est 4 présumer qu'Anatole fut de son
avis, et qu'il trouva la lettre charmante.

M. d'Emerange s'étant déja présenté plusieurs fois chez ma-
dame de Saverny, sans étre recu, devina qu'elle lui avait fait dé-
fendre sa porte. Ce procédé le choqua vivement; il se promit de
s'en venger; et alla s'en plaindre a M. de Nangis, comme d'une in-
sulte que sa conduite respectueuse envers sa soeur n'aurait pas
di lui attirer. M. de Nangis qui mettait le plus grand intérét a
maintenir les espérances du comte, 1'assura que ce n'était stire-
ment qu'un malentendu de la part des gens de la marquise. Pour
s'en convaincre, il se rendit chez elle, et demanda a la voir; mais
on lui répondit que madame était souffrante, et reposait en ce
moment. Assez mécontent de cette réponse, il fit appeler made-
moiselle Cécile pour la questionner sur la maladie de sa mai-
tresse. A la maniere dont on l'interrogeait, mademoiselle Cécile
vit bien qu'il fallait mentir; mais, comme elle n'avait point recu
d'instructions a ce sujet, elle fit tant de mensonges inutiles,
qu'elle laissa soupconner la vérité. M. de Nangis en conc¢ut beau-
coup d'humeur, mais il la dissimula sous l'apparence d'une vive



inquiétude. Se promettant bien d'éclaircir ce mystere, il entra
chez sa femme en disant: Vous ignorez stirement que Valentine
est malade, elle n'est point sortie depuis deux jours, et ne recoit
personne; cela m'inquiéte, et je vous engage a forcer sa porte
pour lui offrir vos soins.--Je m'en garderai bien, reprit la com-
tesse d'un ton amer, cela m'est arrivé une fois la semaine der-
niere; et je n'ai pas envie de recommencer une pareille gaucherie.
Cette phrase devait exciter la curiosité de M. de Nangis; et pour
la satisfaire, la comtesse raconta comment elle avait trouvé M.
d'Emerange en téte a téte avec sa belle-soeur. Elle accompagna ce
récit de plusieurs réflexions malignes, qui indignerent M. de
Nangis. Il crut de son honneur de justifier Valentine des soup-
cons qu'on osait concevoir sur elle, en disant qu'il était bien per-
mis de recevoir avec intimité l'homme que 'on devait épouser in-
cessamment.--M. d'Emerange épouse votre soeur? s'écria la com-
tesse, d'une voix étouffée.--Vraiment nous en aurions parlé plu-
tot, reprit M. de Nangis, sans remarquer la fureur qui se peignait
dans les yeux de sa femme, mais je ne sais quelle pruderie em-
péche Valentine de se décider; elle aime tres-certainement M.
d'Emerange; vous l'aviez déja deviné, et depuis tout 1'a confirmé.
Cependant elle hésite, et donne pour prétexte la légereté du
comte, et cent autres mauvaises raisons dont vous pourriez faci-
lement lui démontrer le ridicule. Peut-étre aura-t-elle plus de
confiance en vous: d'ailleurs vous triompherez mieux que moi de
ces idées romanesques sur la constance. Ayez l'air de croire a
celle du comte, et vous l'en convaincrez sans peine. Sur ce sujet,
une femme sait toujours en persuader une autre; et je parie que
votre esprit aura bient6t fait disparaitre 'obstacle qu'elle oppose
au mariage le plus brillant qu'elle puisse faire. Si vous réussissez,
comme je n'en doute pas, vous pouvez compter sur la reconnais-



sance de M. d'Emerange, car il est amoureux fou de Valentine.»
On peut imaginer ce qui se passa dans l'ame de la comtesse, a
chaque mot de ce discours. Plongée dans une espece d'anéantis-
sement, elle s'efforcait vainement de rompre le silence; un poids
énorme semblait oppresser sa poitrine; et, lorsque par un mouve-
ment courageux elle essayait de répondre a ces mots cruels qui
déchiraient son coeur, sa voix expirait sur ses levres livides. Un
état aussi violent devenait impossible a dissimuler; et M. de Nan-
gis allait peut-étre découvrir le plus affreux secret, lorsqu'un do-
mestique vint lui remettre un billet, qui demandait une prompte
réponse. Le comte sortit alors en recommandant a sa femme de
ne point oublier ce qu'il venait de lui dire, et tout ce qu'il atten-
dait de sa complaisance.

O vous, que de funestes passions égareront peut-étre un jour,
que ne pouvez-vous contempler leur hideux effet sur le coeur et
les traits de cette femme jeune et belle! La paleur de la mort
couvre son visage; son regard éteint ne se ranime que lorsqu'un
projet de vengeance vient flatter son imagination. Cette bouche,
qu'embellissait I'expression d'une gaité piquante, ne sourit plus
qu'a l'idée de punir I'innocence du crime d'étre aimée; et cet es-
prit élégant et coquet, autrefois uniquement occupé du desir de
plaire, ne I'est plus maintenant que du barbare soin de chercher
les moyens les plus siirs de perdre sa rivale: aucun ne lui parait
trop cruel ou trop bas. Enfin les sentiments affreux que la vanité
outragée inspire a cette femme coupable semblent flétrir a-la-fois
son ame et sa beauté.



CHAPITRE XXX.

Pendant qu'il se tramait tant de conspirations contre le repos de
Valentine, mademoiselle Cécile 1'instruisait de la visite de M. de
Nangis, et de I'humeur qu'il avait témoignée lorsqu'on lui avait
signifié qu'il ne pouvait entrer chez sa soeur. «Allons, dit Valen-
tine, je vois qu'il me faut renoncer méme au plaisir d'étre seule,
puisque je ne puis m'y livrer sans offenser quelqu'un.» Et elle se
disposa a sortir pour échapper, s'il était possible, a quelque visite
importune. En s'occupant d'habiller sa maitresse, mademoiselle
Cécile rompit le silence qui lui était imposé ordinairement par ce-
lui que gardait la marquise avec elle, pour lui dire: «Madame fait
trés-bien de sortir aujourd'hui, car je ne sais ce qui se passe dans
la maison, mais c'est a coup stir quelque chose d'étrange; ma-
dame la comtesse tourmente et gronde tous ses gens a-la-fois; M.
de Nangis a demandé ses chevaux plutét qu'a I'ordinaire; Richard
a déja porté ce matin trois lettres de sa maitresse chez le comte
d'Emerange, et j'étais & peine levée quand madame votre soeur
m'a fait appeler pour lui donner de vos nouvelles, et répondre a
cent questions sur la santé et les occupations de madame; apres
avoir dit que madame avait été indisposée depuis plusieurs jours,
j'ai répondu a tout le reste: _Je n'en sais rien_; et madame la
comtesse, ennuyée de m'entendre toujours répéter la méme
chose, m'a renvoyée en disant: Quelle sotte!»

La marquise n'eut pas l'air de faire grande attention au rap-
port de mademoiselle Cécile, et feignit de regarder la curiosité de
sa belle-soeur comme une preuve de l'intérét qu'elle portait a sa
santé; mais elle s'affligea en secret de voir jusqu'ou s'abaissait la
fierté de la comtesse. Qu'aurait-elle donc pensé si elle avait pu
deviner que l'exces du ressentiment de cette insensée la porterait



ce jour-la méme a user de son autorité dans sa maison, pour se
faire remettre dans le plus grand mystere les lettres adressées a
madame de Saverny. L'espérance d'en trouver une de M. d'Eme-
range, qui lui apprendrait plus stirement la vérité de ses rapports
avec Valentine, était le seul motif de cette indigne action, dont le
vil confident vint bientot chercher la récompense. Vingt-cinq
louis furent le prix de trois lettres remises a la comtesse par un
laquais infidele. De ces trois lettres 1'une portait le timbre de Ne-
vers, la seconde était un simple billet d'invitation qu'on pouvait
lire sans le décacheter, et, sur la troisieme, on ne reconnaissait
pas l'écriture de M. d'Emerange. C'était donc inutilement pour
cette fois que madame de Nangis venait de se laisser entrainer au
plus indigne procédé; mais elle en pouvait assurer le secret en
rendant les trois lettres comme elle les avait regues. Sa
conscience accueillait cette idée; avec une morale peu sévere, on
se croit facilement innocent du mal dont on ne recueille pas le
fruit. La comtesse se parait déja a ses propres yeux du mérite de
résister au mouvement d'une curiosité sans objet, lorsqu'un nou-
veau soupcon vint triompher de tous ses scrupules. Elle pensa
que M. d'Emerange pouvait bien se servir d'une autre main que
la sienne pour écrire 1'adresse de ses lettres a madame de Saver-
ny. C'était un moyen souvent employé pour tromper les regards
des jaloux; et madame de Nangis se rendait justice en supposant
aux autres le desir d'échapper a son indiscrétion; a force de sup-
poser ce qu'elle espere, elle croit céder a la certitude de tout ap-
prendre, et rompt le cachet.... Bientot une joie féroce étincelle
dans ses yeux. Elle tient enfin l'instrument d'une vengeance sfire,
qui va frapper du méme coup l'ingrat qui la trahit, et la femme
qu'on lui préfere. Munie de ce précieux dépot, elle attend dans
toute l'agitation d'une affreuse espérance le moment ou le comte



d'Emerange a promis de se rendre chez elle. Pour obtenir de lui
cette promesse, il avait fallu employer la ruse, et lui cacher sur-
tout ce qu'on avait appris de M. de Nangis. Ce soin important
était le sujet des billets dont mademoiselle Cécile avait parlé a sa
maitresse, et auxquels le comte venait de répondre, en cédant
avec peine aux instances de madame de Nangis.

Lorsque M. d'Emerange parut, la comtesse prit un air riant
pour le complimenter sur son futur mariage et sur le bonheur
d'étre aimé d'une femme accomplie; elle se vanta d'avoir prévu
que cette provinciale, dont on prétendait se moquer, serait avant
peu I'héroine d'un roman nouveau, qui finirait par le dénotiment
ordinaire. Avant de répondre a ces compliments ironiques, le
comte chercha a déméler la véritable pensée de madame de Nan-
gis sur cet événement. Il crut un instant que sa fierté 1'emportait
sur sa jalousie, et que le dédain triomphait de sa coleére; il se ré-
jouissait de lui voir prendre un parti si convenable. Mais le dépit
d'une femme, ainsi que son amour, se trahit par ses soins mémes
a le cacher; et ce fut a la gaité factice de la comtesse, que M.
d'Emerange devina I'excés de son ressentiment. Cette découverte
I'engagea a nier I'amour qu'on lui supposait pour la marquise; il
convint seulement d'avoir consenti au projet de M. de Nangis,
qui mettait la plus grande importance a ce mariage, et en avait
fait toutes les démarches, avant méme qu'il les etlit approuvées. 1l
ajouta, en regardant finement la comtesse, que des raisons faciles
a comprendre l'avaient empéché d'apporter beaucoup de résis-
tance aux volontés de son mari, et que d'ailleurs on lui avait fait
sentir la nécessité de se marier, comme étant l'unique rejeton de
sa famille. Toutes ces considérations, dit-il, m'ont déterminé a
laisser agir le zele de mes amis; leur choix est tombé sur madame
de Saverny, dont le rang et 1'éducation sont dignes de la place que



le Roi veut bien destiner a ma femme. Et c'est plus encore par
convenance que par inclination que je me décide a 1'épouser.--Je
suis bien aise de voir tant de raison dans votre amour, reprit la
comtesse, en s'apercevant aussi de la mauvaise foi du comte, il en
sera moins surpris du sort qu'on lui réserve.--Vous savez que sur
ce point je suis tres-philosophe.--On 1'est sans peine quand on se
croit aimé.--Je ne saurais me prévaloir de cet avantage, car votre
belle-soeur ne m'a point fait d'aveu; elle prétend au contraire
avoir une raison de refuser ma main, qu'elle ne veut avouer a
personne.--La voulez-vous savoir?--Vous m'allez dire comme M.
de Nangis, qu'elle a peur de ma légereté.--Non, elle vous rend
trop de justice.--Au fait, répliqua-t-il, en jetant un regard tendre
sur la comtesse, elle ferait mieux peut-étre de redouter ma
constance.--Non, Monsieur, elle a, pour dédaigner votre amour,
de meilleures raisons que toutes celles-la. Tenez et jugez-en
vous-méme. En disant ces mots elle remet au comte la lettre sui-
vante, et savoure le plaisir de la lui voir lire en tremblant de
colere.

«Vous partez, Valentine, et c'est le desir d'échapper aux im-
portunités d'un fat qui vous éloigne des lieux que vous embellis-
sez! L'honneur de I'emporter sur vos rivales, celui de briller a la
cour de tout 1'éclat de la fortune et de la beauté; le triomphe plus
grand encore de fixer un coeur voué a l'inconstance; enfin, tous
ces plaisirs enivrants de la vanité ne peuvent donc vous séduire?
Vous réalisez le voeu que je formai en vous voyant pour la pre-
miere fois. Ah! me disais-je alors, si j'étais le créateur d'un aussi
bel ouvrage, je voudrais le parer de toutes les vertus.

«Vous partez, et des pleurs de regrets ne viennent pas obscur-
cir mes yeux, et je ne maudis point cet exil volontaire! Tant de



courage doit vous sembler un prodige, a vous qui savez que j'ai
besoin pour vivre du méme air que vous respirez; mais songez a
ces timides oiseaux, qui, sans oser approcher du soleil, traversent
les mers pour jouir en tout temps des bienfaits de sa présence, et
vous aurez bientot le secret de ma résignation.»

Aprés un moment de silence, pendant lequel M. d'Emerange
cherchait a modérer sa rage, il jeta les yeux sur madame de Nan-
gis, et fut frappé de la joie qu'il vit éclater dans les siens. L'idée
qu'elle se repaissait du plaisir de le voir humilié, lui inspira 1'en-
vie de s'en venger en 1'humiliant elle-méme. «Cette lettre n'est
point signée, dit-il avec mépris, et rien ne prouve qu'elle soit des-
tinée a la marquise.--Quoi, s'écria la comtesse, transportée de fu-
reur, le nom de la marquise de Saverny, n'est-il pas sur 'adresse;
et ne lisez vous point celui de Valentine?--Belle preuve! chacun
en peut écrire autant a la femme qu'il veut calomnier ou compro-
mettre. D'ailleurs, si cette lettre était connue de la marquise,
comment se trouverait elle entre vos mains? Ici madame de Nan-
gis resta interdite, son front se couvrit de rougeur; mais tout-a-
coup, bravant la honte par la colére, elle arracha la lettre des
mains du comte, et dit: «Puisque votre misérable amour préfere
m'outrager par le plus odieux soupgon que d'en croire 1'évidence,
je saurai bien vous convaincre sans m'abaisser a me justifier.
Mais si je me livre a tout I'exces de mon indignation, n'accusez
que vous des malheurs qui en seront la suite. Le ciel m'est témoin
que d'aussi barbares sentiments n'ont jamais possédé mon ame;
je vous les dois tous et vous en subirez l'effet. J'ai appris de vous
comment on peut joindre la perfidie a l'insulte; vous apprendrez
de moi comment on se venge du mépris.» En finissant ces mots,
la comtesse sortit avec précipitation de la chambre; et, défendant
au comte de la suivre, elle alla s'enfermer dans son cabinet.



CHAPITRE XXXI.

Le bruit d'une voiture qui entrait dans la cour réveilla madame
de Nangis de I'espéce d'anéantissement qui avait succédé a sa co-
lere; elle craignit de se faire voir dans le désordre ou elle était, et
s'empressa d'ordonner qu'on éloignat, sous un prétexte quel-
conque, la visite qui arrivait: mais on lui répondit que le carosse
dont elle avait entendu le bruit, était celui de M. le comte, qui ve-
nait de rentrer. En effet, le comte arrive presque aussitot. Frappé
de l'altération qu'il remarque sur le visage de sa femme, il lui en
demande la cause: elle hésite a répondre; son mari insiste; elle se
trouble encore davantage; et la nécessité de sortir d'embarras ve-
nant ajouter au desir de se venger, la comtesse feint de trahir
avec peine le secret de sa belle-soeur. Elle raconte qu'un hasard,
dont on ne doit accuser que la négligence de Valentine, a fait
tomber entre ses mains la lettre qu'elle montre a M. de Nangis, et
donne pour prétexte de 1'émotion que son mari a remarquée, le
chagrin profond que lui cause la conduite d'une personne qu'elle
n'aurait jamais soupconnée d'une pareille intrigue. Cette pre-
miere dénonciation accueillie 1'oblige a de nouveaux mensonges.
Plus cette indigne action cofite a sa conscience, et mieux elle en
veut assurer le prix. Enfin, 'esprit, la ruse, la trahison, la fausse
pitié, tout fut employé pour abuser la tendresse d'un frere, et le
porter a la plus coupable injustice.

Lorsque, par ses différentes insinuations, la comtesse eut exal-
té la colere de son mari contre Valentine, elle pensa que c'était le
moment de les mettre en présence. La marquise venait justement
de rentrer. Son frére la fit prier de se rendre aupres de lui. Elle
arrive: a son aspect la comtesse frémit. Il lui semble que la
preuve de ses torts est tout entiere dans I'air innocent de Valen-



tine, et que l'accusée n'a qu'a lever ses yeux pour se justifier de
tant de calomnies.

«Connaissez-vous cette lettre? dit alors M. de Nangis, du ton
d'un juge sévere.»--J'ignore ce qu'elle contient, reprit en balbu-
tiant Valentine, qui avait déja reconnu 1'écriture d'Anatole.--Ce-
pendant elle vous est adressée, reprit le comte, et celui qui 1'écrit
se croit probablement assez connu de vous pour n'étre pas obligé
de la signer.--Ici la marquise prit la lettre des mains de son frere,
en lut 1'adresse, et lanca a sa belle-soeur un regard de mépris qui
ne laissa a la comtesse aucun doute sur le soupcon qui venait
d'éclairer Valentine. Confuse de voir sa lacheté devinée, elle n'en
supporta la honte que dans I'espérance de jouir a son tour de la
confusion ou se trouverait sa rivale, en lisant les expressions de
cet amour qu'elle voulait cacher, et en répondant a l'espece d'in-
terrogatoire que M. de Nangis ne manquerait pas de lui faire su-
bir. Mais elle fut bien étonnée, lorsqu'elle s'apercut que cette lec-
ture, loin de troubler Valentine, sembler ranimer son courage, et
calmer son agitation. Le comte, surpris lui-méme de cette tran-
quillité, dit avec impatience: Eh bien! madame, daignerez-vous
m'expliquer ce mystére, et m'apprendre si vous connaissez l'au-
teur de cette lettre?--Je pourrais avant tout, reprit la marquise
avec dignité, demander comment il se fait qu'elle se trouve dans
vos mains avant de m'étre parvenue; mais je veux ignorer sur qui
doit tomber le mépris attaché a de tels procédés. Votre age, le
titre de chef de notre famille, et plus encore, la tendresse que
vous m'avez toujours témoignée, vous donnent sur moi les droits
d'un pére; et c'est au nom de ces droits que je consens a vous ré-
pondre avec toute la sincérité que vous devez attendre de mon
caractere. Cette lettre m'était destinée, et j'en connais l'auteur.--
Je desire infiniment savoir le nom de ce monsieur qui traite si



bien de fat 'homme le plus aimable que je connaisse.--Son nom?
Je l'ignore.--Quoi? s'écria la comtesse, en éclatant de rire d'une
maniere impertinente, vous ignorez le nom de celui qui veut vous
suivre au-dela des mers?--Valentine ne daigna point faire atten-
tion a cette épigramme; mais elle en punit bient6t la comtesse, en
la livrant a la plus cruelle inquiétude. Apres s'étre épuisé en sen-
tences plus ou moins éloquentes sur l'extravagance des femmes,
M. de Nangis dit a sa soeur;--«Il ne faut pas douter que 'amour
de ce beau sylphe ne soit 'unique cause des refus que vous adres-
sez 3 M. d'Emerange!--Non, répondit Valentine, cet amour n'est
pas la seule cause de mon refus.--C'est pourtant de cette belle
passion dont vous avez voulu parler, en nous assurant qu'un mo-
tif secret vous empéchait d'accepter sa main.»--En cet instant, les
yeux de Valentine se tournerent sur madame de Nangis, elle la vit
dans l'attitude d'un coupable qui attend le prix de ses méchance-
tés. Un affreux tremblement agitait ses membres; elle écoutait
d'un air avide les mots qui allaient sortir de la bouche de sa belle-
soeur, et semblait implorer la pitié de sa victime. Il fallait s'étre
laissée entrainer a tous les torts d'une passion insensée pour mé-
connaitre ainsi le coeur de Valentine; mais le premier chatiment
de ceux qui renoncent a la vertu est de n'y plus croire. Aussi
I'étonnement de madame de Nangis fut-il a son comble, lors-
qu'elle entendit Valentine donner pour raison de son refus la dif-
férence de son caractére avec celui de M. d'Emerange, et beau-
coup d'autres motifs, sans ajouter un mot qui pfit faire soupcon-
ner les sentiments de la comtesse. Ce procédé généreux, en dissi-
pant sa crainte, la livra au remords; et rien ne saurait peindre ce
qu'elle souffrit en voyant son mari s'animer de plus en plus
contre sa soeur, et finir par 1'outrager au point d'appeler du nom
d'intrigue son intimité avec Anatole. Valentine avait supporté



cette injure avec la résignation qui nait de l'innocence; mais
quand elle se vit en méme temps accuser de tous les maneges de
la coquetterie envers le comte d'Emerange, la fierté de son ame
se révolta de cette insulte. Elle déclara qu'aucune considération
ne pouvait I'engager a souffrir les expressions du mépris de per-
sonne, pas méme de son frere; et elle sortit en 1'assurant que dé-
sormais il n'aurait plus l'occasion de la traiter avec tant
d'injustice.

«Le voila donc arrivé ce fatal moment que j'ai si souvent re-
douté! s'écria Valentine, quand elle fut seule. Mon imprudence et
la plus indigne calomnie m'enlévent jusqu'a l'estime de mon
frére, je ne puis plus habiter sa maison, sans trahir l'horreur que
m'inspire tout ce qui s'y passe. Il faut m'en éloigner; il faut quit-
ter cette famille que j'avais regardée comme un asyle protecteur,
et emporter avec moi le mépris et la haine de deux étres sur qui
j'avais placé mon respect et ma tendresse!» En se livrant a ces
tristes pensées, Valentine fondait en larmes. Mais son attendris-
sement, loin d'affaiblir sa résolution, redoublait le desir qu'elle
avait de cacher sa peine a tous les yeux. Dans ce dessein, elle écri-
vit au commandeur qu'un obstacle imprévu l'obligeait a renoncer
au projet d'aller en Italie; qu'elle était a la veille de partir pour
Saverny, ou une affaire importante la rappelait, mais qu'elle desi-
rait vivement le voir avant de s'éloigner de Paris. Le domestique
chargé de porter ce billet eut ordre de n'en remettre la réponse
qu'a la marquise elle-méme. Cette réponse se fit attendre jusqu'a
dix heures du soir; le domestique s'excusa de la rendre aussi tard,
en disant qu'il s'était cru obligé d'aller la chercher jusque chez
madame de Réthel, a Auteuil, ou M. de Saint-Albert devait diner.
Il ajouta, qu'en sortant de table le commandeur avait été pris su-
bitement d'une attaque de goutte qui l'avait forcé de se mettre au



lit. Le billet était écrit de la main de madame de Réthel, qui don-
nait a Valentine les détails de ce facheux accident, et I'engageait a
venir s'établir quelques jours a Auteuil, pour adoucir par sa pré-
sence les maux de leur vieil ami. La plus sincere affection, la re-
connaissance, tout fesait un devoir a Valentine de se rendre a
cette invitation, qui lui offrait en méme temps une occasion de
prodiguer ses soins au seul protecteur qui lui restat, et un pré-
texte de s'éloigner de la maison de son frere.

Elle résolut de partir le lendemain, de grand matin, pour
qu'on ne s'étonnat point dans la maison de ne lui voir faire ses
adieux a personne, et chargea mademoiselle Cécile d'instruire les
gens de la comtesse du motif qui la déterminait a se rendre sans
délai chez madame de Réthel. Ces arrangements finis, Valentine
essaya de prendre quelque repos, mais le sommeil ne vint point
calmer ses sens en la délivrant du souvenir de ses peines. L'idée
de reposer pour la derniere fois sous le toit fraternel remplissait
son ame d'amertume: elle contemplait avec douleur cet apparte-
ment si élégamment orné pour la recevoir, ou elle croyait passer
sa vie au sein de sa famille. La place ou elle relisait les lettres
d'Anatole, la table sur laquelle elle y répondait, tout, jusqu'au pe-
tit fauteuil d'Isaure, excitait ses regrets. Le coeur attache tant de
prix aux moindres objets qu'il va perdre! Valentine avait souvent
desiré de n'étre jamais venue dans ces lieux témoins de ses cha-
grins; mais il fallait s'en exiler pour toujours, et ses larmes cou-
laient a la seule pensée de ne les plus revoir. C'est ainsi que la
cause de nos malheurs 1'est quelquefois aussi de nos regrets.



CHAPITRE XXXII.

Sept heures venaient de sonner, les chevaux étaient déja a la voi-
ture, et madame de Saverny, assise aupres d'une croisée, atten-
dait en silence que mademoiselle Cécile efit fermé tous ses pa-
quets pour se mettre en route; Antoinette venait a chaque instant
demander s'il était nécessaire d'emporter telle robe ou tel cha-
peau, et mademoiselle Cécile s'empressait de lui répondre: «Cela
est trés-inutile, puisque madame ne doit rester que huit jours a la
campagne.» Cette réponse fit soupirer Valentine, et la replongea
dans une triste réverie, dont elle sortit tout-a-coup en se sentant
presser par les bras d'un enfant qui 'accablait de ses caresses.
«Quoi, dit-elle, en embrassant Isaure, déja levée, chere petite! le
bruit qu'on a fait dans la cour t'aura sans doute réveillée?--Oh!
non, ma tante, reprit 1'enfant; je savais que vous deviez partir de
bonne heure; j'étais déja couchée depuis long-temps, lorsque ma-
demoiselle Cécile est venue le dire hier soir a ma bonne: elles me
croyaient endormie, et j'ai entendu tout ce qu'elles ont dit. Quand
j'ai su que j'allais rester huit jours entiers sans voir ma bonne
tante, j'ai voulu l'embrasser avant son départ. Mademoiselle Cé-
cile avait souvent répété que les chevaux étaient commandés
pour sept heures; je me suis dit: En comptant toutes les heures
qui sonneront a la pendule, je me réveillerai a temps. En effet,
j'avais si peur de me lever trop tard, que j'ai tres-peu dormi.
Quand j'ai entendu du bruit dans la maison, je me suis habillée
tout doucement, et je suis vite accourue ici.--Chére enfant, dit
Valentine, en la baignant de ses larmes!--Tu t'en vas donc pour
toujours? s'écria Isaure en voyant l'exces de la douleur de sa
tante.--Non, je te reverrai bientot, je 1'espéere. Ne m'oublie pas....
Dis a ton pere que je pars en pleurant.... que je vous aime tous....



et que je vous regretterai toute ma vie.» Ces paroles entrecoupees
par des sanglots acheverent de désoler Isaure. Elle se jeta au cou
de Valentine, en pleurant aussi, et dit: «Encore, si j'avais ton por-
trait pour me consoler quand tu n'y seras plus!--Eh bien, qu'est-il
devenu? demanda Valentine, avec une sorte d'inquiétude.--Je ne
voulais pas vous le dire, reprit Isaure en baissant les yeux, mais
l'autre jour, en jouant avec M. d'Emerange, la chaine qui soutient
le médaillon s'est cassée, et le verre s'est brisé en tombant par
terre; j'ai bien pleuré quand j'ai vu ce malheur! Mais M. d'Eme-
range m'a promis que bient6t il n'y paraitrait plus. Il a pris le col-
lier en se chargeant de le faire raccommoder par son bijoutier, et
il doit me le rendre la semaine prochaine: c'est encore bien long a
attendre.» Valentine apprit avec peine que son portrait était
entre les mains du comte, mais elle ne fit aucun reproche a Isaure
de le lui avoir livré. Le mal était fait; il était inutile d'en ap-
prendre les conséquences a une enfant trop innocente pour les
comprendre. Elle se contenta de recommander a Isaure de ne
plus s'adresser qu'a elle lorsqu'il s'agirait de confier son portrait.
Mademoiselle Cécile vint en ce moment annoncer a sa maitresse
que tout était prét. Valentine fit un effort pour s'arracher des bras
d'Isaure qui voulait absolument la suivre, et ne consentit a la lais-
ser partir qu'a la condition d'aller la rejoindre a Auteuil aussitot
que madame de Nangis en aurait accordé la permission. Quand il
fallut se séparer de _Love_, les pleurs d'Isaure redoublérent. En-
fin on calma son chagrin par des cadeaux et des promesses; mais
on ne put obtenir d'elle de la faire rentrer dans la maison avant
que la voiture ne fit sortie de la cour; et Valentine était déja bien
loin, que la petite voix d'Isaure lui criait encore adieu.

Le premier soin de la marquise, en arrivant a Auteuil, fut
d'instruire Anatole du séjour qu'elle comptait y faire, et d'une



partie des raisons qui la contraignaient a s'éloigner de sa famille.
La nécessité d'empécher Anatole de lui adresser de nouvelles
lettres a 1'h6tel de Nangis, 1'obligeait a lui apprendre le sort
qu'avait eu la derniére; mais elle évita soigneusement de lui lais-
ser soupconner la véritable cause de cette indiscrétion, qu'elle
mit sur le compte de la maladresse d'un laquais et d'une distrac-
tion de son frere. Elle parla seulement des justes reproches qu'il
lui avait fallu supporter de la part de M. de Nangis, sur le tort de
s'étre ainsi compromise; et finit par dire que 1'impossibilité d'ex-
pliquer sa conduite sans trahir un secret inviolable, lui avait fait
prendre le parti d'attendre loin de son frére le moment ou elle
pourrait se justifier des soupgons qu'on osait concevoir contre
elle. Mais, pour atteindre a ce but, il fallait s'imposer des sacri-
fices, et réduire aux plus simples expressions de 1'amitié une cor-
respondance qui n'aurait jamais da étre fondée sur un autre sen-
timent. C'était a cette seule condition que Valentine consentait a
recevoir encore des lettres d'Anatole; et elle en parlait déja
comme d'une chose convenue, sans se douter qu'elle demandait
I'impossible.

La douleur qui l'accablait se dissipa un peu a l'aspect du plai-
sir que causa son arrivée chez madame de Réthel. Le comman-
deur prétendit que la goutte pouvait s'amuser a ses dépens aussi
long-temps qu'il plairait a Valentine de lui servir de garde-ma-
lade; «Car, disait-il en riant, qu'est-ce que cela me fait de souffrir,
pourvu que je ne le sente pas.» Cette folie paraitra bien sensée a
tous ceux qui ont reconnu le pouvoir magique de la présence d'un
ami sur les souffrances les plus aigués.

Si la gaité de M. de Saint-Albert avait bravé la maladie, elle
s'éteignit bient6t en écoutant le récit des nouveaux chagrins de



Valentine. Il s'indigna de la voir l'objet d'une persécution aussi
peu méritée, et, dans son premier mouvement, il voulait écrire a
M. de Nangis pour l'éclairer sur 1'exces de son injustice, et lui
prouver qu'il était de son honneur de la réparer. Mais Valentine
le conjura de renoncer a ce projet, en lui démontrant 1'impossibi-
lité d'instruire son frére des calomnies dont elle était victime,
sans lui en dénoncer les auteurs. «Je ne le persuaderais pas,
ajoutait Valentine, il persisterait 4 me demander l'explication
d'un mystere que je ne comprends pas moi-méme; et le silence
qu'il me faudrait garder sur plusieurs points envers lui, ajouterait
encore a l'idée des torts qu'il me suppose. Je ne regagnerais point
sa confiance, et sa femme la perdrait pour toujours. Le ciel me
préserve de jeter dans cette famille les premieres semences du
trouble qui doit y naitre un jour! J'en conviens, les reproches
d'un frére pesent cruellement sur mon coeur, mais ceux que je
pourrais m'adresser 1'oppresseraient bien plus encore!--Eh bien,
soit, reprit le commandeur, je vous obéirai; mais promettez-moi
de ne plus vous exposer a des scenes inévitables partout ailleurs
qu'ici. Vous ne savez pas encore ce que l'on vous réserve, et le
parti que la méchanceté va tirer d'une aussi belle circonstance;
moi, je m'en doute, et j'exige que vous choisissiez cette retraite
pendant I'orage. L'éclat que nous redoutions ne peut plus s'éviter.
La vengeance d'un amour-propre tel que celui de M. d'Emerange
doit étre sanglante; puissent tous nos soins vous en mettre a
l'abri. Mais il est de la plus grande importance qu'il ignore a ja-
mais le nom de l'imprudent qui s'est permis sur son compte une
injure impardonnable. Vous ne doutez pas de toutes ses re-
cherches pour le découvrir. Joignez-vous a moi pour ordonner a
Anatole de s'y soustraire en s'éloignant de vous. Il est persuadé
que sa lettre n'est tombée qu'entre les mains de votre frere, et ne



soupconne pas que M. d'Emerange en ait eu connaissance. Profi-
tons de son erreur pour lui demander au nom de votre repos un
sacrifice que les peines qu'il vous cause vous donnent bien le
droit d'exiger. Sur-tout plus de lettres, vous en voyez le danger. Il
n'est point de secret qui y résiste. Fiez-vous a mon amitié du soin
de dissiper ses inquiétudes sur votre sort. Calmez les agitations
qui tourmentent votre ame, et laissez lui croire en partant que
son absence est le prix de votre bonheur.--Disposez de moi, re-
prit en soupirant Valentine, je souscris d'avance a tout ce que
votre sage bonté imaginera pour nous épargner de nouveaux
malheurs. Mais je n'ai plus le courage qui soutient la volonté; or-
donnez pour moi.» L'émotion de Valentine I'empécha d'en dire
davantage; elle sortit précipitamment pour cacher l'exceés de sa
faiblesse, et s'enfuit dans un des bosquets du jardin que le prin-
temps commencait a parer, et 1a, sans s'apercevoir des bienfaits
d'une saison charmante, Valentine s'écriait en pleurant: Il faut
donc que je renonce a tout dans la nature!

CHAPITRE XXXIII.

Si le démon de la jalousie enfante les querelles entre les plus
tendres amants, celui de la vengeance sait réunir les plus fiers en-
nemis, et 'humanité s'afflige de voir les serments consacrés a
cette furie, plus fidéelement gardés que les serments inspirés par
l'amour. Depuis long-temps M. d'Emerange convaincu de son
empire sur le coeur de madame de Nangis, dédaignait un succes
facile que tout le monde lui croyait acquis. Uniquement occupé
d'un triomphe plus flatteur pour sa vanité, la tendresse de ma-
dame de Nangis lui semblait importune. Mais le plus humiliant



revers avait remplacé ce triomphe qu'il croyait certain. L'aveu de
madame de Saverny, en reconnaissant la lettre présentée par son
frére, prouvait assez la vérité; et la comtesse ne pouvait plus étre
accusée de mensonge. Enfin, 'homme le plus brillant de la cour,
celui dont tant de femmes délaissées attestaient la séduction et
l'inconstance, se voyait joué par la simplicité d'une femme de
province, et insulté par un rival inconnu, dont 'obscurité sem-
blait étre le partage. Tant d'injures réunies demandaient une ré-
paration éclatante; et comme la gloire d'un homme a la mode ne
se soutient que par le déshonneur d'un grand nombre de vic-
times, c'est la perte de la réputation de madame de Saverny qui
doit réhabiliter celle du comte d'Emerange.

Pénétré de cette idée, il se rend chez madame de Nangis, en
obtient sans peine le pardon de ses torts; et, profitant de 1'exces
d'indulgence qu'inspire le retour au bonheur, il avoue que, séduit
par les coquetteries de la marquise, il n'a pu se défendre d'un at-
trait passager pour elle; mais qu'ayant bient6t reconnu la diffé-
rence du caprice au sentiment, il n'attendait plus qu'une occasion
de rompre sans impolitesse, pour venir retomber aux pieds de la
seule femme qu'il elit jamais aimée. Apres ce perfide aveu, desi-
rant offrir une preuve incontestable de la sincérité de son repen-
tir, le comte sort d'un porte-feuille le portrait de Valentine, et le
livre a la comtesse comme un sacrifice qui lui répond de la fran-
chise de ses sentiments.

Dans tout autre moment la vue de ce portrait et transporté
de colére madame de Nangis; mais quand le coupable dont on
pleurait 1'abandon vient demander grace, s'indigne-t-on de
quelque chose? Elle ne vit dans cette preuve d'infidélité que le
plaisir d'en triompher; et son amour-propre satisfait trouva mille



excuses aux torts de M. d'Emerange. Mais plus elle redoublait de
clémence pour lui, et plus son ressentiment s'animait contre sa
rivale. «Venir ainsi, disait-elle, afficher les dehors d'une conduite
austere, parler de grands principes, se parer d'une candeur fac-
tice, et tout cela pour enlever a son amie l'affection qui fesait son
bonheur, et sacrifier, I'amour d'un homme comme il faut a
quelque aventurier! Certainement je ne me donnerai point dans
le monde le ridicule de tolérer de semblables intrigues. M. de
Nangis est bien libre d'approuver les nombreuses faiblesses de sa
soeur; mais il ne peut m'obliger a jouer le réle de confidente: aus-
si vais-je lui déclarer que je ne saurais habiter plus long-temps
avec elle. Il sentira bien le tort qu'une intimité de ce genre pour-
rait faire a la réputation de sa femme, et je ne doute pas qu'il
n'écrive des demain a la marquise, pour l'engager a prolonger son
séjour chez madame de Réthel. Probablement son héros est
quelque ami de cette prude; et soit fierté, ou faiblesse, elle obéira
sans murmurer aux volontés de son frere.»

Ce plan servait a merveille les intentions de M. d'Emerange, et
il se félicitait en voyant a quel point on pouvait se servir de la
passion d'une femme pour se venger du mépris d'une autre: il
quitta la comtesse en la conjurant d'épargner sa belle-soeur au-
pres des personnes que leur séparation allait surprendre. «Son-
gez qu'elle appartient a votre famille, disait-il, et que vous devez
autant qu'il vous sera possible, lui garder le secret de ses fautes.
D'ailleurs que vous importent ses caprices; vous étes bien siire
maintenant qu'ils ne vous cofiteront jamais rien, ajoutait-il en
baisant la main de la comtesse. Ce qu'il faudrait seulement dé-
couvrir, pour nous amuser un peu, c'est le nom de ce monsieur
qui m'honore d'une estime si particuliére.--Pour peu que vous y
teniez, reprit la comtesse, nous le saurons bient6t; mais, si je



consens a vous servir dans la recherche que vous voulez en faire,
c'est a condition que vous m'assurerez qu'il n'entre pas le
moindre sentiment jaloux dans votre curiosité.--Moi, jaloux de ce
chevalier invisible? Je vous jure de ne 1'étre jamais, a moins
pourtant qu'il ne lui plaise aussi de vous tourner la téte.» Cette
derniere flatterie acheva d'enivrer la comtesse. La joie de régner
encore sur un coeur infidele, la crainte de le voir s'échapper une
seconde fois, et 1'idée, si trompeuse de se 1'attacher pour toujours
par la reconnaissance, entrainerent madame de Nangis dans tout
I'exces d'une générosité coupable.

Mais si les folies du coeur sont suivies d'un aveuglement com-
plet qui dissimule également a nos yeux les défauts de I'objet
aimé et les torts de notre faiblesse, il n'en est pas de méme des
égarements de I'imagination. Ils meénent aussi loin, mais sans ca-
cher les dangers qui nous menacent. Cette fievre d'idées qui nait
des agitations de l'amour-propre a ses intermittences; et c'est
alors que la raison, la méfiance, et le regret, remplissent 1'ame
d'une mortelle inquiétude qui fait desirer le retour de 1'acces. Ma-
dame de Nangis offrait une grande preuve de cette vérité. Tant
que M. d'Emerange était resté pres d'elle, elle n'avait pas douté
un instant de sa franchise; pas la moindre rancune n'était venue
troubler les plaisirs d'un retour aussi inattendu; et le comte ve-
nait de la quitter en lui répétant les assurances les plus tendres.
Mais tout le prestige avait disparu avec sa présence. La réflexion
avait succédé a l'ivresse, le soupcon a la confiance, le repentir au
bonheur. Les yeux fixés sur le portrait de Valentine, il lui sembla
difficile de ne pas regretter tant d'attraits. Une autre incertitude
la tourmentait encore. Ce portrait paraissait un gage trop certain
de la faiblesse de madame de Saverny, mais avait-il été donné par
elle? Etonnée de n'avoir pas été plutdt frappée de cette pensée, la



comtesse fait appeler sa fille, et lui demande ce qu'est devenu le
portrait de sa tante: «Le voici, répond Isaure, en détachant de
son cou le collier que M. d'Emerange lui a rapporté la veille.» La
comtesse le prend, confronte les deux miniatures. Dans chacune
des deux la pose est la méme, mais le costume est différent. Ce-
pendant elle croit reconnaitre que celle d'Isaure a servi de mo-
déle a l'autre. La supposition que M. d'Emerange la trompe, et
qu'elle ne doit peut-étre ce portrait qu'a une supercherie, anime
ses yeux de colere. «Je suis sire, dit-elle a Isaure avec emporte-
ment, que vous avez prété ce portrait a quelqu'un?--L'enfant ef-
frayée se décide a mentir pour éviter d'étre grondée, et se félicite
de sa ruse, en voyant le bon effet qu'elle produit sur sa mere, qui
prend un air riant, I'embrasse, et la renvoie.

La comtesse rassurée par cette premiere épreuve, en médite
encore d'autres, pour se convaincre de ce qu'elle desire. Mais elle
sent avant tout la nécessité d'éloigner une rivale dont la perte
peut seule assurer sa tranquillité. Son esprit ne réve plus qu'aux
moyens d'abuser de la confiance de son mari, pour servir sa ja-
lousie. Déja elle se réjouit des succes que lui promet sa supériori-
té dans I'art de tromper, sans se douter que pendant ce temps elle
est dupe elle-méme des erreurs de son imagination, des serments
d'un perfide, et de la petite ruse d'une enfant.

CHAPITRE XXXIV.

Les voeux de madame de Nangis ne furent que trop tot remplis.
Son mari, convaincu par 1'évidence des preuves qu'elle lui donne
contre Valentine, avoue que la conduite de sa soeur ne mérite



plus d'indulgence, et c'est presque sous la dictée de la comtesse,
qu'il écrit a madame de Saverny la lettre qui doit lui fermer pour
jamais l'entrée de sa maison. La rupture bien constatée, madame
de Nangis ne songe plus qu'a la publier dans le monde avec tous
les détails qui doivent justifier la sévérité de son mari, et perdre
la réputation de Valentine. En moins de huit jours l'histoire s'en
est tellement répandue, qu'elle est I'objet de toutes les conversa-
tions. Les hommes, piqués de n'étre pour rien dans les torts
d'une aussi jolie personne, se plaisent a les exagérer; les femmes
en parlent avec tout le mépris qui sert a déguiser 1'envie. L'une se
promet bien de ne pas lui rendre son salut, si jamais elle la ren-
contre; I'autre court chez son amie pour la prévenir du danger de
recevoir une folle qui vient de s'afficher ainsi; et lorsque quelque
ame charitable ose demander la cause de ces mesures
rigoureuses:

«Quoi, s'empresse-t-on de lui répondre, vous ignorez que cette
belle marquise de Saverny, qu'on voulait nous donner pour mo-
dele, et qui, disait-on, était insensible aux charmes de 1'amour,
menait tout doucement quatre intrigues a-la-fois? Vivent ces
beautés timides pour savoir bien tromper leurs admirateurs!
Ceux de la marquise en seraient peut-étre encore dupes, si l'un de
ses favoris n'avait eu la maladresse de laisser deviner son bon-
heur. On va jusqu'a dire que la preuve de ce bonheur oblige la
marquise a faire une assez longue absence. Enfin, rien ne
manque au scandale de ses aventures galantes; et pour peu
qu'elle aime la célébrité, sa vanité doit étre satisfaite.»

A ces calomnies on joignait les plus injurieux commentaires;
mais ces bruits n'étant pas encore parvenus a Versailles, Valen-
tine regut une lettre de la dame d'honneur de la reine, qui lui an-



noncait que le jour de sa présentation a la cour était fixé au di-
manche suivant. Cette lettre était la réponse de la demande que
M. de Nangis avait adressée quelques mois apres l'arrivée de ma-
dame de Saverny. Cette présentation aurait eu lieu beaucoup plu-
tot, sans la grossesse de la reine, mais on venait de célébrer son
retour a la santé, et la naissance d'une auguste princesse. La cour
allait reprendre ses habitudes, et déja 1'on se félicitait d'y voir pa-
raitre une femme qui devait y briller a tant de titres.

C'était uniquement par condescendance aux volontés de son
frére que Valentine avait consenti a réclamer I'honneur auquel sa
famille et le nom du marquis de Saverny, lui donnaient des droits
incontestables. Mais cette cérémonie qui, dans toute autre cir-
constance, aurait peut-étre flatté son amour-propre, aujourd'hui
devenait un supplice pour elle. L'idée de s'offrir a tout les regards
dans un moment ou le malheur et la méchanceté semblaient se
réunir pour l'accabler effrayait son courage. Elle s'adressa encore
a M. de Saint-Albert, pour le prier de lui indiquer un moyen de la
dispenser de ce devoir pénible. Mais il lui répondit, qu'il en
connaissait fort peu, et que tous offraient de grands inconvé-
nients. «D'ailleurs, ajouta-t-il, votre position exige ce sacrifice.
Quand, par l'effet d'un événement facheux, on a le malheur d'oc-
cuper de soi les oisifs d'une grande ville, on ne doit pas plus af-
fecter de se montrer que de se cacher. Les mémes gens qui vous
blameraient s'ils vous voyaient braver dans le grand monde l'in-
justice de votre famille, ne manqueraient pas d'interpréter fort
mal le motif qui retarderait votre présentation a la cour. Il y a
tant de gens qui s'y feraient porter a 1'agonie pour une semblable
cérémonie, que vous ne leur persuaderez jamais qu'on s'en dis-
pense volontairement; ils trouveront bien plus simple de suppo-
ser qu'on vous exclut de la cour, que de croire aux raisons qui



vous en éloignent.» En lui tenant ce discours, le commandeur sa-
vait déja tous les bruits qui circulaient sur le compte de Valen-
tine. La princesse de L... venait de les lui mander en lui marquant
qu'elle ne saurait y ajouter foi, avant de les entendre confirmer
par lui. On devine bien que malgré ses souffrances, M. de Saint-
Albert ne perdit pas un moment pour aller convaincre la prin-
cesse de l'innocence de Valentine, et la conjurer d'accorder a
cette intéressante victime de 1'envie et de l'injustice, toute la pro-
tection qu'elle méritait. C'est dans la certitude que la princesse de
L... partagerait 1'indignation qui le transportait contre les enne-
mis de la marquise, et qu'elle prendrait hautement sa défense,
qu'il engageait Valentine a paraitre a la cour. Il pensait que 1'ap-
pui d'une personne aussi justement révérée, devait servir d'égide
contre les traits de la méchanceté; mais si la protection des
princes est un grand titre a la bienveillance du souverain, elle en
est un plus grand a la haine des envieux. Le respect des courti-
sans s'arréte aux favoris des rois; et c'est ordinairement sur les
protégés de celui que la fortune favorise qu'on se venge des suc-
ces du protecteur.

Valentine, soumise aux avis de M. de Saint-Albert, envoya ma-
demoiselle Cécile a Paris, pour commander ses habits de cour et
rapporter avec elle le reste des effets qu'elle avait laissés a 1'hotel
de Nangis. Tous les gens attachés au service de la marquise re-
curent l'ordre de venir la retrouver a Auteuil; et lorsque made-
moiselle Cécile fut au moment d'y retourner, Richard lui dit: «Eh
bien! c'est donc un parti pris, vous nous quittez pour toujours;
ma foi j'en suis faché, car la marquise est une excellente mai-
tresse, et si j'en juge par les bonnes étrennes qu'elle nous a don-
nées cet hiver, a nous, qui ne lui rendions pas de grands services,
je pense que les votres sont bien payés. Richard accompagna ces



derniers mots d'un air malin qui fut tres-bien compris de made-
moiselle Cécile; elle dissimula l'indignation qu'elle en ressentait
pour mieux savoir jusqu'ou Richard portait ses conjectures. Il ne
se fit pas prier pour lui raconter assez grossieérement tout ce qui
se disait dans les antichambres, de la séparation de la marquise
d'avec sa belle-soeur. De cet entretien il résulta une vive querelle
dans laquelle mademoiselle Cécile prit avec chaleur le parti de sa
maitresse, en injuriant de tout son pouvoir celle de Richard, et fi-
nit par dire: «Eh bien! quand madame de Saverny aurait autant
d'amants que sa soeur lui en donne, n'est-elle pas libre de vivre a
son gré? A-t-elle un mari a tromper, ou des enfants a corrompre
par son mauvais exemple? Allez, M. Richard, le temps viendra
bient6t ou la vérité se fera connaitre: votre maitre ne sera pas
toujours aussi dupe, et c'est alors qu'il récompensera le fidéle
porteur des petits billets de la comtesse.» Ravie d'avoir répondu
par ce trait malin aux propos de son camarade, mademoiselle Cé-
cile prit congé des femmes de madame de Nangis, sans oublier de
leur faire le détail de la magnifique parure qui embellirait la mar-
quise le jour de sa présentation. Elle fut récompensée de cette
preuve de confiance, par plusieurs petites confidences; on lui ra-
conta le chagrin de la pauvre Isaure, a qui sa mere avait positive-
ment défendu d'aller voir sa tante, et qui de plus, avait recu
I'ordre de ne jamais prononcer le nom de madame de Saverny.
Enfin, apres s'étre longuement livrée a tous les plaisirs du com-
mérage, mademoiselle Cécile sortit de 1'hétel de Nangis, sans
éprouver d'autre regret que celui de n'y pouvoir causer encore.



CHAPITRE XXXV.

La nouvelle de la prochaine présentation de la marquise, jointe a
toutes celles qui se débitaient sur ses prétendues aventures, exci-
ta les clameurs de toute la brillante société de Paris. Plusieurs
femmes d'un rang distingué furent sollicitées, par ces officieuses
personnes que l'on trouve partout, pour tacher de faire parvenir
aux oreilles de la Reine les bruits qui couraient sur madame de
Saverny. Mais quand on avait 'honneur d'approcher souvent de
la Reine, on savait avec quel mépris elle recevait toute espere de
dénonciation de ce genre; d'ailleurs c'était madame la princesse
de L... qui devait présenter elle-méme la marquise, et toutes les
tentatives de la méchanceté échouaient devant cette marque de
considération particuliére.

Le dépit de ne pouvoir réussir a éloigner Valentine de la cour,
redoubla la curiosité de voir 'accueil qu'elle y recevrait; et toutes
les personnes qui par leur rang pouvaient y étre admises ne man-
querent point a cette cérémonie. Déja les galeries de Versailles
étaient remplies de courtisans dont l'ironie s'exercait, en atten-
dant mieux, sur la famille de M. de Nangis, sans s'apercevoir que
le comte était la tres a portée de les entendre. Apres y avoir bien
réfléchi, il n'avait pas cru pouvoir se dispenser d'assister a la pré-
sentation de sa soeur, sur-tout en pensant qu'on l'avait accordée
a sa sollicitation. Mais il avait conjuré la comtesse de n'en pas
étre témoin, pour éviter, disait-il, 'embarras d'une entrevue
désagréable, et 1'inconvénient d'offrir a toute la cour le spectacle
de leur désunion.

Enfin, I'on vint avertir que le Roi allait passer dans les grands
appartements, et tout rentra dans le plus profond silence.



Lorsque toute la cour fut rangée aupres de Sa Majesté, on vit pa-
raitre la princesse de L... dans le costume le plus simple, et te-
nant par la main la marquise de Saverny, dont la magnifique pa-
rure semblait rivaliser avec 1'éclat de sa beauté. Jamais plus de
noblesse et plus de modestie n'avaient embelli tant d'attraits. La
timidité qui colorait son teint en augmentait la fraicheur; son re-
gard a demi baissé semblait réclamer 1'indulgence, en méme
temps que sa taille élégante et son noble maintien commandaient
I'admiration. Elle fit ses révérences sans assurance et sans gau-
cherie, et ce fut avec toutes les graces de la simplicité, qu'elle ré-
pondit aux choses obligeantes que le Roi daigna lui dire.

Cette réception déconcertait bien de malignes espérances; les
femmes en témoignaient tout haut leur dépit: «Voila, disaient-
elles, comme avec de la beauté on peut tout se permettre impu-
nément: préchons, aprés de pareils exemples, la vertu a nos
filles! Mais si la vérité n'arrive jamais aux pieds du trone, le
monde qui la connait sait punir les erreurs.» A ces discours les
hommes, déja séduits par 'aspect de Valentine, essayaient de ré-
pondre qu'avant de la juger aussi séverement, il fallait attendre
des preuves plus positives de son inconséquence. Quelques-uns
refusaient tout net de la croire coupable, et les plus malveillants
ne savaient comment accorder tant de travers avec tant de
modestie.

Valentine, un peu remise du premier trouble inséparable
d'une solennité dont on est le principal objet, essaya de lever les
yeux pour contempler ce spectacle brillant et nouveau pour elle;
mais toute la pompe de la cour disparut bientot a ses regards,
lorsque les portant du c6té ou était placé le corps diplomatique,
elle reconnut I'ambassadeur d'Espagne, et pres de lui... Anatole.



Qui pourrait peindre 1'émotion qui s'empara d'elle au moment ou
leurs yeux se rencontrerent! Elle eut besoin de tout son courage
pour n'y pas succomber, et elle crut que la princesse de L..., tou-
chée de son état, arrivait pour lui sauver la vie, quand elle vint la
prendre pour la conduire chez les princesses du sang, et lui faire
faire, suivant l'usage, quelques visites dans le chateau.

Elle fut invitée a souper le méme jour chez la comtesse d'Art....
C'est-la que l'attendaient l'intrigue et la jalousie des femmes qui
se promettaient de lui faire payer ses triomphes du matin par
toutes les humiliations de la soirée; la princesse de L... était chez
la Reine, et madame de Réthel se trouvant forcée de retourner
aupres de son oncle, rien ne s'opposait au projet d'affliger la mar-
quise. Il est vrai que la bonté de la comtesse d'Art... lui répondait
d'un accueil agréable; mais les premieres politesses finies, la
comtesse et les princes ses freres se mettraient au jeu, et la
pauvre Valentine resterait livrée a elle-méme ou plutét a la ven-
geance de toutes ses rivales. C'est ce qui arriva biento6t. Des que la
comtesse rompit le cercle pour s'approcher de la table, toutes les
femmes s'éloignerent de Valentine en lui prodiguant les marques
du plus humiliant dédain. Confuse de se voir ainsi abandonnée
au milieu du salon, elle fut se placer aupres de la jeune duchesse
de M..., qu'elle avait souvent rencontrée chez madame de Nangis.
Mais la duchesse qui la croyait de bonne foi coupable de tous les
procédés que lui reprochait sa belle-soeur, se mit a lui tourner le
dos, comme pour l'empécher d'entendre ce qu'elle racontait d'elle
a une autre personne. Malgré la paix de sa conscience, Valentine
éprouvait le supplice de s'entendre calomnier sans pouvoir se dé-
fendre, et de se voir insultée sans oser se plaindre. L'arrivée de
M. d'Emerange vint encore ajouter a I'horreur de sa position. A



peine daigna-t-il la saluer. Cette impolitesse ne l'aurait pas affec-
tée, s'il ne l'avait pas aggravée par les airs les plus impertinents.

La crainte de voir la marquise recevoir quelques soins du petit
nombre de personnes qui ne jouaient pas, les lui fit rassembler
autour de lui, et captiver leur attention par des récits amusants.
Souvent on l'accablait de questions auxquelles il répondait en
élevant le ton: «Non, ce n'est pas cela, vous étes par trop mé-
chant; puis, jetant un regard sur Valentine, il reprenait a voix
basse la défense de l'accusée, et 1'entremélait de plaisanteries si
piquantes, que les auditeurs riaient encore plus des ridicules de
la coupable, qu'ils ne s'indignaient de ses fautes. Ce manege dura
jusqu'au moment ou la soirée finit. Valentine en vit approcher le
terme avec toute l'impatience d'un prisonnier qui attend sa déli-
vrance. Et lorsque ses chevaux l'entrainérent loin de ce séjour ou
l'intrigue est un mérite, et I'innocence un ridicule, elle s'écria, le
coeur oppressé de larmes. «Ah! fuyons pour toujours des lieux ou
la bonté du souverain ne garantit pas de tant d'insultes, ou le
moindre succes s'achete par tant d'humiliations! Je n'y dois plus
paraitre, puisque le ciel m'a refusé la fausseté, la souplesse et
I'audace.»

CHAPITRE XXXVI.

ANATOLE A VALENTINE.

«Puisque l'ordre m'en vient de vous, j'obéirai, Valentine; de-
main, a cette méme heure, je serai déja bien loin de tout ce que
j'adore. Ah! si le tort d'avoir compromis votre repos mérite le
plus grand supplice, je le subirai... Mais non, rien ne saurait me



punir assez du malheur d'avoir fait couler vos larmes. C'est ma
coupable imprudence qui vous livre au ressentiment d'un frere;
c'est avec l'assurance de ne pouvoir jamais causer votre bonheur
que j'ose y attenter! Ah! ce n'est point assez de ma vie pour expier
un tel crime, et sans les remords qui déchirent mon coeur, vous
ne seriez point assez vengée.

«Avant d'accomplir ma triste destinée, j'ai voulu m'enivrer en-
core une fois du plaisir de contempler tout ce que la nature a for-
mé de plus divin; mais grands dieux! quels transports inconnus
ont agité mon ame, lorsque j'ai vu paraitre au milieu de cette as-
semblée brillante celle dont la beauté céleste éclipsait jusqu'a
'éclat du trone! A son aspect enchanteur, j'ai cru voir la cour en-
tiére partager mon délire! le souverain lui-méme, séduit par la
réunion de tant de charmes a tant de modestie, semblait fier de
compter au nombre de ses sujets une femme si digne de régner
sur tous les coeurs. Mais il faut vous avouer ma faiblesse, tout en
jouissant de 1'admiration qu'inspirait Valentine au plus puissant
roi de 1'Europe, j'ai frémi en pensant a ce que j'aurais redouté de
cette admiration sous un roi, d'une vertu moins austere, et, dans
ce moment, je n'ai pas regretté le siecle de Louis XIV.

«Ce triomphe si beau, ce doux instant a passé comme un
songe. Un regard de Valentine, ainsi que celui d'Orphée, apres
avoir comblé les voeux d'une ame passionnée, 1'a replongée dans
le néant. Bonheur, espoir, courage, j'ai tout perdu avec votre pré-
sence. L'affreuse idée d'en étre privé pour toujours est venue me
frapper d'un coup mortel, et les moments que j'ai passés depuis
semblent ne plus appartenir a l'existence. Mais que l'exces de ce
désespoir ne vous afflige pas, Valentine, je ne souffre déja plus.
Ne vous accusez point sur-tout, des peines qui m'accablent; le



ciel m'avait dés ma naissance condamné au malheur. C'est par
vous seule que j'ai connu le charme de la vie. En me permettant
de vous aimer, je vous ai di une félicité au-dessus de mes espé-
rances; et ce n'est pas votre faute si mon amour insensé a besoin
de joindre un autre bonheur a celui de penser a vous... Je le sens:
cet amour qui me dévore devait m'entrainer a tout braver pour
tout obtenir de votre pitié... La mort la plus inévitable ne m'au-
rait pas arrété... Mais s'exposer au mépris de Valentine... se voir
l'objet de son dédain..... Ah! plutét mille fois succomber a la dou-
leur de s'éloigner d'elle. C'en est fait, mon sort est rempli; je 1'ai
vue, je 1'ai adorée, ses yeux ont daigné quelquefois se fixer sur les
miens; tant d'heureux souvenirs valent plus que ma vie. Adieu.
Valentine! Adieu.»

Cette lettre fut remise a madame de Saverny, a son retour de
Versailles; et de tous les événements de la journée, le seul qui
resta dans son souvenir, ce fut le moment ou elle avait vu pour la
derniére fois Anatole. «II est parti, disait-elle avec I'accent d'un
désespoir concentré; il est parti, et c'est pour m'obéir qu'il m'a-
bandonne a tout l'excés de ma douleur!... Accablée d'injustices,
rejetée par ma famille, je n'avais pour consolations que les
preuves de son amour?... Ah! pourquoi sa barbare générosité
m'a-t-elle sauvé la vie!... Que ferai-je d'un bien que je ne puis
plus lui consacrer!... Car c'est en vain que je chercherais encore a
m'abuser sur le sentiment qu'il m'inspire. Ce cruel sentiment
regne seul dans mon coeur; I'amitié méme ne peut m'offrir de se-
cours contre les regrets qui me tuent.... Ah! puisque je consentais
a t'aimer sans espoir de bonheur, cruel! pourquoi m'as-tu ravi les
tourments délicieux qui agitaient mon ame?...»



C'est en exhalant ainsi sa douleur, que Valentine passa le reste
de la nuit; lorsqu'elle se rendit le matin aupreés du commandeur,
il fut frappé de l'altération de son visage. «Ah! lui dit-il en pre-
nant sa main avec affection, ménagez-moi, Valentine, je ne suis
pas en état de supporter 1'accablement ou je vous vois; si votre
courage ne soutient pas le mien, je m'accuserai de vos peines, et
vous me verrez mourir du remords d'avoir empoisonné votre
existence.--Eh! quel reproche pourrait troubler votre repos?
N'est-ce pas a vous, mon ami, que je dois l'unique consolation qui
me reste.--Non, reprit M. de Saint-Albert, c'est peut-étre a moi
seul que vous devez tous vos malheurs. La connaissance du
monde qui m'a servi tant de fois, m'a trompé celle-ci; j'avais re-
marqué toute ma vie, dans le caractére des femmes, un fond de
légereté qui devait les rendre incapables d'éprouver un sentiment
profond. Les plus estimables mémes ne me semblaient pas a
l'abri des séductions de la vanité; et tout en rendant justice a leur
sensibilité, a la durée de leurs affections, et au noble dévouement
qui en était souvent la suite, je croyais qu'on ne pouvait obtenir
autant de leur coeur, qu'en flattant leur amour-propre. J'en ai
tant vu préférer la gloire d'étre affichées publiquement, au bon-
heur d'étre aimées en secret! Mais vous m'avez prouvé que ce
bonheur pouvait suffire a I'ame la plus pure. Vous avez dissipé
mon erreur, et vous me livrez maintenant au regret d'avoir fait
naitre dans votre coeur un sentiment que je n'y saurais détruire.-
-Ah! cessez de vous accuser d'un mal qui n'est pas votre ouvrage,
interrompit Valentine, son image était gravée dans mon coeur,
bien avant que vous ne 'eussiez fait battre en me parlant de lui!--
Vous voulez en vain me justifier; a mon age on ne se fait plus
d'illusion sur ses torts. C'est en vous parlant des vertus d'Anatole,
que je vous ai fait oublier le danger de l'aimer; c'est, rassuré par



I'idée que cette passion qui égarait sa raison, ne troublerait ja-
mais la votre; c'est peut-étre aussi par je ne sais quelle vague es-
pérance de voir récompenser tant d'amour par un sacrifice hé-
roique, que je me suis aveuglé moi-méme sur les malheurs qui
pouvaient résulter d'une intimité de ce genre. Enfin, je reconnais
toute 1'étendue de mon imprudence, et je ne me sens pas la force
de vous en voir souffrir.»

La premiere des consolations est d'en pouvoir offrir, et Valen-
tine, en s'efforcant de consoler son ami des chagrins qui la déso-
laient, finit aussi par en étre moins oppressée. Elle lui parla sans
contrainte de son amour, et lui avoua qu'elle doutait que 1'ab-
sence et le temps parvinssent a en triompher.--«Eh bien! faites-
en toujours 1'épreuve, reprit le commandeur; et, s'il est vrai que
votre constance sache braver ces deux grands ennemis de
I'amour, vous aurez peut-étre le courage d'étre heureuse en dépit
de tous les obstacles.»

Malgré le mystere répandu dans cette derniere phrase, Valen-
tine sentit qu'elle ranimait sa vie en lui rendant quelque espoir.
Des ce moment, elle promit au commandeur de surmonter sa fai-
blesse, et se préta de bonne grace a tous les moyens qu'il imagina
pour la distraire. L'ingénieuse bonté de madame de Réthel en in-
ventait chaque jour de nouveaux; mais Valentine refusait obsti-
nément de jouir d'autres plaisirs que de ceux de la campagne. Le
récit qu'elle avait fait 4 madame de Réthel de sa soirée de Ver-
sailles, lui donnait bien le droit de fuir le grand monde; et le com-
mandeur était d'avis qu'elle laissat passer ce premier feu de mé-
chanceté, qui s'éteint comme tant d'autres, quand il n'est pas ali-
menté par la présence de 1'objet qui I'excite. Ainsi Valentine pas-
sa I'été chez madame de Réthel, dans cette retraite agréable, ou



les charmes de I'esprit et les douceurs de 1'amitié se disputaient le
plaisir de tromper ses regrets. Occupée de répondre aux soins de
ses amis, elle vivait dans l'ignorance de ce qui se passait chez les
personnes dont elle avait tant a se plaindre, et se consolait de la
haine de ses ennemis, par le souvenir de I'amour d'Anatole.

CHAPITRE XXXVII.

Deux mois s'écoulérent dans cette vie paisible, pendant lesquels
le commandeur avait recu plusieurs lettres d'Anatole. Valentine
était souvent présente quand on les lui remettait, mais il gardait
le plus profond silence sur leur contenu; et si elles n'avaient pas
porté le timbre de Madrid, Valentine efit ignoré jusqu'au pays ou
vivait Anatole. Tant de discrétion lui paraissait quelquefois pé-
nible a supporter. Cependant elle n'osait s'en plaindre; et, forte
de la sagesse de son ami, elle se livrait a toute la folie de son
amour.

La patience et le beau temps ayant triomphé de la goutte de
M. de Saint-Albert, il arriva un matin chez madame de Saverny,
et lui dit: «Pour cette fois, il n'y a pas moyen de refuser. Lisez ce
billet, et voyez si nous pouvons nous dispenser de céder aux ins-
tances d'une personne qui vous aime tant.» Ce billet contenait
une invitation de la princesse de L..., qui priait le commandeur
d'employer tout son ascendant sur Valentine, pour l'engager a ve-
nir souper chez elle le sur-lendemain. C'était le jour de sa féte, et
elle ajoutait dans les termes les plus affectueux, qu'elle douterait
de 'amitié de Valentine, si elle ne venait pas se joindre aux amis
qui devaient la féter. Le commandeur n'eut pas besoin d'insister



pour faire sentir a Valentine combien un refus de sa part serait
déplacé dans cette circonstance; et il fut convenu entre eux et
madame de Réthel, qu'on se rendrait le sur-lendemain a Paris,
d'assez bonne heure, pour aller voir le salon des tableaux dont on
venait de faire 1'exposition au Louvre; et qu'aprées avoir diné chez
le commandeur, on se rendrait chez la princesse. Ce ne fut pas
sans beaucoup d'émotion que Valentine passa devant 1'hotel de
Nangis, pour se rendre au Louvre. Mais elle en éprouva bien da-
vantage lorsqu'elle entra dans ce palais des arts et du génie. Ses
yeux furent d'abord éblouis par le mélange de ces vives couleurs,
dont les jeunes éleves se plaisent a recouvrir les défauts de leurs
dessins, sans penser qu'ils ne tirent d'autre avantage de ce char-
latanisme, que d'absorber I'effet des tableaux des grands maitres.
Son bon gofit admira les premiers essais de ces beaux talents qui
devaient un jour faire 1'orgueil de la France. Elle envia au pinceau
d'une femme charmante cette grace enchanteresse qui, dans cha-
cun de ses portraits, semblait passer de l'artiste au modele. Enfin
la curiosité la conduisit auprés d'un tableau qui attirait la foule
des amateurs. Elle fut long-temps sans pouvoir en approcher, et
prenait patience en écoutant les éloges que tout le monde en fe-
sait. «C'est, disait-on, d'une composition admirable, d'une vérité
parfaite. L'ensemble du monument, le fini des détails, le dessin
des figures, le coloris, enfin tout en est ravissant.» Chacun de ces
éloges donnait a Valentine le desir de les vérifier; mais lorsque la
politesse d'une personne qui lui céda sa place la mit a portée d'en
juger, le dessin, les détails, le coloris ne furent pas 1'objet de son
admiration. Ses yeux frappés d'étonnement croyaient se tromper
en reconnaissant cette chapelle de 1'abbaye de Saint-Denis, qui
renfermait le tombeau de Valentine de Milan. On voyait sur le
premier plan une enfant en priere sur les marches d'un autel;



plus loin, une femme était posée de maniére a ne laisser voir que
la beauté de sa taille et une partie de son profil, que des cheveux
flottants dissimulaient encore. Un voile de mousseline venait de
tomber a ses pieds, et I'on voyait un jeune homme sous le cos-
tume d'un simple ménestrel se prosterner pour ramasser le voile,
et le presser sur son coeur. A cet aspect inattendu, Valentine fut
saisie d'un tremblement si violent, qu'elle se vit obligée de s'ap-
puyer sur la balustrade qui entoure la galerie. Quand 1'émotion
causée par un souvenir aussi vif lui eut permis de reprendre ses
sens, elle appela madame de Réthel, et lui dit: «Sortons d'ici, je
ne me sens pas bien.» Madame de Réthel, effrayée du trouble ou
elle la vit, I'entraina sur-le-champ hors de la salle.

Le commandeur vint bientot les rejoindre dans le vestibule, en
se plaignant de leur fuite précipitée qui l'avait privé, disait-il, du
plaisir d'admirer ce tableau qui captivait tous les suffrages du pu-
blic. Valentine lui répondit qu'en regardant ce méme tableau, elle
avait été saisie d'un étourdissement qui l'avait forcée de sortir
pour venir prendre l'air. «Si ce tableau magique produit d'aussi
grands effets, reprit en souriant le commandeur, j'en regrette
moins la vue.--Je dois avouer, dit Valentine, qu'il m'a fait une
vive impression.--Il est donc d'une grande beauté, dit madame de
Réthel?--Vraiment, je n'en sais rien, repartit Valentine; tout ce
que je puis vous en dire, c'est qu'il est d'une exacte vérité.--On
vous a slirement dit quel en est l'auteur?--Je n'ai pas pensé a le
demander, mais comme je me souviens qu'il est sous le n°® 63,
nous pouvons le voir dans le livret.» Alors Valentine chercha I'ar-
ticle qui concernait le tableau, et n'y lut que ces mots: Vue de l'in-
térieur d'une chapelle de 1'abbaye de Saint-Denis, par un ano-
nyme. «Ah! le succes qu'il obtient, dit madame de Réthel, nous
promet que l'auteur ne gardera pas long-temps son secret;



d'ailleurs les amateurs vont s'empresser d'acquérir cet ouvrage
pour en décorer leurs galeries; et 1'on sait que, pour la plupart de
ces amateurs, le nom du peintre a presqu'autant de prix que le
mérite du tableau.--Si je savais que celui-la fit a vendre, dit Va-
lentine, je ferais de grands sacrifices pour l'acheter.--Vous le
payeriez peut-étre trop cher, reprit le commandeur; chargez moi
du soin de cette affaire; je connais la personne qui préside aux
expositions du Louvre; il est par sa place dans la confidence de
tous les artistes; et je suis str qu'il m'indiquera le moyen d'obte-
nir a peu de frais le tableau que vous desirez.» Un regard plein de
reconnaissance, fut le seul remerciement de Valentine. L'idée de
posséder bientot ce charmant ouvrage, qui ne pouvait avoir été
fait ou commandé que pour elle, remplit son ame d'une douce
joie. Quelle maniere ingénieuse, se disait-elle, de m'assurer de
son souvenir; et comment pourrais-je oublier celui qui se rap-
pelle sans cesse a mon coeur par tant de preuves d'amour!

CHAPITRE XXXVIII.

A T'heure indiquée, on se rendit chez la princesse de L... Des les
premiéres marches du palais, on sentait le parfum des fleurs; les
vestibules étaient ornés de caisses remplies d'arbustes étrangers,
de plantes odoriférantes. Chacun de ces tributs semblait avoir été
déposé par la reconnaissance. Enfin, on y voyait jusqu'au bou-
quet des pauvres de la paroisse.

Arrivées dans le sallon qui précédait celui de la princesse, ma-
dame de Réthel et Valentine se trouverent au milieu d'un petit
bal d'enfants dont les cris joyeux l'emportaient sur le bruit de



l'orchestre. 11 y avait un grand désordre dans la marche des
contredanses; et, malgré les efforts d'un petit monsieur qui,
I'épée au coté et la téte droite, semblait commander d'une voix
enrouée a toute une armée, la déroute était compléte, et le maitre
a danser se désespérait de voir ses éleves sauter et se divertir ain-
si contre toutes les regles de l'art. Ce fut encore bien pis lorsque
Isaure laissant-la son danseur, vint se jeter dans les bras de sa
tante. Le plaisir que Valentine éprouva en l'embrassant fut un
peu troublé par 1'idée qu'elle allait probablement rencontrer sa
mere. Elle aurait préféré le plaisir de rester toute la soirée dans
cette petite réunion, a I'honneur de s'offrir aux regards d'une plus
grande assemblée. Elle frémissait déja de 1'effet qu'allait produire
son entrée dans le sallon de la princesse, et tachait par mille pré-
textes d'en reculer l'instant, mais le commandeur qui devinait sa
pensée vint lui prendre la main; elle entendit annoncer «Madame
la marquise de Saverny»; elle fut bien obligée de paraitre. A ce
nom, le silence de 1'étonnement régna dans l'assemblée; chacun
se retourna pour voir s'il était bien vrai que la marquise repartt
tout-a-coup dans le monde, apres s'en étre éloignée si long-
temps. La princesse ayant remarqué le mouvement qui s'était fait
a l'arrivée de Valentine, se leva pour aller au-devant d'elle, et la
conduisit, ainsi que madame de Réthel, a des places qui avaient
été réservées a coOté de la sienne. Cette aimable attention toucha
sensiblement Valentine; elle pensa que la princesse avait appris
les mauvais procédés dont elle avait souffert la derniere fois
qu'elle s'était trouvée dans une semblable réunion, et qu'elle vou-
lait la protéger par les marques d'une considération particuliere
contre l'impertinence de ses ennemis. En pensant ainsi, elle ren-
dait justice a la princesse, et ne se doutait pas que l'influence de
I'opinion d'une personne aussi respectable diit ramener celle de



tous les gens raisonnables. En effet, tous ceux que les manieres
inconsidérées et l'ironie continuelle de madame de Nangis com-
mencaient a importuner, trouvérent assez simple que sa belle-
soeur elit témoigné le desir de ne plus vivre avec elle, et finirent
par conclure qu'une femme honorée par la constante amitié de la
princesse de L..., et par l'attachement du commandeur, ne pou-
vait étre indigne de 1'estime des gens comme il faut. D'apres ce
raisonnement, plusieurs personnes vinrent s'informer, d'un ton
respectueux, des nouvelles de madame de Saverny, et se plaindre
de son gott pour la retraite, qui les privait aussi long-temps du
plaisir de la voir. Madame de Nangis, placée en face, de l'autre
coté du salon, voyait avec humeur les marques de considération
que l'on donnait a Valentine, et mettait tous ses soins a cacher le
dépit qu'elle en ressentait, par les signes d'une gaité factice. Cher-
chant par différents moyens a détourner l'attention favorable qui
se portait sur sa belle-soeur, elle demanda la lecture des vers
dont chaque poéte, invité a la féte, s'était cru obligé d'accompa-
gner son bouquet. A cette proposition, les plus modestes récla-
merent l'avantage de passer les premiers, pour s'épargner, di-
saient-ils, le désagrément d'arriver apres un succes. Le fait est
qu'ils savaient bien a quoi s'en tenir sur la nouveauté de leurs
pensées a tous, et qu'ils préféraient le plaisir de les dire, a 'ennui
de les répéter.

Déja plusieurs d'entre eux avaient assiégé 1'Olympe pour en
rapporter les comparaisons les plus exagérées, et I'on commen-
cait a s'ennuyer de ce cours de Mythologie, lorsque le chevalier
de Florian, et le chevalier de Boufflers, vinrent au secours des au-
diteurs, 1'un avec une fable ingénieuse, l'autre avec des couplets
charmants. Ceux que le premier avait attendris par les traits
d'une sensibilité touchante étaient transportés par l'esprit pi-



quant et la gaité de I'auteur d'Aline; il est vrai que son nom et son
état dans le monde lui donnaient les moyens de faire valoir a son
gré tous les agréments de son esprit. Quand un homme de la cour
se donne la peine d'avoir des talents, et qu'il daigne y joindre
quelque instruction, ses succés n'ont plus de bornes, il peut
prendre a son choix tous les tons; sa gravité passe pour celle d'un
homme d'état, et sa gaité ne parait jamais trop familiére; tandis
qu'un pauvre poéte est toujours obligé de soumettre son talent au
ton de la flatterie.

On croit peut-étre qu'apres les applaudissements si justement
prodigués aux jolis couplets du chevalier de Boufflers, personne
n'osa plus se présenter pour en chanter d'autres. Mais s'il y a des
gens qui ne doutent de rien dans le monde, c'est bien sirement
dans la classe des feseurs de madrigaux qu'on peut les rencon-
trer. Un des plus intrépides entamait déja son préambule,
lorsque la princesse, fatiguée du retour de ces éternelles rimes:
_de la féte, qu'on appréte, et de l'ivresse, de la tendresse_, vint
en suspendre le cours en priant le comte d'Emerange de chanter
quelques romances. C'était prévenir ses desirs; et il se rendit aus-
sitot a ceux de la princesse. En préludant sur le piano, ses yeux se
porterent sur madame de Saverny, et il la regarda d'une maniere
qui semblait dire a chacun: C'est d'elle que je vais vous parler.
Lorsque le plus profond silence l'eut assuré de l'attention géné-
rale, il commenca cette romance de M. de Moncrif, qui n'était
alors connue que de ses intimes amis, et dont voici le premier
couplet:

Elle m'aima cette belle Aspasie, En moi trouva le plus tendre
retour; Elle m'aima: ce fut sa fantaisie; Mais celle-1a ne lui dura
qu'un jour.



La malignité fit bient6t 1'application de ces paroles a madame
de Saverny. Les chuchotements des femmes et cet empressement
a mettre leur éventail devant leur visage pour cacher un rire mo-
queur que décelait leur attitude, apprirent sans peine a la mar-
quise le succes qu'obtenait la fatuité du comte. Elle résolut de la
déjouer, en dissimulant l'embarras qu'elle en ressentait, et fit
bonne contenance. La joie que montra madame de Nangis dans
cette circonstance, et son affectation a conjurer M. d'Emerange
de recommencer cette romance dont les paroles étaient si pi-
quantes, déplurent a beaucoup de personnes, et particulierement
a la princesse, qui fit changer sur-le-champ la conversation, en
demandant a Valentine si elle avait été a 1'exposition du Louvre.
Deés-lors la discussion s'engagea sur le mérite des peintres mo-
dernes et de leurs ouvrages, et il ne fut plus question de musique.

On ne tarda pas a parler de ce tableau qui fesait tant de bruit,
et chacun s'étonna de n'en pouvoir connaitre l'auteur. «C'est,
m'a-t-on assuré, dit la baronne de T..., I'ouvrage d'un amateur.--
Un amateur de cette force, reprit une autre, sera bient6t connu.--
Mais il y a quelqu'un ici, reprit un troisiéme, qui pourra nous ti-
rer d'incertitude; c'est le marquis d'Alvaro. Je lui ai entendu dire
qu'il avait vu l'esquisse de ce tableau dans l'atelier d'un amateur
de ses amis.»--1Il faut absolument qu'il nous dise son nom, s'écria
tout le monde; et plusieurs personnes s'empresserent d'aller
chercher le marquis d'Alvaro, qui fesait une partie d'échecs dans
une piece voisine. Si le coeur de Valentine avait battu des les pre-
miers mots qui s'étaient dits sur ce tableau, on peut s'imaginer
l'agitation ou elle se trouva pendant que I'on cherchait le marquis
d'Alvaro, et le tremblement qui la saisit en le voyant paraitre.
D'abord, on lui adressa cent questions a-la-fois; ce qui ne lui per-
mit d'en distinguer aucune. Mais la princesse lui ayant expliqué



ce qu'on desirait savoir de lui, il répondit que ce tableau, qui exci-
tait si vivement la curiosité, était I'ouvrage du jeune duc de Lina-
res, dont le talent en peinture égalait celui des plus grands pro-
fesseurs. Quoi! s'écria la princesse, c'est le parent de 1'ambassa-
deur d'Espagne? ce jeune Anatole, si beau, si spirituel, qui est
sourd-muet de naissance?... Valentine n'en entendit pas davan-
tage. Un froid mortel circula dans ses veines; sa téte se pencha
vers madame de Réthel; et elle perdit connaissance.

Cet événement causa un effroi général; on transporta Valen-
tine sur le lit de la princesse, ou les plus prompts secours lui
furent prodigués par le docteur P... qui se trouvait présent. Il or-
donna que chacun se retirat pour laisser respirer la malade, et ne
laissa pres d'elle que la princesse et madame de Réthel. Lorsque
Valentine reprit ses sens, un violent acces de fievre se déclara, et
le docteur craignit que ce ne fit le symptome d'une véritable ma-
ladie; il insista pour que la marquise restat a Paris, en disant qu'il
serait plus a portée de lui donner ses soins. La princesse joignit
ses instances a celles du docteur pour la déterminer a accepter un
appartement chez elle; mais rien ne put faire renoncer Valentine
au projet de retourner le soir méme a Auteuil; et I'on fut obligé de
céder a sa volonté. Elle pria madame de Réthel d'avertir son
oncle qu'elle était décidée a partir sur-le-champ. Elle adressa
d'une voix éteinte ses remerciements a la princesse, lui serra ten-
drement la main, promit au docteur de suivre ses avis, et se fit
porter dans sa voiture. Elle arriva bient6t a Auteuil. Le comman-
deur et sa niece qui l'avaient accompagnée, passerent la nuit au-
pres d'elle. Ils I'engagérent vainement a prendre quelque repos;
ses sens étaient agités, ses yeux égarés, sa téte en délire; mais, au
milieu de ses souffrances, 1'ardeur de la fievre la délivrait au
moins du tourment de penser.



CHAPITRE XXXIX.

«L'auriez-vous jamais deviné? s'écria madame de Nangis, lors-
qu'elle se trouva seule avec M. d'Emerange, en sortant de chez la
princesse. Vraiment je congois qu'on en meure de surprise. Voila
une découverte bien autrement dramatique que celle de madame
de V...., lorsqu'elle reconnut son amant dans un marchand
d'étoffes. C'est quelque chose de fort glorieux sans doute que
d'inspirer de 1'amour a un jeune homme beau, riche, et qui, par-
dessus tout cela, porte le nom de duc de Linares. Mais c'est ache-
ter un peu cher ce grand avantage, que d'étre réduite au plaisir de
faire signe a son amant, qu'on l'aime.--Au moins peut-on comp-
ter sur sa discrétion, dit en riant le comte.--Vous vous trompez,
reprit la comtesse, on n'est pas plus en siireté avec ces muets-la
qu'avec vous. Depuis que 1'abbé de I'Epée s'est imaginé de leur
donner une éducation savante, ils se dédommagent du malheur
de ne pouvoir bavarder par la manie d'écrire; et la seule diffé-
rence qui existe entre leurs billets et les propos d'un indiscret, est
celle de la preuve au soupcon. Celui-ci vous en offre un exemple,
et sa lettre a Valentine vous en a certainement plus dit que toutes
les conversations possibles.--Rien n'était plus clair, j'en conviens;
et si je connaissais quelques moyens de me faire entendre aussi
clairement de ce beau silencieux, je ne me refuserais point la pe-
tite satisfaction de lui prouver ma reconnaissance.--Quelle folie!
n'allez vous pas chercher a vous battre avec un pauvre infirme?--
Ah! quand je lui couperais un peu les oreilles, pour ce qu'il en
fait, il n'y aurait pas grand dommage.--Allons donc, ce serait une
lacheté; voulez-vous qu'on dise dans le monde que vous vous étes
battu avec un muet pour ses propos? Il y aurait 1a de quoi vous
couvrir d'un ridicule éternel.--Cependant, il m'a griévement in-



sulté!--Bah! qui s'en doute?--Mais, lui et moi, par exemple, et
cela suffit bien.--Si 1'on est convenu d'excuser les injures d"un ri-
val ordinaire, on doit encore moins se blesser de celles d'un
pauvre homme qui ignore peut-étre la valeur des mots dont il se
sert. Qui sait? Dans le langage de I'abbé de 1'Epée, _fat_ veut
peut-étre dire, _amant heureux_?--Oui, tout aussi bien que
_Belmen__ veut dire en turc, pour M. Jourdain: _ Allez vite vous
préparer pour la cérémonie, afin de voir ensuite votre fille, et
de..._--Ah! vous étes insupportable, interrompit la comtesse, en
éclatant de rire; on ne saurait parler raison un instant avec vous.-
-C'est votre faute, vraiment, en cherchant a me mystifier avec
votre langage muet, vous me rappelez tout naturellement la
meilleure mystification que je connaisse en ce genre. Mais,
puisque vous l'exigez, parlons sérieusement. Que pensez-vous du
résultat de ce coup de théatre qui a fait tant de sensation ce soir
chez la princesse?--Mais je ne serais pas étonnée que, ce premier
moment de surprise une fois passé, Valentine ne s'accoutumat
petit a petit a I'idée d'aimer un homme de cette espece: il est pas-
sionné; elle est romanesque, et s'il lui est bien prouvé qu'aucune
femme ne puisse étre capable d'un pareil dévouement, vous ver-
rez qu'elle en fera la folie.--C'est ce qu'il faut empécher au nom
de I'humanité; mais je m'en rapporte bien a M. de Nangis pour
cela. Vraiment, je regrette qu'il n'ait pas retardé de deux jours
son départ pour la campagne; j'aurais voulu voir de quel air il efit
appris cette étrange nouvelle!--Ah! je puis vous assurer que le
nom du duc de Linarés aurait seul captivé son intérét, et qu'il ne
se serait point embarrassé du reste. Dans son opinion, il est si
convaincu qu'il ne manque jamais rien a un grand seigneur pour
rendre une femme heureuse!--Ah! vous le vantez, et je ne saurais
jamais lui supposer tant de respect pour les grandeurs. C'est une



vertu de parvenus....--Dont beaucoup de gens de qualités sont
susceptibles, interrompit la comtesse. Mais si vous doutez de
'exactitude de mon jugement sur M. de Nangis, venez vous en
convaincre en lui apprenant vous-méme le nom et les agréments
du rival a qui sa soeur vous sacrifiait.--Quoi! vous voulez sitot...?-
-Vous savez a quelle condition j'ai promis de rejoindre le comte a
Varennes, et s'il me serait possible d'aller m'enterrer a la cam-
pagne seule avec lui; c'est uniquement a vos sollicitations que j'ai
cédé, en consentant a partir cette semaine: j'ai déja prévenu
toutes les personnes qui doivent m'accompagner; mais si vous
n'étes pas du nombre, je reste. Enfin, je ne tiendrai ma parole
qu'autant que vous serez fidele a la votre. Cette déclaration inti-
mida M. d'Emerange. Il promit a la comtesse de partir avec elle
pour sa terre, en se réservant un prétexte de revenir a Paris ou
différents intéréts le rappeleraient bient6t. Le plus vif était bien
certainement de savoir quel parti allait prendre madame de Sa-
verny dans cette circonstance. Il lui semblait impossible que son
amour résistat au coup qui venait de lui étre porté. Braver les
convenances, les obstacles, les devoirs les plus sacrés, lui parais-
sait I'effort d'un courage ordinaire; mais braver le ridicule, était a
ses yeux le comble de I'héroisme; et, malgré toute 1'admiration
que lui inspirait le caractere de Valentine, il ne la supposait point
capable d'une vertu qu'il regardait comme au-dessus de
I'humanité.

Le bruit de la maladie de la marquise étant parvenu a madame
de Nangis, elle se contenta d'envoyer savoir de ses nouvelles; et,
comme on lui fit répondre au bout de quelques jours qu'elle était
hors de danger, la comtesse partit pour la campagne, suivie d'une
partie de sa cour. Fiére d'entrainer a son char M. d'Emerange,
elle ne s'occupa que des moyens de l'enchainer pres d'elle par



l'attrait des plaisirs les plus variés; mais combien il entre d'amer-
tume dans cette peine continuelle de rechercher des plaisirs
étrangers a l'amour, pour retenir pres de soi l'objet qu'on aime! et
qu'il est douloureux de s'avouer qu'on ne doit ses succes qu'a son
_adresse_ a plaire! Oui, le tourment de sacrifier au devoir un
amant justement adoré, vaut mieux que le triste bonheur de cap-
tiver quelques instants un infidele.

CHAPITRE XI..

Apres huit jours de fievre, Valentine revint a la santé, et au sou-
venir de ses peines. Mais l'affaiblissement qui suit la maladie
calme aussi les idées, et 1'on croirait qu'apres avoir ainsi appro-
ché de la mort, I'ame renait dégagée des illusions qui égarent
dans la vie. Ce repos des sens, que produit la raison, n'est pas
toujours de longue durée; et Valentine en desira profiter pour en-
tendre du commandeur le récit de tout ce qui lui restait encore a
apprendre sur Anatole. M. de Saint-Albert voulut d'abord se jus-
tifier, par le serment qui l'engageait, du secret qu'il avait gardé
envers elle. Mais Valentine lui ayant répondu que sa discrétion
était un titre de plus a l'estime qu'elle lui portait, il lui dit: «Vous
avez raison de m'en louer, car elle m'a bien cotité; mais vous allez
voir si je pouvais moins faire pour 1'étre que j'aime le plus au
monde.

J'avais vingt-huit ans, une fortune médiocre, et le peu d'avan-
tages que vous me connaissez, lorsque je devins passionnément
amoureux de la fille du marquis de Belduc. Sa beauté a fait tant
de bruit dans le temps, que M. de Saverny vous en aura peut-étre



parlé. Les attraits qui captivaient les hommages d'un grand
nombre d'adorateurs, ne m'auraient pas séduit, si l'intimité de
son pere avec toute ma famille ne m'avait fourni les occasions de
la voir souvent, et de me convaincre qu'il était possible de réunir
les qualités d'une ame sensible aux ornements d'un esprit supé-
rieur, et tous les charmes de la modestie a ceux de la figure. Cette
découverte décida du destin de ma vie; je me reprochai le temps
que j'avais perdu dans ce commerce de galanterie, ou plusieurs
femmes s'étaient livrées au plaisir de me trahir sans se donner la
peine de me tromper, et je consacrai tous mes instants au soin de
prouver a Mélanie que je ne vivais que pour elle. Son coeur me
devina bient6t, et répondit au mien. Modestie a part, je ne puis
expliquer cette préférence que par l'exces de mon amour; car,
dans le nombre de mes rivaux, il y en avait de trés-séduisants; et
je crois que s'ils avaient pu se résoudre a s'aimer un peu moins
eux-mémes, ils auraient été plus aimés que moi.

Lorsque je regus l'aveu de Mélanie, je me crus roi de 1'univers,
et je défiai toutes les puissances du monde de s'opposer a 1'ac-
complissement de notre bonheur mutuel. Nous en avions déja
fixé I'époque; et, comme nous formions tous ces projets sous les
yeux de nos parents, nous ne doutions pas de leur consentement.
Mais le marquis de Belduc ne nous laissa pas long-temps jouir
d'une si douce illusion: il entra un matin chez sa fille, 'embrassa
plus tendrement qu'a l'ordinaire, et lui déclara qu'il touchait en-
fin au moment de voir son ambition satisfaite. Ce début glaca
I'ame de Mélanie; elle pressentit nos malheurs; et ce fut avec tous
les signes d'un profond désespoir qu'elle apprit de son pére qu'il
venait de promettre sa main au duc de Linares. Mélanie, insen-
sible a I'honneur de devenir la femme d'un Grand d'Espagne, osa
le refuser. Son pere, furieux, I'accusa de caprice; elle crut se justi-



fier en avouant notre amour. En effet, cette nouvelle fut assez
bien accueillie de son pere; il approuva son choix tout en déplo-
rant la nécessité de le sacrifier aux grands intéréts de sa famille,
et finit par lui dire qu'il connaissait assez la noblesse de mes sen-
timents pour attendre de moi la soumission qui servirait
d'exemple a Mélanie. A peine eut-il terminé cet entretien, qu'il se
rendit chez moi, et commenca sans préambule le récit de ce qui
venait de se passer entre sa fille et lui.--«J'ai répondu de votre
honneur, ajouta-t-il, et ne crois pas m'étre trop engagé en assu-
rant ma fille que vous étiez incapable d'abuser de votre empire
sur son coeur pour l'encourager dans une désobéissance qui dé-
truirait mon bonheur sans accomplir le votre. Vous savez comme
moi le résultat de ces mariages d'inclination qui font d'abord le
désespoir des parents, et bientot apres celui des époux.
D'ailleurs, avec Mélanie, vous n'auriez méme pas la ressource de
tenter cette folie; elle est trop attachée a ses devoirs pour que la
passion la plus vive 1'égare au point de se déshonorer. Mais vous
pouvez la rendre malheureuse toute sa vie: dites-lui que le su-
blime de I'amour est de résister aux obstacles; qu'elle doit refuser
le plus beau sort pour vivre d'un sentiment dont la constance fi-
nira par m'attendrir. Elle croira toutes ces belles phrases, persis-
tera dans son refus; je I'enfermerai au couvent; elle y prendra le
voile; et je partirai pour Saint-Domingue, ou j'irai vivre du pro-
duit de la seule habitation qui me reste.» J'essayai vainement
d'opposer a toutes ces raisons les intéréts de notre amour et le
bonheur que je trouverais a donner ma fortune a Mélanie, sans
rien attendre de celle de son pere. Il répondait a tout: «Je suis
ruiné: le duc de Linares, épris de Mélanie, consent a 1'épouser
sans dot: il a déja obtenu de son souverain la promesse d'un gou-
vernement qu'il me destine; vous voyez que ce mariage, en pla-



cant ma fille au rang le plus distingué, illustre ma maison et ré-
pare ma fortune. Jugez maintenant si un galant homme peut se
permettre de priver toute une famille d'aussi grands avantages,
sans s'exposer aux reproches de sa conscience, et méme a ceux de
la femme qu'il rendrait victime de son amour.» Ce dernier argu-
ment I'emporta sur tous les autres. L'honneur parut m'ordonner
ce grand sacrifice. Je le promis au marquis; et je tins parole.

Je ne vous dirai pas ce qu'il m'en cotita pour déterminer Méla-
nie a se soumettre aux ordres de son pere. Dés que j'eus obtenu
de son amour la promesse de m'oublier, je m'enfuis en Angleterre
pour n'étre pas témoin de ce fatal mariage. Quelques mois apres,
je passai a Malte, ou je prononcai des voeux dictés par le déses-
poir. Lorsque je revins en France au bout de deux ans, Mélanie
était en Espagne: j'appris qu'elle était mere, et qu'elle devait
peut-étre la vie a son enfant; car, lors de son départ de Paris, elle
était atteinte d'une maladie de langueur qu'elle ne voulait com-
battre d'aucune maniere. Le desir de conserver son enfant fut le
seul motif qui I'engagea a prendre quelque soin de sa santé; et je
crois que c'est a cette maladie qu'on doit attribuer l'infirmité
d'Anatole. On fut quelque temps sans s'en apercevoir, et plus en-
core a espérer pour lui un heureux changement. Il paraissait im-
possible que la nature, en comblant cet enfant de ses dons les
plus précieux, efit voulu en détruire 1'effet par la privation la plus
cruelle. Le duc de Linares, aprés avoir mis a bout la science de
tous les médecins d'Espagne, se décida a venir consulter ceux de
Paris. C'est alors que je revis Mélanie; elle me présenta a son
mari en lui disant: «Voici un ancien ami de ma famille, je 1'aime
comme un freére;» et tout me prouva a mon grand regret la sincé-
rité de cet aveu. L'amour maternel remplissait uniquement le
coeur de Mélanie, et j'aurais pu penser qu'elle avait perdu jus-



qu'au souvenir de ma passion pour elle, si le nom d'Anatole
qu'elle avait donné a son fils, ne m'avait prouvé que ce nom, qui
est le mien, lui était encore cher. Un sentiment trés-blamable et
tres-commun chez la plupart des hommes, me fit tenter plusieurs
moyens de ranimer dans le coeur de Mélanie l'amour qu'elle
avait sacrifié au devoir; mais ce coupable projet faillit me cotiter
jusqu'a l'estime de Mélanie; je n'obtins le pardon d'en avoir
concu l'idée que par le serment d'y renoncer a jamais, et plus en-
core peut-étre par le penchant qui m'entrainait a partager sa ten-
dresse pour son fils. Dés-lors 1'état de cet aimable enfant devint
I'objet de toutes mes sollicitudes; je fis plusieurs voyages dans la
seule intention de courir apres de prétendus docteurs dont les
journaux attestaient les miracles, et dont les consultations prou-
vaient l'ignorance. Enfin, lorsqu'il nous fut bien démontré qu'il
n'existait aucun moyen de guérir de cette infirmité, nous primes
le parti de chercher a en triompher, en confiant Anatole aux soins
de ce bienfaiteur de I'humanité, dont les éléves sont autant de
prodiges. L'abbé de 1'Epée fut bientot frappé des dispositions in-
ouies d'Anatole; il prédit tout ce qu'il serait un jour; mais, pour
accomplir une éducation qui lui promettait tant de succes, il exi-
gea du duc et de la duchesse de Linares une entiere confiance, et
la promesse de ne déranger par aucune distraction le plan qu'il
formait pour son éleve. Comme la faiblesse de Mélanie ne lui au-
rait pas permis de tenir cet engagement dans toute la rigueur né-
cessaire, elle consentit a retourner avec son mari en Espagne,
aprés m'avoir fait jurer de veiller sur son fils aussi tendrement
que s'il était le mien. C'est a ce devoir sacré que j'ai di toutes les
consolations de ma vie. Avec quel plaisir je rendais compte a
cette tendre mere de tous les progres de son enfant! Et comment
vous peindrai-je la joie qui pénétra mon ame, lorsqu'apres dix



années d'absence, je conduisis cet aimable jeune homme dans les
bras de sa mere. Je crus qu'elle succomberait a 1'exces de son
bonheur, en retrouvant dans son fils la sensibilité, 1'esprit, et
toutes les qualités qui le mettent au rang des gens les plus ai-
mables. Dans sa reconnaissance pour 1'abbé de I'Epée, elle aurait
voulu pouvoir lui faire accepter sa fortune entiere; mais on sait
que le désintéressement de ce philosophe égalait sa bienfesance.
A cette époque, je fus rappelé en France pour le mariage de ma
niece, et quelques affaires de famille, dont le résultat vint aug-
menter de beaucoup ma fortune. J'appris, peu de temps apres, la
mort du duc de Linares, et la faveur dont le roi d'Espagne venait
d'honorer son fils, en employant ses talents dans la diplomatie. Il
avait alors vingt ans, et le sé¢jour de la cour commencait a devenir
dangereux pour lui; plusieurs des femmes qu'il y rencontrait sans
cesse, affectaient d'abord de le traiter avec le dédain ou la protec-
tion qu'on a pour un infirme; mais s'apercevant bientét que ce
défaut était racheté par les agréments et les qualités les plus sé-
duisantes, on les voyait changer de maniéres et devenir aussi pré-
venantes pour lui qu'elles avaient paru dédaigneuses. Sa fierté
naturelle le garantit quelque temps des pieges de la coquetterie; il
sentait que dans sa position le succes pouvait seul mettre a 1'abri
du ridicule, et son coeur n'étant pas encore atteint, il triomphait
sans peine du trouble de son imagination; mais quand on n'est
soutenu dans sa sagesse que par la crainte d'un revers, on doit fa-
cilement succomber a la certitude de réussir: et c'est ce qui arri-
va. Anatole, se trouvant un soir chez la reine, recut deux mots
tracés au crayon sur l'éventail de la jolie comtesse d'Alméria.
Cette jeune veuve, aussi emportée dans ses desirs, qu'inconstante
dans ses affections, avait imaginé que le plus stir moyen de lui
inspirer une passion folle, était de l'attacher par la reconnais-



sance. L'idée de captiver tous les sentiments d'un homme que
son malheur et ses avantages rendaient également intéressant,
flattait son amour-propre. Ce caprice lui présentait tous les
charmes d'une liaison piquante, qui pouvait se changer en atta-
chement sérieux, et devenir le but de son ambition, apreés avoir
été celui de son amusement. Mais la duchesse de Linares, qui re-
doutait 1'empire qu'une femme de ce caractére pourrait exercer
sur le coeur exalté de son fils, mit tous ses soins a 1'éloigner
d'elle. L'état de sa santé lui en fournit bient6t I'occasion. A la
suite d'une maladie grave, les médecins ordonnérent a la du-
chesse les eaux de Pise, et son fils s'empressa de 1'y accompagner.
Quelque temps apres le départ d'Anatole, la comtesse Alméria le
punit du tort d'étre absent. C'était un crime qui n'obtenait jamais
grace a ses yeux. Le bruit de sa vengeance parvint bient6t a la du-
chesse; elle en instruisit Anatole avec tous les ménagements
convenables, et fut tres-étonnée de le trouver beaucoup plus mo-
déré dans ses regrets qu'elle ne 'aurait espéré. La précipitation
avec laquelle il avait obtenu son bonheur lui avait souvent donné
lI'idée qu'il pourrait le perdre de méme; et d'ailleurs cette félicité
fugitive avait plus enivré ses sens, que pénétré son ame. Loin
d'éprouver ce vide affreux ot laisse 'abandon du seul objet qu'on
puisse aimer au monde, quelque chose l'avertissait que la perte
d'une femme, qui n'était que jolie, se réparait facilement par la
possession d'une autre; et il fut bientot convaincu de cette vérité,
lorsque les préférences de plusieurs belles Italiennes vinrent
achever de le distraire du chagrin d'étre trahi. La duchesse de Li-
nares, ravie de voir l'effet que produisait sur son fils le séjour de
I'Ttalie, résolut de s'y fixer quelques temps. Elle se rendit a Rome
dans l'intention d'y passer I'hiver; mais lorsque le printemps vint
parer de sa verdure les beaux sites et les ruines dont raffolait



Anatole, il fut impossible de 1'arracher de cette terre de souve-
nirs. Son imagination s'enflamma a l'aspect de tant de merveilles;
le desir de les chanter et de les retracer le rendit peintre et poéte;
et il se livra aux arts avec toute la passion de son caractere. Mais,
comme ce genre d'étude est celui qui dispose le mieux un coeur
tendre aux impressions de I'amour, on le vit bient6t tomber dans
des acces de mélancolie qui menacaient d'altérer sa santé. Sa
meére s'en inquiéta, et voulut en savoir la cause. C'est alors qu'il
lui fit 'aveu du sentiment pénible qui attristait son ame, en pen-
sant que le ciel I'avait condamné a ne jamais gotter I'unique bon-
heur qui lui fesait envie. Je n'ai rien lu de plus touchant que la
lettre ou il demandait pardon a sa mere d'oser desirer la ten-
dresse d'une autre femme, lorsqu'il était I'objet de son amour
maternel. Mais, lui disait-il, peignez-vous le désespoir d"'un coeur
dévoré du besoin d'aimer, sans jamais pouvoir prétendre a inspi-
rer le moindre retour. Quoi! ce délire enchanteur dont je vois
partout les traces, ce feu qui anima le Tasse et Pétrarque, cette
reconnaissance divine qui nait des faveurs d'un sentiment parta-
gé; enfin, tous ces bienfaits de 1'amour, je ne les connaitrai ja-
mais: réduit au misérable avantage de profiter d'un instant de ca-
price, ou des calculs de l'intérét, je dois mourir sans rencontrer
un coeur qui réponde jamais aux battements du mien. La du-
chesse affligée de le voir se livrer ainsi aux idées d'un malheur
sans espoir, imagina de distraire Anatole par un voyage a Paris.
Elle le chargea d'y faire 1'acquisition d'une terre qu'elle viendrait
habiter aussitot qu'elle aurait obtenu de la reine d'Espagne la
permission de se retirer de la cour. Ce fut par pure obéissance
qu'Anatole se sépara de sa mere pour se rendre ici, suivi de son
ancien gouverneur. Ils me remirent une lettre de la duchesse qui
m'instruisait de ses craintes sur son fils, et le confiait encore une



fois a mes soins. Vous devinez sans peine avec quel plaisir je les
lui prodiguais. En recherchant toutes les occasions de le distraire,
je me crus simplement inspiré par le desir d'accomplir les volon-
tés d'une femme chérie; mais bientot, captivé par tout ce qu'Ana-
tole a d'aimable, je sentis que son bonheur était indispensable au
mien, et dés ce moment je ne m'occupai plus que des moyens de
I'assurer. L'acquisition du chateau de Merville fut celui qui me
réussit le mieux. Anatole s'obstinait a fuir les plaisirs du grand
monde. Vainement l'ambassadeur d'Espagne, son parent, 1'an-
cien ami de son pere, voulut le présenter dans les maisons les
plus agréables de Paris. Excepté a la cour, ou il consentit a le
suivre quelquefois, il refusa de 1'accompagner dans les endroits
ou ses manieres et son rang lui promettaient l'accueil le plus flat-
teur. Dans cette disposition d'esprit, le séjour de la campagne lui
parut le seul convenable a ses gofits. Il s'y fixa pour faire exécuter
sous ses yeux le plan tracé par lui, et qui devait rendre Merville
un des plus beaux lieux de la France. Le soin d'embellir la retraite
destinée a sa mere parvint a le distraire, pendant plusieurs mois,
de ses tristes réveries; mais j'en prévoyais le retour, et je cher-
chais a 1'éloigner en attirant Anatole a Paris sous différents pré-
textes. Ses amis se joignaient a moi pour imaginer sans cesse de
nouveaux motifs de 'y retenir: mais nous commencions a nous
voir au bout de nos ressources en ce genre, lorsqu'un soir, d'heu-
reuse ou fatale mémoire, dit le commandeur en fixant les yeux
sur Valentine, je vis entrer chez moi M. de Selmos, cet ancien
gouverneur d'Anatole, la paleur sur le front, et dans tout le
désordre d'un homme qui vient annoncer une affreuse nouvelle.
L'exces de sa douleur ne lui permit pas de me préparer au spec-
tacle qui allait me frapper, et je pensai mourir d'effroi en voyant
déposer sur mon lit le corps inanimé de ce pauvre Anatole. Le



désespoir de son gouverneur, les larmes que répandaient ses
gens, tout me persuada qu'il n'existait plus, et je frémis encore du
souvenir de ce qui se passa dans mon ame a cette horrible idée.
Mais le chirurgien qu'on avait fait appeler vint me rendre la vie
en m'assurant que le malade ne tarderait pas a revenir de 1'éva-
nouissement ou l'avait plongé la violence du coup qu'il avait recu.
En effet, Anatole ouvrit bientot les yeux: son premier mouvement
fut de me tendre la main, ensuite il la porta sur sa blessure, en
me fesant signe qu'elle n'était point dangereuse. Cependant il
avait 1'épaule cassée, et une forte contusion a la poitrine. On le
saigna apres avoir pansé sa blessure, et je fus étonné de voir son
visage conserver, au milieu des souffrances les plus aigués, une
expression de bonheur que j'y remarquais pour la premiere fois.
Impatient d'expliquer ce mystere, je questionnai M. de Selmos,
qui me raconta ce qui venait de se passer a I'Opéra. Quand j'ap-
pris que c'était pour vous que mon ami venait de risquer sa vie, et
peut-étre celle de sa mére; je vous en demande pardon, Valen-
tine, je me fis le reproche de lui avoir peint, trop fidélement, le
plaisir que j'avais eu a vous rencontrer, et celui que je trouvais
chaque jour a découvrir autant de sensibilité que de modestie
dans une femme que son esprit et sa beauté auraient pu rendre
vaine. Je me reprochai surtout de lui avoir dit qu'il existait entre
vous et la duchesse de Linarés, une ressemblance qui me rappe-
lait sa mere a votre age. Car, a dater de ce moment, il ne chercha
plus qu'une occasion de vous voir; le hasard la lui fourni bientét;
et j'ai su qu'il avait déja joui plusieurs fois du plaisir de vous ad-
mirer avant d'avoir eu le bonheur de vous secourir.

La joie qu'il ressentait de vous avoir peut-étre sauvé la vie, ap-
prochait du délire; je tentai vainement de lui persuader que sa
blessure exigeait le plus parfait repos: il voulut étre transporté



sur le champ a Merville, pour mieux cacher les suites de cet évé-
nement; et, apres m'avoir déclaré que son existence entiére tenait
au secret qu'il voulait garder aupres de vous, il défendit a ses
gens de dire un mot de ce qui lui était arrivé a la sortie de 1'Opé-
ra. Le chirurgien recut la méme recommandation, et je le décidai
a nous suivre a Merville, pour y soigner Anatole jusqu'a son par-
fait rétablissement. Ce voyage ne parut pas augmenter les souf-
frances du malade, ou du moins il n'osa point s'en plaindre. Pour
obtenir de lui quelque soumission aux ordres du docteur, j'étais
obligé de lui donner chaque jour de vos nouvelles, et de répondre
a toutes les questions qu'il ne cessait de me faire sur votre
compte. Comme son état exigeait une parfaite immobilité, nous
ne lui permettions aucun signe, mais il s'en vengeait en écrivant
au crayon sur ses tablettes, des phrases auxquelles je répondais
dans son langage; ensuite il essayait de tracer un profil dont je
reconnaissais les traits, et que pour rendre plus frappant il effa-
cait, puis retracait encore; enfin, je reconnus tous les symptomes
d'une passion qui allait ranimer sa vie. Je pressentis les chagrins
qu'elle pourrait lui cotiter, et lui en fis un tableau effrayant; mais
je me sentis forcé de l'approuver, lorsqu'il m'assura que tous les
tourments de 1'amour étaient préférables a cet état de langueur
qui menacait d'éteindre toutes les facultés de son ame. D'ailleurs
il prétendait étre fort heureux du seul bonheur de vous aimer,
pourvu qu'il n'efit jamais a supporter vos dédains. L'idée de vous
attacher par la reconnaissance, en vous restant inconnu, I'égarait
au point de croire que, s'il obtenait cette faveur, il ne lui resterait
plus rien a desirer. Ce sentiment si désintéressé, si peu dange-
reux pour vous, me toucha vivement, et je le regardai comme un
moyen d'occuper dignement le coeur d'Anatole. En pensant ainsi,
j'étais loin de me flatter du moindre succés pour son amour; mais



je dois vous avouer que voyant tout ce que la reconnaissance
vous inspirait pour lui, je n'ai pas eu le courage d'en diminuer
I'impression, en vous cachant qu'il était aussi digne de votre es-
time que de votre intérét; comment aurais-je pu me refuser au
plaisir de voir ses yeux briller de la plus pure joie, quand je lui
parlais de vous, comment n'aurais-je pas été entrainé par la certi-
tude plus séduisante encore de lui faire passer des moments en-
chanteurs, en lui disant seulement que vous pensiez souvent a
lui. Ici Valentine leva les yeux au ciel, et le commandeur répondit
a ce regard en ajoutant: Je sens combien cette complaisance vous
parait coupable, mais, avant de blamer ma conduite, voyez un
peu ce qui la justifie: d'abord j'étais lié par un serment qui ne me
permettait pas d'arréter les conjectures de votre imagination par
le moindre mot qui aurait pu vous faire soupconner la vérité; je
savais que la loyauté du caractere d'Anatole s'opposerait toujours
a ce qu'il vous trompat, et que, loin de profiter de l'intérét roma-
nesque que son mystérieux amour devait vous inspirer, il vous
avait avoué qu'un obstacle invincible le condamnait a s'éloigner
éternellement de vous. Ensuite je vous dirai que cet obstacle, qui
parait si insurmontable aux yeux de beaucoup de personnes et
peut-étre aux votres, ne me frappait pas de méme. Habitué a voir
Anatole depuis son enfance, je me suis plus occupé des avantages
qui le distinguent, que de la disgrace qui l'afflige. D'ailleurs,
ayant appris sans peine son langage, je ne sentais aucun des in-
convénients de ce malheur; j'étais avec lui comme aupres d'un
étranger dont on entend la langue, et qui s'exprime avec toute la
vivacité d'une imagination ardente et d'un esprit supérieur. Com-
bien de fois cette conversation originale et piquante m'a-t-elle
consolé de l'ennui d'un bavardage insipide! Enfin, les moments
que j'ai passés pres d'Anatole sont au nombre des plus heureux



de ma vie; et I'on ne doit pas s'étonner que, trouvant en lui la
réunion de toutes les qualités aimables, j'aie pu concevoir un in-
stant I'espérance de le voir aimé.

CHAPITRE X1LI

Le récit du commandeur fit réver long-temps Valentine; elle ne
l'avait interrompu par aucune réflexion, et n'en fit pas davantage
apres l'avoir attentivement écouté, mais elle adressa a M. de
Saint-Albert plusieurs questions sur différents petits événements
qui avaient excité sa surprise, et que l'intimité secrete de Saint-
Jean et de mademoiselle Cécile lui expliqua bientot. Le prix des
innocents services de mademoiselle Cécile, qui se bornait a dire a
Saint-Jean les projets de sa maitresse, était tout entier dans l'es-
pérance d'épouser ce brave garcon, que son maitre récompensait
généreusement; et Valentine n'osa pas punir des indiscrétions
qu'elle feignit de regarder comme un exces de confiance
amoureuse.

Le commandeur s'apercevant de I'espéce d'abattement ou pa-
raissait étre Valentine, s'excusa de l'avoir fatiguée par un aussi
long entretien, et voulut se retirer pour lui laisser prendre
quelque repos; mais elle n'y consentit qu'apres lui avoir fait pro-
mettre de cacher au duc de Linares quelle avait découvert son se-
cret. Il lui en donna 1'assurance: Comptez sur ma parole, lui dit-
il: j'y serai d'autant plus fidéle que je ne saurais vous trahir sans
le désespérer; jugez-en vous-méme. En finissant ces mots, le
commandeur remit a Valentine la lettre suivante, et il sortit:

ANATOLE, A M. DE SAINT-ALBERT.



«J'apprends, mon excellent ami, que le marquis d'Alvaro vient
d'exposer, au salon du Louvre, le tableau que je lui avais envoyé
pour le faire encadrer, et vous l'offrir. Je tremble que cette indis-
crétion ne me cofite plus que la vie, en apprenant a Valentine
mon nom et mes malheurs. La seule idée de perdre avec mon se-
cret jusqu'au souvenir qu'elle me conserve, me livre au plus af-
freux désespoir. Car il n'en faut pas douter, l'instant qui lui dévoi-
lerait a quel supplice la nature m'a condamné, changerait tous
ses sentiments pour moi. A la place de ce tendre intérét, dont je
relis chaque jour les témoignages, la dédaigneuse pitié viendrait
accabler mon amour du poids de ses humiliations; au lieu d'ins-
pirer a Valentine cette affection qui fesait mon bonheur, je serais
réduit a sa reconnaissance; ou peut-étre son coeur, indigné de
l'audace du mien, ne me pardonnerait pas d'oser 1'adorer. Ah!
mon ami! sauvez-moi de ce malheur cent fois pire que la mort; et
n'essayez plus de me prouver que mes craintes a ce sujet sont
exagérées. Je sais comme vous de combien d'éléments divins le
ciel a composé 'ame de Valentine; mais, plus elle est supérieure a
tout ce qu'on admire, plus elle a le droit d'exiger de celui qui as-
pire a lui plaire. Je me rends justice; les faibles qualités qui m'ont
acquis votre amitié pourraient me meériter la sienne. Mais le
meéme sentiment qui dans votre coeur est la source de mes plus
douces consolations, de sa part ne me semblerait qu'un outrage
fait a mon amour. Songez qu'un moment dans ma vie j'ai joui du
plaisir enivrant de contempler sur ses traits enchanteurs une par-
tie de 1'émotion qui pénétrait mes sens; que plus d'une fois ses
yeux ont répondu aux miens; et voyez si je pourrais survivre a
l'illusion qui m'a valu tant de félicité.»

A cette lettre en était jointe une autre pour le marquis d'Alva-
ro, par laquelle on le priait de faire porter sans délai le tableau



d'Anatole chez le commandeur. Deux jours apres, Valentine sor-
tit pour la premiere fois de son appartement, et lorsqu'elle entra
chez M. de Saint-Albert, elle ne s'étonna point d'y trouver ce ta-
bleau a la place d'un ancien portrait de famille, qui jusqu'alors
avait eu les honneurs du salon. Souvent, les yeux fixés sur I'ou-
vrage d'Anatole, elle le considérait sans proférer une parole. Ses
amis respectaient son silence, et bornaient leurs soins a distraire
son esprit, sans chercher a pénétrer ce qui se passait dans son
ame. Discrétion bien rare en amitié!

Les médecins venaient de déclarer que la santé de Valentine
était parfaitement rétablie; cependant son teint n'avait point re-
pris son éclat; son regard était triste; et tout en elle montrait un
état languissant; mais lorsque madame de Réthel en témoignait
quelque inquiétude au docteur, il lui répondait, avec cette assu-
rance que 1'on met assez souvent a décider des choses que I'on ne
comprend pas, que les maladies inflammatoires étaient toujours
suivies d'un accablement profond, qui n'empéchait pas de se bien
porter; et madame de Réthel, sans y rien comprendre non plus,
adoptait cette sentence.

Le commandeur, moins facile a rassurer, desirait qu'un événe-
ment quelconque pit distraire Valentine de la vie monotone
qu'elle avait adoptée. Une lettre de M. de Nangis ne vint que trop
tot seconder ses voeux. Elle était datée de Londres, et contenait le
récit de 1'aventure scandaleuse qui venait de lui révéler l'indigne
conduite de sa femme. La scéne s'était passée au chateau de Va-
rennes, ou la comtesse avait eu l'imprudence d'emmener avec
elle la jeune baronne de Tresanne, dont la beauté commencait a
faire autant de bruit que les extravagances. La certitude de la
rencontrer a Varennes était entrée pour beaucoup dans la pro-



messe que M. d'Emerange avait faite 3 madame de Nangis de 'y
suivre; deux jours s'étaient a peine écoulés, que la plus parfaite
intimité régnait déja entre le comte et la jolie baronne; mais ce
n'était pas sans conditions que madame de Tresanne s'était déci-
dée a récompenser d'avance 1'éternel amour que lui avait juré M.
d'Emerange. Le sacrifice de madame de Nangis en avait été la
premiere récompense; et il fut résolu entre eux qu'apres avoir sa-
tisfait aux devoirs d'usage en pareil cas, le comte se dégagerait,
sans retour, d'une chaine importune. Déja plusieurs tentatives lui
avaient prouvé la difficulté de réussir. La comtesse était moins
résignée que jamais a perdre les avantages d'une liaison qui coti-
tait aussi cher a sa conscience qu'a son repos; et madame de Tre-
sanne, prévoyant bien que les ménagements du comte ne servi-
raient qu'a prolonger l'erreur de sa victime, feignit de s'irriter de
tant de complaisance, et déclara positivement & M. d'Emerange,
qu'elle aimait mieux céder 'empire de son coeur, que de le parta-
ger plus long-temps. Cette menace produisit tout l'effet qu'elle en
pouvait attendre; la crainte de voir s'échapper sa nouvelle
conquéte avant de l'avoir constatée publiquement, soumit les vo-
lontés du comte a toutes celles de madame de Tresanne, et il s'en
remit a elle du choix des moyens a employer. La persévérance de
la comtesse en ayant fait échouer plusieurs, madame de Tresanne
se décida au plus atroce comme au plus infaillible. Un billet ano-
nyme instruisit M. de Nangis de la perfidie de sa femme, en lui
indiquant une occasion de s'en convaincre. Dés ce moment la co-
lére et le désespoir régnerent dans le chateau de Varennes: ma-
dame de Tresanne s'empressa d'en sortir au premier bruit de
I'éclat qu'elle avait provoqué; et sans vouloir en apprendre la
cause au comte d'Emerange, elle lui ordonna de tout quitter pour
la suivre a Bagneres. Elle s'y rendit sans s'arréter pour soustraire



M. d'Emerange aux premiers effets du ressentiment de M. de
Nangis. Les amis de la comtesse retournerent bientét a Paris
dans l'intention charitable d'y publier l'aventure scandaleuse
dont ils venaient d'étre témoins, et que le brusque départ de M.
de Nangis allait certifier a tous ceux qui oseraient en douter. Ef-
fectivement, ce malheureux époux, sans calculer si la conduite
présente de sa femme n'était pas le fruit de l'indulgence outrée
qu'il avait montrée pour ses premieres inconséquences, croyait
reparer les torts de sa faiblesse par 1'on punit souvent des fautes
qu'avec plus de soin on aurait pu prévenir. Apres une scene vio-
lente, dans laquelle la comtesse avait fait I'aveu de tout ce que sa
folle passion lui avait suggéré contre Valentine, le comte de Nan-
gis était parti brusquement pour Londres, en arrachant Isaure
des bras de sa coupable mére. Abandonnée de tout ce qui lui était
cher; livrée aux injures de sa médisance implacable dont elle
avait si souvent dirigé les traits; enfin, seule avec ses remords,
cette infortunée s'était réfugiée dans un couvent de Paris, ou les
soins pieux des Soeurs de la Miséricorde ne parvenaient point a
calmer les tourments de son coeur. Ce coeur, si souvent dominé
par la vanité, n'éprouvait plus alors que la honte et les regrets
d'avoir perdu tous ses droits maternels. La crainte de ne pouvoir
réparer les fautes de sa vie en la consacrant toute entiére a 1'édu-
cation et au bonheur de sa fille, 6tait 2 madame de Nangis tout
espoir de consolation. Malgré la frivolité de son esprit, elle avait
observé que la sévérité des gens du monde se laissait désarmer a
la vue d'une jeune personne dont la candeur et les vertus fesaient
oublier les égarements de sa mere. En effet, comment se rappeler
les torts d'une femme coupable, en admirant 1'ouvrage d'une
mere aussi tendre que sage! Et quel homme assez méchant ose-



rait porter atteinte au respect qu'elle inspire a sa fille, en affec-
tant de ne le point partager?

CHAPITRE XLII.

Valentine prévoyait depuis long-temps les malheurs qui mena-
caient sa famille, et cependant, en les apprenant, elle en fut frap-
pée comme d'une nouvelle inattendue; le bonheur de reconquérir
'estime de son frére, qui le priait en grace de se charger de 1'édu-
cation d'Isaure, ne la consolait pas du triste événement qui lui va-
lait une aussi éclatante réparation. En répondant a la lettre ou M.
de Nangis la conjurait de lui pardonner son injustice et les in-
jures qui lui avaient été dictées par une femme perfide, elle avait
tenté de modérer l'indignation de son frere, en excitant sa pitié
pour le sort de cette malheureuse mere, qui, lui disait-elle, serait
encore digne de sa tendresse, si de misérables flatteurs, trop bien
accueillis par lui-méme, ne s'étaient fait un jeu d'égarer sa raison.
Il y avait autant de vérité que d'indulgence dans cette supposi-
tion; mais M. de Nangis était trop irrité pour se rendre aux avis
de sa soeur; il les mit sur le compte de la générosité naturelle au
caractere de Valentine, et n'en persista pas moins dans le dessein
de punir rigoureusement celle qui venait de 1'outrager.

Comme il se méfiait avec juste raison de l'extréme bonté de sa
soeur, ce n'est qu'apres avoir exigé d'elle la promesse de ne ja-
mais confier a une autre le soin d'élever Isaure, qu'il s'était déter-
miné a la lui envoyer. Avec quel plaisir cette aimable enfant se re-
trouva dans les bras de Valentine! et combien de fois elle remer-
cia son pere de l'avoir confiée a sa tante, pendant le grand voyage



que venait d'entreprendre sa meére! car c'est ainsi qu'on avait mo-
tivé 1'absence de la comtesse, et la cause des larmes qu'elle avait
vues inonder son visage au moment de leur séparation.

La présence d'Isaure sembla ranimer 1'existence de Valentine.
Elle consentit a quitter la campagne pour se rendre a Paris, dans
I'unique intention d'y faire donner a son éléve les lecons des
meilleurs maitres. Mais 1'attachement qu'elle portait a ses amis
ne lui permettant pas de s'en séparer, elle accepta la proposition
que lui fit madame de Réthel, de partager 1'hotel qu'elle occupait
avec son oncle.

De retour a Paris, il se fit un grand changement dans les habi-
tudes de la marquise: on la voyait sortir tous les matins a la
méme heure, et passer le reste de la journée dans la retraite. Le
salon du commandeur était le seul ou I'on piit la rencontrer quel-
quefois; car pour les fétes et le spectacle, elle paraissait égale-
ment décidée a les fuir; et 1'on trouvait cette conduite assez
simple apres I'éclat qui venait d'avoir lieu dans sa famille. Mais ce
qui parfois échappe aux yeux des indifférents, attire 1'attention
d'un ami, et M. de Saint-Albert, loin d'expliquer si facilement les
motifs qui inspiraient a Valentine le desir de s'éloigner de toutes
les personnes qui possédaient autrefois sa confiance, redoutait
les suites de cet état de contrainte perpétuelle. Il essayait quel-
quefois de vaincre la résolution qu'elle semblait avoir prise d'évi-
ter toute conversation relative a Anatole, en se fesant apporter
devant elle les lettres qu'il recevait de lui; mais il en lisait tout
haut le timbre, la date, et méme les premieéres lignes, sans que
Valentine lui témoignat la moindre curiosité d'en savoir davan-
tage; et le commandeur ne retirait d'autre résultat de ces petites
épreuves, que de voir se prolonger le silence réveur de Valentine.



Un jour pourtant que M. de Saint-Albert lisait, comme a l'or-
dinaire, sa correspondance, tandis que sa niece et madame de Sa-
verny s'occupaient a broder, elles l'entendirent prononcer
quelques mots sans suite, et d'une voix qui semblait altérée par
I'émotion la plus pénible.--Ciel! s'écria madame de Réthel, quelle
triste nouvelle vous apprend-on?--Ce n'est rien, reprit-il, en cher-
chant a se remettre, mais vous savez qu'il est impossible de ne
point partager les impressions que la duchesse de Linares sait
peindre avec tant de vérité; sa maniere touchante de parler de ses
peines, de ses inquiétudes, les fait passer tout entiéres dans le
coeur de ses amis.--Lui serait-il arrivé quelque malheur? deman-
da vivement Valentine.--Non pas a elle.--Cette réponse fit palir la
marquise, et parut lui oter la force de faire une autre question.
Madame de Réthel, s'apercevant de ce qu'elle éprouvait, s'em-
pressa d'interroger son oncle sur la santé d'Anatole.--Mais, lui ré-
pondit-il, d'apres ce que me mande sa mere, il se porte aussi bien
qu'on peut le faire avec un coup d'épée dans le bras.--Un coup
d'épée s'écrierent a-la-fois Valentine et son amie.--Il faut bien,
reprit le commandeur, d'un ton calme, payer de quelque chose le
plaisir de punir les impertinences d'un fat. Ce nom de fat, que M.
de Saint-Albert ne prononcait jamais qu'en parlant de M. d'Eme-
range, fit tressaillir Valentine, elle pensa qu'elle seule était cause
de I'événement malheureux dont elle n'osait demander les dé-
tails, elle s'en fit tout haut le reproche, et ses yeux se remplirent
de larmes.--Cessez de vous accuser, lui répondit le commandeur,
d'un fait dont vous étes complétement innocente. C'est pour y
soigner la santé de sa mere qu'Anatole est resté a Bagneres un
mois de plus qu'il ne le devait. Vous savez quel motif vient d'y
conduire derniérement M. d'Emerange; ce n'est pas vous qui lui
avez dicté les couplets insultants qu'il s'est amusé a composer sur



les amours discrets d'un muet de naissance, et dont, malheureu-
sement pour lui, une copie est tombée entre les mains d'Anatole.
Ainsi donc ne vous reprochez pas la blessure qui vient de défigu-
rer pour toujours un visage moins joli qu'insolent; c'est un trait
de la justice divine, dont la gloire était réservée a I'adresse d'Ana-
tole. M. d'Emerange a follement pensé qu'on pouvait insulter im-
punément un homme que son infirmité dispensait du devoir de
la vengeance. Cette lacheté a été justement punie; et la provi-
dence devrait frapper de méme tous ceux qui ne consacrent qu'a
nuire les dons heureux qu'ils ont regus du ciel.--Mais Anatole est
aussi blessé, dit Valentine, avec inquiétude.--Tres-légerement,
reprit le commandeur, et sur ce point on peut en croire la du-
chesse: je voudrais bien étre aussi rassuré sur 1'état de cette
bonne mere. Jugez de ce qu'elle a di souffrir lorsqu'elle a appris
par l'effet du hasard le moment ou son fils allait se battre. Je m'é-
tonne qu'elle ait résisté a une semblable épreuve, et j'en redoute
les suites pour sa santé.--Ah! mon cher oncle, interrompit ma-
dame de Réthel, si vous avez cette crainte, ne souffrez pas que la
duchesse de Linares se livre avec confiance aux médecins des
eaux. Ecrivez a son fils de nous la ramener. C'est ici qu'elle trou-
vera les plus savants docteurs et ses meilleurs amis.--Vraiment
elle avait bien le projet de se rendre a Paris; mais son fils refuse
de l'y suivre, ajouta le commandeur, en regardant Valentine,
avant d'avoir obtenu un consentement a son retour de la méme
personne qui ordonna son départ..--Eh! qu'allez-vous répondre?
demanda la marquise.--Mais ce qu'il vous plaira.--Je ne saurais,
reprit-elle, me prévaloir d'un ordre que je n'ai donné qu'en obéis-
sant. C'est a vous a le rétracter.--Je ne le puis.--Qui vous en em-
péche?--Le devoir que je me suis imposé de ne plus décider des
actions de mes amis.--Vous n'avez pas juré, j'espere, de ne plus



leur servir d'interpréete.--Non: mais c'est un oubli que je peux ré-
parer.--Attendez pour cela, dit Valentine, en se levant, que vous
ayez répondu au duc de Linares que rien ne s'oppose a son pro-
chain retour.»

CHAPITRE XLIII.

Peu de jours apres cet entretien, Valentine fut péniblement dis-
traite du souvenir qu'elle en conservait par de mortelles inquié-
tudes. M. de Nangis, ennemi déclaré de toutes les innovations,
s'était constamment opposé au desir que lui avait souvent témoi-
gné sa femme, de faire inoculer Isaure, et la pauvre enfant venait
d'étre atteinte de tous les symptomes d'une violente petite-vé-
role. Des les premiers moments de la maladie, Valentine s'était
comme attachée au pied du lit de sa niéce, et avait recommandé
qu'on ne laissat pénétrer personne dans son appartement. Déja
six nuits s'étaient écoulées sans qu'elle elit consenti a prendre le
moindre repos, lorsqu'on vint l'avertir qu'une femme a laquelle
on avait répété plusieurs fois que madame de Saverny n'était pas
visible, s'obstinait a rester sur les marches de 1'escalier, pour y at-
tendre le moment ou le docteur P... sortirait de chez elle. Valen-
tine s'informa du nom de cette femme, et apprit avec étonnement
qu'elle refusait de le dire. C'est probablement, ajouta le domes-
tique, quelque pauvre femme qui se recommande a la charité de
Madame; elle est vétue de maniére a le faire croire, et le soin
qu'elle prend de cacher son visage sous un grand voile noir,
prouve qu'elle est honteuse de demander 1'auméne.--Si c'est ain-
si, reprit la marquise, dites-lui de me laisser son adresse, et
qu'avant peu j'enverrai chez elle; recommandez-lui surtout de



s'éloigner au plus vite d'une maison dont 1'air est infecté par une
affreuse maladie. Le domestique sortit pour remplir cette com-
mission; mais il rentra bientot en disant a sa mai tresse, avec 'ac-
cent de la plus vive pitié:--Ah! Madame, si vous ne daignez pas
venir a son secours, cette pauvre femme va mourir; je lui ai vai-
nement répété qu'elle pouvait compter sur la bienfesance de ma-
dame la marquise: Je ne veux point de ses bienfaits, s'est-elle
écriée en sanglotant, je ne lui demande qu'un seul mot; qu'elle
me l'accorde, ou je meurs a l'instant. En disant cela elle s'est trai-
née jusqu'a la porte du salon en me suppliant de ne la point ren-
voyer; et vraiment je ne l'aurais pu faire, car ses forces l'ayant
abandonnée, elle est tombée sans connaissance; je viens deman-
der a Madame s'il ne faut pas lui faire prendre quelques gouttes
d'éther.--Conduisez-moi vers elle, dit aussitot la marquise, apres
avoir recommandé a mademoiselle Cécile de ne pas quitter
Isaure. En entrant dans le sallon, Valentine fut saisie d'un batte-
ment de coeur qui lui 6tait presque la respiration. Son visage,
déja altéré par l'inquiétude et les veilles, prit tout-a-coup un air
d'effroi en apercevant cette infortunée, si digne de pitié; elle veut
s'en approcher pour la secourir, mais a peine a-t-elle fait un mou-
vement, que des yeux égarés se fixent sur les siens, et qu'une voix
s'écrie: «Malheureuse, elle est morte!» Ce cri funébre retentit au
coeur de Valentine, elle n'y répond que par ces mots: «Ah! ma
soeur!» Mais ils ne sont pas entendus de cette misérable mere,
elle a cru lire I'arrét de son enfant dans le regard désespéré de
Valentine; un frisson mortel a glacé ses veines, et c'est en vain
que sa soeur la rassure, la presse sur son sein; l'exces de la dou-
leur a suspendu sa vie. Valentine, qui la voit expirante, tente un
dernier moyen: elle compte sur cet instinct maternel qui survit a
tout pour lui faire deviner la présence de son enfant, et sans cal-



culer si ses forces répondent a son courage, elle entraine elle-
méme cette mére mourante, et la dépose aux pieds du lit de sa
fille.

Les inspirations du coeur sont rarement trompeuses, et 1'on
croirait, au succes qu'elles obtiennent dans les moments ex-
trémes de la vie, que, touchée de notre infortune, la divinité
daigne alors penser pour nous. Ce que tous les secours n'avaient
pu faire, une seule plainte d'Isaure l'opéra: le son de cette voix
chérie ranima les esprits de madame de Nangis, et 1'existence pa-
rut lui revenir avec la certitude que son enfant respirait encore.

En ce moment le docteur P... arriva, et partagea ses soins
entre Isaure et sa mere. Il les prodigua avec d'autant plus de zéle,
qu'il s'accusait d'étre la cause de 1'état ou il voyait la comtesse. En
effet, c'est lui qui avait parlé la veille, chez 1'abbesse du couvent
des Filles de la Miséricorde, du danger ou se trouvait la niece de
madame de Saverny. Il I'avait peint dans toute sa force, pour en-
gager ces dames a prendre de grandes précautions pour leurs
pensionnaires, sans se rappeler que madame de Nangis habitait
leur maison. Le bruit de la maladie de sa fille lui parvint bientot,
avec tous les détails qui pouvaient augmenter son effroi. Son
imagination, déja exaltée par le repentir et la douleur, se peignit
la mort de son enfant comme un chatiment da a ses fautes. Et
deés-lors, le désespoir s'emparant de son ame, elle ne pensa plus
qu'a revoir une seule fois 1'objet de ses regrets, avant de le suivre
au tombeau. Quelques louis donnés a la touriéere, lui obtinrent la
facilité de sortir du couvent avant qu'il fit jour. Elle erra long-
temps dans les rues de Paris, sans pouvoir reconnaitre celles qui
la conduiraient chez Valentine; enfin, s'étant adressée a un
pauvre savoyard que la misere rendait plus matinal qu'un autre,



il lui indiqua son chemin, en marchant devant elle. C'est avec ce
guide qu'elle était arrivée a la porte de 1'hotel du commandeur; et
c'est assise sur un banc de pierre, qu'elle avait attendu le moment
de la voir ouvrir.

Apres avoir long-temps examiné 1'état d'Isaure, le docteur dé-
clara qu'il lui paraissait moins alarmant que la veille, mais qu'il
ne pouvait répondre de rien avant la fin du neuvieme jour. En
écoutant ces mots, la plus vive terreur se manifesta dans les yeux
de la comtesse; elle pensa que, par pitié pour elle, le docteur
n'osait prononcer la sentence d'Isaure, et qu'il voulait la préparer
au coup fatal par trois jours d'anxiété; et pénétrée de cette hor-
rible pensée, toute son attitude semblait dire: «Ou vais-je passer
ces trois jours de supplice.» Valentine comprit son silence, et dit
en lui serrant la main: «Rassurez-vous, ma soeur, nos soins la
sauveront.--Quoi, s'écria la comtesse, en se précipitant aux ge-
noux de Valentine, vous permettrez que je ne la quitte pas! vous,
a qui l'on a fait jurer de la tenir éloignée pour toujours de sa
mere, vous que j'ai si cruellement offensée, qui devez me hair!
Ah! tant de générosité ajoute a mes remords; et c'est vous venger
deux fois que de vouloir prolonger ma vie jusqu'au dernier soupir
de mon enfant.» A ces mots un torrent de larmes inonda le sein
de cette malheureuse mere, et la soulagea un instant de 1'oppres-
sion qui l'accablait. Valentine redoubla cet attendrissement par
les expressions de la plus touchante amitié, et le docteur lui-
méme ne put se défendre d'une émotion trés-vive en contem-
plant le spectacle si doux du repentir qui implore, et de la vertu
qui pardonne.

Avant de le laisser partir, la marquise exigea de lui le secret
sur la scéne dont il venait d'étre témoin, et le pria de se charger



d'un mot pour l'abbesse du couvent de la Miséricorde, a qui elle
devait rendre compte de 'absence de la comtesse. Tout fut dispo-
sé pour cacher l'arrivée de madame de Nangis chez Valentine: les
gens de la maison recurent 1'ordre de n'en point parler, méme a
ceux du commandeur; et mademoiselle Cécile fut d'autant plus
discrete dans cette circonstance, qu'elle avait a réparer sa réputa-
tion. Valentine fit valoir le grand intérét qui devait les occuper
uniquement, pour empécher sa soeur de revenir trop souvent sur
les regrets de sa conduite passée, et il fut convenu entre elles que
désormais les soins relatifs a Isaure seraient 1'unique sujet de
leurs conversations.

Enfin arriva ce neuvieme jour aussi redouté qu'attendu. Apres
un redoublement de fiévre et de délire, le calme survint tout-a-
coup, et fut suivi d'un sommeil profond. A son réveil, Isaure en-
tr'ouvrit les yeux, reconnut sa mere, la nomma; et ce premier mot
échappé de son coeur devint le signal de la résurrection de toutes
deux. Dans ce passage subit du désespoir a la joie, madame de
Nangis oublia tout ce qu'elle avait promis a Valentine pour se li-
vrer sans réserve a l'excés de sa reconnaissance. «Ah! mon amie,
lui disait-elle, disposez de 1'existence qui nous est rendue; c'est a
vos voeux que le ciel I'accorde, sa justice devait me punir en m'ar-
rachant le seul lien qui m'attache a la terre; mais, en adoptant ma
fille, en protégeant sa mere, vous avez obtenu sa vie et mon par-
don: tant de bienfaits n'étaient dus qu'aux célestes vertus d'un
ange.»

A la vue d'un bonheur qui était en partie son ouvrage, Valen-
tine recueillit le fruit de tous ses sacrifices, et se félicita d'avoir
acquis, par sa générosité, le droit de ramener a tous les charmes
d'une vie douce et pure l'amie que tant d'erreurs semblaient



condamner a d'éternels chagrins. Mais, tout en se livrant au desir
d'adoucir le sort de sa belle-soeur, Valentine voulait rester fidéle
a sa promesse envers son frere; et voila ce qu'elle imagina pour
concilier ces deux intéréts. En fesant le serment de ne jamais se
séparer d'Isaure, elle ne s'était point engagée a la priver des soins
étrangers que pourrait exiger son éducation, et rien ne l'empe-
chait de les partager avec madame de Nangis, pourvu que cette
derniere consentit a ne pas abuser de son autorité maternelle.
Cette condition une fois remplie, Valentine proposa a sa belle-
soeur d'habiter un petit appartement attenant au sien, ou elle
pourrait accomplir facilement le voeu de retraite absolue qu'elle
avait formé. Avant d'accepter cette proposition qui comblait tous
ses desirs, la comtesse prévint Valentine qu'elle ne consentirait a
s'établir chez elle qu'en qualité d'institutrice d'Isaure; et que,
pour 6ter tout soupcon, elle prendrait le nom de madame Sainte-
Hélene, et passerait dans la maison pour une de ces personnes
qu'un revers de fortune oblige a fuir le monde pour se consacrer
a I'éducation des enfants. Le but de ce mystére était de cacher a
M. de Nangis la demeure de sa femme, et Valentine 1'approuva.
Des que le docteur lui eut déclaré qu'Isaure était en pleine conva-
lescence, elle reconduisit elle-méme la comtesse a son couvent, et
deux jours apres annonca chez elle la prochaine arrivée de ma-
dame de Sainte-Héleéne. Une femme-de-chambre nouvelle fut ar-
rétée pour le service particulier de cette institutrice dont made-
moiselle Cécile avait seule le secret. Quant a Isaure, il ne fut pas
difficile de lui faire croire que la moindre indiscrétion de sa part
la priverait pour toujours de la présence de sa mere. L'effroi que
lui inspirait cette menace répondait de sa soumission, et jamais
on n'eut a lui reprocher un mot qui ptt trahir le mystere qu'elle
respecta sans chercher a en comprendre la cause.



CHAPITRE X11V.

Isaure avait repris ses forces, sa gaieté, et 1'on ne craignait méme
plus pour son joli visage; Valentine venait d'en apprendre I'heu-
reuse nouvelle a son frére; madame de Nangis, ravie du bonheur
de retrouver son enfant, de recevoir les consolations d'une amie,
oubliait le monde et ses travers, aupres des objets de son affec-
tion. Enfin tout semblait promettre a Valentine le repos auquel
elle aspirait depuis si long-temps. Mais une seule idée troublait
encore son ame, et lui fesait éprouver que la douceur d'une vie
calme ne peut rien contre les agitations du coeur.

Un matin, la marquise se disposant a sortir, comme a son or-
dinaire, Isaure vint lui demander, de la part de sa mere, a qui
était une voiture attelée de six chevaux de poste qui venait d'en-
trer dans la cour. Devinant bien ce qui motivait la curiosité de la
comtesse, Valentine fit appeler mademoiselle Cécile, qui répon-
dit: Cette voiture est celle de la duchesse de Linares.--Viendrait-
elle loger ici? demanda vivement la marquise?--Je ne le crois pas,
madame, car les gens qui se trouvaient dans sa voiture de suite,
ont recu ordre d'aller tout préparer pour la recevoir dans l'appar-
tement qu'elle occupe ordinairement chez I'ambassadeur d'Es-
pagne.--Dites qu'on 0te mes chevaux, reprit Valentine, apres un
moment de silence; je ne sortirai pas. En donnant cet ordre, elle
congédia Isaure et alla se renfermer dans son cabinet. Elle y était
depuis une heure, lorsque M. de Saint-Albert se fit annoncer. A
son aspect il la vit rougir, et il s'excusa de venir ainsi la troubler:
Je le vois, dit-il, ma présence vous importune; c'est 1'effet que
produit communément celle d'un ami qui n'inspire plus de
confiance; mais tranquillisez-vous; je ne viens pas questionner
votre coeur, ni vous parler des sentiments que je lui suppose;



j'avais prévu ce que vous cherchez a dissimuler, et je suis bien
loin de le blamer. Tout ce que je vous demande, c'est de m'aider a
rappeler la raison d'un insensé qui est au moins digne de votre
pitié; puis s'apercevant que Valentine hésitait a répondre, le com-
mandeur ajouta: Anatole sait que vous demeurez ici, et dans sa
résolution de n'y point venir, il me supplie de lui permettre de
vous écrire. Comme je me rends a l'instant méme chez lui pour le
lui défendre par toute l'autorité de mon amitié, j'ai cru devoir
vous en prévenir, et vous supplier de vous préter au moyen tres-
innocent dont je viens de convenir avec sa mere, pour le ramener
a des sentiments plus raisonnables.--Et quel est ce moyen, de-
manda Valentine?--Mais en pareil cas, celui qui ote toute espé-
rance, me semble le meilleur. La passion d'Anatole est arrivée a
un point qui touche au délire. Six mois d'absence et de regrets
n'ont fait que l'exalter, et 1'idée qu'elle ne peut plus troubler votre
repos, l'encourage encore. Il est temps d'y mettre un frein en lui
prouvant qu'il ne doit exister entre vous qu'une simple amitié,
puisque le choix d'un nouvel époux va bient6t assurer votre bon-
heur.--Mais ce serait 1'abuser....--Que vous importe, interrompit
le commandeur, cela ne vous engage a rien, pas méme a le trom-
per; nous vous demandons pour toute grace, de ne pas nous
contredire. C'est de moi seul qu'il apprendra les projets que je
vous supposerai, et je sais d'avance qu'il se soumettra a tout ce
que l'honneur ordonne en pareille circonstance. Une fois
convaincu de votre prochain mariage, il sentira la nécessité de re-
noncer aux illusions romanesques qu'il nourrit depuis trop long-
temps, et cessant de garder un secret désormais inutile, il sacri-
fiera bientot les intéréts de son amour-propre au plaisir de jouir
sans contrainte de votre affection. Combien alors cette tendre
mere vous bénira d'avoir rendu son fils a la vie par 1'amour, et a



la raison par I'amitié. Vous deviendrez I'ange tutélaire de cette in-
téressante famille, et votre vieil ami vous devra la fin de toutes
ses peines.--Ah! si tant de bonheur est en ma puissance, s'écria
Valentine avec l'accent de la plus vive émotion, je consens a tout
pour vous l'assurer. Oui, dites a votre ami que mon coeur n'est
plus libre, et qu'avant peu j'aurai disposé de ma main; mais en lui
fesant cette confidence, ménagez sa sensibilité, persuadez-lui
bien que j'ai besoin de son bonheur pour étre heureuse, et qu'il
doit vivre pour étre 1'objet de mon éternelle reconnaissance.

En disant ces derniers mots, le visage de Valentine s'anima
des plus vives couleurs, et son regard brilla du feu de 1'enthou-
siasme; le commandeur surpris de l'air inspiré qu'il remarquait
en elle, la considéra quelque temps en silence, puis se levant
tout-a-coup, il la quitta pour se rendre aupres d'Anatole.

Deux heures apres, la marquise recut le billet suivant:
ANATOLE A VALENTINE.

«Votre bonheur est décidé, madame, et vous daignez encore
vous occuper du mien! Tant de bonté ne m'étonne pas. J'y vou-
drais répondre en vous obéissant; mais vous m'ordonnez en vain
d'étre heureux; le ciel, moins généreux que vous, me défend d'y
prétendre, et la fin de mes tourments est I'unique voeu qu'il me
permette désormais de former. Ah! puisse-t-il bient6t 1'accom-
plir, en me laissant pour derniére pensée le souvenir du seul mo-
ment ou j'aie aimé la vie!»

A peine Valentine a-t-elle achevé la lecture de ce billet, qu'elle
fait demander si M. de Saint-Albert est de retour. On lui répond
qu'il vient de rentrer; elle se rend aussitot pres de lui, et, sans
perdre de temps, elle le prie de lui dire franchement comment



Anatole a recu la nouvelle qu'il vient de lui porter. Le ton décidé
qui accompagnait cette priere en fesait presque un ordre, et le
commandeur pensa qu'il fallait qu'un sentiment violent agitat
Valentine pour altérer ainsi la douceur de sa voix. Il essaya
d'abord de lui répondre vaguement, en lui laissant entendre qu'il
valait mieux pour elle-méme qu'elle ignorat I'effet d'un désespoir
que le temps seul pourrait calmer; mais la marquise ayant insisté
de maniére a ne lui laisser aucun moyen d'éluder une réponse
positive: «Eh bien! dit-il, puisque vous voulez savoir les projets
qu'il médite en son extravagance, apprenez qu'il part cette nuit
méme pour aller cacher, je ne sais ou, la douleur qui 1'accable.
J'ai vainement employé mon ascendant sur lui pour le détermi-
ner a prendre quelque parti plus sage. Je n'ai rien obtenu de tout
ce que j'ai demandé, méme au nom de sa meére. Il m'a fait jurer
de ne la quitter de ma vie, et de faire tout ce qui dépendrait de
moi pour vous lier avec elle; car il ne doute pas que le bonheur de
vous voir souvent ne la console de 1'absence de son fils. Il a paru
attacher le plus vif intérét a ce que je pusse vous réunir ce soir
meéme toutes deux chez moi. J'ai promis de satisfaire a tout ce
qu'il exigeait de mon amitié, pourvu qu'il renongat au desir de
vous revoir encore une fois. Il ne voulait que se trouver sur votre
passage, au moment ou vous viendrez chez ma niece; mais j'ai ré-
solu de vous sauver une semblable entrevue, qu'il n'est pas lui-
méme en état de supporter.--Je vous en remercie, interrompit
Valentine (sans paraitre fort émue de ce qu'elle venait
d'entendre), et j'accepte avec empressement l'offre que vous me
faites de me présenter aujourd'hui a votre ancienne amie. Vous
m'excuserez, si j'arrive un peu tard. Je me suis engagée a
conduire ce soir Isaure a 1'Opéra; c'est une récompense depuis
long-temps promise, je ne saurais manquer a ma parole: ma-



dame de Réthel vient de s'engager a nous y accompagner, et si la
duchesse ne doit se rendre qu'a dix heures chez vous, nous nous y
trouverons avant elle.--Puisque cet arrangement est celui qui
vous convient le mieux, reprit le commandeur d'un air piqué, je
vais tout disposer pour satisfaire au voeu de mon ami, sans nuire
a vos projets.» A ces mots, Valentine quitta le commandeur, sans
paraitre remarquer le mécontentement qu'il témoignait.

Voila bien les femmes! s'écria-t-il, lorsqu'elle fut partie: exal-
tées jusqu'a la folie, quand 'amour les domine; insensibles jus-
qu'a la dureté, quand le prestige de leur imagination est détruit.

A T'heure du spectacle, la marquise et son amie font de vaines
instances pour le déterminer a leur donner la main; il s'y refuse
en disant que de tristes adieux a faire le privent de 1'avantage de
partager les plaisirs de ces dames. Apres plusieurs phrases de ce
genre, fort bien comprises de Valentine, il la voit s'éloigner sans
en obtenir d'autre réponse que ces mots: _A ce soir_.

Blessé de tant de marques de légereté, il veut en faire le récit a
son malheureux ami, et lui prouver qu'il ne peut sans crime sacri-
fier le bonheur de sa famille entiere au regret de n'étre point
aimé d'une femme ingrate. Dans ce dessein, il se fait conduire
chez Anatole, et n'apprend pas sans étonnement qu'il vient de
partir pour I'Opéra. Un valet de chambre est appelé, il confirme
cette réponse, et dit qu'en effet son maitre s'est déterminé tout-a-
coup a sortir apres avoir recu un billet.--Et savez-vous de quelle
part il venait, interrompt vivement le commandeur?--Non, mon-
sieur. Je sais seulement qu'un domestique, portant la livrée de
madame la marquise de Saverny, m'a chargé de le remettre a
mon maitre.--Ces mots augmentent encore la surprise de M. de
Saint-Albert. Il veut éclaircir le mystére, et se rend sans délai a



I'Opéra. En entrant dans la salle, il apercoit Anatole dans le fond
de la loge de 1'ambassadeur d'Espagne. Il le voit debout, appuyé
sur une colonne, et les yeux fixés de maniere a lui indiquer 1'en-
droit ou se trouve madame de Saverny. Le commandeur tourne
alors ses regards de ce coté, et il est frappé de 1'air rayonnant de
Valentine. L'émotion la plus vive semble animer ses traits, et tout
en elle démontre autant de trouble que de joie. En vain la plus cé-
lebre danseuse captive 1'attention du public. Valentine profite de
ce moment pour se livrer au plaisir de revoir Anatole, mais 1'ex-
pression d'un bonheur dont il ne se croit pas la cause, lui devient
bientot insupportable. Son désespoir s'en irrite, il veut fuir pour
en cacher l'exces. Déja il n'a plus qu'un pas a faire pour étre a ja-
mais séparé de celle qu'il adore. Cette funeste pensée l'arréte un
instant; il se retourne, et veut par un dernier regard lui dire un
éternel adieu; mais un signe de Valentine lui dit: _Restez_. Il
n'ose en croire ses yeux, ni reconnaitre le seul langage qu'il parle,
qu'il entende, et que Valentine vient d'apprendre pour lui; un se-
cond signe ajoute, _je vous aime_, et il tombe anéanti sous le
poids de sa félicité.

Au méme instant le commandeur arrive, 1'entraine hors de la
salle, et lui prodigue tous ses soins; Valentine, tourmentée d'une
douce inquiétude, n'attend pas la fin du spectacle pour se rendre
chez M. de Saint-Albert. Un seul mot instruit madame de Réthel
de ce qui se passe dans 1'ame de son amie. Elle n'a plus de secrets
pour elle, et trouve du plaisir a lui avouer que depuis trois mois
les lecons de I'abbé de 1'Epée 1'ont rendue trés-savante dans le
langage d'Anatole.--Quoi! s'écrie madame de Réthel, c'est donc a
cette occupation que vous consacriez ces longues matinées ou
vous étiez invisible pour tout le monde.--Vraiment oui, répondit



Valentine; lorsque j'ai senti que rien ne pouvait m'empécher de
l'aimer, j'ai voulu apprendre a le lui dire.»

Comme elle achevait ces mots, la voiture s'arréte; on 1'ouvre
précipitamment, et la marquise s'élance dans les bras de M. de
Saint-Albert, qui s'écrie: O mon amie! est-il bien vrai?» L'émo-
tion de Valentine ne lui permet pas de répondre; elle se laisse
conduire par le commandeur sans voir ou il 1'entraine. Bientot
Anatole est a ses pieds. Une femme, baignée de pleurs, la presse
sur son sein; a ses traits, aux transports de sa reconnaissance,
Valentine devine qu'elle embrasse la mére d'Anatole, et son coeur
éprouve tout ce que le ciel a voulu attacher de divin au plaisir de
faire des heureux.

CHAPITRE XLV ET DERNIER.

Voila, dira-t-on, un trait d'héroisme au-dessus du courage des
femmes. Ce n'est pas dans l'amour qu'inspire un homme, dont les
qualités brillantes rachetent une disgrace qui ne le rend a charge
a personne, qu'on doit admirer 1'effort d'un si beau dévouement;
c'est dans la résolution de braver le ridicule attaché a un choix
semblable, que se trouve tout le sublime d'une action si géné-
reuse! Madame de Saverny n'eut pas a se repentir d'en avoir of-
fert I'exemple. En la voyant devenir 1'épouse d'Anatole, d'abord
on pensa dans le monde qu'elle se sacrifiait a la reconnaissance;
mais bient6t la réalité de son bonheur vint prouver aux plus in-
crédules, que la certitude d'étre constamment adorée peut suffire
a la félicité d'une femme sensible; et que, dans une union formée



par l'amour, on s'entend toujours assez tant qu'on s'aime
beaucoup.

M. de Nangis quitta Londres pour étre témoin du mariage de
sa soeur, qui se fit a Merville. Avant de se rendre a 1'église, Valen-
tine demanda a son frere la permission de lui présenter la gou-
vernante d'Isaure, I'amie intéressante dont les soins I'avaient ai-
dée a rappeler son enfant a la vie.--Conduisez-moi vers elle, ré-
pond le comte, impatient de remercier celle a qui il croit devoir la
plus douce consolation qui lui reste.» Au méme instant, Valen-
tine ouvre la porte d'un cabinet ou madame de Nangis attendait
en tremblant 1'arrét qui devait finir ou éterniser son supplice.
Sans laisser aux deux époux le temps de se livrer aux différents
sentiments qui les agitent, Valentine les conduit dans les bras
I'un de l'autre, en disant: «Le pardon de madame de Nangis est
bien di a la mere d'Isaure!» Mais que dira le monde, s'écria le
comte, en essuyant les larmes qui s'échappaient de ses yeux?--
Restez ici pres de nous, reprit Valentine; et vous ne le saurez pas.
Ce monde vaut-il donc la peine de tant lui sacrifier? et la peur
d'une raillerie doit-elle empécher de pardonner des torts expiés
par la douleur et le repentir? Ah! tout me le prouve: ce n'est pas
dans les plaisirs bruyants de ce monde frivole qu'on peut trouver
I'oubli de ses chagrins. Imitez-moi, mon frére; ayez le courage
d'étre heureux. Qu'en arrivera-t-il? On plaisantera de 1'exces de
votre bonté; on rira de mon choix; et 1'on enviera bientét notre
bonheur.

FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.
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