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PJiÉLUDE
Pourquoi fréquente-t-on les Concerts, et que pensent de la musique qu'ils y entendent les habitués des séances dominicales ? Ils s'y rendent en foule, c'est un fait, surtout les dimanches qu'il pleut.
Des motifs différents poussent ces individus vers un but apparemment unique, ce but n'est qu'un moyen.
M"' Polaire s'aventure parfois au "Nouveau-Théâtre, voire au Châtelet, mais ne croyez point, je vous prie, à une passion folle pour la musique sérieuse, ou moderne, ou ancienne : non, mais il lui est agréable, assise dans un fauteuil confortable, de ne pas perdre son argent sur un cheval qui n'arrive pas, lui, dans un fauteuil ! Cependant que l'orchestre exécute telle page symphonique, elle trouve un peu longue la ritournelle et attend la chanson.
Nombre de Trançais considèrent, tels les "Espagnols leurs églises, les concerts comme des lieux de rendez-vous : les uns se rencontrent devant l'autel de la Vierge del Pilar, les autres devant l'ouverture de Tannhaeuser, à gauche; en entrant, comme la J^eligion, la Musique (qui adoucit les mœurs) a bon dos, et dans l'espèce bon dos dièse, puisque la page wagnérienne est en mi .
Si l'on admire, aux séances musicales, une si grande quantité de mélomanes, c'est que la musique l' ébranle ; je dis bien, elle ébranle les centres nerveux de ces assoijfés de jouissances, titille leurs nerfs, pénètre leurs reins. Quant aux auditeurs doués d'un tempérament plus froid, elle se contente de leur procurer une excitation mentale tempérée.
de bénins mouvements sensoriels, agréables cependant, analogues à la griserie légère et charmante, modérée, que donne le Clos-Willy (pour un prix modéré également).
Dévoilons tout : pour la plupart des spectateurs, le concert est un décor adéquat, (( un paysage choisi, oii vont chantant flûtes et clarinettes», en lequel, tout simplement, ils songent à autre chose.
Taure n'entend point la musique d' autrui, pour en parler dans le Figaro (il y a fort peu de relations entre cette cause et cet eflet), mais, baigné de ces ondes rythmiques, il compose ses propres mélodies, enveloppants lieder qui l'ont fait surnommer pour jamais (de Se humann français » par des fourneaux qui ne connaissent ni le J(obert boche ni notre Gabriel.
Bruneau, au lieu d'écouter l'ouverture de ce Roi d'Ys, dans lequel, naguère, il se crotta éperdument à l'Opéra-Comique (i), roupille; il chercherait vainement à arracher de Chevillard le secret de sa calme puissance et de ses nuances infinies.
Del la Sudda, lui, vient au promenoir du Nouveau-Théâtre croquer des petites filles, dont il fera d'inquiétantes Claudines ou des M inné précoces qu'il glissera sur (je dis « sur » ) les couvertures de son ami Willy.
George Yanor songe à ses conférences oii il exalte simultanément les inspirations de Wagner, la littérature de Myriam Tiarry, l'antisémitisme, f en passe et des meilleurs!
"L'ouvreuse forge ses calembours inédits (je dis a inédits » pour la flatter).
Colette rêve à ses bêtes qui, pour la plus grande joie du Mercure de France, dialoguent en elle, si ingénument.
X.-M. Boulestin exhibe d'exquis complets londoniens (Boulter and Watts, ftanover square naturellement) jugés excentriques par des gens non avertis.
MM. Aynard, J^ibot, Barthou, Cochin, se décrassent — plongés dans le délassement de ce bain de sons — des saletés parlementaires ; Sarchi, avec une poignée de financiers wagnériens, oublie, pour l'Interrogation du Destin, la Réponse des primes. Adelsward de Tersen se remémore les Messes noires et Terri Visant, les Pervertis.
Accoudée sur le rebord d'une toge, la princesse Chloéosojf revoit, les yeux demifermés, le galant sous-ojf rencontré la veille près de l'École Militaire.
Tlossie s'inquiète de ses amourettes et le « Pompier de service » de ses incendies ; tout ça, c'est des histoires de flammes.
Le seul Willy, dévot de ce temple musical, s'y occupe de musique: il trouve, au Chdtelet, que Baretti violoncellise avec un archet fait de cheveux de femme; que la flûte de Bairère dégote tous les rossignols qu'entendit, de nuit, Yalmajour ; que la trompette de Vêtit spargit un sonum bougrement mirum ; que ne trouve-t-il pas ! ... A l'usine rivale, il estime que le trop inentendu hautboïste Gillet dut prendre des leçons de l'abbé de l'Epée, mais il n'adresse pas le même reproche au sonore Barrau et se demande si ce membre influent emporte son tuba aux séances du comité.
Tout ce qui touche, de près ou de loin, à la musique, l'intéresse. Jlprès de longues études sur le sexe des instruments, il accouche des textes que voici. C'est un album, car l'album, comme il l'a si lapidairement exprimé, est la maladie du siècle, Valbuminerie.
Et je termine par ce mot qui a fait pousser à Le T^iverend cette exclamation douloureuse : « C'est l'albumination de la désolation ! »
mcKSTM.
(i) Tel M. 'Bruneau qui dirigea fort mal Carmen et se montra si désespérément nul que, dès le deuxième acte du Roi d'Ys, il dut céder le pupitre à un comparse dépourvu de son incapacité et aussi de ses prétentions. (Henry) Céard, Revue Théâtrale, février j^oS).
Phot. Paul Berger.
L'ORGUE DE BARBARIE
CET instrument est aux vraies orgues ce que M. Gaston Lemaire est à la Musique, ce que M. Bouguereau est à la peinture, ce que l'oie est au cygne. Ridicule, vain et geignard, on le voit sans cesse en ballade, ce qui, hélas ! me contraignit à lui en rimailler une.
O jours chastes et purs d'antan !
Jours d'innocente ladrerie.
Où les pères, l'œil clignotant.
Disaient d'une voix attendrie :
« Allons! mes fils, sans nonchaloir « Travaillez la géométrie, « Jeudi je vous mènerai voir (( Râler l'orgue de Barbarie. »
Instrument terrible pourtant.
Dont mon oreille s'avarie, Et qui, de son rot irritant.
Troubla souvent ma rêverie !
Rien ne m'est si giand désespoir.
Quand je suis près de la chérie, Que d'ouïr (T^emets ton peignoir .') Râler l'orgue de Barbarie.
Certes, je crois qu'en un instant On ne pourrait, de la patrie, Chasser tant d'orgues, tant et tant !
Mais qu'au Sénat on les charrie.
Lintilhac, auvergnat rasoir, Delpech, maître en effronterie.
Et Combes feront dès ce soir Râler l'orgue de Barbarie.
ENVOI
O chef suprême du pouvoir, Monsieur Loubet, je vous en prie.
Ne laissez plus sur le trottoir Râler l'orgue de Barbarie.
Quand mon amie Simone Mazade, la fille du bon poète, était encore petite (elle est aujourd'hui âgée de neuf ans, elle est grande!) elle détestait, déjà, cette boîte ambulatoire et pleurnicharde ; et quand le clown que j'avais eu le plaisir de lui offrir se montrait désobéissant, Simone ne manquait pas de le menacer : « Prends garde, je vais te faire croquer par l'ogre de Barbarie ! »
-^JM''f/
LA CLARINETTE
1A « clarine » étant une sonnette qu'on pend au cou des animaux, il semblerait que son diminutif (( clarinette » dût être une sonnette moindre, dévolue à des bes- ^ tioles de plus petite dimension. Pas du tout ! On appelle clarinette un instrument à vent et à anche qui ne se pend guère qu'aux lèvres des aveugles postés près des porches des églises, ou sur les ponts. Encore, la profession d'aveugle devenant de jour en jour plus précaire, la clarinette est, pensons-nous, destinée à disparaître sous peu de la circulation, auquel cas il faudrait l'aller voir à Cluny où mon ami Edmond Haraucourt se ferait certainement une joie de l'exposer non loin d'une ceinture célèbre tombée, elle aussi, en désuétude.
Longtemps, l'aveugle (il y voit aussi bien que vous) Clarinetta Mignon au coin de la ruelle. Son chien et lui, dans la posture rituelle. Cueillaient l'heure charmante et trouvaient le jour doux.
Ironiques tous deux, la prunelle en dessous, Pleins d'une confiance exquise et mutuelle, Ils admiraient pleuvoir, au creux de l'écuelle, La salive de la clarinette et les sous.
Maintenant, le caniche est mort et, sombre guigne !
Nul passant pitoyable, aucune main bénigne
Ne jette plus l'aumône à l'aveugle aux bons yeux.
Et celui-ci, jauni de disette et de bile. Contemple, d'un regard aigu mais furieux, Son seul mucus buccal tomber dans la sébile.
Les clarinettistes, aveugles ou non, dont s'occupe Le Riverend, appartiennent exclusivement au sexe à qui nous devons des égards et quelques bons moments. Je ne saurais blâmer de cette préférence (qui en l'an de grâce anormale içoS devient rare) le galant dessinateur dont voici un compétent aphorisme :
« Entre deux clarinettes (de même qu'entre deux femmes) il faut toujours choisir celle qui a la plus belle anche ».
LE VIOLON
Allons-y d'une villanelie :
Toutes ces dames, au salon, Qu'on a dépouillé de ses housses, Pâment devant le violon.
Aussi chevelu qu'Absalon, 11 stimule de ses secousses Toutes ces dames au salon.
Elles, — ma chère qu'il est long,
Et que ses œillades sont douces ! —
Pâment devant le violon.
Lui, bombé dans son pantalon.
Grise (chut, donc, Jeanne, tu tousses!)
Toutes ces dames au salon.
Et toutes, perdant leur aplomb.
Près d'éclater comme des gousses.
Pâment devant le violon.
Moites de la nuque au talon, Grisonnantes, brunes et rousses, Toutes ces dames, au salon, Pâment devant le violon.
Mais ça, c'est en somme un type de violon bien vieux jeu. II en est de plus modernistes. Témoin cette zingara :
Elle va partir, l'archet en l'air, toute prête à faire des traits, la petite tzigane pour cabinets particuliers de dames seules. Tuberculeuse au sens étymologique du mot (tuberculum, petite saillie), elle n'a rien d'une poitrinaire et ne sent pas le sapin, bien que son instrument participe de ce conifère. Claudine, qui n'a jamais pu supporter plus de deux secondes les Rigos pommadés et luisants, conducteurs des belles princesses au pays des Chimayres — tant de râles Taraient — Claudine consentirait à quelque exquise pâmoison en écoutant cette jeune violoniste Rigolotte qui se moque des airs du Vieux-Temps et semble consacrer toute sa ferveur d'artiste à l'exécution d'une valse lente perpétrée par le soifard Henry Maugis, verre d'alcool amoureux d'une étoile (Polaire).
Roi de l'orchestre, le violon gémit, erotique, sous l'archet frôleur, ou pleure sous des glissandos hystériques ; avec sa quatrième corde, il tâche à contrefaire la voix de la contrebasse, cette Jeanne Bloch des instruments à corde ; avec sa chanterelle, il miaule et trille sans discontinuer. Enfin, il a une belle âme (on n'est pas d'accord si elle est ou non immortelle); mais on ne lui connaît que huit positions. Pauvre bougre !
"î^î:,ùkî^LX^^m.
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LE TAMBOUR
I'ame des déserteurs pleure dans les tambours », a dit Georges Rodenbach. Et Fernand Mazade affirme qu'on entend « Battre dans les tambours l'aile ^ de la victoire ». 11 faut donc croire qu'à l'intérieur de ces instruments il se passe des choses aussi diverses que mystérieuses. C'est peut-être à cause de cela qu'ils ont inspiré tant de poètes, y compris Léon Dierx, leur prince.
Dans les provinces, le tambour partage, avec saint Antoine de Padoue, le privilège de retrouver les objets perdus.
J'ai connu naguère un hautbois Qui « faisait » le tambour de ville, Provoquant des chiens les abois.
J'ai connu naguère un hautbois :
Même qu'il s'appelait Dubois Et s'affirmait d'humeur civile.
J'ai connu naguère un hautbois Qui « faisait » le tambour de ville.
Les trilles de son instrument D'un objet annonçaient la perte.
11 appelait un « roulement »
Les trilles de son instrument Et publiait subtilement :
« Rapporter ça chez Mam' Berthe ».
Les trilles de son instrument D'un objet annonçait la perte,
Pour être également tambour Son fils apprenait la crécelle, Et lui disait avec amour :
« Pour être également tambour « Et pour te succéder un jour, (( Je me'fiche en nage l'aisselle ».
Pour être également tambour Son fils apprenait la crécelle.
Après ces quelques triolets, il est peut-être utile de divulguer que le tambour est le plus souvent fabriqué avec la peau d'un animal qui, même après sa mort, continue à faire l'âne pour avoir du son. Assez épateur, avec ses « flafla », on n'obtient néanmoins rien de lui qu'à coups de baguettes. Uni au clairon, il enfante, par un curieux phénomène d'obstétrique, des héros. Au reste (et Pylade donc ?) l'instrument des lapins — ce qui lui vaut l'antipathie des petites femmes.
On ne peut pas dire, du tambour, qu'il ne lui manque que la parole. Il n'hésite pas à s'en servir dans les circonstances très graves, si l'on en croit le curieux épisode du siège de Saragosse, où, selon le témoignage de François Coppée :
« Amen ! » dit un tambour en éclatant de rire ».
A la caserne, les personnes qui se servent de cet instrument pour réveiller les autres, ou pour leur rappeler de fastidieuses corvées, portent ce petit nom générique, pimpant et familier: la clique, — alors qu'au théâtre, l'ensemble des personnes qui essaient d'imiter le bruit du tambour en entrechoquant leurs paumes jusqu'à y faire venir des cloques, s'appelle la claque. Qu'en pense Michel Bréal ?
LA HARPE
ELLE a subi, dans la suite des âges, de nombreuses modifications. D'abord éolienne, c'étaient les vents qui la chatouillaient ; aujourd'hui, plus compliquée, elle réclame des caresses plus précises et des doigts plus savants : elle vibre, sous les mains expertes, avec des sonorités profondes, des soupirs d'extase reconnaissante, des rires cristallins et même des pleurs en gouttelettes.
Jusqu'à ces dernières années, le contact manuel ne suffisait pas à émouvoir convenablement cette exigeante : il fallait encore lui faire du pied. Mais Gustave Lyon est venu et les harpes sont allées à lui, par gré, par force, ou par astuce ; il leur a persuadé de ne plus se laisser marcher sur les pédales et que cet accessoire était superflu, qui les faisait ressembler à de vulgaires bécanes ; en revanche, il les gratifia généreusement d'un double plan de cordes et, devenues chromatiques, elles connurent de nouvelles sensations : être chromatiques et mourir. Ah! ma chère!...
Grâce à ces transformations, les virtuoses d'aujourd'hui, comme M"' Tassu- Spencer, l'emportent haut-les-mains sur les joueurs de harpes les plus fameux des
anciens âges : MM. Apollon, Wolfram, Orphée, Hasselmans et S. M. le Roi David lui-même.
David, sacré par Samuel, Ballait et pinçait de la harpe, Par instants, glissait son écharpe, Vêtement superficiel.
Baste ! exaltant le roi du ciel A tous jarrets, de tout son carpe, David, sacré par Samuel, Ballait et pinçait de la harpe.
Garçons et garces d'Israël, Au pied du Liban qui s'escarpe, Béaient devant les sauts de carpe De ce youtre exceptionnel, David, sacré par Samuel.
« Garçons et garces »... Celles-ci surtout, si l'on en croit un journaliste du temps. Je ne donnerai pas leurs noms : il ne faut pas déshonorer une femme, même avec une fleur. En revanche (vive Déroulède !) revenant à la présente époque, j'avouerai que certaines professionnelles de la harpe sont d'une étonnante méchanceté : malgré quoi, elles doivent être qualifiées harpistes — et non harpies, comme on se l'imagine parfois à tort.
LA GROSSE CAISSE
Sft*
HONNIE des mélomanes qui la jugent bruyante et peu distinguée (pure calomnie) rarement utilisée dans l'accompagnement des mélodies de Claude- Achille Debussy, la grosse caisse jouit — heureuse compensation — des sympathies populaires.
Cet instrument décisif, constituant, dans la phrase musicale, le point, on le
porte fièrement — sur la hanche.
La grosse caisse joue dans l'orchestre le même rôle que M. Jaurès dans une assemblée parlementaire ; elle propage inconsciemment un tumulte impersonnel et sans intérêt propre. Comme Jaurès encore, elle fut sentimentale à ses heures.
C'est elle qui, scandant de ses dynamiques 6om;h .'.. . boum!... les marches guerrières, indique à nos braves troupiers le moment précis où il convient de porter vivement la jambe gauche en avant, sous peine d'aller passer celle à Thomas.
Or, écoutez-cec) :
Durant la campagne du Tonkin, un régiment de zouaves, après plusieurs jours de marches forcées, fut surpris par des Pavillons aussi noirs que les houilles de l'ingénieur Taupin. Exténués, brûlés de fièvre, bedons creux et bidons vides (ils auraient bien voulu boire jusqu'à plus zouave !), nos soldats, un instant, hésitèrent. C'est alors que le valeureux colonel de Trois-Étoiles (nous le désignons sous ce pseudonyme parcequ'il est devenu divisionnaire) eut une inspiration vraiment sublime. Droit sur ses étriers, le sabre haut, il cria d'une voix vibrante: « Allons, mes enfants, sauvons la caisse! ». A cet appel suprême, les zouaves bondirent comme des lions, et la défaite imminente se changea en une de ces victoires si brillantes que Clio, muse de l'Histoire, ne peut les contempler qu'avec des lunettes bleues.
Par cette anecdote (d'ailleurs inventée de toutes pièces), on voit les ardentes sympathies que nos soldats français professent pour la grosse caisse. Elle n'exerce pas un moindre prestige sur la population civile ; les forains qui s'en servent pour attirer la foule durant que le bonisseur annonce (à l'extérieur) la « jeune personne », savent bien quelles puissantes affinités existent entre la grosse caisse et le tiroircaisse ; le remplissage de celui-ci est assuré par les résonnements de celle-là, plus encore que par les raisonnements des pitres. C'est elle qui préserve de la faillite lutteurs, dompteurs et phénomènes ambulants ; bref, c'est grâce à elle que la « banque » ne saute pas. On ne peut nier sans mauvaise foi cette évidente vérité, quand même on n'y comprendrait ni quoi ni caisse.
La grosse caisse est une aduste virago, Du mangeur de ferraille épouse légitime ; Mais elle a pour amant le trombone Septime, Noir d'avoir vu le jour aux rives du Congo.
Tous deux frappant, soufflant à tire-larigot, Attroupent par leur bruit le public simplissime, Et, quoique pour entrer on paie un seul décime, La recette, à minuit, forme un joli magot.
Alors, quinquets éteints et close la baraque, Le mari, qu'un excès de vieux clous estomaque, Prend une dame-jeanne et s'imbibe d'alcool.
11 s'écroule, pressant en ses bras la bombonne ; Et, gorgée elle aussi (mais d'amour) jusqu'au col, La grosse caisse meurt dans un coup du trombone.
LA MANDOLINE
Depuis que le duc son mari Est au loin parti pour la guerre, Dona Linda ne quitte guère Le balcon de jasmins fleuri.
Ce soir, en le parc assombri Mais que parfois la lune éclaire, Un mandoliniste accélère Son libidineux pot-pourri.
Dans la pénombre intermittente, Linda, lascive et palpitante, Du joueur contemple les mains.
Et, soudain folle, elle s'incline.
Délirant parmi les jasmins :
« Je veux être une mandoline. »
Annie Samzun (') comprendra ce souhait. Le comprendront aussi les mânes du chantre des Têtes Galantes immortalisées par les dièses verlainiens de Gabriel Fauré, grâce à qui nul chanteur de salon n'ignore que, napolitaine encore qu'espagnole,
...la mandoline jase
Parmi des frissons de lune...
Elle a pour aïeul le luth, instrument désuet que seuls des bardes retardataires emploient encore, au début de leurs poèmes, pour accompagner une invocation à la
(j) La solitaire de Claudine s'en va. (Note de Tediteur.)
Muse qui sert, en même temps, d'avertissement au lecteur. (Ce pourquoi on l'a nommé luth pour l'avis). De sa mère la guitare, qui vaut mieux que jamais, elle a pris l'habitude de se faire pincer et le goût des sentimentalités nocturnes. Saint-Saëns qui s'y connaît (comme s'il en avait dix), affirme que « guitares et mandolines ont des sons qui font aimer» ; les gondoliers de Venezia la Bella (à la longue un peu... bateaux, tout de même !) les étudiants de SaJarate, pardon, de Salamanque, et les chanteurs des cours partagent cette opinion autorisée.
Défiez-vous des pages florentins qui, dans des décors le plus souvent vénitiens, la plume au chapeau, l'escarcelle vide, nous attendent au coin du quai ; gare à la fâcheuse serenata, vous aurez du mal à y Coppée (soit dit en... Passant!) Fuyez, laissez aux metteurs en pages ces inquiétants éphèbes de qui la musique n'est qu'un prétexte à vous faire chanter et qui, mensongèrement, soutiendront avoir perdu,
— tandis qu'ils s'appliquaient à vous divertir, une petite pièce de cinquante centimes
— à seule fin de vous soutirer quelques louis :
— « Tu peux te gratter! » Telle est la seule réponse qu'il convient d'opposer aux réclamations de ces guitaristes.
Un de mes amis qui, par un beau soir parthénopéen, s'était attendri sur la déchirante sincérité d'un « Addio Napoli ! » doucereusement râlé par un émigrant en partance, jeta d'un geste large sa bourse au mandoliniste; il fut assez décontenancé de retrouver, huit jours plus tard, à la même place, le même instrumentiste en proie à la même émotion. A son dix-septième passage dans la cité où le Vésuve fume (et parfois crache), mon jobard d'ami constata que la nostalgie de son protégé n'avait rien perdu de sa violence — et fit une gueule !
Le nommé Mangeot, directeur du Monde Musical, durant les séjours forcés qu'il fait à l'asile Sainte-Anne, mandolinise fréquemment, entre deux douches, une transcription de sa façon : La dernière ((pincée» de Weber.
LE PIANO
C'est l'orchestre chez soi, la symphonie à domicile. L'origine du piano ne se perd pas dans l'ennui des temps; il compte le clavecin parmi ses ancêtres, ainsi que l'épinette, dont le nom, aux allures de diminutif paillard, présageait déjà la venue du piano à queue.
Quoique généralement noir, cet instrument est inconnu des nègres ; il a, d'après le regretté Rollinat, a des entrailles d'airain » (il faut même qu'il ait l'airain solide pour résister au travail que lui imposent certains mélomanes qui, de l'aube à la vesprée, le font jaser à touches-que- veux-tu). Inlassable, il se prête à toutes les fantaisies. Avec un doigt, on y peut tapoter » Viens, Poiipoule .' » (Avis aux personnes désireuses de se payer Mayol). Avec vingt — en comptant les doigts de pied — on peut y interpréter les poèmes de Strauss (je parle de Richard et non de ce Johann de qui les rythmes à trois temps, conseilleurs de tournoiements fatalement sudorifiques, ne se terminent pas en eau de boudin, mais en eau de valses).
Le piano, selon Péladan (c'est le sar le plus beau, le plus digne d'envie), sert à consoler les épouses qui lui confient ce quelque chose, non satisfait, informulable, qu'elles ont à l'âme et qu'Olivier Métra désignait sous le nom de « Vague ». 11 sait aussi à quoi rêvent les jeunes filles en mal de mâle qui le chatouillent avec du Chopin, en attendant d'en faire un avantageux.
Par la fenêtre qui s'éclaire Sur la cour Antoine-Leclaire, Entre un souffle caniculaire.
Dans la chambre-salon, décor Humble et chaste, les mouches d'or Ont interrompu leur essor.
II fait si chaud qu'au fond des boîtes Fondent les pommades benoîtes, Et qu'Hélène a les paumes moites.
D'ailleurs, depuis un long moment.
Elle perle, inlassablement.
Des gammes, près de sa maman.
Plus près d'elle, s'arque un vieux bonze, Aux jambes maigres comme i i , Au ventre gras, au front de bronze.
Un magnifique camaïeu
Brimbale sur son gilet bleu.
Et, l'ocil lubrique, il bave un peu.
Sans doute, la maman le gène.
Et, de temps en temps, c'est à peine
S'il frôle le coude d'Hélène.
Mais, tout à coup. — bienheureux sort ! — Un ronflement profond et fort Annonce que la vieille dort.
Ef (car il est d'honnêtes femmes) Hélène, aux doigts que nous aimâmes.
Continue à monter des gammes...
de la main gauche, seulement.
A ce propos, n'oublions pas que le piano rappelle aux philosophes le principe de caudalité. Enfin, les Italiens le tiennent pour un sûr préservatif contre la mal' aria : « qui va au piano va sano ».
7^.-B. — Une ordonnance de police interdit d'imbiber de Champagne l'intérieur des pianos installés dans les cabinets particuliers des restaurants ; du reste, ce sport, jadis fort en honneur, semble aujourd'hui en décroissance. En outre, le sympathique Gustave Lyon, directeur de la maison Pleyel. et de qui la compétence est indiscutable, nous assure que les absorptions de vins, même mousseux, ne confèrent à ces instruments aucune amélioration notable.
LE VIOLONCELLE
Lhéri dont ces dames raffolent. C'est un violon plus grave, plus geignard aussi et qui. dans le quatuor — cette conversation entre gens si spirituels qu'ils finissent par devenir rasants — joue le rôle de l'interlocuteur lyriquement sentimental. 11 est rare que le violoncelle tolère les acrobatismes chers aux violons; pourtant, avec Popper, il s'oublie quelquefois, fait la folle et imite les sons de son petit neveu : à quand l'extinction du Poppérisme?
Tout de même, c'est lui le plus beau, c'est lui le plus chouette, avec son gros manche qu'on caresse et ses belles sonorités de baryton mondain. Nul, comme lui, ne sanglote un chant extatique aux pâmoisons d'hystérie; efféminé malgré son apparence de mâle costeau, il est, au fond, sensuel à la manière d'une grosse chatte : à peine l'a-t-on saisie, que prestement elle vous tourne le dos ; on l'enlace; les jambes, nerveusement, lui serrent les côtes ; les mains, par-devant, travaillent ; alors, heureuse et défaillante, elle rend du Massenet.
Le viol on cèle aussi bien qu'on peut, Et c'est pour cela que l'on connaît peu Tous les attentats de quoi furent cause Un sanglot de harpe en un salon rose, Un chant de guitare au bord d'un lac bleu.
Musique, à serpent (')! Que de fois le jeu D'une simple flûte arrache un aveu !
Que d'accords ardents, d'un trait virtuose. Le violon scelle !
Quant au piano (fourrons-nous au pieu), 11 en a plus vu qu'un lit de milieu.
Et l'orgue n'est pas si pur qu'on suppose. Mais, puissant et doux, vibrant et morose. Le grand corrupteur c'est, au coin du feu, Le violoncelle.
(I) Certes, i! existe un instrument de musique appelé le serpent (même que c'est le père de l'ophicléid^ ) ; mais il n'y est fait ici aucune allusion. Le serpent dont il s'agit en ce rondeau est tout bonnement celui bien connu d'Eve cl des petites filles.
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LE TAMBOUR DE BASQUE
L Basques l'ignorent totalement ; de là son nom. On le connut à Herculanum, du temps que les rendez-vous de noble Campanie se donnaient tous en ce riant séjour où l'on dansait, sans le savoir, sur un volcan. Plus tard, le tambour de basque émigra vers l'Occident et se fit naturaliser espagnol dans l'espoir de grandir. Plus tard encore, on le vit en Irlande, d'où il émigra à Munich, agité (le tambour... et Munich aussi, d'ailleurs) par cette admirable et étrange Lola Montés.
Nuit splendide, nuit de printemps et de gala, Sous les masques, des yeux brillent, qui sont illustres. On chuchote qu'en clowns, pierrots, pécheurs palustres. Les seigneurs de la Cour, le roi même sont là.
Dans la dextre, un tambour aux grelots d'or, Lola Danse, danse, frôlant les rideaux, les balustres; Curieuse, elle scrute, à la clarté des lustres. Ces fronts cachés et que, sans doute, elle troubla.
Elle halte, sourit, et drôlement coquette, Exquisement fantasque, en un geste de quête. Aguicheuse, elle tend la main vers le vieux roi.
Un instant, il tressaille et rougit sous le masque ;
Mais, vite revenu de ce subit émoi,
11 jette son anneau dans le tambour de basque.
Si je n'avais pas honte de parler à la manière de l'orangTailhade.je dirais que, de Louis 1" de Bavière, ce geste fu beau. Constatons du moins que, comme beaucoup de grecs en ce monde, le tambour de basque amène atout.
Pour enseigner cet instrument, il faut savoir jouer des coudes, du genou et du doigt mouillé. Il faut, en outre, professer un profond jemenfichisme quant aux résultats qu'on peut attendre des élèves à qui l'on s'adresse, puisqu'on les fait travailler pour la peau.
De nos jours, le tambour de Basque s'est mis dans la peinture : les aquarellistes utilisent sa rondeur pour y reproduire celles de leurs jeunes maîtresses. Il s'est mis aussi dans la poésie, et c'est inimaginable ce que les poètes débutants ont déposé de rimes le long d'icelui.
LA VIOLE D'AMOUR
INSTRUMENT charmant et suranné, la viole d'amour est la sentimentale cousine du violon ; atteinte toute jeune d'une maladie de longueur, elle a vu son manche croître dans des proportions inconvenantes.
Jadis, elle était celle « de laquelle les gentilshommes, marchands et autres gens de vertu, passaient leur temps », et de hautes dames en hennin la raclèrent avec une illustre maîtrise.
Le pas rythmique et le « Qui vive? » des archers Résonnent, plus précis, sur le chemin de ronde. Lentement, à l'ouest, monte la lune blonde. Vénus brille. C'est l'heure exquise des péchés.
Venu du parc, où s'éveille la luciole.
Un parfum de fleurs glisse à travers les meneaux, Et, d'un geste qui fit resplendir ses anneaux, La belle Agnès a pris l'archet et la viole.
Seul, son page est près d'elle. Ingénu, les yeux doux. Charmant dans son pourpoint que blasonne une guivre, 11 écoute ce chant suave qui l'enivre, Joint peu à peu les mains et se met à genoux.
Un ignoré désir l'alanguit et l'enflamme. Et, sans que sa candeur ait rien prémédité, 11 laisse son front, lourd de neuve volupté. Effleurer le giron embaumé de sa dame.
Elle s'émeut. Les sons un instant assoupis S'affolent tout à coup, comme une ruche essaime ; L'archet nerveux se crispe, et, dans un cri suprême, La viole d'amour tombe sur le tapis.
Plus récemment, le huguenot Raoul, commis-voyageur en fourrures (plus blanches que la blanche hermine), se servit de la viole d'amour, comme d'un moyen de publicité, pour placer sa camelote ; aujourd'hui, l'alto, moins encombrant, la remplace; l'alto, si poignant parfois, qu'il ne faut pas confondre avec 1' » alto falot I) bien connu des sentinelles.
Le masculin, le viol d'amour, est peu employé, — du moins dans les exécutions musicales publiques, — pendant lesquelles, comme chacun sait, on est prié de ne pas entrer.
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LES CYMBALES
Les cymbales d'or, aux mains des bacchantes, Jetaient le signal des jeux absolus.
Au bord des ruisseaux, au bas des talus, Des baisers chantaient parmi les acanthes.
O temps fastueux d'amours véhémentes, Où, sous l'œil bridé des fauves velus, Les cymbales d'or, aux mains des bacchantes, Jetaient le signal des jeux absolus!
Certes, vers l'entrain des croupes fringantes. L'homme fait encor les gestes voulus, Mais, pour le mener aux fêtes ardentes. Il ne verra plus, il n'entendra plus Les cymbales d'or aux mains des bacchantes.
Et cela est assez regrettable.
Du moins, comme les amantes de Lesbos, les cymbales continuent à aller par deux et à vibrer par frottement et par attouchement mutuel. Ce sont des dégé-
nérées, d'autant plus méprisables que, loin de cacher leurs turpides claudineries, elles requièrent cyniquement l'attention des masses par un infernal boucan. Habiles, d'ailleurs, à faire issir des bourses, à force de tapage, les ors et les argents, leur place est toute marquée auprès de la caisse.
Sur le terrain, si les duellistes s'avèrent myopes, ou leurs témoins à la coule, on peut échanger jusqu'à des cymbales, sans résultat.
Elles cymbalisent une des formes du monde moderne : la Réclame, — à telles enseignes que, naguère, un quarteron de poètes, assoiffés de gloire, s'intitulèrent « cymbalistes », dans le rose espoir de détrôner à coups de symboles leurs illustres aînés, — les Parnassiens de première classe.
LE CLAIRON
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DÈS la plus haute antiquité, je dirais même, si je ne craignais d'exagérer, dès l'époque des débuts de M"' Marguerite Deval, le clairon, instrument aux aptitudes essentiellement militaires, fut à la peine et à l'honneur. La Bible nous enseigne qu'au seul son des clairons du général Josué (ce gaillard à poigne qui n'hésita pas à arrêter le soleil afin de remettre à l'heure sa montre qui prenait du retard) les murailles de Jéricho tombèrent, pour ne plus se relever. Quand elle s'emploie à réduire les villes assiégées, la stratégie moderne préfère — je me demande pourquoi — recourir à de coûteux bombardements. (Du reste, je ne m'explique pas non plus comment il se fait que la Trompette de Jéricho s'emploie au masculin, lorsqu'on veut désigner la toile célèbre du même peintre — tandis que le Clairon passe au féminin, dès qu'il s'agit de la célèbre actrice qui immortalisa Condé (sur Escaut). J'interrogerai, sur la raison de ces interversions sexuelles, le spécialiste Hicksem).
Néanmoins, l'utilité du clairon s'affirme encore considérable puisqu'il sert à sonner la charge, à faire marcher en relevant la tête et qu'il me remet en mémoire un épisode de la conquête algérienne.
Un jour, en allant combattre Contre les fiers cavaliers D'Abd-el-Kader, trois ou quatre Français sont faits prisonniers.
L'un d'eux s'avère un trompette D'Orange près d'Avignon, Gars vif, hardi, pas trop bête :
Claude Escoffier est son nom.
Sans nul retard on l'amène Dans la deira de l'émir, Près d'un cheik qui, très amène, Lui dit : « Fais-nous le plaisir
De jouer une fanfare ».
— i( M — ! » crie Escoffier, sec.
« Donnez-lui cent coups de barre », Se fâche aussitôt le cheik.
Survient Ahd-el-Kader, vite, 11 s'interpose gaîment.
Prend a part Claude et l'invite A... se faire musulman.
Musulman ! Escoffier, blême.
Répète : « M... ! " Et voici Que l'émir lui sourit : « J'aime T'entendre parler ainsi ! »
Et, compris dans un échange De prisonniers (quel bonheur !) Le vif trompette d'Orange A reçu la Croix d'honneur.
Sur ce, je replie l'image d'Épinal où je viens de vous montrer cette anecdote aussi authentique que glorieuse.
Non moins authentiquement, le clairon me remémore un de mes camarades du régiment qui tubicinait avec tant de virtuosité que, vertus usitées et même «usagées », toutes les cuisinières de la ville se disputaient ses faveurs, séduites par son coup de langue.
LA CORNEMUSE
Que la corne muse et la trompe flâne.
Et que, ménageant chacun sa peau d'âne, Chôment le tambour et les tambourins!
Qu'on n'entende plus, mordant les crincrins, L'archet qu'a poissé trop de colophane.
Qu'aucune harmonie, ou sainte ou profane, N'aille m'émouvoir l'auditif organe !
Je suis sensitif et frêle : je crains Que l'accord ne m'use.
Et pourtant, au seuil d'une humble cabane, J'aimerais ouïr (Euterpe me damne!) Une outre éructant d'ingénus refrains.
Pour bercer mes maux avec mes chagrins, 11 n'est, si bossue et si paysanne.
Que la cornemuse.
Vous vous en doutez, c'est un rondeau, et, vous vous en doutez aussi, il est souverainement mensonger, car mensongers sont tous les poèmes à forme fixe et, particulièrement, le rondeau dont la destination ordinaire est de célébrer les charmes soi-disant divins d'une personne qu'en réalité on trouve affreusement vioque et moche, voire que l'on méprise avec une farouche énergie pour cet unique et excellent motif qu'elle rechigne à se prostituer à vous.
A prosaïquement (et franchement) parler, je n'aime pas la cornemuse tant que ça, bien que je n'aie jamais aspiré à lui faire subir les derniers outrages.
Écossaise d'origine, comme la chaussette et l'hospitalité, que la cornemuse, de son vrai nom bag-pipe, est donc capricieuse! L'étude en est longue et pénible, l'apprentissage douloureux — pour les voisins particulièrement. Parfois, durant des semaines et des semaines, il est aussi impossible d'en tirer le moindre son que de découvrir les plus pâles traces de bon sens dans les productions épileptiques de Lord Hantayade ; puis, un beau jour, c'est une explosion de clameurs effroyables où les vagissements protestataires du nouveau-né étranglé par une gerce malthusienne se mêlent à des hurlements de boursier... et des quantités considérables de mètres cubes d'eau passeront encore sous les ponts avant que ce vacarme s'organise suffisamment pour offrir quelque vague ressemblance avec l'air de la gigue nationale qu'il prétend être.
On connaît peu de concertos écrits pour les bag-pipes ; les morceaux les plus longs n'excèdent point quelques mesures que l'on répète indéfiniment. A force d'être embêtant, ça finit par devenir drôle. Le « cher biniou », parent pauvre de la cornemuse, mais d'une pratique plus aisée, me paraît moins intéressant qu'elle, en dépit de son aptitude à consoler les douleurs (qui sont des fo-o-lles), si j'en crois ce compositeur dont le nom seul est une démangeaison : Hippolyte Monpou.
^\{lzKr_Hs> _
LA FLUTE DE PAN
HENRI de Régnier nous révéla, en un poème splendide, que ce malheureux Marsyas, inventeur de la flûte, se vit arracher le derme par Apollon, qu'il avait défié avec un manque de trouille ruisselant d'irrespect. Beaucoup plus modeste, Pan se contentait d'un petit flageolet, acheté deux ronds dans un bazar, quand il tomba amoureux d'une nymphe de Diane.
On sait comment, en galant homme, il laissa celle-ci « se périr » plutôt que de la prendre, et qu'en récompense d'une attitude si réservée, si délicate, il lui fut donné de cueillir, en sept roseaux, l'âme de la bien-aimée. Passionné de musique, Pan se consola rapidement d'une mort en échange de quoi il lui était fourni un instrument inédit, et, après quelques mois d'études, il avait acquis assez de talent pour exécuter sur sa nouvelle flûte un arrangement des Chansons de Bilifis ressemblant à l'air : « Pan, pan, la mominette... »
Dans le bois, trépidant d'étésienne force, Cornu, la barbe d'or, drue et longue, le torse
Le chêne millénaire étend ses verts arceaux, Epais et ceint des fleurs écloses sur les eaux.
Et, sous l'ombrage illustre où paissent les pourceaux, La bouche humide, il fait chanter les sept roseaux
Pan s'arrête et s'appuie a la rugueuse écorce. En battant la mesure avec sa jambe torse.
De nymphes, brusquement, le site s'éjouit : L'une est si blanche et si blonde qu'elle éblouit ; Une autre est brune, et c'est entre elles une lutte
Emouvante à ce point que, de les voir, le dieu Se trouble et ne sait plus si ses lèvres en feu S'éperdent en baisers ou soufflent dans la flûte.
De Léon Dierx à Jean Moréas, de Heredia à Fernand Mazade, tous nos poètes. M""' Rosemonde Gérard et la comtesse de Noailles y comprises, ont célébré la flûte de Pan. En revanche, elle est tenue en suspicion dans le monde des bookmakers, à cause de l'inégalité de ses tuyaux.
D'ailleurs, essentiellement grec, cet instrument est employé aujourd'hui par les seuls tziganes roumains. Le chant en est délicat et vif : il scande la fuite légère des heures, s'essaie à imiter l'oiseau et poursuit la nymphe Syrinx (sous les syringas, autant que possible).
^"■^^^ar*'
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