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PREFACE
Je n'ai pas à me défendre de l'admiration ni de rémotion attendrie qui m'ont dicté cette étude. Mais je manquerais de sincérité si je ne convenais pas que les circonstances au milieu desquelles nous vivons ont donné à ces sentiments une vivacité qui m'a forcé la main; ce n'est pas que je croie que, s'il y avait parmi nous un André Chénier qui se mtt à contredire le mouvement révolutionnaire, tel que beaucoup de gens le comprennent et le précipitent, il fût assuré de payer de sa vie son éloquence et son courage. Il serait injuste de méconnaître que les ardeurs révolutionnaires, ayant moins de nouveauté et de matière qu'autrefois, sont par cela même adoucies. Mais qu'on ne s'y trompe pas ; le pouvoir ne restera pas longtemps où il
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est. Il obéit déjà peut-être un peu plus qu'il ne commande. Il y a autour de lui des forces connidérables de violence et d'anarchie qu'il ne contient guère qu'en leur cédant; ces forces seront-elles vaincues ou victorieuses? Tel est le problème. Cette grande démocratie française qui doit au Consulat son organisation et sa vitalité, deviendra-t-elle, sous les institutions qui nous régissent, une démocratie forte et sensée? Détournée de la religion par des idées politiques qui visent plutôt à des effets immédiats qu'à de longs et définitifs succès, poussée plus que jamais du côté des intérêts et des jouissances matérielles, plutôt égarée qu'apaisée dans ses rapports nécessaires et jadis affec tueux avec la bourgeoisie, qui devrait être sou élite respectée, s'avancera-t-elle malgré cela et avec quelque grandeur vers l'avenir? Même quand on a pour elle la plus sincère et la plus naturelle sympathie, on a de la peine à le croire. La vie qu'on lui fait est dangereuse et factice. Les démocraties, quand elles n'ont pas un maître qui les dirige, ont besoin de grandes vertus. On peut trouver la réflexion banale parce qu'elle a été faite dans tous les temps, mais il est certain que les démocraties qui ne sont ni contenues ni conduites ont toujours cédé à la démagogie. Comment veut-on en effet que les
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passions démagogiques ne pénètrent pas dans un corps sans âme, ou dont Tâme est du moins 1res affaiblie, et n y fassent pas de redoutables trouées? On croit que ces passions elles-mêmes ont renoncé h la violence et se condamnent désormais à une sorte de respect devant cette divinité nouvelle du suffrage universel. C'est une illusion qui, à certains moments, paraît justifiée, mais qui cessera de Têtre demain. Quand une société est malheureusement condamnée à avoir dans son sein, au milieu de groupes riches et aisés, une masse laborieuse, impatiente, grisée d'aspirations, d'irréligion et de misfere, il y a toujours de la place pour les agitations et des primes promises aux désordres. J'admets que la forme, le laisser-aller, l'ouverture des institutions retarde les explosions; mais le jour où on aura persuadé à la foule qu'il n'y a guère dans tout cela qu'un changement d'étiquette et de personnes, elle passera outre. C'est cette puissance, que des esprits superficiels croient supprimée ou réduite, qu'André Chénier n'a pas tardé à voir au fond de la révolution. C'est elle qu'il a combattue dans ses inspirateurs, dans ses agents, dans ses esclaves, car elle a eu et elle aura toujours des esclaves. C'est elle qui Ta fait mourir par la main des pouvoirs qu'elle avait établis. C'est elle qui demain le ferait mou-
IV PRÉFACE
rir encore, sMl était debout devant elle, sans songer ni à son génie ni à son grand et sincère amour de la liberté et de l'égalité. J'ai cru trouver dans cette lutte et dans ces cruels souvenirs un enseignement opportun. Ce mot ne m^effraie pas; et j'ai, par la plume de Chénier beaucoup plus que par la mienne, voulu placer sous nos yeux quelques fragments d'histoire qui sont comme un miroir où chacun, je le sais bien, verra les choses à sa manière et suivant son goût ; mais j'espère que beaucoup y verront ce que j'y ai vu moi-même d'un regard impartial.
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Coup d'œil sur la révolution. — Ses historiens. — M. Taine et André Ghénier. — L'Assemblée constituante. — La Constitution de 1791. — L'impuissance des modérés et des lois. — Les Jacobins. — L'histoire répond à tout.
C'est un incident de ma vie judiciaire qui m'a fait lire comme elles méritent qu'on les lise» , les œuvres politiques d'André Ghénier. J'y ai trouvé de grandes pages d'histoire, d'admirables sentiments , un goût très ferme de la liberté, une profonde horreur des démagogues et de leurs auxiliaires, un courage brillant, de nobles mouvements d'audace et de colère, et, au fond de tout cela, une sagesse toute moderne et vraiment contemporaine. Il ne serait pas aisé de traduire toutes les émotions que cette
1. Je soutenais devant la justice les droits de M. Charpentier, éditeur des œuvres d'André Chénier. J'ai puisé dans le beau travail de M. Becq de Fouquières l'idée de co livre.
étude m'a causées; il y en a une à laquelle personne ne peut échapper, c'est l'émotion littériaire. On a dit du poète, c'est un grand juge qui Ta dit, qu'il était le dernier des classiques, avec un pur rayon de la Grèce, et comme un souffle récent et français des *Muses elles-mêmes. On peut dire de l'écrivain politique qu'il a trouvé tout de suite et sans effort une langue sans modèle, propre à son temps, à son sujet, sobre, claire, suffisamment 'oratoire, où le jet antique soutient la pensée, sans qu'il y paraisse et sans qu'on puisse, comme dans Courier, par exemple, marquer les traits de Timitation et de l'effort ; il ne vise, c'est lui qui parle, qu'à un style simple et clair, et ce n'est pas sous sa plume un de ces mots d'écrivain qui veut en conter au lecteur. On s'assure d'ailleurs aisément qu'il n'y a dans le style d'André Ghénier aucun artifice, aucune recherche de l'effet, et, que s'il lui vient des tours de phrase ingénieux, des expressions orageuses ou violentes, des mots qui se gravent, ce sont des effets naturels de son talent et le langage même de son Ame. L'époque où il écrit, l'occasion qu'il a eue et qu'il a saisie de combattre Camille Desmoulins, permettent de relever la différence qui existe entre sa belle simplicité et la forme étudiée, prétentieuse, composée de fragments historiques, de citations latines, de f .içons gauloises, de figures et d'hyperboles de son cr gueilleux adversaire qui ne sait pas ou qui
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feint de ne pas savoir quel est le Ghénier qui Tattaque. Ses contemporains, ses amis, ses lecteurs, ceux que ranimait ou consolait son ferme et courageux langage, ont pensé à Tacite, ils l'ont dit, et cette impression n'a rien qui puisse surprendre. Hais la pureté, Téclat, la beauté de la forme ne sont pas ce qui a le plus longtemps et le plus étroitement retenu mon admiration ; ce que j'ai senti jusqu'au fond de l'âme, c'est l'émotion causée par ce grand spectacle d'un jeune homme, plein de toutes les bonnes pensées qui ont provoqué la révolution, ayant pour elles, si on peut le dire, un tendre et premier amour, qui les défend dès qu'on les altère, qui les précise quand on les dénature et qui cède à une courageuse colère dès qu'on les déshonore. D'autres que lui, sans doute, ont combattu et cherché à maintenir la révolution dans de sages limites ; plusieurs, entraînés par le premier courant et s'avançant sans calcul et sans mesure dans la mêlée, se sont arrêtés quand ils ont vu qu'il s'agissait non pas de régler l'état de la France suivant la raison et la justice, mais de détrôner, de niveler, de donner pour base à cette amélioration sociale et politique les passions populaires ; presque tous avaient sans prévoyance éveillé ces* passions, fait appel à ces forces destructives, proclamé ou protégé des erreurs. Barnave, par exemple, aurait voulu revenir sur ses pas, sauver la monarchie, non pas, comme on Ta dit, sous l'em-
pire de rémotion personnelle que lui avait causée le spectacle d*une royale et touchante infortune, mais parce que sa raison mûrie et sa probité, rendue à elle-même, lui avaient fait entrevoir Tabîme. Je ne parle pas de ceux qui, aimant la royauté pour elle, ne cessèrent de la défendre; il s*agit d'un jeune Français, que son âme et ses goûts emportent vers la région sereine de la poésie et des lettres, d'un jeune Français, sans préjugés, qui n'a pas trempé dans une erreur, que rien n'enchaîne à la monarchie, qui pouvait vivre à l'abri de la tempête dans l'étude et dans la gloire; sa vie a été encore trop courte pour lui donner beaucoup d'expérience; il a fait de beaux vers plutôt qu'il n'a médité sur l'organisation des états, les constitutions politiques et les règles dans lesquelles doit vivre une grande société. Il ne connaît guère les hommes que par l'amitié. Il ne monte pas sur le théâtre; il n'est pas dans l'action.
Au moment où il adresse au peintre David, qu'il appellera plus tard le stupide David, des vers sur le serment du jeu de Paume, il entrevoit déjà les dangers, les signale au peuple et tâche de le prémunir contre eux. Son cœur n'attend pas plus que sa raison pour qu'il se jette dans la mêlée et dise à la révolution les plus hautes et les plus sages vérités. Où sontils donc ceux qui, jeunes, sans passé, voyant s'ouvrir une révolution, ne lui demandent qu'une chose, d*ètre sensée, humaine, équitable, de ne pas se li-
dbyGoogk
Trer aux injuâtices, aux Tiolences, aux meurtres? Où sont-ils? Combien, au contraire, les uns par passion, par ignorance, par faiblesse, les autres par calcul, suivent, comme des mendiants, tout ce qui remporte et tout ce qui triomphe ! Combien aussi, brisant ce qu'ils ont adoré, s'agenouillent devant la victoire d'où qu'elle vienne, insultent les vaincus et déploient pour une cause qui n'avait jamais été la leur, l'ardeur et le cynisme des empressements intéressés ! Pour moi, André Chénier ressemble, quand il descend dans la lutte, et je sais que je n'exagère pas, à un jeune héros de Paris ou d'Athènes qui, voyant une foule ameutée pour renverser les lois et changer en crimes une grande idée, ne regarde ni au nombre, ni à la force, ni aux supplices cachés, s'avance vers elle et lui crie, ne songeant pas à sa vie : « Tu ne passeras pas, où si tu passes, tu livreras à l'ineptie, ù l'ambition et à la fureur, de nobles principes et de hautes idées et, sous prétexte de résistance, tu noieras dans le sang la meilleure partie du peuple ; écoutemoi, je ne suis pas un ennemi, pas même un adversaire de la révolution, je suis son ami, je suis surtout sans intérêt et je n'ai qu'un amour, celui de la patrie; je te parle avant de te défier, mais, si tu ne m'entends pas, je te défie et je livre ma vie pour préserver notre pays commun et notre honneur commun des irréparables périls qui les menacent ». Et, quand OQ aperçoit à l'extrémité de cette lutte, comme argu-
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ment et comme réponse, Tinstrument du supplice qui frappe une si noble tête, un cœur si droit, une âme si haute et si pure, le patriotisme, la raison et le génie, est-il possible même, alors que presqu*un siècle s'est écoulé, de se soustraire à une émotion aussi douloureuse que si elle était actuelle? Je suis de ceux qui admirent le général Bonaparte arrachant la révolution à ses excès, à sa lassitude et à son impuissance ; mais il dut y employer la gloire et la force. André Ghénier n'avait à son service que la raison etréloquence. Sa voix se perdît dans le désert, et, si nous en recueillons en ce moment les notes éclatantes et profondes, ce n'est pas avec Tespoir que If s mouvements révolutionnaires s'arrêteront devant l'éloquence et la raison, mai-^ c'est pour montrer qu'ils le devraient faire et que, sans cette soumission volontaire, la liberté ne se fondera pas. Il ne faut pas se lasser de faire parler ces illustres vaincus; les événements eux-mêmes ne leur ont pas définitivement donné tort et, au cas où ils le leur donneraient, on pourrait se demander si la force populaire, remplaçant tout, ne détruira pas jusqu'aux fondements mêmes de la société moderne. En réunissant ces fragments d'une œuvre de combat et de sagesse politique, en les encadrant pour les éclairer, et, afin de donner une idée des conditions et des détails de la lutte, j'ai conçu deux espérances. Je crois qu'on y verra par les yeux du plus sincère et du plus pur des témoins.
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la révolution telle qu'elle a été, emportée par le bas, refusant d'écouter ses amis, livrée aux violences par les calculs des uns et par l'instinct des autres, marchant jusqu'aux crimes sous prétexte de patriotisme, et s'y plaisant comme à des jeux démocratiques. J'espère aussi que beaucoup qui ne regardent pas au passé, se bornent au présent et se rassurent par la différence des temps, s'arrêteront devant ce limpide miroir et pourront y découvrir bien des idées qui nous tourmentent, bien des choses qui nous menacent, de fausses doctrines que rien ne décourage, des intentions trahies et des indices de secousses politiques effrayantes pour tout le monde. Il y a eu un moment, un des plus douloureux et des plus dramatiques de cette époque, quand la famille royale était au Temple, où on disait, sans le croire, à propos de tout : la faute en est au Temple. André Chénier, résumant sa pensée sur le mouvement imprimé à la révolution et sur ses excès, a pu dire justement : la faute en est aux Jacobins. Ce sont eux en effet qui ont conçu le mal, qui l'ont conçu tout de suite et jusqu'au bout, qui l'ont systématisé et qui ont mis à son service toutes les forces réunies de la passion et de la méthode révolutionnaires. Ils ont su dès l'origine ce qu'ils voulaient et ils ont été implacables pour le réaliser. Jusqu'à ces derniers temps, l'histoire de la Révolution française a été beaucoup plus racontée qu'étudiée ; des esprits
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indifférents ou sceptiques, ou seulement légers et complaisants, l'ont suivie dans son cours et ont donné raison à tous les événements, avec quelques réserves sentimentales sur les crimes. Rien ne déroute plus la conscience que cette glorification des faits accomplis; et si, dans la jeunesse, on s'attache au spectacle, plus tard on s'étonne que des historiens aient traité ces faits successifs comme le développement d'une action dramatique, sans dire où était la véritable cause du drame, quels étaient les innocents et les coupables, ni ce qui a dégradé l'œuvre. Je ne parle pas de ceux qui ont tout confondu dans leur réprobation ni de ceux qui ont tout ou presque tout justifié. Heureusement il s'est rencontré de véritables historiens, et, au premier rang, il faut placer M. Taine, qui, après un immense travail etavec une belle intégrité, ontdégagé la vérité, fixé les responsabilités et élevé leur étude à la hauteur d'un superbe et définitif enseignement. M. Taine, qui est un moderne dans toute l'acception du mot, sans aucuns préjugés ni religieux ni politiques, que tous ceux qui le blâment aujourd'hui auraient pris pour juge avant son œuvre, a été beaucoup plus sévère, et, je le crois, beaucoup plus instruit qu'André Ghénier; l'un s'est laissé charmer par le sentiment de justice et d'égalité qui a paru d'abord tout dominer ; les déclarations de principes, les discours éloquents et généreux arrivaient a ses oreilles
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et Tont quelque temps bercé des plus douces espérances ; Tautre, soustrait à toute émotion, plein de sang-froid, examen fait, sans nier les intentions de quelques-uns, sans méconnaître certains résultats, critique avec beaucoup de hardiesse et toute la vivacité d'un esprit convaincu,- les débuts même devant lesquels Ghénier s'incline non sans appréhension. Voici comment M. Taine juge l'œuvre de l'Assemblée constituante : « Par plusieurs lois, surtout par celles qui intéressent la vie privée, par l'institution de l'état civil, par le code pénal et le code rural, par les premiers commencements et la promesse d'un code civil uniforme, par l'énoncé de quelques règles simples en matière d'impôts, de procédure et d'administration, elle a semé de bons germes. Mais en tout ce qui regarde les institutions politiques et l'organisation sociale, elle a opéré comme une académie d'utopistes, et non comme une législature de praticiens... D'une part, elle dépouille, laisse ruiner et proscrire la classe supérieure, noblesse, parlementaires, grande bourgeoisie ; d'autre part, elle dépossède et dissout tous les corps historiques et naturels, congrégations religieuses, clergé, provinces, parlements, corporations d'art, de profession ou de métier. L'opération faite, tout lien ou attache entre les hommes se trouve coupé ; toute subordination ou hiérarchie a disparu. Il n'y a plus de cadres et il n'y a plus de chefs. Il ne reste que
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des individus, vingt-six millions d'atomes égaux et disjoints. Jamais matière plus désagrégée et plus incapable de résistance ne fut offerte aux mains qui voudront la pétrir. Il leur suffira pour réussir d'être dures et violentes ; elles sont prêtes ces mains brutales, et l'Assemblée, qui a fait la poussière, a préparé aussi le pilon. Aussi maladroite pour construire que pour détruire, elle invente, pour remettre Tordre dans une société bouleversée, une machine qui, à elle seule, mettrait le désordre dans une société tranquille... La Constitution nouvelle réduit le roi au rôle de président honoraire suspect et contesté d'un État désorganisé ; entre lui et le Corps législatif elle ne met que des occasions de conflit, et supprime tous les moyens de concorde. — Sur les administrations qu'il doit diriger, le monarque n'a point de prise, et, du centre aux extrémités de l'État, l'indépendance mutuelle des pouvoirs intercale partout la tiédeur, l'inertie, la désobéissance entre l'injonction et l'exécution. La France est une fédération de 40,000 municipalités souveraines, où l'autorité des magistrats légaux vacille selon les caprices des citoyens actifs, où les citoyens actifs trop chargés, se dérobent à leur emploi public, où une minorité de fanatiques et d'ambitieux accapare la parole, l'influence, les suffrages, le pouvoir, l'action, et autorise les usurpations multipliées, son despotisme sans frein, ses attentats croissant parla Déclaration des droits de l'homme. —
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 11 Le chef-d'œuvre de la raison spéculative et de la déraison pratique est accompli. En vertu de la Constitution, Tanarchie spontanée devient Tanarchie légale. Celle-ci est parfaite; on n'en a pas vu de plus belle depuis le ix* siècle. »
Ce que Thistorien juge à distance, des contemporains le pensent et l'écrivent, et, ce ne sont pas des vaincus, ni des aristocrates; c'est, par exemple, le Ministre des États-Unis à Paris, le gouverneur Morris, « un républicain, sorti pour ainsi dire à ce moment d'une assemblée qui a formé lune des plus républicaines entre toutes les constitutions républicaines», qui écrit, au mois de janvier 1790 : « C'est un vol d'oiseaux effarés; il est difficile de dire où il se poseront tant ils vont à la débandade... Ce malheureux pays, égaré à la poursuite des chimères métaphysiques, ne présente plus aux yeux de l'esprit qu'une vaste ruine... L'Assemblée à la fois maltresse et esclave, extravagante dans la théorie et novice dans la pratique, accaparant toutes les fonctions et incapable d'en exercer une seule , a délivré ce peuple farouche et féroce de tous les freins de la religion et du respect... un tel état de choses ne peut durer. La glorieuse occasion est perdue et, pour cette fois du moins, la révolution est manquée. »
André Chenier, qui sent très vivement et qui approuve aussi très vivement la chute de l'ancien ré-
gime,ne semble pas avoir conçu Tidée d'une transaction qui aurait retenu dans les institutions nouvelles une partie importante du passé; les principes nouveaux plaisent à sa raison et à son cœur. Il n'a pas recherché les défauts de science politique, rinsuffisance des organes substitués aux anciens organes, Tabsence de combinaisons pratiques pour soutenir Tautorité dans la tempête; il semble ignorer que la loi, à laquelle il s'attache passionnément, et qu'il juge capable de suffire à tout, a besoin de racines, pour être forte, et d'inévitables sanctions pour être obéie. Philosophiquement il est entraîné ; 81 la rectitude de son esprit l'a préservé de la contagion du contrat social, il a respiré l'air que tout le monde respirait autour de lui; les théories le charment plus qu'elles ne l'inquiètent et il faudra qu'il voie le mal sortir de cette source, qu'il croit une source de justice et de liberté, pour qu'il cesse d'approuver et d'admirer. — Cependant, dès le mois d'août 1790, il confirme sur l'anarchie voulue et laissée libre ce qu'a écrit M. Taine. — Il ne parle pas comme lui de l'Assemblée constituante, dont Tobuvre d'ailleurs n'est pas achevée. Mais on s'aperçoit bien qu'à ses yeux elle est déjà sans force, presque « obéissante et désobéie ». Il cherche à lui ramener le crédit et l'autorité. «Elle est, dira-t-il, la dernière ancre qui nous soutienne et nous empêche d'aller nous briser. L'Assemblée nationale a fait des fautes
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 13 parce qu'elle est composée d'hommes; parce que ces hommes, vu la manière dont ils ont été élus, devaient nécessairement être agités d'intérêts divers et incompatibles; parce que des hommes ne peuvent pas n'être point fatigués de l'immense quantité de travaux qu'elle a été contrainte de faire dans le même instant et qu'elle a déjà si fort avancés. Mais son ouvrage même renferme déjà les germes de perfection dont il sera susceptible; mais les fautes qu'elle a pu commettre peuvent être réparées par ce qu'elle-même a fait ; mais la souveraineté de la nation, l'égalité des hommes, et les autres immuables bases sur lesquelles elle a fondé son édifice, en assurent la durée si nous-mêmes n'y mettons obstacle. — C'est bien un peu le « chef-d'œuvre de raison spéculative» dont parle l'historien ; — Ghéniern'ajoute pas, « de la déraison pratique. » Il a sur ce point, comme il aura sur la Constitution de 1791, une opinion moins savante, mais peut-être plus humaine ; il croit qu'un « bon esprit public » et l'intervention courageuse des gens de bien peuvent corriger et redresser les constitutions défectueuses. Mais , où l'historien et le témoin, — on ne peut pas tout à fait dire l'acteur, — se rencontrent de manière à rendre toute contradiction difficile, c'est sur le chapitre des effets produits, des résultats, des violences, de l'anarchie, du silence des lois et de l'impuissance de ceux qui viennent de faire et qui ont l'air de conduire la révolution.
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L^historien écrit: « A côté des pouvoirs légaux s'est élevé un pouvoir nouveau, une législature de carrefour et de place publique, précipitée en avant par des théories de café, des fougues de cervelle, des excitations de tréteaux ; 'les bras nus, qui viennent de tout briser au faubourg Saint-Antoine, sont ses gardes du corps et ses ministres ». André Ghénier comprend qu'un peuple, encore chaud des émotions qu'il a reçues et exalté par le succès, puisse ne pas demeurer tranquille et attendre paisiblement le nouveau régime qu'on lui prépare. » Mais il voit depuis un an <c les germes des haines politiques s'enraciner profondément, les imputations atroces se multiplier au hasard, un faux esprit, de faux principes fermenter sourdement et avec suite dans la plus nombreuse classe de citoyens; au même instant, dans tous le coins de l'empire, des insurrections illégitimes, amenées de la même manière, fondées sur les mêmes méprises, soutenues par les mêmes sophismes )>. — Il a vu aussi « paraître souvent et en armes, et dans des semblables occasions, cette dernière classe du peuple qui, ne connaissant rien, n'ayant rien, ne prenant intérêt à rien, ne sait que se vendre à qui veut la payer ». Tous ces symptômes qu'aucune autoirité n'arrête ni ne comprime, lui semblent « un système général, propre à corrompre, à fatiguer la nation dans une stagnante anarchie, à embarrasser les législateurs, à agrandir
ANDRfi GHÉNIER ET LES JACOBINS. 15
rintervalle qu'il doit y avoir entre la fin du passé et le commencement de Tavenir, à suspendre tout ache^ minement au bien». Les tableaux se ressemblent, et, quand Chénier ajoute : « N'est-ce pas là notre portrait dans cet instant ; ou si ce n*est qu'une peinture fantastique ? » il donne à Thistorien le témoignage le plus direct, le plus autorisé, le plus impartial. On a cherché en dehors « de Fanarchie spontanée et de Tanarchie légale »,. ou, comme dit Chénier, de « Tanarchie stagnante » des explications à ces excès ; on a parlé des princes étrangers, de leurs inquiétudes, de leurs menaces, des excitations portées au milieu d'eux par les Français «fugitifs». André Chénier les réfute et, parlant de Témigration qui sert de prétexte, il justifie tout ce qu'en a pensé et tout ce qu'en a dit M. Taine. «N'oublions pas qu'il en est plusieurs (parmi les fugitifs) qui, sans avoir jamais mérité aucun blAme, ni fait aucun mal, ont été contraints de fuir, après avoir vu leur asile violé, leur famille insultée; après avoir, avec les leurs échappé difficilement. Ceux-là, si leurs cœurs ulcérés les éloignaient à jamais de la France, s'ils ne pouvaient point lui faire le sacrifice de leurs ressentiments, qui oserait leur en faire précisément un crime? Ceux-là, j'ai honte de le dire, nous avons moins à leur faire des reproches que des réparations ; c'est à eux de nous pardonner; » et, quand il a conseillé de les ramener « en leur faisant voir l'ordre,
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l'équité, la concorde rétablis dans les villes et les campagnes, » la vérité Foblige à dire : « leurs amis leur mandent comment ils courraient risque d'être accueillis ; ils leur apprennent les visites, les interrogatoires, toutes ces perquisitions plus gênantes pour l'innocent que terribles pour le coupable; des courriers arrêtés sur les frontières, menacés, renvoyés; des lettres ouvertes ; les secrets des cabinets politiques, ceux des familles, des particuliers, plus sacrés encore, violés, divulgués, diffamés; et par qui? Par des magistrats, par des officiers municipaux, par ceux que des suffrages libres et un choix réfléchi ont déclarés les plus sages de leurs cantons. Ils apprennent encore q,jue des groupes de peuple, tantôt proposent de les forcer à revenir au bout d'un tel temps, à défaut de quoi, que leur biens soient confisqués, quoiqu'un décret de l'Assemblée nationale prohibe les confiscations dans tous les cas; tantôt inventent d'autres moyens tous du même genre. Cela est-il bien encourageant? Gela est-il propre à leur offrir leur patrie sous un aspect doux et séant? Qu'on change de méthode ou qu'on cesse d'accuser leur absence. » Enfin ce tableau qui s'applique à Tannée 1789 comme à l'année 1790 confirme tout ce qu'on a démontré avec des documents officiels et défie les contradictions de la véritable histoire : « Gomme l'année dernière, nous n'écoutons que nos caprices du moment ; comme l'année dernière
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 17 nous oublions aujourd'hui la loi que nous avons faite hier. Nous poursuivons cette année les vendeurs d'argent^ comme les vendeurs de blé Tannée dernière. Gomme Tannée dernière, le peuple se porte à des violences contre les grands d'autrefois ; il semble croire que la liberté lui donne le droit d'opprimer ceux qui opprimaient jadis et que la verge de fer n'a fait que changer de main. Gomme Tannée dernière nous parlons de refermer nos portes, de retenir les gens par force. Gomme Tannée dernière, des personnes à qui il plaît d'aller en voyage, et qui ont le droit de faire en cela ce qui leur plaît, sont, au mépris des décrets de l'Assemblée nationale et des droits de l'homme, au mépris du sens commun, arrêtées, interrogées; leurs équipages livrés à des recherches inexcusables. Gomme Tannée dernière, des comités d'inquisitions fouillent dans les maisons, dans les papiers, dans les pensées, et nous les applaudissons... Aussi, comme Tannée dernière, une partie du peuple s'obstine à se mettre à la place des tribunaux et se fait un jeu, un amusement de donner la mort... Abominable spectacle, ignominieux pour le nom français, ignominieux pour l'espèce humaine de voir d'immenses troupes d'hommes se faire, au même instant, délateurs, juges et bourreaux. » L'auteur des Origines de la France contemporaine a reproduit sans la copier, cette phrase si expressive et si vraie en écrivant :
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« Par delà le roi inerte et délaissé, rAssemblée désobéie ou désobéissante, on aperçut le monarque véritable, le peuple, c'est-à-dire Tattroupement, cent, mille, dix mille individus rassemblés au hasard... irrésistibles, législateurs, juges et bourreaux. »
Nous ne sommes qu'au mois d'août 1789 et déjà on a vu poindre la Terreur, sous les cldcneurs des écrivains et des clubs qui l'inspirent et à laquelle il ne manque que la savante et horrible organisation qui en a fait un régime. Il faut citer encore, puisqu'il s'agit de rectifier l'histoire et que André Ghénier donne en quelque sorte la préface de l'œuvre des Jacobins : « Qu'il se trouve des écrivains assez féroces, assez lâches pour se déclarer les protecteurs, les apologistes de ces assassinats, accompagnés d'exécrables railleries ! qu'ils osent les encourager! qu'ils osent les diriger sur la tête de tel ou tel ! qu'ils aient le soin de donner à ces horribles violations de tout droit, de toute justice, le nom de justice populaire 1 Soit étonnement, soit désespoir de réussir, soit crainte, les gens de bien sont presque demeurés muets, ils ont détourné la tête avec un silence mêlé d'horreur et de mépris et ils ont abandonné cette classe de peuple aux fureurs, aux instigations meurtrières de ces hommes atroces et odieux pour qui un accusé est toujours un coupable, pour qui la justification d'un inimeent est une calamité publique ; qui n'aiment la loi que lors-
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qu'elle prononce la mort; qui n*aiment les tribunaux que lorsqu'ils tuent; qui, lorsque la société s'est vue contrainte à verser du sang, l'en félicitent et lui en souhaitent et lui en demandent encore; et dont les cris et les murmures, quand ils voient absoudre, ressemblent à la rage et au grincement des bétes féroces, aux dents et aux ongles desquels on vient d'arracher des corps vivants qu'elles commençaient à dévorer. » La peinture est vive, mais elle ne sera bientôt que l'expression de la vérité. Il est aujourd'hui bien démontré que l'œuvre politique et constitutionnelle de l'Assemblée constituante n'a point été mûrie. Elle trahit beaucoup d'entraînements et une grande inexpérience. On y sent partout l'esprit et la contrainte d'une philosophie vague et inexplicable. Ce n'est pas que la science fasse complètement défaut. S'il y a là beaucoup d'hommes sans valeur, il y en a d'instruits. Montesquieu avait indiqué assez récemment les bases d'un gouvernement pondéré. La constitution anglaise offrait aussi des règles et des exemples. La plus simple prudence commandait des transactions, mais le bon sens franç|iis avait subi, dans la seconde partie du siècle, de singulières atteintes, on avait élevé les droits de l'homme à la hauteur d'un dogme, sans tenir compte des conditions de toute société et en particulier d'une société vieille qu'il était utile de corriger, mais qu'il était déraisonnable de vouloir refaire entièrement.
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Rousseau aussi avait eu la prétention de faire un homme qui sortirait du moule commun et qui serait un chef-d'œuvre inconnu d'éducation et d'instruction, on sait s'il y a réussi. Il avait en même temps imaginé de prétendus principes sociaux que la nature et la raison condamnaient, mais qui entourés par lui d'aspirations, de couleurs brillantes, de quelques généreux sophismes, avaient troublé les esprits, dérangé les cœurs et transformé la science politique en un amas d'idées abstraites ou fausses.
La marque en est visible dans l'œuvre de l'Assemblée constituante. L'idée de l'égalité, qui est une juste idée, est poussée par elle, bien au delà de ses bornes légitimes; elle lui sacrifie une Chambre haute, jugée nécessaire, même aujourd'hui et qui est en effet tellement nécessaire, que, si elle n'existait pas, le pouvoir exécutif, malgré sa modestie, s'évanouirait aussitôt. Elle se défie tellement de la royauté ou plutôt elle subit à ce point l'influence des défiances surexcitées, qu' elle maintient un roi désarmé qui n'a sur elle aucune action, qui ne peut même pas choisir des ministres dans son sein, qui garde le droit de donner quelques ordres qu'on n'est pa|^ obligé d'exécuter; ces singuliers monarchistes vont si loin qu'ils enlèvent au roi le droit de grâce qu'on a laissé au Président de la République, ce qui, par parenthèse, est assez extraordinaire. La puissance élective avec son inexpérience et sa fougue, est par-
ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 21 tout. Le pouvoir central, placé en haut comme une décoration vaine, n'a aucune action sur les autorités locales. Enfin le rêve de Camille Desmoulins est réalisé : « Ma devise ! s'écrie-t-il, est celle des honnêtes gens, point de supérieur ! » André Chénier n'a pas discuté à ces points de vue la Constitution de 1791 ; il est probable qu'il en a aperçu les défauts, et quand il fait remarquer qu'il « ne peut y avoir de société libre et heureuse sans gouvernement », il sent bien qu'il n'y a plus de gouvernement. Je n'ai pas à dissimuler que, dans sa polémique, son esprit semble s'attacher souvent à cette Constitution, qu'on l'appelle un constitutionnel, et qu'il avait une certaine tendresse philosophique pour « la Déclaration des droits ». Il a même fait, dans un article intitulé : « Observations sur l'acte constitutionnel », publié le 9 août 1791, une remarque, à mon sens, très peu fondée. Il dispute et voudrait enlever à l'autorité judiciaire le titre de pouvoir qui lui est donné, comme si les juges étaient des fonctionnaires et des agents ordinaires de « l'exécutif ». Son opinion irréfléchie à cet égard fut celle du comité de Salut public qui mit sur le siège des juges des agents d'exécution et de meurtre. Mais il croyait et c'était une illusion qui subsiste encore au milieu de nous qu'avec « un bon esprit public » on pouvait suffire à tout, comme cela arrive dans d'autres pays. Son erreur consiste à avoir supposé que « ce bon
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12 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, esprit public » se formait aisément, et à n'avoir pas calculé qu'il ne pouvait exister alors, puisqu'en France il n'existe pas encore aujourd'hui. Sans doute les bons capitaines et les bons pilotes conduisent un navire sur des mers orageuses ; le dévouement, l'attitude de l'équipage les y aident beaucoup, mais si le navire est mal construit, les efforts humains ne savent pas empêcher le naufrage. D'ailleurs « le bon esprit public dans un pays libre », tel que Ghénier le définit, ressemble bien chez nous à une chimère. Ge serait « une certaine raison générale, une certaine sagesse pratique et comme de routine, à peu près également départie entre tous les citoyens, et toujours d'accord et de niveau avec toutes les institutions politiques, et par laquelle chaque citoyen connaît bien ce qui lui appartient et par conséquent ce qui appartient aux autres; chaque citoyen connaît bien ce qui est dû à la Société entière, et s'y prête de tout son pouvoir; chaque citoyen se respecte dans autrui et ses droits dans ceux d'autrui; chaque citoyen, quoiqu'il étende ses prétentions aussi loin qu'il peut, ne dispute jamais contre lui et s'arrête devant elle, machinalement et comme sans le vouloir. » Avant d'écrire ces lignes, il aurait pu entendre Mirabeau dire : « Voilà nos Français. Il* sont un mois entier à discourir sur des syllabes, et, dans une nuit, ils renversent tout l'ancien ordre de la monarchie. »
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 23 Loin que la Constitution de 1791 ait été rectifiée par « cette sagesse pratique et de routine », elle favorisa le développement des conflits et des idées anarchiques : par exemple Ghéniernese trompe plus quand il voit dans le club des Jacobins le foyer de l'impulsion démagogique et du système même de la Terreur. Là, il est irréfutable et aussi puissant dans le fond et dans la forme, qu'aucun de ceux qui ont écrit après lui. Les Jacobins, et Robespierre qui était leur grand maître, comprirent tout de suite que rien n'était plus aisé que d'organiser, à l'aide de la multitude, une puissance qui commanderait au gouvernement légal et serait en mesure d'abattre tout obstacle venant des lois ou des personnes. Il y a un art dans l'emploi de la multitude, notre histoire nous l'a souvent et durement appris. On peut, chaque jour, s'en assurer auprès de ceux qui l'étudient, le pratiquent ou songent à le pratiquer. Robespierre y excella longtemps. On a pu dire qu'à la fin de l'Assemblée constituante, au moment où se formait le club des Feuillants, « il inspirait aux Jacobins une confiance sans réserve, sans bornes et qui touchait à l'idolâtrie » ; il y en eut bien des preuves et vers ce tempslà, une qui marque bien l'esprit de liberté qui régnait et qui règne toujours dans ces réunions. Un citoyen, ayant été dénoncé comme ayant mal parlé de Robespierre dans une conversation particulière, fut, malgré ses dénégations, appréhendé par ses col-
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24 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, lègues et jeté violemment à la porte. Le Président se couvrit, Robespierre intervint, mais on vit qu'aux Jacobins on aurait couru un danger de mort en disant un mot contre le César naissant de ce pouvoir tumultueux. A la différence des Feuillants, qui n'ouvraient leur porte qu'aux citoyens actifs ou aux fils de citoyens actifs, les Jacobins ouvrirent la leur à tout le monde et ils s'en firent un mérite auprès de la foule. Robespierre y insista et le règlement des Feuillants fut signalé comme entaché d'aristocratie ou tout au moins de bourgeoisie. Les Jacobins se remplirent alors d'une multitude qui y fut souveraine comme l'attroupement le fut dans la rue. Ghénier nous dira de quels éléments se composait cette terrible majorité; d'autres témoins l'ont vu et l'ont dit : il est peut-être bon de choisir, parmi les descriptions, celle qui est faite par un secrétaire rédacteur du Comité de Sûreté générale; elle a un ton de vulgarité et de sincérité qui écarte toute idée de pensée ou de forme aristocratique. « Il est inutile de répéter tout ce qu'on a dit des Jacobins. Je me bornerai à parler de ce qui n'est pas écrit: tel est le but de mon travail. Je vais indiquer comment les Jacobins exerçaient un despotisme absolu et les moyens secrets qu'ils employaient dans les comités du Gouvernement. On sait que le club des Jacobins était devenu le rendez-vous de tous les intrigants vomis par les pays étrangers, le point de ralliement de
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 25 tous ceux qui faisaient de la révolution un métier et comme le réceptacle des immondices de ce temps affreux; c'était le foyer de Tintrigue et des passions les plus dangereuses et Tarène où les gladiateurs s'entr'égorgeaient. Le tyran dictateur et les chefs des différentes factions lâchaient dans ce cirque les animaux destinés au combat et il fallait ou périr ou triompher; » c'était un refuge pour les hommes flétris par la justice, — cette fois c'est Ghénier qui parle — ils couraient y faire foi de patriotisme et il n'était plus question de leur flétrissure ; en temps de révolution, il n'y a guère de souillure dont la violence des opinions ne lave pas momentanément certains hommes. L'organisation des Jacobins était formidable. « Ce club, dit le témoin que j'ai déjà cité, n'était pas la seule synagogue des fripons et des voleurs... les sociétés affiliées répandues dans les départements étaient comme la copie de ce hideux tableau... les individus formant les autorités constituées n'étaient dignes de la confiance du peuple qu'autant qu'ils étaient membres des Sociétés populaires... les intrigants qui aspiraient à de nouvelles nominations voulaient être sociétaires; ils sentaient que d'une manière ou d'une autre il faudrait être membre d'une société populaire pour participer aux suffrages. Enfin on sait quelle juridiction l'on exerçait sur les citoyens pour écarter les uns et se venger des autres; quel despotisme la société mère des
Jacobins exerçait sur toutes les autres sociétés affiliées... chaque société avait ses comités de surveillance et de correspondance; toutes les fois qu'un émissaire observateur de la société mère ou d'une autre affiliée, désignait quelqu'un pour les fers ou la mort, lorsqu'un intrigant indiquait sa victime aux comités des sociétés affiliées ou de la société mère : lorsque ces mêmes comités ou les intrigants avaient préparé dans l'ombre une délation quelconque qui était travaillée et décorée ensuite du sufirage de la Société mère, par l'intermédiaire de ses comités, alors partait du comité de correspondance ou de surveillance des Jacobins une députation sur le comité de société générale ou de salut public pour obtenir la mort ou les fers. » Les Jacobins, comme le dira Chénier, voulaient « régner par tous les moyens » et ils régnèrent. Us employaient à outrance cette arme déloyale, qu'on aurait cru antifrançaise, du soupçon et de la délation. Il n'y eut pas dans la Rome que Tacite a flétrie plus de délateurs que n'en eut à son service le club des Jacobins qui a créé et transmis la tradition. A ce moyen d'action ils en ajoutèrent d'autres. Il fallait persuader à l'Assemblée ellemême que tout le peuple tenait dans les tribunes du club et que là était la souveraineté. Ils y parvinrent en la tenant sous le jougdes menaces et de l'émeute. Ils eurent de bonne heure une bande soudoyée de 750 hommes efi*ectifs, délateurs, hommes chassés
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 27 de leurs régiments et qui reçurent d'abord 5 francs, puis S francs par jour. Ils devaient soutenir les motions dans les cafés et dans les rues, se mêler auK spectateurs dans les séances de section, dans les groupes du Palais-Royal, surtout dans les galeries de r Assemblée, y huer ou y applaudir sur un signal. Leur chef était un chevalier de Saint-Louis, cpii prenait les ordres du comité des Jacobins à TAssemblée. Son principal lieutenant était un nommé Saule, jadis tapissier, charlatan et qui vendait pour 4 sols des boites garnies de graisse de pendu pour guérir les maux de reins. On sait depuis longtemps "que Faction des tribunes, ainsi préparée, a dominé toutes les assemblées de la révolution, les a toutes humiliées, privées de liberté et soumises à rinfluence des clubs et de la rue. Mallet-du-Pan écrivait en vain, invoquant contre ce scandale qui, autant que tout le reste, a dénaturé la i évolution : «Au Parlement britannique, j*ai vu vider sur-le-champ les galeries à la suite d'un éclat de rire involontairement échappé à la duchesse de Gordon. » L'usurpation est flagrante et complète. André Ghénier aurait pu l'attester longtemps avant le mois de février 1792 et dire aux Jacobins ce qu'il dit alors. « Ils reçoivent à la face de la France entière des députations qui, comme s'il n'existait ni Assemblée législative, ni tribunaux, ni pouvoir exécutif, s'adressent à eux pour obtenir ou une loi, ou la réparation de quelque
dbyGoogk
tort, ou un changement d'officiers publics. » Nous avons entendu parler beaucoup des droits de TÉtat; la doctrine a été poussée au delà de ses sages et véritables limites, ou dans un but d'oppression ou dans un but chimérique, d'oppression si on a voulu seulement par là gêner la liberté de penser et d'instruire, chimérique si l'on a cru qu'on formerait l'âme de la France à l'image de tel ou tel ministre qui la représente accidentellement, politiquement et par hasard. Mais ce qui était bien un état dans l'Etat, c'était le club des Jacobins. Ghénier qui voit les jésuites dans le passé et avec les yeux de son temps, leur attribuant un rôle politique qu'ils ont joué quelquefois, trouve dans leur puissante organisation une sorte d'état dans l'État; mais à propos des Jacobins, et, cette fois, avec toute raison, il s'écrie : « Voilà un état dans l'État. » Ils font trembler tour à tour et le roi et le corps législatif, ils ont voulu dissoudre l'assemblée, ils ont formé une ligue offensive et défensive, ils ont des commissaires envoyés aux tribunaux, aux administrations, sur les vaisseaux, à l'armée, ils ouvrent et ferment les prisons, ils sont les maîtres.
On croirait, à lire certains historiens, a entendre certaines personnes, qu'il n'y a de dictatures que celles qui s'établissent avec Tépée. Celle de Robespierre, faite aux Jacobins, a été longtemps sans bornes, et jamais tyrannie n'a été plus cruelle, plus contraire au génie de la France qui, sans aimer les
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 29 excès de puissance, les approuve ou les pardonne, si quelque grandeur ou quelque loyauté les tempère. C'est cette dictature qui a créé la Terreur, aboli la justice, et fait de Féchafaud un instrument quotidien de gouvernement. On lui a trouvé des excuses ! Dans des lignes consacrées à Lafayette, M. St-Marc Girardin dit que ce sont là des sophismes tachés de sang, et il a bien dit. — Mais, si les actes ne sont approuvés que par une infime minorité, prête à les imiter, la doctrine qui les a successivement amenés n*est pas morte; elle est adoucie et modifiée. Les Jacobins non plus ne sont pas morts. — Us ne dédaignent ni les délations, ni les affiliations, ni Tappui des foules; ils étendent partout « la chaîne électrique » dont Chénier a parlé; ils ne comprennent pas qu'on puisse, dans le choix des magistrats et des fonctionnaires de tout ordre, chercher le mérite avec la probité et s'y tenir; ils y veulent, non seulement des hommes qui trouvent bonne la forme du gouvernement, mais qui le trouvent comme eux. Il leur importe peu qu'on soit constitutionnel, comme l'a été André Chénier, ou qu'on aime la République, si ce n'est pas la leur, ou plutôt si ce n'est pas eux-mêmes qu'on adore et qu'on veut servir. Ils ont la prétention d'imposer leurs idées et leurs opinions en toutes choses, sur la religion, les systèmes politiques, l'éducation, l'enseignement; ils font prévaloir, un peu par la dis-
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30 ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS, cussion, beaucoup à Taide de procédés administratifs et d'une justice administrative, une politique étroite, intolérante, irréligieuse, violente au besoin et sans- cesse menaçante, — La France, si aisée à soulever dans Paris, contre les gouvernements monarchiques, subit cette domination au milieu de quelques plaintes et de rares résistances ; elle semble même y trouver quelques plaisirs ; les démocraties ont leurs vices, si elles ont leurs vertus; et quand on flatte ces vices, elles laissent tout faire. Sous cette influence notre société se déforme ; elle vaque à ses aff'aires, concentre son ardeur sur l'amour dés richesses et semble abandonner les objets de ses vieilles afi*ections, la religion, la liberté nécessaire, l'indépendance, la générosité, le respect des vaincus, l'amour des faibles, le culte de la tolérance et cette belle et chrétienne chose, si travestie, la fraternité. Qu'il soit permis de croire que c'est là un mouvement accidentel de la démocratie française et non sa destinée, c'est du moins ce que dit l'histoire, et l'histoire, quand on l'interroge sans passion, répond atout.
Tocqueville. — Le bonheur d'écrire des choses honnêtes et vraies. — La bonne cause. — André Ghénier aime et admire la révolution. — Il la défend contre Burke. — Le mot de République ne lui fait pas peur. — - Août 1790. — La révolution commence à s'égarer. — Avis aux Français, — Bailly, Lafayette, Sieyès, de Condorcet. — Polémique avec Camille Desmoulins. — Les autels de la peur. — Un véritable représentant du peuple. — Deux années d'expérience. — La littérature obscène. — Manuel. — Les lettres de Mirabeau. — Le naturalisme littéraire en 1790.
Tocqueville avait, en politique, un idéal un peu confus ; il était au fond, par origine et par tempérament, du parti de Pompée ; il a été un moment, et sans contrainte, ministre de César. La nature de son esprit, un sentiment très fort et peut-être un peu maladif de sa personnalité, Font tenu presque toujours éloigné de la conduite des affaires et de la réalité. Les mouvements de la démocratie, que sa raison n'expliquait pas, qui se produisaient sans cause
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32 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, réelle ni prévue, seulement comme des désordres, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, avaient fini par tromper la plupart des conceptions de sa philosophie politique. Il avait été mécontent sous la monarchie de Juillet, il avait été déçu sous l'Empire ; mais il avait toujours été un noble esprit difficile à satisfaire et qui se repliait volontiers dans ce qu'il croyait être les principes, à l'exemple d'un de ses maîtres, et le plus prochain de tous, M. Royer-Gollard. 11 exprimait un jour, sous le second empire, dans une lettre à un de ses amis, M. de Kergorlay, je crois, une pensée où la mélancolie se mêle à la vérité, et qui est bien supérieure en sincérité à la passion « des cHères études » au lendemain du ministère. « De nos jours, dit-il, je ne vois pas d'emploi plus honorable, plus agréable de sa vie que d'écrire des choses vraies et honnêtes qui peuvent signaler le nom de l'écrivain et servir, quoique dans une petite mesure, la bonne cause. » J'admets cela aisément. Oui, à certaines heures, quand tout est tumulte, quand le bruit remplace le bien, (et La Bruyère assure qu'ils ne se rencontrent pas habituellement), on ne se sent pas porté à l'action, et Ton se réfugie dans la méditation, dans la pensée, et l'on soupire quelques réflexions pour « la bonne cause » . Mais quand Tocqueville réduisait à cela l'emploi de sa vie, n'en trouvant aucun qui fût plus honorable ni plus agréable, il n'avait pas sous ses pieds la tour-
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mente. La démocratie s'était donné un guide qui voulait la servir, mais qui la contenait, ne la laissait pas éclater et gênait même, pour remplir ce rôle, les libertés que les gens d'esprit disaient ou jugeaient nécessaires. Il y avait alors dans le haut et dans le bas de la société des applaudissements pour ceux qui, comme Tocqueville, employaient leur vie à écrire « des choses honnêtes et vraies ». Au milieu on restait un peu froid, on jouissait du présent et de l'action ; du moins aucun péril sérieux ne menaçait les contradicteurs des événements. Dès qu'on ne voulait pas se mêler à l'action, il n'y avait guère que de la douceur à écrire pour ce qu'on nommait « la bonne cause ». M. Ernest Picard nous disait un jour, vers 1868, parlant du régime politique d'alors : C'est du despotisme; nous ne pouvons pas, pour rester orthodoxes, l'appeler autrement, mais comme il est doux ! On assure que toutes les libertés perdues ont été reconquises. J'ai pourtant quelque peine à croire que Tocqueville lui-même reconnût dans les succès d'aujourd'hui la bonne cause pour laquelle sa raison, un peu altière et assez distraite, avait combattu. En tout cas, aujourd'hui l'heure est bien différente, et ce n'est pas tout plaisir d'écrire des choses honnêtes et vraies; mais c'est peut-être un devoir, ce qui est un peu plus qu'un plaisir. On n'aimerait pas la France si, même sans espoir d'honneur et de succès, on ne lui disait pas
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34 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, librement et tendrement les dangers qui la menacent. Elle ne nous a jamais paru plus digne d'être aimée et servie. Nous ne cherchons pas d'où sont venus ses malheurs : elle a été atteinte dans sa vieille gloire; son cœur de mère a été déchiré jusqu'au sang, puisqu'on lui a pris vivants une partie de ses plus chers fils, après en avoir massacré des légions. Au milieu de ce supplice, elle s'est laissé mettre aux mains d'un parti et n'a plus connu que le désordre. Elle flotte aujourd'hui, sous des titres vains et mensongers, entre la force et l'anarchie.
La religion, mêlée jadis à toutes ses grandeurs et à toutes ses infortunes, est traitée en ennemie au nom môme de l'État. Son armée, pleine de tant de vertus, est poussée méthodiquement vers l'indiscipline. On veut abaisser sa magistrature du rang élevé de pouvoir impartial et judiciaire au rôle d'instrument politique. La régularité de sa vie administrative aurait cessé, sans la grandeur et la solidité de ce système d'administration que le Consulat a créé et qui résiste à toutes les folies et à tous les excès personnels. Elle s'achemine lentement, mais sûrement, à un état de choses qui s'est arrêté le 9 thermidor et que Robespierre a payé de sa vie. Tout cela est un peu caché sous la bonhomie de quelques hommes, qui supposent que les passions ont désarmé et qu'ils pourront limiter à des changements de personnes et à quelques actes de persé-
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 35 cution religieuse, le mouvement politique qu'ils ont fait naître et qu'ils encouragent. Mais ce qui triomphe déjà publiquement et presque officiellement, c'est le programme du jacobinisme, hésitant encore, non dans la pensée, mais dans l'action, contenu par la douceur du tempérament général et par la mollesse même des obstacles qu'il rencontre. On ne nous écoute pas quand nous parlons ainsi, on attribue notre langage à nos regrets des régimes déchus et à notre hostilité contre la forme de gouvernement et on en appelle au sufl'rage universel, qui a l'air de nous donner tort.
Mais voici un contradicteur qui «échappe à tous les reproches, et qui m'a semblé pouvoir être entendu de ceux qui cherchent encore le bien de la France et sa grandeur dans un régime d'égalité, de liberté et de justice. Ce n'est pas un réactionnaire, ni un impérialiste, c'est un ami très naturel et très vif de la révolution de 1789, c'est un des plus nobles espmts que la France ait produits, une des &mes les plus hautes, les plus généreuses, les moins altérées par l'ambition, un homme qu'on aurait dû écouter comme un oracle, un poète inspiré par le plus pur patriotisme et la plus éclatante clairvoyance, ce que les anciens appelaient vates. Il faut dire qu'on ne l'écouta pas plus que de nos jours on n'écouterait un collaborateur du 16 mai, et qu'il paya de sa vie son courage, son bon sens, son éloquence. Celui-là n'é*
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cri vit pas des choses honnêtes et vraies, dans cette douceur d'écrire dont parle Tocqueville. Il écrivit par devoir, par conviction, par dévouement. Quand il vit ce magnifique mouvement de d789 dégénérer en injustices, en violences, en désordres populaires, il fit de sa plume, non un moyen de renommée ni de plaisir intellectuel, mais une arme de vérité, de sagesse, de patriotisme, on peut dire, de vertu.
C'est d'André Ghénier qu'il s'agit, et c'est lui qui va parler à la France d'aujourd'hui et de demain. Puisse-t-elle l'entendre et s'arrêter dans la voie fatale où on l'entraîne I
André Ghénier n'avait pas eu à se plaindre de l'ancienne société. Il ne lui était pas arrivé, comme à Barnave, de sentir le poids de l'orgueil aristocratique et militaire, qui avait mis hors de lui le jeune avocat de Grenoble, à l'occasion d'une injure faite à sa mère, au théâtre, par des patriciens mal élevés. Son père, d'une famille du Poitou, où son nom vit encore, avait même des prétentions nobiliaires qui semblaient justifiées. Sa mère, d'origine grecque, avait l'âme et les penchants aristocratiques. Son amour pour Marie-Joseph tourna plus tard son cœur et son esprit du côté des jacobins. Je ne parle pas de ses autres frères; il y en avait un qui ne comptait pas et dont le père disait : « Je ne sais ce qu'il pense, ni même s'il pense ! » 11 fut un moment soldat au régiment d'infanterie d'Angoumois. Mais
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par les liens les plus doux, il eût appartenu au passé, si sa raison précoce et la droiture naturelle de son âme, ne l'avaient disposé à accueillir les idées nouvelles. Un des traits les plus charmants de sa jeune figure est le goût passionné de l'amitié, à côté et non au-dessous de tous les autres élans d'une âme ai dente et d'une jeunesse « fougueuse » — l'expression est de lui. — Sa raison aurait pu s'attarder dans le monde où ses amitiés et sa grâce le faisaient vivre ; étroitement lié avec les Trudaine, il trouvait chez eux, dans un hôtel historique de la place Louis XV, toutes les séductions de l'ancienne société, annoblie par la bienfaisance. — Il avait déjà rencontré Camille, — Tout lui souriait, il n'était ni un poète imcompris, ni un jeune membre délaissé du tiers-état, il avait été attaché à l'ambassade de Londres, sous M. de La Luzerne.
Par madame de Bonneuil, il touchera jusqu'à la cour puisque Camille avait fait de la reine un portrait dont Arnault disait :
On ne sait qui des deux on admire le plus, Ou de l'artiste ou du modèle!
Il avait reçu du ciel des dons merveilleux qui devaient faire de lui le plus français et le plus attique des poètes. Mais les goûts, les préjugés, les nobles et les petites passions du siècle avaient pénétré dans son âme. 11 n'était pas religieux. La puissance et les richesses donnaient alors à l'Eglise un
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air politique et mondain qui éloignaient d'elle bien des esprits généreux et sincères. Je ne parle pas des abus qui avaient offusqué sa raison ni des scandales qui avaient affligé sa conscience. Mais l'impression avait été très forte, il y insistera plusieurs fois dans ses écrits. Cet aspect, peu édifiant mais borné de la religion, avait voilé pour lui les beautés de justice et de fraternité qui éclatent dans le christianisme. Ils étaient alors plusieurs dans ce cas parmi les meilleurs. Ils se laissaient aller, faute de discernement, à une sorte de religion naturelle, quand cela n'allait pas jusqu'à la négation ou au culte de la nature. On rencontrait assez souvent André Ghénier dans le salon de madame Suard, dans celui de sa belle-sœur, madame Panckoucke, où les philosophes et les beaux esprits se réunissaient. On assure qu'un jour, chez une de ces dames, il écouta, sans sourire ni protester, Condorcet qui prêchait l'immortalité de l'homme sur la terre. Si je reprends ces traits signalés par tous les biographes, c'est pour le donner tel qu'il était, avec des sentiments qui, en matière religieuse, ne déplairaient pas absolument aux libres penseurs d'aujourd'hui. Quant aux principes de la révolution, il les avait en lui. Il a dû travailler avec son père aux « Idées pour un cahier du tiers état de la ville de Paris ». Ce n'est ni avec indifférence, ni même avec tiédeur qu'il assiste à ce grand mouvement de réforme et d'émancipation. Il a donné lui-
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ANDRÉ CHÉNTER ET LES JACOBINS. 39 même la note très vive, presque violente, de son adhésion, dans une circonstance qui fait partie de l'histoire. Aux premiers excès de la révolution française, un membre du parlement d'Angleterre, qui avait applaudi à ses débuts, Tun des plus éloquents, Edmond Burke, avait attaqué et outragé la France que Fox et Sheridan avaient défendue; la passion était allée si loin de part et d'autre que Burke avait, à cette occasion, du haut de la tribune, avec une émotion profonde et une éloquence qu'on sent encore à la lecture, rompu à tout jamais les liens d'étroite et de longue amitié qui l'unissaient à Sheridan. L'ardent Irlandais ne s'était pas contenté de ces attaques au sein du Parlement ; il les avait entassées et multipliées dans une brochure qui fut un événement et qui avait pour titre : Réflexions sur la Révolution de France.
André Chénier sent la blessure, comme un jeune Français del789,ils'emportelui-même, en répondant, et se livre à de véritables excès de langage. On pourrait croire qu'il a rapporté de Londres, où il a vécu trois ans, témoin des éclatants succès oratoires de Burke, une rancune personnelle ; il est animé aussi par les outrages adressés à son frère, qui vient de donner Charles IX, et dont il reste l'ami malgré leurs dissentiments politiques. Mais en tout cas, souslavéhénience des attaques, sous la violence étudiée des mots, sous l'insistance du mépris exprimé, on trouve
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dans Fécrivain un ardent patriote, un révolutionnaire qui déplore les taches qui existent déjà, mais qui a pour la France nouvelle une passion filiale, sincère, même emportée.
C'est certainement un André Chénier hors des gonds qui écrit ces lignes. On y sent la colère, on y reconnaît le pamphlet ; c'est une riposte à l'Anglais. De sang-froid, il est difficile d'en admirer ou d'en approuver la forme, mais c'est bien l'âme de la France qui est là, vivante, parlante, agitée. A cette occasion le mot même de république ne l'épouvante pas : « Plusieurs partis, dit-il, se réunissent pour proscrire le mot de République; ils regardent d'un œil de colère celui qui ose s'en servir; ils croient voir un sacrilège, un ennemi de l'État et du roi; comme si tout pays où la nation fait ses lois, s'impose elle-même, demande compte aux agents publics, n'était pas une République, quel que soit d'ailleurs le mode de son gouvernement. » Il comprime le dégoût que lui inspirent quelques scènes, déjà bien menaçantes ou bien cruelles, pour affirmer dans ces termes son amour de la France et des principes qui ont prévalu : « Ce déclamateur (c'est Burke), cet homme qui vient ici calomnier auprès du roi et de . la reine une nation mieux disposée à les respecter depuis qu'elle n'est plus contrainte à les aduler; qui cherche à envenimer dans leurs cœurs le souvenir des peines que tous les bons citoyens auraient
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voulu leur épargner, que nos inévitables circonstances leur ont fait partager avec tous les citoyens; qui ose imputer à toute la nation les crimes de quelques bandits que la nation abhorre et désavoue; il faut qu'on sache comme il a, lui, traité le roi d'Angleterre dans une occasion récente* ». Une autre fois il écrira « qu'il ne sera pas pour lui de bonheur, s'il ne voit la France libre et sage ».
Voilà donc un partisan bien déclaré de la révolution ; de plus, il est absolument désintéressé, et c'est un rare mérite dans tous les temps, plus rare que jamais dans les heures troublées. A Londres, il n'a pas voulu recevoir de traitement ; depuis, il a fui les emplois et les honneurs. Il n'a rien brigué ; il n'a rien demandé. Où trouver un juge meilleur, plus équitable, plus pur et plus indulgent ?
S'il élève la voix, ce n'est pas pour jouer un rôle, le patriotisme seul lui fait rompre un silence qui plaisait à son âme de poète et à sa modestie politique.
Ce n'est qu'au mois d'août 1790 qu'il se décide à parler, au lendemain de la fête de la fédération, quand déjà de grandes fautes sont commises et qu'on aperçoit distinctement les excès qui vont suivre. Son Avis aux Finançais n'est pas une page éclatante de style ni de passion ; mais on y sent un grand
1 . Il s'agit crime allusion injurieuse à la folie du roi d'Anrjrleteire.
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42 ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS, amour de la France nouvelle, un admirable élan de sagesse politique et la peinture de mouvements, d'agitations, d'injustices populaires que nous ne connaissons que trop bien. Je ne veux ni le reproduire ni même l'analyser complètement. Pour que le miroir soit fidèle, et que nos contemporains y reconnaissent ce qu'ils foni et ce qu'ils sont, il suffira d'en détacher quelques traits expressifs, saillants et qui résument tout. « La politique s'empare de tous les esprits... les têtes s'échauffent ; on enfante ou on croit enfanter des idées : on s'y attache, on ne voit qu'elles; les patriotes qui dans le premier instant ne faisaient qu'un seul corps, parce qu'ils ne voyaient qu'un but, commencent à trouver entre eux des différences... ; chacun s'évertue, se travaille ; chacun veut se montrer, chacun veut porter le drapeau, chacun exalte ce qu'il a déjà fait et ce qu'il compte faire encore ; chacun, dans ses discours, dans ses actions, veut aller au delà des autres. » Ne dirait-on pas un tableau récemment exposé ! Mais où l'œuvre est plus exemplaire encore, s'il est possible, c'est quand l'écrivain montre quelle est déjà l'impuissance de la modération, et comme cette roue de la révolution broie vite les renommées et les popularités, combien les hommes ont tort, au point de vue de leur intérêt autant que de leur honneur, de suivre la foule et de croire qu'ils parviendront à la satisfaire. Parmi ceux qui avaient, dès l'origne, et même auparavant, servi
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la révolution, il y en avait quatre qui, à des titres divers, méritaient et avaient obtenu la faveur publique. Bailly avait été nommé maire de Paris, le 16 juillet 1789 et réélu le 2 août 1790. Je ne m'attache pas à peindre moi-même cette figure douce et froide à laquelle correspondait une âme honnête et ferme, mais sans vigueur dans l'action ; je respecte les portraits d'André Ghénier. Voici le portrait et la légende : « Les gens de bien s'en réjouissent (de la nomination de Bailly) et voient un encouragement au mérite et à la vertu dans l'élévation d'un homme qui doit tout au mérite et à la vertu ; mais sitôt que cet homme veut remplir sévèrement les devoirs de sa charge en s'efTorçant d'établir le bon ordre et l'union, de calmer et de concilier les intérêts divers et d'empêcher que les ambitions particulières n'empiètent sur les droits d'autrui et sur la paix publique, le voilà dénoncé lui-même comme un ambitieux, comme un despote, ennemi de la liberté. »
Et Lafayette, qui avait failli être étouffé dans les embrassements populaires, quelques semaines auparavant, le jour de la fédération, voyez où il en est : « M. de Lafayette est mis à la tête de l'armée parisienne ; de grandes actions exécutées pour une belle cause, à un âge où la plupart des autres hommes se bornent à connaître les grandes actions d'autrui. le rendent cher à tous ceux qui pensent, et qui sentent, tout le monde applaudit ; mais dès qu'avec beaucoup
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U ANDRE CHÉNÏER ET LES JACOBINS, de courage, d'activité, de sagesse, il parvient à apaiser un peu les agitations de cette grande cité ; dès qu'on le voit se porter de côté et d'autre en un instant et ramener la tranquilité, veiller à tout ce qui intéresse la ville au dedans et au dehors, contenir chacun dans ses limites, en un mot faire son devoir, les voilà tous déchaînés contre M. de Lafayette : c'est un traître, un homme terrible, un ennemi de la liberté. » Ceux qui font la loi et l'opinion dans les moments de la révolution et de trouble, ceux qui « sont toujours au delà des autres » le comparent à Tibère et à Gromwell.
Et l'abbé Sieyès, celui dont le silence semblait à Mirabeau une calamité publique : « L'abbé Sieyès, par des écrits énergiques et lumineux, et par son courage dans les États généraux, jette les fondements de l'Assemblée nationale et de notre constitution, et du gouvernement représentatif , et tout se réunit pour admirer, respecter, honorer l'abbé Sieyès. Ce même abbé Sieyès s'oppose au torrent de l'opinion générale dans une matière où l'expérience a démontré qu'il avait raison ; il condamne les rigueurs exercées contre des personnes lorsqu'il ne devait être question que des choses. Il veut mettre un frein à l'intolérable audace des écrivains calomniateurs, et voilà l'abbé Sieyès devenu un ennemi de l'Etat, un fauteur du despotisme, un dangereux hypocrite, un courtisan déguisé.
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» Enfin, voyez M. de Gondorcet qui, depuis vingt ans, n*a cessé de bien mériter de l'espèce humaine par nombre d'écrits profonds, destinés à l'éclairer et à défendre tous ses droits; voyez, en un mot, tous les hommes qui ont consacré au bien public, à la patrie, à la liberté, leur voix, ou leur plume ou leur -épée : tous, sans exception, se sont vus dénoncés dans ces amas de feuilles impures comme ennemis de la liberté, du moment qu'ils n'ont pas voulu que la liberté consistât à diffamer au hasard ou à ouvrir des listes de proscrits dans les groupes du Palais- Royal. »
Cette page est-elle assez belle de vérité, de simplicité, de sagesse? Imagine-t-on une leçon mieux ou plus noblement donnée à la France de 1790, à celle d'aujourd'hui, à tous les gouvernements qui provoquent des habitudes révolutionnaires !
Un peu plus loin, André Chénier relève un des traits les plus repoussants de ce désordre moral, l'indiscipline militaire; il y reviendra plus tard avec une éclatante colère et fera, à cette occasion, vibrer sa muse si mâle et si puissante ;
«Dira-t-on que c'est s'alarmer trop tôt... tandis que plusieurs de nos villes sont épouvantées des fureurs de soldats, dignes des châtiments les plus sévères; de soldats qui pillent les caisses de leurs régiments, qui outragent, emprisonnent, menacent leurs officiers; de soldat?, dont la natiou avait amélioré
46 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, le sort de toute manière; de soldats qui sont venus assister à une des plus imposantes, des plus augustes cérémonies qu*ait jamais vues un peuple libre, pour y jurer d'être fidèles à la loi, à la nation et au roi?... Je voudrais que ces personnes, dont je connais plusieurs dignes d'estime, mais qui ne laissent pas d'être complètement tranquilles sur toutes ces fermentations populaires, de voir presque avec peine tous les efforts et les soins de la force publique pour les empêcher de regarder presque en pitié ceux qui s'alarment, je voudrais, dis-je, que pour nous rassurer entièrement, elles daignassent prendre la plume et nous prouver que ces fermentations, ces orages, cette tourmente prolongée ne conduisent pas où j'ai dit, qu'elles ne produisent pas l'esprit d'insubordination, d'indiscipline; ou bien que cet esprit n'est pas le plus redoutable ennemi des lois et de la liberté. »
Enfin, avec une sagacité que l'heure où il écrit rend admirable, André Ghénier explique comment et pourquoi les hommes sensés et raisonnables sont presque toujours vaincus dans les luttes populaires. La page semble être écrite pour nous : « Il est vrai que, dans les combats de cette espèce, les hommes qui, sous un masque imposant de rigidité patriotique, ne veulent qu'asservir les suffrages, maîtriser les jugements et égarer les opinions de leurs contemporains, ont et doivent naturellement avoir beau-
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coup plus d'activité, de vigilance, de rapidité dans les résolutions que les vrais citoyens, qui ne veulent point faire de la chose publique leur chose privée. En effet, les premiers, ne voyant rien que le but de leur ambition, ne ménagent rien pour y parvenir : toute arme, tout moyen leur est bon, pourvu que les obstacles soient levés. Ils savent d'ailleurs qu'ils n'ont qu'un moment et que, s'ils laissent aux humeurs populaires le temps de s'apaiser, ils sont perdus. Aussi, tout yeux, tout oreilles, hardis, entreprenants, avertis à temps, préparés à tout, ils pressent, ils reculent, ils s'élancent à propos ; ils se tiennent, ils se partagent; leur doctrine est versatile, parce qu^ il faut suivre les circonstances , et qu'avec un peu d[effronterie les mêmes mots s^adaptent facilement à des choses diverses; ils saisissent l'occasion, ils la font naître, et finissent quelquefois par être vainqueurs, quittes ensuite, lorsque l'effervescence est calmée, mais que le mal est fait, à retomber dans un précipice aussi profond que leur élévation avait été effrayante et rapide; tandis que souvent les fidèles sectateurs de la vérité et de la vertu, craignent de les compromettre elles-mêmes par tout ce qui pourrait ressembler à des moyens indignes d'elles ; ennemis de tout ce qui peut avoir l'air de violence, se reposant sur la bonté de leur cause; espérant trop des hommes, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, ils reviennent à la raison; espérant trop du
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temps, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, il leur fait justice, perdent les moments favorables, laissent dégénérer leur prudence en timidité, se découragent, composent avec l'avenir, et, enveloppés de leur conscience, finissent par s'endormir dans une bonne volonté immobile et dans une sorte d'innocence léthargique.
« De plus, il ne faut point, avant de finir, omettre une réflexion d'une haute importance, et qui mérite d'être mûrement considérée par tous ceux qui veulent sincèrement le bien : c'est que les orateurs qui excitent les hommes à ces méfiances indistinctes, à cette fermentation vague et orageuse, à cette insubordination funeste et outrageante, ont un bien grand avantage sur ceux qui les rappellent à la modération, à la fraternité, à l'examen tranquille et impartial des accusations, à l'obéissance légitime, en ce qu'ils trouvent dans le cœur humain et dans la nature des choses, de bien plus puissants mobiles de passions. Les uns aigrissent nos soupçons contre les hommes éminents, et le peuple est naturellement soupçonneux contre tous ceux que lui-même a élevés au-dessus de lui. Ils nous alarment toujours sur de nouveaux périls, et le peuple a besoin de s'alarmer et c'est là ce qui explique en tout pays le pouvoir effrayant des délateurs, dont les histoires antiques et modernes off'rent tant de sanglants témoignages : et c'est là aussi ce qui explique parmi nous le prodi-
gieux succès des perfides et des fanatiques excitateurs de troubles, quoiqu'ils n'aient sur leurs adversaires ni l'avantage de la vérité, ni certes celui des lumières et des talents. »
En terminant ces lignes dont l'opportunité ne saurait être méconnue, pas plus aujourd'hui qu'au moment où elles étaient écrites, André Ghénier laisse voir en lui toute la noblesse des sentiments qui l'inspirent, la dignité de son caractère, l'indépendance absolue de son esprit, et aussi, comme un trait charmant, la modestie de cet esprit dont la beauté est impérissable.
« Tels sont, dit-il, les motifs qui ont donné naissance à cet écrit pour lequel je ne demande point d'indulgence; les principes dont il est rempli tien ont pas besoin; quant au style, il me suffît qu'on le trouve clair et simple. »
On sait que Camille Desmoulins se reconnut dans « les prétendus séditieux, les brouillons faméliques, les hommes de sang, par qui il vaut mieux être pendu que loué ». Il y reconnut aussi ses amis, les Jacobins déterminés. Camille Desmoulins n'est pas plus représenté aujourd'hui, du moins dans ce que sa physionomie avait de particulier et d'original, que ne l'est André Ghénier dans sa noble et patriotique pureté; mais ses idées, sa conduite, ses provocations, ses trivialités qui amenaient le sang et qui précédèrent si longtemps son cri de clémence,
dont Técho sonna l'heure de son supplice, tout cela est dans l'air qui nous environne et dans le bruit que nous entendons. Desmoulins prit vis-à-vis d'André Chénier un ton de supériorité qui ferait sourire, si ces souvenirs pouvaient éveiller autre chose qu'une amère et profonde tristesse. Chénier, en y répondant avec dégoût, fît en quelques mots un portrait achevé de celui que Michelet, ajoutant là, comme ailleurs, l'imagination à la vérité, appelle « un polisson de génie » ; le génie est de trop.
« J'ai déjà vu, écrit Chénier, d'autres fois quelques morceaux de ce journal (les Révolutions de la France et de Bradant) où des absurdités atroces m'avaient paru quelquefois accompagnées de parties assez gaies. »
Le procureur général de la Lanterne est tout entier reproduit dans ces deux lignes, et nous ne sommes qu'à la fin de 1790. Chénier y ajoute, à titre d'accessoires, quelques traits où éclatent son mépris, sa supériorité d'honnête homme, et sous lesquels apparaît, telle qu'elle est fixée dans l'histoire, la figure puérile, bouffonne et déjà sanglante de Desmoulins : « Je consultai mes amis pour savoir si je devais lui répondre, pour confondre ses inepties, le faire rougir de son insigne mauvaise foi, et détruire autant que je pourrai le venin dont son nouvel écrit est rempli. Ils m'obsen^èrent tout d'une voix que, lorsqu'un auteur tronque ou falsifie tout ce qu'il
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 51 cite, en dénature le sens, vous prête des intentions qu'il est évident que vous n'avez point eues, un homme d'honneur ne doit point lui répondre, parce qu'il est au-dessous d'un homme d'honneur de prendre la plume contre un homme à qui on ne peut répondre que par des démentis ; que vouloir le faire rougir est une entreprise folle qui passe tout pouvoir humain; que détruire ses discours est inutile, parce que cet homme est trop connu pour être dangereux; que, même dans ce qu'il appelle son parti, il ne passe que pour un bouffon quelquefois assez divertissant^ et qu'il serait difficilement méprisé par personne plus qu'il ne l'est par ses amis, car ses amis le connaissent mieux que personne... »
Quel spectacle! et comme nous devrions nous y arrêter pour nous instruire I La situation où nous sommes n'est pas celle où on était alors. Mais les hommes n'ont pas changé, et quoique Michelet dont je parlais tout à l'heure ait écrit, il n'y a pas très longtemps, qu'en France la Révolution était finie, il y a beaucoup d'hommes d'un avis opposé, même au milieu des républicains qui ont réussi. En tout cas, la révolution, qui nous menace, n'a ni le but élevé ni les apparences de gravité de celle de 1789. On va plus vite et plus directement au fond des choses. L'obstacle est plus difficile à franchir, mais la multitude a pris l'habitude des victoires.
Cet incident de polémique entre Camille Desmou-
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lins et André Ghénier révèle bien le caractère de toutes les époques révolutionnaires. Celui qu'on devrait écouter n'est pas celui qu'on écoute. Nous pouvons mesurer toute la distance qui séparait l'âme pure, sincère, noble et confiante d'André Chénier de l'âme meurtrière, plaisante et emphatique de Desmoulins. Avec André Ghénier, la révolution est sage, digne, équitable; sous les traits de son adversaire, elle ressemble à une orgie de rire sanglant, de déclamations, de colère, de délations continuelles et de proscriptions successives. L'un honore à jamais la France et la Révolution; il mourra sans avoir encouragé une mauvaise action, n'ayant combattu que des violences et des lâchetés, ayant au front la marque de son génie et dans ses mains le drapeau sans tache de 1789; l'autre aura joué avec la guillotine comme un enfant gâté, au témoignage de Robespierre, et, sauf un sanglot vers la fin, il mourra couvert du sang des autres, après avoir contribué à rendre la révolution cruelle.
Avant d'arriver à ses véritables adversaires, aux Jacobins, qui seront les ouvriers de la révolution les moins émus, les plus arides, les plus méthodiques dans la violence, et qu'il attaquera résolument, André Ghénier poursuit son œuvre de patriotisme et de sagesse. Quoiqu'il ait l'âme ouverte à plus d'une illusion et que son cœur, peut-ôtre plus que son esprit, se complaise dans la Déclaration des Droits,
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 53 son bon sens lui montre les causes alors un peu cachées des excès qui doivent suivre et son courage le porte à les signaler. Nous en savons là-dessus plus que lui-même, mais quand il écrit il devine ; voyons d'abord son langage; il porte une marque de noblesse presque religieuse, bien que la religion ne soit pas l'inspiratrice de son âme. « ... Je n'en ai pas attendu de grands effets (de ce qu'il a déjà publié), je n'en attends pas davantage de ce que je publie aujourd'hui. Je sais trop que, dans le fort des tempêtes civiles, la raison sévère et calme a une voix trop faible pour lutter contre les cris de ceux qui, toujours prompts à servir, à exciter les passions populaires, toujours exagérant le danger commun et leurs propres inquiétudes, et leurs sacrifices au bien public, accusant au hasard les hommes riches et puissants qui sont toujours enviés, finissent par régner sur une multitude égarée; mais n'est-ce pas un noble et vertueux plaisir pour l'homme de bien de poursuivre, par des vérités mâles et courageuses, le triomphe de ces conquérants iniques, de justifier leur conscience en leur apprenant tout le mépris qu'on a pour eux; de braver enfin, avec quelque danger peut-être, ceux qui peuvent braver impunément la justice et l'honnêteté? »
Son bon sens signale alors, avec un rare bonheur de langage, une cause d'insuccès que la France ne connaît pas sur les champs de bataille, mais bien
réelle et bien funeste dans la vie civile, la peur, qui retient les bons citoyens et assure leur défaite :
« La peur, qui est un des premiers mobiles de toutes les choses humaines, joue aussi un grand rôle dans les révolutions ; elle prend le nom de prudence, et, sous prétexte de ne pas vouloir compromettre la bonne cause, elle reste muette devant la faction dominante, tergiverse, ne dit la vérité qu'à moitié et seconde, par cette mollesse, les entreprises d'un petitnombred'audacieux,quis'embarrassent peu que les gens de bien les estiment ou les approuvent, pourvu qu'ils se taisent et les laissent faire. »
L'idée est juste aujourd'hui comme alors, mais alors ce n'était pas encore une cruelle vérité d'expérience. La peur ne faisait que commencer ses ravages ; du haut de son courage et de sa prévoyance, André Ghénier la dénonce comme un fléau.
« Jamais la peur n'eut plus de véritables autels qu'elle n'en a dans Paris (avril 1791): jamais elle ne fut honorée d'un culte plus universel ; cette ville entière est son temple ; tous les gens de bien sont devenus ses pontifes, en lui faisant journellement le sacrifice de leur pensée et de leur conscience. »
Il s'agissait d'un arrêté du Directoire de Paris, laissant à chacun la liberté d'ouvrir à ses frais un édifice au culte de sa religion, qui devait être converti en loi quelques jours plus tard : « ... Vingt ou trente imbéciles rassemblés dans une section le blâment de leur
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ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS. 53 autorité privée; et lesgens de bien se taisent, et des hommes qui s'apprêtent à profiter de la liberté qu'on leur donne et qui leur est due sont insultés, menacés par une vraie populace ^ c'est-à-dire par un amas de gens étrangers à toute justice, à toute humanité, armés depuis quelques jours d'instruments honteux de violence et de tyrannie (des verges) ; et l'homme de bien que tant d'infamies indignent n'ouvre pas la bouche ; et il se trouve le témoin de quelques-uns de ces attentats, accompagnés d'exécrables risées, qui outragent publiquement la pudeur, qui humilient la faiblesse, qui violentéminemment la liberté et l'honnêteté *; il fuit, ou même peut-être il lui sourit en tremblant de peur qu'on ne soupçonne qu'il n'approuve pas, qu'il ne partage pas cette lâche et ignoble férocité. »
Le tableau tout entier est excellent et cette page de Ghénier ne s'arrête pas « au style simple et clair » ; elle estpleinéde finesse, denuances, d'ironie. Enremplaçant quelques mots d'alors par quelques mots d'aujourd'hui, elle pourrait servir de modèle et on l'appliquerait aisément tout entière à des choses qui nous tou-
1. Dans les premiers jours d'avril, une troupe de femmes que les journalistes jacobins appelaient des mères de famille citoyennes, armées de verges, s'introduisaient dans les couvents pour fouetter les religieuses. Nous n'en sommes pas aux verges, mais les injures, les menaces, les violences, ne sont pas épargnées aux prôtres et aux religieuses quand l'occasion s'en présente.
chentetà des personnes qui nous environnent. Qu'on s'en assure en lalisant. Jemeborneàjustifîercequeje viens de dire de la finesse et de l'ironie de l'écrivain : « La peur, écrit-il, donne aussi du courage : elle fait qu'on se met du côté du plus fort qui a tort, pour accabler le plus faible qui ist tort aussi. Ce n'est pas une peur, mais vingt différentes espèces de peur combinées qui font prendre ce parti, et partout la/ïetir. »
Au moment où l'Assemblée constituante termine ses travaux (30 septembre 1791), et va céder la place à une nouvelle Assemblée, André Ghénier trace le portrait d'un véritable député et invite la France à bien choisir ses représentants.
Si on rapproche ces lignes de ce qui se passe sous nos yeux, on éprouve jusqu'à de la honte de voir comment le nouveau souverain écouta et comment il écoute les conseils.
« Le législateur ne doit être passionné que pour les lois et pour la justice; il ne doit s'abandonner qu'à la raison... il ne doit pas embrasser un, deux, trois principes : il faut qu'il les sente, qu'il les connaisse, qu'il les embrasse tous. — Chacun dira : les représentants du peuple doivent être indépendants ; mais je les veux entièrement indépendants, c'est-àdire non seulement des grâces et des corruptions de la cour, mais de toute espèce d'influence qui ne serait pas celle de la justice et de la raison. La flatterie sera toujours agenouillée devant le pouvoir suprême. Ce
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pouvoir suprême, où est-il maintenant?... Deux années (inexpérience ont pu nous apprendre avec quelle facilité on fait croire à un peuple qu'une petite partie de lui-même c'est lui tout entier. On lui persuade qu'on le venge, lorsqu'on ne venge que soi ; on lui parle de sa toute-puissance pour se rendre tout-puissant par lui; on lui désigne comme ennemis ceux qu'on n'aime pas et dont on n'est pas aimé ; et l'on intéresse la souveraineté nationale aux querelles et aux brouilleries de cinq ou six audacieux... Nous ne manquerons pas, et aucun Etat libre ne manquera jamais d'hommes parleurs et rusés, toujours prêts a réveiller, à prévenir, à attiser les passions de cette classe de citoyens, mécontente et facile à égarer, parce qu'elle est pauvre et ignorante. Ils lui feront envisager l'obéissance aux lois comme un insupportable esclavage ; ils lui diront que sa volonté seule est la loi; ils flatteront sa jalousie, trop naturelle, par des dénonciations vagues et atroces. Quiconque refusera de fléchir devant eux sera flétri par eux de l'épithète la plus formidable que les calomniateurs du moment auront mise en vogue. C'était jadis hérétiquCy janséniste, déiste, aujourd'hui aristocrate, modéré, impartial, républicain. Ils s'ap[)elleront insoemment les défenseurs du peuple, et si leurs vioences et leurs injustices attirent sur eux l'animad version des lois, ils copieront le langage de ce vilGléon, le boute-feu de la république d'Athènes qui, dans
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58 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, une comédie antique, est représenté disant au peuple : « Je souffre pour toi; on me hait, parce que je » t'aime et que je ne vis que pour toi. «Mais plaise au ciel qu'il s'élève aussi parmi nous beaucoup de ces hommes vraiment grands et honorables, ardents pour le bien, passionnés pour la vérité et pour la justice, d'une raison sévère et d'une indulgente humanité ; de ces esprits inaltérables, toujours prêts à l'examen, toujours ouverts à acquérir des connaissances nettes et précises ; de ces âmes incorruptibles, qui ne veulent de la gloire et des honneurs que lorsqu'ils sont unis avec la vertu et qui méprisent la popularité, lorsque la popularité et l'estime publique ne sont pas la même chose. »
En passant, et à propos de la constitution civile du clergé, André Ghénier, qui n'est à aucun degré ce qu'on appelle de nos jours un clérical, s'écrie avec le plus noble accent : « Est-ce en donnant par une loi une sorte d'approbation à ces brutalités infâmes dont Paris fut encore témoin il y a peu de jours*, et qui sont la honte d'un peuple civilisé, que Ton espère élever toutes les classes de la nation à cet esprit d'équité et de respect pour les droits d'autrui, sans
1. Le dimanche, 9 octobre 1791, plusieurs personnes se rendirent dans l'église du monastère des Bénédictines anglaises de la place de l'Estrapade ; elles y imploraient avec ferveur l'assistance de la divinité, quand un peuple effréné s'attroupa, saisit trois ou quatre femmes et les flagella cruellement. Des hommes même furent maltraités. De pareils
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ANDRÉ CHÊNIER ET LES JACOBINS. 59 lequel il n'y a point de liberté? et faut-il laisser dire aux malveillants qu'en France toutes les religions sont permises, excepté une ? »
Ce cri si éloquent et si laïque devrait retentir en ce moment aux oreilles de la France et lui faire repousser une politique qui permet toutes les religions, excepté une!
Nous n'avons aucun parti pris de ramener les écrits d'André Ghénier à la critique de tous les genres d'erreurs et d'excès dont nous sommes les témoins. Nous ne résistons pas cependant au plaisir de trouver en lui un adversaire éclatant de cette littérature qui ne respecte ni la dignité des idées, ni celle du langage, et qui semble être, elle aussi, un fruit de la corruption révolutionnaire. P. Manuel, citoyen français, avait publié la correspondance de Mirabeau de 1777 à 1780, contenant tous les détails de sa vie privée, ses malheurs et ses amours avec Sophie Monnier. Il l'avait accompagnée «d'un pompeux discours préliminaire » que je regarde, dira Ghénier, comme une des pièces les plus propres à montrer l'esprit du moment où nous vivons. Le livre et la préface ne blessent pas seulement la morale, la délicatesse, toutes les convenances, ils outragent cette belle langue française qui, elle, ne brave pas l'honnêteté, et qui n'est belle que quand elle est
scandales avaient eu lieu à la porte du séminaire des prêtres catholiques irlandais, rue du Cheval- Vert.
pure et décente. Elle se refuse, à moins de violence, à peindre ce que le goût n'approuve pas et ce que la délicatesse, non la pruderie, interdit aux écrivains dignes de ce nom. Presque en toutes choses, Mirabeau a été un excès. Il a particulièrement écrit sans gêne et sans respect. Son éditeur l'en félicite, et l'admire d'avoir secoué tous les despotismes, jusqu'à celui des langues, A quoi Ghénier répond : C'est du charlatanisme ! « Mirabeau n'était pas l'auteur de ce charlatanisme, qu'il a beaucoup perfectionné, quoiqu'il n'en eût pas besoin ; mais c'est ce qu'on semble vouloir le plus imiter chez lui. Aujourd'hui surtout que les plus ignorants se mettent en avant pour instruire les autres, tous prennent un ton prophétique, tous pensent que c'est la justice éternelle qui les a choisis pour leur mission ; tous, prêchant sur les toits les choses les plus triviales , croient les révéler au genre humain. » A propos de l'histoire de l'éloquence, Ghénier, parlant comme un railleur d'Athènes, ajoute : « Je doute que si M. Manuel se livre à cette étude, que je lui conseille, il trouve que Démosthène ou Eschyle, ou Gicéron, eussent secoué le despotisme de leur langue. »
Tout se tient dans l'ordre intellectuel comme dans l'ordre moral. Quand la politique engendre et improvise des hommes sans aucune grandeur, sans élévation et presque sans talent, la littérature suit le courant ; on y cherche, par l'audace et la licence,
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ANDRÉ GHÉNIEIl ET LES JACOBINS. 61 des succès analogues à certains succès électoraux. Sous prétexte de nouveauté, de démocratie, de peinture animée et décorative de certaines mœurs et de certaines réalités, on met dans le fontl des tableaux des vulgarités immorales ou choquantes et on y ajoute des formes de langage qu'on dit d'accord avec le progrès dés idées, le mouvement de la langue, les inspirations de la rhétorique démocratique et réaliste. Ghénier rencontre ce phénomène, qui est de nos jours une façon courante de parler et d'écrire, et il le frappe de réprobation avec autant de grâce que de force.
«... De toutes les vertus de son Saint ^ celle qui touche le plus M. Manuel est l'a/woi/r de Gabriel pour Sophie. Aussi fait-il voir avec quelle complaisante humanité il s'intéresse à leurs plaisirs ; comme il les partage, comme il les regrette. 11 est au fait de tout ; leurs discours, leurs moindres entretiens, leur silence, tout ce que la nuit ou les voûtes des prisons ont caché, il a tout vu, tout entendu. Il gémit de voir qu'ils ne peuvent se consoler que par ce commerce enchanteur qui ne contente pas deux amants : — une plume de feu ne suffit pas à leurs âmes. J'ai le regret de ne pouvoir le suivre dans le voluptueux délire où le jettent de si belles imaginations ; mais je suis contraint ici de supprimer les citations, car ceux qui ont perdu quelques instants de leur jeunesse à feuilleter ces honteuses produc-
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G2 ANDRÉ CHÉNÏER ET LES JACOBINS, lions de la débauche et de la cupidité qui inondent aujourd'hui nos places publiques, assurent retrouver dans cette préface le ton, le sel, l'urbanité, qui distinguent ces nobles ouvrages et croient lire un écrit composé dans et pour un de ces lieux que l'auteur nomme à la page 37. Au reste ces sortes de livres ne sont pas aussi vils ni aussi odieux qu'on le croit communément, comme le montre fort bien l'éditeur qui en cite deux des plus infâmes, en nous apprenant que Mirabeau n'avait pas eu honte de les écrire, à la vérité pour gagner de l'argent ; dans l'un de ces deux chefs-d'œuvre, il admire toute V érudition de V Académie des sciences ( sans doute Verotica biblion). L'autre, tissu de tout ce que les prostituées et les grossiers portefaix ont de plus dégoûtant en leur langage, lui paraît un monument de la philanthropie de Mirabeau, qui voyait un but moral à travers des sentiers fangeux, »
Suit une phrase qui marque bien le mélange de la politique avec cette littérature excessive, violente, surmenée : « Tant d'admirables réflexions sont relevées par un patriotisme dont tous les élans ne sont pas aussi sublimes ni aussi naïfs que celui de la page 23. On y lit qu'un inspecteur de police trouva dans le corset de Sophie une dose de poison. Je Vai en main, ajoute l'éditeur, et elle pourrait encore servir à purger la terre d^un tyran. » C'est le Manuel du massacre de Septembre qui écrit cela.
ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, 63 André Ghénier donne ensuite, non seulement ù son très médiocre adversaire, mais à tout le monde, à tous les écrivains présents et futurs une leçon de bon ton merveilleusement exprimée : «je ne sais rien de si puéril et de si misérable que cette politesse fausse et apprêtée, cette mignardise fine et inintelligible, et les épigrammes sentimentales que l'on appelait autrefois le bon ton. Mais n'est-t-il pas un véritable bon ton ? tout homme qui a une âme franche et bonne n*a-t-il pas en soi une justesse de sentiments et de pensées, une dignité d'expression, une gaieté facile et décente, un respect pour les vraies bienséances, qui est en effet le bon ton, puisque l'honnêteté n'en aima jamais d'autre ? et ce fastidieux mélange de déclamations amphigouriques, d'équivoques impures, de cynisme et d'impertinent orgueil, n'est-ce pas essentiellement le mauvais ton, je ne dis pas aux yeux de ce qu'on nommait le beau monde, je dis au tribunal de la saine et universelle morale ? Certes, la lecture d'un pareil écrit repousse toute âme bien née, et semble l'avertir, par le dégoût qu'elle lui inspire, qu'un honnête homme n'écrit pas ainsi. »
Le trait de la fin,' qui a dû atteindre le Procureur syndic de la Commune, jette encore une lueur très vive sur les mœurs littéraires et révolutionnaires de tous les temps. « L'illustre éditeur et sa nombreuse cohorte ne manqueront pas de dire que cet extrait
64 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, est l'ouvrage d'un aristocrate notoirement stipendié par la liste civile et en relation évidente avec les émigrés de Goblentz ; car
Qui siffle Manuel est uq valet de roi,
Et n*a; dit Manuel, ni Dieu^ ni foi ni loi. »
Nous sommes arrivés à l'heure où tout le courage, tout le talent, on peut dire sans rien exagérer, toute la vertu d'André Ghénier vont éclater.
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Les Jacobins points par André Ghéuier, mars 1792. — Pétion. — Sa lettre à Bnzot. — Marie-Joseph Chénier défend les Jacobins. — Polémique des deux frères. — Le fratricide. ~ Le Ministère du 10 mars. — Le juge de paix Larivière. — Un véritable magistrat. — Le comité autrichien. — M. Suard. — Désorganisation administrative. — Brissot et Caton.
André Chénier est le témoin, de plus en plus attristé, des désordres qui compromettent la révolution ; aucune ambition personnelle ne Tagite ; il a donné sa vie aux lettres, à l'amitié, à toutes les nobles passions; ainsi qu'il le dit lui-même, il a une existence simple et retirée : il n'a pas, comme l'un de ses frères, demandé honteusement une place ; il n'a pas, comme l'autre, dans des œuvres bruyantes, cherché la popularité; son âme est bien à lui, à lui et à la France qu'il adore, à la révolution qui lui paraît toujours grande au milieu de ses excès, puis-
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qu'il croit que « pour elle le genre humain votera un jour des remerciements à la France ».
11 n'a « ni animosité, ni esprit de parti, ni aucune espèce de passions privées » ; il peut dire de lui « que non seulement depuis la révolution, mais en aucun temps de la vie, il n'a fait, dit ou écrit une chose dont un honnête homme libre, un vrai citoyen doive rougir » . Mais la colère du patriotisme s'empare de lui; il se jette en volontaire dans une mêlée déjà horrible; il s'y jette avec un courage dont la simplicité égale la grandeur; ce n'est pas plus la gloire que l'ambition qui l'attire ; il est dans les conditions de la plus haute probité jointe à la plus vive clairvoyance; ses deux grandes inspiratrices sont la justice et la liberté.
A le voir entrer en scène, dans ce moment où la lutte est déjà sanglante, avec un accent héroïque, faisant face à tous les ennemis de ce qu'il croit la bonne cause, la pensée s'élève, l'admiration se mêle de respect et de tendresse, et il semble qu'on l'aperçoit, qu'on l'entend dans la préface même de son supplice :
« Me présentant, sans ménagement et sans crainte, à l'honorable inimitié des brigands à talons rouges et des brigands à pique, je tâcherai, autant qu'il sera en moi, de venger la justice, l'humanité, l'honnêteté publique, des outrages journaliers qu'elles reçoivent de cet amas de brouillons qui vivent de la
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 67 liberté, comme les chenilles vivent des arbres fruitiers qu'elles tuent. »
Et alors, il accuse expressément les Jacobins de détourner la révolution de son but, de la rendre t}Tannique et odieuse. Le titre de son article précise bien Taccusation : De la cause des désordres qui troublent la France et arrêtent rétablissement de la liberté! — Tout de suite, il marche à l'ennemi, et il fait de la société des Jacobins une peinture d'une exactitude qu'aucun historien sincère ne peut contredire. C'est un tableau, pris sur le vif, et tracé avec une belle simplicité. Il est fait pour éclairer et pour orner la grande histoire, l'histoire définitive. Nous le citons tout entier; ceux qui les connaissent reliront ces pages éloquentes et sincères; les autres y apprendront ce que devient un grand peuple livré à quelques audacieux :
« Il existe au milieu de Paris une association nombreuse qui s'assemble fréquemment, ouverte à tous ceux qui sont ou passent pour être patriotes, toujours gouvernée par des chefs visibles ou invisibles, qui changent souvent et se détruisent mutuellement, mais qui ont tous le même but, de régner, et le même esprit, de régner par tous les moyens. Cette société, s'étant formée dans un moment où la liberté, quoique sa victoire ne fût plus incertaine, n'était pourtant pas encore affermie, attira nécessairement un grand nombre de citoyens alarmés
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68 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, et pleins d'un ardent amour pour la bonne cause. Plusieurs avaient plus de zèle que de lumières. Beaucoup d'hypocrites s'y glissèrent avec eux, ainsi que beaucoup de personnages endettés, sans industrie, pauvres par fainéantise, et qui voyaient de quoi espérer dans un changement quelconque. Plusieurs hommes justes et sages, qui savent que dans un État bien administré, tous les citoyens ne font pas les affaires publiques, mais que tous doivent faire leurs affaires domestiques, s'en sont retirés depuis. D'où il suit que cette association doit être en grande partie composée de quelques joueurs adroits qui préparent les hasards et qui en profitent ; d'autres intrigants subalternes à qui l'avidité et l'habitude de mal faire tiennent lieu d'esprit; et d'un grand nombre d'oisifs honnêtes, mais ignorants et bornés, incapables d'aucune mauvaise intention, mais très capables de servir, sans le savoir, les mauvaises intentions.
» Cette société en a produit une infinité d'autres. Villes, faubourgs, villages en sont pleins. Dès le mois de juin 1791, le nombre des sociétés affiliées se montait à 414. Presque toutes sont soumises aux ordres de la société mère et entretiennent avec elle une correspondance très active. Elle est un corps dans Paris, et elle est la tête d'un corps plus vaste qui s'étend sur la France. C'est ainsi que l'Église de Rome plantait la foi et gouvernait le monde
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 69 par des congrégations de moines. — On voit assez par cette phrase que Chénier n'était pas clérical, mais plutôt déiste ou un peu païen.
» Cette congrégation (il lui donne ce nom qui soulève aujourd'hui tant de ridicules colères) fut imaginée et exécutée par des hommes très populaires il y a deux ans, et qui virent fort bien que c'était un moyen d'augmenter leur pouvoir et de tirer un grand parti de leur popularité, mais qui ne virent pas combien un pareil instrument était redoutable et dangereux... Les sociétés délibèrent devant un auditoire qui fait leur force, et, si l'on considère que les hommes occupés ne négligent point leurs affaires pour être témoins des débats d'un club, et que les hommes éclairés cherchent le silence du cabinet ou les conversations paisibles, et non le tumulte et les clameurs de ces bruyantes mêlées, on jugera facilement quels doivent être les habitués qui composent cet auditoire; on jugera de môme quel langage doit être propre à s'assurer leur bienveillance. Une simple équivoque a suffi. La Constitution étant fondée sur cette éternelle vérité, la souveraineté du peuple f il n'a fallu que persuader aux tribunes du club qu'elles sont le peuple.,, et quelques centaines d'oisifs réunis dans un jardin ou dans un spectacle, ou quelques troupes de bandits qui pillent des boutiques, sont effrontément appelés le peuple ; et les plus insolents despotes n'ont jamais
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70 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, reçu des courtisans les plus avides un encens plus vil et plus fastidieux que l'adulation impure dont deux ou trois mille usurpateurs de la souveraineté nationale sont enivrés chaque jour parles écrivains et les orateurs de ces sociétés qui agitent la France. Comme Tapparence du patriotisme est la seule vertu qui leur soit utile, quelques hommes qu'une vie honteuse a flétris, courent y faire foi de patriotisme par Temportement de leurs discours, fondant l'oubli du passé et l'espérance de l'avenir sur des déclama* tions turbulentes et sur les passions de la multitude. Là se manifestent journellement des sentiments et même des principes qui menacent toutes les fortunes et toutes les propriétés. Là... les soupçons les plus odieux, la diffamation eSVénée s'appellent liberté d^ opinion,,. Là, toute absurdité est admirée, pourvu qu'elle soit homicide ; tout mensonge est accueilli, pourvu qu'il soit atroce ; des femmes y vont faire applaudir les convulsions d'une démence sanguinaire. La doctrine que toute délation, vraie ou fausse, est toujours une chose louable et utile, y est non seulement pratiquée, mais enseignée au moins comme ce que les jésuites appelaient une opinion probable,,. Là, se distribuent les brevets de patriotisme. Tous les membres, tous les amis de ces congrégations sont de bons citoyens, tous les autres sont des perfides. La seule admission dans ce corps, comme le baptême de Constantin, lave tous les
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crimes, efface le sang et les meurtres. Les monstres d'Avignon ont trouvé là des défenseurs, des jaloux. Ces sociétés, se tenant toutes par la main, forment une espèce de chaîne électrique autour de la France . . . Leur turbulente activité a plongé le gouvernement dans une effrayante inertie... La rébellion aux autorités légitimes trouve chez eux protection et appui. Tout homme, se disant patriote, et qui a outragé les lois et leurs organes, vient s'en vanter parmi eux. On en a vu se faire gloire, non seulement de leurs délits, mais des actes judiciaires qui les avaient justement flétris. Tout subalterne renvoyé et calomniateur est une victime de son patriotisme ; tout soldat séditieux et révolté peut leur demander la couronne civique; tout chef insulté ou assassiné a eu tort. »
Si on joint à cela un mot au burin sur Pétion : « Il a paru sous le nom d'un magistrat une lettre qui m'a semblé bien niaise* », on a, dans sa substance et sous sa forme qui fît penser à Tacite, tout l'article d'André Chénier. L'émotion causée par ce manifeste de la conscience publique fut courte, mais très vive. La Gazette universelle (le Moniteu?) le reproduisit, ainsi que d'autres feuilles. Les autels de la peur étaient déjà bien fréquentés, et cependant on ressentît et on laissa voir comme un soulagement, à la lecture de ces pages écrites par le plus pur et le
La lettre du maire de Paris à Buzot, 6 février
72 ANDRÉ GHÉNÏER ET LES JACOBINS, plus désintéressé des combattants. Les Jacobins tout-puissants s'en émurent. On cria à la dénonciation et au fratricide, parce que Marie-Joseph Ghénier était membre de la Société des Jacobins. On s*indigna contre Rœderer qui, comme procureur général syndic, avait laissé passer sur la liste du jury criminel, pour le trimestre du l''' mars 1792, Chesnier, citoyen^ rue du sentier. André répliqua très brièvement et assez dédaigneusement le 4 mars. Le reproche fait à Rœderer n'était guère fondé, puisque le choix des jurés avait précédé l'article, et d^ailleurs André croyait pouvoir dire que personne n'apporterait dans son rôle de juré un amour plus ardent de la justice et de la vérité, une plus scrupuleuse impartialité y supposant que, du moins « en matière de juré, ce mot odieux pourra sans doute trouver grâce » . Au reproche de fratricide, il répond qu'il n'a pas dénoncé son frère, et qu'en aucun cas son patriotisme ne se serait élevé à cette hauteur. « C'est parmi vous qu'on dénonce ses amis et ses proches », dit-il, faisant allusion à ce Marseillais venu avec Barbaroux, le 19 février, à la séance des Jacobins, pour y dire de son frère : « 11 y a à Arles un homme rampant de l'aristocratie, parvenu, à force d'intrigues et de calculs, à §c faire nommer maire de cette ville, et cet homme est mon frère. » — Quant au reste, Chénier se contente d'écrire : « Que tous ces écrivains, pour qui la calomnie et lepatrio-
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lisme sont la même chose, emploient, les uns des réflexions fines et entortillées, accompagnées d'allusions demi obscures (c'est sans doute quelque Jacobin sophiste et bien élevé) : les autres des grossièretés sublimes, pour s'excuser d'être complices des ennemis de la liberté et de l'égalité ; qu'ils mêlent dans tous leurs cris et de coalition ministérielle, et de château des Tuileries et de liste civile, et tous ces sots propos avec lesquels plus d'un homme crédule est dupé par des intrigants qui afTecteut de croire que, pour les mépriser et le leur dire, il faut absolument être payé. Je ne descendrai pas jusqu'à répondre, ne conservant au fond de mon àme que beaucoup de pitié pour ceux qui croient ces inepties, parce qu'on les leur dira, et beaucoup de mépris pour ceux qui les diront sans les croire. »
Mais les Jacobins troublés désignèrent pour repousser cette redoutable attaque un singulier champion. Ce fut Marie-Joseph Ghénier, le frère d'André, l'auteur de Charles IX, Ghénier-Gracchus, comme l'appellera GoUot-d'Herbois. Il y avait dans ce choix une heureuse application de la doctrine de la fraternité qui figurait déjà dans le programme républicain. Marie-Joseph avait, jusque dans le domaine des lettres, montré un goût particulier pour le bruit, la popularité, les succès retentissants. Son talent no ressemblait, pas plus que son âme., au génie ni à l'amc de son frère. Au lieu <le suivre In révolution
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ivec une pensée élevée et un parti pris de sagesse et d'honneur, il l'avait suivie comme une force qui vous fait peur et qui asservit jusqu'à votre esprit. Que d'hommes, qui avaient pour se défendre beaucoup moins d'armes que Marie-Joseph, ont, comme lui, profané leur vie dans cette complaisance sans conviction, mélange d'ambition, de faiblesse, d'inquiétudepersonnelle, pourquoi ne pas dire de lâcheté î Mais tout cela n'explique pas qu'il réponde à son frère et croise la plume avec lui; la plume, à ce moment, se changeait déjà en fer et elle allait avoir bientôt le coupant de la guillotine. Moins clairvoyant, moins libre que son noble frère, il lui porte, sous les yeux et aux applaudissements des Jacobins, des coups qui, contre sa volonté, ne tarderont pas à devenir mortels. Il sent bien cependant qu'il va blesser à la fois la vérité et cette décence morale qui ne veut pas que des frères se divisent, s'attaquent en public. André n'était pas l'agresseur, et s'il avait, en écrivant, regretté que son frère fût au nombre des Jacobins, voisin de David, ami de GoUot, familier de Théroigne, il n'en avait rien laissé voir. Ce n'est pas lui qui prit l'initiative du fratricide^ elle fut prise contre lui. Marie-Joseph, qui s'était grisé froidement des fausses vertus de Rome, a pensé qu'il pouvait sans inconvénient se donner un certain air de Brutus, et qu'on lui en saurait gré parmi lespuissants. Une se trompait pas absolument, puisqu'on l'appela, non
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tout à fait Brutus, mais Gracchus. 11 est d*autaht plus coupable qu'il connaissait la beauté morale de son frère. « La connaissance que j'ai de son caractère moral, disait-il^ me donne le droit d'affirmer qu'il n'a énoncé son opinion que d'après une conviction intime. » Sa réponse est d'une grande médiocrité ; on n'y trouve même pas cette folie de patriotisme qui a pu alors, en l'exaltant, altérer la raison, mais qui laissait du moins comme la trace d'une ivresse sincère sur ceuxqui la ressentaient, lly est bien question de Goblentz et de Léopold, mais, sous la plume de l'écrivain, ce n'est là qu'une froide banalité. Je le résume sans rien lui ôter : les huit cents sociétés, les quatre cent mille citoyens dont on parle (le nombre est plus élevé qu'on ne le croyait) n'ont commis d'autre crime que de s'intéresser à la chose publique et de jouir des droits garantis par la Constitution. On prétend qu'il y a là quelques coupables; mais l'ensemble est parfait. « Lorsqu'un ministre est coupable, est-ce qu'on dénonce tous les agents du pouvoir exécutif? » Les Jacobins s'assemblent paisiblement et sans armes. Us ne font pas les lois, c'est tout au plus s'ils les inspirent ou les blâment; on ne prêche au milieu d'eux aucune doctrine subversive. On n'y défend ni les monstres d^ Avignon ni aucune espèce de monstres. Puis l'écrivain réclame des preuves de toutes les accusations soulevées, demande des faits certains, notoires, dont les Jacobins se van-
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Ib ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS.
tent publiquement. C'est une plaidoirie d'ordre inférieur, sans puissance, sans passion, sans style; on n'y échappe même pas au pédantisme; on cite De Lolme sur la constitution anglaise : « un publiciste à la Chambre haute, un modéré » ajoute-t-on ironiquement. Deux choses relèvent ce triste factum, une attaque dirigée contre le ministère qui n'a pas la confiance des Jacobins en faveur de la Gironde, poussée au pouvoir pour préparer le 10 août et, plus ou moins volontairement, les massacres de septembre. Cette partie de l'article eut un plein succès, tant les Jacobins étaient maîtres. Les Girondins prirent le ministère à quelques jours de là. « Certes, dit Marie-Joseph, je ne disconviendrai pas que le gouvetmement est plongé dans une effrayante inertie; mais ce n'est pas aux Jacobins qu'il faut l'imputer. Cette inertie du gouvernement cessera quand il voudra prendre de l'activité... quand les membres d'un Directoire ne se présenteront plus entre le Corps législatif et le roi pour protéger des prêtres conspirateurs, quand des amis de la liberté succéderont dans le ministère à des hommes qui ont perdu la confiance de la nation. » On sait ce que fit et ce que dura le ministère girondin.
Tout cela se termine par une phrase à eff*et, toute de rhétorique ; « Écoutez les gens de Goblentz : Les Jacobins perdent la France, Écoutez les prêtres réfrao taires : Les Jacobins perdent la religion. Écoutez les
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 77 gens à la Chambre haute, les plats importants écrasés du poids de Tégalité : // faut détruire les Jacobins. »
Le lendemain du jour où cette réponse avait paru dans le Moniteur (44 mai), André répliqua dans le même journal. Son cœur est cruellement blessé, mais il cache sa blessure et parle comme un frère, toutefois avec un mouvement de fierté qui se sent, quoiqu'il se cache. « Pour les éloges qui me sont donnés en quelques endroits, et qui devraient flatter Tamour-propre d'auteur, surtout venant d'un homme dont le public accueille les productions, je dirai seulement que je les attribue à une amitié de frère et que je souhaiterais les mériter mieux que divers reproches qui me sont faits par la suite. » Il continue et montre, en quelques mots, que, si on l'a choisi pour lui répondre, on a volontairement dénaturé son caractère et son inspiration. « Puisque c'est surtout à moi qu'on voulait répondre, i\ était, ce me semble, bien inutile de parler si souvent de clubs constituants, de coalitions, de prêtres, d'empereur, et d'adresses et de maladresses, et de manœuvres savantes. Ceux qui ont, en effet, quelque connaissance de mon caractère moral savent fort bien que je n'ai rien à démêler avec tout cela ; que la plupart du temps j'en ignore l'existence; que je n'ai jamais fait secte, même avec les gens que j'estime, et que nul esprit de parti ne peut opérer en moi cette row-
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viction intime que Ton reconnaît pouvoir seule me porter à énoncer une opinion. » Si cela n*est pas entré profondément dans le cœur de Marie-Joseph, c'est que la place était prise par les passions de la politique. — Puis la parole d'André 8*échauffe et se précipite comme dans un combat : « Et n'a-t-on pas dans tous les temps et dans tous les pays de la terre, reconnu des ambitieux, haletant vers le pouvoir et la tyrannie, dans tous ceux autour desquels on voyait s'attrouper cette classe d'hommes simples et robustes que l'on mène facilement, d'abord par l'intérêt, et ensuite en leur persuadant qu'il s'agit de la liberté, que le coeur de l'homme chérit; en aiguisant mille captieuses subtilités, pour leur faire chercher, dans le mot égalité y le remède à leur indigence ; en ne leur parlant jamais de justice et d'équité et toujours de vengeance et de pouvoir; en n'épargnant ni délation, ni machines, ni découvertes de dangers et de complots, pour leur procurer ces émotions fortes dont tous les hommes sont avides. » — A l'argument tiré de la Constitution, André répond : « Tout homme qui n'aura pas tenu ses yeux fermés, depuis trois anSy répondra : voici ce qu'elles (les sociétés dont ils s'agit) font et ce qu'elles ont fait, et ce qui n'a jamais pu être garanti par aucune constitution quelconque, à moins que ses auteurs n'aient voulu la voir périr le lendemain de sa nais«iance et n'aient été dignes des
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ANDRÉ CHÊNIER ET LES JACOBINS. 79 petites maisons, et alors il répétera précisément la même énumération que j'ai faite, par laquelle il montrera les infatigables efforts de ces sociétés pour s'emparer du gouvernement de la France, pour faire trembler, tour à tour, le roi et le Corps législatif; leur tentative pour subjuguer ou dissoudre TAssemblée nationale au mois de juillet, Tannée dernière ; leur ligue offensive et défensive ; leurs commissaires envoyés aux tribunaux, aux administrations, pour demander compte, envoyés sur les vaisseaux dont les équipages se soulevaient à Finstant même, envoyés aux régiments, aux garnisons, etc.; enfin, tout ce qui peut convaincre tout homme capable d'être convaincu, qu'il y a un État dans l'État, » Aujourd'hui, c'est aux religieux qu'on reproche de chercher à introduire un État dans l'État, comme si, avec quelques variantes, les sociétés dont il s'agit ne marchaient pas plus ou moins ouvertement au but que poursuivirent et qu'atteignirent les Jacobins. — Le passage relatif à De Lolme est admirable de ton, d'élévation, de tact politique : « On me renvoie à De Lolmé pour connaître l'influence politique des clubs anglais. Je lis fort peu De Lolme, parce que je n'aime point les livres où des pensées communes et indigestes sont ensevelies dans un langage plus confus encore que les pensées. Mais j'ai vu l'Angleterre pendant trois ans; j'y ai assisté, non seulement à des séances de clubs, dont le plus
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grand nombre ne sont pas délibérants et sont composés d'hommes d'une éducation soignée, mai^ encore à des débats où le premier venu entre peur une modique somme et peut parler sur les questions proposées.. Je puis assurer que je n'ai rien vu de plus calme et de plus décent ; rien où le respect pour les lois du pays et pour l'honnêteté publique soit plus scrupuleusement observé. On cite M. Fox. Je voudrais qu'il fût à Paris et voulût jeter les yeux sur les journaux jacobins et sur leur correspondance; et je ne craindrais pas qu'il me démentit quand j'affirmerais devant lui que, si pareille chose existait en Angleterre, il la dénoncerait au Parlement. J'ai connu un peu le docteur Price; je n'ai point connu personnellement le docteur Priestley, ni M. Wilberforce; mais j'affirmerai, sans aucun doute, qu'aucun de ces philanthropes sages, ou du moins graves et austères, ne resterait trois minutes dans un lieu où, plus d'une fois, des femmes ont accueilli, avec une joie et des hurlements sauvages, des infamies énoncées en style de portefaix. » A propos des monstres d'Avignon, la passion déborde avec l'éloquence : « Oui, je le répète, les monstres d^ Avignon ont trouvé là des amis, des défenseurs, des jaloux. Oui, c'est là qu'avec une dérision impie de tout ce qu'il y a de sacré sur la terre, ils ont été nommés les braves brigands d'Avignon, Oui, c'est de là que sont partis les hommes qu'ils ont arrachés à
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 81 la prison et à la loi. Oui, c'est de là que sont sorties les années qu'ils ont fait entrer comme des triomphateurs dans Arles et dans Avignon. Oui, c'est là que les fauteurs, complices, amis de ces voleurs et de ces homicides, la lie de l'espèce humaine, étaient appelés des patriotes, et que les victimes de tels scélérats étaient désignées comme des ennemis publics. » Quant au nouveau ministère, voici ce qu'il en dit, avec une vivacité de langage qui n'altère ni la justesse, ni le courage de sa réflexion : « Puissent-ils réparer leurs fautes et la gloire du nom français, et ne pas faire dire que de bons ministres ne sortent pas plus de la tribune d'un club que des boudoirs des catins. »
En finissant, il fait de lui-même un portrait que son frère devra reconnaître, où la fierté se mêle à un invincible dédain pour ses adversaires, pour tous ses adversaires. C'est toujours la voix d'un frère, mais l'indignation l'élève, et l'on y trouve une note de mépris adouci, mais sensible : « On termine en me conseillant de ne pas aimer mieux écouter ma haine que ma raison. Je ne nie point cette haine, et je dis qu'en la suivant je ne suis que ma raison. Je hais ces hommes, parce qu'au nom de l'égaUté ils veulent être maîtres et qu'ils le sont; je les hais fortement parce que j'aime fortememt la liberté, qui ne peut exister auprès d'eux, et que je n'ai point pour elle ce zkle modéré qu'on suppose à quiconque
82 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, ne les aime pas; je les hais, parce qu'ils sont un parti et qu'ils dénigrent tout ce qui n'est pas eux. Ceci est un fait que Ton me nie; et, dans le même écrit où on le nie, tous les ennemis de la domination des clubs sont désignés en vingt endroits comme des gens à Chambre haute, qui attaquent Végalité politique et la souveraineté du peuple,.. Il n'est pas possible que mon frère, avec qui j'ai passé une partie de ma vie, prétende m'adresser de telles inculpations. Si quelques lecteurs affectaient de me reconnaître dans cette peinture, c'est à lui que je les renverrais pour qu'il leur apprît que l'égalité de droits entre les hommes, et la souveraineté, et tous ces principes éternels d'une société humaine et libre, étaient dans mon cœur et sur ma bouche avant qu'ils fussent devenus la sainte base de nos lois... et quel intérêt particulier puis-je avoir à cette haine? Ai-je trouvé qulque part sur mon chemin les hommes dont il s'agit? ai-je demandé, désiré, cherché quelque poste, quelque emploi? ai-je été leur rival à quelque tribune, dans quelque assemblée électorale ou primaire, dans quelque cabinet ministériel? Je n'ai paru même à ma section que lorsque des affaires vraiment publiques et ma qualité de citoyen exigeaient de moi un vœu. Inconnu et pauvre, et content de l'être, je vivais dans la retraite, dans l'étude et dans l'amitié. Aucun de mes désirs, aucun de mes projets n'avaient besoin de l'appui ou ne redoutaient
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l'opposition de la ligue que j'ai attaquée. Je neveux exciter aucune méfiance sur les motifs de ceux qui défendent cette ligue... mais un parti bruyant et puissant, qui jette une immense quantité de rameaux, qui soutient ses amis, qui dispose au moms pour un temps, des places, du crédit, de la faveur, de la réputation, et même de cette partie des succès littéraires dont la nature est d'avoir besoin des applaudissements de la multitude, sera toujours beaucoup loué, même par plusieurs dont il ne sera pas beaucoup aimé... Enfin, les pièces du procès existent: l'histoire jugera. On peut, en attendant, continuer à m'inscrire parmi les ennemis de l'égalité, de la souveraineté du peuple, etc. 11 faudrait cependant tâcher de ne pas trop ressembler au jésuite Hardouin qui, dans ses Grands actes découverts, comptait Arnaud, Pascal et tout le Port-Royal parmi les athées. » Marie-Joseph répliqua seulement dans le Moniteur du 19 juin, longuement, avec amertume, injurieusement. On ne s'y arrêterait pas si, dans les dernières lignes, il n'y avait une marque de la manière et du style même de Robespierre. C'est la paraphrase de la vertu en minorité sur la terre : « Si tous les ennemis de la chose publique parviennent à précipiter la France vers une transaction ignominieuse, si même la multitude égarée redemande une portion de l'ancienne servitude, je saurai dédaigner la majorité esclave et partager avec joie le sort de la minorité
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libre et vaincue. » 11 faut ajouter que Marie-Joseph trouva le moyen de n'être jamais dans la minorité vaincue.
Cet adversaire mis hors de combat aux yeux des gens de bien, Andre poursuivit la lutte avec un courage qui augmentait devant Je péril et un talent qui .suivait le courage.
Dès le 30 mai, il attaquait le ministère du 10 mars : « Oui, sans doute, nous sommes trahis. Jamais l'oreille des tyrans les plus enivrés d'opulence et de gloire ne fut aussi fermée à toute vérité utile et sévère, ne fut aussi avide d*acclamations et de mensonges servîtes que le sont aujourd'hui les oreilles (le la multitude toute-puissante et dont chaque groupe isolé s'appelle fièrement la nation , le souverain. Ses courtisans surpassent en fausseté et en effronterie tout ce que les cours des despotes ont jamais vu ramper de plus vil. Cacher au maitre ce qui est, lui attester ce qui n'est pas, le louer des vertus qu'il n'a pas, justifier tous ses excès, vanter sa clémence lorsqu'il n'a pas été aussi injuste qu'il Douvait l'être, est un acte qui n'a fait que passer des antichambres de Versailles à la tribune des clubs. » Il appelle les ministres Roland, Clavière, Servan, les enfants des clubs; il leur reproche d'avou\ <( comme les ministres de Louis XIV, l'extravagante prétention de diriger des armées du fond de leur car binel, » de sacrifier à des calomnies le général
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 85 Lafayette. Un ministre de la guerre comme on n'en voit que dansles jours (Je trouble et d'indigence, créature des Jacobine, propose, par déférence pour eux, de retirer les troupes de la ligne du midi. Un autre, le ministre de la justice, ose se féliciter devant l'Assemblée de la fuite des assassins d'Avignon, et Ghénier de s'écrier : « Que faut-il croire? Les décemvirs de la Gironde ont-ils livré un ministère à un homme assez simple et assez borné pour écrire sérieusement une pareille absurdité? Ou cette lettre à l'Assemblée n'est-elle qu'une insolente dérision? » En attendant, le ministre des affaires étrangères, Dumouriez a cinq millions de fonds secrets. Ce qu'on retrouve de leçons et de choses dans ces réflexions n'étonnera pas beaucoup ceux qui reliront ces pages. Ici se présente un détail plus expressif encore et plus actuel : Gensonné et Brissot avaient dénoncé dans « deux immenses discours » ce qu'ils appelaient le Comité autrichien, dirigé et inspiré par d'anciens ministres, MM. de Montmorin et Bertrand de Molleville. C'était une de ces délations qui abondaient alors et dont l'hypocrite habileté s'est prolongée jusqu'à nos jours. 11 m'est doux de rappeler que M. Suard, le beau-frère de M. Panckoucke, repoussa énergiquement, avec beaucoup de dédain et de talent, cette délation dans le Journal de Paris des 27 et 28 mai. Les Jacobins ne se possédèrent plus : Can*a, le rédacteur des Annale!^ patriotiqves, qui a
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86 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, déjà demandé au club un changement de dynastie, le réclame dans son journal, et, sous Tinspiration de trois Jacobins, Merlin, Bazire et Chabot, il accuse formellement MM . de Montmorin et Bertrand de Molle ville d'être à la tête du Comité autrichien et de mener la conspiration. Ceux-ci alors portent une plainte en diffamation contre Carra devant Larivière, juge de paix de la section Henri IV. Ils font la seule chose que puisse faire un homme calomnié, ils recourent à la justice, qui doit être, dans tous les temps et sous tous les régimes, Tasile des droits méconnus et violés. Ce simple juge de paix était un magistrat exemplaire, qui avait en lui le courage et Tindépendance sans lesquels il n*y a pas de magistrat. Après avoir fait comparaître Carra, qui se cache derrière ses inspirateurs, Larivière décerna un mandat d'amener contre Merlin, Bazire et Chabot, et leur fit subir un interrogatoire. Le magistrat remplissait ainsi son devoir et appliquait la loi sans faiblesse, ne mêlant pas les suggestions de la politique, qui la profanent, à l'œuvre de la justice. Il donnait à ses contemporains et à ses successeurs un exemple que les magistrats les plus élevés, comme les plus humbles, doivent imiter en tous les temps, sous peine de perdre l'honneur et de faire à leur nom une tache que les succès peuvent dissimuler, mais que le temps n'efface jamais. Un magistrat qui ne protège pas le droit contre la puissance et qui obéit à une injonction ou à
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 87 une menace est plus méprisable que le dernier de ses justiciables, et, s'il s'en rencontre, il faudrait les punir et les marquer d'une flétrissure particulière. Larivière ne tarda pas à payer de sa liberté et de sa vie l'acte de courage et de justice qu'il avait tenté d'accomplir. Romme le dénonça à l'Assemblée comme ayant porté atteinte à la dignité et à l'inviolabilité des représentants. «Il fut, au rapport du girondin Guadet, décrété d'accusation, au milieu des applaudissements des tribunes. On l'emmena à Orléans, et, quelques mois après, il fut assassiné pendant qu'on le transférait à Versailles pour être déféré à la haute cour. C'est à cette occasion, quand l'incident éclata, au milieu de beaucoup d'autres, qu'André Ghénier écrit le 30 mai : « Des hommes qui, chaque jour, enploient toutes les violences et tous les outrages pour réduire au silence leurs collègues courageux, révoltés contre l'oppression, crient qu'on avilit l'Assemblée nationale! des hommes qui attentent à la liberté des individus par des lettres faussement écrites au nom d'un Comité; des hommes qui, dans l'Assemblée nationale, se déclarent les auteurs de diffamations dont ils avouent n'avoir point de preuves, et se vantent de communiquer ce qu'ils savent et ce qu'ils ne savent pas à des folliculaires à qui il ne manque aucun genre d'infamie ; des hommes qui, à force d'elfronterie, de mensonges et de tumulte, contraignent le Corps législatif à épouser
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leurs querelles privées, et à devenir le champion et le vengeur de ces folliculaires, leurs amis; des hommes qui aveuglent la loi au point de l'armer contre elle-même^ en dirigeant son glaive sur la tête d'un juge de paix intrépide qui n'a fait qu'exécute? la loi, ces hommes-là se plaignent qu'on avDit r Assemblée nationale... Sous peine de passer pour contre-révolutionnaire, 41 faut voir avec satisfaction la vérité étouffée par mille manœuvres impures; tous les gens de bien diffamés; la calomnie la plus lâche professée, applaudie, récompensée; les hurlements des tribunes devenant les lois de Fempire ; l'impartialité sévère des tribunaux traitée de conspiration contre les patriotes ; et les plus vils barbouilleurs de bêtises atroces, cités au Corps législatif comme des patriotes et des publicistes par des hommes qui tiennent parmi les orateurs précisément le* même rang que leurs protégés parmi les écrivains, t qui, depuis huit mois^ ne se sont souvenus (lu'ils sont représentants du pays que pour couvrir de ce titre des actions qui les ont montrés aussi indir gnes qu'incapables de Têtre. »
La dernière page de Tarticle s'élève à la plus haute éloquence. C'est comme un souffle d'héroïsme qui l'agite, et on le dirait traversé par une vision de supplice qui aiguise Tindignationetla porte jusqu'au défi et à la joie de mourir en combattant ses ennemis : « Mais tout cet nppareil menaçant, ce
dbyGoogk
pouvoir immense, ces dictatures, ce talent de faire soi-même du tumulte pour pouvoir dire qu'il y en a ; cet art d'entretenir la multitude dans les obscurités d'une agitation dont elle ignore la cause, et dont, par conséquent, il devient facile de diriger les effets; et les prisons d'Orléans prêtes à s'ouvrir; et les tables de proscription qui tapissent nos murailles ; tout cela ne fermera point la bouche aux vrais citoyens déterminés à périr plutôt que de voir la France gémir dans l'agonie qui la tourmente. Ils n'en poursuivront pas moins leur noble tâche; ils n'en mettront même que plus de force et d'amertume dans leurs cris contre les usurpateurs qui nous foulent aux pieds. C'est surtout quand les sacrifices qu'il faut faire à la vérité, à la liberté, à la patrie, sont dangereux et difficiles qu'ils sont accompagnés aussi d'inappréciables délices. C'est au milieu des délations, des outrages, des proscriptions; c'est dans les cachots, c'est sur les ébhafauds, que la vertu, la probité, la constance savourent la volupté d'une conscience orgueilleuse et pure. Leur supplice est même à leurs yeux un véritable succès; car, outre que la mort délivre les bons du tourment de voir prospérer les méchants, ils pensent encore que, si en attaquant la tyrannie sous le dais, ils n'ont pu parvenir à la renverser, ils l'ont au moins forcée à multiplier ces actes de fureur et de vengeance qui ne tardent pas à la perdre et à dessiller le^^ yeux des
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90 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, moins clairvoyants, en leur montrant ce qu'elle peut, ce qu'elle veut, ce qu'elle ose, et combien son joug est honteux et pesant. )>
Il n'y a pas beaucoup d'âmes faites pour « ces délices que goûte une conscience orgueilleuse et pure. )) Nous sommes ici jusque dans le domaine de ridéal, ou du moins il faut élever son cœur très haut pour comprendre cette noble jouissance et cette intrépidité émue et passionnée devant l'échafaud. Les derniers mots rappellent, avec moins d'emphase, et dans un sens différent, la poussière d'où devait naître Marius.
Les Jacobins, maîtres de cette Gironde si superficielle, si bruyante, si décorative, si peu politique, si ondoyante enfin comme son demi-compatriote Montaigne, travaillaient avec elle et par elle au renversement de la monarchie et de la Constitution. Leur masque était presque entièrement levé et ils étaient eux-mêmes poussés par ces puissances occultes qui, dans les temps troublés, passent toujours de la queue à la tête et finissent par être la force malfaisante et suprême.
Il est aujourd'hui certain que l'Assemblée constituante, avec ses grands côtés, ses belles inspirations sur Tordre général de la société, n'a rien su ou n'a rien pu organiser, sinon l'action dissolvante de la politique. Elle n'a organisé ni la justice, ni l'enseignement, ni l'administration, ni la force pu-
dbyGoogk
blique. Mon sujet m'amène en ce moment à jeter un coup d'œil sur Tétat de Tadministration et sur le rôle que les Jacobins voulaient donner au pouvoir municipal dans ce mois de mai 179â, toujours avec Taide de la Gironde, ce qui réveille toutes les craintes en même temps que les plaintes éloquentes et sensées d'André Chénier. Pour préciser cette désorga* nisation administrative et ne voulant faire entrer dans le cadre de l'histoire générale que ce qui a été touché par André Ghénier, il suffit d'emprunter un inattaquable sommaire à un ferme et libre esprit. M. Taine est peut-être, de tous les hommes qui ont étudié la révolution, celui qui a mis dans cette étude le plus de travail, le plus de discernement, et cette haute împailialité qui n'a rien à voir avec les passions politiques, qui est comme le fruit même de la vérité patiemment, librement cherchée et librement découverte. Je ne parle pas de cet esprit philosophique adouci qui, dans son livre, ajoute toujours à la science l'autorité et le charme. « De degré en degré dans la hiérarchie, dit M. Taine *, le pouvoir a glissé et, en vertu de la Constitution, il appartient désormais aux magistrats qui siègent au plus bas de l'échelle. Ce n'est pas le roi, ce n'est pas le ministre, ce n'est pas le directoire du département ou du district qui commandent dans la commune; ce sont les officiers municipaux, et ils y 1. Les Oriffines de la France contemporaine, t. 1**', p. 254.
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régnent autant qu'on peut régner dans une petite république indépendante. Seuls, ils ont cette main forte qui fouille dans la poche du contribuable récalcitrant...; sur leur réquisition, toute force armée, garde nationale, troupe, gendarmerie, doit marcher. Seuls, parmi les administrateurs, ils ont ce droit souverain. Ce sont eux qui proclament la loi martiale... A eux la bourse et Tépée, rien ne leur manque pour être maîtres, d'autant plus qu'à toute loi l'application leur appartient, que nulle injonction de l'Assemblée au roi, du roi aux ministres, des ministres aux départements, des départements aux districts, du district aux communes, n'aboutit a l'effet local et réel que par eux, que chaque mesure générale subit leur interprétation particulière et peut toujours être défigurée, amortie, exagérée, au gré de leur timidité et de leur inertie, de leur violence et de leur partialité. Aussi bien ils ne tardent guère à sentir leur force. De toutes parts on les voit argumenter contre leurs supérieurs, contre les ordres du district, du département, des ministres, de l'Assemblée elle-même, alléguant les circonstances, leur manque de moyens, leur danger, le salut public, ne pas obéir, agir d'eux-mêmes, désobéir en face, se glorifier d'avoir désobéi et réclamer en droit la toute-puissance qu'ils exercent en fait. Ceux de Troyes, à la fête de la Fédération, refusent de subir la préséance du département et la réclament pour
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eux-mêmes, comme « immédiats représentants du peuple ». Ceux de Brest, malgré les défenses réitérées du district, envoient quatre cents hommes et deux canons pour soumettre une commune voisine à son curé assermenté... arsenaux pillés, citadelles envahies, convois arrêtés, courriers retenus, lettres interceptées, insubordination incessante et croissante, usurpations sans trêve ni mesure, les municipalités s'arrogent toute licence dans leur territoire et souvent hors de leur territoire. — Désormais, il y a quarante mille corps municipaux souverains dans le royaume. On leur a mis la force en main et ils en usent. Ils en usent si bien, que Tun d'eux, celui de Paris, profitant du voisinage, assiégera, mutilera, gouvernera la Convention nationale, et, par suite, la France. »
C'est cette puissance si bien définie que les Jacobins entretenaient, et devant laquelle la Gironde s*inclinait niaisement, suivant l'expression d'André Chénier. Le 30 mai 1792, Gensonné présenta à l'Assemblée, dans la séance du soir, un projet de loi qui confiait aux municipalités des villes importantes, pour compléter leur tyrannie, les attributions de la police de sûreté générale pour la recherche des crimes de nature à compromettre la sûreté extérieure ou Intérieure de l'État. En même temps, il faisait appel à la délation et se montrait facile sur les preuves.
C'est un plan de « dictature municipale » I s'écrie, le 10 juin, André Ghénier; on veut démontrer que, si ce plan n'est pas accepté, il est impossible de punir les ennemis de l'État; et pour le prouver, on met dans la bouche d'un homme à cocarde blanche^ d*un Autrichien^ les paroles suivantes : « Vous ne pouvez pas même me dénoncer, car il faut des preuves^ et je n'en laisse aucune après moi; et, si vous osez nous accuser, ou écouter les accusations contre nous, nous vous appellerons Tibère. » Et Ghénier ajoute : « Mais vraiment il me semble que, si Tacite revenait parmi nous, il serait de ceux qui flétriraient du nom de Tibère tout homme aux yeux de qui les accusations sans preuves et les dépositions de témoins qui cachent leur nom ne sont pas des, choses misérables et infâmes. » — En même temps le ministre de la guerre propose de former à la hâte une armée de volontaires sous les murs de Paris. « Cette proposition est accueillie, adoptée, admirée au même instant par les mêmes personnes qui avaient nié, sifflé, rejeté les faits et les raisonnements sur lequels elle était appuyée. » C'est le décret auquel la loi refuse sa sanction. Chénier le dénonce comme un nouvel instrument de dictature : « Les citoyens qui, en déclarant qu'ils veulent être libres, ont quelque intelligence de ce qu'ils disent, feront sagement de comparer l'idée de la dictature municipale à celle de l'armée sous les murs de Pari;? ;
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ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS. 9o d'examiner si ces deux propositions ne se correspondent pas avec exactitude; si elles ne vont pas 'droit au même but; si elles n'ont pas Tair de deux moitiés très précises d'un seul et unique plan. Si, d'un côté, les inventeurs de la dictature nous en montrent la nécessité, en nous rappelant à grands cris que Paris est plein de capitalistes et de riches propriétaires; d'autre part, les inventeurs de la nouvelle armée s'expriment avec la même franchise, sinon dans l'Assemblée nationale, où ils ont encore des ménagements à garder, au moins dans les clubs si patriotiques, où ils tiennent leur cour plénière. C'est là qu'on nous avoue sans détour qu'il faut enfin châtier l'insolence de quelques gardes nationaux de Paris. » La garde nationale de Paris était déjà considérée comme réactionnaire ; on voulait avoir pour la réduire cette armée, imaginée par un ministre civil de la guerre, et qui devait être formée « de fédérés, envoyés au nombre de cinq par chaque canton, vêtus et équipés ». On en est arrivé à la guerre contre la bourgeoisie, contre cette bourgeoisie qui a préparé et accompli la Révolution de 1789. Ce niais de Pétion, niais mal élevé et cruel, a encouragé par ses actes, par ses décisions, par sa fameuse lettre à Buzot, cette attitude envers la bourgeoisie. Chénier signale sous une forme ironique et flétrit cette lutte qui était alors encore plus odieuse qu'elle ne l'est aujourd'hui. « Ce n'est pas eux qui, parta-
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96 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, géant la nation en peuple et en bourgeois^ appellent peuple tous ceux qui n'ont rien, et ajoutent que ceux-ci seuls sont patriotes, ils font tout ce qu'Us peuvent pour nous donner la paix ; et s'il arrive que tous les citoyens se réunissent pour tomber à leurs genoux et leur abandonner crédit, argent, places, honneurs, tout ce qu'ils veulent, ils pleureront de joie de voir tant de concorde entre les citoyens. » On approche ainsi de la journée du 20 juin, dont Ghénier parlera avec tant d'émotion, d'admiration pour le roi et de dégoût pour les assaillants de de vant et de derrière. C'est le 7 juin que Robespierre, qui allait être bientôt le maître passager de cette anarchie, soutenait aux Jacobins que l'armée qui serait amenée sous Paris devait être composée de soldats renvoyés de leurs corps avec des cartouches infamantes ; il osait dire : « L'armée que nous ne craindrions pas, ce serait une armée composée de tous les soldats renvoyés avec des cartouches jaunes ou infamantes pour faits de patriotisme. » En même temps, Merlin disait : « Il faut que l'Assemblée déclare qu'il n'existe plus de nuances entre les citoyens, ni d'uniformes, plus d'armée de ligne... »
André Ghénier, repoussant les accusations calomnieuses dirigées contre les hommes modérés, vise ces propositions, qui ne relèveraient que de la démence, si l'ambition des démagogues ne savait pas jusqu'où va la sottise humaine. Sa plume ne s'arrête
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pas devant celte froide et sinistre figure du dictateur de demain. « Bien des gens accusent les accusateurs eux-mêmes; mais quoil ce n'est pas eux qui ont démontré que les soldats ne doivent pas obéir à un ordre sans Favoir approuvé après une mûre délibération; ce n'est pas eux qui ont applaudi aux dégoûts, aux outrages, aux meurtres dont tant d'officiers ont été victimes ; ce n'est pas eux qui ont décerné le triomphe à tous les soldats que leur patriotisme a rendus, ou déserteurs, ou voleurs, ou assassins! »
A la même page, encore à propos de Robespierre que Brissot venait d'attaquer, en se comparant, lui, Brissot, le Proudhon courtisan de 1780, à Gaton, et en prenant sa deAase : Agendo non dicendo, Ghénier, avec la joie et l'ardeur de la probité, flagelle ce Brissot sans pudeur et soustrait en quelques lignes Gaton à cette insolente assimilation : « Ils se comparent à Gaton! Gaton avait-il réduit le vol et le brigandage en principes de droit (De la propriété et du vol, ouvr. de Brissot, 1782)? Gaton avait-il tour à tour fatigué le dédain des rois par les adulations les plus stupides et irrité les passions d'une multitude ignorante par des applaudissements sanguinaires? Avait-il aiguillonné le génie des bourreaux à inventer de nouvelles tortures pour les régicides, et avait-il ensuite ameuté au Ghamp-de- Mars des bande? de prolétaires, et les collèges des
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98 ANDRÉ ClIÉNIER ET LES JACOBINS.
musiciens déplace, vendeurs d'orviétans, mendiants, baladins, bateleurs? Et avait-il enseigné à ce grave
cortège qu'il était le peuple romain? Gaton,
grand général, grand orateur, le premier homme de son temps dans la philosophie et les lettres, implacable ennemi de tout parti, de toute faction, de quiconque voulait faire de la chose publique sa chose privée, dut la plus grande part de sa renommée et de sa gloire à la persévérance de ses poursuites contre des hommes semblables, en talent et en probité, à ceux qui osent aujourd'hui écrire leur nom à côté du sien. »
Nous allons revenir à quelques semaines en arrière et voir comment André Chénier a flétri une des scènes les plus tristes de cette année 1792 et la glorification de l'indiscipline militaire.
L'armée. — Sa grandeur. — Son rôle au moment de la ré* volution. — Les Suisses de Châteauvieux. — Projets de fête en leur honneur. — Protestation d'André Chénier. — Son frère Marie-Joseph, Mademoiselle Théroigne et David.
— Le conseil général de la Commune. — Article d'André Chénier. — Discours de CoUot d'Herbois aux Jacobins. — Menaces contre André Chénier et Roucher. — Réplique d'André. — Encore Pétion, maire de Paris. — Un inlrigant
— Le triomphe des Suisses de Châteauvieux. — Marie- Joseph et David. — Hymne d'André. — Les deux frères. — Meurtre du général Dillon. — La discipline de l'armée prussienne. — Mœurs ministérielles.
L'armée est certainement le groupe social qu mérite le plus Fadmiration et la reconnaissance de tout le monde. La religion plane au-dessus de nous, elle n*est complètement sentie que par la foi, si elle peut faire et si elle fait des hommes, elle travaille surtout à faire des âmes en vue d'un avenir qui commence à l'heure où finit la vie. Elle a ses saints, ses
100 ANDRÉ CHÉNÏER ET LES JACOBINS, martyrs, ses héros, ses vierges, ses milices, ses belles influences et ses belles actions ; mais elle ne veille pas directement sur Tintégrité de la patrie, sur notre honneur, sur nos foyers, sur tout ce que nous avons et sur tout ce que nous sommes ; sa vigilance du moins est toute morale. Il en est presque ainsi de la justice, qui répartit les droits et a le devoir d'assurer la paix civile par des sentences et par des ordres. L'armée tient à tous les genres de grandeur, et elle a, elle aussi son sacerdoce. Elle est la force dans sa souveraine beauté, la force désintéressée assurant le repos d'un pays et pouvant lui donner la gloire, foyer d'honneur, de courage, d'abnégation: Je n'ai jamais pensé à son rôle sans concevoir pour elle un respect plein d'émotion. Des hommes s'assemblent sans avoir individuellement ni plus de vertu ni plus de valeur que les autres; ils forment une société dont le but est de donner leur sang pour garantir nos existences et pour défendre tout ce qui fait l'honneur et Fomement même de la vie, la patrie, la religion et les lois. 11 y a dans le but une telle grandeur que les défauts des associés, qui ne les quittent pas à leur entrée dans l'armée, y sont comme enchaînés et contenus, et se fondent dans un admirable ensemble qui est l'armée elle-même, animée des plus nobles sentiments, disciplinée, soumise, prête à tous les sacrifices, élevant les âmes, même à leur insu, faisant des héros sur les champs de bataille, et,
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dans la paix, des citoyens exemplaires. On trouve cela tout naturel ; on croit que la passion des armes et la volonté de la loi suffisent à expliquer ce beau résultat social. Certainement l'état de la société qui Tenvironne, la chute des mœurs autour d'elle, peuvent, dans une certaine mesure, réduire Tarmée à ces proportions et y introduire leur scepticisme t»t leur faiblesse ; mais, même alors, elle résiste, se défend de la contagion, et garde encore, tant que la discipline se maintient, une mâle et rassurante figure. Sa grandeur et sa beauté sont donc le fruit de sa discipline, et la discipline n'est pas le résultat de la force ; elle vient de ce que ceux qui commandent ont fait entrer dans Fâme de ceux qui sont commandés la religion du devoir et du drapeau ; elle n'est pas une œuvre de violence, comme quelques-uns le disent, mais une œuvre d'autorité et de conviction; par elle les volontés ne sont pas asservies, elles se soumettent , se pénètrent du but commun et s'y associeiU '- c'est ainsi que se forme et se dresse cette échelle de dévouement qui commence au soldat, s'élève jusqu'à ses chefs et nous sert à tous de rempart.
On a critiqué la permanence de ce groupe social. On Fa critiquée au nom des familles, qui y perdent leurs fils, souvent pour toujours, au moins pour un temps, au nom du travail délaissé, au nom de la liberté prise dans un sens abaissé; quelques esprits généreux et trompés ont mis de la sincérité danj* ces
102 ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS, critiques; le plus grand nombre en a fait un moyen de lutte politique, un sujet de thèse populaire. Sauf quelques exceptions, ces critiques viennent du bas de la société ou de ceux qui, sans être naturellement en bas, s'y mettent avec calcul pour y trouver le moyen de s'élever. Il est vrai que, dès qu'ils ont accompli leur élévation, ou plutôt gagné leur partie. Ils voient dans l'armée permanente ce qui y est réellement, la patrie concentrée et ils se hâtent de renoncer aux armées volontaires et passagères.
Mais si, comme je l'ai dit, les armées résistent longtemps à la corruption sociale qui les environne, et si elles gardent l'esprit de sacrifice, quand autour d'elles on ne cherche qu'à s'enrichir et à accroître ses jouissances, elles se défendent moins aisément contre l'esprit révolutionnaire qui, particulièrement en France, est plus communicatif etplus pénétrante
On l'éprouva tout de suite au lendemain de 1789. Sans d,oute, avant cette époque, on était loin des règles qui président aujourd'hui à la formation de l'armée. Il y avait alors, là comme ailleurs, des inégalités qui régnaient un peu partout. Mais cela n'empêchait pas l'armée royale d'être une belle et bonne armée. Elle se montra soumise à la Révolution, loin de la provoquer, et déploya dans le rôle si nouveau, si difficile et souvent si cruel qui lui était imposé, une dignité qu'atteste la véritable histoire : « Nulle part, a-t-on dit justement, la philosophie pratique,
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 103 celle qui consiste dans l'esprit d'abnégation, n'a pénétré plus profondément que dans cette élite méconnue. Sous des dehors polis, brillants et parfois frivoles, ils (les soldats) ont l'âme sérieuse; leur vieil honneur est devenu du patriotisme. Préposés pour Texécution des lois, ayant en main la force pour maintenir la paix par la crainte, ils sentent toute Timportance de leur office et, pendant deux ans, ils persistent à le remplir avec une modération, une douceur, une patience extraordinaires, non seulement au péril de leur vie, mais à travers des humiliations énormes et multipliées, par le sacrifice de leur amour-propre, parla soumission de leur volonté capable à la dictature incapable des nouveaux maîtres qui leur sont infligés. » C'est presque le mot contemporain prononcé par un républicain : « La dictature de l'incapacité. » Mais l'esprit révolutionnaire, le mépris de l'autorité et des chefs qui la représente, le goût de la haine, l'adhésion violente aux choses nouvelles, les séductions venues de toutes parts, la tribune, la presse, les clubs, détruisent assez vite dans « cette élite méconnue » la discipline et l'obéissance.
Dès les premiers jours de juin 1790, le ministre de la guerre déclare que « le corps militaire menace de tomber dans la plus complète anarchie ». La révolution est toute récente et déjà le chef même de l'armée, le ministre qui a fait la révolution, annonce
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104 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, qu'on rencontre dans le corps militaire « les prétentions les plus inouïes, affichées sans détour, les ordonnances sans force, les chefs sans autorité, la caisse militaire et les drapeaux enlevés, les ordres du roi lui-même bravés hautement, les officiers méprisés, avilis, menacés, chassés, quelques-uns même captifs au milieu de leurs propres troupes, y traînant une vie précaire au sein des dégoûts etdes humiliations, et, pour comble d*horreur, des commandants égorgés sous les yeux et jusque dans les bras de leurs propres soldats ». — « C'est bien pis après la fédération de juillet, dit un témoin presque oculaire * tant il a interrogé avec soin les rapports et les documents officiels. Régalés, caressés et endoctrinés aux clubs, leurs délégués, bas officiers et soldats, reviennent jacobins au régiment, et désormais correspondent avec les Jacobins de Paris, recevant leurs instructions et leur rendant compte... A chaque instant il arrive au ministère des courriers porteurs d'une nouvelle plainte. Ici on demande le compte des masses et on propose de les partager; ailleurs une garnison, tambour battant, sort de la ville, dépose ses officiers et rentre dans la ville le sabre à la main. Chaque régiment est gouverné par un comité de soldats députés vers lui, qui viennent fièrement lui intimer les volontés de leurs commettants.
M. Taine
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AxNDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. lO:;
A Strasbourg, sept régiments, représentés chaenu par trois délégués, ont formé un congrès militaire. Le même mois éclate la terrible insurrection do Nancy : trois régiments révoltés, la populace avec eux, l'arsenal pillé, trois heures de combat furieux dans les rues, les insurgés tirant par les fenêtres des maisons et par les soupiraux des caves. Cinq cents morts parmi les vainqueurs, trois mille morts parmi les vaincus. » C'est au mois d'août et sous les mêmes influences qu'éclata l'insurrection de Châteauvieux. La Suisse avait de tout temps fourni des soldats à la France, et des soldats soumis et vaillants. Comme on disait un jour devant un représentant de la Suisse, qu'on pourrait élever une montagne avec tout l'argent donné aux Suisses, celui-ci répliqua avec une juste et éloquente fierté : « On ferait un canal de Genève à Paris avec tout le sang versé par nous pour la France. » La plupart des régiments suisses qui servaient au moment de la révolution, restèrent fidèles et furent souvent héroïques. Le régiment de Châteauvieux fit exception, et d'une horrible manière. Dès le mois de juillet 1789, ce régiment, campé au Champ-<le-Mars, sous les ordres du prince de Lambesc, avait refusé de répondre aux coups de fusil des gardes françaises. En garnison h Nancy au moisd'août 1791, les soldats commencèrent l'insurrection en s'emparant de la caisse du régiment. Leur conduite fut jugée par leurs propres compa-
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Iriotcs, les soldats suisses du régiment de Vigier, qui, marchant sur Nancy pour réprimer Tinsurrection, s'écriaient : « Ce sont des coquins, ce sont des traîtres, il faut les pendre I Nous rougissons aujourd'hui de notre uniforme trop semblable à celui de ces brigands. » La passion révolutionnaire de quelques historiens a tenté de les défendre, mais la conscience de l'histoire les a jugés et condamnés comme des scélérats. Ils déployèrent dans la révolte le goût du vol et du pillage, et une fureur sanguinaire dont le registre des délibérations de la ville de Nancy porte la trace ineffaçable. An moment où l'armée de la loi, obéissant aux ordres de l'Assemblée se présente aux portes de Nancy et les somme de se rendre, ils égorgent un jeune officier du régiment du roi, nommé Désille, qui se jette sur les canons en suppliant les Suisses de ne pas tirer : — Non, s'écrie-t-il, vous ne tirerez pas. Et il se précipite sur les pièces. On l'en arrache, et alors, héroïquement il se met devant la gueule même des canons. C'était un modéré, un André Ghénier militaire, un jeune homme qui avait en lui le sentiment profond de l'honneur de la France. Il tombe, percé de quatre coups de feu que tirent sur lui de lâches assassins, et le carnage continue.
Ils avaient été condamnés : « pour s'être révoltés à main armée, et avoir répondu à la lecture des décrets de l'Assemblée nationale, qui les rappelaient
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à leur devoir, qu'ils persistaient dans leur révolte : pour avoir été déclarés criminels de lèse-nation au premier chef, par un décret de l'Assemblée nationale du lundi 16 août 1789 ; pour avoir dit ces mémorables paroles : Nous ne sommes pas Français, nous sommes Suisses, il nous faut de l'argent; pour avoir fait feu sur les gardes nationales de Metz et autres lieux, qui marchaient vers Nancy d'après les ordres de l'Assemblée nationale. » Compris par un décret du 31 décembre 1791 dans l'amnistie générale du 15 septembre, ils avaient été mis en liberté en février 1792, après la sanction du roi.
Il y avait une telle dépravation dans les idées, une si grande explosion d'ardeurs et de violences révohitionnaires qu'à Brest on fît une ovation à ces scélérats amnistiés. Bi^est avait été d'ailleurs, quinze mois auparavant, le théâtre d'une révolte d'escadre qui n'avait d'autre mobile que la fureur révolutionnaire ; car on lit dans une lettre de l'amiral (2 octobre 1790) :
« J'ai voulu m'informer si les soldats et les matelots avaient à se plaindre de leur capitaine? — Non. S'ils se plaignaient de moi? — Non. S'ils avaient des plaintes à faire contre leurs officiers? Non. — Ils crient seulement : vive la Nation, les aristocrates à la lanterne, et la multitude a planté une potence devant la maison de M. de Marigny. major général de la marine. »
Les Jacobms songèrent à ménager aux soldats de
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108 AxNDRÉ CHÉNIER ET LES. JACOBINS.
Ghàteauvieux une entrée triomphale à Paris. Même aujourd'hui et après tout ce que nous avons vu, cette pensée semble monstrueuse ; elle foulait aux pieds l'honneur militaire, l'humanité, la justice, le sanjr français et tout ce qui restait de dignité à la révolution. Nous verrons tout à l'heure aux prises avec André Ghénier les agents de cette singulière audace et parmi eux nous retrouverons, entre le comédien GoUot d'Herbois et Mademoiselle Théroigne, l'auteur Je Caïus Grâce huSf dédié à son frère. A la nouvelle de ce projet, André Ghénier engage la lutte ; il ne se fait aucune illusion sur la puissance du monstre qu'il attaque; mais, comme un courageux écrivain de nos jours S il regarde au dedans de lui et non au dehors, et il marche résolument, sans autres armes que son courage, sa pureté, sa bonne foi, sa probité, et sans doute aussi le souvenir de l'épaulette qu'il a portée un moment, contre toute cette folie et contre toute cette audace. Il s'adresse d'abord au Directoire du département de Paris; il parle au nom d'un bataillon de la garde nationale, celui des Gapucins Saint- Honoré que commandait son ami, l'un des Trudaine : <( ... Nous venons vous faire part de notre douleur cl de notre inquiétude, et vous demander éclaircissement et justice sur un objet qui intéresse notre honneur et celui de la garde nationale tout entière. »
<. M. Maxime du Cauq>.
dbyGoOgk
ANDftÊ GHÉNIER ET LES JACOBINS. 109 Il s'agissait bien en effet de l'honneur de la garde nationale tout entière, de celle de Paris, de celle de Metz où trois mille gardes nationaux avaient héroïquement succombé en défendant les lois. — Il rappelle alors qu'au mois de juillet 1791, la garde nationale de Paris avait, sur Tordre de ses chefs, dû « repousser la violence par la force et dissiper un attroupement séditieux par la mort de quelques-uns et par la fuite des autres, » et il ajoute, avec l'émotion d'un homme qui regrette tout sang humain répandu : « L'approbation éclatante de tous les citoyens, de toutes les autorités constituées, et celle de l'Assemblée nationale, manifestée par un décret (rendu le 18 juillet, sur la proposition de Regnaud de Sainl- Jean-d'Angely), vint se joindre à la conscience d'avoir servi la patrie et la liberté, pour consoler les citoyens du malheur d'avoir été contraints à verser le sang. » Il continue : « Aujourd'hui l'on annonce im triomphe pour des soldats étrangers, qui ont exécuté sur les gardes nationales de Metz ce qu'on préparait à celles de Paris, au Champ-de-Mars. Cette pompe triomphale doit s'arrêter sur ce Ghamp-de-Mars, le drapeau national doit y être voilé; l'autel de la patrie doit être purifiéy en expiation d'une victoire remportée, diton, sur des patriotes,,. Il est impofeible qu'un projet annoncé, affiché, crié publiquement vous soit inconnu. Il ne tombe pas d'ailleurs sous le sens que de simples particuliers eussent même l'idée de donner
à votre insu ou contre votre gré une fête dont le but intéresse tous les citoyens français et dont l'exécution est impraticable si l'on n'a à sa disposition les rues, les places publiques et les monuments publics de la ville de Paris, et le Champ de la Fédération, et l'autel de la patrie, qui sont des monuments nationaux... Nous venonsdonc, nous, citoyens soussignés, vous porter notre plainte à ce sujet et vous demander, au nom des lois et delà justice, de prévenir l'affront qu'on prépare à la garde nationale, si vous le trouvez injuste ; et, si vous l'approuvez, de le déclarer hautement, aïinque nous sachions avec certitude, si les chefs et les magistrats qui, dans cette occasion comme dans toutes les autres, nous guidèrent toujours au nom des lois, sont les ennemis des lois... »
Ce jour-là même, 23 mars, on avait affiché un programme de la fête qui portait la signature de Tallien. En voici quelques extraits qui attestent bien l'audace et l'emphase de ses organisateurs et qu'André Chénier avait lus sur les murs au moment même où il écrivait : — « Le cortège prendra le boulevard jusqu'à la rue des Capucines; il se rendra de là sur la place de l'Assemblée nationale, où il s'arrêtera. La statue du despote sera voilée, le cortège reprendra sa marche et arrivera à la place dite de Louis XV. La statue sera également voilée. Au Champ de la Fédération, le drapeau national, couvert d'un
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 111 crêpe noir, flottera au-dessus de Fautel de la pa» trie. — Des parfums seront brûlés en abondance. Après cette cérémonie, destinée à purifier le Champ de la Fédération, les soldats de Ghâteauvieux, arrachant le crêpe, mettront à découvert l'étendard national. »
Le lendemain, 24 mars, une pétition, bien difTc^ rente de celle d'André Ghénier, était adressée ait conseil général de la Commune de Paris. Nous la donnons textuellement pour mieux éclairer ce point d'histoire contemporaine et mettre en scène les principaux acteurs:
« Monsieur le maire, messieurs,
» Dans quelques jours nous posséderons au milieu de nous nos frères, les soldats de Châteauvieux. Leurs fers sont tombés à la voix de rAssemblée nationale; leurs persécuteurs sont échappés au glaive de la loi, mais non pas à l'ignominie. Bientôt ces soldats généreux re verront le Champ-de-Mars, où leur résistance au despotisme a préparé le règne de la loi ; bientôt ils embrasseront leurs frères d'armes, les braves gardes françaises, dont ils ont partagé la désobéissance héroïque.
» Une bienfaisance fraternelle et des honneurs éminents acquitteront envers les soldats de Ghâteauvieux la dette que la patrie a contractée. Ainsi
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il2 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, les efforts du civisme seront à jamais encouragés. Cette fête touchante sera partout Feffroi des tyrans, l'espoir et la consolation des patriotes; ainsi nous prouverons à l'Europe que le peuple n'est pas ingrat comme les despotes, et qu'une nation devenue libre sait récompenser les soutiens de sa libertc5 comme elle sait frapper les conspirateurs jusque sur les marches du trône.
» De nombreux citoyens nous ont chargés auprès de vous d'une mission que nous remplissons avec confiance et avec joie. Ils vous invitent, par notre voix, à être témoins de cette fête que le civisme el les beaux-arts vont rendre imposante et mémorable. Que les magistrats du peuple consacrent, par leur présence, le triomphe des martyrs de la cause du peuple ; ils ont conservé dans les fers cette liberté intérieure et morale que tous les rois ne peuvent ravir. La patrie a gravé sur leur chaîne le serment de vivre libre ou de mourir^ comme elle Ta gravé sur les épées et sur les piques nationales, comme elle Ta gravé dans vos cœurs, dans les nôtres el dans ceux de tous les vrais Français. »
Les trois premières signatures apposées au bas de cette pétition, et dans l'ordre même où elles sont apposées, sont celles de Marie-Joseph Ghénier, Théroigne et David. Théroigne seule était dans son rôle. David était un grand peintre, mais ce n'était qu'un peintre, et son pinceau devait courir des
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 113 guirlandes destinées à des galériens aux peintures les plus officielles et les plus adulatrices de ce qu'on appelle le despotisme impérial. Marie-Joseph Chénier était un homme politique, un penseur, un écrivain, un poète. On sait à quels excès peut conduire la vanité littéraire, mais cette vanité n'explique pas rabaissement des idées ni du lan* gage de cette pétition ; il est évident que c'est Marie- Joseph qui en est le rédacteur; Tampoule est dans toutes les lignes, sans décence, sans retenue, comme un décor approprié et exécuté sur commande.
Le même jour, la municipalité, qui obéit aux Jacobins, prend avec empressement Tarrêté suivant :
« Le conseil général, après avoir entendu le procureur de la Commune,
» Arrête qu'il se rendra à l'invitation qui lui est faite par plusieurs citoyens d'assister à la fête que le patriotisme et la reconnaissance préparent aux soldats de Ghâteauvieux ; arrête, en outre, que la pétition qui lui a été présentée à cet égard dans la séance de ce jour, et dont la teneur suit, sera, ainsi que le présent arrêté, imprimée et envoyée aux quarante-huit sections :
» Pétion, maire,
» RoYER, secrétaire f greffier-adjoint, »
On voit que le conseil municipal avait ubéi^ séance
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tenante, et en présence des pétitionnaires ayant à leur tête, suivant les récits officiels, « M. Ghénier et mademoiselle Théroigne », lesquels furent vivement applaudis. Pour compléter la scène, on proposa de supprimer dans la salle du conseil général de la Commune les bustes de Bailly et de Lafayette; mais la motion fut repoussée par la majorité. Il y avait encore quinze ou dix-huit modérés dans le conseil qui n'osèrent pas aller jusque-là.
Devant ce scandale, et sans s'arrêter d'abord à ceux qui en étaient les principaux auteurs, André Chénier reprend la plume et, dès le 27 mars, il rappelle à la pudeur cette municipalité asservie. Comme tout homme qui a l'âme chrétienne et française, il comprend et. admet l'amnistie ; mais, résumant une grande question discutée récemment au milieu de nous, il dit, avec un sentiment parfait de la justice et du droit, dans une phrase ironique : « Ces soldats ont été mis en liberté par un décret qui les comprend dans l'amnistie. Or, amnistie signifie oubli; or il est palpable que, lorsqu'on oublie les fautes d'un homme, on entend par là que cet homme n'a point commis de faute, qu'il mérite récompense... L'amnistie, absolument nécessaire à la suite des troubles d'une révolution, où toutes les passions agitées no peuvent guère se contenir dans les bornes du devoir, et font une foule de coupables qui ne sont pas tous des criminels, vient de rendre la liberté aux soldats
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 115 suisses du régiment de Châteauvieux, et, par une conséquence admirable, la ville de Paris les reçoit dans son sein avec une pompe triomphale... Quand les esprits plus calmes jugeront de loin les événements du passé, le triomphe des Suisses de Châteauvieux ne peut manquer d'acquérir une véritable gloire à la ville et à la municipalité de Paris, et d'expier les honneurs funèbres rendus, dans cette même ville, à la mémoire du jeune Désille et des gardes nationaux tués par ces triomphateurs patriotes. Ce jour sera vraiment un jour de fête pour tous les citoyens qui croient que, s'il doit y avoir une proportion entre les délits et les peines, il doit y en avoir une entre le mérite et la récompense, et que les honneurs éclatants sont le juste prix des éclatantes vertus civiques. Ils attendront aussi des honneurs prodigués à des soldats qui n ont été convaincus que de rébellion armée, une merveilleuse facilité à rétablir la discipline dans les troupes. »
Le 2 avril, André publia un nouvel article. — Il ne répond pas aux injures, il discute encore : on a cherché à expliquer la fête par un mouvement d'enthousiasme général et on a prétendu que « l'honneur de la nation et de la ville de Paris n'étaient nullement intéressés » dans ce qui se passait. Il a quelque peine à comprendre « comment la ville de Paris ne se déshonorerait pas un peu, lorsque ses citoyens, sa municipalité, ses magistrats, se réunissent à fêter
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116 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, des rebelles et des meurtriers; » puis, à l'ironie de la veille succède une page que l'émotion remplit et qui est superbe de mouvement et d'indignation. « On dit que dans toutes les places publiques où passera cette pompe, les statues seront voilées, et, sans m'arrêter à demander de quel droit des particuliers qui donnent une fête à leurs amis s'avisent de voiler les monuments publics, je dirai que, si en effet cette misérable orgie a «lieu, ce ne sont point les images des despotes, qui doivent être couvertes d'un crêpe funèbre, c'est le visage de tous les hommes de bien, de tous les Français soumis aux lois, insultés par le succès de soldats qui s*arment contre les décrets, et pillent leur caisse militaire; c'est à toute la jeunesse du royaume, à toutes les gardes nationales de prendre les couleurs du deuil, lorsque l'assassinat de leurs frères est parmi nous un titre de gloire pour des étrangers ; — c'est l'armée dont il faut voiler les"yeux, pour qu'elle ne voie point quels prix obtiennent l'indiscipline et la révolte ; — c'est à l'Assemblée nationale, c'est au roi, c'est à tous les administrateurs, c'est à la patrie entière à s'envelopper la tête pour n'être pas de complaisants et de silencieux témoins d'un outrage fait à toutes les autorités et à la patrie entière; — c'est le livre de la loi qu'il faut couvrir, lorsque ceux qui en ont déchiré les pages k coups de fusil reçoivent des honneurs civiques.
« On dit que cette procession ira/?uW^er le Champ-
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de-Mars où le sang des patriotes a coulé ; il est vrai que le sang des patriotes a coulé au Ghamp-de-Mars ; il est vrai que de braves citoyens, se rendant à leur poste et à leur drapeau pour faire triompher la loi et défendre la liberté de Paris et de TAssemblée nationale, furent lâchement assassinés par des scélérats furieux. Si c'est à ce sang qu'on offre des sacrifices expiatoires, je n'y vois de répréhensible que le choix des sacrificateurs ; et la mémoire des gardes nationaux parisiens tués au Ghamp-de-Mars, sera mal honorée par la présence de ceux qui ont tué les gardes nationaux de Metz. Mais ce sont les gardes nationaux parisiens eux-mêmes que Ton nous représente ici comme des ennemis et des meurtriers, pour avoir retardé, au moins de quelques mois, le règne des fanatiques et des fripons ; pour avoir, au nom de la loi, appelés par leurs chefs et par les magistrats, repoussé les violences d'énergumènes qui, le matin, s'étaient souillés de deux meurtres, et qui, interprètes des volontés d'un Brissot et autres personnages semblables, avaient affiché avec menaces le dessein de changer la Gonstitution et la forme du gouvernement, et de soumettre l'Assemblée nationale et la France à l'empire des clubs et de cinq ou six Démosthènes de halle. Quel est le citoyen qui n'est pas imbécile et qui peut avoir oublié tout cela ?» Il a constaté que dans la population de Paris, les uns voient avec aversion la fête qui se
118 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, prépare, les autres en grand nombre s*y montrent indifférents. Il sait combien cette foule est frivole et facile à séduire, il le savait de lui-même, il le savait de Rabelais, dont on fait aujourd'hui un républicain et un démocrate, qui a écrit que « le peuple de Paris él^ait tout sot et tout badault, qu'un batteleur y assemble plus de gens qu'un bon prêcheur évangélique ; » il le savait aussi de son aïeul littéraire, Corneille, qui a dit de Paris :
Il y croit des badauds autant et plus qu'ailleurs.
A ce peuple il donne un noble avertissement ; il le donne sans morgue, sans colère, avec affection ; et cet avertissement est pour nous tous bon à retenir : « Citoyens de Paris, qui formez le plus grand nombre, hommes honnêtes, mais faibles, il n'en est pas un de vous qui, interrogeant son âme et sa raison, ne sente la force de ces vérités, ne sente combien la patrie et combien lui, son fils, son frère, sont insultés par ces outrages faits aux lois et à ceux qui les exécutent, et à ceux qui meurent pour elles. Comment donc ne rougissez-vous pas qu'une poignée d'hommes turbulents, qui semblent nombreux parce qu'ils sont unis et qu'ils crient, vous fassent faire leur volonté en vous disant que c'est la vôtre, et en amusant par d'indignes spectacles cette curiosité puérile et vaine qu'on vous reproche justement. Dans une ville où un patriotisme sage et un véri-
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table esprit public auraient donné aux citoyens le juste sentiment de leur dignité, une pareille fête ne trouverait partout devant elle que silence et que solitude : partout les rues et les places publiques abandonnées, les maisons fermées, les fenêtres désertes ; partout le mépris et la fuite des passants feraient du moins connaître à Thistoire quelle part les hommes de bien avaient prise à cette scandaleuse bacchanale. »
Cet article fît quelque impression, si Ton en juge par les attaques qu'il provoqua et aussi par les éloges que lui donnèrent quelques journaux. L'un d'eux écrivait : « Quelle distance entre le bon Chonier, parlant avec élévation une langue que tous les cœurs droits entendent, et le Ghénier-Théroigne, qui signe avec transport tout ce que sa faction exhale de frénétique, et qui salit Melpomène de tous les haillons de la démagogie. » C'est à ce moment qu'entre en scène le comédien GoUot, qui prépare pour sa part, au club des Jacobins, de sanglantes tragédies. Il y prend la parole, le 4 avril, et y lit un discours où il se fait le défenseur officieux des Suisses de Ghâteauvieux et de la fête patriotique qu'on va leur offrir. C'est le pathos révolutionnaire et démagogique dans tout son éclat. Il reproche h ses adversaires de provoquer par leurs plaintes «une nouvelle affaire de Nancy », un grand coup. « Dans une pareille machination, les mouchards,
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les feuilles à deux liards restent en arrière ; il faut sur le premier rang tout au moins le Journal de Paris et la Gazette universelle ; il faut des Roucher, (les André Ckénier pour sonner la charge. » C'est à ces deux poètes qu'il s'en prend, c'est avec Tinstinct (les fauves qu'il les désigne à un prochain et à un commun supplice. «Écrivains perfides et fallacieux! c'est à vous que je parle maintenant, vous qui avez osé outrager les magistrats du peuple parce qu'ils doivent se trouver au milieu de lui dans cette fête, comme s'ils y étaient jamais déplacés. Je sais bien que cette démarche touchante et paternelle contrarie les projets de ceux qui méditaient le désordre, et cela vous fâche. Vous ne voyez donc pas que cette fête aujourd'hui tient du culte de la liberté? C'est un hommage rendu à la divinité des cœurs brûlants. Son aspect radieux ne vous fait donc rien sentir ? Rhéteurs glacés ! vous faites mine d'être moralistes et sages. Votre sagesse est celle des eunuques. Mais au moins André Chénier, prosateur stérile, respecte le peuple producteur et abondant ; au moment où ce bon peuple répare d'incroyables cruautés, de fatales erreurs, au moment où il épanche toute sa compassion, toute sa bienfaisance, lu te permets d'appeler ces généreux mouvements de misérables orgies, de scandaleuses bacchanales. Va ! le peuple est plus sage que toi ; il te méprise... et te pardonne. » Le mépris de Collot-d'Herbois
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Quant au pardon, on sait ce qu^il en fui. Roucher est traité à peu près comme Ghénier, avec une nuance cependant : Collot l'appelle versificateur, faiseur d'hémistiches; il suppose qu'il avait, au 14 juillet 1789, des strophes toutes prêtes pour chanter le triomphe de la cour, et déclare que son métier, — le mot est joli dans la bouche d'un histrion, — est de célébrer les Broglie, les Bouille, les Lambesc. Après quoi l'orateur annonce que, prenant pour lui les calomnies de ces intrigants et faisant comme à Rome, il va poursuivre devant les tribunaux sans être l'accusateur public,^^^* ex populo, « MM. Roucher et André Ghénier comme de lâches calomniateurs! » Ce passage doit être cité, à cause de la réponse qui viendra. « Cette fête sera vraiment populaire, c'est-à-dire simple, expressive, franche et majestueuse. Je connais assez l'esprit des sociétés patriotiques (des clubs) qui la dirigent pour être assuré qu'elle sera remarquable par le bon ordre, la fraternité et le respect des lois, et, quand elle sera finie, je déclare que je donnerai une marque particulière non seulement de ce respect, mais de ma confiance absolue dans ces lois bienfaisantes, en attaquant devant les tribunaux MM. Roucher et André Chénier comme de lâches calomniateurs. »
Colîot-d'Herbois signa ce factum de son nom, auquel il ajouta le titre de défenseur officieux des quarante soldats de Chat eau vieux.
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L'impression, Taffiche et la distribution de ce chef-d'œuvre sont immédiatement demandées et votées. On trouve parmi les signataires de ce monument le nom de Carra, vice-président; ceux deSaladin et Ducos, députés : la lie du journalisme et des Girondins entraînés.
La réponse ne se fit pas attendre et, cette fois, André Ghénier prit corps à corps son dangereux adversaire. Il descendit jusqu'à lui parler sa langue, il le frappa au visage et si, au lieu d'être un déclamateur et un pourvoyeur d'échafaud, Gollot-d'Herbois eût été un homme, il pouvait avoir l'honneur de se mesurer avec « ce prosateur stérile » qui allait être un des plus grands poètes de la France. Il n*en manifesta pas même l'envie et ne donna non plus aucune suite à sa grande idée de conduire les calomniateurs du peuple devant la justice. Il les réservait pour des juges aisés à convaincre et devenus les assesseurs du bourreau. Les feuilles patriotiques, celles qui l'étaient sans adverbe, comme
celles qui l'étaient b avaient, à l'envi, essayé
d'injurier André Ghénier. Gorsas n'avait pas cessé de se distinguer par la quantité et par la qualité des outrages. Mais GolIot-d'Herbois était un personnage ; il était d'ailleurs l'écho des Jacobins. Ghénier lui parla d'abord, presque en Athénien, avec une ironie mal faite pour l'épaisseur d'esprit de son adversaire : « De tous ces auteurs, celui qui signe
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Collot-d^Herbms est celui dont le mécontentement s'est exprimé avec le plus de rage et de fiel, et qui a le mieux prouvé que ce n'est pas en vain que l'on appelle vulgairement les injures des sottises. Je n'essaierai pas d'être son rival dans cette éloquence, qui est la sienne. Mais il menace de m'attaquer devant les tribunaux comme un lâche calomniateur ; je réponds que je le somme de cette promesse dont j'attends l'effet avec tranquillité, ou, pour mieux dire, avec impatience. On verra de quelles calomnies il me trouvera coupable ; et Ton verra si je serai regardé comme un lâche, pour avoir, seul et sans soutien, démasqué et dénoncé à la France entière une poignée d'effrontés saltimbanques qui envahissent l'empire au liom de la liberté et qui osent décorer du nom de Voix du peuple leurs insolents caprices et leurs fantaisies tyranniques. » Ici la plume devient aiguë et froide comme l'acier, elle porte bien jusqu'au visage : « Il dit que je suis un hypocrite qui ne pense pas un mot de ce qu'il dit ; que j'appartiens à un parti, que je suis l'agent et l'instrument d'intrigues et de manœuvres, etc. Toutes ces imputations n'admettent d'autre réponse que celle-ci : M. Gollot-d'Herbois a menti. Mais, pour cette calomnie, je ne le citerai devant aucun tribunal ; car, lui et ses pareils sont jugés depuis longtemps au tribunal de tous les hommes dont l'opinion vaut quelque chose. »
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Le 6 avril, Pétion, maire de Paris, se mêle au débat par une lettre adressée à ses concitoyens. Pétion était bien le maire de ces jours-la, le maire qui résiste aux faibles, quand il ne les outrage pas et qui cède aux forts, sans se soucier ni de dignité ni de justice.
Il a déjà eu Toccasion de démasquer un trait particulier de sa physionomie, rare même chez les révolutionnaires, plus rare que la cruauté et qui n'est presque pas français, Timpertinence devant Tinf orlune. Il a fait de la mairie une servitude vis-à-vis des clubs et une citadelle contre le pouvoir. Pétion, le bon Chartrain, croit de son devoir de s'expliquer en quelques mots et il adresse une longue lettre à ses concitoyens. Il trouve la chose si simple qu'il s'étonne du bruit qu'elle fait. L'hypocrite I il sait à quoi s'en tenir autant que personne ; mais il faut faire le patriote et le brave. Il fait même le lettré et débute par une opposition de mots qui blesse presque autant la grammaire que la vérité, la vérité autant que la décence : « De quoi s'agit-il ? Des soldats qui, les premiers, avec les gardes françaises, ont brisé nos fersy qui, ensuite, en ont été surchargés, arrivent dans nos murs. » — D'abord ce n'est pas vrai, les Suisses de Ghâteauvieux n'ont brisé les fers de personne. Ils n'étaient pas à la Bastille et Pétion le sait bien; ensuite les fers qui, dans la langue de Pétion, furent brisés le ii juillet 1789, ne sont pas du tout les mêmes que ceux dont des soldats rebelles;
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assassins et pillards, ont été surchargés. Ces ferslà sont des fers de galériens. — Pétion parle de la fête avec l'emphase du jour et un goût de jeux olympiques sur lequel Chénier, un peu théâtral luimême et Grec d'origine, passe condamnation :
« L'esprit public s'élève et prend un nouveau degré d'énergie au milieu des amusements civiques. » Mais alors pourquoi ne reconnalt-il pas, puisqu'il s'agit d'élever l'esprit public dans un noble amusement civique, que la municipalité, d'ordre des Jacobins, est l'âme de la fête ? Pourquoi dit-il avec sa niaiserie accoutumée : « Ce n'est pas 1 autorité qui la provoque, c'est le cœur des citoyens qui la donne. » Pétion discute ensuite comme un procureur des questions de forme. « On a dit : i* qu'il y aurait des inscriptions injurieuses pour nos frères d'armes ; 2* que les couleurs nationales seraient recouvertes d'un voile funèbre ; 3** qu'on ferait la purification du Champde-Mars. Eh bien ! d'après le plan communiqué à la municipalité, il n'y a pas un mot de vrai dans tout cela. » Il affirme que le département et la municipalité sont d'accord pour approuver ce beau projet et déclare enfin, avec beaucoup de courage et d'énergie, que les intrigants qui ont combattu cette fête, dans « des libelles et des placards incendiaires, en seront pour leurs sinistres projets ».
Ce mot ^'intrigants lui vaudra un portrait à la plume qui le met dans Thistoire à sa vraie place.
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Cette lettre, datée du 6 avril, ne fut publiée dans les journaux que le 9. Elle avait été affichée le 8. Le 9, André Ghénier répondit sous ce titre : Réflexions sur la lettre du maire de Paris à ses concitoyens. Le lendemain, voici ce qu'on en disait : « De tous les écrivains qui ont manifesté à M. Pétion combien Topinion publique désapprouve toutes ses démarches en cette occasion, celui qui a montré le plus de talent et de courage est sans contredit André Chénier. Sa lettre, insérée dans le Journal de Paris d'hier, est un modèle d'atticisme et un chef-d'œuvre de logique. Mais que peut la vertu contre le crime heureux ? »
André Ghénier ne jugerait la lettre de Pétion à ses concitoyens « digne d'aucune attention si elle portait un autre nom ». — Quant aux grandes phrases qui y brillent, « c'est là le protocole de toutes les chancelleries de club. » Sur le fond, voici comment M. le maire expose le sujet de la dispute : « De quoi s'agitil ? Des soldats qui, les premiers avec les gardes françaises, ont brisé nos fers, et qui ensuite^ en ont été surchargés, etc. » Ghénier conteste la présence des Suisses à la prise de la Bastille et invoque des témoins dignes de foi; mais ce n'est pas là la question, il la pose : « N'était-ce pas la peine de nier ou justifier les rebellions, les meurtres dont on accuse ces soldats ? Car c'est pour cela qu'ils ont été chargés, non pas de nos fers, mais de ceux des malfaiteurs. N'esl-il pas plaisant d'exprimer tout cela par le mot
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 127 ensuite ? » Chaque argument, ou plutôt chaque assertion du maire est réfutée avec autant d'esprit que de force. Pétion avait dit : Ce n'est pas l'autorité qui provoque la fête. « Les hommes qui ne connaissent aucun parti et qui méprisent les subterfuges et les sophismes, raisonnent ainsi ; ils disent : Voilà une fête où les monuments publics, le Ghamp-de- Mars, l'autel de la patrie sont employés à quelques cérémonies ; où la gendarmerie, la garde nationale sont commandées pour marcher dans une procession, etc. Or, dans un pays qui est témoin d'une telle fête, de deux choses l'une : ou c'est l'autorité qui la donne, ou il n'y a pas d'autorité dans ce pays-là. » Pétion avait ajouté : « C'est le vœu des citoyens qui la donne .» «Dequels citoyens? De combien de citoyens? Si personne, dites-vous, n'eût vu que ce qui est, tout se serait passé sans bruit. Si tout le monde eût vu ce qui est, une pareille infamie n'eût jamais eu lieu. » Au reproche de rêver des malheurs et d'être des esprits sombres, Chénier répond — Simoneau, le maire d'Étampes, venait d'être massacré par le peuple — : « Quand le meurtre des magistrats qui meurent pour la loi excite à peine quelques stériles regrets... ; lorsque tous les hommes qui plaident pour la justice, pour l'humanité, pour les lois sont traités comme des ennemis publics ; que des confréries privées gouvernent la France ; que les clubs font des magistrats et que ces magistrats demeu»
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128 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, rent les valets des clubs qui les ont faits, alors ce ne sont plus des rêveurs et des esprits sombres, ce sont des esprits justes et des cœurs droits qui appréhendent les malheurs... » Pétion avait osé parler des libelles et de placards incendiairçs. « Il est vrai qu*il en parait tous les jours, dit André Chénier, sans compter les lettres qu'on écrit à ses cortc<7oy^»« et qu'on affiche partout, et qui, ne respirant que les préventions les plus aveugles, et le dévouement à un parti, et la haine de quiconque hait les partis, ne sont propres qu'à irriter et encourager les passions de la multitude contre ceux qui ne veulent ni la servir ni se servir d'elle ; et quand ces lettres sont l'ouvrage d'un magistrat public, elles forment assurément le placard le plus incendiaire dont on se puisse faire l'idée. »
Chénier ne laisse rien sans réponse, et, prenant à la fin son adversaire corps à corps, il le dépouille de toutes ses hypocrisies, le montre au public ainsi simplifié, ramené à cet état méprisable et odieux d'intrigant révolutionnaire qui, par déraison ou par peur, prépare jusqu'aux crimes. On sent dans ces lignes une indignation à laquelle la plume ne suffit pas. On croirait qu'André Chénier est à la tribune et qu'il parle, tant l'accent est pénétrant et la forme oratoire. «... Vous désignez quiconque s'est soulevé contre la turpitude de cette fête, comme un artisan de manœuvre et un intrigant, M. Pétion, les tw^rt-
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBIiNS. 129 gants sont ceux qui se dévouent aux intérêts d'un parti, pour obtenir des applaudissements et des dignités; les intrigants sont ceux qui font plier ou .qui laissent plier les lois sous les volontés des gens à qui ils se croient redevables; les intrigants sont ceux qui, étant magistrats publics, flattent lâchement les passions de la multitude qui règne et les fait régner; et injurient, et outragent, et appellent intrigants les citoyens courageux qui ne veulent ni régner ni obéir à d'autres lois que les lois mêmes. Voilà quels sont les intrigants. Et ceux qui, détachés de tous les partis, seuls, éloignés de toute société tumultueuse, s'élèvent sans ménagement contre ces hommes aveugles et injustes, et les font connaître, et bravent leur haine et méprisent leur amitié : ceuxlà, monsieur Pétion, ne sont pas des intrigants] ils sont des hommes probes et libres, estimés et honorés par tous les hommes probes qui sont capables d'être libres. Ils pourront bien, malgré leurs eflbrts, ne pas réussir à ramener leurs contemporains vers la justice et la vraie liberté; ils pourront bien être livrés à la risée de ces hommes ou vils ou sans i^aractère, qui ne jugent que d'après les succès et jqui ne doutent pas que le plus fort n'ait raison; mais ils se consolent avec le sentiment qu'ils font ce t[ui est bien ; et aussi avec l'espérance que leur nom et leurs travaux attesteront un jour qu'un même joug et un même vertige n'avaient point abattu tou-
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130 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, tes les âmes et perverti tous les esprits ; et ils s'encouragent eux-mêmes en pensant que, quel que soit leur sort, ils ne feront pas rougir leur patrie devant la postérité qui rend enfin justice à tous. Mais ceux qui ne respectent pas leur conscience ne sont pas faits pour savoir craindre les jugements delà postérité. » La postérité est fixée sur Pétion et sur André Chénier et l'appel que lui adresse le noble poète a été entendu, dès qu'il y a eu une postérité. Mais, au jour même de la lutte, quelques hommes de cœur laissèrent éclater leur admiration pour Ghénier et leur mépris pour les autres. L'un d'eux, nommé Bayard, commandant du 9** bataillon de la 2" légion de la garde nationale, exprima ces sentiments dans une lettre adressée au Journal de Paris et qui parut le 12 avril. Ghénier lui rappelle Tacite, et pour ceux qui auront lu ou qui liront la réponse à Pétion, le rapprochement est naturel et n'a rien de forcé. Le ton de la lettre est un peu lyrique, mais on était au début de la tragédie, et d'ailleurs c'est le fond qui importe et non la forme. « Éloquent Ghénier, à qui l'histoire a remis le pinceau de Tacite, pour peindre un jour nos nouveaux Domitiens, je n'ai pas tes talents, mais j'ai ton âme et ton courage; je me voue> comme toi, à la proscription qui attend les boas citoyens; » et, associant à son admiration pour Ghénier deux bons citoyens qui avaient protesté contre la fête, il s'écrie : « Bravo! Ghénier; bravo l Eleu-
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thère; bravo! Naudeville; vous avez dit le vrai mot : On n'avait vu d'abord que l'horreur d'une pareille fête et surtout les détails fanatiques et abominables qui devaient l'accompagner... C'est vous qui avez provoqué la sainte insurrection de la loi. » D'autres, moins courageux, redoutant la Terreur qui commençait, cachèrent leur approbation sous le voile de l'anonyme. L'un d'eux écrit : « Je ne signe pas, parce que je n'ai pas le courage d'André Ghénier. J'ai la faiblesse de craindre les proscriptions; » et il ajoute : « La municipalité de Paris consacre, par sa présence, la fête des soldats de Ghâteauvieux. Le courage et l'éloquence du patriote André Ghénier transmettront à l'histoire le plus grand scandale qu'elle pourra reprocher à notre révolution; mais ce qu'elle ne dira pas moins, c'est que lorsque tant de villes de France s'empressent de rendre des honneurs funèbres au vertueux maire d'Etampes; lorsque l'Assemblée nationale vient de s'honorer évidemment en immortalisant la mémoire de ce martyr de la loi, la municipalité de Paris, au lieu d'acquitter la reconnaissance de la capitale envers le maire d'une ville, qui s'est immolé pour défendre le pillage de ses subsistances, la municipalité de Paris préfère de marcher à la suite d'une foule égarée par des factieux qui vont insulter à la loi sur l'autel de la patrie. Le vertueux Simonneau est mort pour nous, pour nos femmes, pour nos enfants, et la municipa-
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lité de Paris va célébrer le triomphe de soldats, égarés sans doute, mais qui ont versé le sang français et égorgé l'immortel Désille. »
Les Jacobins l'emportèrent; la fête eut lieu le 13 avril. Le programme de la municipalité, pour être différent de celui qu'avaient publié les feuilles jacobines, et que Tallien avait signé, n'en fut pas moins le programme d'une fête publique: « La marche sera ouverte par un détachement de gendarmes à cheval, précédé de trompettes. Viendra ensuite un corps armé, composé des bataillons de la garde nationale parisienne, des citoyens avec des piques, de la gendarmerie à pied, et de chacun des régiments et bataillons de troupe de ligne actuellement à Paris, ayant des tambours et une musique à leur tête. » -Les Suisses de Ghâteauvieux marchaient devant le char de la Liberté, précédé de jeunes filles vêtues de blanc, qui portaient les chaînes des galériens suspendues à des trophées.
Nous abrégeons. Marie-Joseph prostitua sa muse au service de cette ignominieuse cérémonie. 11 composa des vers aussi mauvais et aussi plats que l'avait été sa conduite. Nous n'en donnons que le commencement pour en marquer l'indigence littéraire et la bassesse morale :
L'innocence est de retour, Elle triomphe à son tour; Liberté, dans ce beau jour, Viens remplir mon âme.
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 133 Les peintres Hubert et David avaient dessiné le char et composé les trophées et les emblèmes. Les arts, alors abaissés comme les âmes, avaient ainsi contribué à ce grand scandale. Mais, le jour même oii tant de hontes étaient accumulées, en face de son frère, devant la France et la postérité, au nom de la justice, de la vérité, de Thonneur public, André Ghénier fit éclater son admirable colère dans des vers impérissables, qui retentiront, jusqu^à la (in des siècles, comme un cri de patriotisme et de poésie enflammée :
Salut, divin triomphe, entre dans nos murailles I
Rends-nous ces guerriers illustrés Par le sang de Désille et par les funérailles
De tous les Français massacrés.
Juiuais rien de si grand n'embellit ton entrée,
Ni quand l'ombre de Mirabeau S'achemina jadis vers la voûte sacrée
Où la gloire donne un tombeau ; Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie
Rentrèrent aux murs de Paris, Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie,
Prosternés devant ses écrits. Un seul jour peut atteindre à tant de renommée
Et ce beau jour luira bientôt!
C est quand tu conduiras Jourdan à notre armée
Et Lafayette à Téchafaud.
Quelle rage à Coblentz! quel deuil pour tous nos princes,
Qui, partout diffamant nos lois.
Excitent contre nous et contre nos provinces
Et les esclaves et les rois!
Ils voulaient nous voir tous à la folie en proie.
Que leur front doit être abattu !
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m ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS.
Tandis que, parmi nous, quel orgueil, quelle joie.
Pour les amis de la vertu.
Pour vous tous, ô mortels, qui rougissez encore,
Et qui savez baisser les yeux.
De voir des échevins que la Râpée honore
Asseoir sur un char radieux Ces héros que jadis sur les hancs des galères
Assit un arrêt outrageant.
Et qui n'ont égorgé que très peu de nos frères,
Et volé que très peu d'argent I Eh bien! que tardez-vous, harmonieux Orphée?
Si sur la tombe des Persans Jadis Pindare, Eschyle ont dressé des trophées ;
Il faut de plus nobles accents.
Quarante meurtriers, chéris de Robespierre
Vont s'élever sur nos autels.
Beaux-arts qui faites vivre et la toile et la pierre,
Hâtez-vous, rendez immortels Le grand Collot-d'Herbois, ses clients helvétiques,
Ce front que donne à des héros La vertu, la taverne et le secours des piques
Peuplez le ciel d'astres nouveaux.
vous! enfants d'Ëudoxe, et d'Hipparque, et d'Euclidn,
C'est par vous que les blonds cheveux Qui tombèrent du front d'une reine timide
Sont tressés en célestes feux; Par vous l'homme-vaisseau des prcnniers .Argonautes
Flotte encor dans l'azur des airs; Faites gémir Atlas sous de plus nobles hôtes,
Comme eux, dominateurs des mers.
Que la nuit de leurs noms embellisse ses voiles,
Et que le nocher aux abois Invoque en leur galère, ornement des étoiles,
Les Suisses de Collot-d'Herbois.
Sans parler des analogies qui assiègent invinciblement la pensée, quand on retrace le« incidents
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 135 de cette lutte entre Thonneur et Tanarchie, n'y a-tîl pas là, pour tout le monde, une marque ineffa* cable delà puissance irrésistible des passions et des lâchetés révolutionnaires? Peut-on, sans méconnaître pour cela les bienfaits contemporains de 1789, ne pas éprouver un insurmontable dégoût, non pàs seulement contre les auteurs même de ces scènes, mais surtout contre les hommes odieux, qui se reproduisent sans cesse, qui excitent par ambition tous les crimes, ou qui les approuvent tous par lâcheté? Ce n'est pas un plaisir d'opposer André Chénier à son frère. Cette rencontre n'est même, dans le but de ce travail, qu'un détail douloureux; mais il faut qu'il éclate pour mettre hors de pair le rôle et le courage d'André, courage contre des hommes déjà maîtres de tout et prêts à tout, courage contre l'amitié fraternelle. André a dû souffrir beaucoup de voir son frère à ce point descendu, devenu un comparse littéraire dans une scène odieuse et ridicule. Le nom de frère a une rare douceur, et, sans être un sentimeatal, au sens romanesque du mot, André avait connu et senti cette douceur; il l'avait mise dans la simple amitié et il avait aimé ses amis comme des frères, les Trudaine et le chevalier de Pange. Il s'était réjoui des succès de Marie-Joseph, s'en était glorifié. Sans approuver beaucoup la note dramatique de ses œuvres, il l'avait défendu avec passion contre Edmond Burke. Mais, au moment où
dbyGoogk
nous sommes, le cœur d'André Chénier saigne visiblement. On a vainement essayé de cacher sa blessure. Il la laissera voir un jour, avec une tristesse qui, sans aller jusqu*à l'attaque, divise profondément les deux frères et les marque chacun d'une ineffaçable empreinte.
Mon frère, que jamais la tristesse importime
Ne trouble ses prospérités! Qu'il remplisse à la fois la scène et la tribune ;
Que les grandeurs et la fortune Le comblent de leurs biens qu'il a tant souhaités.
Que les muses, les arts, toujours d'un nouveau lustre,
Embellissent tous ses travaux ; Et que, cédant à peine à son vingtième lustre,
De son tombeau la pierre illustre S'élève radieuse entre tous les tombeaux!
Mais
Infortune, honnêtes douleurs, Souffrance, des vertus superbe et chaste fille,
Salut! Mes frères, ma famille.
Sont tous les opprimés, ceux qui versent des pleurs ;
Ceux que livre à la hache un féroce caprice ;
Ceux qui brûlent un noble ancens Aux pieds de la vertu que l'on traîne au supplice.
Et bravent le sceptre du vice.
Ses caresses, ses dons, ses regards menaçants ;
Ceux qui devant le crime, idole ensanglantée,
N'ont jamais fléchi les genoux, Et soudain, à sa vue impie et détestée,
Sentent leur poitrine agitée, Et s'enflammer leur front d'un généreux couri^oux.,.
Cette question si grave de l'indiscipline de larmée, que semblait avoir résolue si scandaleusement le triomphe des Suisses de Châteauvieux, ne cesse pas d'assiéger l'esprit d'André Ghénier. Il la juge alors comme nous la jugeons, comme la jugera tout homme qui sait ou qui devine ce qui constitue une armée. La guerre venait d'être déclarée à la voix des Girondins, qui poussaient à ses dernières limites la bravoure de la parole. « Un événement déplorable et honteux » en a signalé le début. Le 28 avril, le général Dillon rencontre les Autrichiens près de Tournay. Ses soldats, les héroïqves volontaires^ prennent la fuite et vont dans une ferme où s'était réfugié leur général blessé. Ils l'égorgent avec le plus grand courage, et mettent leur lâcheté sur le compte de sa trahison alléguée. Ils massacrent avec lui, en bons patriotes qu'ils sont, un ou deux prêtres et six prisonniers autrichiens. Plusieurs journaux, celui de Carra, celui deMarat, glorifient le crime. Le 3 mai, Beugnot monte à la tribune, et, tenant à la main un article do Marat qui conseille le meurtre des généraux, il s'écrie : « Ce sont les feuilles de Marat, de Carra, ce sont ces écrivains qui ont provoqué tous ces désordres. Si l'on veut connaître quels sont le^ plus cruels ennemis de la patrie, les voilà! Ce sont ces prétendus amis du peuple qui prêchent des maximes, qui distribuent des écrits tout dégouttants de sang. » Le même jour,
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André Ghénier dénonce à la France et au monde civilisé les véritables auteurs du crime et de Tindiscipline au sein de laquelle il a été accompli : «... C'est dans ces clubs que le mauvais génie de la France a suscités et entretient contre elle, que s'est formée l'indiscipline, la sédition... Ne doutons pas que ces plumes mensongères et féroces, qui font à la patrie l'insulte de se nommer patriotiques y ne travaillent maintenant et ne s'évertuent pour venir, quand la première douleur sera passée, nous intéresser au sort de soldats qui n'ont su manier leurs armes que pour des assassinats... et il ne tiendra pas aux efforts de ces misérables que nous n'entendions quelque bouffon (c'est encore CoUot-d'Herbois) qui n'aura fait que changer de tréteaux, nous proposer de décerner le triomphe à ces fuyards meurtriers. » En exprimant sous une forme heureuse cette pensée « qu'une armée indisciplinée n'est redoutable qu'à son pays », il fait à la discipline allemande une allusion qu'aujourd'hui nous devons relire les larmes aux yeux : « Qu'on ne traite donc plus avec une dérision aussi insensée qu'orgueilleuse la discipline allemande ou prussienne, et qu'on sache imiter les despotes dans les choses où les despotes ont imité les peuples libres. » Puis s'adressant aux bons citoyens, à ceux « pour qui vivre libres ou mourir signifie quelque chose », il leur dit : <( Montrez-vous!... que la nation paraisse et
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 139 fasse rentrer dans le néant tous ces attroupements d'idiote qui usurpent son nom et qui, commandés par des fripons^ vont tout perdre, si vous n'y mettez tous la main. » Il n'y a dans aucune de ces paroles aucune exagération. Voici, à propos des fripons qui commandent, ou qui avaient commandé, un tableau du ministère de la guerre, tracé par la plume en général facile et complaisante de M. Thiers : « Les Jacobins avaient envahi un ministère, celui de la guerre. Pache le leur avait ouvert par faiblesse, et il avait remplacé par des membres des clubs tous ses anciens employés. On se tutoyait dans ses bureaux; on y allait en sale costume; on y faisait des motions et il s'y trouvait quantité de prêtres mariés, introduits par Audouin, gendre de Pache et prêtre marié lui-même; l'un des chefs de ce ministère était Hassenfratz, expatrié de Metz pour cause de banqueroute et, comme tant d'autres, parvenu à de hautes fonctions en déployant beaucoup de zèle démagogique. » Enfin une admirable sortie contre le massacre des prisonniers sans défense, complète cet article : « C'est le moment précis où nous allons décider de notre avenir... Nos généraux peuvent reprendre confiance et nos troupes regagner leur propre estime et celle des étrangers..., si les meurtriers de leurs chefs sont punis du dernier supplice; si les lâches qui massacrent les prisonniers sans défense sont livrés à la nation
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ennemie, afin que toute l'Europe sache que la nation française désavoue ce droit des gens, emprunté des cannibales, et qu'elle n'est pas devenue libre pour faire la guerre comme les barbares.. * si l'intolérable audace des confréries usurpatrices est réprimée; si les projets des généraux, la marche des armées, les plans d'attaque ne sont plus, avant leur exécution, l'objet de discussions de clubs... )> Tout ce courage, toutes ces vérités, ce grand et noble langage, tout fut inutile ou plutôt impuissant. Car il n'est jamais inutile de défendre la justice et la vérité. Elles succombèrent alors; elles succomberont peut-être encore, mais elles sont comme la religion, nécessaires aux sociétés, et elles renaissent, même après les plus sanglantes défaites. Il faut, pour les faire renaître, un souffle généreux et des mains puissantes. André Ghénier eut, au moment même où nous conduit sa belle polémique, une lueur d'espérance. Nous sommes au 20 juin, et ce jour-là Louis XVI eut l'air d'un roi. L'âme de Ghénier y fut prise, et il crut que les Jacobins allaient enfin trouver un adversaire et non une victime.
Les Girondins ont trompé l'histoire. — Brissot et Etienne Dumont. — André Chénier juge les Girondins : Brissot, Gondorcet, Vergniaud ; Madame Roland. — Sa lettre au roi. — Le camp des Fédérés. — Les promoteurs du 20 juin. -- Admirable article d'André Chénier du 24 juin. — La conduite du roL — Moment d'espérance. — Lafayette. — L'aveuf^lement de l'Assemblée. — 6 juillet. — Un mot sur les marchés de Servan et de Clavière. — Le baiser Lamourette. — La doctrine parricide des suppléments. — Réponse foudroyante à Brissot.
Les Girondins ont trompé l'histoire comme ila avaient trompé leurs contemporains; leur supplice a voilé leur faiblesse, a grandi leur talent, fait croire à leur courage avant Téchafaud, mêlé enfin à tous les sentiments et à tous les jugements qu'ils ont inspirés une sorte d'attendrissement qui leur a laissé, dans le cœur de la France, une place exagérée. Dans un livre qui n'a pas la gravité de l'histoire, on les a représentés comme les plus brillants et les plus sym-
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142 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, pathiques acteurs de la République. Je ne connais rien de plus dangereux pour la vérité que ces demipoèmes où l'imagination, d'accord avec des passions momentanées, efface presque tous les traits de la réalité, et met, à sa place, des comédiens qu'elle a créés, des orateurs qu'elle échauffe, des écrivains qu'elle inspire, des républicains qu'elle façonne. Quand on se rappelle ce que Gicéron dit de la véritable histoire, de sa grandeur, de sa sincérité, de sa noble et volontaire servitude envers la vérité seule, on s'indigne et on souffre de ces déclamations et de ces défaillances. Heureusement l'opinion, un moment troublée par ces fantômes, ne s'y arrête pas longtemps; elle juge ces livres comme des comédies et les oublie très vite. Ils attirent l'attention, mais ne la fixent pas; ils échauffent les passions, colorent les erreurs, peuplent l'histoire de statues imaginaires et feraient croire au peuple, si on n'y prenait garde, qu'il a eu des serviteurs et des amis là où il n'y avait en réalité que des hommes bruyants, ambitieux, sans doctrine, et qui n'ont eu, ni les uns ni les autres, les grands sentiments qui font les hommes d'État : le génie de la volonté et l'instinct populaire.
Les Girondins sont entrés dans la révolution en amateurs, sans principes arrêtés, ni en religion, ni en politique, et dépourvus de la forte habileté qui, dans les tempêtes, permet de conduire môme un navire désemparé. On a dit qu'ils avaient un idéal.
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 143 et je trouve cette pensée émise jusque dans le beau travail de M. Becq de Fouquières. Quel était donc cet idéal? La République faite par eux, plus ou moins volontairement, conduite par eux, ramenée de l'anarchie à Tordre, du sang à la fraternité, illustrée par le talent des Brissot et des Gondorcet, par l'éloquence de Vergiiiaud et les vertus laïques de madame Roland? Mais non, ils n'avaient même pas cet idéal qui n'élève pas la pensée au-dessus de personnelles et vulgaires chimères, et l'arrête bien loin des sublimes doctrines de celui qui a dit aux hommes : « Aimez-vous les uns les autres.»
On n'est pas un homme politique si on n'a pas ime doctrine religieuse, une foi, une croyance qui rattachent les sociétés humaines à un but supérieur et à une sanction divine; presque aucun d'eux ne croyait en Dieu, ni à la vie future. Ils avaient pris du xviii* siècle toutes ses négations et son aride philosophie. Us étaient des fils de Voltaire, et du Voltaire des mauvais jours et des débauches intellectuelles. Ils ne montaient même pas jusqu'à Rousseau, qui avait écrit, du moms une fois : la majesté des Évangiles parle h mon cœur! Leur athéisme éclata dans la séance du 25 avril 1792, au club des Jacobins, où ils accusèrent Robespierre de superstition, parce qu'il avait prononcé le nom de Dieu. « Que la matière soit éternelle ou créée, avait dit Robespierre, qu'elle soit un principe passif ou
144 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, qu'il n*y en ait point, toujours est-il certain que le tout est un et annonce une intelligence unique ; car je ne vois rien qu'un tout ordonné dans le même système, et qu'un concours à la même fin, savoir la conservation de tout dans Tordre établi. Cet Être qui veut et qui peut, cet Être actif par lui-même, cet Être enfin, quel qu'il soit, qui mène l'univers et ordonne toutes choses, je l'appelle Dieu. » Guadet répondit pour ses amis et pour lui-même : « J'ai entendu souvent dans cette adresse répéter le mot de Providence, je crois même qu'il y est dit que la Providence nous a sauvés malgré nous; j*avoue que, ne voyant aucun sens à cette idée, je n'aurais jamais pensé qu'un homme qui a travaillé si courageusement, pendant trois ans, à tirer le peuple de l'esclavage du despotisme, puisse concourir à le remettre ensuite sous l'esclavage de la superstition. » Brissot et Sillery pensèrent comme Guadet, et Sillery proposa d'arrêter l'imp ession de l'adresse, comme d une assertion particulière de Robespierre. — En politique, ils n'avaient pas non plus de doctrine. Ils ne se rendaient pas compte d'un gouvernement libre. Ils n'avaient pas jugé la monarchie incompatible avec les principes généraux de la révolution. Ils imaginèrent la république par ambition et par calcul, mais ils ne la conçurent pas comme une idée souveraine, exclusive, qu'on adopte sans partage, qu'on soutient avec une foi intellectuelle, qui pouvait trahir alors,
dbyGoogk
ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS. H:\ comme aujourd'hui, un défaut d'étude et d'expérience, mais dont Ja sincérité relève singulièrement Terreur. Tant qu'ils ont été des partisans de la monarchie, et ils l'ont été longtemps, ils ont voulu un monarque asservi, ce qui atteste leur insignifiance politique et leur infériorité morale. Au lieu de traiter le roi comme un collaborateur qu'on respecte, qu'on doit fortifier, qu'il fallait consolider et faire fleurir, pour ainsi parler, tout en haut de la France nouvelle, ils sont arrivés à lui poser ce cruel dilemme : Se soumettre ou se démettre. Ils se sont appuyés sur la multitude, sans la connaître, sans avoir ses goûts et ses passions, sans savoir la conduire, et n^ ressentant même pas pour elle cette ardente sympathie qu'on rencontre dans l'âme de quelques rêveurs. On a pu dire d'eux « qu'ils ne voulaient que le pouvoir et les richesses ». Si ce jugement est plus sévère que celui de l'histoire, il y a bien, dans les détails mêmes de l'histoire, soigneusement examinés, des raisons de l'approuver. Ce qui est certain, c'est qu'ils flottaient entre tous les principes et n'en avaient aucun. Ils se nourrissaient de bruit, d'éloquence, de scepticisme et quelques-uns, dit-on, de l'argent de la cour. L'emphase, chez eux, régnait en souveraine ; l'emphase qui, dans Féloquence et le style, donne un grossissement artificiel, est à l'intérieur de l'esprit une source continuelle d'erreurs, de fautes de goût, de tact et de ju-
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gement. Un esprit emphatique n'est jamais un esprit
juste, il
Sort du bou caractère et de la vérité ;
le sens politique n'y entre pas plus que la mesure. On peut dans tous les temps en faire l'expérience, ce qui ne veut pas dire que l'emphase déplaise au peuple, surtout au nôtre. Malgré sa finesse, il tombe aisément dans le piège. Les Girondins l'y firent tomber quelque temps, et il est juste d'ajouter que leur succès fut relevé par des traits de talent très brillant, quoique secondaire.
Les Girondins, puissants dans l'Assemblée, voulaient le pouvoir et, au lieu de l'obtenir du roi, ils le lui arrachèrent. Rien n'est plus légitime chez des hommes politiques que de désirer avoir part au gouvernement; gouverner ou plutôt bien gouverner, c'est montrer la bonté et la puissance des idées ; c'est sortir des programmes, des discours, des paroles vaines et sans responsabilité, c'est mettre ses opinions et soi-même à la plus redoutable épreuve. Ou peut, sans doute, quelquefois, gouverner avec des mots soutenus par des complaisances populaires, un pays organisé, comme la France l'a été par le Consulat. Mais alors tout était à faire, il fallait apporter dans le gouvernement le génie de Tordre et de l'organisation, sans en exclure celui de la liberté. Il s'agissait de prendre dans ses bras cette monarchie naissante, quoique la tige fût très ancienne, et faire
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n fallait ne pas attendre le 10 août et les journées de septembre pour lutter jusqu'au sang contre la démagogie. Ce n'est pas à quoi pensèrent les Girondins. Ils avaient renversé le ministère et suscité contre les ministres Bertrand de Molleville et Montmorin cette accusation, que Chénier a raillée si justement, d'être à la tête d'un comité autrichien, Brissot, qui gardera dans l'histoire la marque flétrissante des coups qu'André Chénier lui a portés, est au premier rang des Girondins qui courent au pouvoir. Un historien qui n'est pas suspect l'atteste également. « Brissot, écrit M. Louis Blanc, n'en poursuivait pas moins pour le compte de son parti la conquête du pouvoir ministériel. Il dressa contre le ministre des affaires étrangères Delessart un réquisitoire violent et injuste. — J'entendis dans le comité, raconte Etienne Dumont, la lecture d'un acte qui contenait dix-sept ou dix-huit griefs. Je gardai le silence, mais quand je fus seul avec Brissot et Glavière, je fis au premier des observations; je lui représentai que ses griefs rentraient les uns dans les autres; que plusieurs étaient couchés en termes si vagues, qu'il était impossible d'y répondre; qu'ils étaient artificieux, contradictoires. Brissot sourit d'un rire sardonique. — C'est un coup de parti, me dit-il ; il faut absolument que Delessart soit envoyé à Orléans... Nous
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avons besoin de gagner de vitesse les Jacobins. Je sais bien qu'il sera absous, car nous n'avons que des soupçons et pas de preuves, mais nous aurons gagné notre objet en l'éloignant du ministère. — De par Dieul lui dis-je, confondu de cette légèreté odieuse, vous voilà dans le machiavélisme des partis jusqu'au fond du cœurl... Depuis ce moment je ne vis plus Brissot du même œil, l'amitié s'affaiblit avec l'estime. Je l'avais connu candide et généreux, je le voyais insidieux et persécuteur. »
Il est assez difficile d'ajouter quelque chose à ce récit, et cependant il semble que l'opinion définitive d'André Ghénier sur Brissot le complète assez bien. « Voyez l'ami Brissot, écrit-il après les élections de la Convention; jadis il caressait et rois et ministres, et la police, et tout le monde, et jusqu'aux bourreaux de Damiens, espérant toutefois qu'on les surpasserait en invention, comme le monde va toujours en se perfectionnant. » C'est une allusion au mémoire de Brissot, couronné en 1780 par l'Académie de Châlons-sur-Mame, et dans lequel le futur girondin disait : « C'est pour eux seuls peut-être, pour les régicides, qu'il est permis d'être implacable : c'est pour eux seuls que la cruauté est autorisée, commandée même par l'humanité ; car peut-on regretter que Fart du bourreau ait épuisé ses ressources sur les Châtel, les Ravaillac, les Damiens, ces mons-
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très vomis par l'enfer pour plonger notre nation dans le deuil. » Enfin, continue André Ghénier, « il était bien avec tout le monde. Aujourd'hui que ces idoles antiques sont renversées, il les foule aux pieds et se prosterne devant les nouvelles. Les mauvais citoyens l'ont accusé d'inconstance. Quelle ineptie ! il encensait les puissants d'alors ; il encense les puissants d'aujourd'hui. Appelez-vous cela changer? Il s'est fait patriote. On l'a cru sur parole. Vous voyez à quel degré de puissance il s'est élevé !» — A côté de Brissot, et au même rang d'importance, se trouvait Condorcet, qui figure avec lui dans cette séance du club des Jacobins où Robespierre leur reprocha leur matérialisme et revendiqua pour son âme le sentiment de la divinité. André Ghénier avait eu au commencement un faible philosophique pour Condorcet. On le voit bien dans son Avis aux Finançais. Mais, dès le mois d'avril 1792, à propos de l'assassinat du maire d'Etampes, Simonneau, Condorcet parle de ce crime en démagogue, et Chénier alors le peint d'après nature : « Et tenez, voyez l'ami Condorcet; lors de l'assassinat du maire d'Etampes, ignorant si ce meurtre ne resterait pas obscur, comme une foule d'autres, il en a parlé assez légèrement ; plusieurs citoyens ont péri dans le tumulte, dit-il ; et de là il continue sa route, distillant seulement à droite et à gauche ses petits coups de stylet enipoisonné, qui en font un homme si précieux au
15Ô ANDRÉ CHÉNÎER ET LES JACOBINS, bon parti. Mais quand il a vu que cette mort d'un magistrat, égorgé parce qu'il exécutait la loi, faisait grand bruit et révoltait tous les esprits, et que l'indignation générale demandait à grands cris, ce qu'elle demande encore, ce que font les tribunaux, les accusateurs publics ; pourquoi les assassins ne sont pas punis, arrêtés, recherchés; pourquoi des bonneurs éclatants rendus à la mémoire d'un homme de bien mort en faisant son devoir, et le suplice éclatant des scélérats qui lèvent partout la tête, n'encouragent point les hommes de bien et n'épouvantent point les scélérats? Alors il a reconnu qu'il n'était pas tenu de se taire, et parlant de nouveau de la mort du maire d'Étampes, il a su encore la faire servir à la bonne cause, en démontrant que ce sont les ministériels, les Feuillants, les amis de l'ordre et de la paix qui ont poignardé ce magistrat, parce qu'il était fidèle aux Jacobins, et qu'ils ont le projet de faire périr de même quiconque va aux Jacobins. Voilà de l'humanité, voilà du patriotisme ! Voilà servir ses amis, éclairer le peuple I L'honnête homme que ce Gondorcet! » Un peu plus tard, Ghénier complète le portrait: «Et le patriote Gondorcet, il n'a pas toujours été aussi ardent. Il n'aimait pas les partis fougueux et violents; il savait craindre pour la chose publique ; il intimidait ceux qui ne doutent de rien ; il proposait de ces conseils réfléchis et raisonnes que les hommes pusillanimes appellent
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sages ; il haïssait surtout nos seigneurs les Jacobins ; il avait d'eux la même idée que le prince Kaunitz et et il s'exprimait sur leur compte comme une dépêche impériale ; enfin il écrivait, il parlait d'eux comme on parle aujourd'hui de lui. Jugez si des maîtres vindicatifs et rancuniers auraient digéré de pareils outrages. Eh bieni il est revenu; on lui a tendu les bras, on lui a pardonné, on a oublié tout ce qu'il oubliait lui-même, et il s'assied majestueusement entre Brissot et Marat. »
Dans quelques lignes encore, la physionomie définitive de ce Gondorcet, que Ghénier a cru autrefois et qu'il a proclamé un bon citoyen, devient repoussante, plus repoussante que les autres. Il y a comme un accent de tristesse qui se môle à l'âpre jugement que lui dicte sa conscience et que trace sa plume avec une inexorable sévérité : « G..., homme né pour la gloire et le bien de son pays, s'il avait su respecter ses anciens écrits et su rougir devant sa propre conscience , homme dont il serait absurde d'écrire le nom parmi ces amas de noms infâmes, si les vices et les bassesses de l'âme ne l'avaient redescendu au niveau ou même au-dessous de ces misérables, puisque ses talents et ses vastes études le rendaient capable de courir une meilleure carrière; qu'i n'avait pas eu besoin, comme eux de chercher la célébrité d'Érostrate, et qu'il pouvait, lui, parvenir aux bon* neurs et à la fortune, dans tous les temps où il n'au-
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rait fallu pour cela renoncer ni à la justice, ni à l'humanité, ni à la pudeur. »
A l'occasion de cette accusation contre Delessart qui devait ouvrir à la Gironde les portes du ministère, quelques autres Girondins passent sous les verges d'André Chénier. On sait ce que valait l'accusation, quelle était son origine et ce qu'en pensait le dénonciateur lui-même. Il s'agissait simplement, et Brissot l'avait dit cyniquement à Etienne Dumont, il s'agissait de gagner de vitesse les Jacobins. — Le mot explique la Gironde comme il explique tous les partis révolutionnaires qui veulent arriver et qui se précipitent, parce qu'il y en a toujours qui sont en avant, comme l'a dit André Chénier, au début même de la Révolution. 11 ne s'agit plus de soutenir ce qu'on croit bon et utile à la chose publique. Il ne s'agit plus d'avoir un programme politique et de s'y tenir. Il s'agit de courir avec la foule ou de la devancer. C'est là le trait distinctif de toutes les époques où domine l'idée révolutionnaire. Seulement il arrive que ceux qui ont ainsi couru, bien au delà de leurs propres idées, finissent par s'apercevoir qu'il y a encore et toujours des gens qui les distancent, et alors, après avoir exercé misérablement le pouvoir conquis par la vitesse, ils s'arrêtent, effrayés du chemin parcouru, et crient à leurs vainqueurs : Vous êtes des ambitieux, des démagogues, des hommes de sang; nous étions, nous, de hon^ patriotes; mais
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la foule elle-même ne les écoute plus ; elle va aux plus violents et aux plus forts, et les républicains du printemps sont massacrés par ceux de l'automne, aux applaudissements du même juge et du même souverain. C'est au sujet de ce honteux incident de Taccusation de Delessart que Vergniaud, le brillant et mythologique Vergniaud, tombe sous la plume de Ghénier; ce n'est qu'un coup de plume, et bien léger en apparence; mais si on songe à l'éclat qui environnait déjà l'indolent et voluptueux orateur de la Gironde, on sentira plus vivement le dédain d'un homme qui connaissait les véritables beautés de Fart oratoire, qui les avait en lui, si on en croit Lacretelle qui l'a entendu parler une fois; et peutêtre, en y regardant de près, loin des émotions de la tribune, trouvera-t-on qu'en deux mots Ghénier ramène Vergniaud à ses véritables proportions. Vergniaud avait soutenu, dans la séance du 10 mars, la dénonciation de Brissot, à laquelle s'étaient associés, en même temps que les Girondins, M. de Narbonno et les amis de ce ministre disgracié. Il avait fait éclater toute son éloquence ; il avait dit : « J'ajouterai un fait qui a échappé à la mémoire de M. Brissot, et ici, ce n'est plus moi que vous allez entendre, c'est une voix plaintive qui sort de l'épouvantable Glacière d'Avignon. M. Delessart, alors ministre de l'intérieur, a gardé pendant plus de deux mois ce décret -^ celui de la réunion du Comtat — dans
son portefeuille. Dans cet intervalle, de nouveaux crimes ont souillé notre déplorable patrie ; c'est notre sang, ce sont nos cadavres mutilés qui demandent vengeance contre votre ministre. » Suivent, à l'adresse du roi, des insinuations plus injurieuses encore qu'éloquentes, où l'orateur reprend, pour l'imiter et l'affaiblir, la forme même de Mirabeau tonnant. M. de Narbonne a dû s'étonner un peu d'un tel langage, lui qui, quelques mois plus tard, écrivaitque l'argent du Trésor n'était pas inconnu de plusieurs Girondins qu'il nommait. Mais Ghénier, moins instruit ou plus discret, se borne à relever la conduite et à caractériser l'éloquence de Vergniaud. Cette grande et oratoire émotion, à propos des massacres d'Avignon, lui parait bien suspecte. Les monstres d'Avignon avaient échappé à la justice. Onsavaitque Jourdan Coupe-têtes était tranquillement chez lui, au sein de sa famille.
Le 16 avril Dumolard avait interpellé Roland, ministre de la justice par intérim, sur l'exécution du décret qui ordonnait de remettre, sous le pouvoir de la loi, Jourdan et ses complices. Vergniaud se tut, et ses amis réclamèrent avec insistance et obtinrent l'ordre du jour. C'est ici que Chénier l'arrête et lui crie : « Au récit de ces atrocités, qui font baisser les yeux à la race humaine, Vordre du jour était réclamé par des hommes pour qui, sans doute, Thumanité, l'honnf'^toté, la justice ne seront jamais à
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l'ordre du jour. Ils riaient — c'était Briasot — de la puérile faiblesse de ceux à qui le nom de ces monstres crispe les nerfs; et des rhéteurs pompeux — c'est Vergniaud lui-même descendu de son piédestal et mis au point — des prédicateurs verbeux qui, pour perdre un ministre à qui il leur plaisait d'attribuer toutes ces horreurs, ont essayé d'agiter l'Assemblée nationale, en lui faisant entendre les cris des malheureux entassés dans la glacière du meurtre, n'ont trouvé rien à dire en cette occasion! Quoi! l'image de ces cadavres ne troublait plus leur repos? Sans doute ces infortunés, massacrés au moment oii ils devenaient Français, haïssaient plus M. Delessart que Jourdan. Sans doute ils étaient plus indignés do le voir ministre que de voir triompher dans leur ville les infâmes qui l'avaient remplie de deuil, qui les avaient précipités dans des gouffres de mort, qui leur avaient promis des successeurs, ou plutôt n'est-ce point que ces grands évocateurs de mânes n'avaient plus besoin de la voix des morts, et que leur commerce avec les ombres se borne à les faire sortir du tombeau pour qu'elles épouvantent et mettent en fuite les gens qui ne leur plaisent pas, et les contraignent à leur laisser vider les places où ils puissent asseoir leurs amis et leurs créatures? » Vergniaud gardera ce trait fixé à la fois sur son cœur et sur son talent. Chénier revient encore, un peu plus tard, quand on a vu à l'œuvre les ministres girondins, sur
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leur manœuvre, et la juge avec une sévérité qui lui parait de plus en plus justifiée. Il a dit d'abord, comme un simple et honnête bourgeois : « Si ces nouveaux ministres font prospérer la chose publique, on me trouvera ministériel zélé ; car les mots ne me font pas peur. Mais, je le demande à tout homme honnête, qui ne s'est pas dépouillé de la raison pour se laisser mener en bête de somme, qu'il compare la conduite de ces ministres-ci à Tacte d'accusation contre M. Delessart, article par article; qu'il se rappelle par qui cet acte d'accusation a été dressé, défendu, prôné, et qu'il me dise ensuite ce qu'il faul penser de tels accusateurs et de tels prôneurs, et quelle idée il faut avoir de leur bonne foi, de leur probité, de leur amour pour la patrie, pour la Constitution, pour la vérité, pour la justice! »
Les Girondins, parvenus à avoir trois ministères, la mairie et le département de Paris, s'abaissèrent tlo plus en plus devant la multitude et se dressèrent avec un orgueil impitoyable et d'intolérables exigences devant le roi. Ils saluèrent, le 9 avril, quarante galériens suisses, au sein de l'Assemblée dont ils étaient encore les maîtres, et ils leur firent accorder les honneurs de la séance. En même temps ils commencèrent à diriger sur la conscience du roi un feu meurtrier, avant-coureur de la déchéance et de la mort. Ils avaient fait rendre un premier décret, qu'on parlait récemment de remettre en vigueur, qui
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AiNDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBlxNS. !57 prohibait le port public du costume ecclésiastique et que révêque Fàxichety un des leurs, avait inauguré en mettant bravement sa calotte dans sa poche. Le 27 mai, sur la motion du généreux Vergniaud, ils avaient provoqué le décret suivant, qu'au témoignage de M. Louis Blanc, « la stricte justice désavouait. » w Considérant que ce serait compromettre le salut public que de regarder plus longtemps comme membres de la société des hommes qui cherchent évidemment à la dissoudre... F Assemblée décrète : Lorsque vingt citoyens actifs d'un même canton se réuniront pour demander la déportation d'un ecclésiastique non assermenté, le directoire du département sera tenu de prononcer la déportation, si l'avis du directoire est conforme à la pétition. » C'est le souffle des Jacobins qui les pousse ; ils veulent les gagner de vitesse, et M. Louis Blanc, qui va presque jusqu'à déifler Robespierre, leur dit ace sujet, avec un mélange de blâme et d'approbation : « Triste ressource que de faire porter à l'équité le costume de la tyrannie! et puis pourquoi... vingt citoyens actifs? Même en matière de persécution, le privilège ? » Les Girondins ne s'en tinrent pas là : ils voulurent forcer Louis XVI à renvoyer son confesseur. Quoique femme, madame Roland n'avait aucune idée religieuse ; elle s'était faite, non sans étude, avec un savoir un peu confus, des liispositions naturelles, une tendance d'esprit théAtral
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158 ANDBÊ CHÉNIER ET LES JACOBINS, et relativement héroïque, une âme de romaine; elle portait à Téglise, quand elle y allait en guise de Semaine sainte^ un gros Plutarque à mettre des rabats. Toutefois, ce fut Guadet qui rédigea la lettre que devaient signer les six ministres et qui était destinée à forcer le roi à renvoyer son confesseur. Dumouriez qui, dans le ministère girondin, était ce qu'on appelle aujourd'hui un ^régulier, et qui, au milieu de grandes faiblesses, avait au moins beaucoup du soldat, déclara qu'il ne permettrait pas une pareille chose; il ajouta que le roi pouvait prendre un iman, un rabbin, un papiste ou un calviniste pour diriger sa conscience sans que personne eût le droit de s'en mêler. Ce libéralisme étonna ses collègues, mais ils se soumirent. Alors on demanda au roi de sanctionner le décret de déportation des prêtres; il s'y refusa.
C'est ce décret dont M . Thiers dit sans plus d'émotion : « Cette loi sévère donnera la mesure de l'irritation croissante de l'Assemblée. » Deux jours après on décrétait le licenciement de la garde royale et on déférait à la haute cour nationale son commandant, le vieux duc de Brissac. Le 4 juin, les Girondins, enfants des clubs, comme les appelle Ghénier, proposent et font voter le camp de 20,000 soldats au nord de la capitale. C'était une garde populaire composée de fédérés — le nom était déjà trouvé — les prétoriens do la Gironde. — Chénier ne sV trompa point et.
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ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS. 159 comme on a déjà pu le voir, dès le 10 juin il s'était élevé contre ces préparatifs de Témeute et cette nouvelle violence faite au roi ; il leur avait dit : « Les derniers hommes de France, que l'hypocrisie et rintrigue ont, pour la honte de la France, élevés au plus haut poste où un citoyen français puisse atteindre, dénoncent des conspirations, des contrerévolutions et... les cris, Vemphdse^ la venimeuse violence des dénonciateurs n'empêchent pas que tous leurs faits soient niés par des démentis nombreux, leurs raisonnements siffles, leurs conclusions bafouées, leurs plans rejetés par la risée et l'indignation universelle ; dans le même instant on propose de former à la hâte une armée de volontaires sous les murs de Paris. Ceux qui voient fort bien en quoi cela peut être mauvais, et qui ne voient pas en quoi cela peut être bon à la chose publique, demandent où est la nécessité d'une telle mesure; on leur répond en la motivant sur les conspirations, les contre-révolutions... et cette proposition est accueillie, adoptée, admirée, au même instant, par les mêmes personnes qui avaient crié, sifflé, rejeté ces faits et ces raisonnements sur lesquels seuls elle est appuyée. » Après avoir ainsi marqué l'origine étroite et odieuse de la mesure, il en signale le péril et s'adressant à ceux « qui, en disant qu'ils veulent être libres, ont quelque intelligence de ce qu'ils disent, » il les prie « de comparer l'idée de
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la dictature municipale à celle de Tarmée sous les murs de Paris ». — Voyez, leur dit-il, si ces propositions ne se correspondent pas avec exactitude, si elles ne vont pas droit au même but, si elles n'ont pas l'air des deux moitiés précises d'un seul et même tout. — Si d'un côté les inventeurs de la dictature nous en montrent la nécessité, en nous rappelant à grands cris que Paris est plein de capitalistes et de riches propriétaires : d'autre part, les inventeurs de la nouvelle armée s'expriment avec la même franchise, sinon dans l'Assemblée nationale, où ils ont encore des ménagements à garder, au moins dans ces clubs patriotiques, où ils tiennent leur cour plénière. C'est là qu'on nous avoue sans détour qu'il faut enfin châtier Vinsolence de quelques gardes nationaux de Paris,
Je ne crois pas qu'il y ait dans les grandes histoires un commentaire plus juste ni mieux fait de ce décret qui parut si insolent et si menaçant à Dumouriez qu'il fît une scène violente, et qui aurait pil aller jusqu'au sang, à son collègue le colonel Servan, ministre de la guerre, lequel l'avait proposé. Nous ne sommes plus séparés du 20 juin que par la lettre de madame Roland au roi etparlachûte du ministère girondin. J'ai dit — la lettre de madame Rolland, car elle est bien d'elle. — Cette lettre est un monument d'orgueil parlementaire, d'inconvenance révolutionnaire, de mensonges politiques
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ANDRÉ CHÉXIER ET LES JACOBINS. 161 et de style irrespectueux. J'aurais voulu voir André Ghénier, lui qui ne prétendait qu'à « un style simple et clair, » aux prises avec cette Grecque du quai des Lunettes, masculinisée par la politique et qui, dans sa vanité, s'était faite la rivale de la reine; — le jeu eût été piquant et d'un vif intérêt. — Ils avaient, Tun et l'autre, bien des charmes païens et des beautés d'esprit qui les eussent rapprocliés sans les métamorphoses et les déguisements de la politique. — Roland ajouta à cette lettre un post-scriptum odieux, il alla la lire à l'Assemblée, le 13, après avoir promis qu'elle serait secrète.
Sans paraître savoir que c'est madame Roland qui l'a écrite «tout d'un trait», Ghénier apourtantdit un mot de cette lettre, et un mot comme il sait les dire, qui juge et qui flétrit; c'est le 6 juillet; il s'adresse à l'Assemblée, dont il atteste l'aveuglement : « Si le ministre de l'intérieur eût envoyé une lettre de son prédécesseur Roland, où la désobéissance du roi aux volontés de quelques intrigants est présentée comme un attentat à la souveraineté nationale, où le roi est menacé d'incendies et de massacres au nom de la Constitution, s'il ose user d'un pouvoir que la Constitution lui donne et dans une occasion où c'était un des grands bienfaits de la Constitution, vous l'auriez approuvé. » Quant au décret qui a précédé la lettre et auquel le roi a' refusé sa sancton, Ghénier le condamne avec une mâle énergie
et des raisons saisissantes : « On demande à rassembler une armée de 20,000 hommes sous les murs de Paris. — Ce plan, la manière inconstitutionnelle dont il est présenté, — Servan avait osé le présenter» non pas au nom du roi, mais en son nom — les moyens indiqués pour le mettre à exécution, et plus encore e nom de ses auteurs et de ses défenseurs, excitent des alarmes générales. On répond qu'il faut avoir une armée de réserve en seconde ligne, dans le cas où les ennemis du dehors obtiendraient un succès inquiétant pour la capitale. Cette vue est prudente est sage. Le pouvoir exécutif, en rejetant un projet d*ailleurs détestable, conserve, tend, perfectionne la seule bonne chose qu*on ait présentée pour Tappuyer; d'après les formes que les lois prescrivent, il propose à l'Assemblée nationale de camper 33,000 hommes de troupes dans un lieu beaucoup plus convenable (à Soissons), et l'Assemblée nationale a laissé s'écouler plusieurs semaines sans avoir encore délibéré sur cette proposition, c'est-à-dire sur la seule idée d'utilité publique que renfermait une mesure qu'on lui avait fait décréter comme urgente^ et les maîtres de l'Assemblée nationale de la France ne veulent même pas nous permettre de croire qu'ils ont besoin de se déguiser; ils ne veulent pas nous cacher que ce prétexte d'utilité publique n'était qu'un appât éblouissant et qu'au fond ils prétendent avoir une armée
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contre tous leâ gens de bien; et pour nous le bien prouver, en même temps qu'ils laissent à Técart la proposition des 33,000 hommes, ils poursuivent leur plan de rassemblement. Us en ont d'abord commencé Fexécution avec éclat par le moyen de leurs casernes affiliées; puis ils ont fait justifier, par des décrets, des démarches violentes, illégales, contraires à toute espèce de bon gouvernement ; et ils se flattent d'un triomphe sanglant pour le 44 juillet... et leurs amis et des infâmes que l'indolence parisienne doit éternellement rougir d'avoir laissé élever aux magistratures municipales, n'ont pas dissimulé leurs espérances d'être, ce jour-là, les chefs d'une fédération cimentée par des meurtres et de se rassasier à plaisir du sang de tout honnête homme qui affiche pour eux le mépris et l'exécration qu'il méritent. »
Tels sont donc, sous la plume de Chénier, les promoteurs du 20 juin, une « faction qui ose avancer et soutenir les extravagances les plus atroces ». Voilà « l'hydre jacobine », ayant pour avant-garde la Gironde qui veut « gagner de vitesse les Jacobins ». Voilà ceux qui provoquent l'émeute avec des airs de légalité. Pétion y met la mairie de Paris.'
On se concerte avec les Jacobifts, quoique Robespierre n'aime pas « les insurrections partielles ». Lui du moins n'avait jamais adressé un sourire ni une requête à la cour et on n'a jamais dit qu'il ait
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connu l'argent de la liste civile. L émeute avait été préparée malgré les efforts du directoire du département. — Le 20 juin soixante mille hommes sortent des faubourgs, sous la conduite du brasseur Santerre, un Hercule bonhomme, disent les historiens complaisants, qui laissait le peuple se désaltérer chez lui sans payer. — Le programme de cette foule ne laisse aucun doute sur l'origine ni sur le but de la manifestation ; elle demande la sanction des décrets, le rappel des ministres, la plantation d'un mai de la liberté sur la terrasse des Tuileries. — Elle se présente à l'Assemblée, et Vergniaud, si hautain et si fougueux, malgré sa nonchalance, contre un roi désarmé, s'incline devant cette multitude, et, quand d'autres hésitent, il opine pour qu'on l'accueille. M. Louis Blanc a bien jugé cette conduite : « La conduite des Girondins, dit-il, mérite d'être remarquée ; au fond, il ne leur échappait pas qu'ouvrir l'Assemblée à des bandes de visiteurs en armes, c'était mettre à la merci de toutes les séditions possibles la liberté de ses débats, l'indépendance de ses votes, la dignité de ses membres, la perdre enfin ; mais, par un aveuglement ordinaire aux partis, ils s'imaginaient qu'ils seraient toujours à temps d'arrêter, quand il leur deviendrait contraire, un élan qu'ils entendaient favoriser tant qu'il leur resterait favorable. Ils ne prévoyaient par Je 31 mai! »
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ANDRÉ CHÉNIER KT LES JACOBINS. 16o L'historien a raison, quoique la pensée qu'il exprime ne semble pas avoir toujours été présente à son esprit : une assemblée qui supporte de tels outrages ou qui accepte de telles complicités, est une assemblée perdue et sans honneur. La foule s'écoula sur la place du Carrousel ; ceux qui la conduisaient la dirigèrent contre le château des Tuileries, qu'aucune force publique ne protégeait. — Les portes sont brisées, le palais est envahi par une vile multitude, armée et menaçante. Le roi paraît, entouré de quelques hommes dévoués, au premier rang desquels est le brave Aclocque, commandant de la 2® légion de la garde nationale. On a osé écrire, dans un livre qui s'appelle improprement une histoire, que cette foule avait été inoffensive et souriante, surtout souriante, et qu'à part le boucher Legendre, personne n'avait manqué de respect au roi. André Ghénier, qui est presque un témoin, et quel témoin! répondra trois jours après à cette ridicule et odieuse version. Ce qui est certain, même pour les historiens comme celui auquel je viens de faire allusion, c'est que le roi fut admirable de courage, de sang-froid, de simplicité et d'intrépide résistance aux injonctions qui lui furent faites. Il fit constater, en prenant la main d'un grenadier que son cœur ne battait pas plus vite que de coutume ; à une pétition injurieuse et menaçante qui fut lue par Legendre et accompagnée d'attitudes et de paroles grossières.
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166 ANDRÉ GHÉMER ET LES JACOBINS, le roi répondit : «Je ferai ce que la Constitution m'ordonne de faire.» — A un autre, il se contente de dire froidement: «Vousvousécartezdelaloi. » — Pétionne vint qu'au bout de deux heures et il déploya cette cruauté niaise que Chénier va lui reprocher de nouveau. On raconte qu'un jeune officier d'artillerie, qui se trouvait dans le jardin des Tuileries, indigné de ce qui se passait, fut entendu disant : « Les misérables I on devrait mitrailler les premiers cinq cents ; le reste prendrait la fuite. » Celui-là n'était pas un poète, c'était Napoléon Bonaparte. -^ Les journeaux girondins et jacobins parlèrent sans pudeur de cette horrible journée. Brissot, qui, lui, connaissait l'argent de la liste civile, osait écrire dans son journal, le 21 juin: « En sortant de l'Assemblée nationale, les habitants des faubourgs Saint- Antoine et Saint-Marceau ont été rendre visite au roi, et lui présenter une pétition. » — Condorcet, le 22, dans la Chroniques de Paris : « Il ne s'est commis aucun désordre dans le château, car une ou deux portes forcées, quelques vitres cassées^ ne peuvent être comptées, lorsque 20 ou 30,000 hommes pénètrent à la fois dans une habitation dont ils ne connaissent pas les issues. » Et le modéré de 1789 ajoutait dans un langage qui suffît à justifier Chénier de l'avoir mis avec Brissot et Marat : « On a pu voir avec douleur combien peu de gens ont pu se persuader qu'un roi n'est qu'un homme. »
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ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS. 1G7 Voici maintenant comment Ghénier a jugé, dès le 24, les inspirateurs et les acteurs de cette journée, le mépris dont il les couvre, Thommage qu'il rend au roi, l'espérance qu'il conçoit, et « la voix forte et terrible » qu'il élève en faveur de la justice et de l'honnêteté publique. L'article, écrit le 24, ne parut que le 27 dans le centième supplément d\x Journal de Paris, Il y avait eu, dès le lendemain de la violence faite au roi, un mouvement d'indignation qui avait gagné la France entière. D'un grand nombre de départements, des adresses et des pétitions avaient été envoyées dans lesquelles on dénonçait l'usurpation commise sur les droits du roi. Malgré Toppression qui régnait déjà, et quoique alors, comme aujourd'hui et comme toujours, les citoyens paisibles et raisonnables n'eussent pas beaucoup d'énergie, on put croire un moment que la France honnête et sensée secouerait le joug « d'un petit nombre de maîtres ». 20,000 citoyens à Rouen avaient exprimé leurs sentiments, 40,000 à Paris. Ghénier crut qu'on allait sortir de ce sommeil qui facilite toutes les violences, et il se leva pour crier à la France : Sursum corda!
On va juger la beauté du langage, l'emportement d'une âme fatiguée d'oppression,/ une noble et ardente provocation à la résistance sur le terrain de la Constitution et des lois. Il faudrait tout citer et il faudra tout lire. Pétion y sera convaincu d'avoir prononcé sur la fierté et la dignité de la foule, les
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paroles que quelques historiens écartent ou dénaturent et qui décident Chénîer à le traiter d'infâme en compagnie de quelques autres :
(c Lorsque, dans un pays qui se dit libre, il existe une faction qui ose avancer et soutenir les extravagances les plus atroces, et que les citoyens qui ne sont pas de cette faction, indignés et épouvantés, se contentent de gémir en secret et n'osent pas élever une voix forte et terrible en faveur de la justice et de l'honnêteté publique, quand surtout ils n'osent pas louer hautement de bonnes actions dans les personnes qui sont l'objet de la haine et des violences de cette faction efl'rontée, il n'en faut pas davantage pour s'assurer que l'empire est entre les mains d'un petit nombre de maîtres et que ce pays ne connaît la liberté que de nom. »
Après cette réflexion, à ce moment si courageuse et si juste, et dont nous pouvons si bien apprécier la justesse, la scène est indiquée, non dans tous ses détails, mais dans ses traits essentiels : « Un magistrat dont la cruauté niaise est passée en proverbe — voilà Pétion — n'a pas eu honte de se montrer, par son approbation, complice des barbares insolences de quelques milliers de tyrans qui forcèrent à main armée, il y a peu de jours, l'asile du représentant héréditaire de la nation. 11 n'a pas eu honte d'applaudir à leur abominable victoire sur le lieu même qui venait d'en être souillé. Devant ce même roi
dont les furieux imbéciles avaient longtemps menacé la vie, dont Tépouse, dont la famille avaient longtemps partagé avec lui les menaces, et leurs dérisions lâches et leurs injures viles, ce magistrat a eu le courage et la bassesse de leur dire qu'ils se sont conduits avec la fierté et la dignité d'hommes libres. Les hurlements favorables des clubs qui Font fait magistrat, et qui voulaient le faire maître, joints aux subtilités platement malignes de quelques sophistes, aujourd'hui ses amis, n*ont pas empêché les cris de l'indignation universelle de parvenir jusqu'à ses oreilles. Il les a entendus ; ils lui ont causé, sinon des remords, au moins de l'embarras. Il a affecté l'espérance qu'un jour on lui rendra ce qu'il appelle justice, et tous les bons citoyens voient avec joie qu'une véritable justice a commencé à lui être rendue. » Ghénier rend ensuite un simple et noble hommage à la conduite du roi. La page est superbe d'éloquence, d'émotion contenue, de bon sens politique, de courage ; il faut qu'elle entre dans l'histoire et qu'elle y reste comme un grand et beau témoignage de la voix de la raison même au milieu des violences et des lâchetés : « Mais cette journée, mémorable de bien des manières, ne réveillera pas seulement des souvenirs douloureux, puisqu'elle a montré aux Français le premier des fonctionnaires publics chargés de l'exécution des lois, remplissant dignement, et au péril de sa tête, le poste où ils
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Font placé. Tous les Français qui n'ont pas perdu toute idée de justice, d'équité, d'humanité; qui chérissent en effet et qui veulent observer cette Constitution tant invoquée par les bons citoyens et par les hypocrites; qui gémissent de la voir journellement outragée par ses prétendus amis, et méconnue par ceux dont le devoir est de l'exécuter et de la faire exécuter aux autres, qui voient avec effroi la loi de la sanction royale attaquée, et avec douleur TAssemblée nationale justifier trop souvent, par une conduite inconsidérée et par des mesures inexcusables, la sagesse de cette même loi; enfin, tous les Français qui veulent et qui savent être libres, n'ont pu qu'éprouver une satisfaction vraiment patriotique, en apprenant la conduite mWe et ferme du roi dans cette occasion et en lisant cette proclamation où, sans se plaindre des attentats commis sur sa personne, il s'enchaîne à ses devoirs avec le dévouement le plus noble et le plus héroïque. Je ne crois pas qu'il existe beaucoup d'esprits bornés et d'âmes assez dures pour ne pas sentir et pour ne pas reconnaître le bel et touchant exemple qu'a donné le roi à tous les fonctionnaires, à tous les magistrats, d'exposer même leur vie pour justifier la confiance publique, de repousser par une constance inaltérable les fureurs de ceux qui veulent commander aux lois, et de ne plus alléguer en excuse de leur condescendance à des volontés iniques, les menaces qu'on
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leur a faites et les dangers qu'ils ont courus, et si tous les citoyens veulent se tenir par la main pour que cet exemple ne soit pas perdu, et encourager, par une obéissance éclairée et prompte, les magistrats à s'acquitter aussi bien de leurs fonctions, et intimider ainsi les brouillons qui vivent de désordres et de crimes, la fin de l'anarchie et l'établissement du gouvernement et des lois pourraient dater du SW juin 1792. — Il est fort peu de personnes qui ne sentent ces vérités ; et tant pis pour ceux qui les ressentent, et qui, redoutant les clameurs d'arisiocratie, de royalisme^ de liste civile, et tous les amas de calomnies bêtes, lancées au hasard par les fripons qui, feignant de croire qu'il faut être payé pour les reconnaître, étouffent la conscience et la vérité dans un silence pusillanime.
» Pour moi, citoyen obscur, mais intègre et fidèle aux lois, j'élèverai la voix en leur nom et au nom de la patrie, et je remercierai le roi du service signalé qu'il vient de leur rendre. Je le remercierai d'avoir fait un usage prudent et judicieux du pouvoir que la Constitution lui donne, et de n'avoir point cédé cette partiedela GOjnstitution,parconséquentlaConstitution entière et le salut de l'empire à des menaces sanguinaires, à des clameurs et à des intrigues puissantes ; je le remercierai de s'être souvenu qu'il est un de ceux à la vigilance desquels la Constitution se recommande dans les dernières lignes du livre où
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elle est écrite. Je le remercierai de nous avoir appris comment on exécute les lois, et je le remercierai encore d'avoir rendu justice à la nation française, quand il a jugé qu'elle n'apprendrait pas sans honte et sans douleur les outrages indignes auxquels il a opposé tant de calme et de franchise, et l'insolence de vils brigands qui osent s'appeler la nation pour tâcher de flétrir la nation elle-même de leur bassesse et de leur ignominie. Si la persévérance du roi dans une conduite aussi sage, aussi belle ; si sa fermeté à son poste, et si la constance et l'union de tous les bons citoyens parviennent à repousser les ennemis étrangers et à étouffer les ennemis plus dangereux qui serpentent au milieu de nous ; si la nation française se repose enfin à l'ombre de ses lois et de la vraie égalité, et d'un bon gouvernement qui est la liberté, le roi devra se compter parmi les causes principales de ce bonheur ; il se rappellera alors avec joie la journée du 20 juin; il se rappellera que, de toutes les autorités qui commandent, lui seul, avec le département de Paris, fut rigoureusement fidèle à la Constitution, la protégea lorsqu'elle semblait ne pouvoir plus le protéger, et empêcha, autant qu'il fut en lui, quelques forcenés, et sourtout leurs chefs, visibles et invisibles, d'assiéger la souveraineté nationale et d'opprimer, sous la tyrannie d'une faction, le roi légitime d'un peuple souverain qui doit être libre. 11 se rappellera que la Constitution n*avait
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 173 pas essuyé de choc aussi violent que cette attaque, dirigée contre elle dans sa personne; il se rappellera le danger qu'il a bravé pour être fidèle à son serment et pour soutenir les lois expirantes ; et ce souvenir, mêlé aux bénédictions de tous les vrais citoyens français, viendra réjouir sa vieillesse, et lui fera regarder comme un bonheur d*avoir régné. » A ce ferme el beau langage, Chénier ajoute des paroles pleines do la plus noble et de la plus touchante émotion : « Puisse-t-il lire avec quelque plaisir les expressions d'une respectueuse estime de la part d'un homme sans intérêts comme sans désirs, qui n a jamais écrit que sous la dictée de sa conscience, à qui le langage des courtisans sera toujours inconnu; aussi passionné que personne pour la véritable égalité, mais qui rougirait de lui-même s'il refusait un éclatant hommage à des actions vertueuses par lesquelles un roi s'efforce d'expier les maux que tant d'autres rois ont faits aux hommes! Puisse cet hommage sincère, bientôt répété par tout ce que la France a de citoyens honnêtes, effacer dans son cœur la mémoire des outrages de quelques misérables, et se joindre, pour sa consolation, à la satisfaction intérieure d'avoir rempli avec candeur et avec courage son devoir d'homme, de citoyen et de roi î »
Chénier termine par une admirable invocation à la France et par la flétrissure de ceux qui ont provoqué cette journée et qui en ont parlé sans sincérité
ni respect : « Mais que tous les citoyens dont les sentiments sont conformes à ceux que contient cet écrit (et il n*est pas douteux que ce ne soit la France presque entière), rompent enfin le silence. Ce n'est pas le temps de se taire : l'honneur français est compromis par toutes ces turpitudes etparlesinf âmes qui les approuvent. Élevons enfin tous ensemble une forte clameur d'indignation et de vérité. Apprenons à la postérité et aux nations étrangères que la nation française n'est point complice de ces honteuses débauches de licence qu'on ose appeler la liberté. Apprenons-leur que si le maire de Paris trouve que nul excès n^a été commis, que \B.personne du roi a été respectée le jour où le domicile du roi a été forcé à main armée, où sa personne s'est vue entourée de furieux qui ont dirigé sur lui leurs injures, leurs menaces et même leurs armes, où ses jardins ont été remplis d'espèces de bêtes féroces qui sous ses fenêtres, vomissaient contre lui des chansons impures et outrageantes, des imprécations, des vœux sinistres, cette opinion est particulière au maire de Paris, et que la France n'adopte pas plus ses opinions qu'elle n'approuve sa conduite, honore la probité du respectable Aclocque et des autres braves gardes nationaux qui, dans cette occasion où tous les hommes de bien ont envié leur poste, manifestèrent des entrailles d'hommes et le courage de citoyens libres. Apprenons-leur enfin
ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS. 175 que, si des législateurs libellisies affectent déparier des actions de cette journée comme de choses de peu d'importance, ou de ne voir dans tout cela qnune visite faite au roi et quelque vitres cassées ; si, sans aucune pudeur, ils assurent qu'on a traité le roi comme un autre homme^ lorsqu'il s'est vu en butte à un traitement dont tout le monde aurait été révolté, quand même il se serait adressé à eux ; s'ils ajoutent à de si belles réflexions des railleries qui ne les déparent point, ce n'est pas que la nation presque entière n'abhorre et ne déteste un pareil langage, c'est uniquement que ces messieurs usent avec intrépidité du privilège que le mépris public leur a donné de tout dire, et de l'impossibilité où ils se sont mis depuis longtemps de s'avilir davantage. »
Voilà l'histoire, l'histoire dans sa sincérité et sa grandeur, tracée par la plume d'un jeune Tacite, qui met les éloges à leur place et les flétrissures aux fronts qui les méritent et qui les porteront éternellement I
On put croire un moment, et Ghénier le crut, que cette belle et forte clameur, qui était comme sortie de l'âme de la France presque tout entière, et qui avait trouvé sous la plume de Ghénier un si noble écho, serait suivie de résolutions viriles et du soulèvement des gens de bien. Le roi y avait ajouté une proclamation dont Ghénier parle comme il convient, et que les historiens intéressés ne peuvent dénaturer.
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Le roi y parlait comme il avait agi, avec une simple et naturelle grandeur, sans ressentiment ni colère, en père, mais en roi : « Les Français n'apprendront point sans douleur qu'une multitude, égarée par quelques factieux, est venue à main armée dans l'habitation du roi... Le roi n'a opposé aux menaces et aux insultes des factieux que sa conscience et son amour pour le bien public. Il ignore quel sera le terme où ils voudront s'arrêter; mais, à quelque excès qu'ils se portent, ils ne lui arracheront jamais un consentement à tout ce qu'il croira contraire à l'intérêt public... Si ceux qui veulent renverser la monarchie ont besoin d'un crime de plus, ils peuvent le commettre... Le roi ordonne à toutes les municipalités de veiller à la sûreté des personnes et des propriétés. » Il y eut alors un réveil de l'opinon et un élan de dégoût et de courage. Lafayette avait appris dans son camp, sous Bavai, la journée du 20 juin, et il en avait ressenti une vive douleur. Il avait pris subitement la résolution de venir à Paris et d\v défendre la royauté et le roi.
Il était à ce moment du parti de Chénier, et c'est pour sa mémoire un trait d'honneur particulier que Chénier ait loué, comme il lé savait faire, sa résolution, sa conduite, son courage. Les circonstances et les hésitations du roi, surtout de la reine, rendirent ?a volonté inutile. Elles n'en attestent pas moins à quel point les honnêtes gens étaient fatigués de
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACORINS. iu l'intolérable domination des Jacobins et de la complaisance de 'Assemblée. Lafayette se présenta le 28 juin à l'Assemblée et, au millieudes applaudissements, qui devaient s'éteindre très vite, il osa dire en face des auteur du 20 juin : « Les violences commises aux Tuileries ont excité l'indignation et les alarmes de tous les bons citoyens, particuièrement dans l'armée. Dans celle que je commande, tous les officiers, sous-officiers et soldats, ne font qu'un. J'ai pris avec mes braves compagnons d'armes l'engagement d'exprimer seul un sentiment commun... 11 est temps de garantir la Constitution des atteintes de tous les partis; il est temps d'assurer la liberté de l'Assemblée, celle du roi. » — Au nom de son armée, dont il a arrêté les adresses par un ordre du jour, il supplie l'Assemblée de livrer à la justice les instigateurs du 20 juin, « d'anéantir la secte des Jacobins, » de donner à l'armée l'assu-^ rance que la Constitution ne recevra aucune atteinte à l'intérieur, tandis que les braves Français prodiguent leur sang pour la défense des frontières. — Les honneurs de la séance lui -sont accordés. — Les Girondins envoient Guadet à la tribune. Il s'étonne de la présence de Lafayette, il demande si le ministre lui a permis de quitter son armée, il s'indigpe qu'un général apporte une pétition à la barre,lui,Guadet,quiyareçuetapplaudilesSuissesde Ghttleauvîeux et les émeutiers en armes du 20 juin.
Le soir, Brissot, à son tour, attaquait le général aux Jacobins, aux applaudissements de Robespierre, ce qui n*empêche pas que, si le roi Teût voulu, Laf ayette aurait à ce moment tenté de sauver la liberté et la monarchie, et qu'il y aurait peut-être réussi, tant Tarrogance révolutionnaire cache de faiblesse. Mais il était dit que la révolution ne s'arrêterait pas^ Saturne attendait les Girondins. Le 6 juillet, André Chénier, dai^s un article intitulé : De Vaveuglement de VAssembléey venge Lafayette des outrages que lui valaient son intrépidité et son projet. « Des séditieux armés sont vingt fois venus insulter, par leurs menaces et parleurs éloges, l'Assemblée nationale à sa barre, et outrager avec elle le roi, la Constitution, les lois; et ils ont reçu des honneurs; et, dans cette même Assemblée, les fougueux ennemis d'un général, cher à la liberté, ont voulu le dévouer aux supplices et aux poignards, pour être venu, dans une pétition civique et légale, rappeler à nos représentants et à tous les citoyens la fidélité scrupuleuse que nous avons tous jurée à la Constitution. Oui, il a eu raison de s'en vanter; en dénonçant au châtiment des magistrats indignes, en éveillant toutes nos craintes sur les projets et les fureurs de V hydre jacobine, il n'a fait que revêtir de l'éclat que donnent à ses paroles quinze ans d'une renommée acquise par le courage et la vertu; il n'a fait que proclamer avec une solennité trop nécessaire, le langage con-
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siamment tenu par les honnêtes gens, et longtemps imité par ceux qui feignirent de l'être. Certes^ pour nous faire mesurer l'abîme où nous précipite cette horde de tyrans impunis et d'énergumènes sans frein, il n'avait pas besoin d'emprunter d'autres témoignages que le sens commun et la conscience de tous les Français; et, s'il en avait eu besoin, ce n'est pas, comme l'a prétendu un journal (celui de Gondorcet, que d'ingénieuses noirceurs et de tristes bouffonneries rendent piquant au goût de ceux qui ne sont pas révoltés par l'imposture et la mauvaise foi la plus basse), ce n'est pas aux manifestes de Léopold et de Kaunitz qu'il eût été obligé de recourir, il eût allégué des autorités d'un plus grand poids sur les vrais citoyens et sur les sages. Il eût, par exemple, cité l'éloge de Franklin et une foule d'autres excellents écrits de ce même M. Gondorcet, jadis son admirateur et son ami, quand cet homme, alors illustre, n'avait point encore cherché le profit et trouvé la honte à devenir l'ami, le compagnon, l'émule de Brissot et de Marat; quand il ne s'était pas encore condamné à rougir devant ses anciens écrits, et à souhaiter, pour réussir, que tous ces hommes oublient ses anciens titres à leur estime, comme il les a oubliés lui-même. »
L'échec de Lafayette ne décourage pas André Ghénier; le mouvement de l'opinion, à Paris et dans les départements, a été considérable. Les directoires
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180 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, des départements ont pris des arrêtés pleins de hardiesse, et qui semblent annoncer la résistance. Celui de la Seine-Inférieure contient cette noble mention : « Nous n'avons pas brisé nos chaînes pour en porter de nouvelles. » Ghénier peut encore écrire le 1*" juillet : «Quelle que soit l'assurance, vraie ou simulée, des ennemis de la chose publique, Tâme des bons citoyens ne doit pas être entièrement fermée à Tespoir. La tentative faite le 20 juin pour soumettre le représentant héréditaire de la nation au joug des clubs et des tavernes (voilà bien le but du mouvement), et renverser par là une Constitution qui n'existera plus dès l'instant que la sanction du roi ne sera plus libre, a dessillé les yeux de ceux mêmes qui, jusqu'ici, s'étaient montrés les plus aveugles sur les projets sinistres des bandits, qui veulent que l'unique fruit de quatre années de travaux et d'inquiétudes soit de leur livrer la patrie au pillage. Honneur et actions de grâces à ces administrateurs d'un grand nombre de départements qui, par des adresses pleines d'une liberté courageuse et de cette éloquence qu'inspire le profond sentiment du devoir, nous ont hautement rappelé à tous que Ton n'est pas digne du nom de citoyen et d'homme libre, si l'on n'est pas toujours prêt à périr, s'il le faut, pour être fidèle aux lois et à ses serments. Ce concert vraiment civique des administrateurs, des magistrats, des armées, de tout citoyen qui joint quel-
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que pniibité à qi^ji^^r .ir-jryv-. i^^. îàvi^^r é\^ rà menacé, outraapr |*«rjr av^-ir fà*: -^^-a -irv.-ir: <vï:^ îodîgnatHjn srîir-r^jr «! j vrr'Li^* ir i^-r-i-V fr*ij-.âi> A* voir >a ^-iurenju^.-- tii-»%r^fjj^r.î tt^^iq-^ ^...^r t.«<s:"!* une horde dt* l*ri£4&<l^. ■î'-^jî î»*i Ht^^-^ irninp-iiU en cette ijcca>ît»ii. ii*av.isrf.l<;- t«--#«:ii d --tiv hy|*«rrite>: ce méprbi puMir vr-r**? à i-î--]»»-* miiiis >tir lt-> iiif»mes ap«do!fi>t»-- d<.- rt-* îiif^uiî*-^. |.*iit o-U >irnit»le |»»tmettre de ffré-sj^j^r t-niin ki «'h-ile ■!»- ivs; t\T<in> qui oppriment au ni>m «le la UJi^rti^. qui d^^hirent la patrie au nom du patriotisme, et qui foulent aux pieds tous les dniits de^ tntmmt^. fu citant la Déclaration de^ dmits. ^ Chriiîer demande alors TiiH lervention de la justice et le châtiment des coupables. — Il sait que •• k- nombre des per&onnes qui réfléchissant et qui jugent est infiniment petit >», que « les discussions judiciaires et les éclatantes décisions des tribunaux peuvent seules diriger les esprits faibles daiLs la voie de la vérité >»« — puis il invite les citoyens à l'union. Voici l'admirable discours qu*il leur adresse: on le dirait à la tribune : i< Citoyens, jamais instant ne fut plus décisif; jamais Tunion et la courageuse fidélité aux lois constitutionnelles ne furent plus nécessaires ; jamais votre patience ne fut plus poussée à bout ; jamais la t^Tannie des brouillons ne fut aussi active, aussi effrontée. Écoutez-les accuser leurs adversaires de vouloir allumer la guerre civile. Et, par cette insolente menace,
182 ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS, que font-ils autre chose que nous prévenir qu'ils sont déterminés à couvrir la France de ruines, plutôt que de rien céder de leurs prétentions désastreuses, plutôt que de fléchir sous le joug de cette égalité qu'ils nomment sans cesse ? Citoyens, les lois, pour s'établir, ont besoin de notre secours ; c'est à nous de les protéger aujourd'hui pour qu'elles acquièrent la force de nous protéger à jamais. — Citoyens français, vous tous qui voulez que votre patrie soit libre, que votre asile soit sûr, que votre propriété soit inviolable, que votre femme, que votre fille dorment sans crainte sous la garde de la loi, et qui savez que tous ces biens ne se trouvent pas au milieu des factions et de l'anarchie I réunissons-nous tous à ces dignes administrateurs dont Paris et une foule d'autres départements doivent s'honorer I Que chacun fasse son affaire de démasquer les fripons publics ! Si chacun ne peut pas, comme le brave Lafayette, servir la patrie à la tête des armées et près de l'Assemblée nationale, chacun peut, dans le poste où il est placé, porter des coups plus au moins forts aux ennemis qui nous menacent tous. Que chacun épie, attaque, dévoile ce qu'ils osent, ce qu'ils préparent, ce qu'ils disent, ce qu'ils dissimulent. Le cri unanime de la France les renversera ; et le courage de ceux qui, 1.8 premiers, les ont désignés comme des pestes publiques, aura enfin une autre utilité que le noble mais vain plaisir de braver de tels tyrans sous le
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ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS. i83 dais, de les accabler de Topprobre de leur triomphe, et de se faire le représentant de leur conscience, en leur rappelant quelquefois qu'ils sont la lie et a honte de l'espèce humaine. »
Le roi avait eu tort de refuser le concours de Lafayette et de ne pas profiter du mouvement de réaction qui s'était déclaré. L'Assemblée rassurée devait se précipiter du côté des violences. Dans la séance du 3 juillet, Vergniaud prononça un de ses plus grands discours pour faire déclarer la patrie en danger. Sous des formes oratoires et brillantes, il fit le procès du roi et poussa le génie de l'hyperbole et de l'accusation jusqu'à comparer Louis XVI aux Médicis et au cardinal de Lorraine, à annoncer une Saint-Barthélémy, Il fut, ce jour-là plus que jamais, « un rhéteur pompeux » et il porta les derniers coups ù la monarchie, sans songer au lendemain- Le 3 juillet, l'évêque constitutionnel du Cher, Torné, invita l'Assemblée à s'emparer du pouvoir et à agir par des mesures dictatoriales. Quand il descendit de la tribune, un membre de l'Assemblée, Marans, déclara que, six semaines auparavant, Tome lui avait dit « que pour sauver la France, il fallait fermer la Constitution, il fallait que l'Assemblée s'emparât de tous les pouvoirs et que s'il y avait des récalcitrants, elle se transférât dans le Midi, afin de mettre la Loire entre elle et l'Assemblée ». — Le 6 juillet, André Chénîer prend de nouveau la plume et écrit « sur
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184 ANDRÉ GHÉNIER ETALES JACOBINS.
l'aveuglement de l'Assemblée nationale » un très bel article qui parut le 10 dans le 107° supplément du Journal de Paris. Il est encore persuadé que « d'un bout de l'empire à l'autre, le même sentiment de justice et d'humanité s'est exprimé avec la même indignation (à l'occasion du 20 juin), avec le même courage et a produit subitement ce concert unanime et spontané quiaigrit larage des misérables affamés de puissance et d'ignominie » . Mais les mouvements de l'Assemblée, suscités par les Jacobins et les Girondins, le troublent et l'inquiètent. « On ass^ure, dit-il, et bien des circonstances permettent de croire qu'il existe en effet, au sein même de l'Assemblée nationale, un parti de furieux qui veulent renverser les barrières que la Constitution oppose à l'ambition et à l'avarice, et, s'ils trouvaient à Paris quelques obstacles, transporter violemment l'Assemblée et le roi dans des lieux qu'ils jugent plus favorables, en abandonnant les Parisiens récalcitrants à la vengeance et au glaive. Tous n'ont pas l'indiscrète folie d'avoir de tels projets, comme certain prêtre, jadis, m'a-t-on dit, connu pour avoir mêlé les adulations de la plus abjecte servitude à tout l'insignifiant bavardage qui, de tout temps, a fait retentir les chaires ecclésiastiques. Le Comité autrichien, tant dénoncé et jamais prouvé, n'était pas aussi vraisemblable et aussi redoutable que ce nouveau complot, et ce sont des hommes dont les discours et la conduite ne dé-
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 185 mentent pas le soupçon de complicité à ces détestables trames qui répètent hautement que l'arrêté du département de la Somme est inconstitutionnel. » — Cet arrêté avait envoyé deux députés à Paris pour remercier le roi de sa fermeté et avait constitué la garde nationale du département en état de réquisition permanente. — « Il est vrai, continue Ghénier, que, suivant leur usage, ils se contentent de le dire... Il est fâcheux qu'ils n'aient pas au moins tenté de balbutier quelques preuves; ils auraient prouvé en même temps qu'à la réserve des clubs, des groupes du Palais-Hoyal et des brigands du 20 juin, toute la France est inconstitutionnelle, puisque toute la France admire et partage le courageux patriotisme de tous ces dignes administrateurs qui, traités à! hommes corrompus et de contre-révolutionnaires par tous les ennemis de l'honnêteté et des lois, ont déjà goûté une des récompenses de la vertu, je veux dire la haine et les outrages des fripons. » — Il est impossible, s'écrie-t-il, qu'un bon Français ne gémisse pas et n'ait pas quelque honte pour la France et pour ses représentants, quand la partialité, l'inconstance, la versatilité de plusieurs délibérations législatives lui montrent avec quel aveuglement l'Assemblée nationale s'abandonne à quelques brouillons qui la font servir d'instrument à leurs haines et à leurs projets. Puis, mettant en présence « l'ambition démasquée et la fidélité con-
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186 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, stitutionnelle, » il montre à TAssemblée sa faiblesse et sa lâcheté. « Si le ministre de Fintérieur avait fait circuler dans les provinces quelques-uns de ces pamphlets qui excitent l'orgueil et Ternie, enhardissent les vengeances, montrent des richesses à la fainéantise avide, nourrissent de poisons le noir enthousiasme des fanatiques atrabilaires; s'il eût envoyé aux départements quelques-unes de ces adresses convulsives, toutes fabriquées aux mêmes ateliers, toujours applaudies parleurs propres auteurs en présence du Corps législatif, où une poignée de bandits et d'imbéciles est appelée le peuple et où ce peuple est excité à la révolte et aux armes; s'il eût envoyé ces déclamations contre un des pouvoirs que la Constitution a créés, souvent écoutées dans le lieu même où la Constitution a été faite; s'il eût envoyé ces nuées de dénonciations vagues et homicides, dépourvues de toute espèce de preuves ; s'il eût envoyé des libelles niaisement écrits où des magistrats disent que le spectacle de ce jour était beau et où ils rendent grâces à VEtre suprême,,, c'est alors que ]a Constitution, la justice, la morale éternelle eussent prononcé sa condamnation; c'est alors qu'il n'eût pas été accusé. » L'Assemblée n'écoute plus que ses passions, ses haines, ses colères, les passions et les colères des clubs. Elle ferme les yeux sur tous les excès, et quand on lui signale l'improbité des ministres, elle accuse, menace ou outrage le roi. Ghénier le lui dit
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avec une courageuse franchise : « Des ex-ministres, enfants des clubs, sont accusés devant l'Assemblée d'avoir fait sciemment et à dessein des marchés désavantageux au Trésor public — Servan et Roland, — d'avoir mis obstacle à l'approvisionnement d'unearmée pourperdre le général; — d'avoir fait des reproches à des administrateurs qui ont détourné les effets de leur perfidie. Je n'ai aucune preuve que ces accusations soient fondées; je ne les connais pas; je n'ai contre eux d'autre présomption que leur conduite jointe au nom de leurs ennemis et à celui de leurs amis. Mais n'est-il pas étonnant qu'une Assemblée, si souvent agitée au delà de toute mesure par mille délations absurdes, soit si indifférente et si calme sur les accusations les plus graves et les mieux appuyées qui aient encore été faites contre un agent public ! » Il est superflu de faire remarquer le courage qu'il y avait à dénoncer ainsi à l'opinion les usurpations, les faiblesses, les lâchetés et les complaisances d'une Assemblée qui allait provoquer la déchéance du roi et qui préparait déjà la journée du 10 août. Ghénier est au-dessus de la peur comme il est au-dessus des outrages. Le 6 juillet, il appelle encore les auteurs et les complices victorieux du 20 juin les brigands du ^Ojuiriy et il ajoute : « Allons, cruels imposteurs, injuriez bien tous ceux qui, pour le salut et l'honneur de leur patrie, élèvent encore une voix véridique et pure, font encore entendre les
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!88 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, noms de prudence, d'équité, de commisération, appellent tous leurs concitoyens à la liberté et s'efforcent de prouver que la France n'est point entièrement peuplée d'hérétiques. Mais vous avez beau faire ; ils périront ou ils arracheront leur pays à votre tyrannie insolente ; ils feront triompher la Constitution et les lois, malgré votre amas d'écrits perfides et féroces, qui vont partout éteindre la morale, réveiller toutes les passions, assurer -au crime l'impunité et même la gloire. »
Au moment où Ghénier écrivait ces lignes et tenait à l'Assemblée ce ferme et noble langage, celle-ci, cédant à un de ces mouvements d'émotion qui éclatent quelquefois au milieu des plus vives discordes, sur une sim[>le provocation, donna le spectacle d'une réconciliation bien éphémère. Elle allait déclarer la patrie en danger. Ce sentiment de la patrie menacée adoucissait un instant les âmes et leur donnait quelque noblesse ; elles s'élevèrent tout à coup des régions inférieures où les tenaient la passion politique et la violence à cette belle et sereine latitude où l'amour de la France domine et corrige tout. Sur quelques mots de l'évêque de Lyon, Lamourelte, mots que Chénier avait écrits vainement le 1*^' juillet, prêchant l'union, la concorde la fraternité devant l'ennemi commun, l'Assemblée parut animée d'un grand et soudain esprit d'apaisement. Une émotion traversa les Ames, une illusion
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ANDRÉ GHÉNIEH ET LES JACOBINS. 189 parcourut les esprits, on s'embrassa ; le roi luimême vint se mêler à la scène qui avait lieu le 6 juillet; le 7, il n'en restait plus rien. André Ghénier écrivait dans un postscriptum ajouté à sou article du 6 ;
« P. S. Les réflexions qu'on vient de lire n'étaient pas encore imprimées, lorsqu'on apprit la nouvelle de la prétendue réconciliation des deux partis de rA«semblée nationale. Je crus devoir en suspendre la publication, afin qu'on ne pût point m'accuser de vouloir perpétuer des querelles dont on paraissait vouloir éteindre le souvenir; non que j'aie jamais 4)artagé cette espérance, ou que j'aie jamais cru, avec quelques personnes, qu'il puisse exister une paix sincère et durable entre l'ambition démasquée et la fidélité constitutionnelle, ni .que des factieux, après avoir sacrifié toute pudeur et toute renommée, puissent pardonner à ceux qui les ont dévoilés et flétris ; ni que deshommes qui ont tantde sujets de se haïr deviennent amis dès qu'ils s'embrassent. Au reste, la trêve n'a pas duré longtemps. Elle était d'hier, et aujourd'hui les discours des coryphées du jacobinisme, leurs journaux rédigés par eux-mêmes, nous ont appris ce que c'est que l'olivier présenté par leurs mains, et quelle valeur ces messieurs attachent eux-mêmes à leurs embrassementsetàleurs agapes. »
Les décemvirs de la Gironde, comme les appelle
Chénier, n'avaient rien gagné à la journée du
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20 juin. Us y avaient, au contraire, perdu Thonneur politique, puisqu'ils avaient été les inspirateurs et les complices des émeutiers. Ils s*étaient trompés en croyant ainsi fortifier leur popularité et pouvoir, à côté d'un roi outragé et affaibli, reprendre la direction du gouvernement. Ils étaient bien aveugles, bien ambitieux, bien peu expérimentés en politique s'ils ne voyaient pas « l'hydre du jacobinisme » que Ghénier ne cessait de leur montrer, et que, à ses cris, à ses actes, à ses projets, il était trop aisé de reconnaître et de juger. La main ferme et loyale du jeune écrivain leur désignait l'ennemi ; ils faisaient semblant de ne le pas voir, pactisaient avec lui et s'imaginaient naïvement que, redevenus ministres, ils maîtriseraient par des discours, des circulaires, des concessions et des fonds secrets, le radicalisme logique et insurrectionnel. Mais ils avaient épuisé leur force le 20 juin. Il n'y avait plus entre eux et le roi de collaboration possible ; ils avaient mis la royauté hors de combat, en attendant la déchéance et la mort. Il ne leur restait plus qu'un rôle humiliant et humilié jusqu'au jour où ils auraient à se défendre eux-mêmes contre un ennemi qu'ils avaient déchaîné sur le roi, qui devait écarter leurs idées de modération tardive, et faire tomber leurs têtes comme celles d'honnêtes et sincères royalistes. Presque au lendemain de l'éclatant succès oratoire qu'avait eu Vergniaud, deman-
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dant que la patrie fût déclarée en danger et jetant au roi vaincu, sous une forme hypothétique, les plus sanglants outrages, la Gironde subit elle-même le joug et les injures du maître commun. A la suite du 20 juin, au milieu de l'indignation générale, sur les adresses venues de toutes parts, sur les sommations faites par André Ghénîer à l'Assemblée, on avait ordonné et commencé des poursuites contre « les brigands du 20 juin ». Mais, le 40 juillet, une députation des faubourgs, conduite par le brave Gonchon, se présenta à l'Assemblée et y réclama la suspension des poursuites. Yergniaud lui-même, qui venait d'être acclamé comme l'organe éloquent de la patrie menacée, s'inclina devant cette usurpation injurieuse. Le 14 juillet, les Girondins opposèrent au roi le vertueux Pétion et trouvèrent bon qu'on poussât l'oubli du respect jusqu'à crier aux oreilles du roi : PéHon ou la mort! pendant qu'ils employaient tous les moyens polir ramener leurs amis au ministère ; on crut un moment que le roi cédait à leurs prières, à leurs menaces, à leurs promesses, ils l'annonçaient dans leurs journaux. Ghénîer^ qui les avait démasqués, qui connaissait leur stérile ambition, leur impuissance, leurs manœuvres, écrivit, le 49 juillet, dans le Journal de Paris: « Au roi; — ce 49 juillet 1792. — On prétend, mais cela n*est pas possible, que le ministère va être de nouveau abandonné à Roland^ Claviere, et Ser*
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192 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, van. Ah! Sire, voudriez-vous gâter le 20 juin? » Le 25 juillet Brissot avait appuyé dans T Assemblée le projet des « dictatures municipales «proposé par Gensonné. En même temps il s'élevait contre le mot de république et écartait l'idée de la déchéance. C'est l'heure aussi où, suivant bien des témoignages, il négociait un marché avantageux avec la cour. Il s'était vanté d'avoir pulvérisé la doctrine parricide des faiseurs de suppléments et de placards. Cette phrase était à l'adresse d'André Ghénier ; la réponse ne se fît pas attendre; elle est pleine de mépris, et l'écrivain ne retient cette fois ni sa colère ni son langage : « Le libelliste qui barbouille avec de la fange et du sang les premières pages du Patriote français a pris aujourd'hui un ton de victoire et de menace très remarquable et plus digne de réponse, quoique non moins digne de mépris, que ses autres bêtises et insolences journalières. Il promet de pulvériser la doctrine parricide des suppléments. Il est bien clair que cet homme n'entend point par pulvériser, réfuter avec des raisonnements et avec des preuves; si c'était-là ce qu'il entend, il aurait au moins essayé dejow/t'mserles arguments de ceux qui, ayant dévoré l'ennui de lire ses fastidieux bavardages et le dégoût de les citer, l'ont sans cesse opposé à luimême et sa férocité royaliste à sa férocité démagogique, et, à l'aide de ce parallèle, lui ont assuré utio place ptirmi les imposteurs les plus lAches et les pins
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ANDRÉ CHÉNlEll ET LES JACOBINS. \n versatiles qui aient jamais rampé autour de la puissance et trafiqué de leur plume et de leur infamie. » N'oublions pas que nous sommes au 26 juillet, que c'est ce jour-là que devait éclater l'insurrection, et nous comprendrons que Chénier ajoute ; « Les piques, les assassinats, les violences de toutes sortes, sont les seuls moyens de pulvériser qui soient à Vusage de cette espèce de raisonneurs. L'espoir d'une domination sans bornes perce aujourd'hui plus que jamais dans l'arrogance de sa joie... Aujourd'hui qu'il est bien démontré à l'Assemblée nationale que tous les juges de paix, tous les tribunaux (on a reproduit de nos jours cette accusation), tous les corps administratifs de l'empire^ sont contre-révolutionnaires, il n'est d'asile que dans la dictature de M. Gensonné. « Chénier attend alors « les visites inquisitoriales, les saisies de papier de tous ces parricides qui ont conspiré contre l'orgueil, contre l'ambition, contre l'avidité (le mol y est, et il est bien significatif) des décemvirs de la Gironde. » Il ne doute pas du succès de cette dictature et de ces mesures; et, se dressant alors contre son adversaire de toute la hauteur de son mépris et de son courage, il lui crie : « Gomme il faut que chacun reste fidèle à son caractère, puisqu'il a choisi ce moment de sa toute-puissance pour nous menacer du glaive, il faut de notre coté choisir ce moment j)our le poursuivre plus que jamais de ces nfllreuse^
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vérités. Ainsi pour le repos de sa conscience, et, pour Tencourager, s'il en est besoin, lorsqu'il écrira ses tables de proscription, je veux qu'il sache que, parmi les auteurs des suppléments, il en est sans doute plusieurs, mais au moins un, dont les méchants heureux n'intimideront jamais ni le cœur ni la bouche ; qui, dans les cachots et sous le fer des bourreaux, ne cessera pas d'en appeler aux autorités légitimes, à la justice, à l'humanité, et de vouer à l'exécration publique les tyrans déguisés sous le nom de patriotes; qui est prêt à mourrir pour cette doctrine impudemment traitée de parricide et qui mourra content de n'avoir plus sous les yeux l'avilissement d'une grande nation, réduite par ses fautes à choisir entre Goblentz et des Jacobins, entre les Autrichiens et Brissot. » Il a tenu parole.
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Lo Journal de Pans. — François do Pango. — Son portrait fait par André Chénior ot par madame Suard. —Un mot do madame do. Boanmont, l'amie do Joubert. —Do Pango ot Brissot. — Le journal dos Jacobins. — Doit-on assassiner M. do Lafayotte? — Lo 26 juillet 1792. — Los Marseillais. — Ils tuent les gardes nationaux aux Champs-Elysées. — Adresse destinée à TAssemblée. — Page d'histoire. — Meurtre do Duhamel. — Discours écrit le 9 août pour le roi. — Go n'est plus le roi du 20 juin. — Danton. — Un souvenir du conventionnel Cavaignac. — L'idéal de Danton.
Le Journal de Paris et ses suppléments avaient bien mérité la haine de Brissol et de ses semblables. C'est dans cette feuille, dont ce sera Téternel honneur, dit M. Becq de Fouquières, « qu'un groupe d'écrivains courageux livra, du 1°' janvier au 15 août 1792, un suprême combat pour la défense des lois ». Le journal avait pour directeur M. Suard; ses principaux collaborateurs étaient Charles Lacretello, François Chéron, Morellot, Roucher, François de
196 ANDRÉ GHÉNIEU ET LES JACOBINS. Pange, André Ghénier. Je ne veux parler en ce moment que de François de Pange, parce qu'il a porté en même temps que Ghénier des coups meurtriers à Brissot et qu'il a, avec le même courage que son ami, dénoncé les Jacobins à l'indignation de la France. J'aurai plus tard l'occasion de parler de Roucher, quand il sera conduit au supplice avec André. François de Pange appartenait h une famille très importante, très noble et très riche. C'était, au milieu d'elle, un jeune lettré et presque un jeune démocrate. Il avait beaucoup, il avait trop écouté Gondorcet; sa raison avait mûri de bonne heure, il dépassait en philosophie politique les idées mêmes de 1789; mais la droiture de son àme lui lit juger les événements et les hommes comme ils devaient l'être. Son amitié avec André Ghénier avait commencé de bonne heure. On les trouve presque enlacés avant la révolution et à ses débuts, chez les Trudaine, leurs condisciples et leurs amis. Ghénier a laissé quelques coups de pinceau sur ce groupe aimable et charmant déjeunes hommes qui la plupart (levaient mourir si cruellement et si vite. De Pange a eu une plus grande place dans le tableau :
Ahel, mou jeune Abel, et Trudaine, et son frèro,
Os vieilles amitiés de l'enfance première,
Quand tous quatre, muets, sous \\n maître inhumain
.Indis au rliAtiment nous présentions la main,
Et mon frère, et Lehrun, les Muses elles-mêmes.
De Pange, fugitif de ces neuf sœurs qu'il aiuie, Voilà le cercle entier qui, le soir, quelquefois, A des vers non sans peine obtenus de ma voix, Prête une oreille aimée et cependant sévère .
Une autre fois, Chénier vante sa jeune maturité :
L'amicale douceur de ses chers entretiens :
Son honnête candeur, sa modeste science.
De son cœur presque enfant la mûre expérience.
Ce portrait est complété avec une affectueuse sincérité par madame Suard : « Nous étions fort liés, écrit-elle, avec le chevalier de Pange qui s'était montré Tami de M. Suard, du moment même où il Tavait connu. Ils semblaient avoir reçu de la nature une âme parfaitement semblable, tant il y avait d'accord dans leur esprit, leurs sentiments et leurs principes politiques. Les manières du chevalier de Pange avaient aussi la même aménité et les mêmes grâces que celles de M. Suart. Sa santé était extrêmement délicate et donnait au son de sa voix l'émotion fréquente qu'il recevait des événements qui se passaient sous ses yeux... Il se plut beaucoup dans nos soirées. M. Suard et moi avions vu madame de Beaumont, fille de l'infortuné Montmorin, la cousine et l'amie de M. de Pange, chez madame de Staël; elle nous montra le désir d'accompagner son parent dans nos soirées; elle s'y plut beaucoup et nous la trouvâmes aussi spirituelle qu'aimable. »
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Le sa vant éditeur des œuvres de François de Pange a complété ces traits etdonnéungrand relief au portrait achevé de Tami et du collaborateur d'André Ghénier.
De Pange a pris aussi, lui, à partie l'odieux Brissot. Après l'avoir montré aux pieds de M. Lenoir, l'ancien lieutenant de police, après avoir rappelé, avec des citations, qu'il a comparé au soleil le bon et pâle Louis XVI, qu'il a appelé M. Necker Sully, il lui dit : « Niez la fidélité de mos citations ou la justesse des conséquences que j'en tire. M. André Ghénier vous a déjà porté le même défi... il vous est arrivé de citer Gaton... Accusé dans le supplément du Journal de Paris d'avoir fait, en 1779, un ouvrage qui pourrait être le manuel des brigands ; accusé par moi d'avoir été, suivant les circonstances, esclave timide ou factieux insolent; convaincu, dans les deux occasions, par voire propre témoignage, vous affectez de dédaigner des reproches auxquels vous ne pouvez répondre, vous prévenez que votre silence ne sera pas l'effet de l'impuissance, mais celui du mépris. D'un style convulsif , vous parlez de votre tranquillité et sous le poids des plus graves inculpations, vous feignez de goûter cette inaltérable sérénité qui est le partage exclusif de l'homme de bien. L'homme de bien n'a jamais vanté un gouvernement qu'il trouvait tyrannique ; il n'a pas applaudi à des barbaries qui lui font horreur; il n'est point tombé dans ces honteuses contradic-
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lions qui dénotent une âme vile plus encore qu'un esprit léger; il n*a point fléchi sous les ministres qui avaient les clefs de la Bastille, et surtout il n'a point pris celles de TAbbaye. Dans ce temps malheureux où on accorde au meurtre l'indulgence et aux brigandages des trophées, où la scène du monde est occupée par des événements qui font frémir et par des hommes bien dignes de ces événements, il sait que sa place n'est point sur cet affreux théâtre, il rougirait même d'y paraître un seul moment, si, témoin de ces calamités, si, vivant parmi leurs auteurs, il n'éprouvait le besoin de signaler son mépris et son aversion pour eux. Il aime mieux être leur victime que passer pour leur approbateur; il recherche l'occasion de se désigner à leur inimitié ; la seule . pensée qu'il la mérite, le soutient et le console. »
C'est la même note que celle d'André Ghénier, le même courage, le même défi. Et le 1" août, au fort de la tempête, de Pange, comme Chénier, attaque les Jacobins avec un grand talent et une grande énergie. Il jette le gant à Robespierre lui-môme, il le nomme, le qualifie et le méprise : « Je lis assidûment le Journal des Jacobins (le Journal des Débats et de la correspondance de la société des amis de la Constitution séant aux Jacobins à Paris) et cette feuille doit avoir beaucoup de lecteurs aussi attentifs que moi. Ce n'est pas qu'on y trouve jamais une
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200 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, idée neuve, une pensée juste, un sentiment honnête ; ce qu'on y admire, c'est la féconde immoralité de quelques hommes qui, chaque jour, savent offrir à notre étonnement un nouveau vice et porter Timpudenceàdes degrés inattendus... Tantôt il (le journal) vous montre un Jacobin de campagne qui, pour être reçu avec distinction dans la Société mère, se fait reconnaître pour le dénonciateur de son frère (c'est Antonelle d'Arles) ; tantôt vous voyez la Société occupée de nommer des défenseurs officieux à un meurtrier patriote; et comme un membre demande la question préalable, fondée sur ce qu'il y a bien un meurtre, mais qu'il n'y a point de patriotisme dans le fait en question, l'Assemblée, indignée de ses scrupules, le menace de la radiation. Ici, c'est Robespierre qui s'avance, confiant à ses frères et amis combien il lui serait doux de faire assassiner M. de Lafayettc *. Ailleurs, ce n'est plus d'un meurtre en espérance, mais d'un meurtre consommé que s'occupe l'Assemblée ; elle se fait lire une lettre de Metz qui en contient les horribles détails; elle savoure les derniers soupirs du malheureux Fiquemont, et, quand elle entend quon Va vu tomber
1 . Robespierre avait dit le 23 avril : « Je dirai à ses sol clats, eu leur présentant ma poitrine : Si vous êtes les soldats dt^ Lafayette, frappez-moi; si vous ôtes les soldats de la patrie, écoutez-moi; et ce moment serait le deraier de Lafavetto. » C'était aussi l'avis de Collot-dllerhois.
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percé de coupSy elle s*abandonne à une joie si immodérée que le président croit devoir essayer d'en calmer les transports par quelques représentations générales sur l'illégalité des assassinats... On ne saurait poursuivre la lecture de leurs débats sans concevoir pour ces misérables un mépris mêlé d'horreur ; aussi tous les jours, de toutes les parties de la France, s'élève contre eux Tanathème des gens de bien... »
Voilà les écrivains que M. Brissot disait avoir /)«//vé?Hsés.
Nous sommes au 26 juillet, au moment où les faubourgs se levaient et où l'insurrection allait éclater, si le prudent Pétion ne l'avait arrêtée parce que Ton attendait les Marseillais qui n'étaient pas encore arrivés. 11 y a dans le cri de colère et de douleur poussé alors par Ghénier, un jugement sur les événements et sur les hommes qui est le jugement même de l'histoire ; on fait en le lisant et en l'admirant, une réflexion cruelle. On songe à ce douleureux passé et les analogies vous ramènent au présent. On constate combien est impuissante cette belle et héroïque attitude, combien le droit et la justice poussent à certaines heures, de vaines et inutiles clameurs. Combien pensaient comme Chénier qui se taisaient et se tairont toujours I combien qui, isolément joueront leur vie avec une courageuse insouciance et qui laissaient passer tous ces préparatifs de la Terreur! Dans les événements qui déshonorent
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202 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, notre histoire, les grands coupables ne sont pas seulement ceux qui les ont facilités ou voulus, ce sont ceux qui, restés sourds aux plus nobles accents, n'ont pas organisé la lutte et poussé lia résistance jusqu'àla mort. Heureux du moins leshommes dont lamémoîre est si pure qu'ils imposent le respect à tous et qu^ils peuvent et doivent en tout temps servir d'exemple I Les Marseillais arrivèrent le 30 juillet. Aujourd'hui M. Thiers, vivant, dirait d'eux, ce qui était vrai, qu'ils étaient «une vile multitude. » Il s'est contenté d'écrire, dans son histoire de la Révolution « qu'ils comptaient dans leurs rangs tout ce que le Midi renfermait de plus exalté et tout ce que le commerce amenait de plus turbulent dans le port de Marseille. » Il savait bien, cependant, qu'un député des Bouches-du- Ilhône écrivait, au mois de juillet 1792, que ces prétendus Marseillais « étaient l'écume des prisons de Gênes, du Piémont, de la Sicile, de toute l'Italie, de l'Espagne, de l'archipel et de la Barbarie ». Ils entrèrent à Paris, où Barbaroux était allé les attendre, en insurgés et en maîtres. Ils insultèrent tout le monde sur leur passage, voulurent arracher à ceux qui les portaient les cocardes de rubans aux couleurs nationales; au Palais-Royal ils frappent Regnault de Saint-Jean-d'Angely. Le soir Manuel les conduisit, déjà ivres, dans un cabaret des Champs-Elysées. Là et dans un restaurant voisin étaient réunis une centaine de gardes nationaux du bataillon des Filles-
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Saint-Thomas et de celui des Petits-Pères. Les Marseillais les provoquèrent, les insultèrent et se mirent à les frapper. L*un d'eux, l'agent de change Duhamel, fut tué rue Saint-Florentin. C'est cette horrible scène que M. Thiers retrace ainsi : « Il était impossible que des voisins si opposés d'opinion achevassent paisiblement leur repas. La populace insulta les royalistes, qui voulurent se défendre ; les patriotes (c'est ainsi que M. Thiers appelle les Marseillais), appelés au secours de la populace, accoururent avec ardeur et le combat s'engagea. Il ne fut pas long; les Marseillais, fondant sur leurs adversaires, les mirent en fuite, en tuèrent un et en blessèrent plusieurs. » André Ghénier va rétablir la vérité et rhistoire. Il écrit le 31 juillet une adresse qui devait être remise à l'Assemblée. « Les expressions de notre douleur, dit-il, ne vous détourneront pas longtemps des discussions auxquelles la patrie en danger a confié son salut, et, d'ailleurs, nous n'arrêterons vos regards que sur des objets qui sont plus d'un intérêt général que d'un intérêt privé. Nous sommes ici un grand nombre de citoyens de Paris, la plupart faisant le service dans les bataillons des Filles-Saint- Thomas; nous présentons devant vous des hommes blessés, des cadavres, comme si notre ville eût été assiégée, comme si nous sortions d'une brèche où nous eussions cherché une mort honorable en repoussant des ennemis étrangers, et cependant notre
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204 ANDRÉ CHÉxMEK ET LES JACOBINS.
ville n'a point été assiégée par des ennemis... On s'est efforcé, par tous les moyens, de rendre formidable et sinistre, en l'an i™** de la liberté, l'époque de la Fédération... Ces factions pour qui rien n'est sacré, comptaient sur les fédérés qui nous sont venus de province, comme sur une armée à leiu^s ordres. Cette horrible attente a été trompée, et, la plupart de nos frères d'armes, en entrant dans Paris, ont reconnu les pièges qu'on leur tendait et sont partis au camp où les appellent la patrie et les lois, et non les intérêts d'une faction tyrannique et usurpatrice... Mais ceux qui arrivèrent hier de l'extrémité méridionale de l'Empire, étaient annoncés d'une manière plus menaçante. Des hommes connus par les maux qu'ils ont faits à la France, et par les maux qu'ils lui préparent encore, ne dissimulaient pas leurs Sticrilèges espérances, et les hommes de bien, par conséquent, ne pouvaient se défendre de la crainte à l'approche de ces nouveaux venus ; un séjour de quelques heures dans la capitale leur a suffi pour justifier ces craintes et ces espérances; leur entrée a d'abord été marquée par leurs insultes envers des passants qu'ils ont jugé à propos de soumettre à des fantaisies capricieuses, que nulle loi n'autorise ; bientôt se sont joints à eux plusieurs de ces hommes sans domicile, sans industrie et sans morale, qui abondent dans les grandes villes, et qui n'ont d'espoir qu'au désordre. A mesure que le cor-
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lège avançait, il n*est personne qui n'ait vu de tous côtés les hommes, les femmes, rentrer précipitamment, les boutiques se fermer, partout la terreur, la consternation et la fuite. Eût-on deviné que c'étaient des Français qui traversaient une ville française ? Toute cette troupe marche aux Champs-Elysées où plusieurs des nôtres étaient assis à un paisible banquet (chez le restaurateur du Jardin-Royal). Ils sont assaillis, séparés, outragés; les sabres sont tirés, le sang coule. Enfin au retour, dans une rué voisine, un de nos camarades est aperçu sur la porte d'un café; on s'élance sur lui à grands cris et dans l'instant même il tombe et meurt percé de coups (ce n'est pas tout à fait le récit de M.Thiers).Levoilà tel qu'il a été vu par des milliers de citoyens, ensanglantant le pavé des rues, expirant; et, les derniers sons qu'il ait pu entendre ont été les applaudissements et les éloges donnés à ses meurtriers par des forcenés qui décernent les couronnes civiques, non I>lus, comme à Rome, pour des citoyens sauvés, mais pour des citoyens assassinés. Les accusations les plus atroces et les plus absurdes ont été aussitôt vomies sur le cadavre d'un homme qui ne s'était fait connaître que par son civisme et sa bonne conduite; car, dans ces temps de haine et de mensonge, l'art que l'on a porté à la plus haute perfection, est l'art de calomnier ceux qu'on assassine. On a osé souhaiter le même sort à tous les camarades de cet
infortuné, à tous ces uniformes^ disait-on, qui êont toîM ennemis de la Nation,,. Il est bien temps que cette horrible anarehie finisse ; la France setnble plongée dans une lente agonie. La plus scandaleuse impunité réveille toutes les passions antisociales; il n'est presque aucun point de Tempire où les yeux des gens de bien puissentse reposer avec joie; chaque jour amène son crime et sa honte... Nous demandons, avec les plus instantes prières et au nom de tous les citoyens et de tous les hommes qui sont dignes de ce nom, que les tribunaux soient enfin sommés de faire parler les lois; qu'il soit enfin prouvé que nous avons des lois et que les mots de liberté et d'égalité sont autre chose qu'un masque à l'usurpation et tt la tyrannie. Nous demandons, en outre, que les fédérés soient contraints de quitter Paris au plus tôt. Vos ordres et les dangers de la patrie les appellent dans nos camps et dans nos armées. C'est de là qu'on leur montrera l'ennemi; c'est là que leur fer pourra se teindre de sang que la patrie ne pleurera pas. S'il s'en trouvait quelques-uns qui, se refusant à une si noble carrière, s'obstinassent à rester dans la capitale, ils décèleraient assez par là-méme leurs intentions sinistres et qu'en prenant les armes, ils n'ont voulu porter le deuil que dans des familles françaises. »
Les lois continuèrent à se taire ; les Marseillais restèrent pour prendre le premier rang dansTinsur-
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, 207 rectiondu lOaoût. L^insurrection était en effet ostenfiiblement préparée; les Girondins parlaient lâchement de déchéance, on ne les écoutait même plus, ils songèrent encore à suspendre le roi et à donner pour gouverneur au Dauphin leur Fénelon à eux, Pétion, le maire insurgé du 20 juin, celui qui le 3 août présente à TAssemblée la demande de déchéance votée par quarante-sept sections.
Il n'y avait plus ni magistrats, ni lois, ni Assembléo; rémeute était organisée sans rencontrer un obstacle. Cependant, le 8 août, l'Assemblée n'osa pas mettre Lafayette en accusation, et le décret demandé' par Brissot fut rejeté par 406 voix contre ââ4. Mais, immédiatement, la multitude montra sa puissance. Les tribunes insultèrent l'Assemblée ; plusieurs députés furent à leur sortie assaillis et frappés.
André Ghénier avait quitté Paris depuis quelques jours; atteint d'un mal cruel qui, sans mettre sa vie en danger, lui imposait de vives et fréquentes souffrances, il était allé chercher quelque repos et quelque soulagement à Forges-les-Eaux, en Normandie. Revenu le 6, il avait vu la gravité de la situation, sans savoir peut-être jusqu'où s'étendaient les ressources et les complicités de l'insurrection. Le vote relatif à Lafayette avait pu lui donner quelque espoir, et, d'ailleurs, il était convaincu, en homme de cœur qu'il était, que, si l'Assemblée l'eût voulu, et que, s'unîssnnt au roi elle se fût énergiquemnnt
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prononcée contre Fémeute, Témeute eût été vaincue. Il fallait aussi un roi résolu et Ghénier, qui l'avait admiré le 20 juin, supposait qu'il remplirait encore son devoir et tout son devoir. C'est dans ces sentiments que, le 9, il écrivait, pour le mettre dans la bouche du roi allant parler à l'Assemblée, l'admirable discours qu'il faut lire tout entier.
L'idée était grande, si elle pouvait paraître un peu chimérique. Au lieu d'aller à l'Assemblée, pour y chercher un refuge matériel et y perdre l'attitude d'un roi, Louis XVI s'y serait présenté de lui-même, avant que les Tuileries fussent menacées, et, sans montrer, mais sans quitter son épée, il eût, avant de mourir en roi et en soldat au milieu de ceux qui lui étaient fidèles, donné à l'Assemblée une leçon vraiment royale. Il y eût peut-être trouvé des défenseurs et des amis comme Lafayette; l'énergie de l'âme se communique aisément, et, dans tous les cas, si sa voix, si ce noble langage que Ghénier lui faisait tenir, n'avait pas été entendu, l'Assemblée n'aurait pas eu dans l'histoire une excuse. Mais le roi ne sut ce jour-là ni parler ni se défendre. L'inspiration du 20 juin ne se retrouva plus et le discours de Ghénier n'est qu'une belle page de justice, de vérité, de dignité politique qui ne fut jamais animée parla voix ; elle marque une fois de plus l'élévation et la beauté de cet esprit qui tenait étroitement imiesdans sa pensée, la révolution et la royauté, et les croyait
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Tune et Vautre nécessaires au bonheuret h la liberté de la France, L'attitude qu'il prête au roi est triste maïs noble, ce qu'il lui fait dire sur le mépris avec lequel on traite la royauté et l'Assemblée elle-même est la vérité; les remèdes qu'il indique sont un peu vagues, mais l'important était de communiquer aux âmes la soif de l'ordre et de les entraîner ainsi dans une lutte contre l'anarchie. La volonté devenant commune à l'Assemblée et au roi, la lutte était encore possible et la victoire probable.
« Messieurs, disait le roi, je suis amené au milieu de vous par la profonde douleur que m'inspire Tétat horrible où je vois Paris et la France : la patrie opprimée par des factions qui ne connaissent plus ni bornes ni frein, déchirée par des discordes intestines, menacée par des étrangers que nos dissensions seules enhardissent à un langage si hautain et si injurieux pour une nation indépendante, et il la veille des plus effroyables catastrophes^ mon cœur, accablé sous le poids de tant de maux présents et de tant de maux à venir, m'a porté vers vous pour essayer, par un dernier effort, de mettre enfin un terme à nos divisions, de donner quelque force aux lois et à la puissance publique, et de nous opposer, en assurant la liberté, au torrent qui emporte la France et l'entraîne à sa ruine... Je ne crains pas pour moi ; le sacrifice de ma vie est fait depuis longtemps e1 je n'en parle que pour prier
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210 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, plus instamment l'Assemblée nationale d'écouter avec la plus grande attention les choses que j'ai à lui proposer et peut-être les dernières paroles qu'elle entendra de ma bouche.
» Lorsque je me suis vu chaque jour exposé aux calomnies et aux insultes, sous les yeux des tribunaux et des magistrats; lorsque j'ai entendu, chaque jour, sous mes fenêtres, les plus grossières injures, vomies publiquement contre moi, ma femme, ma sœur, mes enfants, je ne me suis pas plaint : j'ai eu tort, et c'est le seul reproche que la Constitution ait eu à me faire depuis le jour où je l'ai solennellement acceptée. Gomme homme, comme citoyen, comme roi, je devais me plaindre hautement. Je devais rappeler à vous. Messieurs, et à tous les Français, qu'une nation dont le premier magistrat, le chef suprême du pouvoir exécutif, le représentant héréditaire, celui qu'elle a nommé son roi, peut rester en butte à de pareils outrages, est une nation qui n'a évidemment point de gouvernement et par conséquent pas de liberté. Je devais représenter avec force que des furieux qu'une tolérance criminelle encourage à de tels excès, ne sauraient en demeurer là. La nation n'apprendra point sans indignation et sans horreur que le Corps législatif, un jour où la justice ne s'est point trouvée conforme aux volontés d'une poignée de ses auditeurs, a vu ses membres menacés, poursuivis, blessés, arrachés avec peine
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ANDBÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 211 aux fureurs de celte troupe de forcenés, qui ont montré dans cette occasion que vous et moi ne sommes à leurs yeux que les ministres de leurs caprices et les victimes de leur puissance (allusion aux scènes qui suivirent le rejet du décret d'accusation porté contre Lafayette). Quand les deux pouvoirs sans lesquels TÉtat n'existe pas sont ainsi traités, lois, morale, humanité, ne peuvent plus être que de vains mots. Aussi partout, sous nos yeux, des fuites, des proscriptions, des assassinats, des femmes outragées, des vieillards, des prêtres égorgés, des magistrats, des administrateurs massacrés en foule ; tout ce qui peut opposer un frein aux passions populaires, dévoué au glaive ; tout le sol de la France abreuvé de sang français par des mains françaises... Messieurs, je défie tout citoyen qui attache quelque sens aux mots qu'il emploie, d*oser me dire qu'il se sent libre ; d'oser me dire qu'il pense au lendemain sans effroi ; d'oser me dire qu'il s'endort et qu'il se réveille dans la sécurité entière, qu'avant de se réveiller ou de s'endormir une seconde fois, sa réputation n'aura pas été déchirée, sa femme, sa sœur, sa fille insultées, sa maison incendiée, sa fortune envahie, sa poitrine percée, son visage frappé impunément. Dans un pays où de telles choses sont possibles, il n'y a que ceux qui les font qui puissent se vanter dé la liberté; et il n'y a pour tous les hommes de bien que le plus dur et le plus vil esclavage. » Quel tableau! comme
212 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, il est grand, simple et fidèle ! La suite en a encore chargé les couleurs, mais à ce moment déjà il est d'une cruelle exactitude et, si l'Assemblée ne pouvait pas le contredire, elle aurait dû y puiser une grande inspiration de volonté et d'énergie. Les remèdes que le roi va indiquer sont un peu platoniques, comme nous l'avons dit; maïs Ghénier croyait qu'on pouvait vaincre la violence sans la violence, et à de prétendus amis de la liberté il tenait le seul langage qui pût être entendu : « S'il existe encore quelque remède à tant de maux, ce remède, Messieurs, n'est que dans vos mains. Il ne sagit point de créer des pouvoirs extraordinaires ; il ne s'agit point de retourner à des dictatures, moins favorables au bien public qu'à Imtrigue et à l'ambition. La fidélité scrupuleuse aux lois constitutionnelles, l'obéissance invariable aux pouvoirs qu'elles f)nt créés, voilà ce qui suffit pour nous tirer de l'abîme. Si les représentants élus de la nation veulent enfin s'unir constitulionnellement avec son représentant héréditaire ; si ces deux pouvoirs, en 3e respectant mutuellement, forcent tous les citoyens à les respecter ; si les ministres, magistrats» officiers, chargés de l'exécution des lois, sont encouragés, protégés dans cette entreprise devenue si épineuse, et ne sont point chaque jour les jouets et les victimes des dénonciations les plus vagues et les plus absurdes ; si l'assemblée nationale fait un
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ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS: 213 crime aux tribunaux et à tous les fonctionnaires publics de leur indulgence plutôt que de leur sévérité; si elle n'ouvre plus sa barre à des calomniateurs ennemis de la société et des lois ; si ses tribunes réduites au silence et à la nullité la plus absolue, n'exercent plus sur ses délibérations un empire qui est la plus sacrilège usurpation de la souveraineté nationale ; si elle ne tolère plus auprès d'elle et dans toute la France ces séminaires de désordre et de turpitude où tous les crimes sont applaudis ; si la licence venimeuse des libellistes est réprimée ; si vous envoyez à leurs postes des hommes qui, sous prétexte d'une fédération qu'ils ont rendue sinistre, sont venus surcharger de calamités et de deuU cette capitale de Tempire; si enfin des exemples trop nécessaires d'une rigueur éclairée, mais inflexible, font connaître à tous les citoyens que vous voulez que les lois soient exécutées, que la Constitution soit suivie, que le gouvernement s'établisse : alors toute espérance n'est pas perdue ; les méchants seront intimidés, les bons reprendront courage et la France pourra bientôt être glorieuse et libre. Mais si notre sanglante anarchie continue... notre dissolution est inévitable et il n'existe plus de France. »
J'ai dit que les remèdes indiqués par Ghénier étaient un peu vagues, et pourtant qui peut douter que, si l'Assemblée unie au roi avait supprimé les clubs, arnMé les députât ions qui venaient Tinsnltor et la
contraindre, fait taire les tribunes qui la maîtrisaient, relevé la justice et frappé les coupables et surtout leurs chefs, lanarchie n'eût cessé? En tous cas, c'est là qu'était le devoir, là qu'était Thonneur, là qu'était la France, là qu'était la révolution avec sa grandeur originelle et ses bienfaits !
Le roi achevait avec une noblesse touchante, et où Ghénier le peint sans flatterie, tel qu'il était, sincère, généreux, roi d'intention, mais trop résigné à la défaite : «Quoi qu'il en soit, et quelque succès qu'ob* tienne cette démarche, ma conscience, dont le témoignage me suffît, me la représente comme une des plus civiques qu'ait jamais faites aucun roi. Animé de l'amour des hommes, je m'applaudis d'avoir affronté les huées et peut-être les poignards de quelques forcenés, pour donner au peuple français une nouvelle marque d'une tendresse dont il me saura gré un jour. Messieurs, je vous en conjure, réunissons-nous, marchons ensemble et sauvons la patrie. Je viens de vous en présenter les uniques moyens.' Si mon mauvais destin et celui de la France veulent que vous ne les adoptiez pas, et si, malgré les dangers qui environnent ma tête, je vis assez pour être témoin de tous les malheurs que je prévois, au moins ce ne sera pas moi dont les douleurs seront encore plus aiglies par le remords et les reproches intérieurs; et, quand le chagrin m'aura o«vert la tombe, ce ne sera point moi, dont nos neveux,
ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 215 victimes de notre démence, maudiront les cendres et détesteront la mémoire. »
Au 10 août la royauté était détruite et Téchafaud lattendait. La Gironde était vaincue et elle allait, elle aussi, après quelques luttes inutiles, subir le sort qu'elle avait fait au roi. Les Jacobins triomphaient, mais avec des auxiliaires qui allaient prendre la direction des affaires et des massacres. Le vainqueur le plus en évidence fut ce Danton, qu'au nom de la France d'aujourd'hui on a osé glorifier et qui ne fut qu'un révolutionnaire corrompu et cruel, souillé de sang et d'argent. Ge qu'on a appelé sa grande voix était une certaine puissance de poumons, une parole audacieuse et cynique; on se demande comment un historien, après avoir relevé les diverses flétrissures de cette épaisse et brutale figure, a pu trouver « un charme et une force mystérieuse de contraste » dans celui qui, suivant luimême, tenait de Diogène et de Sardanapale. M. Louis Blanc donne à l'appui de son jugement un document curieux où quelques radicaux de tous les temps pourront le reconnaître : « Nous avons entendu raconter à Godefroy Gavaignac, fils du conventionnel de ce nom, lequel tenait l'anecdote de sa mère, qu'un jour que Danton dinait avec Gavaignac et plusieurs Jacobins de leurs amis, il lui échappa de dire, dans les fumées du vin, que leur tour était venu de jouir de la vie; que les hôtels somptueux,
dbyGoogk
216 ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS, les mets exquis, les étofl'es d'or et de soie, les femmes dont on rêve, étaient le prix de la force conquise; que la révolution, après tout, était une bataille, et devait, comme toutes les batailles, avoir pour résultat le partage des dépouilles ôpimes entre les vainqueurs. A ces mots inattendus, les convives se regardent Tun l'autre avec étonnement, et le plus rigide d'entre eux, Romme, laissant paraître sur son front l'expression d'une douleur austère, Danton, qui s'en aperçoit, se lève brusquement et s écrie avec un immense et sardonique éclat dé rire : Mais croyez-vous donc que je ne puisse pas, si je m'en mêle y être sans-culotte tout comme un autre ? Croyez-vous que, tout comme un autre, je ne puisse pas, ajouta-t-il avec un geste cynique, montrer mon derrière aux passants ? Voilà Fhomme, voilà le héros, voilà le ministre de la justice d'août et de septembre 1792! mais le véritable maître n'était pas lui, c'était la Commune du 10 août qui se mit à dominer tout le monde et à conduire les meurtres. Le 12 août, les journaux qui défendaient encore la raison, les lois, l'humanité, furent supprimés, leurs presses furent confisquées : on ditqueMarat y trouva son compte. Sur un réquisitoire du Procureur de la Commune, à neuf heures du soir, les papiers du Journal de Pains et de la Gazette universelle étaient en feu.
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Après le 10 août Chénier quitte Paris. — Wieland. -— Lettre à M. Brodelet. — Maladie et lassitude. — 11 n'a pas changé d'opinion. — 25 décembre, procès du roi. — Question de compétence soulevée par Chénier. — 29 décembre, seconde lettre d'André Chénier au Mercure Français. — Défense du roi. — L'appel au peuple.
La lutte n'était plus possible. André Chénier quitta Paris ; il est, dans les quelques semaines qui suivent, tantôt au Havre, tantôt a Forges et à Gournay. Il a dû exprimer, dans sa correspondance avec son père, resté à Paris, et quoiqu'il fallût prendre des précautions pour s'écrire, l'horreur que les événements lui inspirèrent. 11 l'exprimera d'ailleurs un peu plus tard dans des vers immortels. Une lettre de lui du 28 octobre 1792, adressée à M. Brodelet, ouvre un jour indécis et trop discret sur l'état de son âme ; on y a vu une sorte d'apaisement et même une adhésion
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« au nouvel état de choses », c'est ainsi que s'exprime un des meilleurs biographes d'André Ghénîer. Il est impossible que cette interprétation ne soit pas forcée. Chénier tomberait de son piédestal si, à ce moment-là, son âme si pure et si ferme avait accepté « le nouvel état de choses ». Que le nom de la république ne l'ait pas troublé, on peut l'admettre. Dès 1790 il ne le troublait pas, parce que son esprit s'attachait au fond des choses ; mais ce qui avait prévalu et ce qui avait été consacré le 21 septembre pouvait s'appeler la république, sans répondre à aucune des idées d'André Chénier sur la constitution d'un pays libre. Toutefois, je serai bientôt obligé de reconnaître qu'il parlera, dans une circonstance très solennelle, mais peut-être à cause de cette circonstance, comme s'il avait cessé de croire la monarchie nécessaire à la liberté. Au mois d'octobre, quand le sang de septembre avait à peine cessé de couler, il n'a pas adhéré « au nouvel état de choses ». Un illustre allemand, Wieland, qui avait goûté lespoé* sies et les écrits d'André Chénier, demandait. à M. Brodelet, ancien conseiller-secrétaire du roi, des nouvelles du jeune poète et du grand écrivain. Eh^ il en viey que fait-il en ce monde et dam la révolu^ tion? Chénier répond à M. Brodelet : « Ceque jefaid dans la révolution? Rien, grâce au ciel, absolument rien. C'est ce que je m'étais bien promis, dès le commencement) sachant déjà que le moment des révolu*
tions n*cst jamais celui des hommes droits et invariables dans leurs principes, qui ne veulent ni mener ni suivre des partis. Affligé des maux que je voyais et de ceux que je prévoyais, j'ai dans le cours de la révolution, publié de temps en temps des réflexions que je croyais utiles, et je n'ai point changé d'opinion. Cette franchise, quin'arienempèché,nem'a valu que beaucoup de haines, de persécutions et de calomnies. Aussi suis-je bien déterminé à me tenir toujours à l'écart, ne prenant aucune part active aux affaires publiques et me bornant dans ma solitude à faire, pour la liberté, la tranquillité et le bonheur de la république des vœux qui, à dire vrai, surpassent de beaucoup mes espérances. »
Ilfautbien convenir qu'ily a là quelque mollesse po litiqueet,comme une résolution égoïste et coupable de se désintéresser des événements ; mais si l'âme semble avoir momentanément perdu sa grandeur et son exaltation devant les crimes, l'esprit et les opinions ne paraissent pas avoir changé. Ghénier croit qu'en général il n'y a pas, dans les révolutions, grand chose à faire pour les hommes dont « les principes sont invariables». — C'est lui dont il parle; il ajoute « q\iiln'a pas changé d^ opinion, y> S'il fait des vœux pour le bonheur de la république, c'est qu'il pense à la France; et s'il écrit à M. Brodelet : Citoyen et non Monsieur, c'est que le vêtit qui souffle et qui fait tomber les tètes fait vaciller les plumes les plus
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fermes. D'ailleurs je n'oserais dire que ce Chénierlà me plaise autant que celui du 20 juin. Ce n'est plus ce combattant intrépide qui apporte la vérité et l'éloquence à ses adversaires, et défie les bourreaux; c'est un malade, et Ghénier l'était alors, qui, au plus fort de la tempête, cherche un moment de repos sans le trouver, et fuit l'horrible mêlée pour « s'attacher, dans la retraite, à l'étude approfondie des lettres et des langues antiques. »
Deux mois plus tard, et au moment où la Convention va juger Louis XVI, André Chénier rompt le silence qu'il s'était imposé. Ce n'est pas le danger . qui l'a fait taire, c'est le découragement et le sentiment de l'impuissance. Cette grande violence qui s'appelle, on ne sait pourquoi, le jugement de Louis XVI, va s'accomplir. On va voir, dans un pays où on a parlé récemment et plus que jamais de justice et d'humanité, la justice perdre son nom et la vengeance politique prendre sa place. Même quand on s'explique les excès d'une révolution, on n'arrive pas à comprendre qu'une assemblée politique ait pu se transformer entribunalet soutenir, sous ce déguisement, les regards de la postérité. C'est le sentiment qui domine André Chénier quand il reprend la plume le 25 décembre, veille du jour où Louis XVI comparait devant la Convention. Il ne parait pas très ému de ce grand et douloureux spectacle. La
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note de l'indignation qui lui est si familière et qu'il a déjà si souvent fait entendre, ne se retrouve pas sous sa plume; on dirait que son âme s'est refroidie ou qu'il entend cacher sa douleur sous des raisonnements. 11 va parler comme un froid, savant et illustre Anglais; on n'écrira rien sur ce sujet de plus décisif ni de plus péremptoire sous une forme assez sobre et assez concise.
Il déclare « qu'il ne se pique pas d'être jurisconsulte », mais il pense « qu'avec du bon sens et des intentions droites, on peut donner son avis sur les questions les plus difficiles. » Il examine alors la nature des fonctions déléguées à la Convention nationale, et il n'y trouve pas le droit de juger. Aucun des hommes « qui ont le plus médité sur la nature des Constitutions libres » ne saurait l'y trouver : on n'est pas juge et législateur à la fois. Puis, s'élevant au-dessus même de la question de droit, et cherchant à parler à l'honneur et à la conscience de la Convention, il ajoute un mot définitif : « Quand même j'aurais reçu un mandat bien clair sur ce point, il est douteux que je l'eusse reçu de ma conscience. » Cette parole d'André Chénier, inspirée non par la politique, mais par l'idée même de la justice, marque d'un trait ineffaçable l'acte de la Convention : l'honneur de la conscience humaine a été foulé aux pieds. En supposant ensuite que les membres de la Convention puissent être juges. Ché-
ri byGoogk
nier demande quelles seront les forines de celle justice; devant tous les juges, il y a dçs formes qui protègent les accusés; il y a « un jury d'accusation; » il y a « un jury de jugement; » il y a un droit de récusation ; où sont ces formes, où sont ces garanties? de quel droit les refuser à un accusé? Ces difficultés lui semblent insurmontables; mais s'il faut arriver cependant jusqu'à l'accusation ellemême, donnant à la Convention un conseil, comme si elle avait pu en recevoir, il dit : « J'écarterais tout les faits indirects et insignifiants, toutes les pièces trouvées dans les appartements de l'accusé, et qui seraient émanées d'un tiers. Un roi n'est pas coupable parce qu'on lui a adressé, à lui ou aux personnes qui l'entourent, des vues, des plans ou des systèmes plus ou moins répréhensibles. » Le sentiment de la justice l'obsède et il essaie de le faire entrer dans l'âme de la Convention, en lui rappelant « qu'il faut faire abstraction de l'étal actuel des choses et des opinions pour se transporter à l'époque où le roi, créé par la Constitution, a dû agir d'après la Constitution; » il ajoute, comme si la voix de l'équité s'entendait, avec une légère caresse à la république, une caresse d'avocat : « S'il existait dans l'État un parti très nombreux et très puissant qui se fût occupé constamment de renouveler là Constitution monarchique et y substituer la république, je pourrais, comme citoyen, applaudir
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aux résultais de ses efforts; mais, comme juge, je ne pourrais punir le roi des pièges qu'on lui a tendus, et condamner celui que la Constitution avait chargé de la maintenir, d'avoir employé pour cela tous les moyens qu'elle lui avait confiés. Arrivant alors par hypothèse à la peine, il la cherche et ne la trouve pas ailleurs que dans la déchéance : a La Constitution ne prononce que la déchéance pour les cas qu'elle a prévus. » Le Gode pénal n'a pas été fait pour le roi. Il relève une subtilité qu'essaient les accusateurs. « Us disent que la déchéance a été encourue, ipso facto, du moment où le roi a commencé à conspirer contre la Constitution, et qu'il n'a plus agi que comme citoyen, dans la continuité de ses actes, d'où l'on conclut que la peine du Code pénal lui est applicable. » — « Avec tout ce tortillage de la métaphysique, s'écrie Chénier, il n'est point de Constitution que l'on ne pût interpréter au gré de ses passions. » La conclusion, c'est qu'il n'y a pas de loi et qu'on ne peut en créer une. « Hors des lois positives, dit-il encore, je n'aperçois que des passions et des vengeances, je ne sais point si la peine de mort est même dans la loi naturelle, je ne conçois pas qu'il faille faire retour à l'état de nature pour juger d'un cas arrivé dans un état social bien invétéré ; et si l'on eût proposé une pareille mesure pour tout accusé d'une classe ordinaire, je ne sais trop si la Convention n'eût pas
dbyGoogk
sévèrement rappelé à Tordre le membre qui l'aurait proposée. »
Ainsi que je l'ai dit, tout cela est raisonné et sobre ; on n'y trouve ni élan, ni émotion, ni sympathie exprimée, rien de ce qui anime habituellement la plume d'André Ghénier; mais rien n'était mieux fait pour parler à la raison et à la justice de la Convention, si elle eût pu entendre la raison et si elle eût voulu respecter la justice. Une seconde lettre parut le 29 décembre dans le numéro 65 du Mercure Français, M.. Gabriel Ghénier m'a fait l'honneur d'écrire, dans^ la biographie consacrée à son oncle. « C'est avec raison que M. l'avocat général Oscar de Vallée a pu dire dans son discours de rentrée de la Cour de Paris, le 4 novembre 1861. » — « M. de Malesherbes se mit à préparer la défense du roi; on assure qu'il s'en entretint avec André Chénier.» Le fait parait certain ; André Ghénier connaissait M. de Malesherbes, il avait été à Londres le secrétaire de son neveu, M. de la Luzerne, il l'avait rencontré chez les Trudaine et ailleurs, dans ce monde où se pressaient les hommes distingués de la fin du siècle. On. trouve dans la lettre du 29 décembre la preuve de cette collaboration avec l'indication que le système ou plutôt la méthode, puisque c'est le mot qu'il emploie, conseillée par Chénier, n'a pas prévalu. André Chénier est d'autant plus intéressant à entendre sur ce point qu'il ne prend pas les choses en
royaliste ému comme de Sèze et Malesherbes, qu'il a Tair d'un avocat presque indifférent au sort de la victime et préoccupé exclusivement de la question de vérité et de justice. Cette attitude, qui se prolonge, enlève quelque charme et donne quelque dureté à la voix, mais elle la rend plus impartiale et en fait peut-être plus exactement la voix de la France ellemême. Cependant il y a, tout au commencement, une ligne que je voudrais effacer; elle manque de noblesse et de fierté ; elle est comme un tribut payé par une âme pourtant très fîère à la victoire des événements. « En accordant une place dans votre journal à mes premières réflexions surle procès de Louis XVI que j'appelle bien volontiers Louis le dernier, vous m'avez autorisé à vous en adresser de nouvelles. » On a besoin de croire, même sans être royaliste, que c'est là une parole d'avocat qui veut obtenir par ^ne flatterie la bienveillance du juge. La suite va confirmer cette attitude d'avocat qui veut être habile et sauver son client , en sacrifiant beaucoup de la dignité de celui-ci et de sa propre dignité. « Je me suis bien attendu, ditChénier, que lesdéfenseurs de Louis ne saisiraient pas ma méthode. L'intérêt qu'inspire un accusé qui fut roi, sur la tête duquel est suspendu le glaive de la justice nationale, a dû entraîner leur conscience à vouloir tout justifier, tout prouver, même son entière énnocence, » Le portrait du roi est tracé avec quelque sécheresse, mais non
226 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, sans vérité; je crois bien que c'est le portrait de l'histoire : « Ce qu'il sait, Louis se Test donné lui-même ; malgré les vices de son éducation, dès son avènement à ce qu'on appelait alors la couronne, il a montré le désir de réparer le désordre du règne aussi immoral que prodigue de son prédécesseur. Il a cherché à s'entourer de bons ministres et il a souvent été trompé parles intrigues de cour. Économe, sévère pour luimême, il versait à pleines mains la subsistance du peuple par faiblesse, par importunité, par ignorance, par cette insouciante apathie dans laquelle on s'est fait une étude de le tenir; il afaitdesloisutiles, mais il lui manquait de cette force d'âme, de ce caractère supérieur, de cette étendue de lumières sans lesquels un roi n'est plus que le premier sujet de son ministre. Il eût voulu bien gouverner, mais il ne le savait pas, il ne le pouvait pas. C'est un grand malheur pour une nation, c'en est un aussi pour un roi mais ce n'est pas un crime. Voilà ce que c'était que Louis à l'ouverture des États généraux. » Ghénier indique alors que ce qui a manqué au roi, au milieu de ses bonnes intentions et dans le redoutable courant créé par la révolution, c'est un grand ministre, un homme d'État, un pilote éclairé et ferme, comme il s'en trouve quelquefois dans les heures de crise, un de ces hommes nécessaires dont la foule se moque quand ils n'existent pas, mais qu'elle subit et qu'elle admire quand ils sont à l'œuvre. La
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ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS. 227 pensée est juste et elle est bien exprimée ; elle est juste pour le moment et pour le prince auquel elle s'applique, elle est juste en tout temps, et je crois que beaucoup d'entre nous en sentent la justesse. « Le plus grand des malheurs de Louis, c'est qu'il ne se trouva pas à ses côtés, je ne dis pas un ami, les rois sont condamnés à n'en point avoir, mais un homme ferme et éclairé, qui sût calculer les événements, mesurer l'opinion, détourner les orages et oublier une poignée de privilégiés pour ne voir que l'intérêt et les droits d'une grande nation. » — « On s'obstine, ajoute très ingénieusement Ghénier, à ne voir le nouvel ordre de choses qu'avec les yeux de l'ancien. » Il rattache la chute de la royauté à la fuite de Yarennes et en cela il n'a pas tout à fait tort : c( dès ce moment, le roi tua la royauté. En vain l'Assemblée constituante voulut la rehausser, la fonction resta avilie parce qu'on laconfondit avec lefouctionnaire. » Il devient tout à fait juste, et l'histoire n'a rien dit ni de plus vrai ni de plus grave, quand il ajoute : « Il eût fallu des efforts extraordinaires et des talents plus qu'humains pour se ressaisir de la confiance, on n'en laissa même pas le temps à Louis. Déjày il faut le dire^ on méditait une seconde dévolution. Les premiers pas du corps Législatif furent marqués par des actes d'avilissement envers la puissance exécutrice, et ce plan d'avilissement fut suivi avec une infatigable persévérance : dénon-
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228 ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS.] dation perpétuelle contre les ministres, défiances toujours renaissantes et sans cesse exagérées, contradictions, obstacles, dégoûts de tous les genres, ce fut la marche de l'Assemblée législative. Quel en était le résultat dans le public? Des écrits incendiaires, des placards injurieux, des motions séditieuses dans les groupes, des chansons et des propos outrageants proférés tous les jours sous les fenêtres du château, un système connu d'avilir le pouvoir exécutif que Ton ne désignait plus que des noms les plus flétrissants. » Ghénier reconnaît ensuite que le roi de son côté a fait des fautes et, ayant constaté que, « dans un état de guerre, au milieu de ce choc, le pouvoir exécutif a été vaincu, » il dit :«Eh bien, soyons républicains,puisque nous voulionsFêtre; mais il y aurait trop d'injustice et de barbarie de punir deux fois l'instrument que nous avons brisé. Voilà ce que les défenseurs de Louis ne pouvaient pas dire, ce que l'on ne dira probablement pas dans 1«^ Convention, et tel est pourtant le rapport exact sous lequel il faut considérer celte grande affaire. »
André Ghénier s'attacha ensuite à cette idée si juste, si conforme aux principes de la souveraineté nationale, de soumettre lejugement du roi au peuple lui-même réuni dans ses comices. Si la Convention n'avait pas exercé, sous le nom de république, la plus odieuse tyrannie de concert avec les clubs et la Commune; si elle avait eu le sentiment de celte
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 229 puissance populaire qui doit, dans les démocraties, avoir le dernier mot, elle aurait écouté la voix de ceux qui demandaient rappel au peuple. Il s'agissait d'un tel acte de souveraineté, qu'il devait s'exercer directement et que, dans le droit nouveau qui venait de surgir, le seul juge compétent était la nation tout entière. Ghénier crut un moment que les choses se passeraient ainsi, et dans cette hypothèse il prépara pour les juges les conseils à la fois les plus élevés et les plus minutieux. « Il n'a jamais été rien dit de plus juste et de plus vrai que cette maxime : ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas quHl te soit fait. Je prie chaque citoyen d'avoir cette maxime présente à son cœur et à sa mémoire, et de l'appliquer aux cas dont il s'agit, pour se sonder et s'interroger lui-même. Si donc il est quelqu'un parmi vous pour qui ce ne fût rien de passer quatre mois dans une étroite prison ; d'y souffrir non seulement ce que Ja captivité a de dur, mais quelquefois aussi ce que les passions peu généreuses des geôliers y peuvent ajouter d'humiliant ; de craindre constamment pour sa vie et pour celle de sa femme, de sa sœur, de ses enfants ; s'il est quelqu'un qui ne désirât point sortir d'un pareil état... que celui-là néglige d'aller aux assemblées primaires donner sa voix sur le jugement de Louis ; mais tous ceux qui, non contents de s'appeler républicains, ont aussi un cœur et dès entrailles d'hommes, et qui eussent trouvé une pareille
destinée amère si elle eût pesé sur leur tôte, ont par conséquent éprouvé un sentiment de commisération quand ils l'ont vu peser sur la tète d'un autre homme, et tous ceux-là, par conséquent, seraient criminels à leurs propres yeux s'ils négligeaient d'aller remplir leur auguste fonction de souverains juges... » Il termine par cette belle et simple adju« ration ; « Voilà, chers citoyens, les réflexions qu'un citoyen obscur, mais honnête et vrai, a jugé utile de vous mettre fraternellement sous les yeux. Il souhaite que ce peu de mots qu'il vous adresse fasse plus d'impression sur vos esprits que les déclamations furieuses de quelques hommes qui n'omettent rien pour vous aigrir et pour vous tromper. Il espère que vous saisirez aisément la difi'érence de leur langage et du sien. Jusqu'ici, à vous qui êtes des hommes, à vous qui êtes des juges, ils ne vous ont parlé que de haines; il ne vous parle, lui, que d'humanité. Ils ne vous ont parlé que de vengeance ; il ne vous parle, lui, que d équité. Us ne vous ont parlé que de votre pouvoir ; il ne vous parle, lui, que de votre conscience. Us ne se sont servis que d'expressions emphatiques •et exagérées (comme cela s'applique bien au dis cours de Valazé et au rapport de Mailhel); il n'en emploie que de simples et de naturelles. C'est que, pour vous persuader, ils ont besoin de vos passions et de vos préjugés, et il n'a besoin, lui, que de votre âme et de votre raison. Vous verrez par là com-
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bien il est meilleur républicain et combien il est plus votre ami que ces discoureurs féroces qui usurpent tous ces titres, puisqu'il s'intéresse non seulement à la puissance, mais à la véritable gloire de la république ; puisqull pense qu*un abus de pouvoir qui serait un opprobre pour un particulier, serait aussi un opprobre pour la république ; puisque enfin il ne croit pas que l'injustice et la violence deviennent légitimes envers un homme parce que cet homme a été roi. »
Quand j*ai parlé de détails minutieux, j'ai fait allusion au projet de décret et au système de votation préparé par Ghénier pour assurer les effets deTappel au peuple. Tout s y trouve, les exhortations et les formes, les garanties de secret et de liberté. Ce soin prouve absolument que Ghénier a cru que^ la Convention laisserait au peuple le jugement du roi. Ce qui atteste encore plus sa foi robuste et un peu naïve dans cette solution, c'est la lettre que, vers le 45 janvier, il écrivit avec la pensée de la mettre dans la bouche du roi condamné : « J'ai paru sans murmure devant votre tribunal, j'ai répondu à toutes vos questions avec candeur et simplicité... je ne me suis servi ni des maximes éternelles du droit des gens, ni des observations publiées par plusieurs même d'entre vous, pour élever des doutes sur votre compétence, et pour réclamer en ma faveur toutes ces ormes, bases indispensables de toute jurisprudence,
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232 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, puisque elles seules peuvent protéger le faible ; puisque elles seules peuvent prouver, ou du moins rendre probable, qu'un jugement n'a été dicté que par la conviction intime, et qu'une sentence est en effet un vœu de la justice et non un déguisement de la violence. Il était pourtant visible que ces formes, si nécessaires à obtenir dans toutes les causes ordinaires, l'étaient peut-être plus encore dans celle-ci ; car elles n'ont été inventées que comme une digue à la toute-puissance et aux passions... Les arguments employés pour fortifier ces défauts de formes se réduisent à dire qu'en cela, comme en tout le reste, vous n'êtes que les mandajtaires du peuple français ; que c'est lui qui m'a jugé et que vous n'avez fait que prononcer son jugement. Je veux admettre, sans contestation, ces raisonnements, et je crois que, en me déclarant digne de mort, vous pensiez ne prononcer, en effet, que l'opinion du peuple français, mais je dis que vous vous êtes trompés et que l'opinion du peuple français n'est point celle-là; les mêmes raisons qui exigeaient dans cette affaire la plus rigide observation des formes judiciaires, ne permettent assurément pas qu'elle soit jugée en première instance. A qui donc en appeler de la sentence des mandataires du peuple jugeant en son nom? Au peuple lui-même. Messieurs, j'en appelle au peuple français, dont j'ai reconnu la souveraineté «n acceptant la Constitution. Je demande qu'il soit
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 233 consulté... Ge n'est point le désir de conserver des jours bien malheureux qui m^engâge à cette démarche. Mais je pense que, outre Téterhelle équité qui l'exige, l'honneur de la nation, le vôtre, est intéressé au succès de cet appel. Alors seulement et la nation.' elle-même, et vous, et moi, et le monde entier, et la. postérité (ici Ghénier se reconnaît à l'âme autant qu'au style) pourront savoir avec certitude s'il est vrai que les Français en veulent aux jours d'un homme qui fut leur roi, qui a pu se tromper souvent, mais qui n'a jamais voulu que le bonheur de ses concitoyens et qui, loin de mériter qu'on lui impute des projets sinistres et des ordres sanguinaire^, ne serait peut-être pas réduit à l'état où il se trouve aujourd'hui s'il n'avait pas toujours eu horreur de verser du sang. »
Tout cela ne nous donne pas l'émotion d'André Ghénier sur le jugement ni sur le supplice du roi. Mais son insistance, ses précautions même de langage, cette voie de recours si vivement réclamée, ces nobles paroles mises dans la bouche du roi, attestent qu* André Ghénier sentit, comme un bon citoyen et comme un bon Français de 1789, l'outrage fait à la France et à la Justice par la condamnation de Louis XYI. Au moment où, suivant ses forces, il cherchait à éviter à la révolution un crime et une faute, son frère, théâtral dans ce moment suprême, motivait ainsi son vote : « J'aurais vivement désiré, jeTa-
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voue, de ne prononcer jamais la mûri de mon semblable ; et si je pouvais m'isoler un moment du devoir pénible qui m'est imposé, je voterais pour la loi la moins sévère. Mais la justice, qui est la raison d'État, rintérètdu peuple, me prescrivent de vaincre mon extrême répugnance^ je prononce la peine qu'a prononcée avant moi le code pénal : je vote pour la mort. »
Ici s'arrête l'œuvre politique d'André Ghénier, il la confirmera dans ses vers, mais il ne sera plus dans l'attitude du combattant en liberté ; il aura quitté la mêlée et ne fera plus d'efforts pour contenir ni même pour avertir la révolution égarée. La révolution est entrée d'ailleurs, dans la période des plus grands et des plus continuels excès.
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André Chénier à Versailles, rue de Satory. — 11 a prédit les excès dans « le Serment du Jeu de Paume. » — Un mot seulement sur Lucienne. — Juillet 1793. — Charlotte Corday. •-- Le réveil du lion. ^ Vert sublimes. — Marie-Joseph Chénier et les cendres de Marat. — La loi des suspects. •— Merlin de Douai. — Arrestation d'André Chénier. — Un procès-verbal du mois de mars 1793. — Les agents de police de ce temps-là — La captivité. — André Chénier reprend la lutte contre les Jacobins. — La prison de Saint- Lazare. — Comme on y vit. — Les ïambes. — Le fouet d'Archiloque. — L'apothéose de Marat. — Barère, Brissot, Danton» Legendre, Thuriot, Chabot. — Cabanis, GrouvelU Laclos. — Carrier, Fouquier, Dumas. — Accents de mélancolie. — Les derniers vers d'André Chénier.
Je devrais peut-être borner ici cette étude, qui montre aux prises avec toutes les exagérations révolutipnnaires un sage et généreux esprit. Ces pages, où c'est presque toujours lui qui parle, m'ont paru mériter, dans Thistoire même de la révolution, une place à part et comme un cadre sans ornements,
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236 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, qui les mît en relief et les fît lire de tous ceux qui cherchent des leçons et des enseignements pour la France d'aujourd'hui. Il est difficile de savoir ce qu'eût fait André Ghénier, s'il avait reçu la mission de soutenir et de diriger le torrent dont il a si bien marqué la force aveugle et les débordements; autre chose est voir les fautes, les signaler, les flétrir, reconnaître les écueils et les montrer de la plume et du doigt, autre chose est conduire une grande nation agitée dans l'ordre et dans la liberté. Il fallait pour cette œuvre une foi profonde dans l'équité des principes qui avaient présidé à la révolution ; cette foi, André Ghénier l'avait, et il l'a gardée jusqu'à la fin. Mais il fallait encore une puissance « presque surhumaine » et la force même, mise au service des choses et des personnes. André Ghénier a été du moins un bon et brave combattant, un conseiller excellent et désintéressé, un de ces hommes qui méritent la liberté et qui n'admettent d'abord dans les révolutions que le bien qu'elles peuvent faire et non le mal qu'en tirent les passions déchaînées. Gependant je ne résiste pas au désir de suivre le courageux écrivain jusqu'à sa mort. J'aurais pu être détourné de ce désir par le talent de ceux qui ont, avant moi, accompli lamême œuvre. Elle est intéressante et complète sous la plume des biographes, et particulièrement sous celle de M. Becq de Fouquières, plus abondante et plus exacte que les autres ; elle a reçu
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tout récemment un vif relief des mains de M. Caro, qui met du charme à tout ce qu'il touche. Mais on ne comprendrait pas qu'après avoir, avec beaucoup de développements , indiqué les titres qu'André Ghénier s'était acquis à la haine des Jacobins, je ne montrasse pas les effets de cette haine ; le supplice d'André Ghénier est comme la consécration de son courage et de sa sagesse, et le prix dont il a payé tant de nobles et généreuses paroles. J'éviterai les détails, où il est bien naturel de se complaire, soit au nom de l'histoire, soit au nom de l'humanité. Je ne retiendrai que ce qui peut concourir à la démonstration politique qui est l'objet principal de ce livre.
Après le 21 janvier il n'y a pour ainsi dire plus de lutte, il n'y en a plus pour les esprits modérés. C'est l'heure où le grand duel entre la Gironde et les Jacobins absorbe la politique. Ge duel présente l'un des spectacles les plus instructifs que l'histoire puisse offrir. Sans doute dans les pays libres où la discussion préside au gouvernement des affaires, il est naturel qu'il y ait des esprits ardents, des esprits calmes, des hommes qui cherchent avec vivacité ce qu'on nomme le progrès, et d'autres qui, se défiant des nouveautés, combattent cette tendance et défendent les choses éprouvées ; à ce contact et dans cette lutte, on peut rencontrerie véritable intérêt de l'État; mais dans les temps de révolution cette lutté ne sert
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238 ANDRÉ GHÉNIER £1 LES JACOBINS, qu'à supprimer les vûacua et à exalter la violence. Ghacun alors, comme l'a dit si biea André GhénierdanA son premier article de polémique, « veut aller au delà des autres ; » l'esprit de révolution n'a pas de borgnes, et Marat lui-même n'était pas un terme. Qui donc l'ignore désormais?
Pendant que le régime de la Terreur s'établit, André Ghénier ne le combat pas publiquement, il se contente de vivre. Il s'est retiré à Versailles dans une petite maison de la rue Salory, au numéro 69. C'est de là qu'il voit tomber successivement toutes ces têtes qu'il a connues si hautes, si menaçantes, sans pitié pour les opinions et pour les personnes, celles des hommes qui l'ont outragé lui-même au nom de la révolution; toutes ces influences s'écroulent, toutes ces vies s'évanouissent ; la France est comme un grand charnier qu'alimentent le Comité de salut public, la loi des suspects, le tribunal révolutionnaire, les délations et la férocité. Le vainqueur d'aujourd'hui est le vaincu de demain, le bourreau de la veille est la victime des jours suivants. Ainsi font les révolutions, toutes les révolutions ; elles n'ont pas besoin que le danger extérieur les aiguise, ni qu*un pouvoir les menace, ni qu*un monde nouveau ait à combattre un monde ancien ; Il y a toujours pour les révolutionnaires un monde à détruire. Aujourd'hui c'est la bourgeoisie^ la grande victorieuse de 1789, ce fonds social où le peuple entre tous les jours, c'est là l'en-
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ANDRÉ CUËNIER ET LES JACOBINS. 239 nemi, et nous savons ce que fera d'elle la passion révolutionnaire le jour où elle aura brûlé les fantômes de Girondins et de Jacobins qui ralentissent son action, et retardent ses coups en lui donnant de Taines satisfactions et en lui faisant des promesses illusoires. Ghénier avait pensé et prévu tout cela quand, au début, familier du peintre David, àToccasion de son tableau du Serment du Jeu de Paume, il avait écrit ces vers admirables et non écoutés :
Mais au peuple surtout sauvez Tabus amer
De sa subite indépendance.
Contenez dans son lit cette orageuse mer.
Par TOUS seuls dépouUlôs de ses liens de fer,
Dirigez sa bouillante enfance.
Vers les lois, le devoir et l'ordre, et l'équité
Guidez, hélas l sa jeune liberté.
Gardez que nul remords n'en attriste la fête.
Repoussant d antiques affronts Qu'il brise pour Jamais, dans sa noble conquête, Le joug honteux qui pesait sur sa tête
Sans le porter sur d'autres fronts!
Ah! ne le laissez pas dans la sanglante rage
D'un ressentiment inhumain.
Souiller fia cause et votre ouvrage.
Ah t ne le laissez pas sans conseil et sans frein, Armant pour soutenir ses droits si légitimes, La torche incendiaire et le fer assassin,
Venger la raison par des crimes f Peuple ! ne croyons pas que tout nous soit permis.
Craignez vos courtisans avides, peuple souverain ! à votre oreille admis Cent orateurs bourreaux se nomment vos amis,
nssoolflent des feux homicidesi.i
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N'y a-t-il pas, en effet, dans ces vers, irièléè aux plus beaux conseils, comme une prédiction des fautes et des crimes, le danger annoncé des orateurs bourreaux, des courtisans avides, des feux homicides? On n'avait pas contenu « cette orageuse mer » et ses flots débordaient de toutes partsl Si au moment où il se retire à Versailles, André Chénier avait jeté à la tête des bourreaux ses ïambes enflammés, sa mort eût été plus prompte, mais sa figure serait plus belle encore dans son unité resplendissante et non interrompue. La maladie, le découragement, la voix de ses proches, les organes de publicité brisés, tout cela le jeta dans la solitude et dans l'inaction. Il trouva même à Versailles une diversion aux maux qui affligeaient la France et qu'il ressentait très vivement ; il eut, comme le dit ingénieusement M. Becq de Fouquières, « quelque prétexte d'aimer encore la vie. » La femme charmante qui lui donna ce prétexte, a reçu, dans des vers émus où éclatent le respect et la passion, la récompense de cette bienfaisante douceur qu'elle répandit sur l'âme d'André Chénier; il a su, en l'aimant,
De quels hôtes divins le ciel est habité.
On s'abandonnerait aisément au plaisir de le suivre dans ce passage de sa vie qui allait bientôt finir, on y verrait d'intéressantes choses; il y aurait d'aimables
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. .241 portraits à faire des trois femmes distinguées qui s'étaient réfugiées dans cette maison de Lucienne. Mais ce n'est pas Tamant, ce n'est même pas le poète que j'ai cherché et que j'ai voulu, après d'autres, présenter au public ; c'est le bon et grand citoyen, c'est le critique désintéressé et éloquent des fautes et des excès révolutionnaires. A Versailles, dans sa solitude, sous le souffle amollissant d'une vive passion, il ne peut pas
. . . ouvrir son cœur à la félicité.
// voit errer l'ombre livide D'un peuple d'innocents, qu'un tribunal perfide Précipite dans le cercueil.
j'exprimais le regret qu'André Ghénier n'eût pas, au risque de sa vie, jeté plutôt les anathèmes de sa muse d'airain à la tête des meurtriers politiques. Il a lui-même éprouvé ce regret. Au mois de juillet 1793, quand Charlotte Gorday a frappé Marat, comme la plus hideuse personnification de la Terreur, et qu'elle est morte elle-même, André a comme un remords de son silence et de son inaction :
Non, non, je ne veux pas t'honorer en silence.
et plus sévère pour lui que personne :
Seule, tu fus un homme et vengeas les humains, Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme, Nous savons répéter quelques plaintes de femme; Mais le fer pèserait à nos débiles mains.
Le voilà retrouvé Tardent polémiste, Théroïque écrivain, celui qui depuis longtemps a défié les bourreaux. Pendant que son frère demande que les cendres de Mirabeau soient retirées du Panthéon, pour faire place à celles de Marat, il honore Charlotte Corday et frappe avec le fouet le peuple de Paris, instrument de tant de crimes ;
Calme sar Téchafaud, tu méprises la rage
D'un peuple abject, servile et fécond en outrage
Et qui se croit encore et libre et souverain l
C'est le réveil du lion, il y a là des inspirations superbes, des vers magnifiques et éternels, des peintures que rien n'effacera, les mots obéissent à Tâme indignée et quelques-uns s'élèvent au sublime. Y a-t-il rien de plus beau que ce trait, qui donne à Charlotte Corday le rôle abandonné des dieux ?
Le glaive arma ton bras, fille grande et sublima, Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime Quand d'un homme à ce monstre ils donnèrent les traits.
Et cette peinture du meurtre et de la victime n'efface-t-elle pas le tableau officiel du stupide David?
Le noir serpent, sorti de $a caverne impufe,
A donc vu rompre enfin, sous sa main fetme et sùre^
Le venimeux tissu de «es }onH abborrétl
Aux entrailles du tigre» à ses dants homicidei)
Tu vinf redenuoder et les tnembres Uvidat
Et le sang des humains 4|u'il avait dévorét;
Son œil mourant t'a vue, en ta superbd joie,
Féliciter ton bras et contempler ta proie*
Ton regard lui disait : k Va, tyran furieux,
Va, cours tnyer la route aux tyrans tes complices,
Te baigner dans le sang furent tes seules délices,
Baigne-toi dans le tien et reconnais les dieux.»
Le marbre de Paros est inutile ; Charlotte Gorday a dans ces vers sa fête et sa statue, plus durable que Tairain. On la voit naître et resplendir dans sa résolution, dans sa marche héroïque et simple et dans son supplice. Quelle image pour exprimer le dessein qu'elle a conçu, et qu'elle porte sans bruit, sans que rien annonce Forage !
Longtemps sous les dehors d'une allégresse aimable,
Dans ses détours profonds son âme impénétrable
Avait tenu cachés les destins du pervers.
Ainsi, dans le secret amassant la tempête,
Rit un beau ciel d'azur qui cependant s'apprête
A foudroyer les monts, à soulever les mers.
et quelle beauté sculpturale dans l'attitude devant les juges et sous la hache !
Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée Tu semblas t'avancer sur le char d'hymenée.
Mais la France à la hache abandonne ta tôle, C'est au monstre égorgé qu'on prépare une fôte. Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort. Ohl quel noble dédain fit sourire ta bouche Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche, Crut te faire pâlir aux menaces de mort.
C'est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres, Et notre affveux Sénat et ses affreux ministres, Quand à leur tribunal sans crainte, et sans appui, Ta douceur, ton lan^çage et simple et magnanime Leur apprit qu'en eflPet, tout puissant qu'est le crime. Qui renonce à la vie est plus puissant que lui.
M. Thiers, qui semble dire à chaque page de la révolution, comme Montaigne, « que sais-je ?» a écrit paisiblement de l'époque où nous arrivons avec André Ghénier : «l'impulsion était donnée; on administrait, on combattait, on égorgeait avec un ensemble effrayant. » La loi des suspects (17 septembre 1793) venait d'étendre le réseau dans lequel la passion, la haine et la vengeance faisaient tomber tous ceux qu'elles voulaient atteindre. Merlin, qui devait être un grand magistrat, qui devait, avec une science profonde et beaucoup de sagesse, interpréter et animer nos codes, avait été le rapporteur de cette horrible loi. Il est difficile de ne pas s'arrêter à ce contraste et de ne pas voir que la France était alors un théâtre où les acteurs jouaient sans conscience les rôles les plus odieux pour rester du côté des bourreaux. On peut juger par làcombien l'âme humaine s'avilit et se dénature sous l'influence révolutionnaire !
C'est au mois de mars 1794, qu'André Ghénier fut arrêté: on connaît les circonstances de cette arrestation. Il allait à Passy prévenir son ami M. de Pastoret que la prison l'attendait. Il n'est pas sans intérêt de le voir aux prises avec les ignobles
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 245 agents qui s'attribuent le droit de l'arrêter et qui préparaient la justice. Ces agents s'appelaient Gennot, Gramoisin, Boudgoust et Duchené. Us avaient un ordre du Gomité de Sûreté générale et des pouvoirs contre lesquels il n'existait pas de refuge. On constate, en lisant le procès-verbal d'arrestation et l'interrogatoire, qu'ils étaient aussi bêtes que féroces et c'est un trait, qui n'est pas indigne de l'histoire, que cette ignorance et cette ignominie, maîtresses d'un poète merveilleux, le soumettant, dans un langage indescriptible, aux questions les plus grossières et les plus stupides. On ne peut pas donner une idée de la forme, il faudrait pour cela la précision d'un instrument photographique. — G'est la forme des halles, à peine imitée de nos jours dans les livres qui s'appliquent à reproduire ces réalités répugnantes. Mais le fond mérite qu'on l'analyse. — On lui demande « s'il n'a pas reçue des lettres Danglaitaire depuis son retoure dans la République! » Il répond qu'il a reçu une ou deux lettres du citoyen Barthélémy, ministre plénipotentiaire en Angleterre — On lui réclame ces lettres et comme il ne les a pas, les agents insistent et se mettent à raisonner. — On garde les lettres qu'on a reçues, on ne s'en défait pas, pourquoi s'en défaire? André Ghénier explique que se sont des lettres relatives à son intérêt privé, à des envois de livres,^que des particuliers ne
mettent pas à conserver des lettres la même exactitude que des maisons de commerce. Les agents se fâchent, déclarent qu'ils ne font pas « de demande de commerce », que les motifs de son arrestation ne sont pas affaire de commerce et qu'il n'a pas à faire des « frase » (sic). André Ghénier s'excuse et dit qu'il a répondu « avec toute la simplicité possible ». Il doit expliquer comment il a connu les personnes chez qui il est rencontré et arrêté. Il répond qu'il les a connues il y a quatre ou cinq ans, chez le citoyen Trudaine, sur la place de la Révolution, dans la maison à côté de la place. Alors ces agents de la police révolutionnaire qui entendent comme ils parlent et comme ils écrivent, lui demandent comment il connaît « la maison à Gùtée » et lui font remarquer qu'il n'eât pas « juste dans sa réponse attendue que place de la Révolution il n'y a pas de maison qui se nomme la maison à Gôtée. » C'est l'histoire du Pirée, mais ils n'en conviennent pas et continuent à reprocher à André de faire des « frase » puisqu'il a répété deux fois la maison « à Cotée ». — L'interrogatoire devient plus sérieux sans cesser d'être honteux. — On lui demande où il était à l'époque du 10 août 1792. Il répond que ce jour-là il était seul chez lui rue de Cléry 92, malade d'une colique néphrétique. — On veut savoir quelle est cette maladie, depuis quand U en souflTre, quel est son médecin, quelle différence il y a entre une maladie
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ANDRÉ CHÉNIËR ET LES JACOBINS. 247 et une attaque, et quelles preuves il peut donner de sa maladie au 10 août ? Il nomme son médecin M. Geoffroy. On exige des certificats ; sur ce on lui déclare qu'il est un mauvais citoyen de n'avoir pas concouru à la défense de la patrie, que ce jour-là les boiteux et les infirmes ont pris les armes contre les courtisans du « ci-devant Gapét. » On veut encore savoir pourquoi son père et son frère n'ont pas pris part au 10 août, il répond que son père est vieux et que son frère est en Espagne. On ne lui fait pas grâce de son domestique qui, ayant entendu battre la générale, aurait dû « s'employée pour sauvée la république ». — La fin de cette pièce veut être transcrite intégralement, et dans son expressive laideur « et après avoir fait la lecture du procest verbale et lavoir cleau et signiée et le citoyen Chénier a déclarée qu'il ne vouloit pas signié. » La date est du « 18 vantôse Tan second de la République, etc. » C'est sur ce procès-verbal qu'André Chénier fut écroué, c'est par la main et par la plume de ces gens-là que fut poussé vers Téchafaud Tun des plus beaux génies de la France et du monde.
Dans sa captivité, André Chénier fut plus que jamais l'admirable adversaire des Jacobins. De là, il leur porta des coups qui flétrissent à jamais leur œuvre, leur mémoire et aussi celle de leurs successeurs, s'ils doivent en avoir en toutes choses.
dbyGoogk
D'autres, au point de vue littéraire, cherchant le roman jusque dans cette cruelle réalité, ont mêlé la poésie de Ghénier captif à toutes sortes d'émotions. Pour moi, le poète et Thomme n'écoutent, durant ces longues heures, que la voix de la patrie ensanglantée, de la justice indignée, de la poésie armée pour venger Thumanité : la colère remplit son âme. 11 aura çà et là des accents de pitié ; il fera parler « la jeune captive » avec une grâce, une douceur, un goût de la vie, une crainte de la mort, des gémissements mêlés d'espérance, qui forment, dans un cadre étroit, un inimitable tableau. — Une autre fois, il se plaindra de ses amis absents ; un jour, il décrira avec un incomparable éclat les scènes de la vie frivole au milieu des mourants.
Ici même, en ces parcs où la mort nous fait paitre.
Où la hache nous tire au sort.
Beaux poulets sont écrits; maris, amants sont dupes,
Caquetage, intrigues de sots.
On y chante ; on y joue ; on y lève des jupes ;
On y fait chansons et bons mots; L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres.
Un ballon, tout gonflé de vent.
Comme sont les discours des brigands, plats bélttres
Dont SaintnJust est le plus savant.
L'autre court; l'autre saute; et boivent, braillent, rient,
Politiqueurs et raisonneurs.
Et sur les gonds de fer soudain les portes crient ;
Des tigres juges, nos seigneurs.
Le pourvoyeur parait. Quelle sera la proie
Que la hache appelle aujourd'hui?
Chacun frissonne, écoute ; et chacun avec joie
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Voit que ce n'est pas encor lui :
Ce sera toi demain, insensible imbécile [
Mais rame du poète et ses vers se concentrent sur ceux qui ont changé la révolution en une horrible et sanglante boucherie. Le regret qu'il a de la vie et qu'il exprime si noblement se lie étroitement à son humaine et juste colère. Il faut le suivre pas à pas dans ces derniers jours et dans ces dernières œuvres ; il n'a jamais été plus exemplaire, plus doux à entendre, plus fortifiant, plus grand poète. Il résume en lui, sous les murs de sa prison, le véritable et beau génie de la France, de la France de tous les temps, même de celui où il écrit. Car ceux qu'il juge, qu'il attaque, qu'il flétrit, ne sont pas la France ; on la défend à l'extérieur pendant qu'ils la massacrent au dedans. Ils ne représentent ni sa liberté naissante, ni sa gçnçrosité, ni sa justice. — Les fanatiques disent qu'ils la servent : ce n'est pas vrai, ils la déshonorent. La France peut encore un jour être à eux, mais ils ne seront jamais la France. André Ghénier prend le fouet d'Archiloque et il ne le quittera plus ; mais il ne l'agite pas, comme son devancier, pour servir des colères privées ; il peut dire sincèrement :
J'ai douze ans, en secret, dans les doctes vallées
Cueilli le poétique miel.
Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière.
Dans tous mes vers on pourra voir ]
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Si ma muse naquit haineuse et meurtrière !
Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures.
C'est la patrie qui « allume sa voix » et tout de suite il éclate ainsi :
Contre les noirs Pithons et les hydres fangeuses, Le feu, le fer arment mes mains;
Extirper sans pitié les bêtes venimeuses C'est donner la vie aux humains.
et en même temps :
Mais pour graver aussi la honte inefTaçable,
Paros de l'ïambe acéré Aiguisa le burin brûlant, impérissable;
Fils d'Archiloque, fier André, Ne détends point ton arc, fléau de l'imposture.
Que les passants pleins de tes vers, Les siècles, l'avenir, que toute la nature
Crie à l'aspect de ces pervers :
Hou ! les vils scélérats ! les monstres ! les inf&mes !
De vol, de massacres nourris!
Noirs ivrognes de sang, lâches bourreaux de femmes
Qui n*égorgent point leurs maris ;
Vous n'avez qu'une vie, ô vampires!
Et vous n'expierez qu'une fois Tant de morts et de pleurs, de cendres, de décombres, Qui contre vous lèvent la voix.
L'accent monte jusqu'à Dieu qui semble muet au milieu de ces crimes :
Ils vivent cependant, et de tant de victimes Les cris ne montent point vers toi I
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C'est un pauvre poète, à grand Dieu des armées!
Qui, seul, captif, près de U mort, Attachant à ses yers les ailes enflammées
De ton tonnerre qui s'endort, De la vertu proscrite embrassant la défense
Dénonce aux juges infernaux Ces juges, ces jurés qui frappent l'innocence.
Hécatombe à leurs tribunaux.
Ehl bien, fais-moi donc vivre, et cette horde impure
Sentira quels traits sont les miens.
Us ne sont point eachés dans leur bassesse obscure,
Je les vois, j accours, je les tiens.
Il les tient en effet et presque tous porteront la marque ineffaçable de ses vers. A propos de la translation des cendres de Marat au Panthéon et, quand son frère a joué dans ce scandale le rôle du commentateur, il les rassemble sous son fouet : il faut tout citer ; c'est un maître tableau où se voit toute la bande des vils tyrans qui dévorent la France.
Voûtés du Panthéon, quel mort illustre et rare
Couvrent vos dômes glorieux !
Pourquoi vois-je David qui larmoie et prépare
Sa palette qui fait des dieux?
(Ce stupide David qu'autrefois j'ai chanté!) ciel, faut-il le croire! 6 destin I ô fortune!
Ce cercueil arrosé de pleurs!
Oh ! qUe ne puis-Je ouïr Barère à la tribune
Gros de pathos et de douleurs!
Quelle nouvelle en France t et quel canon d'alarmeë
Dans tous les cœurs a retenti !
Les fils des Jacobins leur adressent de? larmes
Brisso, qui u a jamais menti.
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Dit avoir vu dans Tair d'exhalaisons impure?
Un noir nuage tournoyer, Du saug et de la fange, et toutes les ordures
Dont se forme un épais bourbier; Et soutient que c'était la sale et vilaine âme
Par qui Marat avait vécu.
De ses jours florissants par Ja main d'une femme
Ce lien aimable est rompu.
Le Calvados en rit ; mais la potence pleure.
Déjà par un fer meurtrier Pelletier fut placé dans l'auguste demeure :
Marat vaut mieux que Pelletier.
Nul n aima tant le sang, n'eut tant de soif des crimes.
Qu'on parle d'un vil scélérat, Bien que Lacroix, Bourdon, soient des mortels sublimes
Nous ne pensons tous qu'à Marat.
Il était né de droit vassal de la potence ;
Il était son plus cher trésor.
Console-toi, gibet, tu sauveras la France I
Pour tes bras la Montagne encor Nourrit bien des héros dans ses nobles repaires,
Legendre, élève de Caton, Le grand Gollot d'Herbois, fier patron des galères.
Plus d'un Robespierre, et Danton, Thuriot, et Chabot; enfin toute la bande
Et club, commune, tribunal.
Mais qui peut les compter? Je te les recommande ;
Tu feras l'appel nominal.
Pour chanter à ces saints de dignes litanies
L'un demande Anacharsis Clotz ; L'autre veut Cabanis, ou d'autres grands génies;
Et qui Grouvelle et qui Laclos.
André Ghénicr complète la liste et le tableau :
Vingt barques, faux tissus de planches fugitives, S'entr'ouvrant au milieu des eaux.
Ont-elles par million dans les gouffres de Loire
Vomi des Français enchaînés, Au Proconsul Carrier, implacable après boire.
Pour son passe-temps amenés?
Et ces porte-plumets, ces commis de carnage,
Ces noirs accusateurs Fuuquiers, Ces Dumas, ces jurés, horrible aréopage
De voleurs et de meurtriers, Les ai-je poursuivis jusqu'en leurs bacchanales,
Lorsque, les yeux encore ardents, Attablés, le bordeaux de chaleurs plus brutales
Allume leurs fronts impudents ?
Ivres et bégayant la crapule et les crimes,
Ils rappellent avec des ris Leurs meurtres d'aujourd'hui, leurs futures victimt^s;
Et parmi les chansons, les cris Trouvent deçà, delà, sous leur main, sous leur touche.
De femmes un vénal essaim.
Dépouilles du vaincu, transfuges de sa couche
Pour la couche de l'assassin; Car ce sexe ébloui de tout semblant de gloire,
Né l'héritage du plus fort.
Quel que soit le vainqueur, suit toujours la victoire,
D'une lèvre, arbitre de mort.
Étale le baiser, le brigue avec audace
Le remords est, dit-on, l'enfer où tout s'expie.
Quel remords agite le flanc.
Tourmente le sommeil du dictateur impie
Qui mange, boit, rote du sang ?
Car qui peut noblement de leur bande perverse
Rendre les attentats fameux?
Ces monstres sont impurs, la lance qui les perce
Sort impure, infecte comme eux.
Quelle sentence, quel pilori, quelle éclatante page
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d'histoire, de justice et de vérité 1 Le poète est impuissant et captif, mais puisque les dieux se taisent, il emprunte leur tonnerre, et si les coups n'arrêtent rien, ils vengent Inhumanité. Ces vers consolent encore à Theure où nous sommes ; ils remplissent le cœur à la fois d'horreur et de reconnaissance : tout y est, chaque héros de cette époque à Son trait qui le perce, et je ne crois pas que l'histoire ait jamais exprimé avec plus de concision et de force l'orgie de la débauche mêlée à celle du sang.
Vers la fin, quelque mélancolie alunit à sa colère et, au souvenir du monde qu*il va quitter, de ses amis qu4l a si bien aimés et quHl ne reverra plus, qu'il n'a pas vus depuis qu'il est captif, le jeune gladiateur dépose Un moment Tarme du combat et laisse voir ainsi la tendresse et la bonté de son âme :
Que pouvaient mes amis? oui, de leur main chérie
Un mot à travers ces barreaux Eût versé quelque baume en mon âme flétrie ;
De For peut-être à mes bourrèâttî...
Mais tout est précipice... Ils ont eu di\>it de vivre,
Vivez, émis; vivez contents.
En dépit de Fouquler, soyez lente à me suivre.
Peut-être en de plue heutièux temps J'ai moi-môme j à l'aspect des pleurs de l'infortune,
Détourné mes regards distraits; A mon tour aujourd'hui ; mon malheur importune i Vivez, amis ; vivez en paix;
Voici, souà quatre rimes, une leçon vivante :
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Un docte à grands projeta rafe&embla des vipères
Et leiir prôchait fratermté.
Mais, déchiré bientôt par ce peuple de frères,
Il dit : » Je Tai bleu mérité. »
Enfin, quelques jours avant de mourir, il jeta au monde ceâ vers magnifiques que la France doit lire et relire, qui devraient être sans cesse sous les yeux de ce grand et noble peuple qui a fait et qui doit faire encore de si belles choses, à la seule condition de ne pas être Tinstrument aveugle des haines et des appétits qui grondent dans son sein. On sème sous ses pas des images de triomphe et de grandeur, on dresse des statues tantôt à ceux-ci, tantôt à ceux-là ; on Tenivre d'idées, on lui montre sous des mots qui le charment des choses qui n'y sont pas ; par ces artifices, on Témeut, on le trouble, on le laisse entraîner et dominer par cette foule dont André Chénier a si souvent parlé et qui prend son nom pour dénaturer et prolonger une révolution qui depuis longtemps n'a plus de cause. Qu'il écoute la voix irritée de ce jeune martyr d'une révolution qu'il avait si sincèrement aimée, il ressentira une horreur définitive et salutaire de tous les crimes cachés sous le nom de la révolution, de la patrie et de la liberté.
G^est mieux que Juvénal lacérant la société dissolue de Rome ; c'est un citoyen innocent qui va mourir et qui ne laisse rien à dire, après lui, de
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256 ANDRÉ GHËNIER ET LES JACOBINS, rhorrible époque où quelques-uns osent encore nous chercher des héros, des exemples et des ancêtres.
Le commencement fait répandre des larmes, et la poésie d'aucun temps n'a rien de plus pathétique ni de plus touchant :
Gomme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Animent la fin d'un beau jour, Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour.
Peut-être avant que l'heure, en cercles promenée.
Ait posé sur l'émail brillant Dans les soixante pas où sa route est bornée
Son pied sonore et vigilant, Le sommeil du tombeau pressera ma paupière ;
Avant que de ses deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être en ces murs effrayés Le messagar de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infâmes soldats, Emplissant de mon nom ces longs corridors sombres.
Où seul dans la foule, à grands pas.
J'erre, aiguisant ces dards, persécuteurs du crime.
Du juste trop faibles soutiens, Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime ;
Et, chargeant mes bras de liens.
Me traîner, amassant en foule, à mon passage,
Mes tristes compagnons reclus Qui me connaissaient tous avant l'aflPrcux message. Mais qui ne me connaissent plus.
Vient un accent de lassitude et de noble dégoût :
Ehl bien, j'ai trop vécu! quelle ft*anchise auguste,
De mâle constance et d'honneur Quels exemples sacrés doux à l'âme du juste,
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Pour lui quelle ombre de bonheur, Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles,
Quels pleurs d'une noble pitié, Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles,
Quels beaux échanges d'amitié Font digne de regret l'habitacle des hommes I
La peur blême et louche est leur Dieu, La bassesse, la feinte. Ah ! lâches que nous sommes !
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.
Vienne, vienne la mort î Que la mort me délivre !
Ainsi donc, mon cœur abattu Cède au poids de ses maux I Non, non, puissé-je vivre î
Ma vie importe à la vertu.
Alors arrive le tonnerre :
Car l'honnête homme enfin, victime de l'outrage.
Dans les cachots, près du cercueil.
Relève plus altiers son front et son langage,
Brillant d'un généreux orgueil.
S'il est écrit aux cieux que jamais une épée
N'étincellera dans mes mains.
Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains. Justice, vérité, si ma main, si ma bouche,
Si mes pensers les plus secrets Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche.
Et si les infâmes progrès.
Si la risée atroce, ou plus atroce injure,
L'encens des hideux scélérats.
Ont pénétre vos cœurs d'une longue blessure.
Sauvez-moi. Conservez un bras Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.
Mourir sans vider mon carquois!
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux, barbouilleurs de lois.
Ces vers cadavéreux de la France asservie,
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Égorgôe, ô mon cher trésor I ma plume» fieli bile, horreur, Dieux de ma vie !
Par vous seul je respire encor :
Comme la poix brûlante agitée en ses reines
Ressuscite un flambeau mourant i Je souffre, mais je vis, Par vous, loin de mes peines,
D'espérance un vaste torrent Me transporte. Sans vous, comme un poison livide,
L'invincible dent du chagrin.
Nos amis opprimés, du menteur homicide
Les succès, le sceptre d'airain, Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine,
L'opprobre de subir sa loi.
Tout eût tari ma vie ou contre ma poitrine
Dirigé mon poignard. Mais quoil Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire
Sur tant de justea massacrés l Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire !
Pour que des brigands abhorrés Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance !
Pour descendre jusqu'aux enfers, Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers l Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice !
Allons, étouffe tes clameurs; Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice, Toi, vertu, pleure si je meurs.
Si on ajoute à « cette forte clameur » poussée dans Tagonie, quelques lignes de prose et, comme un reproche, une provocation et un doute jetés à Dieu lui-même, on a tout le Ghénicr des dernières heures :
« Quoi, ton œil qui voit tout sous les réduits en cendres, pénètre dans les antrea affreux où les
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 259 Collot-d*Herbois, les Gouthon, les Lequinio, couchés sur des cadavres, rongent des ossements humains I Quoi, tu ne fais pas éclater la foudre lorsque des hommes entassés sont écrasés sous leur prison par l'explosion du canon ! tu contemples la Loire, le Rhône, la Charente...
Tu ne crains pas qu'au pied de ton superbe trône
Spinosa, te parlant tout bas, Vienne te dire encore : « Entre nous, je soupçonne,
Seigneur, que vous n'existez pas, )>
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La justice révolutionnaire. — Le tribunal révolutionnaire. — L'idée prend naissance aux Jacobins. — Carrier, Laujuinais, Danton. — Cambacérès jacobin. — Buzot, Vergniaud. — Le décret de Robert Lindet. — Vaines résistances. — Robespierre le veut. — La loi du 22 prairial, — La commission populaire. — Le citoyen Trinchard. — Mémoire du père d'André Chénier.
Cette œuvre admirable de justice, de colère et de lyrisme fut interrompue par la mort. Mais cette étude ne serait pas complète si je m'arrêtais à cette victoire des Jacobins, remportée sur leur jeune et noble adversaire par la plume de Fouquier et la main du bourreau. On sait trop comment alors tombaient les têtes, mais il faut qu'on sache un peu par le détail comment et pourquoi fut tranchée cette tête si bien faite pour la vie et pour la gloire. Il est bon aussi de rappeler ce que les Jacobins nommaient îa justice et ce qu'ils avaient imaginé de cacher sous ce beau nom.
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Si on veut savoir où en sont la raison et la liberté d'un peuple, il suffit de regarder comment y est organisée et comment s*y rend la justice. Si le pays est libre, les magistrats obéissent à des règles inflexibles qui créent des garanties et ils sont indépendants de tout pouvoir politique. Sans cela il peut y avoir des juges, mais il n'y a pas de justice. Au mois de mars 1793, la magistrature élective n'avait ni crédit ni pouvoir. Le tribunal de cassation avait cependant à maintenir l'observation de la loi. Mais de tels instruments ne suffisaient pas à la tyrannie populaire, et voici comment prit naissance l'idée du tribunal révolutionnaire. C'est M. L. Blanc qui parle, avec beaucoup de franchise, quelque désapprobation et sans rien déguiser: «... Gomment contenir l'ennemi intérieur ?... il y avait un parti à prendre, et lequel? Une seconde fois, opposer Thorreur du meurtre à l'excès du péril et recommencer les affreuses scènes de septembre? Impossible I Le massacre des prisonniers en septembre était resté le remords de Paris ; donc plus de transports sanguinaires. Mais il était naturel que, dans ce cas, la nécessité d'une justice sévère et prompte n'en parût que mieux, et c'est ce qui arriva. L'idée d'un tribunal révolutionnaire, jugeant sans appel, fut émise, on ignore par qui : elle était dans l'air. »
Dès le 8 mars, cette idée avait pénétré aux Jacobins et fait le tour des sections, et le 9, convertie en
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262 ANDRÉ GHÉNIER ET LES JAC0BIN3, motion par Carrier, la Convention Tadoptait en ceg termes, dont la rédaction appartient h Leva&seur : « La Convention décrète rétablissement d'un tribunal iuriminel extraordinaire, san» appel et sans recours au tribunal de cassatioui pour le jugement de tous Je» traîtres, conspirateurs et contre-révolution^ naires, »
Voilà le berceau ; la paternité est au3^ Jacobins, et elle n'est pas aussi anonyme que Thistorien le prétend, C'est Carrier qui présente le nouveau-né à îa Convention, laquelle s'empresse de Tadopter, malgré la protestation indignée de Lanjuinais. C'est à ce moment que Danton profère cette horrible parole : « Eh bien, buvons le nang des ennemis de Thumanité s'il le faut, p Le iO mars, Cambacérès, celui qui devait être le sage Cambacérès, comme le qualifie constamment M. Thiers, demande qu'on se hâte d'organiser le tribunal révolutionnaire. Alors se passe une scène dans laquelle la Gironde voit fuir devant elle ses rêves et ses espérances, apparaître les suites inévitables de ses fautes, et peut presque entendre sonner l'heure de son supplice.
Le Girondin Buzot, celui qui seul, assure-t-on, avait fait pénétrer dans le cœur de M'^* Roland un sentiment tendre et féminin, s'élance à la tribune au milieu des murmures ; il les défie et il s'écrie : « Je vous abandonne ma vie, mais je veux sauver marnémoire du déshonneur en m'opposant au despotism e
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de la Convention ; on veut que vous confondiez tous les pouvoirs. « Ici les injures s'ajoutent aux murmures des tribunes, et Robert Lindet, l'ami de Robespierre, propose le décret suivant:
« Le tribunal extraordinaire sera composé de neuf membres nommés par la Convention * ; — ils ne seront soumis à aucune forme pour l'instruction ; -.-. ils acquerront la conviction par tous les moyens possibles, Il y aura toujours dans la salle un membre chargé de recevoir les dénonciations; -— le tribunal pourra poursuivre ceux qui, parleur conduite ou la manifestation de leurs opinions, auraient tenté d'égarer le peuple, etc.» Acet effroyable projet, c'estM, L, Blanc qui l'appelle ainsi, Vergniaud, qui va bientôt mourir, s'écrie : « On vous propose une inquisition plus redoutable que celle de Venise; nous mourrons tous plutôt que d'y consentir. » Vaines paroles et vains serments I Des républicains très en crédit s'indignent eux-mêmes : Cambon, Barère. •— Barère de Vieujjac, qui devait être lui-môme si cruel, cite Salluste et le gouvernement des trente à Athènes : « Ces hommes condamnèrent d'abord à mort des scélérats en hor^ reur à tout le monde; le peuple applaudit. Cette puissance s'accrut et bientôt ils frappèrent arbitrairement les bons et les méchants, en sorte que la Ré-
i . Il faut lire les deux volumes que mon Bdvant collègno du Sénat, M. Wallon, a déjà consacrés au Jribunal révolutionnaire.
publique, accablée sous le joug, fut punie deluiavoir donné confiance. MaisBillaud-Varennes coupa court à cette éloquence en disant : « Nous le voulons. » On amenda toutefois le projet en adjoignant un jurj au tribunal et, dans la séance du soir, le tribunal fut ainsi organisé, sans que Vergniaud eût tenu sa promesse. — Il sera établi à Paris un tribunal extraordinaire qui connaîtra de toute entreprise contre-révolutionnaire, de tous attentats contre la liberté^ Tégalité, l'unité et l'indivisibilité de la République, etc. -^ Le tribunal sera composé d'un jury et de cinq juges qui appliqueront la loi. — Les juges seront nommés par la Convention... il y aura auprès du tribunal un accusateur public et deux substituts, nommés par la Convention... il sera nommé par la Convention douze citoyens du département de Paris et des quatre départements qui l'environnent, lesquels rempliront les fonctions de jurés avec quatre suppléants... une commission de six membres, pris dans la Convention, sera chargée de faire l'examen et le rapport de toutes les pièces, de rédiger et de présenter les actes d'accusation... le tribunal jugera dans les vingt-quatre heures... les jurés feront leur déclaration à haute voix. .. les biens des condamnés à la peine de mort seront acquis à la République , à la condition par elle de pourvoir à la subsistance des veuves et des enfants, si les condamnés n'avaient pas de biens ailleurs. — Les jugements
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seront exécutés sans recours au tribunal de cassation.
L'article qui imposait la délibération et le vote à haute voix fut inspiré par Thuriot de la Rozière, et l'historien que j'ai choisi pour le citer de préférence à tous autres, dit assez naïvement au sujet de cet article : «Tout le système de la Terreur était là. »
D était bien dans le décret tout entier qu'allaient animer la fureur des uns et la lâcheté des autres. — Mais cela ne suffisait pas et, le 10 juin suivant^ au lendemain de la fête de l'Être Suprême, le tribunal révolutionnaire fut perfectionné sous l'inspiration et avec un texte préparé par Robespierre lui-même. Il chargea Gouthon de le présenter et de le soutenir à la Convention. Voici quelques-uns des odieux motifs donnés à l'appui de cette horrible loi : — « La règle des jugements est la conscience du juge; toute formalité indulgente ou superflue est un danger public; le délai pour punir les ennemis de la patrie ne doit être que le temps de les reconnaître ; il s'agit moins de les punir que de les anéantir ; la défense est supprimée ; les défenseurs rançonnaient les accusés ; les malheureux seuls n'étaient pas défendus. » Quant au décret, qui soulève l'indignation de M. L. Blanc lui-même, en voici les principales dispositions :
Le tribunal révolutionnaire se divisera par sections composées de douze membres, trois juges et neuf
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jurés qui ne pourront juger en nombre moindre que celui de sept. — Il est institué pour jugel* les ennemis du peuple ; — la peine est Ja mort» — La preuve nécessaire pour condamner les ennemis du peuple est toute espèce de document, soit matérielle, soit morale, soit verbale, soit écrite, qui peut naturellement obtenir Tassentiment de tout esprit juste et raisonnable. — La règle des jugements est la conscience des jurés éclairés par l'amour de la patrie ; leur but, le triomphe de la République et la ruine de ses ennemis; la procédure, les moyens simples que le bon sens indique pour parvenir h la connais* aance de la vérité dans les formes que la loi déter-» mine ; elle se borne aux points suivants : Tout ci toyen a le droit de saisir et de traduire devant les magistrats les conspirateurs et les contre-»révolutionnaires ;— il est tenu de les dénoncer dès qu'il les connaît. — L'accusé sera interrogé à l'audience et en public; la formalité de l'interrogatoire secret est supprimée. — S'il existe des preuves soit matérielles, soit morales, indépendamment de la preuve testi* moniale, il ne sera point entendu de témoins; la loi donne pour défenseurs aux patriotes calomniés des jurés patriotes; elle en refuse aux conspirateurs. — La Convention n'entend pas que les lois concernant l'organisation des tribunaux ordinaires s'appliquent aux crimes de contre- révolution et à l'action du tribunal révolutionnaire. — Il y avait dans le décret
ANDBÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 267 tant d'audace et d'horreur réunies, que Fouquier-Tinville lui-même aie représentant de ce génie extermi-» nateur qui allait se personnifier dans Gollot d'Herboia et Foucher à Lyon et dans Carrier à Nantes » protesta. Si on Ten croit, il se présenta au comité de sa» lut public, exprima son sentiment à Barère, Carnot, Collot'd*Herboii, Billaud-Varennes, qui s'y trou-^ valent. Ils lui répondirent « que cet objet regardait Robespierre. » Il alla ensuite au Comité de sûreté générale où étaient Vadier, Amar, Dubarrau, Vouland, Louis du Bas-Rhin, La Yicomterie et Élie Lacoste. Us lui déclarèrent « qu'il était impossible qu*une pareille loi fûtportée. » Au Comité de Salut public, il attaqua le projet et Robespierre lui dit, à lui, Fouquier-Tinville, qu'il était un aristocrate et qu'il n'y avait que les aristocrates qui pussent parler comme il venait de le faire. A la Convention, un membre renouvela l'inutile clameur de Vergniaud au mois de mars : « Je demande l'ajournement, s'il n'était pas prononcé je me brûlerais la cervelle .» L'ajournement ne fut pas prononcé et personne ne se brûla la cervelle. Robespierre les fit tous trembler et en particulier le futur procureur général de la Cour de cassation, — Il est bon de rappeler que l'historien le plus indulgent pour les excès de la révolution, le plus sympathique aux hommes fous et cruels qui firent ces lois et qui les firent appliquer, s'exprime ainsi sur ce décret qui porte dans l'his-
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toirela datedu 22 prairial, an II — 10 juin 1793. — « Diminuer les garanties de Taccusé en temps de révolution, dit M. L. Blanc, quelle pitoyable folie! G*est alors au contraire qu*il serait urgent de les multiplier ; car au sein des discordes civiles la voix de la conscience n'est que trop souvent étouffée par la passion; dans la sphère des opinions politiques si controversables de leur nature, ce qui est un crime pour l'un est une vertu pour l'autre, V évidence n'est plus qu'une chose relative; le juge en pareilles circonstances appartenant toujours à un parti, et au parti vainqueur, peut-il être aussi désintéressé dans le résultat du procès que l'est un magistrat appelé à décider entre des intérêts privés? on l'espérerait en vain. Pas de juge politique en qui l'accusé n'ait un ennemi; et conséquemment tout ce qu'on ajoute à la puissance arbitraire dupremier, on risque de l'enlever à la justice. » Et à l'occasion des crimes spécifiés dans le décret : « A côté de ces crimes en figuraient d'autres d'un caractère horriblement vague, comme ceux qui consistaient à semer le découragement, à répandre de fausses nouvelles pour diviser ou troubler le peuple, à égarer l'opinion, à dépraver les mœurs, à corrompre la conscience publique ». Aussi il raconte que Billaud-Varennes l'a reproché à Robespierre « comme un décret abominable qui faisait l'effroi des patriotes * ». 1. M. Thiers n'hésite pas à attribuer la responsabilité de
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 269 Si on ajoute à ce tribunal la formation d'une commission populaire chargée d'examiner les motifs de détention, ayant le droit de faire des visites domiciliaires la nuit, et, si on songe aux instruments qui manièrent ces horribles machines d'iniquité et de violence, on aura ridée de la justice et des juges qui firent périr André Chénier. Cette commission populaire était une annexe du tribunal révolutionnaire. On peut juger sa composition, son but et ses exploits par la lettre suivante d'un de ses membres que M. Becq de Fouquières a le premier publiée. Elle est d'un citoyen Trinchard, ex-juré au tribunal révolutionnaire; elle est adressée à son frère : c'est l'orthographe et la langue d'un des juges et des bourreaux d'alors.
« Jetaprans mon frère que je été undes jurés qui ont jugé la béte féroche qui a dévoré une grende partie de la république celé que Ion califiait si deven de raine et je taprans que nous sommes après à jugé la clique brîssotine ils sont 21 je taprans que je demenag je reste dans la rue de la Monoie tu voudra bien me faire savoir comme est l'esprit public dans ta gâr-
cette loi à Robespierre : « Les chefs du gouvernement, qui s'étaient habitués à penser que la révolution avait le droit de détruire tous ses ennemis, et qu'à la simple inspection, on devait les distinguer, croyaient qu'on ne pouvait rendre la procédure révolutionnaire trop expéditive. Robespierre, particulièrement chargé du tribunal, avait préparé la loi avec Couthon seul, car Saint-Just était absent; — il n'avait paa daigné consulter ses autres collègues du Goinité. »>
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270 ANDRÉ CHÉNIER ET l,ES JACOBINS.
nisontpour ici noua avons mis au pas les modérés et enfermés le» aristocrates. »
C'est à cette commission que le père d'André Chénier eut Timprudence d'adresser un mémoire dana lequel le malheureux vieillard a la faiblesse d'alléguer son patriotisme et celui de son ûls.
Il y a là un témoignage de sa douleur, de son effroi, de Ift dure nécessité où étaiont les âmes les plus droites de fléchir devant les vainqueurs, Ce sanglot et ces pieux mensonges du père contrastent avec la fière colère du fils,
« Le citoyen André Gbénier est un patriote dont la vie fut toujours irréprochable. Il se fit connaître et s'attira des inimitiés honorables par le courage avec lequel il dénonça comme des intrigants Brissot, Pétion, Manuel, Danton (c'est un travestissèment de la pensée d'André Gbénier et une flatterie adressée à Robespierre), sur lesquels son opinion est devenue l'opinion générale. Sous Tancien régime, comme sous le nouveau, il a vécu loin de toute ambition, dans Tétude et dans la retraite; dans les deux dernières années, sa vie a été encore plus retirée : constamment soumis aux lois, étranger à toute intrigue, il allait quelquefois soigner sa santé dans la plus profonde solitude à Versailles, où plusieurs citoyens ses voisins, rendront témoignage de la vie qu'il a menée. Il y a été malade plusieurs mois ; et c'est après sa convalescence que de retour
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à Paris, le hasard Ta conduit en visite cbea la citoyenne Pastoret, Le soussigné, âgé de goixante^ douze ans, père d'André Ghénier, reconnu pour très bon citoyen à la section de Brutus, soumet ce» ol> servations à la commission chargée de l'examen des détention». Il espère que lea citoyens membres de cette commission, approuveront les représentations d'un père irréprochable qui réclame un fils irréprochable et privé depuis trois mois de la liberté qu'il n'a jamais mérité de perdre. »
Bn dépit des déclarations de son père, André Ghénier avait fait ce qu'il fallait pour mériter Thonneur d'être une victime. Toutefois dans la confusion qui régnait, au milieu des préoccupations de toutes aortes, les haines particulières qu'il avait suscitées l'auraient peut-être laissé languir en prison. Le souvenir de sa lutte écrite, qui nous paraît ineffaçable, avait pu s'affaiblir. GoUot-d'Herbois entassait aiU leursles victimes. Il n'y avaitrien dans le dossierd' André qu'une ridicule imputation «d'avoir recelé les papiers de l'ambassadeur d'Espagne et de les avoir soustraits aux recherches du comité de sûreté générale depuis qu'il était à la maison Lazare ». Mais il devait être compris dans cette prétendue conspiration des prisons dont l'initiative remonte aux Jacobins, et particulièrement à Robespierre. La Révolution avait déjà dévoré beaucoup de ses auteurs et de ses héros, de ceux qu'André avait flétris. Le tribunal ré-
volutionnaire avait été son docile auxiliaire et, dans le procès de Danton et de Camille Desmoulins, le tribunal et la Convention avaient poussé l'audace et la violence judiciaire àsesdernîèreslimites. Les accusés demandaient à faire entendre des témoins ; la voix de Danton avait ce jour-là la puissance d'un tribun qui défend sa vie. Herman, qui préside, Tami et l'agent de Robespierre, rivalise avec Fouquier- Tinville d'intolérance et d'outrages. Fouquier, qui voit le public troublé, entraîné par la voix des accusés, écrit à la Convention pour savoir ce qu'il doit faire, il demande s'il faut ou non entendre dès témoins, et la Convention décrète : « Que le président du tribunal emploiera tous les moyens que la loi lui donne pour faire respecter son autorité, et que tout prévenu qui résistera ou insultera à la justice nationale, sera mis hors des débats sur-le-champ. » C'est Herman qui fait exécuter cet abominable décret, abominable même contre Danton ; c'est lui qui, à la suite du procès, fut mis par Robespierre à la tête du Commissariat des administrations civiles, police et tribunaux dont relevaient les prisons. Pour caractériser son œuvre dans « cette conspiration des prisons » qui allait livrer André Chénier à l'échafaud, il suffit de rappeler ce que dit M. L. Blanc : « Ce qui le condamne lui et Lane, son adjoint, c'est la facilité avec laquelle ils ouvrirent l'oreille à de basses dénonciations contre une foule de prisonniers que
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ces dénonciations vouaient à la mort. » Mais c'est là une atténuation de la vérité, et le même historien le reconnaît lui-même puisqu'il ajoute : « Herman fit un rapport au comité de Sûreté générale qui contenait ces mots odieusement caractéristiques : « 11 faudrait peut-être en un instant purger les prisons. » L'autorisation qu'il demandait lui fut accordée par le comité de salut public sous les signatures de Prieur, Lindet et Garnot. — C'est quelques jours après que Barère osait dire qu'il s'agissait « d'épurer la population » et que dans deux mois les prisons seraient évacuées. Ce mot d'épuration, si cruellement employé alors, a pris place dans la langue politique dont il est devenu une des expressions familières. Cette conspiration des prisons, ainsi voulue,ainsi imaginée, amena à Bicêtre et au Luxembourg d'horribles effets * et livra au tribunal révolutionnaire une armée de victimes; les historiens les moins suspects sont forcés de convenir qu'au Luxembourg les nommés Vernet, Beausire et Boyenval inventèrent la fable d'une conspiration, et qu'à la Force Fouquier-Tinville fit conduire la nuit au comité de Sûreté générale un détenu appelé Férière et voulut le contraindre à avouer qu'il y avait aussi dans cette prison une conspiration^
1. 146 détenus à la prison du Luxembourg périrent sur l'échafaud dans les journées des 19, 21 et 22 messidor.
dbyGoogk
La Conspiration de Saiat-Lazare. — L'italiea Maalni. — Le serrurier Coquery. — Le commissaire Faro. — Une singulière enquête. — L'instituteur Alain, continuateur de Honsln. -^ Hefman et «on adjoint Lanc. — M. Gampardon."^ La coofecUon des listes. -— Robinet et Jeaubert les Belges, chargés de ce soin. — Vils espions. — Fouquier- Tinville. — Ses portraits. — La liste définitive. — L*acte d'accusation. — Monstrueuse confusion.
Dès le 23 messidor, Tenquéte commença à Saint- Lazare, dirigée par Faro, agent de Robespierre. Un misérable du nom de Manini, aventurier italien, avait recueilli, au milieu des détenus, quelques paroles de regret, d*espéranco ou quelques propos tenus sur Robespierre ; cela avait suffi pour asseoir une dénonciation, une enquête, une accusation et préparer la mort d'un grand nombre de malheureux» — Je résume Tenquête pour qu'on voie bien au milieu de quelles gens, de quelles suppositions,
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de quelled inventions absurdes, de quels grossiers mensonges a été préparé Tacte qui devait conduire André Ciiénier à la mort. — Le citoyen Paro ose affirmer, avant même d*avoir entendu Manini, qu'il existe « un complot constamment suivi de boulever^ ser la république en établissant la révolte dans les maisons d'arrêt, en provoquant la dissolution de la représentation nationale dans la personne de ses membres composant le comité de salut public et de sûreté générale » ; puis il écoute Manini « qu'il a interpellé de lui déclarer avec franchise quels sont les détenus qui conspirent dans la dite maison, leurs noms, leurs discours, leurs actions et leurs moyens de correspondance. » Le Milanais ou le Florentin lui fait alors le récit convenu. Il sait par un pauvre serrurier, nommé Coquery, qui sert les prisonniers, « qu'un jeune instituteur, appelé Alain, logeant avec le citoyen Isnard dans la même chambre, a combiné avec Coquery un plan d'évasion à l'aide d'une échelle de cordes, quHl a entraîné dans son opinion les citoyens Salle et Gautier après leur avoir perdu la tête par ses discours libertîcides, en leur disant que tous les individus qui étaient dans les prisons passeraient tous à la guillotine, que telle était l'opinion définitive des deux comités réunis et surtout du scélérat Robespierre. » Salle, que le dénonciateur appelle Celle, et Gautier, ont fait « des offres réelles de neuf mille
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276 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, livres à Goquery pour les aider à couper des barreaux ; » en outre, Alain a une correspondance « au moyen de livres qu'on lui fait passer, » et celui qui les lui fait passer est le quidam qui doit l'attendre .avec Téchelle de cordes.
Manini ajoute qu'un commissionnaire détenu à la Force et qui se trouvait avec lui dans la chambre d'Alain ( Corridor Pluviôse n® 22 ), doit savoir le nom, la demeure, le jour de l'élargissement du quidam. Après quoi le noble italien promet d'en savoir el d'en dire davantage à la première occasion. Mais tout d'un coup il se ravise, il est dans la chambre du concierge, aperçoit des bouteilles dans la cheminée de la chambre ; il avait déjà conçu le soupçon d'un cadeau fait ( le commissaire écrit cadot ) par Celle au concierge, ne connaissant pas alors le nombre des bouteilles. Ce trait de la fin emporte la confiance. Alors le commissaire Faro appelle le serrurier Coquery. Goquery joue assez bien son rôle : il a connu Alain à là Force, ils se sont retrouvés à Lazare dans la même chambrée. Alain cherchait à se sauver ; il lui a même demandé à lui, Coquery, qui était allé en Espagne, s'il y gagnerait sa vie, que c'était là qu'il voulait se réfugier ; dans diverses conversations, Alain lui a dit que s'il tenait Robespierre, il l'étranglerait, que c'était un scélérat. Alors les détenus Celle et Gautier lui ont proposé neuf mille livres « pour couper les barreaux du
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premier étage du corridor vis-à-vis la terrasse ; » mais il a repoussé ces offres avec indignation et a dit que, quand bien même les portes seraient ouvertes, il ne se sauverait pas. On demande ensuite à rhéroïque Goquery, qui ne se sauverait pas, même les portes étant ouvertes, si le concierge a des égards pour les détenus riches, ce qui serait une preuve de complot. Il répond que ce misérable concierge vise les lettres de Celle seul les jours de décade, jour auquel on ne vise les lettres pour personne. Quant aux bouteilles, il les reconnaît pour être celles du vin d'ordinaire du citoyen Celle ; mais ce qui est bien plus grave, un jour Celle a porté luimême au concierge une bouteille de vin du Pape que lui, Goquery, offrait de porter pour en éviter la peine à Celle.
Gomme hors-d œuvre, on lui demande ce qu'il pense de Tadministrateur ; il dit : « Ni bien ni mal, cependant il se soûle avec le concierge. »
Aussitôt comparait le détenu Salle, le comte Louis Salle, inspecteur général des effets militaires aux armées de rintérieur. — Il explique qu'il n'a pas témoigné le désir de s'évader, effrayé par les discours d'Alain, « qu'un homme de son âge ne se laissait point effrayer par un jeune homme. » Il convient qu'un jour, dînant avec les détenus Alain, Isnard, Gautier et Goquery, il a entendu dire que si on voulait s'évader, la chose serait facile en mettant une
278 ANDRÉ CHÉNtER ET LE8 JACOBINS.
planche qui irait de la fenêtre du corridor du premier étage & la terrasse. — Mais Ooquery fit observer qu'il faudrait scier au moins un barreau et que pour cela on aurait besoin d'une scie d'horloger. — C'était un propos de prisonnier qui tomba et dont îl ne fut plus question. — Il n'a jamais offert aucune somme à Goquery, ni donné de Vin au concierge, ni reçu de lettres les jours de décade. — On entend ensuite Gautier, âgé de vingt-quatre ans, ancien page du roi, qui se borne à déclarer que si Alain a témoigné devant lui de l'impatience d*étre détenu, c'est qu*il désirait être jugé. Quant au citoyen Désisnard, et non pasisnard, commis de banque, âgé de vingt-trois ans, compagnon de chambre d'Alain, îl l'a entendu w parler contre ce député et dire que Robespierre n'était pas juste, » qu'il était un scélérat, que tous les détenus seraient guillotinés suivant le vœu des comités. On arrive à Alain, instituteur, âgé de vingt-huit ans, demeurant rueÉloi, section de la Cité, n« 16; îa seconde question qu'on lui adresse ferait sourire, si le sujet le comportait — il parlait dans ses lettres d'un de ses frères qui s*appelait Auguste; on lui demande, le commissaire Faro lui demande quel est le citoyen auguste dont il s'informe souvent dans ses lettres. — Il nie absolument son projet d'évasion. On veut connaître ses opinions sur Robespierre ; il dit très sensément « qu'on n'a point d'opinion en prison. » îl faut qu'il exprime sa pensée sur le 31 mai
dbyGoogk
ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS, 279 et autres journées mémorables qui ont eu lieu dans la république ainsi que dans sa section. U répond avec noblesse qu'il n'a pas parlé dans sa section, quoiqu'il ait demandé la parole; que quand il a parlé, il a cru parler en homme libre ; qu'il se serait dispensé de parler si son opinion eût été générale ; que son opinion était à lui et qu'il s'est cru libre de remettre dans le sens que sa raison lui a dicté, *>-*U est bon de remarquer que ce jeune homme était d*origine absolument démocratique-— sa mère était fruitière— et qu*il exerçait une prof ession alors et tou* jours populaire. Mais voici la vraie question ; je la donne dans le texte même : <( Â lui demandé s'il a fréquenté les Jacobins et s'il était de leurs opinions? A répondu qu41 n'a jamais été aux Jacobins, et quant à leurs opinions, cela le regarde. —C'est plus fier que le mémoire du père d'André Chénier. Mais comme on voit bien, même dans cet informe procès-verbal, la main des Jacobins et le bras de Robespierre. On demande ensuite au concierge Semé, qui était à la fois méchant et voleur, s'il a eu eon^ naissance de conspirations « hourdy » dans la maison; il ne sait rien que par Manini. Le lendemain, 24 messidor, Paro, qui ne néglige rien, se transporte à la Force pour entendre le commissionnaire qui a connu Alain à Saint-Lazare, Jacques Clair Goudail- 1er. Le pauvre homme n'a jamais porté à Alain que son boire et son manger et des lettres destinées à la
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280 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, sœur d'Alain, toutes visées. Il est détenu à la Force pour avoir remis une lettre au citoyen Le Gai, libraire, dont le commis Ta fait arrêter pour tncmime et conduire au comité de sûreté générale d'où il a été envoyé en prison. Le même jour 24,Paroet ses collègues les administrateurs de police Quenel, Teurlot, Cresson, Henry, Benoit, Remy, adressent au comité de sûreté générale un rapport joint à l'odieuse et ridicule enquête qui vient d'être analysée. Le rapport est court, embarrassé et semble ne pas oser conclure « Vous y verrez (dans l'enquête) que trois ou quatre dépositions s'y réunissent contre le nommé Alain qui est accusé d'avoir tenu des propos infâmes contre les représentants fidèles à la cause du peuple et d'avoir cherché à semer l'alarme dans la prison, et q\ïil parait que neuf mille livres ont été offertes à un des dénonciateurs pour favoriser un projet d'évasion. Deux ou trois autres individus sont aussi compromis dans cette affaire, quinous/îarat^ devoir être examinée de plus près par l'accusateur public du tribunal révolutionnaire. »
L'œuvre n'était pas complète et ce n'était pas pour convaincre de haine contre Robespierre l'instituteur Alain qu'on l'avait commandée et qu'elle avait été si grossièrement entreprise. Il s'agissait de grouper autour de ces deux ou trois conspirateurs un grand nombre de leurs co-détenus contre lesquels la justice révolutionnaire n'avait ni documents ni
dbyGoogk
ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS. 281 preuves, il s'agissait de faire une liste pour Téchafaud comme dans les autres prisons. Herman chargea de ce soin son adjoint Lane. Deux individus et quels individus I travaillèrent avec Lane dans la loge du concierge Semé à dresser cette liste. Le savant et consciencieux auteur du « Tribunal révolutionnaire de Paris, » M. Campardon, n'a rien laissé à dire sur eux. Le premier, Jeaubert, était un Belge réfugié, détenu en même temps que Ronsin, Clootz et Pereyra ; il avait été très lié avec eux et il avait contribué à répandre à Saint-Lazare le bruit d'un nouveau 2 septembre, bruit que Faro attribuait à Alain. Le second. Robinet, marié à Bruxelles, se donnait comme un des agents les plus actifs de la Révolution française en Belgique ; il était le secrétaire de Jeaubert. L'administration de police avait mis à la disposition de ces misérables les registres d'écrou pour les aider dans leur odieuse besogne. Robinet tenait dans la prison un langage horrible : « Nous sommes chargés, Jeaubert et moi, par les comités de Salut public et de Sûreté générale, de faire la liste de tous les aristocrates et de tous les contrerévolutionnaires qui sont dans cette maison ; aussitôt que nous aurons fait cette liste, tous les patriotes sortiront. » Il montrait avec orgueil une liste de quatre-vingts détenus et il ajoutait : « Il est décidé que toutes ces têtes tomberont, nous sommes bien soutenus. » — « Voyez, disait-il à un prisonnier, ces mots
dbyGoogk
282 ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS, qui sont au bat do la liste : « Nous observons qua noue ne dénonçons pas, nous nous bornons à émottre notreopinion sur les individus ci-dessus, ainsi qua cela nous a été demandé. » •*• En cas qu'on veuille nous inquiéter, ce qui n'arrivera pas, ces mots nous sau^ veront. » Voici Vintitulé de la première list« ; Noms des détenus que nous croyons « en notre am^ et cons» cience » être ennemis du peuple et ne pa« aimer le gouvernement actuel de la République française,
Sur cette liste, où n'est pas encore André Ché^ nier, figurent, entre autres, le comte de Flavigny, soupçonné d'avoir été au château Je iO août ; le ba-» ron Trenk, auteur de toutes les mauvaises nouvelles ; la marquise de Fleury, la comtesse de Meursin, ftC' cusée d'aristocratie puante ; Boucbeti secrétaire de Bailly, auteur de Taffaire du Champ-de-Mars et d9 plusieurs autres actions scélérates qu'il a conseillées à Bailly ; Serre, gouverneur de Cbandernagor, frère de Serre, député, mis hors la loi, un des principauH agent» de la Gironde à Bordeaux ; LoyseroUes père ; il a été prouvé que c'était lui qui avait dit que les membres de la Convention nationale parlaient comme des apôtres et agissaient comme des apthropophages ; LoyseroUes ftj» , ex-noble, a écrit ces vers lorsque Dnrosoy fut condamné ;
Immortel Durofloy, Ta «ervi» ton pay» et tu meurs poar toQ roi.
Longehamp, êx-noble, qui disait qa'on ne pourait
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ANDRÉ, GHÉNIER ET Ï,ES JACOBINS. 283 plus trouver delà bonne compagnie qu'en prison,.,» Les espions ajoutaient à la liste dressée « en leur Àme et conscience » des réflexions dignes d'eux, de ceux qu'ils servaient et du but qu'ils devaient atteindre : « Nous croyons ces individus ennemis du peuple..., mais nous n'avons pas de preuves matérielles qui établissent cette conviction, elle est acquise par des remarques que nous avons faites. » Et ils énumèrent ces remarques. C'est comme la poé-^ tique de la loi des suspects essayée par d'ignobles pro* sateurs. -^ Ils ont vu « les nobles, les prêtres, se rechercher, vivre ensemble et se défier de ceux qu'ils croyaient patriotes, en les désignant comme des espions. Ils se groupaient dans les corridors, soit pour causer, soit pour lire la gazette ; aux mauvaises nouvelles, ils prenaient un ton goguenard, » et lorsque nous venions à passer, disent ces messieurs, il se faisait un profond silence. Je le crois bien. C'est ee qui arrive toujours quand on se croit devant des espions. — Ils reprochent encore aux détenus d'inventer de fausses nouvelles, au baron Trenk, d'annoncer « que cent mille Valaques monteraient à cheval pour envahir la France, » à tous, de n'employer le mot de citoyen que par réflexion et de fournir par là un indice de la haine qu'ils — les prêtres et les nobles — portent à la révolution.
Ici il faut citer textuellement parce que cette partie du rapport tend à rattacher les malheureux
284 ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS, prisonniers de Saint-Lazare à la conspiration de Ronsin. Ronsin, le général Ronsin, avait été battu en Vendée, mais il avait à Lyon assisté Gollot-d'Herbois et il se glorifiait publiquement de ces derniers exploits. Il avait avec Vincent, Hébert, Momoro, Kock l'agioteur, Glootz, Chaumette et d'autres, tenté, au nom de la commune, de préparer une insurrection. Il avait visité les prisons en grand uniforme de général. Pache devait être le grand juge du nouveau gouvernement, lui, le généralissime y et Chaumette, sans doute, le grand prêtre. Si on en croit M. Thiei's voici à quoi se réduisait la conspiration : « Glubistes du dernier rang, coupe-jarrets enrégimentés dans l'armée révolutionnaire, ils avaient l'exagération des inférieurs, des porteurs d'ordre, qui outrent toujours leur mandat. Ainsi, ils avaient voulu pousser le gouvernement révolutionnaire jusqu'à en faire une simple commission militaire, l'abolition des superstitions jusqu'à la persécution des cultes, les mœurs républicaines jusqu'à la grossièreté, la liberté de langage jusqu'à la bassesse la plus dégoûtante, enfin, la défiance et la sévérité démocratiques à l'égard des hommes jusqu'à la diffamation la plus atroce. » C'est à cela que les espions de Saint-Lazare rattachaient le complot de l'instituteur Alain. Ils osaient écrire : « Lors du développement de la conspiration de Ronsin, les nobles et les prêtres nous désignaient comme leurs complices ( en cela, ils ne se seraient
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ANDRÉ CHÉxNIER ET LES JACOBINS. 28S probablement pas trompés), nous qui avions dénoncé ce complot trois mois avant qu'il fût connu de la nation et au péril de notre vie. Eh bien, les prêtres et les nobles dirent que nous avions voulu égorger les patriotes, et c'étaient eux qui seuls alors prétendaient être les patriotes désignés pour être égorgés, tandis qu'il est connu que les listes faites par Ronsin étaient composées de patriotes sur lesquels il ne pouvait compter pour rétablir la tyrannie et dont il voulait se défaire en les faisant massacrer par les nobles et les prêtres dont il secondait les intentions en voulantrétablir la royauté. Ces nobles, ces prêtres, nous insultèrent de toutes les manières et firent des efTorts incroyables pour causer un mouvement dans les prisons. Nous déclarons hautement que nous n'étions pas dupes de leur conduite, que nous étions déterminés à tout souffrir pour déjouer leurs projets, et un de nous en fut quitte pour un coup de poing qu'il ne rendit pas. Et malgré qu'il fut enfin reconnu que c'était nous qui avions sauvé la Convention nationale en dénonçant les complots de Ronsin, les prêtres et les nobles continuèrent à nous éviter et à avertir les nouveaux venus que nous étions des espions dont il fallait se défier. » Robinet compléta la liste, par ordre du citoyen Herman, dans la chambre du concierge Semé, et c'est là qu'on trouve au-dessous du nom du comte de Créqui-Montmorency, les noms de Roucher, auteur du poème des
dbyGoogk
Moii, et d'André Gbénier « qui avait recelé les papiers, ete,, etc, » Les frères Trudaine y figurent aussi, a¥0e Moncrif « ex<-noble, garde du tyran » et Jozeau, secrétaire de Pélion, — La liste fut close le 2 thermidor et remise par Lane à la commission d'administration civile, police et tribunaux, qui ladres^ sa h l'aecusateur public avec cette mention : à ren^ voyer à faeeiuateur public^ Fouquier la disposa à son tour après avoir supprimé deux noms^ celui du prince de Hesse et celui du marquis de Barbantaae« Le nom d'André Gbénier, sous le numéro 63, n*est plus accompagné d'aucune mention. Après avoir pris des renseignements auprès de la commission populaire que présidait Tex-juré Trinchard, Fouquier dressa Tacte d'accusation. Cet homme de /oi, flls d'un cultivateur d'Hérouelles, près de Saint» Quentin, représente bien au physique et au moral la férocité révolutionnaire, non dans Time d'un ar^ tisan ou d*un pauvre qu'aucune éducation n*aurait pu contenir, mais dans celle d'un petit bourgeois qui met dans sa fureur beaucoup de l&cbeté et un peu de procédure. « Tète ronde, cheveux noirs et unis, front blême, petits yeux chatoyants, visage plein et grêlé, taille moyenne, jambe assez forte, regard tantôt fixe, tantôt oblique, tel était Thomme extérieur, » tout ce qu'il fallait « pour faire honte aux dieux, » comme Gbénier l'a dit de Harat. Pouiv. quoi tenter un nouveau portrait? Il a été fait de
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âNDRÊ CHÉNIER et les JACOBIIfS. 287 main d'ouvrier, et d'un ouvrier ardent ami de U Révolution : « Quand il allait parler, il fronçait le sourcil. Sa voix rude pasiait souvent de Taigu au grave (heureuK mélange de cette voix des huissiers de comédie et des graves procureurs); die avait pour les accusés le son de la hache sur le billot. Procureur au Ghâtelet comme Coffinhal, il avait, en 1781, composé des vers à la louange de Louis XVI. — Ce phénomène est très commun chez les révolutionnaires.— *D'abord juré du tribunal révo^ îutionnaire> puis accusateur public, il fut à Paris le représentant de ce génie exterminateur qui allait se peftionnifier dans CoUot-d'Herbois et Fouché à Lyon, et dans Carrier à Nantes. Son opinion était presque toujours la mort. Il avait de tels accès d'impatience sanguinaire, qu'il faisait préparer à Tavance les jugements, la guillotine et les charrettes. En certaines circonstances, il résulta de ses hâtives fure rs qu'il y eut substitution de personnes. Quelquefois, il laissait sans les ouvrir des paquets que lui avaient adressés des détenus et qui contenaient des pièces à décharge ; on trouva de ces paquets che» lui après son arrestation. Un jour, un huissier ayant reçu Tordre d^aller chercher au Luxembourg une citoyenne Biron et lui étant venu dire qu'il avait trouvé deux femmes de ce nom : « Eh bien, s'écrial-il, amenez-les toutes les deux^ elles y passeront. i> Il se plaignait souvent de ce qbe les huissiers n'ai-
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288 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, laient pas assez vite en besogne : « Vous n'êtes point au pas, » leur disait-il, et il ajoutait en parlant des accusés : « Il m'en faut deux ou trois cents par décade. » On l'entendit rugir à certains acquittements ; de là le cri que plus tard pousse Fréron, qui luimême avait bu tant de sang : « Je demande que Fouquier aille cuver dans les enfers tout le sang dont il s'est enivré. »
Le portrait est presque fait devant Toriginal, chaque trait est fourni par des témoins. Qu'importent après cela les nuances à l'aide desquelles le peintre essaie d'affaiblir ou d'adoucir la repoussante horreur de sa peinture; elles ne corrigent rien et laissent à l'accusateur public sa laideur naturelle et acquise.
Voici l'accusation générale; il est aisé de la juger après le simple récit qui vient d'être fait; elle ne repose sur rien et les locutions même de Fouquier-Tinville, il paraît que, il semble que, véritables expressions de comédie, indiquent assez que l'accusation manquait de preuves. Elle n'en rattache pas moins Alain et ses complices àDillon, Ronsin , GhaumeMo et Hébert. « Examen fait des pièces adressées à l'accusateur public, il en résulte que Dillon, Ron«iin. Chaumette etHébert, avaient des agents et des complices (•/; leur conspiration perfide dans toutes le. m<' îsi»ns d arrêt pour y suivre leurs trames et en prép«{?v l'exécution. Depuis que le glaive
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de la loi a frappé ces grands coupables, leurs agents, devenus chefs à leur tour, ont tout tenté pour parvenir à leurs fins et exécuter leurs trames libertîcides. Alain a été un des principaux chefs de la conspiration qui s'est formée dans la maison d'arrêt de Lazare; il paraît s'être associé Gauthier, Selle, et Desisnard qui devaient concourir avec lui à son exécution. Selle j^arat^ même avoir offert une somme de neuf mille livres à un autre détenu pour l'engager à couper les barreaux de la croisée par oii il devait s'évader et faire évader les autres prisonniers. Des correspondances à l'intérieur étaient entretenues et favorisées, et sous prétexte de faire passer des livres à Alain, on faisait passer toutes les lettres qui pouvaient contenir des instructions et des renseignements du dehors. Des cordes, des draps devaient servir à l'évasion des premiers pendant la nuit, qui, réunis à leurs complices du dehors, se seraient emparés des portes et auraient facilité les manœuvres et les violences qui se seraient pratiquées dans l'intérieur parles détenus complices de ce complot. Les discours tenus par Alain et autres chefs de la conspiration contre la Convention nationale et surtout les représentants du peuple, membres des comités de salut public et de sûreté générale, prouvent l'usage que ces conspirateurs voulaient faire de leur liberté pour dissoudre, par l'assassinat
et le meurtre des députas, la représentation natio-
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nale. Des ex-nobles^ dm ex-prètres étaieul^ comme dans toutes les autres maisons d'arrèl» les eomplU ces de cette eoaaspiraUoQ et. comptaient sur saa succès comme le signai de la eontre-RévoiulieaDt qu'ils u'cxnt cessé de méditer depuis^ que le peuple français, dont ils sont les plus cruels ennemis» a brisé les fers de Tesclavagesous lequel il gémissait. »
Uestdifficiled'imagineriine couvre plus rempiiede mensonges, d'inepties, de niaîseriesealculéesetdeba* nalités sanguinaires. Ce fils de fruitière transformé ((en ennemi cruel du peuple et n'a3rant cessé de inéditer la contre^Révolution >^, devenu un chef de eoiis* piration, successeur de Ronsîn> de Vinc««t et de Chaumette^ n'est qu'une plate invenlion. Su^^pioser qu'arec trois détenus et queues affidés à Textérieur pour favoriser l'évasion^ ce jeune instituteur soegeèt à égorger la représentation natioaale, Fouquier-Tinville lui-même ne le pouvait faire» non plus que son ias^ pirateur^ Titalien Manini. L'histoire des dr^ps et des cordes ne repose absolument 9ur rien. Siée n'était la gravité du siijet, on pourrait dire que c'est du re»r plissage. C'est sur un pareil document que vingt^inq prisonniers furent, le ^ thermidor, extraits de Saint- Lazare, écroués à la Ckmeiergerie, et conduits au tribunal et à la mort le 6 thermidor 4 Ce p^ème jour, Fouquier-Tinvillo rédigeait l'acte d'aecufiation qui s'appliquait partieulièremeat à André Ghéni«r et à Roucb^) son compagmin de captivité. On va voir
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que eei hommedeloisavaiisipeaceqii'Ufaisaity qu'il confond André Ghénier ayecson frère SaiiTeiirChé» nier, adjudant-général, chef de brigade sons Don noorîez, récemment arrêté à Beamrais, détenu à la Gmicîergerie, et réunit deux aecosatioifes sarla tète d'André. Le peintre de Fonquier a omis, ce détail qni moAtre sous quelles consciences et sous quelles mains allait périr ce poète immorteL En tète de l'acte^ André Ghénier est ainsi désigné : trente-un ans, né à Constantin<^e, hommes de lettres,, ex-adjudasi général, cb^ de brigade sous i>amouriei^ deme»rant me de Glérjr; il est traduit au tribonal rérohilionnaire coinme « préraïku de s'être rendu eiH nesai du peuple par des complots, tran^s et mancmnrres contre-révolutionnaires* )»
Lui el ses eo-détenus, {Hréyenus comme loi, «cn»! étéles complices de la conspiration dont Alain, Selle et l^iard (c'est Desknard), frappés du glahre de la kÂ (le jour même 6 thermidor, Os ne Tétaîent sans doute pas encore quand Tacte est rédigé), étaient les chefs et dont les détails, le but et les moyens sont con*nns dn tribunal. Tom devaient seconder les princîpanx chefs et se procurer par la vidlence une liberté dont ilsnedevaient user que pourcons(H»mer lespl^us grands forfaits; ces trames, ces complots ne sont que la suite de tousceux que les prévenus n'ont cessé de former depuis le cottHneneemeRt de la Rérola^ tien. » Ici se trottVeM lambieau de Vérité altérée qtrî
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292. ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, met tout le reste à néant et donne le seul motif de la poursuite qui vase terminer par la mort. « En effet, Roucher et Ghénier n'ont-ils pas été les écrivains stipendiés du tyran, les salariés de la liste civile et les mercenaires du comité autrichien pour provoquer, en les diffamant, en les calomniant, la dissolution des sociétés populaires et la proscription de tous les patriotes qui en étaient membres; n'étaient-ce pas eux qui, émules des Royou, des Fontenay et des Durosoy, rédigeaient le supplément du Journal de Paris où, sous Tapparence de soutenir de prétendus principes constitutionnels, on préparait la contre-révolution? » On dirait un article de Brissot accusant, lui Briâsot, Ghénier. d'être un salarié de la liste civile - Tout le monde avait connu la calomnie et le jacobin Marie-Joseph Ghénier l'avait réfutée sans que cela fût nécessaire. Fouquiei' lui-même, s'il savait quelque chose, savait qu'André Ghénier n'avait jamais en discutant qu'obéi à sa conscience et à sa conviction. — La question du comité autrichien avait été vidée avec la Gironde qui avait soulevé Taccusation et qu'on ne pouvait guère, après l'avoir guillotinée, appeler en témoignage. Mais il y avait dans ces quelques lignes un mot de vérité et c'est ce mot qui contenait un arrêt de mort ; André Ghénier avait, comme ce livre en contient les preuves éclatantes et multipliées, tout de suite démasqué les Jacobins et il les avait combattus ; c'est ce que Fouquier appelle avoir
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, 593 provoqué, en les diffamant et en les calomniant, « les sociétés populaires. » Tel est le véritable titre d'André Chénier à Téchafaud. Deux jours avant le 9 thermidor, les Jacobins tuent encore, on peut le dire, sans forme de procès, ceux qui, usant de la liberté de la presse qui existait alors, ont combattu en 1791 et en 1792, dans d'admirables écrits, leurs doctrines et leurs actes, et dénoncé leurs crimes présents et futurs. G*est à la suite de ce passage de Facte d accusation que Fouquier ajoute la scandaleuse confusion dont j'ai parlé. — L'écrivain, adversaire des Jacobins, le poète merveilleux est transformé en général dans les termes suivants : « Depuis^ Chénier, ayant cherché, comme bien d'autres traîtres, à se soustraire à la surveillance des autorités publiques, s'est confondu parmi ses défenseurs, où il a eu le grade d'adjudant-général, chef de brigade de l'armée du Nord; il paraît qu'il a secondé le plus adroitement qu'il a pu les trahisons de l'infâme Dumouriez, avec lequel il a eu les liaisons les plus intimes ; mais après la défection du traître Dumouriez,îl s'est occupé de laisser ignorer la part qu'il y avait prise. Cependant les soupçons que sa conduite avait élevés déterminèrent le ministère à le suspendre et à lui ordonner de se retirer dans la commune de Breteuil. Là il intrigue, il cherche à diviser les citoyens, à y jeter le ferment de la guerre civile ; il calomnie les autorités constituées dans un mémoire calomnieux
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(ne) qu'il fait signer par des citoyens qu'il trompe et qu'il égare; enfin il adr«»e un mémoire au comité de sûreté générale qui le renvoie au représentant du peuple, comniiss^redans le département de la Somme, pour en vérifier le contenu ; mais à la lecture publique de ce mémoire, le peuple indigné en confond Tautenr ; les signataires avouent qu'ils ont été trompés et surpris par Ghénier, et le représentant du peuple fait an>èter l'auteur de cette trame contre-révolutionnaire et le fait traduire devant le tribunal. » Cette réunion des deux frères en un seul, cette invention d'un Ghénier écrivain contre-révolutionnaire et devenu soldat et général pour cacher son passé et confondre sa personne dans les rangs de l'armée, fournissent un des traits les plus expressifs de cette horrible justice et de son criminel agent. Pendant que Pouquier-Tinville mettait ainsi sur le compte d'André des faits reprochés à son frère Sauveur, rien n'indique l'intervention de Marie-Joseph. On dit bien qu'il avait à se défendre lui-même de la haine de Robespierre, mais Robespierre était déjà chancelant et d'ailleurs il n'y avait pas de raison, et celle qu'on donne est détestable, pour ne pas courir au secours de son frère, pour ne pas se mettre entre ses accusateurs et lui. Ce qui s'était passé entre eux rendait ce devoir plus étroit, et c'est, au milieu de la grande douleur que cause la perte déjà certaine d'André, un surcroît de tristesse de ne rencontrer
ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 295 Marie-Joseph ni à Saint-Lazare, ni chez Fouquier- Tinville , ni chez les juges, ni au pied du tribunal. L'acte d'accusation fut suivi d'une ordonnance de prise de corps rendue le même jour, 6 thermidor, par les citoyens juges Goffinhal, Harny, Foucault, Laporte. Dans la môme journée, le substitut de l'accusateur public Gribauval donna l'ordre d'extradition suivant : « Le gardien de la maison d'arrêt de Lazare remettra à la gendarmerie les nommés Roucher, André Chénier, la Maillet, Trenk, ex-baron ; Montalembert, Oudelot, ex-noble; Gastel, ex-noble; Moncrif, Roquelaure, Créqui-Montmorency, Dolchy, Serre> gouverneur; Bourdeil, Koesman, Goitrelle, ex-noble; Raoul, Dartigue, Gauthié-Saint-Prée, Hébert, Contant, abbé ; Dasy, Maldagne> Baquet, Lenfant, Toussaint-Mégnier, Voyot, ex-prétre ; Léonard Selle, prévenus, pour être conduits au tribunal révolutionnaire. »
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Roucher. — Sa collaboration au Journal de Paris. — Il est désigné par Collot-d'Herbois. — Ses opinions. — Sa captivité.
— Sa correspondance avec sa fille. ~ U croit à la justice.
— Disciple de Sénèque. — Son civisme, — Jugements littéraires. — M«tto de Sévigné, Labruyère, Montaigne. — Quelques détails de captivité. — Scène touchante avec son
. jeune enfant. — Un mot sur Marie-Joseph Chénier et la fête de l'Être suprême. — Il a préparé sa défense. — Ses adieux à sa famille. — 6 thermidor. — Composition du tribunal. — Cofânhal, Dcliège, Maire et Félix. — Juges et jurés. — Le juré Girard. — Le substitut Liendon. — 7 thermidor. — Le procès-verbal de l'audience est un impudent mensonge. — Marie-Joseph Chénier n'est pas à l'audience.
— Aucune défense. — A trois heures, réquisitoire d'exécution. — Exécution, à six heures, à la barrière de Vincennes.
Le premier nom qui figurait sur ces actes et le premier qui fut appelé, était celui de Roucher, l'auteur du poème des Mois. L'accusation qui pesait sur lui était la même que celle qui pesait sur André Ché-
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nier, toutefois jusqu'au passage qui transformait André en général de brigade. Il avait écrit dans le Journal de Paris, notamment à Toccasion du triomphe des Suisses de Châteauvieux, et CoUot-d'Herbois les avait alors réunis, lui et André, dans ses injures ; il avait appelé Roucher « un versificateur, un faiseur d'hémistiches, » Ghénier « un prosateur stérile, » et il devait les poursuivre Tun et Tautre devant les tribunaux comme de « lâches calomniateurs. » Us se trouvaient ensemble au moment de la mort, comme si on avait fait droit immédiatement au réquisitoire de GoUot. S'arrêter un instant sur Roucher, ce n'est donc pas s'écarter du sujet de cette étude. Roucher est entré dans la lutte contre les Jacobins et, s'il n'y a pas déployé le même talent ni la même ardeur qu'André, il va en mourir comme lui. Roucher avait peut-être encore plus de penchant que son jeune collaborateur pour la Révolution. C'était un philosophe autant qu'un poète ; il avait approché Jean- Jacques Rousseau qu'il appelle « le bon Rousseau ; » il goûtait Helvétius, il se disait disciple de Sénèque; c'était un esprit froid, mais en même temps un esprit doux. Même captif il est moins religieux que Ghénier; il parle de Dieu à peu près comme Robespierre, il le nomme dans la langue savante et ridicule du temps, tantôt « l'Essence infinie.» tantôt « Y^ire illimité. » On dirait que la vision du ciel lui échappe; il se moque même un peu des anges
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et, quand on lit sa correspondance avec sa fille pendant sa captivité, on y trouve des sentiments et des choses angéliques. Montaigne est son évangile ; c'est un bourgeois lettré, instruit, bon versificateur, presque poète, sceptique d'esprit, mais pas du tout de cœur ; il a au contraire un cœur tendre et charmant, et un cœur uni que ne rident ni passion mauvaise ni emportement orageu}i ; c'est un sage de 1780, mais bien meilleur que « le bon Jean-Jacques Rousseau. »
Sa correspondance, qui a été publiée par son gendre, sous le titre de Consolation de ma captivité^ donnerait aisément la matière d'une étude philosophique, morale, littéraire qui, avec un jour de prison sur l'histoire, pourrait être remplie d'intérôt et de charme. Mais il ne s'agit ici que d'y prendre les traits de l'homme, du citoyen, du prisonnier et de la victime. Roucher a été arrêté comme suspect, détenu plusieurs mois à Sainte-Pélagie, puis à Saint-Lazare. Il s'étonne qu'on ait pu croire à son incivisme et il semble se considérer assez sincèrement comme « un bon républicain. » A peine estil entré à Sainte-Pélagie qu'il . écrit d'ailleurs avec une simplicité touchante : « Sans doute on n'est pas heureux, lorsqu'on est privé du droit naturel d'aller et de venir. Habiter un espace de neuf pieds juste carrés, avoir pour tout meuble un lit de sangle, un matelas, un traversin, des drapsi, une sale couver-
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ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 299 ture de laine, une chaise et une table, être deux à deux sur un étroit espace, entendre à huit heures du soir les gros verrous, les grosses serrures se fermer sur vous, ne les entendre s'ouvrir que le lendemain matin après huit heures; lerestedu jour n'avoir pour exercer ses jambes qu'un corridor de cent pieds de long sur quatre de large, n'y respirer que par une demi-fenêtre placée à Tune des extrémités et garnie de gros barreaux, s'y heurter, s'y croiser contre cinquante compagnons d'infortune de tous les âges, qui n'ont pas tous le même courage, tel est le sort des citoyens qui, comme moi, ont voulu un gouvernement libre et le règne seul de la loi ; mais n'allez pas croire que je suis malheureux I » C'est à peine si on sent la colère dans ces vers qui ne perdraient pas beaucoup à être de la prose; ils sont datés du 30 nivôse an II, cinq heures du matin :
Nonl ne me donnez pas de pleurs,
Et que sont-ils donc mes malheurs
Près des infortunes publiques?
Vous l'aimez cette liberté
De nos bords si longtemps bannie ;
Vous l'aimez cette égalité,
Présent que l'Essence infinie,
Dans les conseils de sa bonté,
Fit à la triste humanité.
Mais, lasl nos guerres intestines
Changent pour nous ces biens en maux.
L'arbre sacré dont les rameaux
Déjà débarrassés d'épines
Couvraient de leurs feuilles divines
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Une moisson de fruits nouveaux^ Est ébranlé dans ses racines; Les brigands aux mcdns assassines Courent se répandre à grands flots. . .
' Sortis de gouffres infernaux, Les trahisons et les rapines, Tous les monstres, tous les fléaux Ramènent la nuit du chaos; La France est un monde en ruines.
Et lorsque ainsi, tant de pervers, Artisans de crimes, d'alarmes, Irritent la fureur des armes Et vont dépeuplant Tunivers, Vous penseriez à mes revers.
Non ; d'un citoyen tel que vous, L'àme aux grandes vertus nourrie Ne voit, n'entend que la patrie.
Victime du sort en courroux Et se débattant sous les coups Dont les scélérats Font meurtrie.
Voilà d'wn vrai républicain Et la grandeur et la noblesse.
Que votre amitié sans faiblesse Me regarde en paix sous la main De rhomme égaré qui me blesse!
Disciple du sage romaiu
Qui, d'un regard ferme, héroïque.
Prévoyait une mort tragique,
Contre un Néron, vil assassin,
Armait sa morale stoîque.
Je la goûte, je me l'applique
Et je me prépare à ma fin.
De ce maître que j'aime à suivre,
L'exemple vient me secourir.
Chez moi j'apprenais à bien vivre,
Ici j'apprends à bien mourir.
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Voilà la note politique et civique de Roucher. Quelle différence d'émotion, d*accent, d'attitude avec celui qui sera bientôt son compagnon de captivité. Mais aussi quelle fureur anime la révolution pour qu'elle traite en ennemi, un si doux et si indulgent citoyen I Quoique enveloppée dans les souvenirs et dans les exemples du stoïcisme, cette docilité semble dépasser les bornes du civisme et elle va jusqu'à l'abdication quand, à quelque temps de là, au moment où on invente la conspiration des prisons, Boucher écrit : «... Si les portes s'ouvraient, je n'en profiterais pas... je ne sortirais pas contre le vœu du législateur. » Ce suspect a pour la loi d'où qu'elle vienne et quelle qu'elle soit, un respect qui mêle à son courage une bonhomie trop naïve et qui le ferait sortir du drame pour entrer dans la comédie, si le bourreau n'était pas là. Quelques jours après son arrestation, il croit encore, il est si honnête qu'on ne peut pas dire, il fait semblant de croire à la justice; il dit à sa femme : « Du courage, delà patience^ voilà les seules armes défensives qu'il soit permis d'opposer à la persécution du malheur; et puis ce malheur ne dure pas toujours, il faudra bien finir par la justice. » Ces derniers mots trahissent une grande crédulité, mais ils sont bien touchants. On le voit, tout cela ne résonne pas, c'est un homme qui parle à demi-voix, qui éveille l'attendrissement^ mais ne soulève pas, comme André Chénier, l'indignation
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302 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, et la fureur; rstltilude est plus humble qu'on ne le souhaiterait et la foi républicaine dépare un peu le captif. Mais cet homme ordinaire, ce poète sans chaleur, ce prisonnier sans colère, ce citoyen trop soumis, ce républicain du lendemain, devient un homme supérieur dans sa correspondance avec les siens et particulièrement avec sa fille Mwe^fe. Il af orme cette fille avec les soins les plus éclairés et les plus tendres ; il a mis dans son cœur la bonté, dans son esprit une grâce charmante avec beaucoup d'étude, et comme la terre est excellente, il récolte déjà lesfruits quand Minette est encore une enfant. Il y a là, entre le père et la fille, sans parler des choses qui font pleurer, des échanges de jugements littéraires qui sont excellents de part et d'autre. C'est un doux et grand spectacle que celui de cet homme cultivant, du fond de sa prison, Tâme, l'intelligence, le savoir de sa toute jeune fille et déployant, pour cette culture, un art infini, les plus aimables moyens, des conseilsémus et des jugements exquis.
En cela il se résume un jour (c'était le 23 nivôse à huit heures du soir) en quelques lignes où il n'y a rien « du bon et vertueux Jean-Jacques » , mais où Roucher est, sans compter le poète, un maître vraiment achevé. « Un père, homme de mérite, disait à sa fille : vos talents m'effrayent. Ce mot ne sera jamais dans ma bouche, ma chère fille, parce que le sentiment n'en sera jamais dans mon cœur ; les Ip-
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ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS. 803 mières que tu acquerras, tu en feras des vertus. At-» tendez cette âme que j'ai cultivée, vous tous qui redoutez pour elle que je n'en aie fait ni un homme ni une femme ; je vous dis, moi, que ce sera la femme fortifiée par l'homme et l'homme adouci par la feimme. » On pouvait en effet être bien tranquille, car il n'y avait pas là de danger de pédantisme et Roucher n'était pas homme à altérer la femme avec la science ; le plus grand charme de la femme, écrivait-il, c'est d'être femme ; pour peu que dans son moral il y ait quelque chose de l'homme, je suis toujours tenté de chanter : Adieu panier, vendanges sont faites. En un mot je la veux femme en tout, jusque dans le son de sa voix. «Le poète ici se joint au père et le complète.
J'ai parlé de jugements littéraires, il en a de parfaits. Il y en a un sur madame de Sévigné qui, suivant moi, n'a pas été surpassé ; c'est à sa fille qu'il s'adresse : « Tes lettres me donnent d'heureux moments, je jouis des sentiments nouveaux de ton cœur, du développement de tes pensées, et de l'habit qu'elles reçoivent de ton style. Si je ne connaissais pas ton laisser-aller, je te dirais de t'abandonner à une certaine négligence qui embellit d'autant plus qu'elle ne cherche pas à embellir. Ce vers charmant du Tasse, que tu as si ingénieusement appliqué à l'Arioste :
Le negligenzle sue sono artifîci.
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304 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, et cet autre de Gresset dans le Méchant :
L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a.
Ces deux vers valent à eux seuls une rhétorique entière.
Tu semblés te Têtre dit à toi-même et j'en ai trouvé souvent comme la preuve dans tes lettres, dans ces expressions heureuses qui tombent sans effort de ta plume; je me creuse le cœur; le pauvre heureux; vous êtes tout mon savoir, etc., etc. Madame de Sévigné ne dit pas d'un ton plus original; à la vérité tu n*es pas toujours de la même force; ellemême ne Test pas non plus, j'en conviens; mais sa manière est toujours naturelle, facile, coulante, nulle recherche, nulle contrainte, rarement de la métaphysique, et si elle en fait, c'est sans cesser d'être claire, simple; et, comme elle ne s'y perd pas, on l'y suit sans peine. Ainsi pour te fortifier dans le talent épistolaire, je te conseille de ne plus passer un seul jour sansj lire une ou deux lettres de cette femme charmante, tu n'oublieras pas sans doute d'observer par quel art naturel, par quelles formes neuves et naïves, elle donne un charnue inexprimable à ses pensées, aux mouvements de son âme, à ses récits de commérage, à Ja nouvelle du quartier, quelquefois à des riens, c'est là son caractère distinctif, peculiar tincture of kis mind, his ruling passion, 11 est impossible qu'elle se soit présentée
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SOUS d'autres traits à ma Minette. £h ! bien, tu me feras part de tes apercevances dans la première que tu me répondras; je suis bien aise ou d'ajouter à mes idées ou de réformer les tiennes. Tout est commun aujourd'hui entre ma chère fille et moi^ et l'un par l'autre nous devons faire merveille. Jeté recommanderais bien encore de lire tous les jours quelques pages de La Bruyère. Il y aun an que tune te lassais pas d'admirer la savante originalité du style de ce maître. Aujourd'hui que ta tète est plus riche d'idées et de réflexions, tu sentirais, plus vivement le mérite de ce scrutateur de l'homme. » Sa fille justifie ses éloges, mérite sa collaboration, profite de ses leçons, lui adresse des lettres dont quelques-unes sont vraiment belles, et parfois avec des traits délicieux comme celui-ci : « S'il se trouve quelque chose à appeler bonheur, séparée de vous, c'est le moment où je vous lis.» Si ce n'était pas ici un hors-d'œuvre, surtout au moment où Roucher et André Ghénier vont partir pour le tribunal révolutionnaire, que de choses il y aurait à recueillir dans cette correspondance, digne des lettres, faite pour émouvoir et jeter des lueurs tristes mais vives, intimes, attendrissantes sur cette sombre époque. Il y a pourtant un trait que je veux détacher de cette paternelle figure de Roucher, et qui sort d'ailleurs de la prison même; il fait encore couler des larmes. Roucher a obtenu la faveur d'avoir auprès de lui son
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toat jeune fils Emile, un iambiné; cetenf^wt, qui partage la captlTiié de son père, se fait adorer par tous les prisonniers. Il reçoit de toutes parts des caresses ; on l'appelle le petit suspect.
Voici la scène dont il ftit l'auteur, juste un mois ayant le 7 thermidor; c'est le père qui la raconte à sa fille : « Ton frère m'a fait hier verser des larmes d'attendrissement. Nous dtnions; je venais de lui lire la lettre qu'il avait reçue de maman; tout à coup il me dit : Papa^ je voudrais que tu sortes et moi que je reste. Ge sont ses paroles. — Ehl mon fils, que feraîs-ta ici sans papa? — Je mangerais du pain et de Veau. Je me suis jeté sur le visage de cette aimable créature, et peu s'en est fallu que je ne Taie étouffé dans mes embrassements 1 » Cette cor^ respondance qui éveille une vive sympathie pourRoucher laisse pourtant une déception; elle ne contient pas un mot sur André Chénier, et Roucher a parlé de plusieurs prisonniers; il ose même, avec des précautions de père de famille et de bourgeois sévère, faire un portrait de madame Dervieu la danseuse, devenue sa voisine. — Mais il ne dit rien d'André , il a l'occasion de parler de Marie-Joseph et il en profite. C'est au lendemain de la fête de l'Être suprême, qui jette sur le fond sanglant de la Terreur comme un masque de niaiserie et d'hypocrisie religieuse; Marie-Joseph Chénier en a été le chantre, pendant que son frère est sous les verroux, et quel-
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ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS. 307 ques semaines avant qu'on ne l'égorgé au nom de la nouvelle Divinité, — Roucher trouve l'hymne détestable et il a la faiblesse de croire qu'il y aurait mieux réussi. — Ce détail touchant de côté à André Chenier, je ne crois pas devoir l'omettre : « Ce 21 prairial, cinq henres et demie du matin. Quel beau temps! quel temps magnifique je trouve à mon réveil! rié'fcmef est donc bien content de la fête qu'on lui a consacrée hier? il nous le rembourse à lettre vue en superbes journées. Je doute cependant qu'il en agisse ainsi pour récompenser les vers de M. Chénier. As-tu lu son hymne? il nous est arrivé hier ici, et îl n'y a pas fait fortune auprès de ceux qui savent ce qu'est et ce que doit être la poésie rendue à sa première dignité, c'est-à-dire destinée à bénir les bienfaits de la Divinité. Il fallait déployer dans un si beau sujet toute la pompe de la nature et verser toute la sensibilité d'une Ame religieuse. Il fallait surtout y faire dominer ce charme, cette onction que Racine a si heureusement répandue dans les chœurs à'Estker et à'Athalie, mais surtout dans ceux d*Esther, — Lis-les, ma chère fille, pour les comparer à l'ouvrage de Chénier et tu sentiras l'énorme différence que donne au talent un cœur sensible ou froid, une imagination passionnée ou
glacée de philosophie
» Dans le poème séculaire qu'Horace fut chargé de composer pour Rome, sous l'empire d'Auguste, et
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qui fut chanté datis cette grande fête nationale, quel délicieux mélange de tous les tons, de tous les sentiments, Fhomme religieux admire et savoure ! Dieu! donnez des mœurs à V adolescence; donnez le repos à la vieillesse» Ce seul trait vaut mille fois mieux que tous les cent vers du poète moderne, et s'adressant au soleil : toi qui, toujours divin et toujours le même, nous rends et nous êtes la lumière tour à tour, ô soleil, dans ton immense carrière, puisse-tu ne rien voir de plus grand que Borne! Que voilà bien le cri d'une âme pleine d'amour pour sa patrie I Gomment ne se Irouve-t-il rien de semblable dans les vers de notre poète législateur? » — Gn sait que Roucher ne s'est pas plus défendu qu'André Ghénier devant le tribunal révolutionnaire. Il avait cependant préparé ses moyens de défense dans la note suivante adressée à sa femme dès le mois de nivôse : « J'ai passé la nuit à préparer mes moyens justificatifs, mais la rédaction ne me satisfait pas... 1° demandez seulement, en vertu du dernier décret, le nom de celui qui m'a accusé d\avoir fait un voyage à Rouen peu avant le 10 août 1792, pour me réunir au parti royaliste qui était en force dans ce pays; 2* demandez le nom de celui ou de ceux qui m'ont dénoncé comme ayant toujours été connu par mes principes anti-civiques, et notamment par la rédaction contre-révolutionnaire du Journal de Paris, dont j*é(ais coopérateur ; 2^ envoyez-moi en-
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uite le second volume de ma traduction de Smith,
il y a une note de ma main qui doit me servir;
4* demandez en outre qu*on ôte mes scellés, parce qu'il y a dans mes tiroirs un cahier de lettres dont je puis faire un grand usage. Pressez cette levée; c*est là rimportant, Tessentiel, j'y serai présent, nous nous verrons du moins quelques instants, pour nous embrasser tous les trois... toutes réflexions faites, ne parlez pas encore de la levée des scellés. Mais demandez fortement et à voix haute les deux premiers articles, et puis laissez-moi faire... » Le 6 thermidor on ne se défendait plus. Pendant que Suvée avait fait le portrait d'André Ghénier, Leroy, son élève, faisait celui de Roucher qui, la veille de sa mort, traçait au bas les vers suivants:
A MA FEMME, A MES AMIS, A MES ENFANTS
Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux, Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage ; Quand un savant crayon dessinait cette image, J'attendais Téchafaud et je pensais à vous.
Le 6 thermidor au soir il fut appelé le premier, André Ghénier le second. On les transféra à la Conciergerie. Ce fut là seulement qu'on signifia à André Tacte d'accusation qui le confondait avec son frère Sauveur, l'adjudant-général. Il en fit la remarque en montant au tribunal, à ce qu'on appelait un tribunal, à ce que le législateur ^ qui inspirait tant
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âe reqpeci à ce paavre Boucher, avait osé nommer de
Voici commeai ce trilmnal était composé ce jourlà : Pierre André Goffinhal, vice-président, Gabriel Deliège» Antoine MarieMaire, Jean-Baptiste Antoine Félix» juges ; de liendon remplaçait Fouqmer Trinville comme accusateur puUic. Le commis^greffier s'appelait deNeûrot.
Gof finhal est une figure repoussante et un véritable employé du meurtre siégeant au tribunal. Un historien» qui semble trouver quelque plaisir à dire de Santerre qu'il était un Hercule, en dit autant de Goffinhal. C'était done un Hercule, « qui avait le teint jaune et des yeux noirs couverts d'épais sourcils. » Il était fait» dit-on aussi, pour le champ de bataille; mais il ^e garda bien d'y aller et préféra se livrer en paix à la tuerie légale de ses concitoyens. 11 avait été, les uns disent médecin» les autres procureur au Ghâtelet comme Fonquîer-Tîn ville, puis et»mmissaire national au tribunal du 2^ arrondissement de Paris. Le 5 août 1793, Robespierre, qui disposait de tout et qui ne laissait nommer personne sans l'avoir éprouvé le fit nommer juge au tribunal rév<dotionnaire. Le choix était excellent et fut tout de suite justifié; aussi dcvint-il vice-président» après le 22 prairial» pour le moment aigu de la Terreur. Robespierre le fit encore membre du conseil général de la Commune. Il n'avait rien du juge, tout du bourreau; il
signait les jugeineiiis en blanc» il insultait les a<^ eusésv prenait plai8il^ à leurs angoisses^ faisait de la justice comme il eût fait de Fescrime» retirait la parolfty et^ il alla uii jour jusqu'à faire croire un instant aux accusés qu'ils étaient acquittés^ pour jouir de leur émotion et de ce premier supplice que sa scélératesse leur infligeait. C'est lui qui répondit au savant et glorieux Lavoisier qui demandait naïvement un sursisde quintejourspour terminer une expéri€»aice utile à la république : <tLa république n^a pas besoin de cbimistes.»Ge n'était pas seulement de l'bercule qu'il y avait dans Gof finhal^ c'était de la brute et beaucoup^ Ce«t aussi lui qui fit ccoidamner Simon de Loiierolles le père à la place du fils^ le lendemain même du jour où il avait ce»damné André Chénier et la veille de cetuioù il devait suivre Robe^ierre à lliùtel de ville. Ce crime a été contesté; le savant historien du Trihmal rivotuHoiimenretle constate ainsi : <t L'acte d'accusation porte Françob Simon LoiieroUes filsy âgé de vingt-deux ans. L'énoncé du jugement dressé d'avance sur l'acte knéme portait les mêmes dé»gnations ; le greffier se contenta d'effacer le nom de F^rançois cÉ d'y mettre celui de Jean. Enfin les questicms soumises pour la forme aux jurés et dressées d'avance sur le même acte d'accusation^ contenaient les noms et la désignation portés dans l'acte d'accusation;; mais lors de l'appel, Golfinhâl efface le nom de François pour y sdbstituer celui de Jean^ le mol et
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fils pour y substituer celui de père, il surcharge grossièrement les deux chiffres et de 22 fait 61, puis il ajoute Tancienne qualité du père « lieutenant du bailliage de l'Arsenal, » dont l'acte d'accusation naturellement ne parlait pas, et Jean Loizerolles, contre lequel il n*y avait pas d'accusation, a été mis à mort le 8 thermidor. » Fouquier-Tinville a essayé de se justifier en blâmant Goffinhal et en lui reprochant « une insouciance coupable ; » mais M. Gampardon dit avec raison : « Dans tous les cas, en présence de la comparution au tribunal du père Loizerolles, tandis que c'était le fils qui y était cité, le président Goffinhal auraitdû renvoyer le premier, faire monter le second et s'expliquer avec lui de l'erreur qui le traduisait au tribunal au lieu de son père ; mais le président Goffinhal, comme tous les autres juges du reste, avait la fièvre de la cruauté. Toutes les victimes lui étaient bonnes, le père et le fils, Tenfant ou le vieillard, l'infirme ou l'homme valide, c'étaient toujours des têtes. »
G'est aussi Goffinhal qui, ayant condamné à mort un vieux maître d'escrime, lui dit: « Eh! bien, mon vieux, pare-moi donc cette botte-là.» Gette horrible parole était connue du peuple, car on la répéta le 18 thermidor à Goffinhal, conduit à son tour au supplice.
Voilà le principal juge d'André Ghénier! à sa droite devait s'asseoit Gabriel Deliège, d'abord avo-
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cat> puis député obscur à l'Assemblée législative, président du département de la Marne, nommé juge au tribunal révolutionnaire le 17 août 1793 ; il avait interrogé cette noble et sainte princesse, sœur du roi, madame Elisabeth, «Elisabeth-Marie Gapet,ûgée de trente ans, native de Versailles » comme il l'appelait; il avait essayé de la convaincre de mensonge à propos de la fuite du roi, des diamants de la couronne et de la nuit du 9 août. Il avait à côté de lui, ce jour-là, Fouquier-Tinville qui attendait sa proie. Il avait été aussi chargé d'arracher des aveux à la jeune fille du peuple, Cécile Renault, qu'on supposait coupable d'une tentative d'homicide sur Robespierre; il avait succédé dans cette tâche à son digne chef le président Dumas, il y avait mis tous les artifices possibles, mais il avait échoué; rien ne le distinguait des autres; il était dans la main de Fouquier-Tinville et il siégeait encore le 10 thermidor pour condamner les amis de Robespierre, entre autres Dumas, son ancien président; ces êtres-là auraient condamné leur père. Antoine Maire, le second juge, venait on ne sait d*où. Les biographes disent que c'était du Parc aux cerfs. Il était juge au tribunal du premier arrondissement de Paris, c'est de là qu'il monta au tribunal révolutionnaire. Il avait condamné la reine et pris part à cet interrogatoire que le genre homain a flétri. On a éôrit qu'il était du aombre des juges « sensibles » et qu'on là vu
(i ypertur des larmes en proncMiçaiit des C0i]d«8iii»tîoDs à mort ; » on ne s'en doolenâi pas en lisant rinl^mgatoire qn'il a f aii snbir^ accompagné do greffier Josse^ asix religieiises dékienneâ dans Iol ptison de Fort-libre. U j passe de la douceur feioie à la ccdère feinte aussi. Ayec Tune il a» un ton d'insâh nuaticNA et des manières engageantes » a^ec raolrie il devient furieux^ et, sur le refus de la religieuse de prêter le serment de la liberté et de Tégalhé^ il lui demande^ pendant que son greffier hausse les épaules: « Que faire d'us être dumnetoî ? la répo* blique ne petit pas te garder dans soii srâi^ il faudra t'en Tomir, tes'pnmcîpes smi trop» ooatraîres aux siens; il faut te mettre dans une karqfue et la fasre eookr à femd. » Avec la sœur Aqgétique-Fraiiçaise Yitasse, il épuise toutes lesressoarces d'un bon m^nssitetn* civil. 11 veut lui faire nommer les prêtres ré^ f raclaires qui Font assistée elle et ses compagnes^ elle refuse ; « il kii touche les maînsv Atsz-^eou» fircéé? Non; et aux pieds? Un peu. 11 lui fait plaeermi fauteuil, apporter du bois^ et faire un bott f cuu 11 laî demande de faire le serment et lui fait remorquer qu'elle pourra dans le uMuide observer ses tgmcl^ tous sesycBùfx, cebii de dtasteté eoinniie les aintres; il se donne comme une preuve de ce qu'il avance et b» dit : « Moi, Antoine-Marie Maire, je* suis ebaste aussi et cela ne WÊ^ewjpêche pas de rendre serme à la répuMique. )» Le gibier Josse se joôU au j«9«^
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«t parle coaime s'il était jug« loi-même. Où le croifait bien sincèrement émn quand il dit à la jeune religieuse : « Dans quel abîme tous vous plongez. Vous serez conduite au tribunal révolulîoimaire, et voiu ne savez pas ce que e^est de comparaître au tribunal! » On raconte que ce juge d'André Ghénier, s'il ne fut pas condamné, porta la peine de ses iniquités, devint à moitié fou, dansant et jouant du violon devant un portrait de la reine qu'il avait jugée et qu'il avait dans sa chambre au-dessus de sa cheminée. Un jour on le trouva tombé dans cette cheminée la tête entièrement calcinée. Le troisième juge, Jean-Baptiste-Antoine Félix avait été membre de la commission militaire d'Angers. Compris dans le procès fait à Fouquier-Tinville et à ses collègues, il prit la fuite et rien de particulier ne le signale. A lui comme aux autres s'appliquent ces lignes tracées peu de temps après le 7 thermidor, au nom même de la Convention: « Les débats et Texamen des pièces découvertes jusqu'à ce jour ou qui pourront encore se découvrir ne permettent guère de douter que, si chaque fait pris en particulier dans une circonstance, dépouillé de ses accessoires, peuvent ne présenter dans beaucoup de cas que de simples prévarications, on ne peut pas considérer sous ce simple rapport cette masse de délits, qui commence à Fouquier-Tinville et à Liendon son substitut et dont le résultat présente depuis le 22 prairial jus-
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316 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, qu'au 9 thermidor, c'est-à-dire dans moins de cinq décades, environ treize cents condamnés par quatrevingt-trois jugements... Il suffit que les formes militaires qui ont servi à ces condamnations ne permettent pas d'en faire la distinction pour qu'on soit en droit de considérer toutes ces condamnations comme de purs assassinats, n'ayant point même les formes judiciaires prescrites par des lois qui, certes, n'en exigeaient pas assez pour qu'on soit excusable d'avoir violé, de tant de manières, le petit nombre qu'elles avaient prescrites. » Quant aux accusateurs publics et aux jurés, voici la part qui leur est faite : « Il ne suffisait pas à la faction des conjurés coalisés contre la liberté et la vie des citoyens français qui pouvaient s'opposer à l'établissement de la tyrannie, d'avoir des accusateurs et des juges dévoués h seconder ces projets, il fallait encore leur accoler des simulacres de jurés qui, en foulant aux pieds les bases d'une institution si salutaire à l'humanité, à l'innocence et à la justice, mais si redoutable quand elle est exercée par des êtres dans l'âme desquels les sentiments ont perdu toute espèce d'empire, il fallait, disons-nous, leur accoler des jurés complaisants et insensibles à tout autre sentiment qu'à celui de la barbarie et de l'intérêt, pour voiler de l'apparence des formes ces exécutions sanguinaires, qui détruisaient dans l'âme des vivants le peu de courage que les circonstances leur avait laissé. Le choix que
1 on fît de plusieurs d'entre eux était si bien combiné qu'on ne pouvait manquer d'asseoir en peu de temps les bases de cette tyrannie sur les cadavres sans nombre de ces malheureuses victimes... »
Ces jurés rivalisaient avec les juges d'impudence et de cynisme. Ils coupaient la parole aux défenseurs, quand il y en avait ; ils recevaient dans la chambre de leurs délibérations Fouquier-Tinville et ses amis et s'y livraient à des orgies; ils n'avaient besoin que de voir les accusés pour se convaincre, et ils le disaient; condamner en masse comme ils le faisaient chaque jour, ils appelaient cela : faire un feu de file; la plupart ne savaient nilire ni écrire; ils dénonçaient, arrêtaient ou faisaient arrêter leurs ennemis personnels; c'étaient des haches et non des hommes, comme le dira l'un d'eux pour se justifier,
Voici les noms de ceux qui siégèrent le 7 thermidor et qui déclarèrent André Ghénier coupable : Girard, Laurent, Despréaux, Magnin, Feneaux, Potheret, Meyère, Spech et Devès. Parmi ces scélérats, que leur obscurité a protégés, Girard seul a une histoire. Il avait trente-six ans, était orfèvre, originaire d'Azan, dans le district de Dôle ; il demeurait rue du Faubourg Saint Honoré, 34 . Il était ainsi le voisin du menuisier Duplay, l'hôte de Robespierre, juré comme lui, et, comme l'a dit le substitut de Taccusateur public Cambon du Gard, « un plat valet de
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Robespierre. » Il était lâche et avide. Dans le procès de Charles Bezar, prévenu d'avoir entretenu des intelligences avec les ennemis de la France et de leur avoir fait passer des fonds, et, quand il était démontré à Faudience qu'il s'agissait simplement d'une opération de commerce et de change de la maison de banque Bezar père et fils de Montpellier, le juré Girard ne voulut pas se rendre à l'évidence, et sans connaître la faille du loup et de Tagneau, il la mit en prose et prit le rôle du loup, d'une façon presque aussi bête qu'atrocel « Tu es connu dans ta section pour un mauvais citoyen, pour un aristocrate, » dit-il à l'accusé qui répond : J'ai fait tout le bien que j'ai pu faire, j'ai toujours donné plus qu'on ne m'a demandé. — Tu as un frère commandant dans la garde nationale et qui est connu comme un aristocrate déterminé? — Je n'ai pas de frère, réplique Bezar. A cette réponse la fureur du juré ne connaît pas de bornes, il frappe avec violence ia table qui est devant lui et s'écrie: « Ehbien, si ce n'est pas toi ni ton frère, c'est au moins ton père. » Charles Bezar fut condamné par cet horrible personnage et guillotiné le 27 floréal an II.
Une autre fois, dans le procès de Fretteau, il cherche à corrompre son collègue Jourdheuil, et ne pouvant y parvenir, il lui dit : Tu es bien difficile à persuader, ne sais-tu pas que cet homme jouit de soixante mille francs de rente? Ce trait autorisait
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Taccusateur public à dire : « Soyez étonnés ensuite que l'on ait avancé que la place de la Révo* lution était THotel des monnaies ! » Ce Girard, si justement appelé un valet de Robespierre, était un des piliers des Jacobins et au nombre de ceux qui escortaient le soir le grand pontife Maximilien. Il le raconte lui-même dans une lettre où sa passion pour Robespierre semble refroidie, mais qui nous parait un témoignage assez sincère et assez compétent sur le caractère et la conduite de ce terrible personnage ; cette lettre est adressée au comité de sûreté générale : « Demeurant à c6té de la maison Duplay, je fus sensiblement invité quand il n'avait pas assez de monde pour accompagner l'auteur de nos malheurs. Voilà comme j'ai été chargé de cette tâche que je croyais honorable pour un bon citoyen, d'accompagner le représentant du peuple, et j'étais fermement persuadé que je remplissais un devoir cher à la nation. Quelque temps après, lorsque le brave Geffrois a eu le courage de défendre Gollotd'Herbois, qui fut honoré de toute manière par la Convention nationale, je devins plus certain de ma persuasion en protégeant de mon corps, je l'avoue, un autre représentant du peuple dont il avait alors la grande confiance. Pouvais-je ne pas suivre l'impulsion générale ? il n'y avait de ma part aucun intérêt particulier, car de toutes les fois que je l'ai accompagné, il ne m'a pas dit six paroles et je
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320 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, l'eusse abandonné cent fois à cause de sa morgue et de son âcreté, si je n'eusse cru qu'il devait plutôt s'occuper de la république entière que d'un individu. Depuis qu'il a quitté le comité de salut public, je n'ai plus été appelé; je dis franchement que je fus effrayé alors, ayant connu son caractère altier et impérieux ; je craignais pendant tout ce temps l'influence terrible de cet homme impitoyable, et j'étais fondé sur l'exemple de ceux qui, venant à lui déplaire, devenaient aussitôt ses victimes... » Le juré Girard redoutait l'influence de l'impitoyable Robespierre ! c'est un coup de pied du valet au maître, une preuve de plus, venant de très bas, que tous ces gens-là étaient et se savaient horribles.
C'est devant ces juges et ces jurés qu'André Ghénier fut amené le 7 thermidor à neuf heures du matin. On a dit avec raison que le procès-verbal de cette séance, comme des autres d'ailleurs, était un impudent mensonge du commencement jusqu'à la fin. Il avait été fait d'avance, car André Ghénier y est porté comme ex-adjudant général et chef de brigade fious Dumouriez, et comme s' étant ainsi qualifié lui même à l'appel de son nom et sur la demande du président. Trois témoins avaient été assignés par l'accusateur public, deux détenus de Saint-Lazare : Dhesgrouettes, défenseur officieux avant la révolution et le serrurier Goquery; le troisième était Manîni, désigné comme écrivaiib artiste, demeurant
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faubourg Franciade, détenu au Plessis.Fouquier-Tinville avait cédé la place à son substitut Liéndon , ou de Liendon (car le procès-verbaMndique les deux dénominations). Ce Liendon était originaire de Cusset, dans le département de l'Allier, et avait été homme de loi avant la révolution, puis juge du tribunal du deuxième arrondissement de Paris. Il secondait Fouquier, l'imitait de son mieux et Tavait surpassé, si on en croit celui-ci , dans la confusion qui avait fait tomber la tête de Loizerolles père à la place de celle de son fils. Ce fut ce Liendon qui développa « leâ moyens de justifier Taccusation. » Ce fut Goffinhal qui résuma la cause et se garda bien, comme le dit mensongèrement le procès-verbal, « de faire remarquer aux jurés tous les faits et preuves propres à fixer leur attention tant pour que contre Taccusé. » Rien n'indique qu'André ait prononcé un mot pour se défendre; il savait bien qu'il n'était pas devant des juges, mais devant des bourreaux. Ce qui reste inexplicable, c'est que Marie-Joseph ne fût pas là pour protéger gon frère. On Ta, suivant moi, vainement défendu et je ne puis me laisser émouvoir par le mouvement oratoire de M. Villemain invoquant en sa faveur le témoignage de sa mère. Il était membre de la Convention, il était membre du club des Jacobins, il venait de donner à Robespierre un gage d'adulation le jour de la fête de l'Être suprême. Il devait être aux pieds du tribunal, y pousser à son
tour une « forte clameur, » et mourir, «i c'était néoesftaire, à côté de son frère innocent. Les cris Hiaternels, les attestations» éloquentes, les douleurs posthumes n'y peuvent rien. 11 y a là une abseiice et une lacune que le pardon même d'André ne saurait couvrir ni amnistier. Les Jacobins assassinaient son frère et il s'inquiétait pour lui-même de la haine de Robespierre. A mes yeux la tache est et restera inef* fàçable.
Le jugement, rédigé à l'avance, puisqu'il contient toute la partie de l'acte d'accusation qui s'appliquait à Sauveur et non à André Ghénier, fut rendu séance tenante. Il est ainsi conçu : « Le tribunal, après avoir entendu l'accusateur public sur l'application de la loi, condamne les susnommés à la peine de mort, conformément aux articles 4, 5 et 7 de la loi du 22 prairial dernier, ainsi conçus, dont lecture aété faite. Art. 4. Le tribunal révolutionnaire est institué pour punir les ennemis du peuple. Art. 5. Les ennemis du peuple sont ceux qui cherchent à anéantir la liberté publique, soit par la force, soit par la ruse. Art. 7. La peine portée contre tous les délits dont la connaissance appartient au tribunal révolutionnaire, est la peine de mort ; déclare les biens desdits condamnés acquis à la république, conformément à l'art. 2, du titre II de la loi du 10 mars dernier, dont lecture a été faite. Ordonne qu'à la requête et diligence de l'accusateur public, le jugement
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sera mis à exécution dan» les yingt-quatre heure*, 5or la pJafCe publique de la barrière de Vmcennes; qu'il sera imprimé, publié et affiché dans toute Tétendue de la République et partout où besoin sera. Fait et prononcé à l'audience pubtique du tribunal, le 2 thermidor de la république, une et indirisiblc, où étaient les citoyens Coffinhal,. viceprésident, Maire, Deliègc et Félix j'Uges, qui ont signé la présente minute avec le greffier. Rayé 30 lignes et 9 mots nuls. »
A trois heures, Pouquier-Tinville requit le contmandant général de la fo»ce armée parisienne d'asstrrer Fexécution à quatre heures.
L'exécution eut lien à six heures. La tête d'André Cïïénier tomiba la seconde après celle de Roucher. Il en tomba vingt-cinq ce jour-là, quelques heures arant le 9 thermidor. Les cadavres f unent in^humés dan5 le cimetière de Pîcpus.
Ainsi se termina la lutte qu^* André Chénier avait âoutcnue contre «Fhydre jacobine ». Sa mort est un desphi« grands crimes que contienne l'histoire. Pfersonn'e n'oserait sou-tenir qu'il a été jugé; il a été massacré avec la brutalité et l'hypocrisie judiciaire qui régnaient alors, sans qu'une voix se soit élevée pour dire ce qu'il n'a pas dit lui-même, qu'on détruisait en lui, au nom de la France, le génie le plus français et le plus beau qu'elle ait produit en ce temps-là. Au milieu de cette foule de victimes
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qui furent enlevées à leur famille, à leurs amis, à leur pays, aucune ne promettait comme lui et n'avait déjà donné des fruits d'éternelle beauté, aucune autant que lui n'a manqué à la gloire. Ce qu'il eût fait comme poète et comme écrivain, personne ne peut le dire. Il avait mille reflets d'Homère, la grâce de Virgile, l'éloquence au suprême degré, un sentiment de la nature plein d'idéal et de vérité, de grandes conceptions, un génie qui s'étendait à toutes les formes de la poésie, depuis le poème étudié et savant jusqu'à la plaintive élégie et à l'ïambe tout puissant. A voir ce qu'a produit sa jeunesse, on peut deviner ce qu'eussent donné l'âge mûr et la vieillesse. C'était un trésor de poésie que Dieu avait mis entre les mains de la France à l'heure même où commençait un monde nouveau. J'ai rappelé les passions et les fureurs qui nous l'avaient ravi. On exalte encore aujourd'hui, au nom de la révolution, des hommes qui ne méritent que l'exécration et le mépris, et on semble oublier ce poète immortel qui a été peutêtre le plus pur interprète de la véritable grandeur de la révolution , et certainement sa plus innocente et sa plus glorieuse victime.
FIN
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