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SCÈNE PREMIÈRE
GREMIO SEUL, un trousseau de clefs à la main.
Je crois que j'ai dormi cette nuit un peu plus longtemps que de coutume ; non, l'aurore commence à peine à paraî-tre ; tout repose dans cette maison ; il n'est pas temps encore d'ouvrir les portes. Était-ce un rêve que je faisais? Il m'a semblé, en vérité, que j'entendais du bruit dans la cour ; à l'heure qu'il est, c'est singulier.
( Cordiani enveloppé d'un manteau et masqué descend de la
fenêtre de gauche.) CORDIANI, sur le balcon et s'adressant ù uuc personne qu'on ne
voit pas.
Dans une heure! par la porto du jardin [descendant dans une heure et à toujours! Qu'ai-je entendu? Arrête, qui que tu sois !
CORDIANI
Laisse-moi passer, ou je te tue!
(11 le frappe et s'enfuit dans le jardin.)
GRÉMIO, seul.
Au meurtre ! au voleur ! Mathurin ! au secours !
SCÈNE II
GRÉMIO, DAMIEN, PU»S COKblANI.
DAM1EN. entrant.
Qu'est-ce? qu'as-tu à crier, Grémio?
GRÉMIO
Il y a un voleur dans le jardin, venez avec moi, mon-sieur, je vous prie, il ne saurait nous échapper; tout est fermé.
DAMIEN
Vieux fou ! tu te seras grisé !
GRÉMIO
De cette fenêtre, monsieur, de la fenêtre de madame Lu-crèce, je l'ai vu descendre. Ah ! je suis blessé ! il m'a frappé au bras de son stylet.
DAMIEN
Tu veux rire? ton pourpoint est à peine déchiré. Quel conte viens-tu faire, Grémio? Qui diable veux-tu avoir vu descendre de la fenêtre de Lucrèce à cotte heure-ci? Sais-tu, sot que tu es, qu'il ne ferait pas bon l'aller redire à son mari ?
SCÈNE II
Je l'ai vu comme je vous vois, et j'ai entendu quelques mots...
DAMIEN
Tu as bu, Grémio, tu vois double.
GRÉMIO
Double! Je n'en ai vu qu'un.
DAMIEN
Pourquoi réveilles-tu une maison entière, et une maison comme celle-ci, pleine de jeunes gens, de valets? T'a-t-on payé pour imaginer ce mauvais roman sur le compte de la femme de mon meilleur ami? Tu cries au voleur, et tu pré-tends qu'on a sauté par la fenêtre? Es-tu fou ou es-tu payé ? Dis, réponds, que je t'entende.
GRÉMIO
Mon Dieu ! mon Dieu ! je l'ai vu, en vérité de Dieu je l'ai vu ; que vous ai-je fait? Je l'ai vu.
DAMIEN
Écoute, Grémio... Prends cette bourse, elle est peut-être moins lourde que celle qu'on t'a donnée pour inventer cette histoire-là. Va-t'en boire à ma santé ; tu sais que je suis l'ami de ton martre, n'est-ce pas? je ne suis pas un voleur, moi, je ne suis pas de moitié dans le vol qu'on lui ferait... Tu me connais depuis dix ans, comme je connais André... Eh bien ! Grémio, pas un mot là-dessus, pas un mot, en-tends-tu, ou je te fais chasser de la maison. Va, Grémio, rentre chez toi, mon vieux camarade, que tout cela soit oublié. 10 ACTE 1.
Je l'ai vu, mon Dieu, sur ma tête, sur celle de mon père! Je l'ai vu, bien vu!
Il rentre.
DAMIEN seul, s'avance vers le jardin et appelle.
Cordiani ! Cordiani-!
Cordiani paraît.
Insensé! en es-tu venu là? André, ton ami, le mien, le pauvre André !
CORDIANI
Elle m'aime, ô Damien, elle m'aime ! que vas-tu me dire? Je suis heureux, regarde-moi, elle m'aime!
DAMIEN
Et cet homme qui te surprend ! à quoi penses-tu ? Et An-dré, André, Cordiani?
CORDIANI
Que sais-je? je puis être coupable, tu peux avoir raison; nous en parlerons demain;... un jour... plus tard;... laisse-moi être heureux.
DAMIEN
Tu peux être coupable, dis-tu? et tu brises comme une paille un lien de vingt-cinq années ! tu peux être coupable... et l'homme qui te voit sortir crie au meurtre !
CORDIANI
Ah! mon ami, qu'elle est belle!
DAMIEN
Insensé! insensé!
CORDIANI
Si tu savais quelle région j'habite! comme le son de sa voix seulement éveille en moi une vie nouvelle ! Damien, les
SCENE II. 11 poètes se sont trompés. Est-ce l'esprit du mal qui est l'ange déchu? C'est celui de l'amour qui, après la création, ne voulut pas quitter la terre, et, tandis que ses frères remontaient au ciel, laissa tomber ses ailes d'or en poudre aux pieds de la beauté qu'il avait créée.
DAMIEN
Je te parlerai dans un autre moment; le soleil se lève; tout à l'heure quelqu'un viendra s'asseoir aussi sur ce banc ; il posera comme toi ses mains sur son visage, et ce ne s'ont pas des larmes de joie qu'il cachera.
CORDIANI
Tout à l'heure, je n'y serai plus.
DAMIEN
Que veux-tu dire?
CORDIANI
Rien, rien, tu le sauras bientôt.
DAMIEN
Explique-toi ; tu parles comme en délire ! que veux-tu faire ? à quoi songes-tu ?
CORDIANI
Je pense au coin obscur de mon atelier où je me suis assis tant de fois regrettant ma journée ; je pense à Florence qui s'éveille, aux promenades, aux passants qui se croisent, au monde où j'ai erré vingt ans comme un spectre sans sépul-ture , à ces rues désertes où je me plongeais au sein des nuits, poussé par quelque dessein sinistre ; j'ouvre les bras, et je vois passer les fantômes des femmes que j'ai cru aimer, mes plaisirs, mes peines, mes espérances ! Ah! mon ami, comme tout est foudroyé ! comme tout ce qui fermentait en moi s'est réuni en une seule pensée : n'aimer qu'elle! c'est ainsi que mille insectes épars dans la poussière viennent se réunir dans un rayon de soleil !
DAMIEN
Que veux-tu que je te dise? Un amour comme le tien n'a pas d'ami.
CORDIANI
Qu'ai-je eu dans le coeur jusqu'à présent? Dieu merci ! je n'ai jamais cherché ni la science, ni la fortune; j'ai vécu de mon pinceau, de mon travail; mais mon travail n'a nourri que mon corps ; mon âme a gardé sa faim céleste ; Dieu merci, je n'ai jamais aimé ; mon coeur n'était à rien jusqu'à ce qu'il fût à elle.
DAMIEN
Comment te dire ce qui se passe dans mon âme ? Ne m'es-tu pas aussi cher que lui?
CORDIANI
Et maintenant qu'assis à ma table je laisse couler comme de douces larmes les vers insensés qui lui parlent de mon amour, et que je crois sentir derrière moi son fantôme char-mant s'incliner sur mon épaule pour les lire ; maintenant que j'ai un nom sur les lèvres, ô mon ami ! quel est l'homme ici-bas qui n'a pas vu apparaître cent fois, mille fois dans ses rêves, un être adoré , fait pour lui, devant vivre pour lui? Eh bien, quand, un seul jour au monde, on devrait rencon-trer cet être, le serrer dans ses bras et mourir ?
DAMIEN
Tout ce que je puis te répondre, Cordiani^ c'est que ton bonheur m'épouvante !
SCÈNE II
Que veut dire cela? Crois-tu que je l'aie séduite? qu'elle ait réfléchi et que j'aie réfléchi? Depuis un an je la vois tous les jours, je lui parle et elle me répond ; je fais un geste, et elle me comprend; elle se met au clavecin, elle chante, et moi, les lèvres entr'ouvertes, je regarde une longue larme s'échapper de ses yeux; pourquoi ne m'aimerait-elle pas?
DAMIEN
Pourquoi? tu le demandes?
CORDIANI
Silence! j'aime et je suis aimé. Je ne veux rien analyser, - rien savoir ; il n'y a d'heureux que les enfants qui cueillent un fruit et le portent à leurs lèvres sans penser à autre chose, sinon qu'ils l'aiment et qu'il est a portée de leurs mains.
DAMIEN
Sophisme! sophisme d'un coeur qui s'aveugle!
CORDIANI
Non ! non ! toi que voilà, Damien, depuis combien de temps m'as-tu vu l'aimer? Qu'as-tu à dire à présent, toi qui es resté muet, toi qui as vu pendant une année chaque battement de mon coeur, chaque minute de ma vie se détacher de moi pour s'unir à elle! et je suis coupable aujourd'hui? Alors pourquoi suis-je heureux? et que me diras-tu d'ailleurs que je ne me sois dit cent fois à moi-même ? Suis-je un libertin sans coeur? Ai-je jamais parlé avec mépris de tous ces mots sacrés qui, depuis que le monde existe, errent sur les lèvres des hommes? Tous les reproches imaginables, je me les suis adressés... et cependant je suis heureux! Le remords, la ven-geance hideuse, la triste et muette douleur, tous ces spec- U ACTE II.
très terribles sont venus se présenter au seuil de ma porte ; aucun n'a pu rester debout devant l'amour do Lucrèce!... viens avec moi dans mon atelier ; là, dans une chambre fer-mée à tous les yeux , j'ai taillé dans le marbre le plus pur l'image adorée de ma maîtresse ; je veux te répondre devant elle; viens, la cour s'emplit de monde et l'Académie va s'ouvrir.
(Ils sortent à gauche.)
TROISIEME COUPLET
Quand il mourra le verre en main
Un jour, vide dans son grand âge,
Le bon gros père Célcstin,
Tintaine, tin tin,
Quand il mourra le verre en main,
Ce sera grand' dommage.
LIONEL
Le maître est-il levé?
CÉSARIO
Comme le pape à l'église, toujours le dernier qui arrive, et le premier quand il y est.
LIONEL
Que d'écoliers autrefois dans cette Académie ! Comme on se disputait pour l'un, pour l'autre! Quel événement que l'apparition d'un nouveau tableau! Sous Michel-Ange, les écoles étaient de vrais champs de bataille ; aujourd'hui on travaille pour vivre, et les arts deviennent des métiers.
CÉSARIO
C'est ainsi que tout passe sous le soleil ; moi, Michel-Ange m'ennuyait ; je suis bien aise qu'il soit mort.
LIONEL
Quel génie que le sien !
CÉSARIO
Eh bien, oui, c'est un homme de génie, qu'il nous laisse tranquilles. As-tu vu le portrait du Pontormo ?
LIONEL
Et j'y ai vu le siècle tout entier ; un homme incertain en-tre mille chemins divers, la caricature des grands maîtres , se noyant dans son propre enthousiasme, capable de se re-tenir, pour s'en tirer, au manteau gothique d'Albert Durer.
CÉSARIO
Vive le gothique! Si les arts se meurent, l'antiquité ne rajeunira rien ; il nous faut du nouveau.
SCÈNE IV
LIONEL, CÉSARIO, PEINTRES, etc., ANDRÉ DEL
SARTO sortant du pavillon.
ANDRÉ, à un domestique.
Dites à Grémio de seller deux chevaux, un pour lui et un pour moi ; nous allons à la ferme.
CÉSARIO, continuant.
Du nouveau à tout prix, du nouveau! Eh bien! maître, quoi de nouveau ce matin?
ANDRÉ, descendant les marches du pavillon.
Toujours gai, Césario? Tout est nouveau aujourd'hui, mon enfant; la verdure, le soleil et les fleurs, tout sera en-core nouveau demain ; il n'y a que l'homme qui se fasse vieux, tout se fait plus jeune autour de lui chaque jour. Bon-jour, Lionel ; levé de si bonne heure, mon vieil ami?
CÉSARIO
Alors les jeunes peintres ont donc raison de demander du neuf, puisque la nature elle-même en veut pour elle, et en donne à tous.
Songes-tu à qui tu parles ?
SCÈNE IV
Ah! ah! déjà en train de discuter? La discussion, mes bons amis, est une terre stérile, croyez-moi ; c'est elle qui tue tout : moins de préfaces et plus de livres. Vous êtes peintres, mes enfants; que votre bouche soit muette, et que votre main parle pour vous. Écoute-moi cependant, Césario. La nature veut toujours être nouvelle, c'est vrai; mais elle reste toujours la même. Es-tu de ceux qui souhaiteraient qu'elle changeât la couleur de sa robe, et que les bois se co-lorassent en bleu ou en rouge? Ce n'est pas ainsi qu'elle l'en-tend. A côté d'une fleur fanée nait une fleur toute semblable, et des milliers de familles se reconnaissent sous la rosée aux premiers rayons du soleil ; chaque malin, l'ange de vie et de mort apporte à la mère commune une nouvelle parure, mais toutes ces parures se ressemblent ; que les arts tâchent de faire comme elle, puisqu'ils ne sont rien qu'en l'imitant; que chaque siècle voie de nouvelles moeurs, de nouveaux cos-tumes, de nouvelles pensées, mais que le génie soit invariable comme la beauté ; que déjeunes mains pleines de force et de vie reçoivent avec respect le flambeau sacré des mains trem-blantes des vieillards ; qu'ils la protègent contre le souffle des vents, cette flamme divine qui traversera les siècles futurs, comme elle a fait les siècles passés! Retiendras-tu cela, Césario? Et maintenant, va travailler ; à l'ouvrage! à l'ouvrage! la vie est si courte!... (A Lionel.) Nous vieillissons, mon pauvre ami; la jeunesse ne veut plus guère de nous; je ne sais si c'est que le siècle est un nouveau-né ou un vieillard tombé en enfance.
Morbleu ! il ne faufilas que vos n/iuveaux venus m'échauffent par trop les oreilles; je finirai par garder mon épée pour travailler.
ANDRÉ
Te voilà bien avec tes coups de rapière, brave Lionel ; le temps des épées est passé en Italie... Allons, allons, mon vieux, laissons dire les bavards et tâchons d'être de notre temps jusqu'à ce qu'on nous enterre. (A Damien qui entre.) Eh bien ! mon cher Damien, Cordiani vient-il?
DAMIEN
Je ne crois pas qu'il vienne aujourd'hui.
ANDRÉ
Est-ce qu'il est malade ?
DAMIEN
Je le pense.
ANDRÉ
Malade, lui ! Je l'ai vu hier soir, il ne l'était point. Sérieu-sement malade? Allons chez lui. Que peut-il avoir?
DAMIEN
N'allez pas chez lui, il ne saurait vous recevoir ; il s'est enfermé pour toute la journée.
ANDRÉ
Oh ! non pas pour moi. Allons, Damien.
DAMIEN
Sérieusement, il veut être seul.
ANDRÉ
Seul! et malade! tu m'effrayes... lui est-il arrivé quelque chose? une dispute? un duel? Violent comme il est!... Ah! mon Dieu! Mais qu'est-ce donc? il ne m'a rien fait dire.
SCENE IV. U) Pardonnez-moi, mes amis [Aux peintres qui sont restés et qui l'attendent); mais, vous le savez, c'est mon ami d'en-fance, c'est mon meilleur, mon plus fidèle compagnon.
DAMIEN
Rassurez-vous, il ne lui est rien arrivé...
ANDRÉ
Dieu le veuille! Dieu le veuille! Ah! que de prières j'ai adressées au ciel pour la conservation d'une vie si chère!... Vous le dirai-je, ô mes amis ! dans ces temps de décadence où la mort de Michel-Ange nous a laissés, c'est en lui que j'ai mis mon espoir; c'est un coeur chaud, et un bon coeur; la Providence ne laisse pas s'égarer de telles facultés ! Que de fois, assis derrière lui, tandis qu'il parcourait du haut en bas son échelle, une palette à la main, j'ai senti se gonfler ma poitrine... j'ai étendu les bras, prêt à le serrer sur mon coeur, à baiser ce front si jeune et si ouvert d'où le génie rayonnait de toutes parts ! Quelle facilité ! quel enthousiasme ! mais quel sévère et cordial amour de la vérité ! Que de fois j'ai pensé avec délices qu'il était plus jeune que moi! Je regardais tris-tement mes pauvres ouvrages et je m'adressais en moi-même aux siècles futurs : Voilà tout ce que j'ai pu faire, leurdisais-je, mais je vous lègue mon ami!
MATHUR1N, entrant.
Monseigneur, un homme est là qui vous demande.
ANDRÉ
Qu'est-ce? qu'y a-t-il?
MATI1URIN.
C'est un homme en longue robe, avec des cheveux gris; vous l'avez, dit-il, fait demander hier. J'y vais. (A Damien.) Mais il n'a rien de grave, n'est-ce pas?
GRÉMIO, entrant.
Les chevaux sont prêts, monseigneur.
ANDRÉ
Dans un instant: attends-moi, Grémio. (A Damien.) Et nous le verrons demain? Viens donc dîner avec nous, et si tu vois Lucrèce, dis-lui que je vais à la ferme et que je re-viens. Vous allez à l'atelier, n'est-ce pas? A tantôt, mes amis.
(Il sort par le pavillon, les autres personnages par le fond a
gauche.)
GRÉMIO SEUL
Hum! hum! je l'ai bien vu pourtant... Quel intérêt M. Damien peut-il avoir à me dire le contraire? Il faut ce-pendant qu'il en ait un, puisqu'il m'a donné... (Il compte dans sa main.) quatre... cinq... six... Diable ! il y a quelque chose là-dessous... non, certainement, pour un voleur, ce n'en était pas un... j'avais bien une autre idée, mais... ah ! mais, c'est là qu'il faut s'arrêter. Tais-toi, me suis-je dit, Grémio, holà, mon vieux, point de ceci... cela serait drôle à penser!... penser n'est rien, qu'est-ce qu'on en voit?... on pense ce qu'on veut... Et on dira ce qu'on voudra, j'ai entendu distinctement une voix de femme sur le balcon. Il m'est avis que c'est Spinette la camériste, et quelle autre qu'elle pou-
SCENE VII. 21 vait être là, sinon sa maîtresse elle-même? bon ! quelle appa-rence !... Cependant une fenêtre ne s'ouvre pas toute seule , et comment Spinette aurait-elle reconduit voleur ou amant par ce chemin-là?... Ai-je entendu ou non ces paroles ; « Dans une heure et à toujours !... » Hé ! oui, je les ai en-tendues.
SCÈNE VII
ANDRÉ SKUL, s'asseyant.
Point d'argent de ce juif ! des supplications continuelles et point d'argent! que dirai-je quand les envoyés du roi de France... Ah ! André, pauvre André ! Comment peux-tu pro-noncer ce mot-là? des monceaux d'or entre tes mains; la plus belle mission qu'un roi ait jamais confiée à un homme, cent chefs-d'oeuvre à rapporter, cent artistes pauvres et souf-frants à guérir, à enrichir ! le rôle d'un bon ange à jouer! les bénédictions de la patrie à recevoir, et, après tout cela, avoir peuplé un palais d'ouvrages magnifiques, et rallumé le feu sacré des arts prêt à s'éteindre à Florence ! André, comme tu te serais mis à genoux de bon coeur au chevet de ton lit le jour où tu aurais rendu fidèlement tes comptes ! Et c'est François Ier qui te les demande! lui, le chevalier sans re-proche, l'honnête homme aussi bien que l'homme généreux ! lui, le protecteur des arts , le père d'un siècle aussi beau que l'antiquité ! II s'est fié à toi, et tu l'as trompé ! tu l'as volé, André! car cela s'appelle ainsi, ne t'abuse pas là-dessus... Où est passé cet argent? des bijoux pour ta femme... des plai-sirs, des fêtes plus tristes que l'ennui... (Il se lève.) Songes-tu à cela, André? Tu es déshonoré! Aujourd'hui te voilà respecté, chéri de tes élèves, aimé d'un ange... O Lucrèce! Lucrèce !... demain la fable de Florence !... Car enfin, il faut bien que tôt ou tard ces comptes terribles... Oh! mon Dieu ! Et ma femme elle-même n'en sait rien! Ah! voilà ce que c'est que de manquer de caractère... que faisait-elle de mal en me demandant ce qui lui plaisait? Et moi, je le lui don-nais parce qu'elle me le demandait, rien de plus : faiblesse maudite ! pas une réflexion !... à quoi tient donc l'honneur? Ah! s'il s'agissait d'entrer la nuit chez un grand seigneur, de briser un coffre-fort et de s'enfuir, cela est horrible à penser... impossible... mais quand l'argent est là, entre vos mains, qu'on n'a qu'à y puiser, que la pauvreté vous talonne, non pas pour vous, mais pour Lucrèce ! mon seul bien ici-bas, ma seule joie, un amour de dix ans ! Et quand on se dit qu'après tout, avec un peu de travail, on pourra remplacer... oui, remplacer!... le portique de l'Annonciade m'a valu un sac de blé ! — Grémio ! Grémio !
ANDRÉ, GRÉMIO
GRÉMIO
Nous partirons quand vous voudrez.
ANDRÉ
Qu'as-tu, Grémio? Je te regardais arranger ces brides; tu te sers aujourd'hui de ta main gauche.
GRÉMIO
De ma main ?... Ah ! ah ! je sais ce que c'est ; plaise à Votre Excellence, j'ai le bras droit un peu blessé... Oh! pas grand'chose, mais je me fais vieux, et dame ! de mon temps... j'aurais dit...
ANDRÉ
Tu es blessé, dis-tu?... qui t'a blessé?
GRÉMIO
Ah! voilà le difficile... qui? personne... Et cependant je suis blessé. Oh ! ce n'est pas à dire qu'on puisse se plaindre en conscience...
ANDRÉ
Personne? Toi-même apparemment.
GRÉMIO
Non pas, non pas ; où serait le fin sans cela? personne, et moi moins que tout autre.
ANDRÉ
Si tu veux rire, tu prends mal ton temps ; montons à che-val et partons.
Ainsi soit-il ! Ce que j'en disais n'était point pour vous fâcher, encore moins pour rire ; aussi bien riait-il fort peu ce matin quand il me l'a donné en courant.
ANDRÉ
Qui? que veut dire cela? qui te l'a donné! Tu as un air de mystère singulier, Grémio.
GRÉMIO
Ma foi, au fait, écoutez. Vous êtes mon maître, on aura beau dire, cela doit se savoir; et, qui le saurait, si ce n'est vous? Voilà l'histoire. J'avais entendu du bruit ce matin dans la cour, je me suis levé, et j'ai vu descendre un homme de la fenêtre.
ANDRÉ
De quelle fenêtre?
GRÉMIO
' Un homme à qui j'ai crié de s'arrêter; j'ai cru naturelle-ment que c'était un voleur ; et donc, au lieu de s'arrêter, vous voyez à'mon bras ; c'est un stylet qui m'a effleuré.
ANDRÉ
De quelle fenêtre, Grémio?
GRÉMIO
Ah! voilà encore... Dame, écoutez, puisque j'ai com-mencé... c'était de la fenêtre de madame Lucrèce.
ANDRÉ
De Lucrèce?
Oui, monsieur.
SCÈNE VIII
C'est singulier.
GRÉMIO
Bref, il s'est enfui dans le jardin ; j'ai bien appelé et crié au voleur, mais là-dessus, voilà le fin : M. Damien est ar-rivé, qui m'a dit que je me trompais, que lui le savait mieux que moi ; enfin, il m'a donné une bourse pour me taire.
ANDRÉ
Damien?
GRÉMIO
Oui, monsieur, la voilà.
ANDRÉ
De la fenêtre de Lucrèce!... Damien l'a donc vu, cet homme?
GRÉMIO
Non, monsieur, il est sorti comme j'appelais.
ANDRÉ
Comment était-il?
GRÉMIO
Qui? M. Damien?
ANDRÉ
Non, l'autre.
GRÉMIO
Oh ! ma foi, je ne l'ai guère vu.
ANDRÉ
Cela est étrange... et Damien t'a défendu d'en parler?
Sous peine d'être chassé par vous. 2G ACTE J.
Chassé par moi !... Il s'est enfui, dis-tu, dans le jardin ?,.. Était-il seul, cet homme ?
GRÉMIO
Seul? oui, dans le jardin, mais pas à la fenêtre.
ANDRÉ
Comment? Achève de t'expliquer.
GRÉMIO
Mais, monseigneur...
ANDRÉ
Je te l'ordonne.
GRÉMIO
Eh bien! monseigneur, quand l'homme est sorti, quel-qu'un était sur le balcon, et ils ont échangé quelques mots.
ANDRÉ
Qu'as-tu entendu?
GRÉMIO
Quatre mots seulement : l'homme a fait un signe d'adieu, et il a dit : « Dans une heure, et à toujours. »
ANDRÉ
Dans une heure?
GRÉMIO
Et à toujours !...
ANDRÉ
Dans une heure !. . (A part.) et l'on savait ici que je devais aller à la ferme peut - être pour toute la journée... C'est donc de mon absence que l'on voulait profiter... Dieu juste! ( Haut). Tu n'en as pas entendu davantage?
SCENE VI
Non, que je sache... Ah! j'oubliais... on a ajouté : « Ve-nez par la porte du jardin. »
ANDRÉ
Par la porte...
GRÉMIO
Du jardin... mais je ne crois pas qu'on voulût parler de celle-ci, c'est plutôt l'autre, je suppose, la petite porte qui donne sur le derrière de la maison.
ANDRÉ
Écoute, Grémio : Va dire à Mathurin qu'il ramène les chevaux, et que nous sortirons plus tard ; après quoi, tu iras à cette petite porte, et tu y resteras, mais caché, tu en-tends? Prends ton épée, et si, par hasard, quelqu'un es-sayait... tu me comprends, appelle à haute voix, ne te laisse pas intimider, je serai là ; qui que ce soit, arrète-Ie.
GRÉMIO
Qui que ce soit, monseigneur? Il pourrait arriver...
ANDRÉ
Qui que ce soit... J'irais bien moi-même, mais il faut qu'on me croie sorti, et j'en chargerais bien un autre que toi, mais je crois savoir ce que c'est... C'est de peu d'importance, vois-tu? une bagatelle!... quelque plaisanterie !... Et tu n'as pas vu son visage ?
GRÉMIO
Il avait un masque.
ANDRÉ
J'en parlerai à Cordiani... Ainsi donc, c'est convenu, Gré-mio... n'aie aucune peur, je te le dis : c'est une pure baga- 28 ACTE 1.
telle; tu as très bien fait de me le dire... Je ne voudrais pas qu'un autre que toi le sût, et c'est pour cela que je te charge... As-tu vu comment il était vêtu ?
GRÉMIO
11 avait un manteau; il s'est sauvé si vite..., et puis le coup de stylet...
ANDRÉ
Tu ne connais pas la voix?
GRÉMIO
Peut-être, je ne sais pas ; tout a été l'affaire d'un instant.
ANDRÉ
C'est incroyable ! allons, fais ce que je t'ai dit : il faudra que j'en parle à Cordiani... Tu es sûr de la fenêtre?
GRÉMIO
Très sûr.
ANDRÉ
Oui, à Cordiani, et d'abord à Damien. Dis que je suis sorti seul, n'oublie pas cela. Va, mon ami. — C'est bien étrange.
(11 sort.)
LUCRÈCE, SPINETTE
LUCRÈCE
Ainsi je ne le verrai plus.
SPINETTE
Est-ce bien possible, ma chère maîtresse? vous m'avez confié votre dessein, je vous vois prête à l'exécuter, et mal-gré moi je ne puis y croire.
LUCRÈCE
Tout à l'heure tu y croiras.
SPINETTE
Il ne m'appartient pas de vous en dissuader, je n'ai que le droit d'en souffrir, et je suis aussi incapable d'oser vous blâ-mer que de vous trahir... Mais y avez-vous bien réfléchi?
LUCRÈCE
Non, et c'est pourquoi je loferai.
SPINETTE
Quitter une maison, une famille... briser en un jour tous les liens d'une vie si belle et si heureuse !...
LUCRÈCE
Si heureuse!...
SPINETTE
Vous l'étiez, madame.
LUCRÈCE
Maintenant, je ne le serai plus. Oui, Spinette, je vais, dans un instant, quitter, comme tu dis, une famille, une mai-son... Je vais perdre mon nom, mon rang, ma fortune, et le premier des biens, l'honneur ! je vais partir avec Cordiani ; qui commet la faute en porte la peine! mais lui, qui pourrait l'en punir? Ce n'est pas lui qu'on peut accuser. Il n'a pro-noncé aucun serment sur la terre, il n'a pas trahi une épouse ; il n'a rien fait qu'aimer, et qu'être aimé.
SPINETTE
Vous cherchiez tout à l'heure monseigneur André.
SCÈNE XI
Oui, je voulais le voir une dernière fois.
SPINETTE
Plût au ciel que vous l'eussiez vu !
LUCRÈCE
Que veux-tu dire? Penses-tu que ma résolution puisse être ébranlée? André m'est cher, mais je ne sais ni tromper ni aimer à demi.
SPINETTE
Que de larmes vont couler, madame ! ■ ■
LUCRÈCE
Comptes-tu donc pour rien les miennes? Crois-tu qu'on perde, sans souffrir, son repos et son avenir? Toi qui lis dans mon coeur comme dans le tien, toi pour qui ma vie est un livre ouvert dont tu connais toutes les pages, crois-tu qu'on puisse renoncer sans regrets à dix ans d'innocence et de tranquillité?
SPINETTE
Que je vous plains !
LUCRÈCE
Silence, l'heure sonne! Il va venir, Spinette, peut-être m'attend-il déjà. Tu me suivras ; tout est il préparé?
SPINETTE
Où allez-vous ?
LUCRÈCE
Où il voudra. Mes cheveux sont-ils en désordre? Ne suis-jc point pâle? Insensée que je suis d'avoir pleuré!... 11 vient, il vient, ma chère !... suis-je belle? lui plairai-je ainsi?
ANDRÉ, LUCRÈCE, SPINETTE
ANDRÉ
Bonjour, Lucrèce. Vous ne m'attendiez pas à cette heure, n'est-il pas vrai? que je ne vous importune pas, c'est tout ce que je désire. Dites-moi, de grâce, alliez-vous rentrer dans votre appartement? j'attendrais, pour vous voir, le moment du dinor.
LUCRÈCE
Non, en vérité.
ANDRÉ
Les instants que nous passons ensemble sont si courts et si rares! et ils me sont si chers!... Vous seule au monde, Lucrèce, me consolez du chagrin qui m'obsède... Ah ! si je vous perdais !... tout mon courage, toute ma philosophie sont dans vos yeux...
LUCRÈCE
Avcz-vous quelque sujet de tristesse, mon ami?... Vous éliez gai hier, il m'a semblé?
ANDRÉ
La gaieté est quelquefois triste, et la mélancolie a le sourire sur les lèvres.
LUCRÈCE
Vous n'êtes pas allé à la ferme? A propos, il y a une Iellr. pour vous ; les envoyés du roi de France doivent venir de-main.
SCÈNE XIII
Demain!... lis viennent demain?
LUCRÈCE
L'apprenez-vous comme une fâcheuse nouvelle? Alors, on pourrait vous dire éloigné de Florence, malade... en tout cas, ils ne vous verraient pas.
ANDRÉ
Pourquoi?... je les recevrai avec plaisir... Ne suis-je. pas prêt à rendre mes comptes? (On entend un cri étouffé dans le jardin, et des pas précipités). Que veut dire ce bruit ? Qu'y-a-t-il?
SCÈNE XIII
LUCRÈCE, SPINETTE, ANDRÉ, CORDIANI dans le
plus grand désordre.
ANDRÉ
Qu'as-tu, Cordiani? qui t'amène? que signifie ce désordre? que t'est-il arrivé? Tu es pâle comme la mort.
LUCRÈCE, bas à Spinette.
'Ah 1 je suis morte !
ANDRÉ
Réponds-moi, qui t'amène ? As-tu une querelle ? faut-il te servir de second? au nom du ciel, parle! Tu es comme une statue.
CORDIANI
Non, non... je venais te parler... te dire... en vérité, je venais... je ne sais...
Qu'as-tu donc fait de ton épée? par le ciel! il se passe en toi quelque chose d'étrange... Veux-tu que nous allions chez toi? Ne peux-tu parler devant ces femmes? A quoi puis-je t'êtrebon? réponds; il n'y arien que je ne fasse... mon cher ami, doutes-tu de moi ?
CORDIANI
Tu l'as deviné, j'ai eu une querelle... je te cherchais... je suis entré sans savoir pourquoi... on m'a dit que tu étais ici, et je venais... je ne puis parler.
LES MÊMES, LIONEL, PUIS MATHURIN
LIONEL
Maître ! Grémio est assassiné !
ANDRÉ
Qui dit cela?
(Plusieurs peintres, etc., entrent.)
CÉSARIO
Oui, maître, on vient de tuer Grémio ! le meurtrier est dans la maison, on l'a vu entrer par la petite porte.
(Cordiani se retire dans la foule.)
ANDRÉ
Des armes! des armes !... Parcourez le jardin, la mai-son..., qu'on ferme les portes.
LIONEL
Il ne peut être loin ; le coup vient d'être fait à l'instant mêrhc.
SCENE XIV
Il est mort! mort!... Où est mon épée?... Ali ! (regardant sa main), c'est singulier, ma main est pleine de sang. D'où me vient ce sang?
LIONEL
Viens avec nous, maître, je te réponds de le trouver.
ANDRÉ
D'où me vient ce sang? ma main en est couverte !...je n'ai pourtant touché que... tout à l'heure... Éloignez-vous , sortez d'ici!...
LIONEL
Qu'as-tu, maître? Pourquoi nous éloigner?
ANDRÉ
Sortez ! sortez ! laissez-moi seul ! qu'on ne fasse aucune recherche, aucune!... je le défends! Sortez d'ici tous... Obéissez quand je vous parle. (Tous se retirent en silence. André regardant sa main. ) Pleine de sang ! je n'ai tou-ché que la main de Cordiani.
CORDIANI, DAMIEN, PUIS LIONEL ET CÉSARIO
PEINTRES, etc.
DAMIEN, dans la coulisse.
Cordiani! où est Cordiani?
CORDIANI
Eh bien! que me veux-tu?
DAMIEN, sortant du pavillon.
Je quitte André, il ne sait rien, ou du moins, rien qui te regarde 11 connaît parfaitement, dit-il, le motif de la mort
•i 58 ACTE IL de Grémio, et n'en accuse personne, toi moins que tcuit autre.
CORDIANI
Est-ce là'tout ce que tu as à me dire ?
DAMIEN
Oui, c'est à toi de te régler là-dessus.
CORDIANI
En ce cas, laisse-moi seul.
(11 va se rasseoir ; Lionel et Césario passent suivis des pein--
tres, etc.)
LIONEL, arrivant du fond, et descendant la scène.
Conçoit-on rien à cela? nous renvoyer, ne rien vouloir entendre, laisser sans vengeance un pareil coup ! ce pauvre vieillard qui le sert depuis son enfance, qui l'a bercé sur ses genoux! Ah! Dieu! si c'était moi, il y aurait d'autre sang que celui-là.
DAMIEN
Ce n'est pourtant pas un homme comme André qu'on peut accuser de lâcheté.
LIONEL
Lâcheté ou faiblesse, qu'importe le nom? Quand j'étais jeune, cela ne se passait pas ainsi. Il n'était, certes, pas difficile de trouver l'assassin ; et si l'on ne veut pas se com-promettre soi-même, par mon patron ! on a des amis.
CÉSARIO
Quant à moi, je quitte la maison ; je suis venu ce matin ;> l'Académie pour la dernière fois. Y viendra qui voudra, je vais chez Pontormo.
SCÈNE III
Bah ! je ne suis pas le seul; l'atelier est d'une tristesse... Juliette n'y veut plus poser, et comme on rit chez Pontormo ! toute la journée on fait des armes, on boit, on danse ! Adieu, Lionel, au revoir.
11 sort à droite, suivi de tout le monde.
DAMIEN, à Lionel.
Dans quel temps vivons-nous ?
(Voyant entrer André, ils sortent par le fond à gauche.)
SCÈNE III
CORDIANI, ANDRÉ, (Cordiani se lève à l'entrée
d'André).
ANDRÉ, sortant du pavillon.
Vois-tu ce stylet, Cordiani? Si, maintenant, je t'étendais à terre d'un revers de ma main, et si je t'enterrais là, au pied de cet arbre, le monde n'aurait rien à me dire ; j'en ai le droit, et ta vie m'appartient.
CORDIANI
Tu peux le faire, ami, tu peux le faire.
ANDRÉ
Crois-tu que ma main tremblerait? pas plus que la tienne, tout à l'heure, sur la poitrine de mon vieux Grémio. Tu le vois, je le sais, tu me l'as tué! A quoi t'attends-tu à présent? penses-tu que je ne sache pas tenir une épée? es-tu prêt à te battre? n'est-ce pas là ton devoir et le mien?
Je ferai ce que tu voudras. Assieds-toi là et écoute-moi. Je suis né pauvre, tu le sais ; le luxe qui m'environne vient de mauvaise source ; c'est un dépôt dont j'ai abusé. Seul parmi tant de peintres illustres, je survis, jeune encore, au siècle de Raphaël, et je vois de jour en jour tout s'écrouler autour de moi. Rome et Venise sont encore florissantes, notre patrie n'est plus rien. Je lutte en vain contre les ténèbres, le flambeau sacré s'éteint dans ma main ; crois-tu que ce soit peu de chose pour un homme qui a vécu de son art vingt ans que de le voir tomber?.. Mes ateliers sont déserts, ma réputation est perdue, je n'ai point d'enfants, point d'espérance qui me rattache à la vie; ma santé est faible, et le vent de la peste qui souffle de l'Orient me fait trembler comme une feuille. Dis-moi, que me restait-il au monde? S'il m'arrivait, dans mes nuits d'insomnie, de me poser un poignard sur le coeur, dis-moi, qui a pu me retenir jusqu'à ce jour?
CORDIANI
N'achève pas, André !
ANDRÉ
Je l'aimais d'un amour indéfinissable ! pour elle j'aurais lutté contre une armée ; j'aurais bêché la terre et traîné la charrue pour ajouter une perle à ses cheveux. Ce vol que j'ai commis, ce dépôt du roi de France qu'on vient me redeman-der demain, et que je n'ai plus, c'est pour elle, c'est pour lui donner une année de richesse et de bonheur, pour la voir, une fois dans ma vie, entourée de plaisirs et de fêtes, que j'ai tout dissipé. Sais-tu maintenant ce que tu as fait?
CORDIANI, pleurant.
André '. André !
SCENE III
Est-ce sur moi ou sur toi que tu pleures? J'ai une faveur à te demander : grâce à Dieu, j'ai vu la foudre tomber sur mon édifice de vingt ans, sans en proférer une plainte et sans pousser un cri; si le déshonneur était public, ou je t'aurais tué, ou nous irions nous battre demain ; pour prix du bonheur, le monde accorde la vengeance, et le droit de se servir de cela... (montrant son stylet) doit tout rem-placer pour celui qui a tout perdu; voilà la justice des hom-mes; encore n'est-il pas sûr, situ mourais de ma main, que ce ne fût pas toi que l'on plaindrait.
CORDIANI, se levant.
Que veux-tu de moi?
ANDRÉ
Si tu as compris ma pensée, tu sais que je n'ai vu ici ni un crime odieux, ni une sainte amilié foulée aux pieds... l'homme a qui je parle n'a pas de nom pour moi. Je parle au meurtrier de mon honneur, de mon amour et de mon repos. La bles-sure qu'il m'a faite peut-elle être guérie? Une séparation éter-nelle, un silence de mort, car il doit songer que sa mort a dépendu de moi... de nouveaux efforts de ma part, une nou-velle tentative enfin de ressaisir la vie, peuvent-ils encore me réussir? En un mot, qu'il parte ; qu'il soit rayé pour moi du livre de vie ; qu'une liaison coupable et qui n'a pu exister sans remords, soit rompue à jamais; que le souvenir s'en efface lentement, dans un an, dans deux ans peut-être, et qu'alors moi, André, je revienne, comme un laboureur ruiné par le tonnerre, rebâtir ma cabane détruite sur mon champ dévasté !
O mon Dieu ! mon Dieu !
Cela t'étonne, n'est-ce pas, que j'aie un tel courage? Cela étonnerait-aussi le monde, si le monde l'apprenait un jour... Je suis de son avis, un coup d'épée est plus tôt donné... mais le jour où j'aurai la certitude que mon bonheur est à jamais détruit, je mourrai, n'importe comment; jusque-là, j'accomplirai ma tâche. Je suis fait à la patience. Pour me faire aimer de cette femme, j'ai suivi, durant des années, son ombre sur la terre ; arrivé au terme de ma carrière, je recommencerai mon ouvrage. Qui sait ce qui peut advenir de la fragilité des femmes? qui sait jusqu'où peut aller leur in-constance, et si dix autres années d'amour et de dévouement sans bornes n'en pourront pas faire autant qu'un jour d'er-reur ?
CORDIANI
Quand dois-je partir?
ANDRÉ
Un cheval est à la grille ; je te donne une heure, adieu.
CORDIANI
Ta main, André, ta main !
ANDRÉ, revenant sur ses pas.
Ma main! à qui ma main? t'ai-je dit une injure? t'ai-je appelé faux ami, traître aux serments les plus sacrés? t'ai-je dit que toi qui me tues, je t'aurais choisi pour me défendre? t'ai-je dit que j'eusse perdu autre chose que l'amour de Lu-crèce? t'ai-je parlé de quelqu'autre chagrin? Tu le vois bien, ce n'est pas à Cordiani que j'ai parlé... A qui veux-tu donc que je donne ma main ?
(11 fait quelques pas.)
CORDIANI, l'arrêtant.
André ! au nom du ciel ! ta main !
CORDIANI, MATHURIN, PUIS DAMIEN
CORDIANI
Mathurin !
MATHURIN, arrivant du fond à gauche.
Plait-il, Excellence? ''
CORDIANI
Prends mon manteau, mon épée, et tu les porteras à la grille du jardin.
MATHURIN
Vous partez, Excellence?
CORDIANI
Fais ce que je te dis.
DAMIEN, sortant du pavillon.
André m'apprend que tu pars, Cordiani; est-ce pour quel-que temps ?
CORDIANI
Je ne sais. (A Mathurin, au fond.) Dépêche-toi, Mathu-rin, dépêche-toi.
MATHURIN
Cela est fait dans un instant.
1 (Il sort à gauche.)
DAMIEN
Maintenant, mon ami, adieu.
CORDIAN . i Adieu ! adieu ! Si tu vois ce soir .. je veux dire si demain, ou un autre jour... U ACTE II.
DAMIEN
Qui? Que veux-tu dire?
CORDIANI
Rien ! rien ! Adieu, Damien ! au revoir !
DAMIEN
Au revoir, adieu.
CORDIANI, à Matliurin qui entre.
Tout est prêt, n'est-ce pas?
MATHURIN
Oui, Excellence. Vous accompagnerai-je ?
CORDIANI
Certainement, Matliurin.
(Machurin sort à droite, Cordiani remonte la scène, puis
redescend vivement.)
CORDIANI
Je ne puis partir, Damien.
DAMIEN
Tu ne pars pas ?
CORDIANI
Non, c'est impossible, vois-tu ! Pâles statues, promenades chéries, sombres allées, comment voulez-vous que je parte? O murs que j'ai franchis! terre que j'ai ensanglantée!...
DAMIEN
Au nom du ciel!...
CORDIANI
Dis-moi, Damien, où puis-je aller, où puis-je marcher, sans voir la mort sur mon chemin? Te souviens-tu de ce que tu me disais? J'aimais, je ne t'écoutais pas!... Main-tenant...
DAMIEN
Mon ami!...
SCENE V. 4o
Maintenant la mort est devant mon amour, elle est sous mes pas, elle est dans mon coeur! Et ce portrait que je t'ai montré, cette ombre adorée d'une fatale beauté, n'est plus pour moi que le masque d'un spectre couvert des larmes d'un ami.
DAMIEN
Où vas-tu? :
CORDIANI
La revoir encore une fois ! ne t'effraie pas, je suis en dé-lire... cela n'est rien; écoute, André va venir, entouré de ses amis, et près de lui... en un mot, mon ami... je veux lavoir un instant encore... un seul instant!
(ils sortent au fond à gauche.)
SCENE V
Les domestiques apportent une table dressée à droite.
ANDRÉ, LUCRÈCE sortant du pavillon.
ANDRÉ
Mes amis viennent bien tard. Vous êtes pâle, Lucrèce ; celte mort vous a effrayée.
LUCRÈCE
Lionel et Damien sont cependant ici, je ne sais qui peut les retenir.
ANDRÉ
Vous ne portez plus de bagues? les vôtres vous déplaisent ? ah ! je me trompe, en voici une que je ne connaissais pas en cote.
Celte mort, en vérité, m'a effrayée... je ne puis vous cacher que je suis souffrante.
ANDRÉ
Montrez-moi cette bague, Lucrèce... est ce un cadeau? est-il permis de l'admirer?
LUCRÈCE donne la bague.
C'est un cadeau de Marguerite, mon amie d'enfance.
ANDRÉ
C'est singulier, ce n'est pas son chiffre... pourquoi donc? C'est un bijou charmant, mais bien fragile!... Ah! mon Dieu: qu'allez-vous me dire? je l'ai brisé en le prenant.
LUCRÈCE
11 est brisé? mon anneau brisé ?
ANDRÉ
Que je m'en veux de cette maladresse! Mais, en vérité, le mal est sans ressource.
LUCRÈCE
N'importe, rendez-le-moitel qu'il est.
ANDRÉ
Qu'en voudriez-vous faire? l'orfèvre le plus habile n'y pourrait trouver remède.
(11 le jette à terre et l'écrase.)
LUCRÈCE
Ne l'écrasez pas!... j'y tenais beaucoup.
ANDRÉ
Eh bien ! s'il vous plaît, ramassez-lc.—Avons-nous beau-coup de monde? Le diner sera-t-il joyeux?
SCÈNE VF
Mais nous aurons noire compagnie habituelle, je suppose, Lionel, Damien et Cordiani.
ANDRÉ
Cordiani aussi?... Je suis désolé de la mort de Grémio.
LUCRÈCE
C'était votre père nourricier.
ANDRÉ
Qu'importe? qu'importe? tous les jours on perd un ami; n'est-ce pas une chose ordinaire que d'entendre dire : Celui-là est mort, celui-là est ruiné? on danse par là-dessus, tout n'est qu'heur et malheur !
LUCRÈCE, ANDRÉ. LIONEL, DAMIEN, SPINETTE
ANDRÉ
Allons, mes bons amis, à table ! avez-vous quelque souci ? quelque peine de coeur? il s'agit de tout oublier. Hélas ! oui, vous en avez, sans doute, tout homme en a sous le soleil.
(Ils s'asseoient.)
LIONEL
Pourquoi reste-t-il une place vide?
ANDRÉ
Cordiani est parti pour l'Allemagne.
LUCRÈCE
Parti!.., Cordiani?
Oui, pour l'Allemagne; que Dieu le conduise !
LUCRÈCE, bas à Damien.
Est-ce vrai, Damien, qu'il est parti?
DAMIEN
Très vrai.
LIONEL
Il fait mauvais temps pour voyager.
(11 tonne.)
ANDRÉ
Allons, mon vieux Lionel, notre jeunesse est là-dedans.
(Montrant les flacons.)
LIONEL
Parlez pour moi, maître ; puisse la vôtre durer longtemps encore pour vos amis et pour le pays !
ANDRÉ
Jeune ou vieux, que veut dire ce mot? Les cheveux blancs ne font pas la vieillesse, et le coeur de l'homme n'a pas d'âge.
LIONEL
Renonceriez-vous à vos espérances ?
ANDRÉ
Je crois que ce sont elles qui renoncent à moi. O mon vieil ami ! l'espérance est semblable à la fanfare guerrière ; elle mène au combat et divinise le danger ; tout est si beau, si fa-cile, tant qu'elle retentit au fond du coeur ! Mais le jour où sa voix expire, le soldat s'arrête et brise son épée.
DAMIEN
Qu'avez-vous, madame? vous paraissez souffrir.
LIONEL
Mais, en effet, quelle pâleur ! Nous devrions peut-être nous retirer.
SCÈNE VI
Spinette, entre dans ma chambre, ma chère, et prends mon flacon sur ma toilette, tu me l'apporteras.
(Spinette entre dans le pavillon.)
ANDRÉ
Qu'avez-vous, Lucrèce? ô ciel ! seriez-vous réellement souf-frante ?
(Spinelte rentre épouvantée.)
SPINETTE
Monseigneur!... monseigneur! un homme est là caché.
ANDRÉ
Où?
SPINETTE
J'étais entrée, il m'a saisi la main comme je passais entre les deux portes.
LIONEL, allant au pavillon.
Voilà la suite de votre faiblesse, maître ; c'est le meurtrier de Grémio; laissez-moi lui parler.
ANDRÉ
Lionel, n'entre pas, c'est moi que cela regarde. (A Lu-crèce.) Est-ce lui, malheureuse? est-ce lui?
LUCRÈCE
O mon Dieu !
(Elle s'évanouit.)
DAMIEN
André, empêchez-le devoir Cordiani.
ANDRÉ
Cordiani ! mon déshonneur est-il si public, si bien connu de tout ce qui m'entoure, que je n'aie qu'un mot à dire pour qu'on me réponde par celui.là : Cordiani ! (criant) Sors donc, misérable, puisque Damien t'appelle.
LES MÊMES, CORDIANI
ANDRÉ
Messieurs, je vous ai fait sortir tantôt... à présent je vous prie de rester. Emmenez cette femme ! Cethomme est l'assas-sinde Grémio. C'est pour entrer chez ma femme qu'il l'a tué... Dans quelque état qu'elle se trouve, vous, Damien, vous la conduirez à sa mère, à l'instant même. (Damien sort avec Lucrèce et Spinette.) Maintenant, Lionel; tu vas me ser-vir de témoin ; Cordiani prendra celui qu'il voudra ; car tu vois ce qui se passe, mou ami?
LIONEL
Maître, il faut régler cette affaire et choisir l'heure et le lieu du combat.
ANDRÉ
L'heure? à l'instant. Le lieu? ici même (à Cordiani). Ah ! vous voulez que le déshonneur soit public ! il le sera, mon-sieur, il le sera. Mais la réparation va l'être de même, et mal-heur à celui qui la rend nécessaire ! Je vaisprendre des épées.
(11 entre dans le pavillon.)
SCENE IX. SI
Ce n'est pas l'usage, et je vous avoue que pour moi j'en suis fâché. Du temps de ma jeunesse, il n'y avait guère d'af-faires de cette sorte, sans quatre épées tirées.
CORDIANI
Ceci n'est pas un duel, monsieur; André n'aura rien à parer, et le combat ne sera pas long.
LIONEL
Qu'entends-je ? Voulez-vous faire de lui un assassin?
CORDIANI
Je m'étonne qu'il ne revienne pas.
LIONEL, CORDIANI, ANDRÉ, PUIS DAMIEN
ANDRÉ, entrant.
Me voilà.
(Lionel prend les épées des mains d'André; après les avoir
mesurées, il en donne une à Cordiani et
l'autre à André.)
ANDRÉ
En garde !
DAMIEN, entrant.
André, je n'ai pu remplir la mission dont tu m'avais chargé. Lucrèce refuse mon escorte... Elle est partie seule à pied, accompagnée de sa suivante.
(Il tonne.)
Dieu du ciel! quel orage se prépare!...
DAMIEN
Lionel, je me présente ici comme le second de Cordiani. André ne verra dans cette démarche qu'un devoir qui m'est sacré; je ne tirerai l'épée que si la nécessité m'y oblige.
CORDIANI
Merci, Damien, merci.
LIONEL
Ètes-vous prêts?
ANDRÉ
Je le suis.
CORDIANI
Je le suis.
(Ils se battent, Cordiani est blessé.)
DAMIEN
Cordiani est blessé.
ANDRÉ, se jetant sur lui.
Tu es blessé, mon ami?
LIONEL, le retenant.
Retirez-vous, nous nous chargeons du reste.
CORDIANI
Ma blessure est légère, je puis encore tenir mon épée.
LIONEL
Non, monsieur, vous allez souffrir beaucoup plus dans un instant. L'épée a pénétré ; si vous pouvez marcher, venez avec nous.
CORDIANI
Vous avez raison ; viens-tu, Damien? donne-moi ton bras, je me sens bien faible. Vous me laisserez chez Manl'redi.
ANDRÉ, bas à Lionel.
La crois-tu mortelle ?
ANDRÉ SEUL
Pourquoi me laissent-ils? il faut que j'aille avec eux... Où veulent-ils que j'aille ? (llfail quelques pas vers la maison) 11 ne s'est pas défendu ; je n'ai pas senti son épée... il a reçu le coup, cela est clair; il va mourir chez Manfredi, c'est singulier, je me suis pourtant déjà battu... (Il tonne.) Lucrèce partie!... Est-ce que je n'entends pas marcher là dedans?... (Il va du côtédes ar6res.)Non,personne,il va mourir... Lucrèce seule avec sa suivante ! Eh bien ! quoi ? je suis trompé par cette femme, je me bats avec son amant... je le blesse, me voilà vengé... tout est dit. Ah! cette maison déserte! cela est affreux ! Quand je pense à ce qu'elle était hier au soir! à ce que j'avais, à ce que j'ai perdu !... Qu'est-ce donc que la vengeance? Quoi ! voilà tout? et rester seul ainsi? à qui cela rend-il la vie. de faire mourir un meurtrier? Quoi? répondez. Qu'avais-je affaire de chasser cette femme, d'égorger cet homme? Je me soucie bien de vos lois d'honneur! cela me console bien, que vous ayez inventé cela, que vous l'ayez ré-glé comme une cérémonie! Où sont mes dix années de bon-heur, ma femme, mon ami, le soleil de mes jours, le repos de mes nuits? Voilà ce qui me reste. (Il regarde son épée.) Que me veux-tu, loi? on t'appelle l'amie des offensés... il n'y a point ici d'homme offensé... il n'y a qu'un niallieu- U ACTE II.
reux... que l'eau du ciel essuie ton sang!... (Il la jette.) Ah ! cette affreuse maison ! mon Dieu ! mon Dieu ! je n'y ren-trerai jamais !
(Il pleure à chaudes larmes ; quatre hommes passent derrière
la grille, portant une bière ; Césario suit le convoi.)
ANDRÉ
Qui cela?
ANDRÉ, CÉSARIO
CÉSARIO , s'agenouillant.
Nicolas Grémio.
ANDRÉ, s'agenouillant aussi.
Et toi aussi, mon pauvre vieux, et toi aussi tu m'aban-donnes !...
CÉSARIO se lève et s'approche d'André.
Moi, maître, je ne vous abandonnerai pas.
ANDRÉ
C'est toi, mon enfant ?
CÉSARIO
Oui, maître, je vous avais quitté ; j'étais allé chez Pon-tormo; j'y allais chercher la gaieté, et je l'y ai bien trouvée en effet; mais je ne m'en suis senti que plus triste.
ANDRÉ
C'est le malheur que tu trouveras ici.
11 pèse moins que l'ingratitude.
SCÈNE XII. 55 Donne-moi ta main ; merci, mon enfant. Va, entre là, car, pour moi, jamais...
(Il va pour sortir.)
ANDRÉ, CÉSARIO, LIONEL
LIONEL, entrant.
Où allez-vous, André?
ANDRÉ
Je vais voir la mère de ma femme.
LIONEL
«Elle n'est pas à Florence.
ANDRÉ
Ah ! où est donc Lucrèce, en ce cas ?
LIONEL
Je ne sais, mais ce dont je suis certain, c'est que monna Flora est absente.
ANDRÉ
Comment le savez-vous, et par quel hasard êtes-vous là?
LIONEL
Je revenais de chez Manfredi, où j'ai laissé Cordiani ; en passant j'ai rencontré Césario, et nous avons voulu savoir...
ANDRÉ
Cordiani se meurt, n'est-il pas vrai?
Non, maître, on espère le sauver. m ACTE II.
Laissez-moi.
(Fausse sortie.)
LIONEL
Qu'allez-vous faire, mon ami? Si votre femme se respecte assez peu pour revoir l'auteur d'un crime...
ANDRÉ
Que veux-tu que je fasse? Oui,.oui, je les tuerais tous les deux! Ah! ma raison est égarée; je vois ce qui n'est pas... je ne sais même...
LIONEL
Que dis-tu ?
ANDRÉ
Rien ; je croyais l'avoir perdu. Ils sont ensemble, n'est-ce pas?
LIONEL
Au nom du Ciel, fiez-vous à moi... Votre honneur m'est aussi cher que le mien. Toute violence en cette occasion se-rait de la cruauté. Votre ennemi expire, que voulez-vous de plus ?
ANDRÉ
11 faut que j'écrive à Lucrèce.
(Il s'assied près de la table.)
LIONEL
Que pouvez-vous lui dire? (A part.) Ah ! malheureux ! Dieu veuille que sa raison affaiblie ne l'abandonne pas tout à fait.
ANDRÉ , écrivant sur ses tablettes et déchirant la feuille.
Tiens, Césario, je t'en conjure, va trouver Lucrèce, de-
SCENE XII. 57 mande une réponse à ma lettre, et sois revenu tout à l'heure... Mais, pourquoi pas nous-mêmes, Lionel?
(Césario sort.)
ANDRÉ
Mon ami!...
ANDRÉ
Quoi, plus rien?... tout devant moi se change donc en désert? O solitude ! solitude ! que ferai-je de ces mains-là ?
LIONEL
Eh! que demandez-vous dans celte fatale lettre?
ANDRÉ se lève
Ce que je demande... O comble de misère!... je supplie, Lionel, lorsque je devrais punir... Ne me juge pas, mon ami, comme tu pourrais faire un autre homme... Je suis un homme sans caractère, vois-tu, j'étais né pour vivre tran-quille.
LIONEL, à part.
Sa douleur me confond malgré moi.
ANDRÉ
Elle ne répondra pas ! Comment en suis-je venu là? sais-tu ce que je lui demande? Ah ! la lâcheté elle-même en rougi-rait, Lionel ! Je lui demande de revenir à moi.
LIONEL
Est-ce possible?
ANDRÉ
Oui, oui, je sais tout cela, j'ai fait un éclat; eh bien! dis-moi, qu'y ai-je gagné? Je me suis conduit comme lu l'as voulu... Eh bien! je suis le plus malheureux des hommes. Je l'aime! je l'aime plus que jamais! 58 ACTE IL
Calme-toi.
ANDRÉ
C'est singulier, je n'ai jamais éprouvé cela... Il m'a sem-blé qu'un coup me frappait... Tout se détache de moi... Il m'a semblé que Lucrèce partait.
LIONEL
Que Lucrèce partait?.
ANDRÉ
Oui, je suis sûr que Lucrèce part sans me répondre.
LIONEL
Comment cela?
ANDRÉ
J'en suis sûr !... Je viens de la voir.
LIONEL
Cela est étrange.
LIONEL, DAMIEN, ANDRÉ, MATHURIN
DAMIEN
André !
AND"É
Ah ! lu as raison, la terre se dérobe...
LIONEL, à Damien
Cette journée l'a tué! il n'a pu supporter son malheur.
ANDRÉ
Ils sont partis ensemble? Je me sens bien faible... (Il fait quelques pas et chancelle; Damien et Lionel s'ap-prochent pour le soutenir). Ne vous inquiélez pas... Je ne les poursuivrai point... Mes forces m'ont abandonné... Et aussi bien qu'ai-je à faire dans ce monde? O lumière du soleil ! ô belle nature ! ils s'aiment, ils sont heureux ! Comme ils courent joyeux dans la plaine! leurs chevaux s'animent, et le vent qui passe emporte leurs baisers... La patrie ! la patrie!... Ils n'en ont point, ceux qui parlent ensemble!
LIONEL
Sa main est froide comme le marbre.
ANDRÉ, à Mathurin.
Écoute-moi, Mathurin, écoute-moi, et rappelle-toi mes paroles : Tu vas prendre un cheval et le lancer au galop. Re- GO ACTE II.
tiens ce. que je te dis ; ne me fais pas répéter deux fois, je ne le pourrais pas ; tu les rejoindras dans la plaine, tu les abor-deras, Mathurin, et tu leur diras : Pourquoi fuyez-vous si vite? la veuve d'André del Sartopeut épouser Cordiani.
MATHURIN
Faut-il dire cela, monseigneur?
ANDRÉ
Va, va, ne me fais pas répéter.
(Mathurin sort.)
LIONEL
Qu'as-tu dit à cet homme ? (Sas à Damien.) Est-ce que vraiment Cordiani...
DAMIEN, de même.
Cordiani n'est plus.
ANDRÉ
Maintenant, qu'on m'apporte ma coupe, pleine d'un vin généreux. Menez-moi jusqu'à cette porte, mes amis. (Pre-nant la coupe). C'était celle des joyeux repas, (il verse à l'écart un flacon dans la coupe et boit.) A la mort des arts en Italie '
LIONEL
Quel est ce flacon dont tu as versé quelques gouttes?...
ANDRÉ
C'est un cordial puissant. Approche-lc de tes lèvres, et tu seras guéri, quel que soit le mal dont tu souffres. Vos mains, et adieu, chers amis... Oh! coml/ien<j^V(j.ini(li^!^\
/fJOnteurt.) /^
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