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ACHILLE DENIS
Bon et cher Ami,
Permets-moi de te dédier le moins mauvais de mes drames, le plus moral surtout. Ta critique lui a donné une valeur, critique haute et sincère qui est à la fois un encouragement et un honneur pour moi.
Ce drame tant discuté, le voici : c'est un tableau douloureux, incomplet et confus, je le veux bien, incohérent comme le monde que j'ai vu, j’y consens, mais éclairé par ma conscience et disposé par la réalité.
Personne plus que moi ne se préoccupe du but et de la moralité du théâtre. J’ai essayé de faire même de Truphême une sorte d'enseignement : selon moi, c’est l’oisiveté qui commence par l’ironie des plus saintes institutions sociales, passe par le vol et finit par le crime.
En face do cet être abject, "j’ai glorifié André, cet honnête homme criminel que j’appellerai volontiers l'invalide du travail. Comme la guerre, le travail a ses invalides. Les uns sont justement entourés de la gloire et de la considération de leur pays, mais que deviennent les autres?..- Toute la pensée de mon œuvre est là.
Le public m’a compris du reste, la jeunesse des écoles, cette jeunesse sévère et intelligente m’encourage chaque soir. Je sais que la plus grosse part de l’approbation publique revient de droit aux acteurs qui m’ont si bravement soutenu, et que Frédérick-Lemaltre est toujours le grand et sublime élément de succès.
On a beaucoup parlé de cette pièce, beaucoup trop, et beaucoup trop aussi de mes tendances littéraires ; ce n’est pas une question de forme qui me sépare de certains écrivains, c’est une question de principe et d’idée.
L’art est une succession de sommets. Je me contente d’être placé au degré le plus bas, pourvu que je puisse contempler, sur les hauteurs, mes deux maîtres Shakspcare et Victor Hugo, ces sources de grandeur et de vérité. J’aime les torrents, même dans leurs plus bruyantes horreurs, je hais les Blets d’eau, même dans leurs fantaisies et leurs grâces.
Tout à loi ,
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Lu s mène se passe à Paris , en 1844.
MARCELLE, MARGUERITE, VALENTINE, CHARLES
Marcelle^ asiise près du poète; pose des rubans à uu bonnet. Marguerite babille Yalenline. Charles écrit sur une table dans le fond.
MARGUERITE; radiant les souliers à Yalenline.
Voyons, mademoiselle, vous irez jouer après, (a Marcelle.) Je ne connais pas de démon pareil, (a vaiemine, qui retire son piea.) Je vais me fâcher!
MARCELLE, lui montrant son lonnet.
Es(-cc bien comme ça?
MARGUERITE
Un pGU plus a gauche. (Elle ta a Marcelle cl arrange le ruban.)
' MARCELLE
Ton père est sorti seul?
MARGUERITE, retournant à Valenliue.
11 est allé chez monsieur Simon, il a voulu lui-même lui remettre sa planche.
MARCELLE
Je lui ai trouvé l'air étrange ce matin.
MARGUERITE, tout en agrafant la robe de Valcntinc.
Moi aussi... il n’a sans doute pas été satisfait de la vente de scs gravures.
VALENTIN E, laissant tomber sa ponpce.
Ah! ma poupée !
MARGUERITE, la retenant.
Valentine! (Allant prendre un tablier blanc dans une armoire.) Je ü’aU-
rais jamais cru que mon père consentirait à se défaire de cette curieuse collection. (Elle met le tablier & Valentine.)
MARCELLE
11 se déferait de sa vie, s’il savait en faire du bonheur pour nous.
VALENTINE, A Marguerite, tout en jouant A la poupée.
Et ses yeux?
MARGUERITE, bas.
Tais-toi!
MARCELLE
Ses yeux?
VALENTINE
Méchante, tu me tais mal.
MARCELLE, A Marguerite, en se levant.
Que Veut-elle dire?
MARGUERITE, à Valentine.
On vous avait pourtant bien recommandé de vous taire
VOUS êtes une bavarde, allez-vous-en! (Valentine va jouer dans un coin avec son frère.)
MARCELLE
André a donc couru un danger?
MARGUERITE
Mais non, non... — Voilà trois jours, il travaillait sans châssis... le temps était sombre... l’orage s’amassait... tout à coup un éclair vint frapper la plaque d’acier qu’il poinlillait... il porta convulsivement ses mains à scs yeux en poussant un cri aigu... Je courus à lui... Attends, me dit-il en me regardant avec angoisse... puis il m’embrassa en s’écriant : Je craignais
ACTE I
de ne plus têvoir! (Mouvemem a« Marcelle.} Oh! rassure-toi... tu en seras quitte pour la peur comme nous... 11 a vite ramassé son burin et s’est remis au travail.
MARCELLE; s'asseyant.
Je ne suis plus bonne à rien, moi, pas meme à mourir pour vous!
ANDRÉ GÉRARD, entrant.
Tu n’es pas difficile.
LES ENFANTS, courant à lui.
Ah ! papa !
ANDRÉ GÉRARD, les embrassant, à Valcntinc.
Tiens, gourmande, (il loi donne des Râteaux, et à Charles aussi. A Marcelle.) Nous ne te demandons que de vivre pour être heureux.
SCÈNE
Les Mêmes, ANDRÉ GÉRARD.
MARCELLE
As-tu trouvé monsieur Simon?
Non, il venait de sortir. J’ai laissé ma gravure, j’espère qu’il en sera content, (a part.) Voilà trois fois que j’y retouche!
MARCELLE
J’attends le docteur, situ le consultais pour tes yeux?
ANDRÉ GÉRARD, à Marguerite.
Voyons, qu’avais-tu besoin de parler de cela à ta mère?
Moi ou une autre, qu’importe?... ma mère te grondera, et tu ne recommenceras plus, de peur de l’inquiéter.
ANDRÉ GÉRARD, à Marcelle.
J’ai souffert un moment... une douleur fugitive comme l’éclair qui l’avait fait naître. Ah!... j’ai retrouvé mes deux paysages de Berghem chez le brocanteur d’en face.
MARCELLE
Hélas!... et c’est encore à cause de moi...
Que je les ai veudus, n’est-ce pas?... Eh! non... Ces paperasses
encombraient mes cartons... (a part.) J'ai pu éviter la saisie au moins.
MARCELLE
La malédiction de ton père pèse encore sur nous.
Ta, ta, ta... les pères maudissent des lèvres en pardonnant du cœur.
MARCELLE
Tu t’es marié contre son gré, c'était cm tort.
Bien, gronde-moi maintenant.
MARCELLE
Pour ménager sa susceptibilité, tu ne portes même pas son nom.
ANDRÉ GÉRARD, riant.
Cela ferait si bien sur une enseigne : Monsieur le vicomte de Sivry... graveur!... Pourquoi pas tout de suite un écusson?
MARCELLE
Ton père n’a jamais voulu te revoir, et voilà de ça vingt ans!
Rancune de vieillard. Ah! le docteur! (lc Docteur entre.)
ACTE
LE DOCTEUR, tâtant le pouls â Mortelle.
Je l'espère bien, (a pan.) Cette fièvre ne ccssfe pas. (a Marguerite.) Vous a-t-on envoyé ce que j’ai demandé, mon enfant?
MARGUERITE
Oui, docteur.
LE DOCTEUR
Donnez, je préparerai moi-même la potion, (u se met à une table
au fond.)
ANDRÉ GÉRARD, bas au Docteur.
Sa maladie s’aggrave?
le docteur.
Non. •
MARCELLE, è André.
Que dis- tu là tout bas au docteur?
ANDRÉ GÉRARD, reprenant son air gai.
Rien ! (a Marguerite.) Tu ne m'as pas encore embrassé?
LES ENFANTS
Et moi, papa! (U* l'entourent.)
ANDRÉ GÉRARD, les serrant dans ses bras, au Docteur.
Ah ! docteur, voilà ce qui prouve que nous sommes tous au même degré les enfants de Dieu... Ce sont ces chers petits êtres qui grandissent gaiement sous le toit du pauvre comme dans le palais du riche...
MARCELLE
Nous accompagneras-tu à l’église, André?
Non...
MARGUERITE, aux enfants.
Allez mettre le couvert. (Les enfants montent.)
Le travail est une prière aussi... C’est comme si on disait à Dieu : « Ayez pitié de moi, Seigneur, et faites que je gagne aujourd’hui et demain le pain quotidien de ma famille!;.. »
LE DOCTEUR
Un peu de repos ne nuit pas.
Je passe des nuits excellentes.
M ARGUER ITE
Ah! tu peux t’en vanter!... Docteur, voyez scs yeux fatigués.
MARCELLE
Marguerite a raison, grondez-lc.
ANDRÉ GÉRARD, au Docteur.
Vous voyez, on conspire contre moi... (a Marcelle.) Oh ! sois tranquille, je me ferai soigner désormais comme un impotent.
MARCELLE
Il est incorrigible.
LE DOCTEUR, remettant la potion 6 Marcelle.
Une cuillerée toutes les deux heures. .
MARCELLE
Merci.
LE DOCTEUR
Excusez-moi, j’ai un malade qui m’attend.
ANDRÉ GÉRARD, le reconduisant, bas.
Elle n’est pas plus souffrante?
LE DOCTEUR
Non.
Peut-elle sortir?
LE DOCTEUR
Le grand air lui donnera des forces. ( nas.) Votre femme m’inquiète moins que vous, André, vous devriez vous étudier à tromper votre sensibilité. ( Haut. ) A demain. ( il
sort.)
ACTE I
Du tout... je te trouve beaucoup mieux, au contraire... (Montrant Marguerite.) Notre fille a encore grandi.
MARGUERITE
Ne fallait-il pas rester toujours au maillot ?
ANDRÉ GÉRARD, la prenant inr ses genoux.
Mauvaise herbe croît vite !... Et les enfants, font-ils bien tourmentée ce matin?
Ne m'en parle pas... j'ai eu toutes les peines du monde à les habiller.
A leur âge tu étais comme eux.. . Je me souviens de t'avoir mise un jour en pénitence, les mains liées derrière le dos, tu as encor^ trouvé le moyen de jouer à la balle avec ton pied.
CHARLES, de l’escalier.
Maman, le couvert est mis.
MARGUERITE, à André.
Viens ?
Non... dînez sans moi, je n'ai pas faim... (a les reconduit.) Et puis, j’ai cette figure à revoir. (Elles montent.)
SCÈNE V
ANDRE GERARD, se mettant à ta table de travait et secouant la tète.
Ce dessin !... mes yeux me brûlent !... ah ! j'ai la fièvre... la fièvre du doute et de l’inquiétude!... (n traraiiie.) Simon a dû être content... sans cela... oh ! sans cela, il serait déjà ici criant
Sur mes talons. .. (l'assaut la main sur tes yeux.) EnCOCC CÉS CbloilisSC-
ments!... j’ai peut-être eu toit dotant travailler... Cet éclair... voyons, où en étais-je?... (11 traraiiie.) Je n’ai plus la même sûreté de main... le même coup d’œil, peut-être !... (se lerant.) Ah! (il maiclieà granda pas.) Si j'allais perdre la VUC ! (Ttuphème entre.)
SCÈNE VI
ANDRÉ GÉRARD, TRUPHÈME.
TRUPHÊME.
Monsieur Gérard?
C’est moi, monsieur.
TRÜPHÈME.
Je désire voir vos gravures.
Elles sont vendues.
TRÜPHÈME.
Vendues?... (Avec impatience.) Ah !... le général Morand en sera désespéré... il tenait surtout à cette bataille de... (i.e rcgaidamavec attention.) Mais attendez donc... vous vous nommez André Gérard?... mais vous ôtes de... l’Eauzan?
Oui, monsieur.
TRÜPHÈME.
André Gérard de Sivry?
Vous connaissez ma famille?
Touche là, je suis Truphême...
Vous ?
TRÜPHÈME.
Eh! parbleu, oui, Truphôme, le petit vagabondduMont-Diable!
Je ne te remettais pas d’abord !...
TRÜPHÈME.
Truphôme, qui, d'envie, déchirait tes habits... (iis sc serrent le» main*) Comme on se retrouve, hein!..
Je te fais mon compliment, les années ne t’ont pas changé.
TRUPHÊME, à part.
Je ne lui en dirai pas autant. (Haut.) Te souviens-tu des grands bois ou nous philosophions jadis?... Tu prêchais le devoir, moi le plaisir.
ACTE I
L'oisiveté surtout...
Et l’oisiveté est la mère prodigue de tous les vices?.. Je te remercie. Tu étais le travail, toi... et le travail est la mère féconde de toutes les vertus!... (Le saluant.) Tu es modeste, (a part.) Cet être-là m’a toujours fait l’eflet d’une épigrammc. (s’asseyant.) Enfin, nous nous sommes séparés en nous jurant de_ n’avoir jamais de secrets l'un pour l'autre... Es-tu heureux?
ANDRÉ GÉRARD, s'asseyant.
Je t’admire... tues vêtu avec un goût parfait... Tu as donc fait fortune... tu es donc riche? ,
TRUPHÈME.
Oui, à la surface.... Je me nomme aujourd’hui Truphème de l’Eauzan... J’ai pris ce nom pour le monde, comme on prend un passeport pour visiter l’Espagne ou les Alpes... Çà, voyons, es-tu heureux, toi?...
Sans doute.
TRUPHÈME.
Et tu travailles ?
J’ai trois enfants et une femme à nourrir!
TRUPHÈME.
Tues prodigue...
Ma richesse, c’est ma famille ; mon luxe, c’est la gaieté et la santé de mes enfants. Tu ne connais pas la saine volupté que cache l’enfantillage heureux de ces petits êtres. Une coquette est moins fière de son collier de perles que je ne suis heureux de leurs petits bras autour de mon cou.
TRUPHÈME.
Vraiment !
Je suis tout d’instinct pour eux... comme les bêtes pour leurs petits... Je me mets sur les pattes quand on les approche, je montre les dents quand ou les menace, je mords et déchire quand on les touche.
TRUPHÈME.
Et ton père ?
ANDRÉ GÉRARD, se levant.
Mon père?
TRUPHÈME.
Je comprends... il ne t’a pas encore pardonné?
J'ai eu les premiers torts.
TRUPHÈME.
11 saura vous trouver s’il a un jour besoin de vous.
Ma maison serait la sienne.
Moi, du moins, je n’ai pas de ces craintes à avoir. J’ai été ramassé sur une pierre par la chevrière du Mont-Diable. La vieille est morte, je lui ai survécu, et me voilà!
Pauvre abandonné !
0 TRUPHÈME.
Oh ! ne me plains pas, mon isolement me dispense de m’occuper des autres. L’amour même ne me tourmente pas, car l’estomac a tué le cœur.
Tu te calomnies!...
TRUPHÈME.
Dieu m’en garde!... c’est une dépense d’esprit quâje laisse à mes amis. #
Tu n’aimes personne?
TRUPHÊM E.
Je hais surtout.
Quels sont tes ennemis?
T RU PH É ME, te levant.
Les hommes. — Ah! les. hommes!... composé mesquin d’hypocrisie et de bassesse !
Est-ce leur faute si tu n’as pas connu ta mère?
Ma mère?... — Tiens, parlons d’autres choses...
ACTE
Tu as un état?
Un état charmant.
Quel est-il?
Je dîne en ville.
TRUPHÊME.
TRUPHÊME.
Un parasite?
TRUPHÊME.
Entends-tu par parasite un homme qui ne fait rien , ne veut « rien faire et vit comme il peut... est-ce cela?
Chevalier d’industrie, si tu aimes mieux?...
De toutes les industries, oui.— Où est le mal, de vivre de son esprit quand tant de sots vivent de leurs sottises?... Je n’en suis pas fier, voilà tout. *
Tu amuses les autres?
TRUPHÊME, se promenant dans l'atelier en examinant les tableaux avec son lorgnoo .
Et j’en profite!
Prends garde, Truphême, l’oisiveté conduit...
. TRUPHÊME.
Au crime, oui, je sais cela... je prendrai le chemin le plus long, sois tranquille. A propos, ton brave homme de père a été gravement malade.
ANDRÉ GÉRARD, douloureusement.
11 ne me l’a même pas fait savoir 1
TRUPHÊME.
Rassure-toi... il se porte bien à cette heure... Une rechute seule est à craindre. — Seras-tu son héritier?
11 songera peut-être à mes enfants !
TRUPHÊME.
11 a un bâtard... Il le croit du moins... et cette dernière vanité peut vous être fatale. (Redescendant.) Porterais-tu son deuil?
ANDBÉ GÉRARD.
Ce n'est plus du cynisme, c’est de l’impiété.
• TRUPHÈME.
Je n’ai pas de préjugés.
Songez à Dieu.
TRUPHÈME.
La vie est longue!...
La vieillesse viendra. .
TRUPHÈME,
Il n’y a que les imbéciles qui vieillissent. (Simon para>uuric souil.)
Et les égoïstes aussi, croyez-moi.
TRUPHÈME.
Alors l’hôpital est là. .
SIMON, entrant.
Vous avez de beaux principes, monsieur!
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Simon !
TRUPHÈME, saluant Simon.
A votre service, (a André.) J’attends aujourd’hui même des lettres de l’Eauzan... tu sais... de la petite Fanchclte... mon premier amour... elle m’envoie de temps en temps dos cigares, que je fume à son intention. — En veux-tu un?
Merci.
TRUPHÈME, allumant son cigare.
Oh ! tu es sans défaut... Tu n’as que des vertus, toi. — Adieu... je te donnerai des nouvelles du pays en passant, (il sort.)
ACTE I t
et qui, pour la troisième fois, me renvoie cette planche inachevée.
ANDRÉ GÉRARD, à part.
11 me la rapporte encore !...(naut, en regardant la planche à la loupe. Cette planche, monsieur?. . . mais la draperie est faite. . . le fond est retouché!
SIMON
Vraiment?
Le dessin est correct. . . très-correct... voyez!
SIMON
En vérité?
J'ai aussi arrêté l’ombre portée du pied. . .
SIMON, lui montrant l'épreuve.
Oui. . . mais vous l’avez à peine teintée et l’avez grossie, voilà tout. — Quant à cette draperie. . . tenez. . . c’est indigne!. . . la bordure n’existe même pas!. . .
QuC diteS-VOUS?... (il regarde tour à tour le dessin et l’épreuve.) Mais,
monsieur... mais, regardez... tout y est... je n’ai rien oublié... j’ai copié fidèlement...
SIMON
Fidèlement?... et la petite guirlande, et le lointain, où sontils?... ah! fidèlement?... mais où sont-ils enfin, où sont-ils?...
Taisez-vous, vous m’effrayez!... Suis-le jouet d’un rêve?... Mais vous vous faites un plaisir de me torturer, monsieur ! (Regardant le dessin.) Où voyez- vous cette guirlande... où voyez-vous ce lointain ?
SIMON
Je n’ai rien à vous dire de plus, monsieur, sinon que je vous ai avancé de l’argent pour faire soigner votre femme chez vous, et qu’il ne fallait pas le prendre, cet argent... c’eût été plus honorable. ’
ANDRÉ GÉRARD, regardant.
Cette guirlande... ce lointain... (Passant la main sur scs yeux.) Ail! çe nuage!... (Regardant la planche.) Je leS cherche CH Vain!... (Avec désespoir.) Ah! 01011 Dieu!
SIMON
Il devient fou!... (il prend son chapeau.)
ANDRÉ GÉRARD, le retenant.
Non!... ne me quittez pas!... j'ai peur!...
SIMON, le repousîanl,
Peur?... eh! de quoi?
Ah! tenez, par pitié, répondez-moi... Où voyez-vous cette guirlande... où voyez-vous ce lointain?...
SIMON
Je vous laisse cette planche pour la dernière fois... Si demain elle n’est pas terminée, je la donnerai à un autre.
Oui, oui!... mais au nom du ciel, monsieur... au nom de tout ce qui vous est cher en ce monde, jurez-moi que ce lointain et que cette guirlande existent?
SIMON
SI vous êtes aveugle, allez consulter un oculiste !
ANDRÉ GÉRARD, suppliant.
Monsieur! monsieur! (Slmon^tort arec un geste d'impatience.)
SCÈNE VIII
' ANDRÉ GÉRARD, «eui.
Qu’est-ce que cela veut dire?... (n examine le demin.) Mais cet homme est fou!... (il regarde.) Oh! oui, fou ou aveugle! (Foison nant.) Aveugle? lui!... Si c’était moi!... moi!... moi!... (il marche A grands pas.) Voyons... Voyons... calmons-nous!... (il regarde le dessin.) Rien!... Je vois le, soleil pourtant!... aveugle pour le travail peut-être!... Le travail!... mais c’est la vie... mais c’est le pain de ma femme et de mes enfants!... et Dieu m’infligerait cette double torture de voir assez pour compter leurs larmes, et pas assez pour les arracher à la misère!... oh! non!... oh! la mort plutôt!.,. (Portant la main à ses yeux. ) Mes yeux!... perdre la vue!... (atcc égarement.) Ah! ces éblouissements redoublent!... le nuage s’épaissit!... à moi!... au secours!... oh! oui, la
ACTE I
•mort, la mort plutôt! (Appelant. ) Marcelle!... Marguerite!... je veux les voir, je ne les verrai peut-êlreplus demain!... Oh! je les veux près de moi, bien près, sur mon cœur... Dieu aura
peut-être pitié de nous!... (Allant au devant de Marcelle et de Marguerite qui accourent.) Ah! venez... venez!...
MARCELLE, MARGUERITE, ANDRÉ GÉRARD
MARGUERITE
Qu'est-ce donc, mon père?
MARCELLE
Qu’as-tu, André?
Ce que j'ai?... ce que j’ai ?... (a part.) La vérité les tuerait!...
MARCELLE
Eh bien?
ANDRÉ GÉRARD, ae dominant.
Eh bien!... ton monsieur Simon... n’est jamais content de rien... il est d’une exigence... d’une arrogance... on fait l’impossible... on dépense presque du génie... et il vous traite en porte-faix !...
MARCELLE
Mon pauvre ami !
MARGUERIT E
Mon père !
On est artiste, mais on n’est le laquais de personne.
MARCELLE
Calmc-toi... monsieur Simon est brusque, il n’est pas méchant homme au fond...
ANDRÉ GÉRARD, à part, trés-agite'.
11 faut que je sorte... je veux savoir la vérité., (nam.) Oui, tu as raison, oui... (a pan.) Cette incertitude me tue! (iiaut.) Je me suis emporté, peut-être... je vais me réconcilier avec lui!...
(Prenant son Chapeau.) Je reviens tout à l’heure!... (A part.) Oui, consultons un médecin ! (a Marguerite.) Donne-moi mop chapeau !
MARGUERITE
Tu l’as.
C'est vrai!... (a pan.) Ah! ne m'enlevez pas la vue, mon Dieu!... (U sort.)
MARCELLE, MARGUERITE
MARGUERITE
Je n’ai rien dit, mais mon père n'avait pas tort.
MARCELLE
'Us se connaissent depuis dix ans.
MARGUERITE
11 a assez de talent pour avoir de l'orgueil. — Mais, voyons, mère, il faut se dépêcher, le sermon sera commencé. — Je m'occuperai des enfants. (Elle la reconduit.)
MARCELLE
Chère fille!... tu es plus qu’une sœur pour eux. (eue sort.)
MARGUERITE, la suivant des yeux.
Bonne mère!... et dire que j'ai un secret... un secret que je n’ose encore lui confier! (Entre Henri.)
ACTE I
Alors, je lui dirai Monsieur, je suis Henri de Morand, le fils du général Morand, j’ai vingt-deux ans, je suis 1Ü3 unique, mon père est riche, j’en fais ce que je veux, j’aime votre fille, vouiez-vous me faire l’honneur de m’accepter pour gendre?’
MARGUERITE
Tantôt, je vous ai vu passer, pourquoi n’avez-vous pas regardé de ce côté?
HEN RI
Votre père sortait, je n'ai pas osé.
MARGUERITE
Le peureux!
HENRI
C’est cela, je vous conseille de railler, vous qui rougissez dès qu’on vous regarde.
MARGUERITE
C’est vrai. Il me semble que tout le monde va lire dans mes yeux que je vous aime. Je ne vous entends pas venir, je vous devine, et alors je baisse la tète, je cache mes regards de peur de me trahir. Vous êtes toute ma vie, Henri. Mon cœur est si plein de vous, que je ferme souvent les yeux pour mieux vous voir. Ne me regardez pas ainsi... parlez-moi!...
HENRI, lui prenant la main.
Marguerite, je vous aime !
C’est tout ce que je voulais savoir... maintenant, adieu!,..
HENRI
A propos, je pars ce soir.
MARGUERITE
Vous?... ce voyage est-il bien nécessaire?
HENRI
Je veux avoir le consentement de ma grand ’mère... Elle n’a que moi dans le cœur..: Je parie que le lendemain de mon arrivée, elle écrira à mon père de nous unir...
MARGUERITE
Vous devez bien l’aimer ?
HENRI
Oh! — elle m'a élevé. Je la vois d’ici, toute droite dans ses falbalas, comme un portrait de famille. Elle froncera d’abord les sourcils, puis elle sourira, et tout sera dit. Elle entrera dans la question comme un boulet. Elle dira à mon père : Je veux !... et mon père obéira.
MAR GUERITE
Comment trouvez-vous ma robe ?
Charmante !
MARGUERITE
Je l’avais quand je vous ai vu pour la première fois.
HENRI
Oh! l’heureux jour !... Voilà trois mois...
MARGUERITE, l'interrompant.
Bien, bien, vous me direz tout cela une autre fois... (on frappe;
elle va ouvrir, un Domestique parait. — Henri, en voyant le domestique, monte l’escalier.)
HENRI, à part.
Lambert!...
SCÈNE XII
Les Mêmes, LOUISE, LAMBERT, sur le seuil de la porte. HENRI, à part.
Madame de Morand !
LOUISE, à Marguerite.
Vous raccommodez les dentelles, mademoiselle ?
MARGUERITE
C’est mon état, madame. Je brode aussi.
LOUISE
Ce voile peut-il être réparé ? (Marguerite prend le voile et va vers la fenêtre pour l'examiner. — Louise, à part, en regardant Marguerite.) Du chUI’inC
et de la distinction.
ACTE
MARGUERITE* retenant.
Vous l’aurez dans huit jours, madame.
LOUISE
Votre père est graveur ?
MARGUERITE
Oui, madame.
LOUISE
C’est le petit-fils du colonel de Mornac ?
MARGUERITE
Oui, notre grand-père maternel.
LOUISE
Vous êtes plusieurs enfants ?
Nous sommes trois.
LOUISE
Vous*me broderez une très-belle garniture de robe... Mettezy le temps, je ne marchande pas. (f.iio lui présente sa bourse.)
MARGUER ITE.
Je ne fais jamais payer mon travail d’avance, madame.
LOUISE
De la fierté !
MARGUERITE, simplement.
On blâme ce sentiment chez les pauvres, on a tort. La fierté devrait être notre première vertu... Elle donne la mesure de ce qu'on peut faire et distingue l'humilité de l’abjection.
LOUISE
Je vous aime ainsi, (du seuil de la porie.) Dans huit jours ?
• MARGUERITE
Vous pouvez y compter, madame. (Louise s'éloigne. Lambert la suit.
HENRI, MARGUERITE
MARGUERITE, d’un air froid.
Vous vous êtes caché, je crois?...
HENRI, souriant.
Peut-être.
MARGUERITE, *orr»D* le Teilc .
, Elle est pourtant bien jolie, cette dame ?
HENRI
Divine !
MARGUERITE, avee dépit.
• Vous ne pourriez dire le contraire, vous n'avez pas cessé de la regarder...
HENRI
C’est vrai, je la dévorais des yeux.
MARGUERITE
Mon Dieu, toutes les femmes sont jolies, noyées ainsi dans les chiffons.
HENRI
Celle-ci surtqut ! (Lui prenant les maim.) Mais c’est madame de Morand, ma belle-mère, qui est sans doute venue s’assurer si le portrait que je lui ai fait de vous est fidèle.
MARGUERITE
Madame de Morand?... Mais pourquoi ne pas m’avoir prévenue par un signe?
HENRI
Vous eussiez été moins naturelle...
Mais elle est toute jeune?
HENRI
Vingt-sept ans.
MARGUERITE
Elle est ravissante!... Des yeux !...
HENRI, raillant.
Et ses chiffons ? •
MARGUERITE
Méchant!... Allons, sauvez-vous!
HENRI
Je le veux bien... je suis impatient de savoir ce qu’elle fera de notre bonheur.
MARGUERITE
Je vous en veux... J’ai dû lui paraître gauche...
ACTE I
MARGUERITE
Vous mettrez cette fleur à votre boutonnière, et vous repasserez dans deifx heures, si madame de Morand nous protège.
HENRI
Ici?
'MARGUERITE
Non, dans la rue , je serai à ma fenêtre.
HENRI
Et vous ne viendrez pas me dire adieu?...
MARGUERITE, riant.
Un rendez-vous, n’est-ce pas ?
HENRI
Ce serait le premier?
MARCELLE, appelant.
Marguerite !... Marguerite !...
MARGUERITE
Me voilà, mère! (a Henri. y Je sortirai ce soir à l’Angelus.
(Henri lui baise la main et sort.)
MARGUERITE, seule.
Ah ! comme il m’aime !... Je serais heureuse de tout lui devoir
pour ne penser qu’à lui. ( Marcelle entre, elle est habilitée et tient le chapeau de Marguerite à la main.)
MARGUERITE, MARCELLE
MARCELLE
Mais que fais-tu donc?
MARGUERITE, l'embrassant.
Ma bonne mère !...
MARCELLE
Comme tu m’embrasses?
MARGUERITE
Je t’embrasse comme je l’aime!... Tout éveillée, je viens de faire un rêve merveilleux !
MARCELLE
Folle, tu rêves toujours !...,
MARGUERITE
Et je ne fais toujours qu’un seul et même rêve, n’est-ce pas, celui de vous voir tous heureux par moi?... Eh bien! c’est vrai... tu n'aurais plus d’ennuis... tu serais guérie... Mon père ne se tuerait plus au travail, et nous irions, .de temps en temps, dans ton pays, voir si les grands arbres de ta jeunesse sont toujours verts... Voilà mon rêve... Chacun a son paradis, et ce serait le mien!... (André entre.)
ANDRÉ GÉRARD, à part.
C’est fini !... *
MARCELLE
Tiens, mets ton chapeau.
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Je ne puis croire à mon malheur !... (Marguerite met son chapeau.)
ANDRÉ GÉRARD, MARGUERITE
ANDRÉ GÉRAD, à Marguerite.
Comme te voilàbelle!... Je ne te connaissais pas cechapeau... Ces rubans... ces petites fleurs rouges font à merveille!...
MARGUERITE
Rouges?... mais elles sont bleues... (Mouvement d’André. — Il regarde Marguerite, réfléchit, puis la conduit vers la table et lui montre le dessin que Simon a laissé.)
Marguerite... tu t’y connais aussi bien que moi... cette guirlande et ce lointain te plaisent-ils?
ACTE I
MARGUERITE
Beaucoup.
ANDRÉ GÉRARD, lui montrant ion épreuve.
Et ici, comment les trouves-tu ?
MARGUERITE, riant.
Je ne les trouve pas.
Ainsi la guirlande?...
MARGUERITE
N’existe pas.
Et le lointain?...
MARGUERITE
Non plus.
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Ah!
MARGUERITE, à part.
Oh! Henri ! Henri! ,
ANDRÉ GÉRARD, la retenant.
Non, reste!...
MARGUERITE, à part.
J’ai bien envie de tout lui dire... Comme il serait heureux de mon bonheur!
Tu es distraite aujourd’hui?
MARGUERITE
Je suis ainsi les dimanches, moi !
Folle!— Et la bordure de cette draperie, est-elle exacte au moins?
MARGUERITE
On doit la vérité aux grands artistes... la bordure est inachevée, et cette ombre portée du pied n’est pas à sa place... (un faisant la révérence.) Voilà, monsieur.
Tu as de bons yeux, toi!
MARGUERITE
Je m'en flatte. Mais voyons, n’es-tu pas de mon avis?
ANDRÉ GÉRARD, vivement.
Si fait! si fait!... Je voulais savoir si tu n’avais pas Oublié mes leçons. (A part.) C'est 'bien fini! (Marcelle revient avec Ici enfants. )
MARCELLE, à Marguerite,
ES-tU prête? (Les enfants vont à André.)
ANDRÉ GÉRARD, i part.
Les voilà tous... Confiants comme toujours dans mes forces et dans mon travail!.... Mais demain!... Ah! que deviendrontils demain? (Haut.) Priez un peu pour moi.
MARGUERITE, l’embrassant.
Pas un peu, mais beaucoup !
ANDRÉ GÉRARD, les embrassant.
Mais embrassez-moi donc ! (Elles sortent.)
SCÈNE XVII
ANDRÉ GÉRARD, seul.
Prie, chère compagne résignée... prie, chère enfant... mais ne demandez pas à Dieu de prolonger ma vie.... ce serait un fardeau de plus pour vous!... On aurait pu me guérir pourtant!... (Avec un rire amer. )Oui, des soins, et deux ans de rejjos... Deux ans de repos!... Ce n'est pas la peur de vivre qui me fait prendre la résolution de mourir... J’ai travaillé pendant trente ans. Dieu me condamne au repos: que sa volonté s’accomplisse!... Quel courage il m'a fallu!... Enfin... je suis vaincu !... (il va à la table.) Écrivons à mon père!... Moi mort, il me pardonnera, et mes enfants trouveront une place à son foyer!... La prière d’un fils mourant est sacrée!... Oui, écrivons! (n s’assied et écrit. Eutre
Trupbcme.)
ACTE I
ANDRÉ GÉRARD, se parlant.
Je leur donne ma vie, puisque je n’ai plus que ma vie à donner !
TRUPHÈME, à part.
Que dit-il?
Ma femme!... mes enfants!... ne plus les revoir! (n écrit.)
TRGPHÊHE, qui s’est approché sur la pointe du pied, jette un coup d'oeil sur la lettre et recule.)
Ah!... comment?...
ANDRÉ GÉRARD, se levant.
Quoi?...
TRUPHÈME, cherchant i se remettre .
C’est moi, mon ami!
Pourquoi trembles-tu en me parlant?
TRUPHÈME.
Pourquoi es-tu si pâle?
Tu as lu cette lettre?
TRUPHÈME.
Tu veux mourir?
Tu sais mon malheur, et tu t’étonnes de ma résolution?
. TRUPHÈME.
Voyons, André, voyons!... Des soins... un traitement...
Ai-je les moyens de me faii'e soigner, moi?
TRUPHÈME.
Tu exagères, André!... On peut te guérir... on te guérira. . . Ce n’est rien peut-être!...
ANDRÉ GÉRARD, amèrement.
Rien ... rien .. . Au fait, un artiste aveugle, qu’cst-cc que cela ?. . . Le désespoir dans cette maison, qu’est-cc encore que cela?.,. Mon Di^i, ce n’est rien, mais laisse-moi mourir!... Tiens, lu feras parvenir cette lettre à mon père! (il sc remet à la tablo et écrit. )
Ton père?... Et c’est à lui que tu écris?
J’ai mis ma dernière espérance en lui !
TRUPHÈME.
Et lu lui recommandes ta femme et tes enfants?
ANDRÉ GÉRARD, cachetant la lettre.
Oui, de ma tombe, et je meurs moins désespéré!
TRUPHÈME.
Écoute !
ANDRÉ GÉRARD, loi donnant la lettre.
La fatalité parle, j'obéis!
TRUPHÈME, prenant la lettre et la mettant dans sa poche.
Tu es fou !
La nécessité me pousse !
Malheureux!... ton père est mort!...
Mort!... (Anéanti.) Mort!... (Panse.) M’a-t-il pardonné au moins?
TRUPHÈME.
Non!
ANDRÉ GÉRARD, hésitant.
A-t-il pensé à mes enfants?
TRUPHÈME.
Non... Il s’est arrangé de façon à laisser sa fortune à son fils naturel.
' ANDRÉ GÉRARD, s'asseyant.
Mes pauvres enfants !... Mes pauvres et malheureux enfants !... Ils n'étaient pas coupables, et on les châtie avec mon passé!...
(Prenant sa tète dans ses maint et pleurant.) Ah f (pause.)
TRUPHÈME.
Le coup est rude... très-rude... d’autant plus que tu n'es plus d’âge à recommencer... Tu n’as guère le choix, d’ailleurs. — Tout grand artiste que tu es, tu ne ferais qu’un “méchant ouvrier.... Cocher, tu écraserais les passants... porte-faix, tu ne gagnerais pas de quoi vivre!... Que te reste-t-il alors ?... C’est triste, c’est terrible, n’est-ce pas?... Mais non... la fa-
ACTE I
talité nous réunit, remercie-la... Tu feras comme moi. Je suis de cette phalange de désespérés qui prouvent leur droit à la vie en ne marchandant pas les moyens. La vertu, cette austère et inflexible déesse, n’a qu’une face, et le vice en a mille... On est ce qu’on peut quand on n’est rien... on est ce qu’on veut quand on ose tout... Acccptes-lu? •
ANDRÉ GÉRARD, «s levant.
Accepter !... quoi?... que veux-tu dire?... (virement.) Ma femme!
(finiront Marcelle et Marguerite, suivie» de» deux enfant».)
SCÈNE XIX
ANDRÉ GÉRARD, MARCELLE, MARGUERITE, TRUPHÊME, dans le fond.
Ah! c’est vous!... (a Marcelle.) Tu as l’air ému?. .
MARCELLE
Tu te trompes.
ANDRÉ GÉRAD, A Marguerite.
Qu’est-il ^’rivé à ta mère?
MARCELLE
Rien, le dis-je... C’est le pharmacien qui nia demandé que son mémoire soit réglé.
Ah!
* MARCELLE, le prenant à part.
Ce n'est pas tout... Voilà ce qu’on vient de me remettre. (Elle
lui donne de» papiers.)
ANDRÉ GÉRARD, après avoir lu.
Eux aussi !... Eh bien! ils seront payés!... (se retournant.) N’estce pas, Trupheme? (a »j femme.) Ah! pardon! (Présentant Trupliime.) Monsieur Truphème de l’Eauzan... un ami à moi, un camarade djenfauce... (h» se saluent. — a pan.) Ah! l’abîme est là, et chacun ra'y pousse ! Ah ! la coupe est pleine, et chacun y jette sa goutte d’eau!... Eh bien, soit!... Ma famille ne manquera pas de
pain!... Je vivrai!... Oui, pour eux!... dans la honte, si l'on veut... en bête fauve, s’il le faut!... (a Trupiiênw.) Allons, viens!
(l’ A ngélus tonne.)
MARCELLE, à André.
Attends un peu, mon ami!... Tu n'as jamais manque à la
prière du soir des enfants. (André s’arrête; Marguerite et le» enfant» s’agenouillent autour de Marcelle.)
MARCELLE, les maint jointes.
Mon Dieu, votre Providence est partout! Le brin d'herbe vit de votre souffle comme le chêne, les plus pauvres comme les plus riches... Vous avez donné le travail à l’homme, le dévouement à la femme, soyez bénit... Que nos fils soient fidèles à l'atelier qui nourrit, nos tilles au foyer qui récompense.
TRUPHÉME, las à André.
Viens-tu?
ANDRÉ GÉRARD, sortant de sa rêverie.
Non, non!... Dieu n’abandonne pas ceux qui ont confiance en lui...
LOUISE, ROSE
Louise est ea toilette de bal; elle arrange sa coiffure devant une glace. Itose tient ud carton qu’elle veut emporter.
^ I^UISE, & Rose.
Voyons ce carton.
m ROSE, lui donuant le cartou.
C’est de la dentelle que mademoiselle Marguerite Gérard a apportée.
LOUISE , debout prés de la cheminée, tout en examinant la dentelle.
Celte jeune tille m’a paru charmante. Elle est fraîche et blanche comme la fleur dont elle porte le nom.
ROSE
Madame ne la reconnaîtrait sans doute pas, elle est triste et pâle comme une morte.
LOUISE, se retournant.
Elle?,., (a pan.) C’est étrange... l’absence d’Henri, sans doute.
(llaut, en rendant le carton 1 Rose.) Pourquoi n’OSt-ollc pas Olïtréc?
ROSE
Madame était occupée. (Rose va déposer le carton sur un meuble; entre Morand ; Il est en babil noir.)
LOUISE, ROSE, MORAND
MORAND
Eh bien! Louise, mais dépêchez-vous donc! nos invités vont venir?
ROSE, à Morand.
Madame attend ses diamants.
LOUISE
Comprenez-vous cet abominable Fôssin?
MORAND
Que ne le quittez-vous? n’y a-t-il qu’un joaillier à Paris?
LOUISE
Rose, allez voir si ma parure est prête... Prenez une Voilure à l’heure, et crevez les ehevaux !... (Roso «on.)
MORAND
Des chevaux de fiacre !... ils ont heureusement fie trop bonnes habitudes pour cela... (tirant sa montre. )%enri se fait attendre... Il n’ignore pourtant pas que c’est aujourd’hui l’anniversaire de
votre naissance, (il s’assied à gauche.) . •
LOUISE, descendant la scène.
Sa grand mère l’aura retenu. C’est bien naturel, convenezen. Mais vous êtes militaire, vous, vous voyez la vie comme une consigne.
1 ’• MORAND
C’est cela, pour excuser mon fils, n’allez-vous pas inc faire un crime de ma vie de bivouac ?
LOUISE
Je sais que vous n’aimez ni le bruit, ni le tabac. Mais avec vos goûts, on est diplomate ou poète... Comment êtes-vous devenu général, voyons? (Elle s'appuie sur son cpatile.)
MORAND
Bien simplement. De 1806 à 1807, j’ai reçu trois balles dans la poitrine : la première à léna, les deux autres à Friedland ;
ACTE H
j'ai eu le liras cassé à Wagram ; je passe sous silence la petite balafre que j’ai là, c’est une galanterie du hasard. J'ai pris une redoute d’assaut, beaucoup de pièces de canon, pas mal de drapeaux. Je sais que bien d’autres en ont fait autant; mais multipliez le tout par de la chance et du bonheur, et vous avez pour produit le généralat.
LOUISE
Vous êtes modeste, monsieur.
MORAND
La modestie est la première reconnaissance que nous devons à la destinée. Qu’ai-je fait, par exemple, pour vous avoir rencontrée SUr mon Chemin?- (il lui baise la main.)
LOUISE
On n’est pas plus galant.
MORAND
Je n’avais qu’une chose du soldat, l’amour de l’honneur... L’honneur, cette chère et dernière croyance. La vue d’un homme qui se dégrade me donne toujours l’envie de le souffleter pour le rappeler à lui-même.
LOUISE
Un excellent remède.
MORAND
Il m’a une fois réussi. Un pauvre garçon capo.nnait, comme on dit vulgairement, je lui applique mon moyen, le rouge lui monte au front, il tire son épée, et me laisse moitié mort sur la place. J’avais fait un homme de lui.
JOSEPH, entrant.
Voici les cartes, madame.
LOUISE, & Joseph.
Dans les deux salons, les cartes de wisht... celles du lansquenet, ici.
MORAND, prenant une feuille <le papier sur la table.
Ail!... la liste des invités... (Avec un demi-sourire railleur.) toujours de nouveaux noms !
LOUISE, se levant.
Où est le mal?... Faut-il ne voir toute sa vie que les mêmes visages?...
MORAND
Quand ce sont d’honnêtes gens, pourquoi pas?... (Regardant i» liste.) Qu’est-ce que ce monsieur Durand?
LOUISE, étourdiment.
Un poète, je crois... non, un membre de l’Académie.
Monsieur Truphème de l’Eauzan... On assure qu’il est noble comme mon valet de chambre.
LOUISE
C’est un garçon d’esprit.
11 en vit, dit-on.
MORAND
LOUISE
Il fait des louis de cartes comme Bosco, il nous amusera.
MORAND. '
Le baron de...
.LOUISE, lui arrachant le papier.
Ah! c’est assez!... je vous laisserai trier et éplucher ainsi mes invités quand vous voudrez leur donner des prix de vertu.
MORAND
Je ne me ruinerais pas...
LOUISE
Le méchant esprit ! — Mais ce n’est pas un de mes jours de choix. C’est upc fête que je donne à tout Paris, et tout Paris s’y trouve avec ses singularités et ses gloires, (eiic vaà lachemiuee.)
MORAND, tirant «a montre.
Décidément, Henri nous oublie.
LOUISE
Non, il évite plutôt la surprise que vous lui ménagez.
Et laquelle? ••
LOUISE
Votre idée fixe, mademoiselle de Guenersan. (a part.) Je commence l’attaque... Henri sera content de moi.
MORAND
Mademoiselle de Guenersan est presque ma bru, n’en dites pas de mal, Louise.
LOUISE
Qu’ai-je donc dit?
ACTE U
MORAND
Vous vous ête& vous-même occupée de la corbeille.
LOUISE
La corbeille?.. v Ce pauvre Henri!... Vous tenez donc bien à ce mariage?... Mais elle a vingt-sept ans, vous savez?
MORAND
Pourquoi pas trente?
LOUISE
Elle les aurait que je ne m'en étonnerais pas.
MORAN D
Vous êtes mauvaise !...
LOUISE
Vous avez raison, j’exagère... elle a vingt- quatre ans, deux ans de plus que votre ûls.
MORAND
Un mariage de convenance.
LOUISE
A sa convenance, soit... mais elle est horrible!
MORAND
On n’a pas, besoin d’une Vénus de Milo pour femme...
LOUISE
Je vous remercie... je suis donc bien laide, moi?
MORAND, se levant*
Vous voulez qu'on vous fasse des compliments. Eh bien! vous êtes charmante, et vous le savez bien. Mais pourquoi cet acharnement?... Henri vous a-t-il fait sescouiidences?... aimet-il ailleurs?...
LOUISE
On aime toujours quelque part quand on est menacé de ce dragon...
ROSE, entrant, à Louise.
Monsieur Fossin est aux ordres de madame.
LOUISE, à Morand.
Mais mademoiselle de Guencrsan a toute la tête de plus que votre fils.
Eh bien?
MORAND
LOÜISE.
Les voyez- vous promener leur lune de miel, le soir, au bois, entre deux rangées dccurieux qui les suivront?... Henri sera tué sous le ridicule, je vous en préviens. — Venez, Rose... (a Morand.) Tué comme par un boulet, (a part.) L’ennemi est à moitié battu.
(Elle sort suirie de Rose.)
SCÈNE III
MORAND, seul.
Elle est adorable!... C’est un complot... Henri est amoureux, c’est certain... et sa belle-mère se ligue conlre moi... Quel peut être son choix?... mademoiselle... non... quelque tille pauvre qu’on n’ose m’avouer... Eh! je suis assez riche et j’aime assez mon fils pour doter la femme qu’il choisira.
JOSEPH, annom.-ant.
Monsieur Varec... monsieur de Tournay. (Morand va à eux.)
JOSEPH; annonçant.
Monsieur Truphême de l’EaUZan... (iruphimc entre suivi d’André.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, ANDRÉ GÉRARD, TRUPHÊME.
TRUPHÊME, à Morand, en lui présentant André'.
Général, permettez -moi de vous présenter monsieur André Gérard, le petit-fils du colonel de Murnac. Il voulait voir de près l’une de nos plus belles gloires militaires.
MORAND
Jean de Mornac?
Mon grand-père maternel, oui, général.
MORAND
J’ai servi sous ses ordres à Austerlitz. 11 aimait la guerre en fanatique.
ANDRÉ GÉRARD, souriant.
On n’était un homme à ses yeux qu’avec un sabre au côté et le sac sur le dos.
ACTE II
MORAND
H avait tort. Le travail vaut la guerre ; guerre et travail, ouvrier et soldat, c'est la même médaille frappée au coin du courage et de l’abnégation... Le double pivot de l'activité et de la grandeur humaines.
JOSEPH, annonçant.
Monsieur de Guenersan.
MORAND, allant à lai.
Eh! arrivez donc!... Seul?... mademoiselle de Guenersan serait-elle souffrante?
GUENERSAN.
Ma sœur s’est blessée en descendant de voiture.
JOSEPH, annonçant.
Monsieur de Richebourg.
TRUPHÊME.
Ah! le nouveau millionnaire. (Richebourg salue Morand.)
SCÈNE V
Les Mêmes, RICHEBOURG.
RICHEBOURG
Ouf!... je suis essoufflé, mes chevaux vont trop vite.
TRUPHÊME.
On les dit ferrés en or, c’est peut-être pour cela... ils montrent leurs sabots le plus souvent qu’ils peuvent.
RICHEBOURG
Je n’en sais rien, mais ils vont comme le vent.
TRUPHÊME.
11 faut les atteler à une locomotive, (on entoure Richebourg.) TRUPHÊME, basa André.
Ce n’est pas en parodiant Marius àMinturne que tu plairas... amuse ou sois utile.
• Tu as l’air rayonnant.
TRUPHÊME.
J’ai cet air toutes les fois que je songe à une bonne action.
Tu m’as donc trouvé un protecteur?
TRÜPHÊME.
T'aurais-je conduit ici sans cela? (a part.) Sera-t-il docile, au
moins? (Montrant lea gen» qui entourent Richeheurg.) C6S chci'S Solliciteurs... ont-ils l’échine assez souple depuis qu’ils savent quecc bon Richebourg a obtenu une nouvelle concession de chemin de fer.
RICHEBOURG, assis.
Oui, vrai, j’aime autant manger dans de la porcelaine bien blanche que dans de la vaisselle plate. Mais madame de Richebourg y tient. On ne voit pas chez nous un bout d’assiette qui ne soit d’argent; c’est ennuyeux.
TRÜPHÊME.
Je le comprends; mais prenez garde... madame de Richebourg finira par faire argenter le talon de vos bottes.
richebourg. •
Ce ne serait pas laid.
TRÜPHÊME.
Dores, ce serait mieux!... vous seriez le premier talon...
jàune du siècle, (ils rient. — Truphêtne s'éloigne.)
RICHEROURG,' descendant la scène en riant.
Est-il amusant!... Et dire qu’il y a des gens qui lui prêtent des aventures de l’autre monde... un ami, par exemple, un - étranger avec lequel il aurait voyagé et qui n’a jamais reparu.
VAREC, riant.
11 1 'aura mangé Cil route! (Louise revient; tout le monde U salue.)
SCÈNE VI
Les Mêmes, LOUISE.
LOUISE, entrant.
Voilà des cartes, joueurs, en voilà!... (à un invité.) Vous, monsieur, je vous retiens pour la première valse... vous ne jouerez pas de la soirée, je vous en préviens... (Elle va s Morami.) Comment me trouvez-vous?
Charmante!...
LOUISE
Vous me flattez, comme si je n’étais pas votre femme... Ce collier ne doit pas mal faire ?
ACTE II
MORAND
Coquette !
LOUISE
Vous ne reconnaissez pas vos trois cents louis?
MORAND
Je ne les voyais pas.
RtCHEBOURG, à Louise.
Vous serez la reine de la fête... la seule reine.
TRUPHÈME.
On sent toute la pauvreté de notre langue... lorsqu’on a le bonheur de s’occuper de vous.
MORAND, à Louise, en lui présentant André.
• Monsieur André Gérard, (ils se saluent. On entend la musique.)
TOU R ISA Y, offrant son bras à Louise.
Madame...
LOUISE
Ah! On Commence! {ils sortent. Morand s’occupe des invités.)
SCÈNE VII
TRUPHÊME, ANDRÉ GÉRARD.
TRUPHÈME, à Joseph qui passe avec des rafraîchissements.
Eh! Joseph!... (il prend uu verre. A André.) Tu ne boispaS? , ANDRÉ GÉRA RD.
Je n ai pas soif. ( Truphême boit et remet son verre sur le plalean.) TRUPHÈME.
Ce punch est excellent. (Retenant Joseph.) Un instant... quand je cause avec des gens qui me plaisent, je prolonge le plus que je peux la conversation, (n prend un second verro. A André.) Tu as revu le médecin?
Je croyais te l’avoir dit.
TRUPHÈME.
C’est vrai... (il boit et remet le verro sur le plateau. Joseph s’éloigne. ) Il
peut te guérir?
Oui... mais à quel prix !... deux ans de traitement et un repos absolu.
•V'i ANDRÉ GÉRARD
TRUPHÈMÉ.
Et beaucoup d’argent?... Ils sont charmants, ces médecins!... Lui as-tu demandé de te faire des renies?
Ne ris pas.
TR U 1*11 KM E
J’arrangerai tout cela. .
Tu es meilleur que tu ne crois... tu m’as même procuré l'habit... «
TRUPHÈMÉ.
Oui, car l’habit fait l’homme... Un homme mal mis à l’air d’un mendiant, on le fuit.
T u m'as parlé d’un protecteur, où est-il?
TR UPH ÊM E, gravement.
Voilà huit jours, en te quittant... j’ai rencontré un malheureux , à qui il manquait un peu d’argent pour vivre. 11 marchait au hasard ; il suffoquait sans pouvoir pleurer. Tu
me diras qu’il pouvait, mendier Eh bien ! il l’a fait
(Mouvement d’Amire.) Je l’ai vu !... oui, au coin d’une rué, mais les passants passaient... oui, à l’entrée d’une maison en tète, mais les invités entraient... oui, au seuil d’un cabaret, mais les buveurs chantaient!...
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Il m’avait suivi...
TRUPHÈMÉ, continuant.
Il arriva ainsi à la place Louvois... Là, une jeune tille chaulait... des pièces de monnaie pleuvaient de toutes parts autour d’elle... Un dernier espoir fit tressaillir le vieillard... et il chanta !
ANDRÉ GÉRARD, * part.
Oh!...
TRUPHÈMÉ.
Des rires étouffés l’accueillirent... il s’essuya le front et continua... les rires se changèrent en huées !
ACTE II
ANDRÉ GÉRARD, à paît.
On riait du vieillard là où l'on fêlait la jeunesse!
TRUPHÊME.
Il s’éloigna... lentement d’abord et la tète basse, puis comme un orage et les mains crispées!... 11 s'arrêta au pont des Arts en face d’une belle eau qui le tentait!.. C’est si vite fait de mourir, c’est si doux de ne plus penser!... mais l'image de sa femme et celle de ses enfants passèrent sans doute entre la mort et lui... il vécut!
Pourquoi me dis-tu tout cela?...
TRUPHÊME.
Pourquoi?... Mais l’émotion, l'anxiété où tu vis peuvent amener un double malheur : Ta vue s'obscurcit de plus en plus, prends garde... ton cœur gonfle parfois à t'étouffer, prends garde.
ANDRÉ GÉRARD. P
Tu me tortures.
TRUPHÊME, montrant la table de jeu.
Je t’ai promis un protecteur, le voici.
ANDRÉ GÉRARD, reculaut.
Le jeu?...
T RUPHÊME, lui offrant .do l'argent.
Le moyen de l’attendrir, le voilà... c’est deux cents francs que je te prête !
Non, je peux perdre.
TRUPHÊME.
Tu gagneras.
Que veux-tu dire?
TRUPHÊME
Ta gagneras... je m’arrangerai pour cela.
Mais c’es't une infamie que lu me proposes?
TRUPHÊME, •
Nous partagerons.
Ah! va-t’en !
TRUPHÊME. Il montre les joueurs qui sont riens les autres talons.
Une centaine de louis de moins dans le gousset de ces joueurs , c'est une goutte d’eau de moins dans la rivière.
J’aimerais mieux voir rqji femme et mes enfants mourir de faim sur un grabat !
TRUPHÊME.
Le jeu s'anime... dans un moment il sera effréné... on ne verra plus qu’une chose, l’or!... Tu mets cinq louis... tu passes cinq fois, et le tour est fait!
Jamais, jamais!
. TRUPHÊME.
A ton aise.
ANDRÉ GÉRARD, revenant à lui.
Tu peux me sauver autrement... Tiens, voici monsieur de Richebourg.. . Il peut disposer d’une place à son gré... intercède pour moi... oh ! je t’en prie, je t'en prie!
TRUPHÊME.
Je le veux bien... Garde toujours ces dix louis... tu me les
rendras quand tu pourras! (il le force à prendre le billet. Le talon se remplit pen à peu, Richebourg revient entouré, on se met à la table de lansquenet.)
TR U PH Ê ME
Je me contenterai des moins bonnes. C’est un honnête et brave père de famille que je recommande à votre pitié.
RlC 11 F, BOURG.
J’ai votre affaire., envoyez-le-moi, je le caserai... •
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Moi qui désespérais déjà!
RICHE BOL' RG.
Une bonne petite place... huit cents francs...
TRUPHÊME, bal* à André.
Peux-tu vivre avec huit cents francs?... •
R1CHEB0URG.
Dans un an, mille... plus tard, nous verrons, (il veut a'cloigncr. )
TRUPHÊME.
Vous m’avez sans doute mal compris... mon protégé a une femme et trois enfants?
RICHE BOURG
Eh bien?... Mais huit cents francs, cher, c’est quelque chose...
Je connais des familles honorables qui vivent avec moins, (a de» gens qui passent.) Ah ! bonjour, bonjour !
TRUPHÈM E, bas à André.
11 est trop riche pour savoir la valeur de l’argent, (lc Docteur
entre.)
SCÈNE IX
Les Mêmes, LE DOCTEUR.
TRUPHÊME, bas au Docteur.
André est convaincu que sa femme ne court aucun danger... Ne lui cachez pas la vérité, il se remuera peut-être.
Docteur, ne dites pas à Marcelle que vous m’avez rencontré ici, elle pourrait croire que je m’amuse... Avez-vous eu le temps de monter chez elle ?...
LE DOCTEUR
Oui... la maladie fait des progrès.
andré géra ri».
Sa vie est en danger ?
LF. DOCTEUR.
Rien n’est désespéré. .. Un changement d’air... un voyage,
• par exemple, à la Charbonnière ou aux Pyrénées... Elle prendrait les eaux et serait sauvée... Votre fille aînée dexrait l’accompagner.
Marguerite ?
LE«DOCTEUR
Elle me paraît soutirante.
Ma tille aussi!... un voyage!... ou toutes les deux sont perdue* peut-être?... Mais l’argent, docteur, l’argent?...
LE DOCTEUR
Mille à onze cents francs. (Apercevant Richebourg.) Ali ! pardon... j'ai mon neveu à recommandera monsieur de Richebourg. (il»»
à Richebourg.)
ANDRÉ GÉRARD, à part avec amertume.
Mille à onze cents francs!... (jl s’assied accablé, la tête dans ses mains.)
TRUI’HÉME, à part. _
11 ne faudrait pas me mettre ainsi aux prises avec le désespoir, moi, j’aurais dents et ongles pour me défendre... (Regardant André.) Et il hésite encore!... 11 y a des hommes qui ont la maladie de l’honneur, (il va vers la table.de lansquenet.)
MORAND, ii T rnpbàme .
Vous ne jouez pas, monsieur ?
T RU 1*H É ME
Non, général. (A part.) Je fais jouer, (a part, eu jetant un regard sur André.) Tu SCI'aS 111011 Complice malgré toi... (Morand s’occupe des invités. Guenersan, Toiirnajr, Richebourg, Varec^sonl il la table de lansquenet et jouent. La partie est très-animée. — Tournay tient les cartes.)
TOURNAT.
’Ull louis? (Varec fait le jeu.)
ANDRÉ GÉRARD, il part.
Aveugle pour le travail!... Ah! comme la guerre, le travail a aussi ses invalides!
UNE DAME
Laissez-le faire, il vient de perdre !...
RICHEBOURG
Je le veux bien; mais ce n’est pas la règle, (v.rec tait l'enjeu,
Tourna; jone.)
ANDRÉ GÉRARD, 4 part.
Pourquoi ne demanderais-je pas au jeu des ressources?...
TRUPHÊMÉ, à part.
Ils appellent cela un lansquenet!... Après tout, où il y a des femmes...
VAREC. •
Perdu!... (chacun fait (on jeu.)
, ANDR É'GÉRARD, à part.
Il y a d’honnêtes gens qui jouent... d’honnêtes gens qui gagnent... Dieu aurait peut-être pitié de moi!...
VAREC.
Il manque cent francs.
GUENERSAN.
Les voilà.
RICHEBOURG
Banquo!...
TOURNAY
Je paSSC la main.«(ll passe les cartes à Trnphême.)
TRUPHÊMÉ.
. Merci, je ne joue jamais.
ANDRÉ GÉRARD, te levant.
Je la prends!... .
TRUPHÈME, à part. #
Allons donc !... (il glisse ses cartes sur le paquet cl les pose sur la tabla.) VA R EC, à André.
Il y a huit louis.
Voilà!
RICHE BOURG
Je les tiens !... (André joue.) J’ai perdu !...
GUÊNERSAN.
Le jeu est-il fait ?
GUÉ N ERS AN
Trente-deux louis ! ,
„ VAREC.
Les faites-vous, Richebourg?
RICHEBOURG
Ma foi, nqg !
GUENERSAN.
Ni moi. (Morand revient avec une dame b son bras.)
MORAND, à André, tout en parlant à la Dame.
Banquo !... (André joue.)
VAREC.
Lansquenet! (a Truphême.) Votre ami a de la corde de
pendu.
TRUPHÊME.
Je l’ai toujours VU perdre. (l.a Dame quitte le bras de Morand et s'éloigne avec d’autres dames qui passent.)
AND RÉ GÉRARD, à part, avec joie.
Cette somme fera face aux premières nécessites!..'.
MORAND, à Andrc.
Je joue sur parole, monsieur, je vous en préviens... Banquo... (André hésite.)
ACTE II
T R U P H Ê M E, bat fi ABdrc.
Continue, tu as encore deux coups !... (u descend la scèn-î),
ANDRÉ GÉ RARD, terrifié, à part.
Deux coups !...
Eh bien?..,
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Deux COUpS !... (ou lui parle, ou le regarde, il se trouble.)
' MORAND, à part en regardant André.
Pourquoi est-il si pâle ? (itaut.) Vous ne continuez pas ?
ANDRÉ GÉRARD, perdant la tête.
Moi?... mais... je... oui, je continue !.. (a par») Ah! si je pouvais perdre ! (n joue.)
TOUS
La belle main !
MORAND, J part.
Il évite mon regard !... (Haut, en observant André.) Banquo !... -
Mais, monsieur...
MORAND, souriant.
Ah! nous sommes ainsi, nous autres vieux de l'empire... Têtus comme des mulets en face d'une déroute.... Voyons, banquo...
ANDRÉ GÉRARD, fi part.
J’étouffe!... (André joue et gagne. — Mouvement.)
V A R B C, se levant.
Encore un refait!... (ATmphême.) Si votre ami a l’habitude de perdre, il se rattrape aujourd’hui.
TRU PHÊME, lui tournant le dns.
Aux innocents les mains pleines. (Morand prend une carte d’un air indifférent.)
MORAND, après avoir jeté les yen* sur la carte, aux joueurs.)
Le maudit sept !... Il me coûte cent louis, (a part.) Ce ne sont pas mes cartes.
RICHEBOURG
' Je fais le jeu cette fois !...
MORAND
Non, non, messieurs... on a assez perdu et gagné celte nuit...
(Tout le monde se lève.)
ANDRÉ GÉRARD, à MW i»d.
Vous n’avcz pas de chance, monsieur, yous voyez...
MORAND
Oui, monsieur, j’ai vu.
ANDRÉ GÉ RARD, à part.
Quel regard !.. (il reste atterré.)
T RDI’ H K M E, à part.
Bon, il laisse l’argent, l’imbécile!... (il va pour le ramasicr, arrive Louise.)
SCÈNE X
** Les Mêmes, LOUISE.
LOUISE, allant !i Trupliêmo.
Ah !... ces dames vous réclament à grands cris, monsieur!... Voyons... un simple petit tour dé cartes... Vous aurez une belle table au milieu du salon... vous y serez comme un dieu!...
TR UPHÊME.
•Je suis à vos ordres, madame.
LOUIS E
Vous êtes charmant !... (Elle l’entraîne parla main.)
TRUPHÈME, à part.
Pourvu qu’il n'aille pas se trahir!...
RICHE BOURG, montrant Trupliè.ne.
Venez donc, il est très-curieux à voir." (iu l’éioignem.)
ANDRÉ GÉRARD, il part.
Ce regard !... (il reul s'éloigner, Morand l'arrête d'un geste.)
ACTE II
MORAND
Ce n’est pas tout, je suis votre débiteur, (n ic payo.) Comptez, monsieur, je puis m’ètre trompé. *
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Cet argent me brûle!...
MORAND
' Est-ce votre compte?
Oui!
MORAND
Je puis donc maintenant vous dire toute ma pensée. Les dettes de jeu sont sacrées, aussi ai-je commencé par m’acquitter envers vous.
Je ne vous comprends pas, monsieur.
MORAND
Cela m’étonne... Vous allez me comprendre... Je vous reprends le serrement de main que je vous ai donné comme à un homme d’honneur...
Mais...
Comment, vous, le petit-fils de mon vieux compagnon d’armes... vous qui êtes d’un sang glorieux... vous que j’ai accueilli comme un ami... vous avez eu le courage de tromper ma confiance et de ternir un nom dont votre pays s’honore !
Monsieur!...
MORAND
Oui, ce nom, vous l’avez souillé, flétri, dégradé!
Monsieur!...
MORAND
Regardez-moi donc en face... moi, votre hôte que vous avez volé!
La preuve, monsieur* la preuve?
MORAND
Elle est dans votre pâleur!... ne niez pas, j'ai tout vu!... Tenez , c’est doublement lâche et odieux de s’avilir en déshonorant les morts.... doublement vil.... doublement infâme... Votre grand-père vous eût tué, et moi je vous châtie... (il le
frappe de ion gant au visage.)
ANDRÉ GÉRARD, saisissant une chaise.
Ail!... (Trupbime revient.)
SCÈNË XII
Les Mêmes, TRUPHÊME.
TRUPHÊME, retenant André.
Malheureux! que fais-tu?...
Un soufflet!... (a Morand.) Ah ! voilà votre argent!... (n jette l’or c lea billets.) Maintenant, vos armes !
MORAND
Mes armes?
trupRême.
Général!...
MORAND
Un duel!... Quel est l’honnête homme qui se battra à votre place?
Ah!
MORAND
Il ne me convient pas cependant de dégrader publiquement le petit-fils de Jean de Mornac... de déshonorer vos enfants en divulguant voire honte... Je vous ferai l’honneur de toucher votre épée.
ANDRÉ UÉRARD.
Enfin !
Aussi bien suis-je curieux de voir quelle espèce d’homme t ache un voleur...
SCÈNE XIII
ANDRÉ GÉRARD, TRUPHÉME.
Ce n’est pas au visage qu’il m’a frappé... c’est là... au cœur!... Oh! je le tuerai ! (ATropbême.) Tu seras mon témoin!
TRUPHÉME.
Moi?... (a pan.) Diable, je me mettrais le général sur les bras... Non pas, non pas!...
Me voilà déshonoré, es-tu content ?
TRUPHÉME.
Déshonoré... déshonoré... Tu es pétri de préjugés.
Ce n’est pas cet homme que je devrais tuer, c’est toi... Toi qui cherchais un complice et qui m’as choisi... Toi qui me voulais à ton niveau et qui as préparé ma perte. . . Toi, misérable... toi, infâme!...
TR U PHÈM*E.
Tu es au moins reconnaissant du bien qu’on te veut.
Ah ! ne raille pas !
TRUPHÈME.
J’ai voulu te sauver, la chose a mal tourné... Tu n’avais qu’à ne pas continuer, d’ailleurs.
ANDRÉ GÉRARD, amèrement, comme te parlant. '
C’est vrai... mais le trouble... le vertige... tous ces regards,..
T R II PH K ME
Oh! je ne t’accuse pas. Je te suis dévoué à ma façon, voilà tout...— Tiens, à ta place, je ne me battrais pas.
Ne.pas me battre?...
TRUPHÈME.
Il n’a pas tous les torts, conviens-en...
Mais mon soufflet!
TRUPHÈME.
13ah !
Malheureux, un soufflet?
TRUPHÊMK.
Et s’il te tue? et il te tuera... tu n'y vois pas!
Eh bien! la mort!... J’en finirai plus tôt, et avec une honte de moins!... (Boutonnant Ti*ement son habit.) Ah! j’ai encore le temps d’embrasser ina femme et mes enfants I... (s'arrêtant.) Ma femme! mes enfants!...
TRUPHÊM E.
Ils n’ont que toi. (on entend de* rire*.)
ACTE II
Tu me déchires le cœur!...
TRUPHÊME.
Ton cœur?... L'orgueil seul le gonfle !... Moi, je peux mourir, je ne tiens à personne... mais’ toi, un père de famille!... Tiens, tu ne vaux pas mieux qu'un autre!... Eh non!... Tu choisis juste le moment où tes enfants ont plus que jamais besoin de toi, pour jeter ta vie, qui leur appartient , à la pointe d'une épée comme un bretteur !... Allons, tu es inconséquent ou absurde!... Tiens, l’exemple de Bernard : il s’est tué, et six mois après sa .femme était morte et sa fille perdue!
Te tairas-tu ? te tairas-tu? (Morand revient.)
SCÈNE XIV
Les Mêmes, MORAND,
MORAND, à Amlrc.
Encore ici?...
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Bernard s’est tué... et sa femme... morte..., et sa fille... Oh ! mon Dieul... Vous venez que je ne pourrai même pas mourir!
MORAND
A demain, monsieur.
ANDRÉ GÉRARD, avec un dernier effort.
Je r.e me battrai pas.
MORAND, avec mépri6.
Et vous êtes le petit-fils du colonel de Mornac?
Je ne mS battrai bas!
MORAND
Voleur et lâche! (André fait un mouvement, se contient aussitôt, baisse la tête et sort. Louise accourt, suivie d’Henri.)
MORAND, TRUPHÊME, LOUISE, HENRI
LOUISE, entrant, à Morand.
Le voilà votre fils, le voilà !
HENRI
Mon père! (il aperçoit Audré qui s'éloigne.) André Gérard !
MORAND
Tu connais cet homme?
HENRI, lui présentant une lettre.
Lisez, mon père 1
MORAND, prenant la lettre.
Une lettre de ma mère?...
LOUISE
Comme moi, monsieur, elle approuve le choix d’Henri... Lisez, lisez !
MORAND, ouvrant la lettre.
Marguerite Gérard !
HENRI
Eh bien ?
MORAND
La fille d’André Gérard?... de cet homme qui sort d’ici?... Vous l’aimez?... vous?...
Oui, mon père!
Ah ! malheureux 1
TRUPHÈME, A part.
Une intrigue!... Ça peut servir...
SCÈNE PREMIERE
LOUISE, MORAND, TRUPHÈME, pou ROSE. (Morand e
Louise déjeunent; Truphdma vient d'entrer.)
TRUPHÈME, sur nne invitation de Morand, se met à table.
C'est trop d'honneur, général, (a pan.) Jouons serré, il doit avoir besoin de moi.
LOUISE , les servant.
Du thé... à l’anglaise. (Rose entre. Louise à Truphème. ) Vous permettez, monsieur... (Elle va à ro«.)
RO£E, bas à Louise.
Mademoiselle Marguerite était seule, elle brodait... elle passera chez madame dès que sa mère sera rentrée...
LOUISE
Elle ne vous a rien dit de plus?
• ROSE
Non, madame ; ses yeux n'ont pas quitté son aiguille; elle m'a semblé plus triste que de coutume... (a part.) Et cette tristesselà me paraît drôle.
L OUI SE , à part.
Cette pauvre Marguerite!... je l'aimais presque déjà!... auraije jamais le courage de tout lui dire?...
TRUPHÈME.
Nos bals parisiens sont les expositions des produits moraux de la civilisation.
MORAND
Vous avez aujourd’hui votre air d’épigramme.
LOUISE, à Rose.
Que fait Henri?
ROSE
Il écrit, madame.
TRUPHÊME, continuant.
On y trouve de tout, depuis les sept péchés capitaux jusqu'aux plus petits péchés véniels.
LOUISE, à Rose.
Approchez-moi ce métier.
MORAND
Une tasse de thé, Louise?
* LOUISE
Non, merci, je vous écouterai en brodant... Si monsieur de l’Eauzan le permet?
TRUPHÊME.
Comment donc, madame...
LOUISE, i Rose.
Ai-je encore de la laine verte?
ROSE
Joséphine est allée en chercher.
TRUPHÊME, continuant sj conversation.
Tenez, au bal de madame de Mardeuil, par exemple, j’avais devant moi une excellente et bonne mère de famille qui joue à la Bourse pour marier sa fille ; derrière, un parfait gentleman de vingt ans qui a volé la dot de sa sœur ; à ma droite, lady Arabelle, dont le cœur est un hospice; à ma gauche, enfin, un austère et rigide personnage, que vous connaissez, du reste, qui gagne trois mille six cents francs par an, et qui a maison de ville et maison de campagne, table opulente, meubles de Boule, draperies du dernieingoût... sa femme lui dit qu’elle est économe, ça lui suffit.
LOUISE, se levant.
Je suis agitée comme si le malheur d’Henri était le mien, (a R ose.) Ma nouvelle polka?
ROSE, U lui donnant.
La voilà, madame.
ACTE
MORAND, à Truphème.
El que représentiez-vous au milieu de tout cela, vous?
• TRUP1IÈME, lui terrant du thé.
La Curiosité... (Louis* essaye de déchiffrer. Truphème se pliure aux premières
urne».) Ah ! charmant ! délicieux !
LOUISE, se lerant.
Ce piano est faux !
TRUPHÈME , à part.
Heureusement!
LOUISE, i part.
Ce pauvre Henri!... Je le vois encore comme foudroyé par la terrible révélation. L'air et la voix du général, du reste, auraient suffi pour lui ôter sa dernière espérance... il s’est lu, mais son silence était plus désespéré que des larmes.
ROSE, remettant à Louise uno lettre que Joseph a apportc'e.
De la part de monsieur Henri.
TRUPHÈME, à part.
Il se passe quelque chose ici.
LOUISE, lisant bas.
« 11 doit vous être douloureux, madame, de portera Margue- » rite le coup de la mort. Voici une lettre pour elle. Lisez-la, » madame, et si elle répond à la volonté de mon père, envoyez- » la sur-le-champ à mademoiselle Gérard. Marguerite ap- » prendra ainsi par moi-même mes lâchetés et mon abandon. »
(fille parcourt la 'seconde lettre.)
MORAND, à Truphème.
Vous êtes cousu d’hérésies.
TRUPHÈME.
Madame de Mardcuil était peinte comme une gouache. Véritablement, elle avait trois ans de moins que sa fille. Quant aux autres femmes, c’était une collection de nudités qui se relayaient, madame de Mardeuil en tête.
LOUISE, après aToir lu la lettre.
Non... de certaines vérités s’adoucissent en passant par la bouche d’une femme, (a Rose.) Je serai dans la serre, vous me préviendrez dès que mademoiselle Gérard sera venue. (Rose sort.)
Vous nous quittez, Louise?
LOUISE
Je suis là. (fille entre ilan* b serre , elle s'occnpe de ses fleurs et des oiseaux.)
SCÈNE II
TRUPHÈME, MORAND.
MO H AND, se levant.
Que pensez-vous du mariage?
TRUPHÈME, achevant de vider sa tasse.
C’est une fin, comme on dit, et tout ce qui finit est triste. Le mariage m’a toujours fait TeiTet d’une corde tressée par l’inconséquence, qu’on se met au cou dans un jour de folie... Et on y reste pendu toute sa vie!...
MORAND
Une belle morale!...
C’est la mienne.
MORAND
J’avais songé à vous marier.
TRUPHÈME, se levant.
Que vous ai-je donc fait, général?... me marier?... moi? (Morand sonne, un Domestique vient et emporte U plateau.)
# TRUPHÈME, ouvrant la corbeille.
Mais il me faudrait aussi une corbeille... (prenant un mouchoir) et de beaux mouchoirs avec des chiffres entrelacés.... un M et un G... Marie de Guenersan... une belle fille et trois cent mille écus de dot... (Refermant la corbeille.) Je ne me servirai jamais de ces mouchoirs-là, moi!
MORAND
11 y a toile et toile, batiste et batiste... Cinquante mille francs, par exemple!
TRUPHÈME.
Cinquante mille francs!... (a pan.) Pour moi surtout qui ai mis en circulation de certains billets. . . Ah ! voilà une espérance qu’il ne faudrait plus m’enlever.
ACTE III
MORAND
Oui, cinquante raille francs?
Mais c’est assez pour ne pas mourir de faim...
MORAND
Plus ma protection?...
TRUPHÊME.
C%st différent... Elle est donc vieille?
MORAND
Dix-huit ans.
TRUPHÊME.
On ne fait jamais rien pour rien... Que gagnez-vous à mon mariage ?
MORAND
Le repos.
TRUPHÊME.
C’est quelque chose. (Avec finesse.) Une de vos...
MORAND
Non.
TRUPHÊME.
Une étourderie de jeunesse qui a grandi et qui est à celte heure une fille à marier?
Morand.
Non.
TRUPHÊME.
Cela se complique... Une femme dont je serai le mari, et dont vous...
MORAND
Mon fils a fait un choix qui ne me convient pas.
TRUPHÊME, 4 part.
Ah! Marguerite! (Haut.) C’est prudent.
MORAND
Je payerai vos dettes.
TRUPHÊME, Vivement.
Oh! pour cela, monsieur, je m'y oppose... (a part.) 11 changerait les habitudes de mes créanciers...
MORAND
Vous voyagerez deux ans, en Italie ou en Espagne, à votre choix; je ferai les frais du voyage.
TRUPHÊME.
Vous me prenez par mon côté faible, général, j’ai des appétits d’artiste que je n’ai jamais pu satisfaire.
MORAND
Vous acceptez?
Vous ne m’avez pas encore dit le nom de ma fiancée...
MORAND
Vous le saurez quand vous m'aurez répondu.
TRUPHÊME, à part.
Ne nous pressons pas , l'affaire en deviendra meilleure. (Haut.) Je demande dix minutes de réflexion... général... Vous devez le comprendre... à l'heure d’une folie... (a pan.) Cinquante mille francs... allons donc!... le repos du général vaut mieux que cela... je demanderai cent mille francs. (Regardant dan» la coulisse.) Ah ! voilà monsieur votre fils... il a l’air d’une élégie.
MORAND
Donc, dans dix minutes?...
TRUPHÊME.
J’attendrai au jardin, (a part, en regirdant Henri.) L’élégie du remords, peut-être... ça vaut cent cinquante mille francs, (n tort.
Henri entre, pâle et absorbé.)
ACTE III
cruautés entassées dans ces quelques umts!... Avant ce rendezvous fatal. .. j’aurais peut-être pu... Mais aujourd'hui, ai-je bien le droit d’agir ainsi?... (it s asjieJ accablé.)
MORAND, lui preuant la main.
Henri' ..
Il EN R I , se levant.
Ce n’est rien, mon père... mes dernières larmes qui s J en vont!.,. Je serai courageux, soyez tranquille.
MORAND
Vous devez ce sacrifice à votre nom.
HENRI
Oui!... je vous dois surtout de n’ètrc pas un sujet de scandai'’ dans votre maison.
MORAND
Je n’attendais pas moins de vous, Henri.
HENRI
Mais il est bien entendu, n'est-ce pas, mon père, que je n’épouserai jamais mademoiselle de Guenersan... ni elle, ni personne?...
MORAND
Vous êtes libre.
EN1U
Mon cœur est à Marguerite, si je ne peux lui donner mon nom!... Ali! pauvre tille!
MORAND
Vous êtes un homme d’honneur; vous n’avez rien à vous reprocher, j’en suis certain.
HENRI
Et s’il n’en était pas ainsi... que feriez- vous?... (Mouvement d«
Morand.)
M O II A N I) } froidement.
Rien de plus, rien de moins.
ilENIll; avec un sourire amer.
J’avais l'idée de vous tromper, c’est inutile, vous voyez .. (a part.) Je ne veux donner à personne le droit de l’accuser !... (Haut. Je ne doute pas de la honte d’André... vous me l’avez juré... Mais votre parole sera-t-elle une raison suffisante pour que celle pauvre enfant croie au déshonneur de sou père... son père, qu’elle aime et qu’elle vénère comme on aime et comme on
vénère Dieu?... Kilo pourra douter, et elle doutera... elle demandera des preuves... et, à sa place, j'en ferais autant, mon
père. (Ropc passe dans la serre.)
MORAND
Iles pi’eUVCS?... (Rose revient avec Louise de la serre.) ^
ROSE, 4 Louise.
Oui, madame, mademoiselle Marguerite est là.
HENRI, à part.
MargUClitc!... (Louhc desrend la scène.)
SCÈNE IV
LOUISE, MORAND, HENRI, ROSE,. la», le nmd.
HENRI , 4 Louise.
Ah! soyez douce et bonne pour elle, madame... clle^n’est pas responsable des fautes de son père !
LOUISE
Comptez sur moi.
HENRI
Rose, enlevez celte corbeille!
LOUISE
Non, laissez... (a Henri.) L'attente d'un malheur est souvent plus cruelle que le malheur lui-même.
HENRI
Oh!...
• LOUISE
Cette corbeille, ces dentelles, ces bijoux, parleront d’euxmêmes. (a Rose.) Faites entrer. (Ro«e son.)
MORAND, 4 Louise.
Souvenez-vous, madame, que c’est à la fille d’André Gérard que VOUS allez parler. Venez, Henri, (ils sortent. Rose introduit Marguerite.)
ACTE III
LOUISE j fouillant dans la corbciHe.
Vous me trouvez occupée de chiffons, vous voyez...
MARGUERITE, à part, arec joie.
Une corbeille de mariage!
LOUISE , à part.
Le coüp est porté !
MARGUERITE, à part.
Henri m'avait bien dit que ce serait la première surprise qu’il me ferait à son retour! (Haut, timidement.) Une corbeille?...
LOUISE
Monsieur de Morand marie son fils.,. 11 le marie à une noble jeune fille... qui lui apporte en dot un nom sans tache... une famille honorable et honorée.
MARGUERITE, à part.
Soyez béni mon Dieu de m'avoir donné pour père un honnête
homme! (Regardant dans la corbeille.) Ah ! les liches étoffes!... (A part.) Les couleurs que je préfère !... (Haut.l Les belles perles !... (a part.) Il m’a souvent dit que les perles feraient bien dans mes cheveux!... (Haut.) Et ce mouchoir!... (a pan.) Mes initiales... Henri !... Henri !... oh! que je t'aime!...
LOUISE^ à paît»
Qu’a-t-elle donc compris?... (Haut.) Vous souriez?... en ce moment?... vous 9 ...
* MARGUERITE
Mon cœur déborde, madame!...
LOUISE
Marguerite!
MARGUERITE
Ah! vous êtes bonne! je ne pouvais moins espérer, protégée par vous!... Ah! laissez-moi vous regarder, laissez-moi vous bénir!... Vous avez voulu me laisser tout deviner!... Ah! je suis bien heureuse!... (Lui bauantia main.) Ah! madame, madame!...
LOUISE
Que faites-vous?... je ne vous comprends pas?...
MARGUERITE, lui montraut le mouchoir tn riant.
Mais regardez alors !...
LOUISE
Quoi?
MARGUERITE
Un M et un G... Est-ce que je ne m'appelle pas Marguerite Gérard ?... Comprenez-vous, enfin?...
LO U1 SE, à part.
Ah! malheureuse!
MARGUERITE
Vous vouliez peut-être laisser à Henri la joie de m'apprendre mon bonheur... Eh bien! je ne sais rien... je n’ai rien vu!...
LOUISE, à paît.
Sa joie me fait mal !
MARCUERITE.
Un moment j’ai eu peur, figurez-vous... votre silence... votre air mystérieux et froid.... tout cela m'avait troublée... mon bonheur était là, et je ne’ pouvais y croire... pourquoi y ai-je cru? je n’en sais rien!... je parle comme une folle... n’est-ce pas, madame?... Tenez, je ris et je pleure à la fois!... j’ai tant souffert, voyez-vous!... j’avais si peur de vivre éternellement loin de lui!... Mais parlez-moi donc, madame!... Ah! ce bonheur... cette joie... mon cœur éclate... Ah! laissez-moi pleurer, madame, laissez... laissez! (Elle pleure sur les mains de Looise.)
LOUISE
Ecoutez-moi, Marguerite...
Je suis une égoïste... ma mère souffre, et je garde mon bonheur pour moi seule!... et mon père!... Mon pauvre père !... il est rentré cette nuit inquiet et morne... Ce matin, les enfants sont accourus pour l’embrasser, il les a repoussés... J’ai voulu lui parler, il s’est enfermé dans son atelier sans me répondre... Je T'entendais marcher... son pas était irrégulier... tantôt lent, comme si ses pensées l’accablaient, tantôt précipité, comme si le désespoir l’emportait... Vous voyez que je dois me hâter... Je leur dirai mon bonheur... ils oublieront tout pour m’embrasser!... le voulez-vous, madame?
LOUISE; lui -donnant la lettre d’Hcuri.
Lisez.
MARGUERITE, tressaillant.
L’écriture d’Henri?
LOUISE
Une lettre qu’il vous adressait.
' ACTE Ml
MARGUERITE, prenant la lettre.
Comme vous me dites cela !
LOUISE
Lisez.
MARGUERITE, à elle-même .'
AhîmomDieu ! je n’ose pas!... Ah '.comme il faut peu de chose pour bouleverser toute une vie! (a Louise.) Vous devez savoir ce que contient cette lettre... dites-le-moi, madame... Henri... Henri ne m’aime plus... il me trahit... il m’abondonne, n’est-ce
pas?... vous vous taisez?... (o niranl la lettre brusquement.) Mais quel est donc ce malheur?... (Après a»oir lu, la rroissaut.) Oh! c’est indigne!... Signée, Henri!... Et il a osé écrire cela!... (a Louise.) C’est bien d’Henri, madame, et il calomnie mon père, le comprenez-vous?...
LolilSE.
Henri ne calomnie personne.
MAR G U E K 1 T E y avec iu<Jignaliun.
Personne!... (cherchant des yen».) Mais où est-il?... où est-il?
(Elle sonne. Joseph parait. Marguerite à Joseph.) Allez dire à monsieur
Henri que madame de Morand l’attend ! allez, allez!... (Joseph
s’c'loigne.)
LOUISE
Vous vous oubiiqz, mademoiselle.
MARGUERITE
Pardon, madame, je me souviens de mon père qu’on outrage!... Mon père... madame... mon père! (Henri entre.)
LOUISE, MARGUERITE, HENRI
MARGUERITE, à Henri.
Ou m'affirmé que cette lettre est de vous, monsieur ?
C’est vrai .
MARGUERITE
Voyons, regardez-la bien?
HENRI
Kilo est de moi!
MARGUERITE
[>e vous?... Et mon père est un voleur... et mon père est un lâche... Vous devez sans doute en avoir la preuve... Où est-elle? Ah! vous pâlissez!... c’est un prétexte, n’cst-cc pas?... Prétexte lâche et honteux, misérable et vil, quand uiest l’honneur et la dignité d’un vieillard que vous flétrissez!... Vous ne m'aimez plus, avez le courage de me le dire, j’aurai la force de vous entendre!... Je ne m’impose pas dans votre maison!... mais cette calomnie qui frappe mon père, je la repousse, celte lâcheté, je vous la renvoie, et lorsque vous osez salir son nom et couronner cette noble tête de cette honte, je n’ai qu’un mol à vous répondre, monsieur, vous mentez!...
HENRI
Marguerite !
MARGUERITE
l’n voleur... lui... et je l’aurais aimé et estimé?... Ah ! vous mentez!
HENRI
Oh!
Dites que vos serments vous pèsent... dites que la pauvreté ne s'allie pas à l’opulence, et que la pauvre fille ferait tache dans vos salons... dites que vous enriez... que vous la chassez... je vous croirai!... mais que j’accuse et insulte mon père à votre exemple, mais que. je le traîne dans la fange de vos calomnies, mais que je le mette au-dessous de vous quand il vous domine de toute la hauteur de sa probité et de sa vertu, allons donc !...
(se laissant tomber sur une chaise en sanglotant. ) Oh! mon Dieu!- mon
Dieu !
HENRI, sc jetant à ses pied».
Pardonnez-moi , Marguerite, pardonnez-moi!... je n’ai rien dit!.*., je vous aime!
LOU l&Ej à pail. .
Il s a en elle un tel accent de vérité...
HENRI
Je vous crois, je vous crois!
ACTE m
LOUISE
Voyons, Marguerite... monsieur de Morand s’est peul-êtr^ Irompé... il a peut-être mal vu...
MARGUERITE, vivement.
N’est-ee pas, madame?...
HENRI
J'espère encore, Marguerite!... je parlerai à mon père, vous serez présente !
MARGUERITE, se levant.
Non... pas devant moi!...
LOUISE
Marguerite a raison, Henri... voyez votre père... Monsieur do Morand est trop juste pour ne pas chercher à s’éclairer s’il a seulement un doute dans l’esprit... il va venir, nous vous laissons !
MARGUERITE, à pari.
Ayez pitié de moi, mon Dieu !
LOUISE, à Henri.
Nous serons là. (a Marguerite.) Venez, venez. (Elles entrent dans U chambre de droite. Morand parait dans le Tond.) •
HENRI, MORAND
HENRI, sans voir Morand.
Oui, j’ai horreur de mes soupçons!... André n’est pas coupable!... non, cet honnête homme qui n’a pas eu un reproche à se faire pendant cinquante ans, ne peut être le misérable que mon père accuse... non, non!... (Apercevant Morand.) Ah!... (Allant à Ini avec résolution.) Mon pei’C. . .
MORAND, sévèrement.
Je sais ce que vous allez me dire, monsieur! Votre amour parle plus haut que votre raison, c’est possible, mais je suis de ceux qui ne transigent jamais avec la honte! Je sacrifierai ma vie avant de participer à une lâcheté 1
Tl
* Mon père. . .
HENRI
MORANH, atec tendresse.
lit vous avez douté de votre pcre?... Ah! vous êtes un ingrat, Henri... mais je vous ai élevé avec les soins et la sollicitude d'une mère, mais vos caprices ont été mes lois, votre bonheur rnon but... mais vous êtes mon orgueil et ma joie... et vous avez pu me faire cette douloureuse injure de croire que j’ai légèrement sacrifié votre bonheur... Ah ! c’est mal, Henri, c’est mal!
HENRI
Je suis bien malheureux! (il se jette dans ses liras.)
SCÈNE VIH
Les Mêmes, JOSEPH.
J O S E P H, annonçant
Monsieur André Gérard.
Ahl tant mieux... Il pourra peut-être salions! ...
répondre à vos aceu-
,« on an u. \
Je le désire. C’est moi qui l’ai fait demander.
HENRI
Vous?...
M OR AND
Je ne veux pas qu’il y ait même l’ombre d’un doute entre nous, (a Joseph.) Faites entrer, (a Henri.) Vous déciderez vousmeme de votre destince. (Le reconduisant jusqu'à ta porte.) Vous allez tout entendre, et si vous croyez encore cette union possible, je vous donne d’avance mon consentement. (Henri e D tre dans la
chambre de dtoite où «ont déjà Louise et Marguerite. — André Gérard paraît dan? le tou J ; il u'aperçoit pas Morand.)
A VOUS
Ce portefeuille ne m’appartient pas.
MORAND
C’est l’argent que vous m’avez gagné.
Je m’étais dit, monsieur, que j’allais au-devant d’une nouvelle torture, je ne m’étais pas trompé, (tl l'incline et veut .'éloigner.)
* •: MORAND
Vous aimez mieux que je le fasse porter chez vous, je le veux Lien.
ANDRÉ GÉRARD, s'arrêtant.
Chez moi!... (Descendant la scène.) VOUS êtes Cruel.
A qui la faute?
ANDRÉ GÉRARD, douloureusement.
Oh ! à moi, monsieur, à moi !
MORAND, lui présentant le portefeuille.
Ne vous en prenez qu’à vous-mème alors. Ah ! prenez garde, vos hésitations finiraient par me convaincre que j’ai eu raison de vous traiter...
Comme un voleur... dites le mot, monsieur.
MORAND
Et que l’outrage, cet outrage sanglant que vous avez reçu..
Dites encore le mot, un soufflet...
MORAND
Vous l’avez gardé...
Achevez, monsieur, comme un lâche! — Mais je me demande s’il est bien digne d’un homme de cœur de rappeler à un autre homme l’insulte qu’on lui a faite, quand on a la certitude que cet homme... ne veut pas d’une réparation.
J’accepte la leçon. — Nous avons joué, j’ai perdu, je vous paye, quoi de plus simple ?. . . Les dettes de jeu ne se discutent pas, la façon de perdre n’y fait rien, (u lui tend le portefeuille.) Emportez votre argent.
Encore une fois, je refuse.
MORA N D
Je vous le donne.
Voulez-vous me le prêter, monsieur?
* MORAND
Soit.
ANDRÉ GÉRARD, prenant le portefeuille.
Merci, oh! merci! — Je vous le rendrai un jour. . . et alors, je vous dirai ma vie!... Oh! ne souriez pas, monsieur le comte... vous ne savez pas... vous ne pouvez pas savoir tout ce qu’il y a de tortures souvent dans un sourire ou dans un geste!... Non, ne souriez pas!... Mais qui vous dit que je ne me fais pas une dignité de mon silence?... Qui vous dit que le hasard... la misère...
MORAND
Oui, la misère!. . . le grand mot, la grande excuse!. . . Eh! les plus grands coupables ont tous une théorie pour excuser leurs crimes. La misère ne conseille l’infamie qu’aux âmes d’avance corrompues. Les pauvres pas plus que les riches n’ont fait un pacte avec la honte, et. Dieu merci, en haut comme en bas, existent des âmes Aères qui se fortifient de leur propre estime.
C’est vrai.
ACTE III
MORAND
Quant aux autres. . . tenez, je veux faire une exception pour vous.— Jurez-moi que vous êtes un honnête homme, et je vous croirai... jurez -moi sur la vie de vos enfants que vous avez joué et gagné loyalement, «rt j'aurai l’honneur de vous demander pardon de l’outrage que je vous ai fait?.. .Vous vous taisez?..- Allons, c’est bien... Vous n'avez pas du moins l'audace du mensonge. (il jette un regard it droite.)
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Pourquoi a-t,-il regardé de ce côté?
MORAND, de même .
Je soutire autant que vous de la fatalité de cette entrevue.
ANDRÉ GÉRARD, à part.
• Encore!...
MORAND
Mais je devais. . . je me devais à moi-même cette explication sévère.
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Quelqu'un est-là !
MORAN D
Je me devais de ne pas laisser subsister un doute dans mon esprit.
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Si c’était ma femme!. . . si c’était ma fille !. . . (mm.) Monsieur le comte, il y a quelqu’un dans celte chambre?
MORAND
Monsieur.. .
On a le pressentiment de ses malheurs!. . . Il y a là quelqu’un... je le sens à ma terreur... je le sens à mon désespoir!... ouvrez-moi cette porte !...
MORAND
Vous êtes chez moi, monsieur! 0
Ah ! ces gens, ces honnêtes gens qui ont l’orgueil et la cruauté de leur vertu... ils vous marchent sur le cœur sans se demander si ce pauvre cœur qui saigne n’a pas été déchiré par le désespoir! — (a Moraod.) Ouvrez-moi cette porte!
Sortez!
On me soufflette et l’on m’insulte à mes heures, monsieur le comte!... vous m’écrasiez du talon 4out à l'heure, maintenant
place, place !.. . (il le repousse, va vers lu porte et recule devant Uenri qui apparaît sur le seuil.)
SCÈNE X
Les Précédents, HENRI.
ANDRÉ GÉRARD, à part, avec joie.
Ah! je respire!... je pourrai rentrer chez moi sans avoir à redouter le regard de mes enfants.
HENRI, & Morand.
Mon père!... •
ANDRÉ GÉRARD, surpris.
Votre père?. . .
• HENRI
J’ai tout entendu, monsieur.
ANDRÉ GÉRARD, calme.
J’en suis fâché pour votre père.
MORAND
Monsieur!...
ANDRÉ GÉRARD, à Morand.
Oui, je vous plains, car une raison mauvaise vous a poussé à avoir ce témoin... oui, je vous plains, car vous m’aviez juré de garder mon secret... oui, je vous plains, car, si vil et si dégradé que je vous paraisse, si infâme que jè puisse être à vos yeux, je ne - voudrais pas avoir commis cette impiété d’enseigner à mon fils ie mépris delà vieillesse, et de donner’ à un enfant le triste spectacle du malheur et de la dégradation d’un vieillard.
MORAND
* Monsieur, vous oubliez. . .
ANDRÉ GÉRARD, douloureusement.
Oh! je n’ai rien oublié. ..—Dieu me juge, il suffit, (il son.)
MORAND, il part.
Homme étrange!... (Marguerite entre, elle es» pâle el se soutient à
ACTE III
peine; elle traverse le théâtre de droite & gauche, s’arrête devant Henri avec une douloureuse émotion, puis continue; eu passant devant Morand, elle courbe U tête; elle porte la main à son cœur en apercevant la corbeille ; enfin, par un dernier effort, elle va pour sortir en étouffant ses sanglots).
HENRI
Non! non ! (Marguerite s'arrête. A Morand, les mains jointes.) MOU pÔTC !
mon père !
MORAND
Jamais !
HENRI
Vous avez juré à ma mèçe mourante d’assurer mon bonheur... Eh bien! mon bonheur, c’est elle, ma vie est en elle !..•
MORAND
Jamais, jamais!...
MARGUERITE
Je ne vous en veux pas, monsieur!... (Elle son).
SCÈNE PREMIÈRE
J’ai toujours peur que ma honte ne franchisse mon seuil avec moi!... qu’elle ne m’ait devancé surtout!... (Tressaillant.) Ces chaises ne sont pas a leur place!... quelqu’un est venu!... qui?... non, rien n’est dérangé!... Marguerite n’est pas rentrée... Ma femme est ressortie... Je suis bien seul !... j’aime mieux cela!... je n’ose plus les regarder!... C’est égal, celte maison déserte... ce silence... il me semble que je marche vivant dans ma tombe!... non, j’entends trop ma pensée!... où SOnt donc les enfants?... (tl va à la fenêtre et regarde* ) Les voilà dans la petite cour du jardin... Jouez, riez !... Votre gaieté est ma récompense... j’écoute la vie à travers vos éclats de rire... oui, riez, vous grandirez* assez tôt et pleurerez assez vite!... Oh! je ne vous manquerai ni aux uns ni aux autres, allez! (11 va à la
table.) AU travail!.,. (Passant la main sur son front j douloureusement. ) Ah !
j’oubliais!..'. — Que serais-je pourtant devenu sans cet argent que monsieur de Morand m’a prêté?... J’accepterai n’importe quelle condition... Je gagnerai bien qnararfle pu cinquante sous par jour... et avec ces cent vingt louis... Oui, nous pourrons vivre deux ans!... deux ans!... et je rendrai à monsieur de Morand son argent!... et ma vengeance sera de lui raconter ma vie !... Ah! cet artiste aveugle qui survit à ses facultés... ce malheureux père de famille qui se déliât obscurément dans les profondeurs de son abnégation et de son dévouement... il est digne de pitié s’il est indigne de pardon ! (Trophéme coirc.)
SCÈNE II
ANDRÉ GERARD, TRUPHÈME.
TRUPHÈME, à part.
Comment va-t-il me recevoir?... Monsieur de Morand n'a pas hésité à m’accorder les cent cinquante mille francs, et j’hésiterais à les gagner... allons donc! j’ai vécu jusqu’ici au hasard, il est temps d’assurer ma vie ! (nant.) Bonjour, André.
ANDRÉ GERARD, sc retournant.
Vous?... encore vous?... mais, savez-vous bien...
TRUPHÈME.
Prends, garde. . . si ta fille ou ta femme entrait, elles pourraient entendre de certaines choses qu'il n'est pas utile qu’elles sachent.
ANDRÉ GÉRARD, à paît.
Que vient-il encore me proposer?
TRUPHÈME, à part.
Le voilà calmé. (Haut.) Nous sommes complices... que veuxtu de plus?
Complices?... oui, mais je porte seul la peine.
Oh ! qu’à cela ne tienne. Tu ne me connais pas. Je vais t’écrire en toutes lettres, si lu veux, que tu es innocent, que j'ai seul préparé les cartes, et t’ai fait jouer sans t’avoir prévenu. Tu pourras montrer ma lettre à monsieur de Morand.
Ce serait ajouter l’impudence au crime.
TRUPHÈME.
Alors ne te plains pas.
Ta conscience ne te reproche donc rien?
TRUPHÈME.
Elle crie parfois, je la laisse crier ^on sc lasse de tout, elle se lassera.
Où suis-je tombé?
TRUPHÊME.
L’échinc s’assouplit. — Quel âge a ta fille?
Pourquoi cette demande ?
Quel âge a-t-elle, enfin?
Que t’importe?
TRUPHÊME.
Je t’ai trouvé un gendre... ni vieux ni laid,, plus cinquante mille écus de dot !
Je ne veux pas marier ma fille.
* TRUPHÊME.
Tu ne sais pas encore le nom de ton gendre. Cet homme, c’est moi.
Toi?
TRUPHÊME.
Nous vivrons en famille. Tu aimes les enfants, tu élèveras les miens.
Ton audace surpasse ton cynisme.
TRUPHÊME.
Cent cinquante mille francs?
A qui as-tu volé cet argent ?
TRUPHÊME.
Tu me refuses... moi?
Toi surtout...
TRUPHÊME.
Consulte ta fille.
ANDRÉ G ÉRA RD.
Ma fille !
TR U PHÈME.
Consulte ta femme.
TRU PH ÈME
C’est là ton dernier mot ?
Le dernier. (Truplième va pousser les verioux à la porte du fond.) Que lais-tu là ?
TRUPHÈME.
• Je ne veux pas’ être dérangé. — Ecoute, 4 n dré... Je ne te dirai pas que je me ferai une arme de ton secret, que je’ te déshonorerai aux yeux de tes enfants, si tu me résistés... non; tes enfants ne me croiraient pas... ni que j’en appellerai au témoignage de monsieur Morand... ce serait recourir à un scandale dangereux pour tous deux... mais je te dirai que j’épouserai ta fille... lu n’as qu’à bien me regarder pour t’en convaincre.
Des menaces?
TRUPHÈME.
Si j'avais tenu compte des obstacles, je n’aurais pas vécu deux jours... — Tuas été sans cesse comme un reproche dans ma vie" : enfant, comme un modèle; homme, comme un exemple... Je ne t’ai jamais aimé, et je ne t’aime pas encore, bien que tu sois à mon niveau.
Tu es bien le principe du mal... •
TRUPHÈME.
Le monde appartient au mal... C’est une petite revanche que prend Satan, (powni un papi«r sur n iübi<^) Voici le contrat... un contrat à ma façon... autrement dit, le pacte qui nous fie... Allons, signe.
Tu me fais pitié !
C’est ma fortuue, c’est mon avenir que je te dispute !
Après?
TRUPHÈME.
On ne me résiste pas impunément.
Veux-tu que je te dise ta pensée?
TRUPHÈME.
Dis.
Tu médites un crime.
T R G PH È ME, froidement.
S'g ne - . Æ
ANDRÉ GÉRARD. W
Ma veuve accueillerait l’assassin de son mari, n’cst-ce pas?.... tù prêles ton cœur aux autres.
TRUPHÈME, tirant un papier de sa poche.
Tu oublies cette lettre... celte lettre par laquelle tu annonçais à ton père ta résolution de mourir.
Achève.
TRUPHÈME.
Pour tout le monde, lu auras mis ton projet à exécution, et je serai arrivé trop tard, voilà tout.
Dieu ne peut permettre que la fille épouse l’assassin de son père, tu peux me tuer!
Réfléchis. -
Ma tille à toi!... ha honte engendre la honte!
TRUPHÈME.
Réfléchis, réfléchis.
La famille ne s’élève pas sur la dépravation et le crime, elle s’élève sur les bases sacrées du respect et de la vertu .
Signe !
ACTE IV
TRUPHÈME, menaçant.
Insensé qui s'est dit : « Voilà un malheureux qui a acheté le » pain de ses enfants au prix de son honneur... eh bien, il ven- » dra les autres comme il s’est vendu lui-même... il vendra » sa tille pour sauver le reste !...» — Tu as menti!... Allons*
tue!... (il lui présente sa poilrine.)
TRUPHÈME.
André !
Lâche qui s’est dit : « Je lui mettrai sous les yeux le mépris » et la malédiction de ses enfants, et s’il résiste, je Imposerai » une arme sur le cœur,«t comme il a déjà reculé devant la » mort, il reculera de nouveau en me livrant sa fille...» — Tu as menti!... Assassine-moi donc!
TRUPHÈME.
C’est toi qui l’auras voulu !
ANDRÉ GÉRARD, avec exaltation^
Le dévouement sauve le monde, la mort rachète la vie!
TRUPHÈME.
Une dernière fois, signe !
Ta main tremble.
TRUPHÈME, faisant le mouvement de prendre une arme cachée sous ta redingote.
Ma volonté ne tremble pas, signe!...
ANDRÉ GÉRARD, lui po-ant la main sur le bras.
Ta main tremble, car Dieu t’apparaît... ta main tremble, car la peur te saisit... ta main tremble,* car tes crimes, tes hontes, ta vie souillée, pèsent sur ton bras et paralysent ta volonté!... Allons, assassin du courage!... Ce n’est pas l’orgueil qui m e soutien t, c'est le de voir !.. .
TRUPHÈME, reculant d’un pas.
Le devoir!
A N DJl É GÉRARD, marchaut sur lui.
C’est le dévouement!
TRUPHÉME, reculant.
Oh!
C’est la foi!
T RU P IIÉ ME, avec rage.
C’est donc quelque chose que la vertu ?
C’est tOUl ! (Pause.)
TRU THÈME, à |iarl.
Pas un homme complet!... à commencer par moi!... (Après uo
moment d'Iièsitaliou, haut.) Adieu! (il sort.)
SCÈNE
Il hésite aujourd’hui, hésitera-t-il demain?... ah!... l’oisiveté, l’oisiveté!... Malgré moi mon cœur se soulève encore d’indignation !... Marguerite !... mal! le!... celte pure et chaste enfant qui ignore même que le mal existe! .. Ctl homme est fou!... Allons, songeons au plus pressé... (11 se remet à la table , el calcule.) Oui, OUÏ... (Mettant uuc somme de côté.) C CSt CClü ! (.Marguerite entre, clic e.*t somhrcf et agitée.)
MARGUERITE, ANDRÉ GÉRARD
ANDRÉ GÉRARD, A part.
Marguerite! (n ramasse vivement l'argent.) Cet argent! ... j’ai eu peur... j’ai cru que cet argent allait parler !... Ah! quel châtiment doit infliger le crime si le dévouement a de pareilles tortures !
^MARGUERITE, jetant son aiguille qu’elle a cassée, avec irritation.
Ces aiguilles ne valent rien ! (Elle en prend une autre.)
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Pourquoi ne m’a-t-elle pas embrassé en entrant?
ACTE IV
MARGUERITE, laissai»*, tomber son ouvrage sur ses genoux, à part.
Oh ! la vie !... il îaudra bien en finir pourtant !... (elle se lève *
et se dirige vers l'escalier.)
ANDRÉ GÉRARD, la retenaut.
Où vas-tu?...
MARGUERITE, sèchement.
Là- haut... j'ai à travailler.
Ta main est brûlante !... Souffres-tu?..
MARGUERITE
Non.
Tu semblés avoir pleure ?
MARGUERITE
Moi?.. .je n'ai jamais été plus gaie... Que prouvent les larmes, d’ailleurs?...
Comme tu me dis cela?... 11 y a presque de l’aigreur dans tes paroles, sais-tu?... T’ai-je fait quelque chose, mon enfant ï...
MARGUERITE
Vous ? .
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Oh ! ce sourire!... saurait-elle la vérité?... La vérité !... rougir devant elle!... ma fille!... oh! mon Dieu!... Je n’ose plus l’interroger, et j'ai peur de son silence!... (La retenant.) Non, reste... — Où est ta mère?
MARGUERITE
Je n’en sais rien.
Elle m’a paru agitée ce matin ?
MARGUERITE
Elle souffrait. ♦
ANDRE GÉR A RD, hésitanl.
Il n’est venu... personne?
MARGUERITE
Personne.
Mais qu’as-tu dune?
MARGUERITE
Rien, mais rien.
Alors, embrasse-moi... (a pan.) Elle ne m'a pas embrassé comme de coutume ! (Avec résolution.) Tu as quelque chose, Marguerite... je te dis que tu as pleure !...
Eli bien, c’est vrai 1 (Mouvement d'André.)
. ANDRÉ GÉRARD, à part.
J'aurai le courage de l’entendre!... (Haut.) J’écoute... qu'est-il arrivé?
MARGUERITE
Oui, j’ai pleuré... Je viens de rencontrer une pauvre tille...
ANDRE GERARD, »vec joie.
C’est donc du malheur d’une autre?...
MARGUERITE
Oui, une ancienne amie !
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Ah! je respire!
0 MARGUERITE
Celte malheureuse fille avait aimé... elle avait failli... Elle avait encore une espérance, pourtant, car l'homme qu’elle aimait lui avait dit : Tu es pauvre; mais mes parents tiennent moins à la fortune qu’à l’honneur, et le nom de ton père, ce nom sans tache, sera une dot suffisante pour eux. — Vous comprenez la joie de cette pauvre enfant?... elle qui avait un père si grand, si bon, si dévoué, qu’elle l’aimait comme on aime Dieu!... Eh bien, son père l’avait trompée!
ANDRÉ GÉRARD, tressaillant.
Trompée?
MARGUERITE
La famille du jeune homme avait consenti au mariage... Déjà la corbeille était prête... déjà les deux fiancés se souriaient dans l’avenir de leur bonheur... Eh bien!... On viendrait vous
ACTE IV
dire que ma mère est une misérable... vous en ririez, n’est-ce pas?... Eh bien! l’àme et le cœur de cette malheureuse se sont soulevés d’indignation lorsqu’un a osé lui dire que son père était un homme... sans probité... et sans courage!... C’est bien horrible, n’est-il pas vrai?... Mais elle a dû se taire... et de cette maison où elle était entrée radieuse et souriante, elle s’en est allée tète basse, honteuse et désespérée !
ANCRÉ GÉRARD
On a peut-être calomnié son père...
MARGUERITE
Elle aurait donné sa vie pour le croire !
Et pourquoi n’y croirait-elle pas?... N'a-t-elle donc rien dans le cœur, rien dans l’àme qui l’v pousse?
MARGUERITE
Elle a vu... elle a entendu !
Entendu?
MARGUERITE
Elle sait tout, enfin!
ANDRÉ GÉRARD, avec explosion.
Ah ! tu étais dans cette chambre!
MARGUERITE, avec des larme».
Dites-moi qu’on vous a calomnié, je vous croirai!
ANDRÉ GÉRARD, marchant h grands par, arec désespoir.
Elle était là!... ma fille!... Ah! monsieur de Morand!... monsieur de Morand!... Ah! mon Dieu!... ma fille me méprise... elle me méprise à présent !
MARGUERITE
Nous pouvons vivre ensemble, on nous méprise tous deux!
Tous deux?... ali! je deviens fou!... mais que veux-tu dire?... tous deux?... mais cette malheureuse fille perdue, c’est donc toi?... cette fille déshonorée, c’est toi?... ah! tu mens!... tu veux me rendre la torture que tu as subie tantôt en écoutant ma honte... tu veux me faire connaître la douleur qu’on peut éprouver en doutant de ceux qu’on a le plus aimés... Voyons, ma bonne Marguerite... voyons, mon enfant... j’oublie la dureté
de tes paroles... je te pardonne... mais tu es toujours la pure et noble jeune fille que j’ai élevée... Oh! oui, n’est-ce pas... l’enfant de mes rêves, l'enfant de mon cœur, la joie et l'orgueil de cette maison ?
MARGUERITE, baissant la tête.
Oh!
Tu n’as pas profité des heures où le travail me tenait enchaîné à cette table... des heures douloureuses où ta mère était presque mourante au lit... Non, tu n as pas choisi ce moment pour abuser de notre confiance... non, non... tu peux encore regarder ta mère sans rougir, n’est-ce pas... tu le peux, tu le peux, n'est-il pas vrai?
MARGUERITE
Non ! (André se précipite sur un outil pour la tuer, elle se réfugie au pied de l’escalier. — Arec terreur.) Ah !
ANDRÉ GÉRARD, après un moment dhétilalion, jette le burin.
Non, tu vivras!... la mort qui doit être ma plus douce récompense ne peut pas être ton châtiment, tu vivras! — Qu’ai-je fait pour souffrir ainsi?... (a Marguerito.) Ah! je suis tombé si bas, qu’en roulant d’abîjne en abîme tu m’as rencontré au dernier degré de la honte!... Moi, l’homme sans probité?
Mon père !
MARGUERITE
Moi, l’homme sans courage?...
MARGUER 1TE.
Mon père, mon père!
ANDRÉ GÉRARD, éclatant.
A genoux... à genoux, fille éhontée et perdue, à genoux! (n
l'agenouilla violemment. Avec douleur.) Alt! les ingrats!... ÜS n’ollt
voulu rien comprendre!... Que n'ai-je pas fait pour eux?... j'ai pris de mes nuits pour prolonger leur repos, de ma vie pour allonger la leur, et, dévouements, abnégations, sacrifices, le pain gagné, le sang de mes veines tari, tout enfin, tout, mon Dieu, ils ont tout oublié !
ACTE IV
MARGUERITE
Ah! pijfdonnez-moi !
Vous avez raison , du reste, il ne faut se déshonorer pour personne !
MARGUERITE
Je vous crois, je vous crois !
Que croyez-vous?... misérable et lâche, je l’ai été... voleur, je le suis, que croyez-vous?... Ah! mon silence m'étouffe!... * Mais voyons, regardez-moi... là... là... je suis aveugle !...
MARGUERI TE.
Ah!
Oh ! rassurez-vous... je vois encore assez pour mesurer ma honte et le mépris de mes enfants.
MARGUERITE
Aveugle !
Ces yeux qui vous regardent... brûlés... éteints... brûlés pour l’art, éteints pour le travail, voilà tout !
MARGUERITE
Malheur! malheur!
En vérité, je suis bien méprisable et bien lâche, n’est-ce pas ?
MARGUERITE
Et j'ai pu l’accuser !...
11 vous fallait du pain, et j’en ai ramassé où j’ai pu... | vous fallait la vie, et j’ai tué mon honneur pour vous faire vivre... voilà le voleur... voilà le lâche... peut-il donner la main à la ülle dégradée, dites?...
MARGUERITE
Et Dieu ne m'a pas foudroyée !
A INDRE GÉRARD
Mais répondez donc !... mais ce vol dont on m'accuse, qui vous dit qu’on ne m’y a pas poussé?... et ce soufflet que j’ai garde, qui vous dit qu’il ne me tuera pas un jour?
MARGUERITE, tombant à se* pieds.
Ah!
Vous n’avez songé qu a vos passions, et vos passions vous ont flétrie; j’ai suivi mon dévouement, et mon dévouement m’a souillé... vous pensiez à vous, je songeais aux autres... l’intérêt double le crime, le dévouement épure la honte... ma maison n’est plus la vôtre, sortez !...
MARGUERITE, se liVuanl à ses pieds.
Ah! ne me chassez pas!... je suis une malheureuse fille perdue, mais ne me chassez pas!... (s'attachait à lui.) Mon père !... • ah! gardez-moi... ah! j’épurerai mon âme à la vôtre! ah! grâce ! grâce !
J’ai épuisé en une heure l’indulgence de toute ma vie!
MARGUERITE
Je souflïe, je pleure, je me repens!...
Sortez !
MARGUER1T E.
Mon père, je ne suis qu’une femme... mon père, je suis faible... mon père, je n’ai pas votre courage... je sens la vie qui m’éemse... j’y succombe... j’y succomberai... oh! pitié, miséricorde !...
Dieu mejllgc, je VOUS juge, sortez!... {Marguerite se lève; la porte ■lu fond s'ouvre, Marcelle parait, pâle cl chancelante.)
ACTE IV
Marcelle! (rallie. Marcelle ▼a à Marguerite, U prend par la main et l’agenouille aux pieds d’André.)
MARCELLE, s'agenouillant & ton lonr.
Grâce pour elle, André !... on ne pardonne jamais trop tôt !... je ne veux pas mourir en laissant ma fille sous le poids des malédictions paternelles... Oh! grâce, grâce!
Dieu seul est infini dans sa miséricorde.
MA RCELLE.
La faute en est à moi, qui n'ai pas su veiller sur elle!... Uh! pardonne, pardonne! (André ne répond pat.) Tu es le maitre. (Elle se 1ère.) Viens, ma fille! (Elle fait quelques pas en chancelant.) Oh ! (Elle tombe évanouie.)
MARGUERITE
Ma mère !
Marcelle !
MARGUERITE
Ah! elle est morte!
Tais-toi!... donne-moi ce flacon!... (il met un genou en terre et soutient Marcelle dans ses bras.) Ma paUVrC Sainte ! (il lui fait respirer le flacon.)
Rien!... les mains glacées !... le souffle éteint!*... Marcelle! Marcelle, je pardonne!... viens dans mes bras, ma filial... (a Marcelle.) Tiens, regarde, je lui pardonne... regarde, jel’ernhrassc!... (a Marguerite, en la rerrant sur son coeur.) Oll ! je ne Veux
pas d'une maison vide... je ne veux pas te faire deux fois orpheline!... Oh ! sur mon cœur, sur mon cœur!
MARCELLE, revenant à elle.
Vous avez eu pitié de nous, mon Dieu!
ANDRÉ GÉRA II D, avec joie •
Ah! (li la transporte dans un fauteuil.)
MARCELLE, lui serrant la main.
Merci, André !
MARGUERITE
J'ai été la malédiction de cette maison !
ANDRÉ GÉRARD j te redressant.
Tu en seras la réparation.
SCÈNE PREMIÈRE
LOUISE, puis MARGUERITE.
(Louise pose plusieurs petits paquets sur la table. Marguerite dsscend de la chambre
à droite.)
MARGUERITE, descendant.
Bien, bien, docteur.
LOUISE, allant à Marguerite.
Je n'ai pas été longue, vous voyez... vous n’aurez à vous préoccuper jie rien ainsi.
MARGUERITE
Comment vous remercier?
LOUISE
En ayant confiance en moi. Le mieux continue-t-ii?
Ma mère est plus calme, le docteur est auprès d’elle.
LOUISE
Cette chute aurait pu être dangereuse... Vous ai-je dit que votre père, avait écrit à monsieur de Morand ?
MARGUERITE
Oui.
LOUISE
Cette lettre m'a émue jusqu'au fond de l’âme, (comme se rappelant.) Ah 1... .
MARGUERITE
Vous nous quittez déjà?
LOUISE
Oui , un instant... (a pan.) J’ai mon plan... (Haut.) Je veux votre bonheur!.,. Ah!.,, ne dites à personne que vous m’avez vue...
MARGUERITE
. Vous êtes bonne !
LOUISE; riant.
Eh oui!... la bonté est un luxe qui n’oITense personne... Au revoir! (Ella son.)
MARGUERITE, LE DOCTEUR
MARGUERITE, seule.
Oh! bien bonne!... Quand je l’écoute, j’espère malgré moi!
(Ella va au devant du Docteur, qui descend.)
LE DOCTEUR
Votre mère dort... recommandez aux enfants dfi ne pas faire de bruit.
MARGUERITE
Je les ai éloignés pour toute la journée. — Ma mère va beaucoup mieux, n’est-ce pas, docteur? / •
LE DOCTEUR
Je réponds d’elle maintenant.
MARGUERITE
Est-il vrai, docteur, que monsieur de l’Eauzan soit arrêté?
LE DOCTEUR
Oui... il est à cette heure chez le procureur du roi, pour de fausses signatures qu’il a faites. Dieu est toujours pour quelque chose dans les châtiments qu’infligent les hommes comme dans les récompenses qu’ils décernent. Mais ne parlez pas encore à volfe père de cette arrestation... il a plus que jamais besoin de calme, de repos. — Est-il sorti ?
ANDRÉ GÉRARD, MARGUERITE, LE DOCTEUR
A-t-on apporté des lettres pour moi, ma fille ?
MARGUERITE
Non, mon père.
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Il ne me répondra pas, vous verrez.
LE DOCTEUR
Evitez les émotions, André.
Je suis calme, (a Marguerite qui monte.) Tu es bien sûre, Marguerite, que personne n'est venu me demander?...
MARGUERITE. q|
Personne.
Retourne auprès de la mère... ne la quitte pas. (Marguerite monte.)
LE DOCTEUR, ANDRÉ GÉRARD
ANDRÉ GÉRARD, amèrement au docteur.
Vous voyez, docteur, monsieur de Morand ne m'a pas même répondu. Je lui ai pourtant raconté ma vie... toute ma viel...
LE DOCTEUR
1) fera mieux, André, il viendra lui-même vous apporter sa réponse. . .
Je n'aurais pas dû écrire !... mais que voulez-vous? je me suis défié pour la première fois de mes forces... (portant u main a son cœur.) Ah!... (s'ëcouiani.) Ce que j’éprouve est étrange.... il me semble... - (Respirant.) C’est passé!
LE DOCTEUR, à part.
Une hémoptysie! plus que cela peut-être !...
ANDRÉ GÉRARD, à lui-même.
Je n’aurais pas dû écrire ! (Ecoutant.) On vient ! (Le Docteur « regarder.) .
CE DOCTEUR
C’est lui !
Cet homme m’apporte ou la vie ou la mort... je le sens là!...
• LE DOCTEUR
Espérez!... Je vous laisse... Faites-moi savoir le résultat de votre entrevue... Non, je reviendrai. (Morand entre, le Docteur Ta à lui.)
LE DOCTEUR, basa Morand.
Vous allez être le juge d’un homme que Dieu seul devrait juger, soyez à la hauteur de votre mission, monsieur.
MORAND, gravement.
Ce #estpas moi, c’est la société qui le jugera par ma bouche.
LE DOCTEUR, à part.
Hélas! (il sort.)
ACTE Y
de la vérité et comme en présence de Dieu. Je vous crois enfin.
(l! loi Und la main.)
ANDRÉ GÉRARD, la lui prenaot.
Vous ne saurez jamais tout le bien que vous me faites!... Ah ! j’ai été bien inspiré en appelant de votre fils à vous, de sa trahison à votre loyauté !
MO R AN D
C’est votre main dans la mienne que je veux vous répondre.
ANDRÉ GÉRARD, retirant sa main.
Vous avez condamné ma fille !
MO R AND
Dieu m’est témoin que le malheur de Marguerite est aussi un malheur pour moi, et qu’une alliance entre nous serait possible si le monde pouvait vous voir par mes yeux et vous juger avec mon cœur.
Vous êtes un homme d’honneur, monsieur, vous m’avez absout en me serrant la main, vous n’avez pas le droit de refuser à mon enfant la réparation qui lui est due.
MORAND
Vous oubliez le monde.
Le monde ? Dois-je vous- dire toute ma pensée, monsieur ? Vous semblez vous faire un bouclier de ses exigences et de ses susceptibilités; mais le monde ignore mon secret... mon fatal secret est enseveli au fond de votre âme.
MORAND
Le misérable qui vous a perdu peut parler, et ce qui est encore un mystère aujourd'hui peut n’être plus un secret demain.
Eh bien ! votre probité répondra de la mienne, et vous prouverez que la conscience d’un honnête homme vaut souvent mieux que la conscience publique.
MORAND
Vous me supposez une force d’initiative que je n’ai pas, ou vous vous trompez sur la portée de vos actes.
Je vous suppose le courage de vos idées.
MORAND
Et le monde?
Vous l'entraîneriez par votre exemple I...
Et l’opinion?
Vous la domineriez par votre conscience !
MORAND
Vous me demandez une alliance que la société seule peut consacrer, je vous juge avec les exigences de cette société que vous invoquez.
J’aurais dû ne penser qu’à moi, n’est-ce pas?... Oh ! les hommes!... Ils ne comprendront jamais l’amour du sacrifice!... J’avais charge d’âmes, je les ai sauvées comme j’ai pu!
MORAND
Mon père avait une famille... famille nombreuse qui vivait sur l’avenir... 11 n’a pas eu à rougir d’un seul de ses actes...
C’était un élu!...
MORAND
Non, mais il luttait dans les limites et sur le terrain choisi par les lois, marqué par les mœurs, labouré et ensemencé par les bras invisibles des générations passées qu’il continuait. Il y a de certaines lois d’honneur qu’il ne faut pas enfreindre. Le dévouement même a ses bornes. Votre vie, si elle était donnée en exemple, saperait la société par sa base : crimes et vertus ne relèveraient plus que de notre conscience ; le coupable, comme l’innocent, pourrait victorieusement en appeler à ce témoin intérieur que Dieu seul peut atteindre. Je sens tout le mal que je vous fais; mais je voudrais vous convaincre, André, que l’obstacle au bonheur de votre enfant est ailleurs que dans ma volonté. Tenez, je suppose Marguerite mariée... La voilà dans le monde... dans l’éblouissement de sa nouvelle fortune, dans l'enivrement de sa jeunesse et de son bonheur... verrat-elle sans défaillir le spectre de votre passé qu'on peut évo-
ACTE V
quer, et qu’on évoquera?... Et si elle nie, on racontera votre vie... et si elle s’obstine, on vous désignera du doigt en disant :
Le voilà!... (Mouvement d’André qni porte son mouchoir à sa bouche.) VOUS
m’avez compris, car vous avez pâli. Maintenant, réfléchissez. Votre pâleur a été la réponse de votre désespoir, j’attends celle de votre raison, (pause.)
Vous m’avez bien fait souffrir tout cela sur une supposition!... mais non, cette supposition est déjà une réalité pour vous!... (pause.) Tenez, déchirons le voile au lieu de le soulever. Vous êtes venu me demander de renier mon enfajot?
MORAND
André !
Oui, l’arracher vivante de mon cœur?
MORAND
André!
Mon Dieu, vous n’aviez qu’à me dire : Marguerite ne sera jamais la femme d'Henri vous présent, et j’aurais disparu... vous mort, et je mourrais!... j’ai sacrifié bien autre chose que la vie pour eux!... et vous ne m’auriez pas traîné deux heures durant sur la claie brûlante de mes souvenirs!... Personne ne songe à accuser les morts, dois-je mourir?...
MORAND
Votre mort serait la honte et le remords de ma vie.
C’est donc mon exil que vous voulez?... Ah! j'eusse mieux aimé mourir!... Enfin, n’importe, je partirai!...
MORAND
Marguerite. n’y consentirait jamais.
Marguerite... ati! vous voulez qu’elle s’engage aussi... Eh bien! soit!... les oiseaux oublient vite le nid qui les a bercés !... (Regardant autour de lui.) Oh! mon pauvre nid de misère, tu n’auras plus le duvet de sa jeunesse pour t’égayer!... Elle descend!... les enfants ne pensent qu’à eux, je vous réponds d’elle!... (Marguerite descend.) La voilà! la voilà ! (Morand se retire dans le fond. — Marguerite irarerse la scène.)
ANDBÉ GÉRARD
SCÈNE VI
ANDRÉ GÉliAKD, MARGUERITE, MORAND, dans le fond.
ANDRÉ GÉRARD, à part, en la regardant.
Ah! je ne pourrai jamais!... (il se laisse tomber sur un siège.)
MARGUERITE, courant à André, sans TOir Morand.
Mon père!...
• ANDRÉ GÉRARD, se contenant.
Ce n’est rien!... approche cette chaise et causons.
MARGUERITE
Non, à VOS pieds, mon père!... (Elle s’assied sur un tabouret à ses pieds.)
ANDRÉ GÉRARD, lui passant les mains sur la tête.
Soit!... comme au temps passé, quand tu étais petite, et que tu avais besoin de moi!... (La regardant.) Comme tu es pale, mon enfant! tes joues sont creuses!... (Tristement.) Ton doux sourire, qu’en as-tu fait?... comme la douleur te tuerait vit?, toi!... Enfin, tu vivras !... je suis l’envoyé de ton bonheur, tu seras l’épouse d’Henri... monsieur de Morand y consent!...
MARGUERITE
Monsieur de Morand ?...
Oui!
MARGUERITE, portant avec joie la main i son cœur.
Ah!...
ANDRÉ GÉRARD, à part.
Je me consolerai en la bénissant de loin !
MARGUERITE
Mon bon père!... Vois-tu, je serais morte sans cela!... J'avais l’air resigné, je mentais... calme, je mentais... j’avais des orages qui me montaient du cœur et expiraient avec peine Sur mes lèvres... Je serais morte, VOilà tout! (L'embrassant arec transport.) Mon bon père! mon bon père!... "
ANDRÉ GÉRARD, i part avec douleur.
Elle consentira!
MARGUERITE, avec joie.
Oh! Henri!...
ACTE V
ANDRE GERARD, à pari.
Elle consentira!... allons tant mieux!...
MARGUERITE
Tu pleures?... (ui cssujamieî jcm.) Ah! les méchantes larmes!...
Eh bien ! oui, des larmes... c’est la rosée, que Dieu nous envoie pour rafraîchir notre âme!...
MORAND, à part, dans le Coud.
Je donnerais mon sang pour ne pas voir souffrir cet homme ainsi.
Voyons, écoute...
MARGUERITE; avec joie.
Oui, parle, parle!
ANDRÉ GÉRARD, avec effort.
Après Votre mariage...
MARGUERITE, avec joie.
Oh!... *
Je veux m’éviter la douleur de te voir partir au bras d’un autre.
MARGUERITE
Je ne te quitterai jamais !
Nous désirons retourner à l’Eauzan, ta mère et moi.
MARGUERITE
Nous séparer?
Que veux-tu?... la vieillesse est égoïste... je me consolerai à voir pousser les arbres que j’aurai plantés et rtuïrir les fruits que j’attendrai.
MARGUERITE
Où voulez-vous .que je prenne la force de vous croire quand vous n’avez pas le courage de me parler ?
ANDRÉ G É R AR D, lui prenant U main.
Voyons... tu dois me comprendre... de certains souvenirs... ma présence enfin serait un scandale pour loi... tu me comprends, n’est-ce pas?
MARGUERITE, se levain.
Oui, je comprends... on met mon bonheur au prix d’une lâcheté ?
Une lâcheté?
MARGUERITE
Oui, je comprends... on veut que je vous outrage et vous insulte!
Marguerite.
MARGUERITE
Rougir de vous?... moi?... Ah! j’ai encore celte pudeur du respect qui m’agenouille devant vous... je suis votre fille, je reste votre fille, je refuse!...
Je suis payé de tout ce que j'ai souffert!... (a moimSi, avec orgueil.) Mon sang est bon, monsieur!....
MARGUERITE; sc retournant.
Monsieur de Morand!
MORAND, s’avaoçjul.
André, je vous demande la main de votre fille?... Ali! pauvre cœur que j’ai froidement torturé!... oui, je vous demande sa main!... Nous irons tous deux, tète haute, et celui qui doutera de vous, doutera de moi !... Encore une fois, Andic, je vou demande la main de votre tille?
ANDRE GÉRÀ.RD; lui tarant Ic> mains.
Ah !... (Tombant à genoux ^ avec joie. ) Oli ! Dieu de bonté, Dieu de miséricorde!... (Pnrlaul la main i sou cœur.j Ah!... (Portaul sou moceboîr ii «a bouciio.) Ma joie m’a tué!
MORAND; le relevant.
André!... vous chancelez?...
MARGUERITE
Mon père !
SCÈNE VII
Les Mêmes, LE DOCTEUR.
MARGUERITE
Sauvez mon père, docteur, sauvez-lc, sauvez-le !
LE DOCTEUR
De l’ail'! (Marguerite outre la fenêtre.)
Merci, mon enfant... tu me mets face à face avec l’œuvre de Dieu !... O soleil couchant! ô nature splendide! à vous ma première heure de repos... J’ai vécu près de vous et avec vous sans avoir eu le temps de vous connaître, mais je vous quitte Cn VOUS admirant!... Oh! salut! salut!... (Louise revient conduisant
Henri, les enfants les suivent.)
SCÈNE VIII
Les Mêmes, HENRI, LOUISE. t
MORAND, à Henri, en lui montrant André.
Embrassez votre père! . •
• HENRI, sc jetant aux pieds d’André".
Oh! «
Mon fils! (En lui moniraui Marguerite.) Rendez-lui *en bonheur ce qu’elle a perdu en dignité pour vous. — Je vous bénis, mes enfants! (a Morand.) Merci, monsieur, merci ! (11 retombe (‘puise
dans le fauteuil. — On pleure. — Se ranimant.) Voyons, ne pleurez
pas!... étouffez vos cris!... Votre mère est là-haut... et si je meurs sans la revoir, c’e.'t pour que l’émotion de ma mort ne la tue pas!... Oh! Marcelle... Marccjlel... reçois mon âme dans ces derniers baisers!... (Le Docteur le soutient.) Pourquoi regarder la mort avec épouvante?... elle nous ramène vers Dieu!... (se redressant.) Voyez, mon âme reprend scs ailes!... Je ne meurs pas, je me réveille... je ne meurs pas, je me repose!
(il meurt.) A
[.K DOCTEUR; lui posant la main sur le cœur.
Mort!
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