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PREFACE

André Gide nest pas un auteur facilement accessible.

L abondance, ta mobilité et la subtilité des idées, le choix des
sujets, problèmes moraux ou psychiques, la perfection minu‐
tieuse de l'analyse et de la langue éloignent de lui les esprits su‐
perficiels qui répugnent à l'effort et le placent sur une cime où les
lecteurs sans assiduité ne le viennent pas chercher. Et cependant
on peut dès ^maintenant affirmer que V œuvre d'André Gide est
assurée de demeurer comme la manifestation la plus réfléchie et
la plus raffinée d'une époque inquiète, encline aux confessions
intimes, où les esprits tourmentés posent toutes les questions
sans prétendre à y répondre et ne veulent pas plus offnw.er que
nier. « Je ne prétends pas, certes, > dit André Gide lui-même,
que la neutralité (j'allais " dire l'indécision) , est signe sûr d'un
grand esprit, mais » je crois que maints grands esprits ont beau‐
coup répugné » à conclure et que bien poser un problème n'est
pas le )> supposer d avance résolu. »

Dans cette crise d'anxiété spirituelle que traverse ce temps-ci
le tempérament d'André Gide a trouvé un
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climat favorable à son libre développement . Mais d'autres in‐
fluences diverses et contradictoires F impressionnèrent aussi : né



d\m père languedocien et protestant et dune mère normande et
de famille catholique, ce double courant se retrouve en son
œuvre. « Je me sens d* autant plus « Français, dit-il que je ne le
suis pas d\m seul morceau de « la France, que je ne peux penser
ni sentir spécialement « en normand ou en méridional, en catho‐
lique ou en » protestant, mais en Français, et que né à Paris, je «
comprends à la fois F oc et F oïl, T épais jargon normand f « le
parler chantant du midi, que je garde à la fois le « goût du vin, le
goût du cidre, T amour des bois profonds, « celui de la garrigue,
du t)ommier blanc et du blanc aman" dier. )) Qui songerait à re‐
fuser à André Gide cette qualité de Français quil réclame avec un
élan si passionné en s appuyant des deux mains sur ses deux pro‐
vinces I Tout dans son œuvre est de la plus belle et de la plus
pure tradition française. Sa pensée libre, aventureuse et hardie
reste toujours logique et mesurée. Sa langue, volontairement
dénnép a éclat, a l'harmonie discrète et pleine de charme d'un dé‐
licat paysage de France.

S'il apparaît que la traduction protestante ait joué un rôle im‐
portant dans l'histoire intellectuelle de Gide, qu elle se soit mani‐
festée principalement dans le choix des sujets et des problèmes
traités, il ne serait pas juste d'affirmer que d'une enfance passée
studieusement et gravement au milieu d'une famille de juristes et
de savants
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dans Fetude et la méditation, ait dérivé toute la tournure d'esprit
de Gide. Son exceptionnelle personnalité s*est vite affirmée. Son



âme complexe, mais sincère et fervente a vite fait de briser les
barrières qui le retenaient. Ayant épuisé tous les livres et aniw.é
d'une ivresse de liberté spirituelle il partit dès lors à la rude
conquête de cette liberté, et chacun de ses ouvrages est une face
nouvelle de sa pensée iriquiète et ardente, exaltée de découvertes
et d'horizons nouveaux. Cas de conscience d'âmes scrupuleuses,
accomplissement d'un devoir jusqu'au sacrifice, anxieuses re‐
cherches d'une morale, aveuglement créé par une vie trop exclu‐
sivement intérieure, telles sont les principales étapes.

Les livres d'André Gide ont commencé par être des confes‐
sions de divers états d'âme. Plus tard, dans la forme du roman
qu'il adoptera il se dérobe davantage, mais son âme ne s'en révèle
pas moins. Il suit passionnément et logiquement tous les appels
de sa sensibilité et de son intelligence, tous les méandres de son
esprit complexe, tous les détours de son cœur multiple, Les pro‐
blèmes psychiques qu'il aborde, il les pousse jusqu'au bout de la
logique. A ce terme, le cas contraire lui apparait et le développe‐
ment d'un problème nouveau commence dans un autre livre avec
la même sincérité et la même passion. Ainsi, ayant écrit /'Immo‐
raliste où il nous montre un être qui s'affranchit totalement des
lois morales, il se trouve plus tard
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amené à écrire la Porte Etroite où une femme pour s'élever jus‐
quà la perfection dans les cadres de cette loi morale, va jtisquau
renoncement de son amour. On pourrait suivre ainsi dans
l'œuvre d'André Gide le fil continu d'une pensée logique avec ses



réactions et ses conflits. Maio ces idées qui s acheminent ou se
contrarient, qui dérivent Cune de Vautre, prêtes à rebondir vers
d'autres appels, ne sont pas seulement de froides spéculations de
F esprit. Une grande passion les anime; une souffrance sincère
les vivifie. Tout, dans l'œuvre de Gide, est ordonné, précis, mesu‐
ré mais tout y vibre continuellement d'une fièvre intérieure et
d'une ardeur toujours noble et sans réùit,

NOTE DE L'ÉDITEUR

Une autre édition de morceaux choisis du même auteur paraît si‐
multanément à la Nouvelle Revue Française.

Les deux livreo répondent à un but diflérent, et les pages qui
les composent, désignées par M. André Gide lui-même (celles-ci
spécialement à 1 usage de la jeunesse) ne font en aucun point
double emploi ; c est-à-dire que pas une de celles que nous don‐
nons ici ne se retrouve dans î autre volam.e ; et réciproquement.

Dans le livre édité par la Nouvelle Revue Françahz aussi bien
que dans celui-ci figurent nombre de pages extraites de livres de‐
venus à peu près introuvables ; d'autres ont paru dans des re‐
vues, mais n avaient pas encore élé reprises en volume.

EN LITTÉRATURE

Conférence faite à la LiBRE ESTHÉTIQUE de Bruxelles le 29
Mars 1900.



A Théo Van Rysselbcrghe.

Mesdames, Messieurs, Je viens ici faire l'apologie de
l'influence.

On convient généralement qu'il y a de bonnes et de mauvaises
influences. Je ne me charge pas de les distinguer. J'ai la préten‐
tion de faire l'apologie de toutes les influences.

J'estime qu'il y a de très bonnes influences qui ne paraissent
pas telles aux yeux de tous.

J'estime qu'une influence n'est pas bonne ou mauvaise d'une
manière absolue, mais simplement par rapport à qui la subit.

J'estime surtout qu'il y a de mauvaises natures pour qui tout
est guignon, et à qui tout fait tort. D'autres au contraire pour qui
tout est heureuse
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nourriture, qui changent les cailloux en pam : « Je dévorais,
dit Goethe, TOUT ce que Herder voulait bien menseigner. "

L'apologie de l'influencé d'abord ; l'apologie de l'influenceur
ensuite ; ce seront là les deux points de notre causerie.

Goethe, dans ses Mémoires, parle avec émotion de cette pé‐
riode de jeunesse où, s'abandonnant au monde extérieur, il lais‐
sait indistinctement chaque créature agir sur lui, chacune à sa
manière. <; Une merveilleuse parenté avec chaque objet en résul‐
tait, écnt-il, — une si parfaite harmonie avec toute la nature, que
tout changement de lieu, d'heure, de saison, m'affectait intime‐
ment. ^' Avec délices il subissait la plus fugitive influence.



Les influences sont de maintes sortes — et si je vous ai rappelé
ce passage de Goethe, c'est parce que je voudrais pouvoir parler
de toutes les influences,, chacune ayant son importance, — com‐
mençant par les plus vagues, les plus naturelles, gardant pour les
dernières les influences des hommes et celles des œuvres des
hommes ; les gardant pour dernières parce que ce sont celles
dont il est le plus difficile de parler — et contre lesquelles on
tente le plus, ou l'on prétend tenter le plus, de regimber. —
Comme ma prétention est de faire l'apologie de celles-ci
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aussi, je voudrais préparer cette apologie de mon mieux, —
c'est-à-dire lentement.

Il n'est pas possible à l'homme de se soustraire aux influences
; l'homme le plus préservé, le plus muré en sent encore. Les in‐
fluences risquent même d'être d'autant plus fortes qu'elles sont
moins nombreuses. Si nous n'avions rien pour nous distraire du
mauvais temps, la moindre averse nous ferait inconsolables.

Il est tellement impossible d'imaginer un homme complète‐
ment échappé de toutes les influences naturelles et humaines,
que, lorsqu'il s'est présenté des héros qui paraissaient ne rien de‐
voir à l'extérieur, dont on ne pouvait expliquer la marche, dont
les actions, subites, et incompréhensibles aux profanes, étaient
telles qu'aucun mobile humam ne les semblait déterminer — on
préférait, après leur réussite^ croire à l'influence des astres, tant
il est impossible d'imaginer quelque chose d'humain qui soit
complètement, profondément, foncièrement spontané.

En général on peut dire, je crois, que ceux qui avaient la glo‐
rieuse réputation de n'obéir qu'à leur étoile étaient ceux sur qui



les influences personnelles, les influences d'élection agissaient
plus puissamment que les influences générales — je veux dire
celles qui agissent sur tout un peuple, du moins sur tous les habi‐
tants d'une même ville, à la fois.

Donc deux classes d'influences, les influences communes, les
influences particulières ; celles que toute une famille, un groupe‐
ment d'hommes, un pays subit à la fois ; celles que dans sa fa‐
mille, dans sa ville, dans son pays, l'on est seul à subir (volontai‐
rement ou non, consciemment ou inconsciemment, qu'on les ait
choisies ou qu'elles vous aient choisi). Les premières tendent à
réduire l'individu au type commun ; les secondes à opposer l'in‐
dividu à la communauté. — Taine s'est occupé presque exclusive‐
ment des premières ; elles flattaient son déterminisme mieux que
les autres...

Mais comme on ne peut inventer rien de neuf pour soi tout
seul, ces influences que je dis personnelles parce qu'elles sépare‐
ront en quelque sorte la personne qui les subit, l'individu, de sa
famille, de sa société, seront aussi bien celles qui le rapproche‐
ront de tel inconnu qui les subit ou les a subies comme lui, — qui
forme ainsi des groupements nouveaux — et crée comme une
nouvelle famille, aux membres parfois très épars, tisse des liens,
fonde des parentés — qui peut pousser à la même pensée tel
homme de Moscou et moi-même, et qui, à travers le temps, appa‐
rente Jammes à Virgile — et à ce poète chinois dont il vous lisait
jeudi dernier le charmant, modeste et ridicule poème.

Les influences communes sont forcément les plus
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grossières — ce n'est pas par hasard que le mot GROSSIER est
devenu synonyme de COMMUN. — J'aurais presque honte à par‐
ler de l'influence de la nourriture si Nietzsche par exemple, para‐
doxalement je veux le croire, ne prétendait que la boisson a une
influence considérable sur les mœurs et sur la pensée d'un peuple
en général : que les Allemands par exemple, en buvant de la
bière, s'interdisent a jamais de prétendre à cette légèreté, à cette
acuité d'esprit que Nietzsche reconnaît aux Français buveurs de
vm. Passons.

Mais, je le répète : moins une influence est grossière, plus elle
agit d'une manière particulière. Et déjà l'influence du temps, celle
des saisons, bien qu'agissant sur de grandes foules à la fois, agit
sur elles de manière plus délicate et plus nerveuse, et provoque
des réactions très diverses. — Tel est exténué, tel autre est exalté
par la chaleur. Keats ne pouvait travailler bien qu'en été, Shelley
qu'en automne. Et Diderot disait : « J'ai l'esprit fou dans les
grands vents. » On pourrait citer encore, citer beaucoup...
Passons.

L'influence d'un climat cesse d'être générale, et par là devient
sensible, à celui qui la subit en étranger. — Ici nous arrivons aux
influences particulières ; — à vrai dire, les seules qui aient le droit
de nous occuper ici. '

Lorsque Goethe, arrivant à Rome, s'écrie : « Nun bin Ich end‐
lich geboren ! >^ Enfin je suis né !... Lorsqu'il nous dit dans sa
correspondance qu'en-' trant en Italie il lui sembla pour la pre‐
mière fois prendre conscience de lui-même et exister... voilà
certes de quoi nous faire juger l'mfluence d'un pays étranger
comme des plus importantes. — C'est, de plus, une influence
d'élection : je veux dire qu'à part de malheureuses exceptions,



voyages forcés ou exils, on choisit d'ordinaire la terre où l'on veut
voyager ; la choisir est preuve que déjà l'on est un peu influencé
par elle. — Enfin l'on choisit tel pays précisément parce que l'on
sait que l'on va être influencé par lui, parce qu'on espère, que l'on
souhaite cette influence. On choisit précisément les lieux que l'on
croit capables de vous mfluencer le plus. — Quand Delacroix par‐
tait pour le Maroc, ce n'était pas pour devenir orientaliste, mais
bien, par la compréhension qu'il devait avoir d'harmonies plus
vives, plus délicates et plus subtiles, pour « prendre conscience '
plus parfaite de lui-même, du coloriste qu'il était.

J'ai presque honte à citer ici le mot de Lessing, repris par
Goethe dans les Affinités Electives, mot si connu' qu'il fait sourire
: (' Es wandelt niemand unbestraft unter Palmen », et que l'on ne
peut traduire en français qu'assez banalement par : ^ Nul ne se
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promène Impunément sous les palmes. ^> Qu'entendre par là
? sinon qu'on a beau sortir de leur ombre, on ne se retrouve plus
tel qu'avant.

J'ai lu tel livre : et après l'avoir lu je l'ai fermé ; je l'ai remis sur
ce rayon de ma bibliothèque, — mais dans ce livre il y avait telle
parole que je ne peux pas oublier. Elle est descendue en moi si
avant, que je ne la distingue plus de moi-même. Désormais je ne
suis plus comme si je ne l'avais pas connue. — Que j'oublie le
livre où j'ai lu cette parole : que j'oublie même que je l'ai lue ; que
je ne me souvienne d'elle que d'une manière imparfaite... n'im‐
porte ! Je ne peux plus redevenir celui que j'étais avant de l'avoir
lue. — Comment expliquer sa puissance ?



Sa puissance vient de ceci qu'elle n'a fait que me révéler
quelque partie de moi encore inconnue à moi-même ; elle n'a été
pour moi qu'une explication — oui, qu'une explication de moi-
même. On l'a dit déjà : les. influences agissent par ressemblance.
On les a comparées à des sortes de miroirs qui nous montre‐
raient, non point ce que nous sommes déjà effectivement, mais
ce que nous sommes d'une façon latente.

Ce frère intérieur que tu n'es pas encore,

disait Henri de Régnier, — Je les comparerai plus précisément
à ce prince d'une pièce de Maeterlinck,

qui vient réveiller des princesses. Combien de sommeillantes
princesses nous portons en nous, ignorées, attendant qu'un
contact, qu'un accord, qu'un mot les réveille !

Que m'importe, auprès de cela, tout ce que j'apprends par la
tête, ce qu'à grand renfort de mémoire j'arrive à retenir ? — Par
instruction^ ainsi, je peux accumuler en moi de lourds trésors,
toute une encombrante richesse, une fortune, précieuse certes
comme instrument, mais qui restera différente de moi jusqu'à la
consommation des siècles. — L'avare met ses pièces d'or dans un
coffre ; mais, sitôt le coffre fermé, c'est comme si le coffre était
vide.

Rien de pareil avec cette intime connaissance, qui n'est plutôt
qu'une reconnaissance mêlée d'amour — de reconnaissance, vrai‐
ment ; qui est comme le sentiment d'une parenté retrouvée.

A Rome, près de la solitaire petite tombe de Keats, quand je
lus ses vers admirables, combien naïvement je laissai sa douce
influence entrer en moi, tendrement me toucher, me reconnaître,



s'apparenter à mes plus douteuses, à mes plus incertaines pen‐
sées. — A ce point que lorsque, malade, il s'écrie dans VOde au
Rossignol :

Oh ! qui me donnera une gorgée d'un vin — longtemps refroidi
dans la terre profonde^ — d'un vin qui
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sente Flora et la campagne verte, la danse et les chansons pro‐
vençales, et la joie que brûle le soleil ?

— Oh ! qui me donnera une coupe pleine de chaud Midi ?

Il me semblait, que, de mes propres lèvres, j'entendisse jaillir
cette plainte admirable.

S'éduquer, s'épanouir dans le monde, il semble vraiment que
ce soit se retrouver des parents.

Je sens bien qu'ici nous sommes arrivés au point sensible,
dangereux, et qu'il va devenir plus difficile et délicat de parler. II
ne s'agit plus à présen des influences — dirai-je : naturelles —
mais bien des influences humaines. — Comment expliquer, tan‐
dis que Finfluence nous apparaissait jusqu'ici comme un heureux
moyen d'enrichissement personnel — ou' du moins semblable à
cette baguette de coudre des sorciers qui permettrait de décou‐
vrir en soi des richesses, — comment expliquer que brusquement
ici l'on entre en garde, que l'on ait peur (surtout de nos jours, di‐
sons-le bien), que l'on se défie. L'influence, ici, est considérée
comme une chose néfaste, une sorte d'attentat envers soi-même»
un crime de lèse-personnalité.



C'est que précisément aujourd'hui, même sans faire profes‐
sion d'individualisme, nous prétendons avoir chacun notre per‐
sonnalité, et que cette person-

nalité n'est pas très robuste, sitôt qu'elle paraît, à nous-mêmes
ou aux autres, un peu indécise, chancelante ou débile, la peur de
la perdre nous poursuit et risque de gâter nos plus réelles joies.

La peur de perdre sa personnalité !

Nous avons pu, dans notre bienheureux monde des lettres,
connaître et rencontrer bien des peurs : la peur du neuf, la peur
du vieux — ces derniers temps la peur des langues étrangères,
etc., mais de toutes, la plus vilaine, la plus sotte, la plus ridicule,
c'est bien la peur de perdre sa personnalité.

« Je ne veux pas lire Goethe, me disait un jeune littérateur (ne
craignez rien, je ne nomme que quand je loue), — je ne veux pas
lire Gœthe parce que cela pourrait m'impressionner. >'

Il faut, n'est-ce pas, être arrivé à un point de perfection rare,
pour croire que Ton ne peut changer qu'en mal.

La personnalité d'un écrivain, cette personnalité délicate,
choyée, celle qu'on a peur de perdre, non tant parce qu'on la sait
précieuse, que parce qu'on la croit sans cesse sur le point d'être
perdue — consiste trop souvent à n'avoir jamais fait telle ou telle
chose. C'est ce qu'on pourrait appeler une personnalité privative.
La perdre, c'est avoir envie de faire ce qu'on s'était promis de ne
pas faire. — Il a paru, il y a quelque dix ans, un volume de nou‐
velles que
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l'auteur avait Intitulé : Contes sans qui ni que. L'auteur s*étalt
fait une manière d'originalité, un style spécial, une personnalité,
a n'employer jamais un pronom conjonctif. (Comme si les qui et
les que ne continuaient pas quand même d'exister !) — Combien
d'auteurs, d'artistes, n'ont d'autre personnalité que celle-là, qui,
le jour où ils consentiraient à employer les qui et les que, comme
tout le monde, se confondraient tout simplement dans la masse
banale et infiniment nuancée de l'humanité.

Et pourtant, il faut bien avouer que la personnalité des plus
grands hommes est faite aussi de leurs incompréhensions. L'ac‐
centuation même de leurs traits exige une limitation violente.
Aucun grand homme ne nous laisse de lui une image vague, mais
précise et très définie. On peut même dire que ses incompréhen‐
sions font la définition du grand homme.

Que Voltaire n'ait compris Homère ni la Bibje ; qu'il éclate de
rire devant Pindare et devant Dante ; est-ce que cela ne dessine
pas la figure de Voltaire ? comme le peintre qui, traçant le
contour d'un visage, dirait à ce visage : Tu n'iras pas plus loin.

Que Goethe, le plus intelligent des êtres, n'ait pas compris
Beethoven — Beethoven, qui, après avoir joué devant lui la so‐
nate en ut dièze mineur (celle qu'on a coutume de nommer la So‐
nate au clair de

lune), comme Gœthe demeurait froidement silencieux, pous‐
sait vers lui ce cri de détresse : « Mais, Maître, si vous, vous ne
me dites rien — qui donc alors me comprendra ? » est-ce que cela
ne défmit pas d'un coup Gœthe — et Beethoven ?

Ces incompréhensions s'expliquent, voici comment : elles ne
sont certes point sottise ; elles sont éblouissement. — Ainsi tout



grand amour est exclusif, et l'admiration d'un amant pour sa
maîtresse le rend insensible à toute beauté différente. — C'est ra‐
mour qu'il avait pour l'esprit, qui rendait Voltaire insensible au
lyrisme. C'est l'adoration de Gœthe pour la Grèce» pour la pure
et souriante tendresse de Mozart, qui lui faisait craindre le dé‐
chaînement passionné de Beethoven — et dire à Mendelssohn qui
lui jouait le début de la symphonie en ut mineur : •< Je ne res‐
sens que de l'étonnement. »

Peut-être peut-on dire que tout grand producteur, toHt créa‐
teur, a coutume de proieter sur le point quil veut opérer une telle
abondance de lumière spirituelle, un tel faisceau de rayons — que
tout le reste à I entour en paraît sombre. Le contraire de cela,
n'est-ce pas le dilettante ? qui comprend tout, précisément parce
qu'il n'aime rien passionnément, c'est-à-dire exclusivement.

Mais combien celui qui, sans avoir une personnalité fatale,
toute d'ombre et d'éblouissement, tâche
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de se créer une personnalité restreinte et combinée, en se pri‐
vant de certaines influences, en se mettant Tesprit au régime,
comme un malade dont l'estomac débile ne saurait supporter
qu'un choix de nourritures peu variées (mais qu'alors il digère si
bien !) — combien celui-là me fait aimer le dilettante, qui, ne
pouvant être producteur et parler, prend le charmant parti d'être
attentif et se fait une carrière vraiment de savoir admirablement
écouter. (On manque d'écouteurs aujourd'hui, de même que l'on
manque décales — c'est un des résultats de ce besoin d originalité
à tout prix.)



La peur de ressembler à tous fait dès lors chercher à celui-ci
quels traits bizarres, uniques (incompréhensibles souvent par là
même), il peut bien montrer — qui lui apparaissent aussitôt
d'une principale importance, qu'il croit devoir exagérer, fût-ce
aux dépens de tout le reste. J'en sais un qui ne veut pas lire Ibsen
parce que, dit-il, « il a peur de le trop bien comprendre ». Un
autre s'est promis de ne jamais lire les poètes étrangers, de
crainte de perdre « le sens pur de sa langue »...

Ceux qui craignent les influences et s'y dérobent font le tacite
aveu de la pauvreté de leur âme. Rien de bien neuf en eux à dé‐
couvrir, puisqu'ils ne veulent prêter la main à rien de ce qui peut
guider leur découverte. Et s'ils sont si peu soucieux de se re-

trouver des parents, c'est, je pense, qu'ils se pressentent fort
mal apparentés.

Un grand homme n'a qu'un souci : devenir le plus humain
possible, — disons mieux : DEVENIR BANAL. Devenir banal,
Shakespeare, banal Goethe, Molière, Balzac, Tolstoï... Et, chose
admirable, c'est ainsi qu'il devient le plus personnel. Tandis que
celui qui fuit l'humanité pour lui-même, n'arrive qu'à devenir
particulier, bizarre, défectueux... Dois-je citer le mot de l'Evan‐
gile ? Oui, car je ne pense pas le détourner de son sens : <^ Celui
qui veut sauver sa vie (sa vie personnelle) la perdra ; mais qui
veut la donner la sauvera (ou pour traduire plus exactement le
texte grec : « la rendra Vraiment vivante >).

Voilà pourquoi nous voyons les grands esprits ne jamais
craindre les influences, mais au contraire les rechercher avec une
sorte d'avidité qui est comme l'avidité d'ÊTRE.



Quelles richesses ne devait pas sentir en lui un Goethe, pour
ne s'être refusé, — ou, selon le mot de Nietzsche, " n'avoir dit non
» — à rien ! Il semble que la biographie de Goethe soit l'histoire
de ses influences — (nationales avec Goetz ; moyenâgeuses avec
Faust ; grecques avec les Iphigénies — ; italiennes avec le Tasse,
etc.. ; enfin vers la fin de sa vie encore, l'influence orientale, à tra‐
vers le divan de Hafiz» que venait de traduire Hammer — in‐
fluence si
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puissante que, à plus de 70 ans, il apprend le persan et écrit
lui aussi un Divan).

La même frénésie désireuse qui poussait Goethe vers l'Italie,
poussait le Dante vers la France. C'est parce qu'il ne trouvait plus
en Italie d'influences suffisantes, qu'il accourait jusqu'à Pans se
soumettre à celle de notre Université.

Il faudrait pourtant se convaincre que la peur dont je parle est
une peur toute moderne, dernier effet de l'anarchie des lettres et
des arts ; avant, on ne connaissait pas cette crainte-là. Dans toute
grande époque on se contentait d'être personnel, sans chercher à
l'être, de sorte qu'un admirable fonds commun semble unir les
artistes des grandes époques, et, par la réunion de leurs figures
involontairement diverses,^ créer une sorte de société, admirable
presque autant par elle-même, que l'est chaque figure isolée. Un
Racine se préoccupait-il de ne ressembler à nul autre ? Sa Phèdre
est-elle diminuée parce qu'elle naquit, prétend-on, d'une in‐
fluence janséniste ? Le XVII^ siècle français est-il moins grand
pour avoir été dominé par Descartes ? Shakespeare a-t-il rougi de



mettre en scène les héros de Plutarque ; de reprendre les pièces
de ses prédécesseurs ou de ses contemporains ?

Je conseillais un jour à un jeune littérateur un sujet qui me
paraissait à ce point fait pour lui, que je

m'étonnais presque qu'il n'eût pas déjà songé à le prendre.
Huit jours après, je le revis, navré. Qu'avaitil ? Je m'inquiétai... «
Eh ! me dit-il amèrement, je ne veux vous faire aucun reproche,
parce que je pense que le motif qui vous faisait me conseiller était
bon, — mais pour l'amour de Dieu, cher ami, ne me donnez plus
de conseils ! Voici qu'à présent ]e viens de moi-même au sujet
dont vous m'avez parlé l'autre jour. Que diable voulez-vous que
j'en fasse h présent ? C'est vous qui me l'avez conseillé ; je ne
pourrai jamais plus croire que je l'ai trouvé tout seul. )> — Ah ! je
n'invente pas ! — j'avoue que je fus quelque temps sans com‐
prendre : — le malheureux craignait de ne pas être personnel.

On raconte que Pouchkine un jour dit à Gogol : « Mon jeune
ami, il m'est venu en tête, l'autre jour, un sujet — une idée que je
crois admirable — mais dont je sens bien que moi, je ne pourrai
rien tirer. Vous devriez la prendre ; il me semble, tel que je vous
connais, que vous en feriez quelque chose. )> — Quelque chose !
— en effet — Gogol n'en fit rien moins que les Ames mortes, à
quoi il dut sa gloire, de ce petit sujet, de ce germe que Pouchkine
un jour posait dans son esprit.

Il faut aller plus loin et dire : les grandes époques de création
artistique, les époques fécondes, ont été
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les époques les plus profondéments influencées. — Telle la pé‐
riode d'Auguste, par les lettres grecques ; la renaissance anglaise,
italienne, française par l'invasion de l'antiquité, etc.

La contemplation de ces grandes époques où, par suite de
conjonctures heureuses, grandit, s'épanouit, éclate, tout ce qui,
depuis longtemps semé, germinait et restait dans l'attente — peut
nous emplir aujourd'hui de regrets et de tristesse. A notre
époque, que j'admire et que j'aime, il est bon, je crois, de cher‐
cher <l*oii vient cette régnante anarchie, qui peut nous exalter
un instant en nous faisant prendre la fièvre qu'elle nous donne,
pour une surabondance de vie; — il est utile de comprendre que
ce qui fait, dans sa plantureuse diversité, l'unité malgré tout
d'une grande époque, c'est que tous les esprits qui la composent
se viennent abreuver aux mêmes eaux...

Aujourd'hui nous ne savons plus à quelle source boire — nous
croyons trop d'eaux salutaires, et tel va boire ici, tel va là.

C'est aussi qu'aucune grande source unique ne jaillit, mais que
les eaux, surgies de toutes parts, sans élan, sourdent à peine, puis
restent sur le sol, stagnantes — et que l'aspect du sol littéraire,
aujourd'hui, est assez proprement celui d'un marécage.

Plus de puissant courant, plus de canal, plus de

grande influence générale qui groupe et unisse les

esprits en les soumettant à quelque^grande croyance com‐
mune, à quelque grande idée dommatnce — plus d'ÉCOLE, en un
mot — mais, par crainte de se ressembler, par horreur d'avoir à
se soumettre, par incertitude aussi, par scepticisme, complexité,



une multitude de petites croyances particulières, pour le
triomphe des bizarres petits particuliers.

Si donc les grands esprits cherchent avidement les influences,
c'est que, sûrs de leurs propres richesses, pleins du sentiment in‐
tuitif, ingénu de l'abondance immanente de leur être, ils vivent
dans une attente joyeuse de leurs nouvelles éclosions. — Ceux, au
contraire, qui n'ont pas en eux grande ressource, semblent garder
toujours la crainte de voir se vérifier pour eux le mot tragique de
l'Evangile : « Il sera donné à celui qui a ; mais à celui qui n'a pas,
on ôtera même ce qu'il a. « Ici encore la vie est sans pitié pour les
faibles — Est-ce une raison pour fuir les influences ? — Non. —
Mais les faibles y perdront le peu d'originalité à laquelle ils
peuvent prétendre... Messieurs : TANT MIEUX ! C'est là ce qui
permet une Ecole.

Une Ecole est composée toujours de quelques rares grands es‐
prits directeurs — et de toute une série d'autres subordonnés, qui
forment comme le terrain neutre sur lequel ces quelques grands
esprits
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peuvent s'élever. Nous y reconnaissons d'abord une subordi‐
nation, une sorte de soumission tacite, inconsciente, à quelques
grandes idées que quelques grands esprits proposent, que les es‐
prits moins grands prennent pour Vérités, — Et, s'ils suivent ces
grands esprits, peu m'importe ! car ces grands esprits les mène‐
ront plus loin qu'ils n'eussent su aller par euxmêmes. Nous ne
pouvons savoir ce qu'eût été Jordaens sans Rubens. Grâce à Ru‐
bens, Jordaens s'est élevé parfois si haut, qu'il semble que mon
exemple soit mal choisi et qu'il faille placer Jordaens au contraire



parmi les grands esprits directeurs. ■ — Et que serait-ce si je par‐
lais de Van Dyck, qui, à son tour, crée et domine l'école anglaise ?

Autre chose : souvent une grande idée n'a pas assez d'un seul
grand homme pour l'exprimer, pour l'exagérer tout entière ; un
grand homme n'y suffit pas ; il faut que plusieurs s'y emploient,
reprennent cette idée première, le redisent, la réfractent, en
fassent valoir une dernière beauté. — La grandeur, qui paraissait
démesurée, de Shakespeare, a longtemps empêché de voir, mais
ne nous empêche plus aujourd'hui d'admirer, l'admirable pléiade
de dramaturges qui l'entourent. — L'idée qu'exalte l'école hollan‐
daise s'est-elle satisfaite d'un Terburg, d'un Metsu, ^ d'un Pieter
de Hooch ? Non, non, il fallait chacun de ceux-là, et combien
d'autres !

tnfln, disons que si toute une suite de grands esprits se dé‐
vouent pour exalter une grande idée, il en faut d'autres, qui se dé‐
vouent aussi, pour l'exténuer, la compromettre et la détruire. —
Je ne parle pas de ceux qui s'acharnent contre — non — ceux-là
d'ordinaire servent l'idée qu'ils combattent, la fortifient de leur
inimitié. — Mais je parle de ceux qui croient la servir, de cette
malheureuse descendance en qui s'épuise enfin l'idée. — Et,
comme l'humanité fait et doit faire une consommation effroyable
d'idées, il faut être reconnaissant à ceux-ci qui, en épuisant enfin
ce qu'une idée avait encore de généreux en elle, en la faisant re‐
devenir Idée, de VÉRITÉ qu'elle semblait, la vident enfin de tout
suc, et forcent ceux qui viennent à chercher une idée nouvelle, —
idée qui, à son tour, paraisse pour un temps Vérité.

Bénis soient les Miens et les Philippe Van Dyck pour achever
de ruiner la moribonde école hollandaise, pour venir à bout de
ses dernières dominations.



En littérature, croyez bien que ce sont pas les « v^rslibristes
>*, pas même les plus grands, les Vielé- Griffin, les Verhaeren,
qui viendraient à bout du Parnasse ; c'est le Parnasse lui-même
qui se supprime, se compromet en ses derniers lamentables
représentants.

Disons encore ceci : ceux qui craignent les in-
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fluences et s'y refusent en sont punis de cette manière admi‐
rable : dès qu'on signale un pasticheur, c'est parmi eux qu'il faut
chercher. — Ils ne se tiennent pas bien devant les œuvres d'art
d'autrui. La crainte qu'ils ont, les fait s'arrêter à la surface de
l'œuvre; ils y goûtent du bout des lèvres. — Ce qu'ils y cherchent,
c'est le secret tout extérieur (croient-ils) de la matière, du métier
— ce qui précisément n'existe qu'en relation intime et profonde
avec la personnalité même de l'artiste, ce qui* demeure le plus
inaliénable de ses biens. — Ils ont, pour la raison d'être de
l'œuvre d'art, une incompréhension totale. Ils semblent croire
qu'on peut prendre la peau des statues, puis qu'en soufflant de‐
dans, cela redonnera quelque chose.

L'artiste véritable, avide des influences profondes, se penchera
sur l'œuvre d'art, tâchant de l'oublier et de pénétrer plus arrière.
Il considérera l'œuvre d'art accomplie, comme un point d'arrêt,
de frontière ; pour aller plus loin ou ailleurs, il nous faut changer
de manteau. — L'artiste véritable cherchera, derrière l'œuvre,
l'homme, et c'est de lui qu'il apprendra.

La franche imitation n'a rien à faire avec le pastiche qui tou‐
jours reste besogne sournoise et cachée. Par quelle aberration au‐



jourd'hui n'osons-nous plus imiter^ c'est ce qu'il serait trop long
de dire — d'ailleurs tout cela se tient et si l'on ma suivi jusqu'ici

l'on me comprendra sans peine. — Les grands artistes n'ont
jamais craint d'imiter.

Michel-Ange imita d'abord si résolument les antiques que,
certaines de ses statues — entre autres un Cupidon endormi — il
s'amusa de les faire passer pour des statues retrouvées dans des
fouilles. — Une autre statue de l'amour fut, raconte-t-on, enterrée
par lui, puis exhumée comme marbre grec.

Montaigne, dans sa fréquentation des anciens, se compare aux
abeilles qui « pillottent de çà de là les fleurs '>, mais qui en font
après le miel, <» qui est tout leur « — ce n'est plus, dit-il, '■ '
thym,ne marjoleine '\

— Non : c'est du Montaigne, et tant mieux.

Mesdames et Messieurs,

Je m'étais promis de faire, après l'apologie de l'influencé, celle
de l'influenceur. A présent elle ne m'apparait plus bien utile. L'a‐
pologie de 1 influenceur — ne serait-ce pas celle du ' ■ ' grand
homme > ? Tout grand homme est un influenceur. — Artiste, ses
écrits, ses tableaux, ne sont qu'une part de son œuvre ; son
mfluence l'explique, la continue. Descartes n est pas seulement
l'auteur du Discours de la Méthode, de la Dioptrique et des Médi‐
tations ; il est l'auteur aussi du Cartésianif^me. — Parfois m<-
^me l'influence
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de rhomme est plus importante que son œuvre ; parfois elle
s'en détache et ne semble la suivre que de très loin ; — telle est, à
travers des siècles d'inaction, celle de la Poétique d'Aristote sur le
XVll^ siècle français. Parfois enfin, l'influence est l'œuvre
unique, comme il advint pour ces deux uniques figures, que j'ose
à peine citer, de Socraie et du Christ.

On a souvent parlé de la responsabilité des grands hommes. —
Oiï n'a point tant reproché au Christ tous les martyrs que le
Christianisme avait faits (car l'idée de salut s'y mêlait) — qu'on
ne reproche encore à tel écrivain le retentissement parfois tra‐
gique de ses idées. — Après Werther, on dit qu'il y eut une épidé‐
mie de suicides. De même en Russie, après un poème de Ler‐
montof. « Après ce livre, disait M"^^ de Sévigné en parlant des
Maximes de La Rochefoucauld, — il n'y a plus qu'à se tuer ou qu'à
se faire chrétien. »- (Elle disait cela croyant sûrement qu'il ne se
trouverait personne qui ne préférât une conversion à la mort). —
Ceux que la littérature a tués, je pense qu'ils portaient déjà la
mort en eux ; ceux qui se sont faits chrétiens étaient admirable‐
ment prêts pour l'être ; l'influence, disaisje, ne crée rien : elle
éveille.

Mais je me garderai, d'ailleurs, de chercher à diminuer la res‐
ponsabilité des grands hommes ; pour leur plus grande gloire, il
faut la croire même la

plus lourde, la plus effrayante possible. Je ne sache pas qu'elle
ait fait reculer aucun d'eux. Au contraire, ils cherchent de l'assu‐
mer toujours plus grande. Ils font, tout autour d'eux, que l'on
s'en doute ou non, une consommation de vie formidable.



Mais ce n'est pas toujours un besoin de domination qui les
mène : Chez l'artiste, souvent, la soumission d'autrui qu'il obtient
a des causes très différentes. Un mot pourrait, je crois, les résun‐
rier : // ne se suffit pas à lui-même. La conscience qu'il a de l'im‐
portance de l'idée qu'il porte, le tourmente. Il en est reshon‐
sahle^ il le sent. Cette responsabilité lui paraît la plus importante
; l'autre ne passera qu'après. Que peut-il ? Seul ! — Il est débordé.
Il n'a pas assez de ses cinq sens pour palper le monde ; de ses
vingt-quatre heures par jour, pour vivre, penser, s'exprimer. Il
n'y suffit pas, il le sent. II a besoin d'adjoints, de substituts^ de
secrétaires. — « Un grand homme, dit Nietzsche, n'a pas seule‐
ment son esprit, mais aussi celui de tous ses amis. » — Chaque
ami lui prêtera ses sens ; bien plus il vivra pour lui. Lui se fait
centre (oh ! malgré lui), il regarde et profite de tout. Il influence :
d'autres vivront et joueront pour lui ses idées ; risqueront le dan‐
ger de les expérimenter à sa place.

II est difficile parfois de faire l'apologie des grands hommes.
Je ne veux donc point dire ici que j'approuve cela ; je dis seule‐
ment que sans cela le grand homme
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n'est guère possible. — S'il voulait œuvrer sans influencer, il
serait d'abord mal renseigné, n'ayant pu voir opérer ses idées ;
puis il ne serait pas intéressant ; car cela seul qui nous influence
nous importe. — Voilà pourquoi j'ai eu soin de faire d'abord
l'apologie des influencés, — pour pouvoir à présent oser dire
qu'ils sont indispensables aux grands hommes.

Mesdames et Messieurs,



Je vous ai dit à présent à peu près ce que je désirais vous dire.
Peut-être les quelques idées que j'ai tenté d'exposer ici vous pa‐
raîtront-elles soit paradoxales, soit fausses. — Je me tiendrai
pourtant pour satis^ fait si, fût-ce par protestation contre elles,
j'ai pu faire naître en vous — je veux dire éveiller — quelques
idées que vous jugerez justes et belles. — C'est ce que nous pour‐
rons appeler de l'influence par réaction.

SI LE GRAIN NE MEURT (fragments)

J'avais six ans quand, en 1876, nous quittâmes la rue Médicis.
Notre nouvel appartement, 2 rue de Tournon, au second étage,
formait angle avec la rue St-Sulpice, sur quoi donnaient les fe‐
nêtres de la bibliothèque de mon père ,* celles de ma chambre
ouvraient sur une grande cour. Je me souviens surtout du vesti‐
bule, parce que je m'y tenais le plus souvent, lorsque je n'étais
pas à l'école ou dans ma chambre, et que maman, lasse de me
voir tourner auprès d'elle, me conseillait d'aller jouer « avec mon
ami Pierre >' c'est-à-dire tout seul. Le tapis bariolé de ce vesti‐
bule présentait de grands dessins géométriques parmi lesquels il
était on ne peut plus amusant de jouer aux billes avec le fameux
ami Pierre.

Un petit sac de filet contenait les plus belles billes, qu'une à
une l'on m'avait données et que je ne mêlais

pas aux vulgaires. II en était que je ne pouvais manier sans
être à neuf ravi par leur beauté : une petite en particulier,
d'agathe noire avec un équateur et des tropiques blancs ; une
autre, translucide, en cornaline, couleur d'écaillé claire, dont je
me servais pour caler. Et puis, dans un gros sac de toile, tout un
peuple de billes grises qu'on gagnait, qu'on perdait, et qui ser‐



vaient d'enjeu lorsque plus tard je pus trouver de vrais cama‐
rades avec qui jouer.

Un autre jeu dont je raffolais, c*est cet instrument de mer‐
veilles qu'on appelle kaléidoscope : une sorte de lorgnette qui,
dans l'extrémité opposée à celle de l'œil, propose au regard une
toujours changeante rosace, formée de mobiles verres de couleur
emprisonnés entre deux feuilles transparentes. L'intérieur de la
lorgnette est tapissé de miroirs où se multiplie symétriquement
la fantasmagorie des verres que déplace entre les deux feuilles le
moindre mouvement de l'appareil. Le changement d'aspect des
rosaces me plongeait dans un ravissement indicible. Je revois en‐
core avec précision la couleur, la forme des verroteries : le mor‐
ceau le plus gros était un rubis clair ; il avait forme triangulaire ;
son poids l'entraînait d'abord et par dessus l'ensemble qu'il bous‐
culait. Il y avait un grenat très sombre à peu près rond ; une amé‐
thyste en lame de faux ; une topaze dont je ne revois plus que la
couleur ; un

saphir et trois petits débris mordorés. Ils n étaient jamais tous
ensemble sur scène ; certains restaient cachés complètement ;
d'autres à demi, dans les coulisses, de l'autre côté des miroirs ;
seul le rubis, trop important, ne disparaissait jamais tout entier.

Mes cousines qui partageaient mon goût pour ce jeu, mais s'y
montraient moins patientes, secouaient à chaque fois l'appareil
afm d'y contempler un changement total. Pour moi je ne procé‐
dais pas de même : sans quitter la scène des yeux, je tournais le
kaléidoscope doucement, doucement, admirant îa lente modifi‐
cation de la rosace. Parfois l'insensible déplacement d'un des élé‐
ments entraînait des conséquences bouleversantes. J'étais autant
intrigué qu'ébloui, et bientôt voulus forcer l'appareil à me livrer



son secret. Je débouchai le fond, dénombrai les morceaux de
verre, et sortis du fourreau de carton trois miroirs ; puis les re‐
mis, mais, avec eux, plus que trois ou quatre verroteries. L'accord
était pauvret ; les changements ne causaient plus de surprise ;
mais comme on suivait bien les parties ! comme on comprenait
bien le pourquoi du plaisir !

Puis le désir me vint de remplacer les petits morceaux de verre
par les objets les plus bizarres : un bec de plume, une aile de
mouche, un bout d'allurnette, un brin d'herbe. C'était opaque,
plus féerique du tout, mais, à cause des reflets dans les miroirs.

d'un certain intérêt géométrique... Bref, je passais des heures
et des jours à ce jeu. Je crois que les enfants d'aujourd'hui
l'ignorent, et c'est pourquoi j'en ai si longuement parlé.

Les autres jeux de ma première enfance, patiences, décalco‐
manies, constructions, étaient tous des jeux solitaires. Je n'avais
aucun camarade... Si pourtant r j'en revois bien un ; mais hélas !
ce n'était pas un camarade de jeu : lorsque Marie me menait au
Luxembourg, j'y retrouvais un petit garçon de mon âge, délicat,
doux, tranquille, et dont le blême visage était à demi caché par de
grosses lunettes^ si sombres que, derrière les verres, on ne pou‐
vait rien distinguer. Je ne me souviens plus de son nom,, et peut-
être que je ne l'ai jamais su. Nous l'appelions Mouton, à cause de
sa petite pelisse en toison blanche..

— Mouton, c'est vrai que vous avez mal aux yeux ? (Je crois
bien que je ne le tutoyais pas).

— Le médecin dit qu'ils sont malades.

— Montrez-les.



Alors il avait soulevé les vilains verres, et son pauvre regard
clignotant, incertain, douloureux, m était entré dans le cœur.

Ensemble nous ne jouions pas ; je ne me souviens pas que
nous fissions autre chose*que de nous promener la main dans la
mam sans rien dire.

Cette première amitié dura peu de temps. Mouton?

cessa bientôt de venir. Ah ! que le Luxembourg alors me parut
vide !... Mais mon vrai désespoir commença lorsque je compris
que Mouton devenait aveugle. Marie avait rencontré la bonne du
petit dans le quartier et racontait à ma mère sa conversation avec
elle ; elle parlait à voix basse pour que je n entende pas ; mais je
surpris ces quelques mots : " n ne peut déjà plus retrouver sa
bouche ! > Phrase absurde assurément, car il n'est nul besoin de
la vue pour trouver sa bouche sans doute, et je le pensai tout aus‐
sitôt — mais qui me consterna néanmoins. Je m'en allai pleurer
dans ma chambre, et durant plusieurs jours m'exerçai à demeu‐
rer longtemps les yeux fermés, à circuler sans les ouvrir, à m'ef‐
forcer de ressentir ce que Mouton devait éprouver.

Accaparé par la préparation de son cours, mon père ne s'occu‐
pait guère de moi. Il passait la plus grande partie du jour enfermé
dans un vaste cabinet de travail un peu sombre, où je n'avais ac‐
cès que lorsqu'il m'invitait à y venir. C'est d'après une photogra‐
phie que je revois mon père, avec une barbe carrée, des cheveux
noirs, assez longs et bouclés ; sans elle je n'aurais gardé souvenir
que de sa grande douceur. Ma mère m'a dit plus tard que ses col‐
lègues l'avaient surnommé « Vir probus » ; et j ai su par l'un
d'eux que souvent on recourait à son conseil.



Je ressentais pour mon père une vénération un peu craintive,
qu'aggravait la solennité de ce lieu. J'y entrais comme dans un
temple ; dans la pénombre se dressait le tabernacle de la biblio‐
thèque ; un épais tapis de ton riche et sombre étouffait le bruit de
mes pas. Il y avait un lutrin près d'une des deux fenêtres. ; au mi‐
lieu de la pièce, une énorme table couverte de livres et de papiers.
Mon père allait chercher un gros livre, quelque Coutume de
Bourgogne ou de Normandie, pesant in-folio qu'il ouvrait sur le
bras d'un fauteuil pour épier avec moi de feuille en feuille jus‐
qu'où persévérait le travail d'un insecte rongeur. Le jurisconsulte,
en consultant un vieux texte, avait admiré ces petites galeries
clandestines et s était dit : <' Tiens ! cela amusera mon enfant ».
Et cela m'amusait beaucoup, à cause aussi de l'amusement quM
paraissait lui-même y prendre.

Mais le souvenir du cabinet de travail est resté lié surtout à ce‐
lui des lectures qu'il m'y faisait. Mon père avait à ce sujet des
idées très particulières que n'avait pas épousées ma mère ; et
souvent je les entendais discuter sur la nourriture qu'il convient
de donner au cerveau d un petit enfant. De semblables discus‐
sions étaient soulevées parfois au sujet de l'obéissance, ma mère
restant d'avis que l'enfant doit se soumettre sans chercher à com‐
prendre, mon père gardant toujours une tendance à tout

m'expliquer. Je me souviens fort bien qu alors ma mère com‐
parait l'enfant que j'étais au peuple hébreu, et protestait qu'avant
de vivre dans la grâce il était bon d'avoir vécu selon la loi. Je
pense aujourd'hui que ma mère était dans le vrai ; n'empêche
qu'en ce temps je restais vis-à-vis d'elle dans un état d'insubordi‐
nation fréquente et de continuelle discussion, tandis que, sur un
mot, mon père eût obtenu de moi tout ce qu'il eût voulu. Je crois



qu'il cédait au besoin de son cœur plutvôt qu'il ne suivait une
théorie, lorsqu'il ne proposait à mon amusement ou à mon admi‐
ration rien qu'il ne pût aimer ou admirer luimême. La littérature
enfantine française ne présentait alors guère que des inepties, et
je pense qu'il eût souffert s'il avait vu entre mes mains tel livre
qu'on y mit plus tard, de Madame de Ségur par exemple — où je
pris, je l'avoue, et comme à peu près tous les enfants de ma géné‐
ration, un plaisir assez vif, mais stupide — un plaisir non plus vif
heureusement que celui que j'avais pris d'abord à écouter mon
père me lire des scènes de Molière, des passages de l'Odyssée, la
farce de Pathelin, les aventures de Sindbad ou celles d'Ali-Baba et
quelques bouffonneries de la Comédie Italienne, telles qu'elles
sont rapportées dans les Masques de Maurice Sand, livre où j'ad‐
mirais aussi les figures d'Arlequin, de Coiombme, de Polichinelle
ou de Pierrot, après que.

par la voix de mon père, je les avais entendus dialoguer. Le
succès de ces lectures était tel, et mon père poussait si loin sa
confiance, qu'il entreprit un iour le début du livre de Job. C'était
une expérience à laquelle ma mère voulut assister : aussi n eut-
elle pas lieu dans la bibliothèque ainsi que les autres, mais dans
un petit salon où l'on se sentait chez elle plus spécialement. Je ne
jurerais pas, naturellement, que j'aie compris d'abord la pleine
beauté du texte sacré ! Mais cette lecture, il est certain, fit sur
moi l'impression la plus vive, aussi bien par la solennité du récit
que par la gravité de la voix de mon père et l'expression du visage
de ma mère, qui tour à tour gardait les yeux fermés pour mar‐
quer ou protéger son pieux recueillement, et ne les rouvrait que
pour porter sur moi un regard chargé d'amour, d'interrogation et
d'espoir.



Certains beaux soirs d'été, quand nous n'avions pas soupe trop
tard et que mon père n'avait pas trop de travail, il demandait :

— Mon petit ami vient-il se promener avec moi ? il ne m'appe‐
lait jamais autrement que « son petit

ami ».

— Vous serez raisonnables, n'est-ce pas, disait ma mère. Ne
rentrez pas trop tard.

J'aimais sortir avec mon père ; et comme il s 'oc-

cupait de moi rarement, le peu que je faisais avec lui gardait
un aspect insolite, grave et quelque peu mystérieux qui m'en‐
chantait aussitôt.

Tout en jouant à quelque jeu de devinette ou d'homonymes,
nous remontions la rue de Tournon, puis traversions le Luxem‐
bourg, ou suivions cette partie du Boulevard Saint-Michel qui le
longe, jusqu'au second jardin, près de l'Observatoire. Dans ce
temps les terrains qui font face à l'Ecole de Pharmacie n'étaient
pas encore bâtis ; l'Ecole même n'existait pas. Au lieu des mai‐
sons à six étages, il n'y avait là que baraquements improvisés,
échoppes de fripiers, de revendeurs et de loueurs de vélocipèdes.
L'espace asphalté, ou macadamisé, je ne sais,, qui borde ce se‐
cond Luxembourg, servait de piste aux amateurs ; juchés sur ces
étranges et paradoxaux instruments, qu'ont remplacés les bicy‐
cletî^s, ils viraient, passaient et disparaissaient dans le soir. Nous
admirions leur hardiesse, leur élégance. A peine encore distin‐
guait-on la monture et la roue d'arrière minuscule où reposait
l'équilibre de l'aérien appareil. La svelte roue d'avant se balançait
; celui qui la montait semblait un être fantastique. La nuit tom‐



bait, exaltant les lumières, un peu plus loin, d'un café-concert,
dont les musiques nous attiraient. On ne voyait pas les becs de
gaz eux-mêmes, mais, par-dessus la palissade, l'étrange illumina‐
tion des

marronniers. On s'approchait. Les planches n'étaient pas si
bien jointes qu'on ne pût, par-ci par là, en appliquant l'œil, glis‐
ser entre-deux le regard : je distinguais, par-dessus la grouillante
et sombre masse des spectateurs, l'émerveillement de la scène,
sur laquelle une divette venait débiter des fadeurs.

Nous avions parfois encore le temps, pour rentrer, de retra‐
verser le grand Luxembourg. Bientôt un •roulement de tambour
en annonçait la fermeture. Les derniers promeneurs, à contre
gré, se dirigeaient vers les sorties, talonnés par les gardes, et les
grandes allées qu'ils désertaient s'emplissaient derrière eux de
mystère. Ces soirs là je m'endormais ivre d'ombre, de sommeil et
d'étrangeté.

Quand j'eus atteint ma cinquième année, mes parents me
firent suivre des cours enfantins chez Mademoiselle Fleur et chez
Madame Lackerbauer.

Mademoiselle Fleur habitait rue de Seine. Tandis que les pe‐
tits, dont j'étais, pâlissaient sur les alphabets, ou sur des pages
d'écriture, les grands — ou plus exactement : les grandes (car, au
cours de Mademoiselle Fleur fréquentaient bien des grandes
filles, mais seulement des petits garçons) — s'agitaient beaucoup
autour des répétitions d'une représentation à laquelle devaient
assister les familles. On préparait un acte des Plaideurs ; les
grandes



essayaient des fausses barbes et je les enviais d'avoir à se cos‐
tumer ; rien ne devait être plus divertissant.

De chez Madame Lackerbauer, je ne me rappelle qu'une ma‐
chine de Ramsden, une vieille machine électrique, qui m'intri‐
guait furieusement avec son disque de verre où de petites plaques
de métal étaient collées, et une manivelle pour faire tourner le
disque ; à quoi il était défendu de toucher « expressément sous
peine de mort » comme disent certaines pancartes sur des po‐
teaux de transmission. Un jour la maîtresse avait voulu faire
fonctionner la machine ; tout autour les enfants formaient un
grand cercle, très écarté parce qu'on avait grand peur ; on s'atten‐
dait à voir foudroyer la maîtresse ; et certainement elle tremblait
un peu en approchant d'une boule de cuivre, à Textrémité de
l'appareil, son index replié. Mais pas la moindre étincelle n'avait
jailli. Ah ! l'on était bien soulagé.

j'avais sept ans quand ma mère crut devoir ajouter aux cours
de Mademoiselle Fleur et de Madame Lackerbauer les leçons de
piano de Mademoiselle de Gœcklin. On sentait chez cette inno‐
cente personne peut-être moins de goût pour les arts qu'un grand
besoin de gagner sa vie. Elle était toute fluette, et pâle comme sur
le point de se trouver mal. Je crois qu'elle ne devait pas manger à
sa faim.

Quand j'avais été bien docile, Mademoiselle de Gœcklin me
faisait cadeau d'une image qu'elle sortait d'un petit manchon. L'i‐
mage, en elle-même eût pu me paraître ordinaire et j'en aurais
presque fait fi ,* mais elle était parfumée ; extraordinairement
parfumée — sans doute en souvenir du manchon ; je la regardais
à peine ; je la humais ; puis la collais dans un album, à côté
d'autres images que les grands magasins donnaient aux enfants



de leur clientèle, mais qui, elles, ne sentaient rien. J'ai rouvert
l'album dernièrement pour amuser un petit neveu : les images de
Mademoisell» de Gœcklin embaument encore ; elles ont embau‐
mé tout l'album.

Après que j'avais fait mes gammes, mes arpèges, un peu de
solfège, et ressassé quelque morceau des « bonnes traditions du
pianiste », je cédais la place à ma mère. Je crois que c'est par mo‐
destie que maman ne jouait jamais seule ; mais à quatre mains,
comme elle y allait ! C'était d'ordinaire quelque partie d'une sym‐
phonie de Haydn, et de préférence le finale qui, pensait-elle,
comportait moins d'expression à cause du mouvement rapide,
qu'elle précipitait encore en approchant de la fin ; elle comptait à
haute voix d'un bout à l'autre du morceau.

Quand je fus un peu plus grand, Mademoiselle de Gœcklin ne
vint plus ; j'allai prendre les leçons chez elle. C'était un tout petit
appartement où elle

Vivait avec une sœur plus âgée, infirme ou un peu. simple
d'esprit, dont elle avait la charge. Dans la première pièce, qui de‐
vait servir de salle à manger, se trouvait une volière pleine de
bengalis ; dans la seconde pièce le piano ; il avait des notes éton‐
namment fausses dans le registre supérieur, ce qui modérait mon
désir de prendre la haute de préférence, lorsque nous jouions à
quatre mains. Mademoiselle de Gœcklin, qui comprenait sans
peine ma répugnance, disait alors d'une voix plaintive, abstraite‐
ment, comme un ordre discret qu'elle eût donné à un esprit : « Il
faudra faire venir l'accordeur. » Mais l'esprit ne faisait pas la
commission.



Mes parents avaient pris coutume de passer les vacances d'été
dans le Calvados, à la Roque-Baignard, cette propriété qui revint
à ma mère au décès de ma grand'mère Rondeaux. Les vacances
de nouvel an, nous les passions à R... dans la famille de ma mère;
celles de Pâques, à Uzès auprès de ma grand'mère paternelle.

Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de plus dif‐
férent que ces deux provinces de France, qui conjuguent en moi
leurs contradictoires influences. Souvent je me suis persuadé que
j'avais été contraint à l'œuvre d'art, parce que je ne pouvais réali‐
ser que par elle l'accord de ces éléments trop

divers, qui sinon fussent restés à se combattre, ou .tout au
moins à dialoguer en moi. Sans doute ceux-là seuls sont capables
d'affirmations puissantes, que pousse en un seul sens l'élan de
leur hérédité. Au contraire les produits de croisement, en qui co‐
existent et grandissent, en se neutralisant, des exigences oppo‐
sées, c'est parmi eux je crois que ^e recrutent les arbitres et les
artistes. Je me trompe fort si les exemples ne me donnent raison.

La maison de mes parents faisait angle entre la rue de C... et la
rue de F.... Elle ouvrait sa porte cochère sur celle-là ; sur celle-ci
le plus grand nombre de ses fenêtres. Elle me paraissait énorme;
elle l'était. Il y avait en bas, en plus du logement du concierge, de
la cuisine, de l'écurie, de la remise, un magasin pour les « rouen‐
neries )^ que fabriquait mon oncle à son usine du H..., à
quelques kilomètres de R.... Et à côté du magasin, ou plus pro‐
prement de la salle du dépôt, il y avait un petit bureau, dont l'ac‐
cès était également défendu aux enfants, et qui du reste se défen‐
dait bien tout seul par son odeur de vieux cigare, son aspect fasti‐
dieux et rébarbatif. Mais combien la maison, par contre, était ai‐
mable !



Dès l'entrée, la clochette au son doux et grave semblait vous
souhaiter bon accueil. Sous la voûte, à gauche, la concierge, de la
porte vitrée de sa loge exhaussée de trois marches, vous souriait.
En face

SI LE GRAIN NE MEURT... 4î

s*ouvrait la cour, où de décoratives plantes vertes, dans des
pots alignés contre le mur du fond, prenaient l'air, et, avant d'être
ramenées dans la serre du H..., d'où elles venaient et où elles al‐
laient refaire leur santé, se reposaient à tour de rôle de leur ser‐
vice d'intérieur. Ah ! que cet intérieur était tiède, moite, discret et
quelque peu sévère, mais confortable, honnête et plaisant. La
cage d'escalier prenait jour par en bas sous la voûte, et tout en
haut par un toit vitré. A chaque palier, de longues banquettes de
velours vert, sur lesquelles il faisait bon s étendre à plat ventre
pour lire. Mais combien on était mieux encore, entre le second
étage et le dernier, sur les marches mêmes, que couvrait un tapis
chmé noir et blanc, bordé de larges bandes rouges. Du toit vitré
tombait une riche lumière tamisée, tranquille ; la marche au-des‐
sus de celle sur laquelle j'étais assis me servait d'appuie-coude,
de pupitre et lentement me pénétrait le côté...

'J écrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher à
les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper autour des lieux et
des êtres : ma mémoire ne se trompe pas souvent de place : mais
elle brouille les dates ; je suis perdu si je m'astreins à de la chro‐
nologie. A reparcourir le passé, je suis comme quelqu'un dont le
regard n'apprécierait pas" bien les distances et parfois reculerait
extrêmement ce
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que rexamen reconnaîtra beaucoup plus proche. C'est ainsi
que je suis resté longtemps convaincu d'avoir gardé le souvenir
de l'entrée des Prussiens àR... :

C'est la nuit. On entend la fanfare militaire, et du balcon de la
rue de C... où elle passe, on voit les torches résineuses fouetter
d'inégales lueurs les murs étonnés des maisons...

Ma mère à qui, plus tard, j'en reparlai, me persuada que
d'abord en ce temps j'étais beaucoup trop jeune pour en avoir
gardé quelque souvenir que ce soit ; qu'au surplus jamais un
R...nais, ou en tout cas aucun de ma famille, ne se serait mis au
balcon pour voir passer fût-ce Bismarck ou le roi de Prusse lui‐
même, et que si les Allemands avaient organisé des cortèges,
ceux-ci eussent défilé devant des volets clos. Certainement mon
souvenir devait être des <' retraites aux flambeaux ^> qui, tous
les samedis «oir remontaient ou descendaient la rue de C...,
après que les Allemands avaient depuis longtemps déjà vidé la
ville.

— C'était là ce que nous te faisions admirer du balcon, en te
chantant, te souviens-tu :

Zim laï la ! Zim laï fa !

Les beaux militaires !

Et soudain je reconnaissais aussi la chanson.

Il en est de même de ce bal rue de C..., que ma mémoire s'est
longtemps obstinée à placer du temps de ma grand'mère — qui
mourut en 73, alors que je n'avais pas quatre ans. 11 s'agit évi‐
demment d'une soirée que mon oncle et ma tante donnèrent trois
ans plus tard à la majorité de leur fille •



Je suis déjà couché, mais une singulière rumeur, un frémisse‐
ment du haut en bas de la maison, joints à des vagues harmo‐
nieuses, écartent de moi le sommeil. Sans doute ai-je remarqué
dans la journée des préparatifs. Sans doute l'on m'a dit qu'il y au‐
rait un bal ce soir-là. Mais, un bal, sais-je ce que c'est ? Je n'y
avais pas attaché d'importance et m'étais couché comme les
autres soirs. Mais cette rumeur à présent... J'écoute ; je tâche de
surprendre quelque bruit plus distinct, de comprendre ce qui se
passe. Je tends l'oreille. A la fin, n'y tenant plus, je me lève, sors
de la chambre à tâtons dans le couloir sombre et, pieds nus,
gagne l'escalier plein de lumière. Ma chambre est au troisième
étage. Les vagues de sons montent au premier ; il faut aller voir ;
et à mesure que de marche en marche je me rapproche, je dis‐
tingue des bruits de voix, des froissements d'étoffe, des chuchote‐
ments et des rires. Rien n'a l'air coutumier ; il me semble que je
vais être initié tout à coup à une autre vie, mystérieuse, différem‐
ment réelle, plus brillante et plus pathétique, et qui

commence seulement lorsque les petits enfants sont couchés.
Les couloirs du second tout emplis de nuit sont déserts ; la fête
est au-dessous. Avancerai-je encore ? On va me voir. On va m.e
punir de ne pas dormir, d avoir vu... Je passe ma tête à travers les
fers de la rampe... Précisément des invités arrivent, un militaire
en uniforme, une dame toute en rubans, toute en soie ; elle tient
un éventail a Ja main ; le domestique, mon ami Victor, que je ne
reconnais pas d'abord à cause de ses culottes et de ses bas blancs,
se tient devant la porte ouverte du premier salon et introduit...
Tout à coup quelqu'un bondit vers moi ; c'est Marie, ma bonne,
qui comme moi tâchait de voir, dissimulée un peu plus bas au
premier angle de l'escalier. Elle me saisit dans ses bras ; je crois
d'abord qu'elle va me reconduire dans ma chambre, m'y enfer‐



mer ; mais non, elle veut bien me descendre, au contraire, jus‐
qu'à l'endroit où elle était, d'oii le regard cueille un petit brin de
la fête. A présent j'entends parfaitement bien la musique. Au son
des instruments que je ne puis voir, des Messieurs tourbillonnent
avec des dames parées qui toutes sont beaucoup plus belles que
celles du milieu du jour. La musique cesse ; les danseurs s'ar‐
rêtent ; et le bruit des voix remplace celui des instruments. Ma
bonne va me ramener, mais à ce moment une des belles dames,
qui se tenait debout, appuyée

près de la porte, et s'éventait, m'aperçoit ; elle vient a moi,
m'embrasse et rit parce que je ne la reconnais pas. C'est évidem‐
ment cette amie de ma mère que j*ai vue encore ce matin même ;
mais tout de même je ne suis pas bien sûr que ce soit tout à fait
elle, elle réellement... Et quand je me retrouve dans mon lit, j'ai
les idées toutes brouillées et je pense, avant de sombrer dans le
sommeil, confusément : il y a la réalité et il y a les rêves ; et puis il
y a une seconde réalité.

La croyance indistincte, indéfinissable, à je ne sais quoi
d'autre à côté du réel, du quotidien, de l'avoué, m'habita durant
nombre d'années ; et je ne suis pas sûr de n'en pas retrouver en
moi, encore aujourd'hui, quelques restes. Rien de commun avec
les contes de fées, de goules ou de sorcières ; peutêtre plutôt avec
ceux d'Hoffmann ou d'Andersen. Pourtant je ne les connaissais
pas encore. Non, je crois bien qu'il y avait plutôt là un maladroit
besoin d'épaissir la vie — besoin que la religion, plus tard, serait
habile à contenter ; et une certaine propension, aussi, à supposer
le clandestin. C'est ainsi qu'après la mort de mon père, si grand
garçon que je fusse déjà, n'ailai-je pas m'imaginer qu'il n'était pas
mort pour de vrai ! ou du moins — comment exprimer cette sorte



d'appréhension — qu'il n'était mort qu'à notre vie ouverte et
diurne, mais que de nuit.

secrètement, alors que je dormais, il venait retrouver ma
mère. Durant le jour mes soupçons se maintenaient incertains,
mais je les sentais se préciser et s'affirmer, le soir, immédiate‐
ment avant de m'endormir. Je ne cherchais pas à percer le mys‐
tère ; je sentais que j'eusse empêché tout net ce que j'eusse essayé
de surprendre ; assurément j'étais trop jeune encore, et ma mère
me répétait trop souvent et à propos de trop de choses : Tu com‐
prendras plus tard — mais certains soirs, en m abandonnant au
sommeil, il me semblait vraiment que je cédais la place.

Je reviens à la rue de C...

Au second étage, à l'extrémité d'un couloir sur lequel ouvrent
les chambres, se trouve la salle d'études, plus confortable, plus
intime que les grands salons du premier, de sorte que ma mère
s'y tient et m'y retient de préférence. Une grande armoire for‐
mant bibliothèque en occupe le fond. Les deux fenêtres ouvrent
sur la cour : l'une d'elles est double et entre les deux châssis fleu‐
rissent dans des pots, sur des soucoupes, des crocus, des hya‐
cinthes et des tulipes du duc de Thol. Des deux côtés de la chemi‐
née, deux grands fauteuils de tapisserie, ouvrage de ma mère et
de mes tantes: dans l'un d eux ma mère est assise. Mademoiselle
Shackleton, sur une chaise de reps grenat et d'acajou, près de la

table, s'occupe à un ouvrage de broderie sur filet. Le petit car‐
ré de filet que veut agrémenter son travail est tendu sur un cadre
de métal ; c'est un arachnéen réseau à travers lequel court l'ai‐
guille. Elle consulte parfois un modèle où les dessins de fil sont



marqués en blanc sur fond bleu. Ma mère regarde à la fenêtre et
dit :

— Les crocus sont ouverts : il va faire beau. Mademoiselle
Shackleton la reprend doucement.

— Juliette, vous serez toujours la même : c'est parce qu'il fait
déjà beau que les crocus se sont ouverts ; vous savez bien qu'ils
ne prennent pas les devants.

Anna Shackleton ! Je revois votre calme visage, votre front
pur, votre bouche un peu sévère, vos souriants regards qui ver‐
sèrent tant de bonté sur mon enfance... Je voudrais, pour parler
de vous, inventer des mots plus vibrants, plus respectueux et plus
tendres. Raconterai- je un jour votre modeste vie ? Je voudrais
que, dans mon récit, cette humilité resplendisse, comme elle re‐
splendira devant Dieu le jour où seront abaissés les puissants, où
seront magnifiés les humbles. Je ne me suis jamais senti grand
goût pour portraire les triomphants et les glorieux de ce monde,
mais bien ceux dont la plus vraie gloire est cachée.

C'est proprement comme gouvernante de ma mère

que Mademoiselle Shackleton entra dans notre famille. Ma
mère allait bientôt atteindre l'âge d être mariée ; il parut à plus
d'un qu'Anna Shackleton, ^'ncore jeune elle-même, et de plus ex‐
trêmement jolie, pourrait faire tort à son élève. La jeune Juliette
Rondeaux était du reste, il faut le reconnaître, un sujet quelque
peu décourageant. Non seulement elle se retirait sans cesse, et
s'effaçait chaque fois qu'il aurait fallu briller ; mais encore ne per‐
dait-elle pas une occasion de pousser en avant Mademoiselle
Anna, pour qui elle s'était éprise d'une amitié très vive. Juliette
ne supportait pas d'être la mieux mise ; tout la choquait, de ce



qui marquait sa situation, sa fortune, et les questions de pré‐
séance entretenaient une lutte continuelle avec sa mère et sur‐
tout avec Claire sa sœur a'mée.

Ma grand'mère n'était point dure, assurément ; mais sans être
précisément entichée, elle gardait un vif sentiment des hiérar‐
chies. On retrouvait ce sentiment chez sa fille Claire, mais qui
n'avait pas sa bonté — qui même n'avait pas beaucoup d'autres
sentiments que celui-là, et s'irritait à ne le retrouver point chez sa
sœur ; elle rencontrait, à la place, un instinct, sinon précisément
de révolte, du moins d'insoumission, qui sans doute n'avait pas
existé de tout temps chez Juliette, mais qui s éveillait semblait-il
à la faveur de son amitié pour Anna. Claire

ne pardonnait pas à Anna cette amitié que lui avait vouée sa
sœur ; elle estimait que l'amitié comporte des degrés, des
nuances, et qu'il ne convenait pas que Mademoiselle Shackleton
cessât de se sentir institutrice.

— Eh quoi ! pensait ma mère, — suis-je plus belle ? ou plus in‐
telligente ? ou meilleure ? Est-ce ma fortune ou mon nom pour
quoi je serais préférée ?

— Juliette, disait Anna, vous me donnerez pour le jour de vos
noces une belle robe de soie couleur thé, et je serai tout à fait
heureuse.

Ma mère cependant n'avait pu obtenir que Mademoiselle
Anna fût logée ailleurs que dans une chambre entre deux étages,
assurément très Join des domestiques, mais loin des « maîtres »
également, chambre extraordinairement basse et incommode, à
laquelle on accédait par un petit escalier spécial issu du palier du
premier. Mais du moins dans les promenades en voiture que fai‐



saient ces demoiselles Rondeaux, en compagnie de leur jolie gou‐
vernante, Juliette ne tolérait pas que Mademoiselle Shackleton
n'occupât point la place du fond, à côté de Claire ; ce Cjui du
reste désolait Anna Shackleton et la mettait dans la situation la
plus fausse vis-à-vis de Claire, que cette incorrection révoltait.
Anna suppliait ; ma mère s'obstinait ; Claire s'irritait de plus en
plus ;

chacun finissait par déclarer que, dans ce cas, il

préférait ne pas sortir, et la promenade n'avait point lieu. On
n'était sauvé que lorsque se proposait une quatrième personne
pour occuper la seconde place du fond, près de Claire.

Le temps avait passé. Claire s'était mariée ; puis ma mère, et
Mademoiselle Anna avait eu sa robe de soie couleur thé. Long‐
temps Juliette Rondeaux avait dédaigné les plus brillants partis
de la société rouennaise, et Guillaume Démarest, son nouveau
beau-frère, n'avait pas manqué, a chaque fête de Sainte-Cathe‐
rine, de lui envoyer quelque petit cadeau chargé d'une piquante
allusion ; lorsqu'enfin on avait été tout surpris de la voir accepter
un jeune professeur de droit sans fortune, venu du fond du midi,
et qui n'eût jamais osé demander sa main, si ne l'y eût poussé
l'excellent pasteur Roberty qui le présentait, connaissant les
idées de ma mère, et le recommandait tout comme il avait fait
Mademoiselle Shackleton. Et quand, six ans plus tard, je vins au
monde, Anna Shackleton m'adopta, comme elle avait adopté tour
à tour mes grands cousins. Ni la beauté, ni la grâce, ni la bonté,
ni l'esprit, ni la vertu ne faisant oublier qu'on est pauvre, Anna ne
devait connaître qu'un reflet lointain de l'amour, ne devait avoir
d'autre famille que celle que lui prêtaient mes parents.



Le souvenir que j*ai gardé d'elle me la représente les traits un
peu durcis déjà par l'âge, la bouche un peu sévère, le regard seul
encore plein de sourire, un sourire qui pour un rien devenait du
rire vraiment, si frais, si pur qu'il semblait que ni les chagrins ni
les déboires n'eussent pu diminuer en elle l'amusement extrême
que l'âme prend naturellement à la vie. Mon père avait, lui aussi,
ce même rire, et parfois Mademoiselle Shackleton et lui entraient
dans des accès d'enfantine gaîté, auquels je ne me souviens pas
que s'associât jamais ma mère.

Anna (à l'exception de mon père qui l'appelait toujours : Ma‐
demoiselle Anna, nous l'appelions tous par son prénom, et même
je disais : Nana, par une puérile habitude que je conservai jusqu'à
l'annonce du livre de Zola) — Anna Shackleton portait une sorte
de coiffe d'intérieur en dentelle noire, dont deux bandeaux, qui
tombaient de chaque côté de son visage, l'encadraient assez bi‐
zarrement. Je ne sais quand elle commença de se coiffer ainsi,
mais c'est avec cette coiffure que je la revois, du plus loin qu'il me
souvienne, et que la représentent les quelques photographies que
j'ai d'elle. Si harmonieusement tranquille que fût l'expression de
son visage, son allure et toute sa vie, Anna n'était jamais oisive ;
réservant les interminables travaux de broderie pour e temps
qu'elle passait en société, elle occupait à

quelque traduction les longues heures de sa solitude : car elle
lisait l'anglais et l'allemand aussi bien que le français, et fort pas‐
sablement l'italien.

J ai conservé quelques-unes de ces traductions qui. toutes,
sont demeurées manuscrites ; ce sont de gros cahiers d'écolier,
emplis jusqu'à la dernière ligne d'une sage et fine écriture. Tous
les ouvrages qu Anna Shackleton avait ainsi traduits ont paru de‐



puis dans d autres traductions, peut-être meilleures ; pourtant je
ne puis me résoudre à ^eter ces cahiers, où respire tant de pa‐
tience, d amour et de probité. L'un entre tous m'est cher : c'est le
Reinickf Fuchs de Goethe, dont Anna me lisait des passages.
Après qu'elle avait eu achevé ce travail, mon cousin Maurice Dé‐
marest lui donna de petites têtes en plâtre de tous les animaux
qui figurent dans le vieux fabliau ; Anna les avait accrochées tout
autour du cadre de la glace, au-dessus de la cheminée de sa
chambre, où ils faisaient ma joie.

Anna dessinait aussi, et peignait à l'aquarelle.

Mais son occupation principale, sa plus chère étude était la
botanique. A Pans elle suivait assidûment les cours de M. Bureau
au Muséum, et elle accompagnait, au printemps, les herborisa‐
tions organisées par M. Poisson, son assistant. Je n'ai garde d ou‐
blier ces noms qu'Anna citait avec vénération et qui s'auréolaient
dans mon esprit d'un grand

prestige. Ma mère, qui voyait là une occasion de me faire
prendre de l'exercice, me permettait de me joindre à ces excur‐
sions dominicales qui prenaient pour moi tout l'attrait d'une ex‐
ploration scientifique. La bande des botanistes était composée
presque uniquement de vieilles demoiselles et d'aimables ma‐
niaques ; on se rassemblait au départ d'un tram ; chacun portait
en bandoulière une boîte verte de métal peint où l'on couchait les
plantes que l'on se proposait d'étudier ou de faire sécher.
Quelques-uns avaient, en plus, un sécateur, d'autres un filet à pa‐
pillons. J'étais de ces derniers, car je ne m intéressais point tant
alors aux plantes qu'aux insectes, et plus spécialement aux coléo‐
ptères dont j avais commencé de faire collection, et mes poches
étaient gonflées de boîtes et de tubes de verre où j'asphyxiais mes



victimes dans les vapeurs de benzine ou le cyanure de potassium.
Cependant je chassais la plante également ; plus agile que les
vieux amateurs, je courais de l'avant, et, quittant les sentiers,
fouillais deci delà le taillis, la campagne, claironnant mes décou‐
vertes, tout glorieux d'avoir aperçu le premier l'espèce rare que
venaient admirer ensuite tous les membres de notre petite
troupe, certains un peu dépités lorsque le spécimen était unique,
que triomphalement j'apportais à Anna.

A l'instar d'Anna et avec son aide, je faisais un

herbier ; mais surtout l'aidais a compléter le sien qui était
considérable et remarquablement bien arrangé. Non seulement
elle avait fini par se procurer, patiemment, pour chaque variété,
les plus beaux exemplaires, mais la présentation de chacun de
ceux-ci était merveilleuse : de minces bandelettes gommées
fixaient les plus délicates tigelles ; le port de la plante était spé‐
cieusement respecté ; on admirait, auprès du bouton, la fleur
épanouie, puis la graine. L'étiquette était calligraphiée... Parfois
la désignation d'une variété douteuse nécessitait des recherches,
un examen minutieux ; Anna se penchait sur sa loupe montée,
s'armait de pinces, de minuscules scalpels, ouvrait délicatem.ent
la fleur, en étalait sous l'objectif tous les organes et m'appelait
pour me faire remarquer telle particularité des étamines ou je ne
sais quoi dont ne parlait pas sa flore et qu'avait signalé M.
Bureau.

C'est à la Roque surtout, où Anna nous accompagnait tous les
étés, que se manifestait dans son plein son activité botanique, et
que s'alimentait l'herbier. Nous ne sortions pas sans notre boîte
verte (car moi aussi j'avais la mienne) et une sorte de truelle cin‐
trée, un déplantoir, qui permettait de s'emparer de la plante avec



sa racine. Parfois on en surveillait une de jour en jour ; on atten‐
dait sa floraison parfaite, et c'était un vrai désespoir quand le
dernier jour.

parfois, on la trouvait à demi broutée par des chenilles, ou
qu'un orage tout à coup nous empêchait.

Ici l'herbier régnait en seigneur ; tout ce qui se rapportait à lui,
on l'accomplissait avec zèle, avec gravité, comme un rite. Par les
beaux jours, on étalait aux rebords des fenêtres, sur les tables et
les planchers ensoleillés, les feuilles de papier gris entre les‐
quelles iraient sécher les plantes ; pour certaines, grêles ou fi‐
breuses, quelques feuilles suffisaient ; mais il en était d'autres,
charnues, gonflées de sève, qu'il fallait presser entre d'épais ma‐
telas de papier spongieux, bien secs et renouvelés chaque jour.
Tout cela prenait un temps considérable, et nécessitait beaucoup
plus de place que celle dont Anna disposait à Paris.

Elle habitait, rue de Vaugirard, entre la rue Madame et la rue
d'Assas, un petit appartement de quatre pièces exiguës et si
basses qu'en montant sur une chaise on en pouvait toucher de la
main le plafond. Au demeurant l'appartement n'était pas mal si‐
tué, en face du jardin ou de la cour de je ne sais quel établisse‐
ment scientifique, où nous pûmes contempler les essais des pre‐
mières chaudières solaires. Ces étranges appareils ressemblaient
à d'énormes fleurs, dont la corole eût été formée de miroirs ; le
pistil au point de convergence des rayons présentait l'eau qu'il
s'agissait d'amener à ébullition. Et sans doute

on y parvenait, car un beau jour un de ces appareils éclata, ter‐
rifiant tout le voisinage et brisant les carreaux du salon d'Anna et
ceux de sa chambre, qui donnaient tous deux sur la rue. Sur une



cour donnaient la salle à manger et une salle de travail où Anna
se tenait le plus souvent ; même elle y recevait, plus volontiers
que dans son salon, les quelques intimes qui venaient la voir ;
aussi ne me souviendrais-je sans doute pas du salon si ce n*eût
été là qu*6n avait dressé pour moi un petit lit pliant lorsqu'à ma
grande joie ma mère me confia pour quelques jours à son amie,
je ne sais plus à quelle occasion.

L*année que j'entrai à l'Ecole Alsacienne, mes parents ayant
jugé sans doute que l'instruction que je recevais chez Mademoi‐
selle Fleur et Madame Lackerbauer ne me suffisait plus, il fut
convenu que je déjeunerais chez Anna une fois par semaine. C'é‐
tait, il m'en souvient, le jeudi, après la gymnastique. L'Ecole Alsa‐
cienne, qui n*avait pas encore en ce temps là l'importance qu'elle
a pris par la suite et ne disposait pas d'une salle spéciale pour les
exercices physiques, menait ses élèves au « gymnase Pascaud >\
rue de Vaugirard, à quelques pas de chez Anna. J'arrivais chez
elle encore en nage et en désordre, les vêtements pleins de sciure
de bois et les niains gluantes de colophane. Qu'avaient ces déjeu‐
ners de si charmant ? Je crois surtout l'attention inlas-

sable d'Anna pour mes plus niais bavardages, mon importance
auprès d'elle et de me sentir attendu, considéré, choyé. Pour moi
l'appartement s'emplissait de prévenances et de sourires, le dé‐
jeuner se faisait meilleur. En retour, ah ! je voudrais avoir gardé
souvenir de quelque gentillesse enfantine, de quelque geste ou
mot d'amour... Mais non ; et le seul dont il me souvienne, c'est
une phrase absurde, bien digne de l'enfant obtus que j'étais, et
que je rougis d'évoquer :

Comme je mangeais ce matin-là de fort bon appétit et
qu'Anna, avec ses modiques ressources, avait visiblement fait de



son mieux :

— Mais Nana ! je vais te ruiner ! m'écriai-je (la phrase sonne
encore à mon oreille)... Du moins sentis-je, aussitôt ces mots pro‐
noncés, qu ils n étaient pas de ceux qu'un cœur un petit peu déli‐
cat pouvait inventer, qu'Anna s'en affectait, que je l'avais un peu
blessée. Ce fut, je le crois bien, un des premiers éclairs de ma
conscience ; lueur fugitive, encore bien incertaine, bien insuffi‐
sante à percer l'épaisse nuit où ma puérilité s'attardait.

J imagine le dépaysement de ma mère, lorsque, sortant pour
la première fois du confortable milieu de la rue de C..., elle ac‐
compagna mon père à Uzès. Il semblait que le progrès du siècle
eût oublié la petite ville ; elle étajt sise à l'écart et ne s'en aperce‐
vait pas. Le chemin de fer ne menait que jusqu'à Nîmes, ou tout
au plus à Remoulins, d'où quelque guimbarde achevait le trim‐
ballement. Par Nîmes le trajet était sensiblement plus long, mais
la route était beaucoup plus belle. Au pont Saint-Nicolas, «lie tra‐
versait le Gardon ; c'était la Palestine, la Judée. Les bouquets des
cistes pourpres ou blancs chamarraient la rauque garrigue que
les lavandes embaumaient. 11 soufflait par là-dessus un air sec,
hilarant, qui nettoyait la route en empoussiérant l 'alentour.
Notre vcfiture faisait lever d'énormes sauterelles qui tout à coup
déployaient leurs membranes bleues, rouges ou grises, un instant
papillons légers, puis retombaient un peu plus loin, ternes et
confondues, parmi la broussaille et la pierre.

Aux abords du Gardon croissaient des asphodèles, et, dans le
lit même du fleuve, presque partout à sec, une flore quasi tropi‐
cale... Ici je quitte un instant



la guimbarde ; il est des souvenirs qu'il faut que j'accroche au
passage, que je ne saurais sinon où placer. Comme je le disais
déjà, je les situe moins aisément dans le temps que dans l'espace,
et par exemple ne saurais dire en quelle année Anna vint nous re‐
joindre à Uzès, que sans doute ma mère était heureuse de lui
montrer ; mais ce dont je me souviens avec précision, c'est de
l'excursion que nous fîmes du Pont Saint-Nicolas à tel village non
loin du Gardon, où nous devions retrouver la voiture. Aux en‐
droits encaissés, au pied des falaises ardentes qui réverbéraient
le soleil, la végétation était si luxuriante que l'on avait peine à
passer. Anna s'émerveillait aux plantes nouvelles, en reconnais‐
sait qu'elle n'avait encore jamais vues à l'état sauvage, — et j'al‐
lais dire, en liberté — comme ces triomphants daturas qu'on
nomme des trompettes de Jéricho, dont est si fort restée gravée
dans ma mémoire, auprès des lauriers roses, la splendeur et
l'étrangeté. On avançait prudemment à cause des serpents, inof‐
fensifs du reste pour la plupart, dont nous vîmes plusieurs s'es‐
quiver. Mon père musait et s'amusait à tout. Ma mère, consciente
de l'heure, nous pressait en vain. Le soir tombait déjà quand en‐
fin nous sortîmes d'entre les berges du fleuve. Le village était en‐
core loin, dont faiblement parvenait jusqu'à nous le son angé‐
lique des cloches ; pour s'y rendre.

un indistinct sentier hésitait à travers la brousse... Qui me lit
va douter si je n'ajoute pas aujourd'hui tout ceci ; mais non : cet
angélus, je l'entends encore, je revois ce sentier charmant, les ro‐
seurs du couchant et, montant du lit du Gardon, derrière nous,
l'obscurité envahissante. Je m'amusais d'abord des grandes
ombres que nous faisions ; puis tout se fondit dans le gris, et je
me laissai gagner par l'inquiétude de ma mère qui cherchait en
vain à presser mon père et Anna, tout à la beauté de l'heure et



peu soucieux du retard. Je me souviens qu'ils récitaient des vers ;
ma mère trouvait que « ce n'était pas le moment »> et s*écriait :

— Paul, vous réciterez cela quand nous serons rentrés.

Dans l'appartement de ma grand'mère, toutes les pièces se
commandaient ; de sorte que, pour gagner leur chambre, mes pa‐
rents devaient traverser la salle à manger, le salon, et un autre sa‐
lon plus petit où l'on avait dressé mon lit. Achevait-on le tour, on
trouvait un petit cabinet de toilette, puis la chambre de grand'‐
mère, qu'on gagnait de l'autre côté en passant par la chambre de
mon oncle. Celle-ci rejoignait le palier, sur lequel ouvraient éga‐
lement la cuisine et la salle à manger. Les fenêtres des deux sa‐
lons et de la chambre de mes parents regardaient

Tesplanade ; les autres ouvraient sur une étroite cour que l'ap‐
partement encerclait : seule la chambre <le mon oncle donnait de
l'autre côté de la maison sur une obscure ruelle, tout au bout de
laquelle on voyait un coin de la place du marché. Sur le rebord de
sa fenêtre mon oncle s'occupait à d'étranges cultures : dans de
mystérieux bocaux cristallisaient autour de tiges rigides ce qu'il
m'expliquait être des sels de zinc, de cuivre ou de je ne sais quels
métaux ; il m'enseignait que, d'après le métal, ces implacables vé‐
gétations étaient dénommées arbre de Saturne, de Jupiter, etc.
Mon oncle, en ce temps là, ne s'occupait pas encore d'Economie
Politique ; j'ai su depuis que l'astronomie surtout l'attirait alors, a
quoi le poussaient également son goût pour les chiffres, sa taci‐
turnité contemplative et ce déni de l'individuel et de toute
ps3^chologie qui fit bientôt de lui l'être le plus ignorant de soi-
même et d'autrui que je connaisse. C'était alors (je veux dire : au
temps de ma première enfance) un grand jeune homme aux che‐
veux noirs, longs et plaqués en mèches derrière les oreilles, un



peu myope, un peu bizarre, silencieux et on ne peut plus intimi‐
dant. Ma mère l'irritait beaucoup par les constants efforts qu'elle
faisait pour le dégeler ; il y avait chez elle plus de bonne volonté
que d'adresse, et mon oncle, peu capable «« peu désireux de lire
l'intention sous le geste,

se préparait déjà à n'être séduit que par des faiseurs. On eût
dit que mon père avait accaparé toute l'aménité dont pouvait dis‐
poser la famille, de sorte que rien plus ne tempérait des autres
membres l'air coriace et refrogné.

Mon grand'père était mort depuis assez longtemps, lorsque je
vins au monde ; mais ma mère l'avait pourtant connu, car je ne
vins au monde que six ans après son mariage. Elle parlait de lui
comme d'un huguenot austère, entier, très grand, très fort, angu‐
leux, scrupuleux à l'excès, rigide, et poussant la confiance en
Dieu jusqu'au sublime. Ancien président du tribunal d'Uzès, il
s'occupait alors presque uniquement de bonnes œuvres et de
l'instruction morale et religieuse des catéchumènes.

En plus de Paul mon père et de mon oncle Charles, Tancrède
Gide avait eu plusieurs enfants qu'il avait tous perdus en bas âge,
l'un d'une chute sur la tête, l'autre d'une insolation, un autre en‐
core d'un rhume mal soigné ; mal soigné pour les mêmes raisons
apparemment qui faisaient qu'il ne se soignait pas lui-même.
Lorsqu'il tombait malade, ce qui du reste était peu fréquent, il
prétendait ne recourir qu'à la prière ; il considérait l'intervention
du médecin comme indiscrète, voire impie, et mourut sans avoir
admis qu'on l'appelât.

Certains s'étonneront peut-être qu'aient pu se



conserver si tard ces formes incommodes et quasi paléontolo‐
giques de l'humanité ; mais la petite ville d'Uzès était conservée
tout entière ; des outrances comme celles de mon grand-père n'y
faisaient assurément point tache : tout y était à l'avenant ; tout
les expliquait, les motivait, les encourageait au contraire, les fai‐
sait sembler naturelles ; et je pense du reste qu'on les eût retrou‐
vées a peu près les mêmes dans toute la région cévenole, encore
mal ressuyée des cruelles dissensions religieuses qui l'avaient si
fort et si longuement tourmentée. Cette étrange aventure m'en
persuade, qu'il faut que je raconte aussitôt, bien qu'elle soit de
ma vingtième année.

J'étais parti d'Uzès au matin, répondant à l'invitation de
Guillaume Granier, mon cousin, pasteur aux environs d'Anduze.
Je passai près de lui la journée. Avant de me laisser partir, il me
sermonna, pria avec moi, pour moi, me bénit, ou du moins pria
Dieu de me bénir... mais ce n'est point pourquoi j'ai commencé ce
récit. — Le train devait me ramener à Uzès pour dîner ; mais je li‐
sais le Cousin Pons. C'est peut-être, de tant de chefs-d'œuvre de
Balzac, celui que je préfère ; c'est en tout cas celui que j ai le plus
souvent relu. Mais, ce jour là, je le découvrais. J'étais dans le ra‐
vissement, dans l'extase, ivre, perdu..,

La tombée de la nuit interrompit enfin ma lecture. Je pestai
contre le wagon qui n'était pas éclairé ;

puis m'avisai qu'il était en panne ; les employés qui le
croyaient vide l'avaient remisé sur une voie de garage.

— Vous ne saviez donc pas qu'il fallait changer ? dirent-ils. On
a pourtant assez appelé ! Mais vous dormiez sans doute. Vous



n'avez qu'à recommencer, car il ne passe plus de train d'ici
demain.

Passer la nuit dans cet obscur wagon n'avait rien <l'enchan‐
teur ; et puis, je n'avais pas dîné. La gare était loin du village et
l'auberge m'attirait moins que l'aventure ; au surplus je n'avais
sur moi que quelques sous. Je partis sur la route, au hasard, et
frappai à la porte d'un mas assez grand, d'aspect propre et ave‐
nant. Une femme m'ouvrit, a qui je racontai que je m'étais perdu,
que d'être sans argent ne m'empêchait pas d'avoir faim et que
peut-être on serait assez bon pour me donner à manger et à
boire, après quoi je regagnerais mon wagon remisé où je patien‐
terais jusqu'au lendemain.

Cette femme qui m'avait ouvert ajouta vite un couvert à la
table déjà servie. Son mari n'était point là ; son vieux père, assis
au coin du feu, car la pièce servait également de cuisine, était res‐
té jusque là penché vers l'âtre sans rien dire et son silence, qui
me paraissait réprobateur, me gênait. Soudain, je remarquai sur
une sorte d'étagère une grosse Bible, et, comprenant que j'étais
chez des prêtes-

tants, leur dis qui je venais d'aller voir. Le vieux se redressa
tout aussitôt. Il se trouva qu'il connaissait mon cousin le pasteur
; même il se souvenait fort bien de mon grand-père. La manière
dont il m'en parla me fit comprendre quelle abnégation, quelle
bonté pouvait recouvrir la plus rude enveloppe, aussi bien chez
mon grand-père que chez ce paysan luimême, à qui j'imaginais
que mon grand-père avait dû ressembler, d'aspect extrêmement
robuste, à la voix sans douceur, mais vibrante, au regard sans ca‐
resse, mais droit. Cependant, les enfants rentraient du travail,
une grande fille et trois fils ; plus fins, plus délicats que l'aïeul ;



beaux, m.ais déjà graves et même un peu froncés. La mère posa
la soupe fumante sur la table ; comme je parlais à ce moment,
d'un petit geste elle arrêta ma phrase, et le vieux dit le Bénédicité.

Ce fut pendant le repas qu'il me parla de mon grand-père ; son
langage était à la fois imagé et précis ; je regrette de n'avoir pas
noté de ses phrases. Quoi ! ce n'est là, me redisais-je, qu'une fa‐
mille de paysans ! Quelle élégance, quelle vivacité, quelle no‐
blesse auprès de nos épais cultivateurs de Normandie ! Le souper
fini, je fis mine de repartir, mais mes hôtes ne l'entendaient pas
ainsi. Déjà la mère s'était levée ; l'aîné des fils coucherait avec un
de ses frères ; j'occuperais sa chambre et son lit

auquel elle mit des draps propres, rudes et qui sentaient déli‐
cieusement la lavande. La famille n'avait pas l'habitude de veiller
tard, ayant celle de se lever tôt ^ au demeurant, je pourrais rester
à lire encore s'il me plaisait. « Mais, dit le vieux, vous permettrez
que nous ne dérangions pas nos habitudes — qui ne vous étonne‐
ront pas, puisque vous êtes le petit-fils de Monsieur Tancrède. »

Il alla chercher la grosse Bible que j'avais entrevue, et la posa
sur la table desservie. Sa fille et ses petits enfants se rassirent a
ses côtés, devant la table, dans une attitude recueillie qui leur
était très naturelle. L'aïeul ouvrit le livre saint et lut avec solenni‐
té un chapitre des Evangiles, puis un Psaume. Après quoi chacun
se mit à genoux devant sa chaise, les yeux clos, les mains posées à
plat sur le livre refermé. Il prononça une courte prière d'action de
grâce, très simple, très digne et sans requêtes, où je me souviens
qu'il remercia Dieu de m'avoir indiqué sa porte, et cela d'un tel
ton que tout mon cœur s'associait à ses paroles. Pour achever, il
récita « Notre Père », puis il y eut un instant de silence, après
quoi seulement chacun des enfants se releva. Cela était si beau, si



tranquille, et ce baiser de paix, si glorieux, qu'il posa sur le front
de chacun d'eux ensuite, que, m'approchant de lui moi aussi, je
tendis à mon tour mon front.

Aujourd'hui que dans le confort et la paix tous les caractères
s'émoussent et s'aplanissent, je doute SI les descendants de ceux-
ci présenteront des outrances aussi marquées. Ceux de la généra‐
tion de mon grand-père gardaient vivant encore le souvenir des
persécutions qui avaient martelé leurs aïeux, ou du moins cer‐
taine tradition de résistance ; un grand raidissement intérieur
leur restait de ce qu'on avait voulu les plier. Chacun d'eux enten‐
dait distinctement le Christ lui dire, et au petit troupeau tour‐
menté : « Vous êtes le sel de la terre ; or si le sel perd sa saveur,
avec quoi la lui rendra-t-on ? »

Et il faut reconnaître que le culte protestant dans la petite cha‐
pelle d'Uzès, présentait du temps de mon enfance encore, un
spectacle particulièrement savoureux. Oui, j'ai pu voir encore les
derniers représentants de cette génération de tutoyeurs de Dieu
assister au culte avec leur grand chapeau de feutre sur la tête,
qu'ils gardaient durant toute la pieuse cérémonie, qu'ils soule‐
vaient au nom de Dieu lorsque l'invoquait le pasteur, et n enle‐
vaient qu à la récitatiorL de « Notre Père >\ Un étranger s'en fût
scandalisé comme d'un irrespect, qui n'eût pas su que ces vieux
huguenots gardaient ainsi la tête couverte en souvenir des cultes
en plein air et sous un ciel tôrride, dans les replis secrets des gar‐
rigues, du temps que le service de Dieu selon leur foi

promettait, s*il était surpris, un inconvénient capital.

Puis, l'un après l'autre, ces mégathériums disparurent.
Quelque temps après eux survécurent encore les veuves. Elles ne



sortaient plus que le dimanche pour l'église, c'est-à-dire aussi
pour s'y retrouver. Il y avait là ma grand'mère, Mme Abauzit son
amie, et deux autres vieillardes dont je ne sais plus le nom. Un
peu avant l'heure du culte, des servante?, presque aussi vieilles
qu'elles, apportaient les chaufferettes de ces dames, qu'elles po‐
saient devant leurs bancs.

A l'heure précise, les veuves faisaient leur entrée, tandis que le
culte commençait. A m.oitié aveugles elles ne se reconnaissaient
point avant la porte, mais seulement une fois dans le banc. Tout
au plaisir de se revoir, elles commençaient en chœur d'extraordi‐
naires effusions, mélange de congratulations, de questions et de
réponses, chacune sourde comme un pot n'entendant rien de ce
que lui disait sa commère, et leurs voix conjuguées, durant
quelques instants, couvraient complètement celle du pasteur.
Certains s'en seraient indignés, qui, en souvenir des époux, excu‐
saient les veuves. D'autres, moins rigoristes, s'en amusaient ; des
enfants s'esclaffaient. Pour moi, l'étais un peu gêné parce que
j'étais assis tout à côté de ma grand'mère. Cette petite comédie
recommençait chaque dimanche ; on ne pouvait

rêver rien de plus grotesque ni de plus touchant.

Jamais je ne pourrai dire combien ma grand'mère était vieille.
Du plus loin que je la revois, il ne restait plus rien en elle qui per‐
mit de reconnaître ou d'imaginer ce qu'elle avait pu être autre‐
fois. Il semblait qu'elle n'eût jamais été jeune ; qu'elle ne pouvait
pas l'avoir été. D'une santé de fer, elle survécut non seulement à
son mari, mais à son fils aîné, mon père ; et d'année en année,
aux vacances de Pâques, longtemps ensuite, nous retournions a
Uzès, ma mère et moi, pour la retrouver toujours la même, à



peine un peu plus sourde ; car pour plus ridée, depuis longtemps,
cela n'était pas possible.

Certainement, la chère vieille se mettait en quatre pour nous
recevoir, mais c'est précisément pourquoi je ne suis pas assuré
que notre présence lui fût bien agréable. Au demeurant, la ques‐
tion ne se posait pas ainsi ; il s'agissait moins pour ma mère de
faire plaisir à quelqu'un que d'accomplir un devoir, un rite,
comme cette lettre solennelle à ma grand'mère qu'elle me
contraignait d'écrire au nouvel-an et qui m'empoisonnait cette
fête. D'abord, je tâchais d'esquiver ; je discutais :

— Mais qu'est-ce que tu veux que ça lui fasse, à bonne-ma‐
man, de recevoir une lettre de moi ?

— Là n'est pas la question, disait ma mère. Tu

n'as pas tant d'obligations dans la vie ; tu dois t*y soumettre.

Alors ]e commençais à pleurer.

— Voyons, mon poulot, reprenait ma mère, sois raisonnable :
songe a cette pauvre grand'mère qui n'a pas d'autre petit-fils.

— Mais qu'est-ce que tu veux que je lui dise ? hurlais-]e à tra‐
vers mes sanglots.

— N'importe quoi. Parle-lui de tes cousines, de tes petits amis
Jardinier.

— Mais puisqu'elle ne les connaît pas !

— Raconte-lui ce que tu fais.

— Mais tu sais bien que ça ne l'amusera pas.



— Enfin, mon petit, c'est bien simple : tu ne sortiras pas d'ici
(c'était la salle d'études de la rue de C.) avant d'avoir écrit cette
lettre.

— Mais...

— Non mon enfant ; je ne veux plus discuter. A la suite de quoi
ma mère s'enfermait dans le

mutisme ; je geignais quelque temps encore, puis commençais
à me tortionner le cerveau au-dessus de mon papier blanc.

Le fait est que rien ne- semblait plus devoir intéresser ma
grand'mère. A chaque séjour que nous faisions à Uzès pourtant,
par gentillesse, je crois, pour ma mère qui venait s'asseoir auprès
d'elle, sa tapisserie à la main ou un livre, elle faisait un grand

effort de mémoire, et de quart d'heure en quart d'heure, se
rappelant enfin le nom de quelqu'un de nos cousins normands :

— Et les Widmer ? comment vont-ils ? demandait-elle.

Ma mère la renseignait avec une patience infinie, puis repar‐
tait dans sa lecture. Dix minutes après :

— Et Maurice Démarest, il n'est toujours pas marié ?

— Si, ma mère. Celui qui n'est pas marié, c est Albert. Maurice
est père de trois enfants.

— Eh ! dites-moi, Juliette !

Cette interjection n'avait rien d'interrogatif ; simple exclama‐
tion à tout usage, par laquelle ma grand'mère exprimait l'étonne‐
ment, l'approbation, l'admiration, de sorte qu'on l'obtenait en ré‐
flexe de quoi que ce fût qu'on lui dit ; et quelque temps après



l'avoir jetée, grand'mère restait encore le chef branlant, agité
d'un mouvement méditatif de haut en bas ; on la voyait ruminer
la nouvelle par une sorte de mastication à vide qui ravalait et
gonflait tour à tour ses pauvres gifles ridées. Enfin, quand tout
était bien absorbé, et qu'elle renonçait pour un temps à inventer
des questions nouvelles, elle reprenait sur ses genoux le tricot in‐
terrompu. Grand' mère tricotait des bas ; c'était la seule occupa‐
tion que je lui connusse. Elle tricotait tout le long du jour

comme eût fait un insecte ; mais comme elle se levait fré‐
quemment pour aller voir ce que Rose faisait à la cuisine, elle
égarait le bas sur quelque meuble, et je crois que personne ne lui
en vit jamais achever un. Il y avait des commencements de bas
dans tous les tiroirs, où Rose les. remisait au matin, en faisant les
pièces. Quant aux aiguilles, grand'mère en gardait toujours un
faisceau, derrière l'oreille, entre son petit bonnet de tulle enru‐
banné et le mince bandeau de ses cheveux gris jaunâtres.

Ma tante Anna, sa nouvelle bru, n'avait point pour grand'mère
l'affectueuse et respectueuse indulgence de maman. Elle ne vint,
je crois bien, qu une seule fois à Uzès pendant que nous y étions ;
nous la surprîmes aussitôt qui faisait la rafle des bas.

— Huit ! j'en ai trouvé huit, disait-elle à ma mère, à la fois
amusée et exaspérée par tant d'incurie. Et le soir elle ne se rete‐
nait pas de demander a grand' mère pourquoi jamais elle n'en
achevait un, une bonne fois ?

La pauvre vieille d'abord tâchait tout de même de sourire, puis
tournait son inquiétude vers ma mère.

— Juliette ! qu'est-ce qu'elle veut, Anna ?



Mais ma mère n'entrait pas dans ce jeu, et c'est ma tante qui
reprenait plus fort :

— Je demande, ma mère, pourquoi jamais vous n en achevez
un au lieu d'en commencer plusieurs }

Alors, la vieille un peu piquée, serrait les lèvres, et ripostait
soudain :

— Achever ! achever... Eh ! elle est bonne Anna î Il faut le
temps !

La continuelle crainte de ma grand'mère était que nous n'eus‐
sions pas assez à manger. Elle qui ne mangeait presque rien elle-
même, ma mère avait grand mal à la convaincre que quatre plats
par repas nous suffisaient. Le plus souvent, elle ne voulait rien
entendre, s'échappait d'avec ma mère pour avoir avec Rose des
entretiens mystérieux. Et, dès qu'elle avait quitté la cuisine, ma
mère s'y précipitait à son tour, et, vite, avant que Rose ne fût par‐
tie au marché, révisait le menu et décommandait les trois quarts.

— Eh ! bien, Rose, ces gelinottes, criait grand*^ mère au
déjeuner.

— Ma mère, nous avions ce matin les côtelettes. J'ai dit à Rose
de garder les gelinottes pour demain.

La pauvre vieille était au désespoir.

— Les côtelettes ! les côtelettes ! répétait-elle plusieurs fois, af‐
fectant de rire. Des côtelettes d'agneau ! Il en faut six pour faire
une bouchée ! — puis, en manière de protestation, elle se levait
enfin, allait quérir dans une petite resserre, au fond de la salle à
manger, pour parer à la désolante insuffi-



sance du menu, quelque mystérieux pot de conserves préparé
pour notre venue. C'était le plus souvent, des boulettes de porc,
confites dans de la graisse, succulentes, qu'on appelait des « fri‐
candeaux ». Ma mère naturellement,, refusait.

— Té ! le petit en mangera bien, lui !

— Mère, je vous assure qu'il y a assez comme cela.

— Eh ! ce petit pourtant, vous n'allez pas le laisser mourir de
faim ? (Pour elle, tout enfant qui n'éclatait pas se mourait. Quand
on lui demandait comment elle avait trouvé ses petits-fils, mes
cousins, elle répondait invariablement avec une moue : « Bien
maigres ! «).

Une bonne façon d'échapper à la censure de ma mère, c'était
de commander à l'hôtel Béchard quelque tendre aloyau aux
olives, ou chez Fabregas, le pâtissier, un vol-au-vent plein de
quenelles, une floconneuse brandade, ou le traditionnel croû‐
tillon au lard. Ma mère guerroyait aussi au nom de l'hygiène
contre les goûts de ma grand'mère, en particulier lorsque celle-ci,
coupant le vol-au-vent, se réservait un morceau du fond :

— Mais, ma mère, vous prenez justement le plus gras !

— Eh ! faisait ma grand'mère, qui se moquait bien de l'hy‐
giène, la croûte du fond...

— Permettez que je vous serve moi-même. Et d'un œil résigné,
la pauvre vieille voyait écarter de son assiette le morceau qu'elle
préférait.

De chez Fabregas, arrivaient également des entremets, méri‐
toires mais peu variés. A dire vrai, on en revenait toujours à la



sultane, dont aucun de nous n'était fou. La sultane avait forme de
pyramide, que parfois surmontait, pour le faste, un petit ange en
je ne sais quoi de blanc qui n'était pas comestible. La pyramide
était composée de minuscules choux à la crème enduits d'un ca‐
ram.el résistant qui les soudait l'un à l'autre et faisait que la
cuiller les crevait plutôt que de les séparer. Un nuage de fils de
caramel revêtait l'ensemble, l'écartait poétiquement de la gour‐
mandise et poissait tout.

Grand'mère tenait à faire sentir que, faute de mieux seule‐
ment, elle nous offrait une sultane. Elle faisait la grimace ; elle di‐
sait : « Eh ! Fabregas ! Fabregas ! Il n'est pas varié... « Ou encore
: « Il se néglige... -^

Que ces repas duraient longtemps, pour moi si impatient de
sortir ! J'aimais passionnément la campagne aux environs
d'Uzès, la vallée de la Fontaine d'Eure et par dessus tout la
garrigue.

Les premières années, Marie, ma bonne, accompagnait mes
promenades. Je l'entraînais vers le f' mont Sarbonnet \ un petit
mamelon calcaire, au

sortir de la ville, où il était si amusant de trouver, sur les
grandes euphorbes au suc blanc, de ces chenilles de sphinx qui
ont l'air d'un turban défait et qui portent une espèce de corne sur
le derrière ; ou, à l'ombre des pins, sur les fenouils, ces autres
chenilles, celles du Machaon ou du Flambé, qui, dès qu'on les as‐
ticotait, faisaient surgir, au-dessus de leur nuque, une sorte de
trompe fourchue, très odorante et de couleur inattendue.

Aujourd'hui, le Sarbonnet n'existe plus ; ies coups de mine des
carriers l'ont grignoté tout au ras de la route qui d'abord en fai‐



sait le tour et maintenant peut aller tout droit. En continuant elle
descend jusqu'aux prés verdoyants, baignés par la Fontaine
d'Eure. Les plus mouillés d'entre eux s'émaillent au printemps de
ces gracieux narcisses blancs dits : « du poète >, qu'on appelle là-
bas des courhadonnes. Aucun Uzétien ne songeait à les cueillir,
ni se ne serait dérangé pour les voir ; de sorte que, dans ces prés
solitaires, il y en avait une profusion extraordinaire ; l'air en était
tout embaumé ; certains se penchaient au-dessus de l'eau comme
dans la fable, que l'on m'avait apprise, et je ne voulais pas les
cueillir ; d'autres disparaissaient à demi dans l'herbe haute ; mais
le plus souvent, haut dressé sur sa tige, parmi le sombre gazon,
chacun brillait comme une étoile.

Marie, en bonne Suissesse, aimait les fleurs. Nous en rappor‐
tions des brassées.

La Fontaine d'Eure est cette constante rivière que les Romains
avaient captée et amenée jusqu à Nîmes par l'aqueduc du Pont
du Gard. La vallée où elle coule, à demi-cachée par des aulnes, en
approchant d'Uzès, s'étrécit. O petite ville d'Uzès ! tu serais en
Ombrie, des touristes accourraient de Paris pour te voir ! Sise au
bord d'une roche dont le dévalement brusque est occupé en par‐
tie par les épais jardins du duché, leurs grancjl^ arbres, tout en
bas, abritent dans le lacis de leurs racines les écrevisses de la ri‐
vière. Des terrasses de la Promenade ou du Jardin public, le re‐
gard, à travers les hauts micocouliers du duché, rejoint, de l'autre
côté de l'étroite vallée, une roche plus abrupte encore, déchique‐
tée, creusée de grottes, avec des arcs, des aiguilles, et des escar‐
pements pareils à ceux des falaises ; puis, au-dessus, c'est la gar‐
rigue rousse, toute dévastée de soleil.



Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors, montrait peu
d'enthousiasme pour les sentiers raboteux de la garrigue. Mais
bientôt enfin ma mère me laissa sortir seul et je pus escalader
tout mon soûl.

On traversait la rivière à la Fon dl biaou (je ne sais point si
j'écris correctement ce qui veut dire, dans

la langue d'Aubanel et de Mistral : Fontaine aux Bœufs), après
avoir suivi quelque temps le bord de la roche, lisse et tout usée
par les pas, puis descendu les degrés taillés dans la roche. Qu'il
était beau de voir les lavandières y poser lentement leurs pieds
nus, le soir, lorsqu'elles remontaient du travail toutes droites et la
démarche comme anoblie par cette charge de linge blanc qu'elles
portaient, à la manière antique, sur la tête. Et comme '' fontaine
d'Eure » était le nom de la rivière, je ne suis pas certain que de
même ces mots '<■ fon di biau '^ désignassent précisément une
fontaine. Je revois un moulin, une métairie qu'ombrageaient
d'immenses platanes ; entre l'eau libre et l'eau qui travaillait au
moulin, une sorte d'îlot où s'ébattait la basse-cour ; et l'extrême
pointe de cet îlot où je venais rêver ou lire, juché sur le tronc d'un
vieux saule et caché par ses branches, surveillant les jeux aventu‐
reux des canards, délicieusement assourdi par le ronflement de la
meule, le fracas de l'eau dans la roue, les mille chuchotis de la ri‐
vière et, plus loin, où lavaient les laveuses, le claquement rythmé
de leurs battoirs. Mais le plus souvent, brûlant la Fon di biaou, en
courant je gagnais la garrigue, vers où m'entraînait déjà cet
étrange amour de l'inhumain, de l'aride, qui si longtemps me fit
préférer à l'oasis le désert. Les grands souffles secs, embaumés,
l'aveuglante



réverbération du soleil sur la pierre nue sont enivrants comme
le vin. Et combien m'amusait l'escalade des roches, la chasse aux
mantes religieuses, qu on appelle là-bas des préga-Diou, dont les
paquets d'œufs, conglutinés et pendus à quelque brindille m'in‐
triguaient si fort ; la découverte, sous les cailloux que je soule‐
vais, des hideux scorpions, mille-pattes et scolopendres !

Les jours de pluie, confiné dans l'appartement, je faisais la
chasse aux moustiques ou démontais complètement toutes les
pendules de grand mère, qui s'étaient détraquées depuis notre
dernier séjour. Rien ne m'absorbait plus que ce minutieux tra‐
vail. Combien j'étais fier, après que je les avais remises en mou‐
vement, d'entendre grand'mère s'écrier, en revoyant l'heure :

— Eh ! dites-moi, Juliette ! ce petit...

Mais le meilleur du temps de pluie je le passais dans le grenier
dont Rose me prêtait la clef. C'est là qu'un peu plus tard je lus
Stello. De la fenêtre du grenier on dominait les toits voisins ; près
de la fenêtre, dans une grande cage en bois, recouverte d'un sac,
grand'mère engraissait des poulets pour la table. Les poulets ne
m'intéressaient pas beaucoup, mais, dès qu'on restait un peu
tranquille, on voyait paraître entre l'encombrement de malles, d
objets sans nom et hors d'usage, d'un tas de poussiéreux

débris, ou derrière la provision de bois et de sarments, les fri‐
mousses des petits chats de Rose, encore trop jeunes pour préfé‐
rer, comme leur mère, au capharnaum de grenier natal, la tiède
quiétude de la cuisine, les caresses de Rose, lâtre et le fumet du
rôt tournant devant le feu de sarments.

Tant qu'on,, n'avait pas vu ma grand'mère, on pouvait douter
s'il y avait rien au monde de plus vieux que Rose ; c'était mer‐



veille qu'elle pût rendre encore quelque service ; mais grand'mère
en demandait si peu ! Et, quand nous étions là, Marie aidait au
ménage. Puis, Rose enfin prit sa retraite, et, avant que ma grand'‐
mère se résignât à aller vivre à Montpellier chez mon oncle
Charles, on vit se succéder chez elle les plus déconcertants spéci‐
mens ancillaires. L'une grugeait, l'autre buvait ; la troisième était
débauchée ; je me souviens de la dernière, une salutiste, dont ma
foi l'on commençait d'être satisfait, lorsque ma grand'mère, cer‐
taine nuit d'insomnie, s'avisa d'aller chercher dans le salon le bas
qu'elle achevait éternellement de tricoter.

Elle était en jupon de dessous, en chemise et en bonnet de
nuit ; peut-être au surplus flairait-elle quelque chose d'anormal ;
elle entr'ouvre avec précaution la porte du salon, le découvre
plein de lumières... Deux fois par semaine, la salutiste *f recevait
^> ; c'était dans l'appartem.ent de grand'

mère d'édifiantes réunions, assez courues, car, après le chant
des cantiques, la salutiste offrait le thé. On imagine, au milieu de
l'assemblée, l'entrée de ma grand'mère dans son accoutrement
nocturne. C'est peu de temps après qu'elle quitta définitivement
Uzès.

Avant de le quitter avec elle, je veux parler encore de la porte
de la resserre, au fond de la salle à manger. Il y avait, dans cette
porte très épaisse, ce qu'on appelle un nœud de bois, ou plus
exactement, je crois, 1 amorce d'une petite branche qui s'était
trouvée prise dans l'aubier. Le bout de la branche était parti et
cela faisait, dans l'épaisseur de la porte, un trou rond de la lar‐
geur du petit doigt, qui s'enfonçait obliquement de haut en bas.
Au fond du trou on distinguait quelque chose de rond, de gris, de
lisse, qui m'intriguait fort :



— Vous voulez savoir ce que c'est ? me dit Rose, tandis qu'elle
mettait le couvert — car elle me voyait tout occupé à entrer mon
petit doigt dans le trou pour prendre contact avec l'objet...

— C'est une bille que votre papa a glissée là quand il avait
votre âge et que, depuis, on n'a jamais pu retirer.

Cette explication satisfit ma curiosité, mais tout

en m'excitant davantage. Sans cesse, je revenais

à la bille ; en enfonçant mon petit doigt, je l'atteignais

tout juste, mais tout effort pour l'attirer au dehors la faisait
rouler sur elle-même, et mon ongle glissait sur sa surface lisse
avec un petit grincement exaspérant. L'année suivante, aussitôt
de retour à Uzès, j'y revins. Malgré les moqueries de ma mère et
de Marie, j'avais tout exprès laissé croître démesurément l'ongle
de mon petit doigt, que, d'emblée, je pus insinuer sous la bilîe ;
une brusque secousse, et la bille jaillit dans ma main.

Mon premier mouvement fut de courir à la cuisine et de clai‐
ronner mon triomphe, Mais escomptant aussitôt le plaisir que je
tirerais des félicitations de Rose, je l'imaginai si mince que cela
m'arrêta.

Je restai quelques instants devant la porte, contemplant dans
le creux de ma main cette bille grise, désormais pareille à toutes
les billes, et qui n'avait plus aucun intérêt dès l'instant qu'elle
n'était plus dans son gîte. Je me sentis tout bête, tout penaud
d'avoir voulu faire le malin. En rougissant, je fis retomber la bille
dans son trou, (sans doute elle y est encore) et allai me couper les
ongles, sans parler à personne de mon exploit.



Il y a quelque dix ans, passant en Suisse, j'allai revoir ma
pauvre vieille Marie, dans son petit village de Lotzwil, où elle ne
se décide pas à mourir.

Elle m'a reparlé d'Uzès et de ma grand'mère, ravivant mes
souvenirs ternis :

— A chaque œuf que vous mangiez, racontaitelle, votre bonne-
maman ne manquait pas de s'écrier, qu'il fût sur le plat ou à la
coque : « Eh ! laisse le blanc, petiton ! Il n'y a que le jaune qui
compte ! »

Et Marie ajoutait, en bonne Suissesse :

— Comme si le Bon Dieu n'avait pas fait le blanc aussi pour
être mangé !

Lorsque en 1900 j'abandonnai La Roque, pour les raisons que
je dirai plus tard, je renfonçai tous mes regrets, par crânerie,
confiance en l'avenir, que j'étayais d'une inutile haine du passé,
où se mêlait passablement de théorie; on dirait aujourd'hui : par
futurisme. A dire le vrai, mes regrets furent sur le moment beau‐
coup moins vifs qu'ils ne devinrent par la suite. Ce n'est point
tant que le souvenir de ces lieux s'embellisse : j'eus l'occasion de
les revoir et de pouvoir apprécier mieux, ayant voyagé davantage,
le charme enveloppant de cette petite

vallée dont, à l'âge où me gonflaient trop de désirs, je sentais
surtout l'étroitesse

et le ciel trop petit sur les arbres trop grands

ainsi que dira Francis Jammes dans une des élégies qu'il y
composa.



C'est cette vallée que j'ai peinte et c est notre maison, dans \
Immoraliste. Le pays ne m a pas seulement prêté son décor ; à
travers tout le livre, j'ai poursuivi profondément sa ressemblance
; mais il ne s'agit pas de cela pour l'instant.

Il sautait aux yeux que le corps de logis principal était de
construction bien plus récente, sans autre attrait que le manteau
de glycine qui le vêtait. Le bâtiment de la cuisine, par contre, et la
poterne, de proportions menues mais exquises, présentaient une
agréable alternance de briques et de chaînes de pierre. Des
douves entouraient l'ensemble, suffisamment larges et pro‐
fondes, qu alimentait et avivait l'eau détournée de la rivière ; un
ruisselet fleuri de myosotis amenait celle-ci et la déversait en cas‐
cade. Comme sa chambre en était voisine, Anna l'appelait « ma
cascade » ; toute chose appartient à qui sait en jouir.

Au chant de la cascade se mêlaient les chuchotis

de la rivière, et le murmure continu d'une petite source captée
qui jaillissait hors de l'île, en face de la poterne ; on y allait
cueillir pour les repas une eau qui paraissait glacée et, l'été, cou‐
vrait de sueur les carafes.

Un peuple d'hirondelles sans cesse tournoyait autour de la
maison ; leurs nids d'argile s'abritaient sous le rebord des toits,
dans l'embrasure des fenêtres, d'où l'on pouvait surveiller les
couvées. Quand je pense à La Roque, c'est d'abord leurs cris que
j'entends ; on eût dit que l'azur se déchirait à leur passage. J'ai
souvent revu ailleurs des hirondelles ; mais jamais nulle part
ailleurs je ne les ai entendu crier comme à La Roque ; je crois
qu'elles criaient ainsi en repassant à chaque tour devant leurs
nids. Parfois elles volaient si haut que l'œil s'éblouissait à les



suivre, car c'était dans les plus beaux jours ; et quand le temps
changeait, leur vol s'abaissait barométriquement. Anna m'expli‐
quait que suivant la densité de l'air volent plus ou moins haut les
menus insectes que leur course poursuit. Il arrivait qu'elles pas‐
sassent si près de l'eau qu'un coup d'aile imprudent parfois en
tranchait la surface :

- — Il va faire de l'orage, disaient alors ma mère et Anna.

Et soudain le bruit de la pluie s'ajoutait à ces bruits mouillés
du ruisseau, de la source, de la cascade ;

elle faisait sur l'eau de la douve un clapotis argentin. Accoudé
à l'une des fenêtres qui s'ouvraient au dessus de l'eau, je contem‐
plais interminablement les petits cercles par milliers se former,
s'élargir, s'intersectionner, se détruire, avec parfois une grosse
bulle éclatante au milieu.

Lorsque mes grands-parents entrèrent dans la propriété, on y
accédait à travers prés, bois et cours de fermes. Mon grand-père
et Monsieur Guizot son voisin firent tracer la route qui, s amor‐
çant à La Boissière sur celle de Caen à Lisieux, vient desservir le
Val-Richer d'abord où le Ministre d'Etat s'était retiré, puis La
Roque. Et quand la route eut relié La Roque au reste du monde et
que ma famille eut commencé d'y habiter, mon grand-père fit
remplacer par un pont de briques le petit pont-levis du château,
qui coûtait fort cher à entretenir, et que du reste on ne relevait
plus.

Qui dira l'amusement, pour un enfant, d'habiter une île, une
île toute peiite, et dont il peut du reste s'échapper quand il veut ?
Un mur de briques, en manière de parapet l'encerclait, reliant
exactement l'un à l'autre chacun des corps de bâtiments ; à l'inté‐



rieur, épaissement tapissé de lierre, il était assez large pour que,
grimpé dessus, on le pût arpenter sans imprudence ; mais pour
pêcher à la ligne on était alors trop en vue des poissons, et mieux
valait

se pencher simplement par dessus ; la surface extérieure et
plongeante s'ornait de ci de là de plantes pariétales, valérianes,
fraisiers, saxifrages, parfois même un petit buisson, que maman
regardait d un mauvais œil parce qu'il dégradait la muraille, mais
qu'Anna obtenait qu'elle ne fît pas enlever, parce que des oiseaux
avaient coutume d'y nicher.

En plus du corps de logis principal, de la poterne et du bâti‐
ment de la cuisine, l'île comprenait encore, avançant sur la
douve, deux minuscules tourelles isolées, affectées aux usages
que Ton devine, 1 une tapissée de jasmin, l'autre de folle vigne,
qui avec leur pointu toit de tuiles, leurs authentiques meur‐
trières, avaient l'aspect le plus pittoresque et le plus plaisant.

Une cour devant la maison, entre la poterne et le bâtiment de
la cuisine, laissait le regard, par-dessus le parapet de la douve et
par delà le jardin, s'enfoncer infiniment dans la vallée ; on l'eût
dite étroite si les collines qui l'enclosaient eussent été plus
hautes. Sur la droite, à flanc de coteau, une route menait à Cam‐
bremer et à Léaupartie, puis à la mer ; une de ces haies conti‐
nues, qui dans ce pays bordent les prés, dérobait presque
constamment cette route à la vue et faisait, réciproquement, que,
de la route, La Roque n'était visible que par soudaines échappées,
aux barrières, par exemple, qui rompant la conti-

nuité de la haie, donnaient accès dans les prés dont le mol dé‐
valement rejoignait la rivière. Epars, quelques beaux bouquets



d'arbres offrant leur ombre au tranquille bétail, ou quelques
arbres isolés, au bord de la route ou de la rivière, donnaient à la
vallée entière l'aspect aimable et ravissant d'un parc. Le soleil se
couchait tout au fond, en automne, et ses derniers rayons, cares‐
sant la colline, ajoutaient leur rougeur à la rougeur des bois.

L'espace, à l'intérieur de l'île, que j'appelle cour, faute d'un
autre nom, entourait sur trois côtés la maison principale, dont la
quatrième face plongeait droit dans la douve. Cette cour était se‐
mée de gravier, que maintenaient à distance quelques corbeilles
de géraniums, de fuchsias et de rosiers nains devant les fenêtres
du salon et de la salle à manger. Par derrière, une petite pelouse
triangulaire d'où s'élevait un immense acacia sophora qui domi‐
nait de beaucoup la maison. C'est au pied de cet unique arbre de
l'île que nous nous réunissions d'ordinaire durant les beaux jours
de l'été.

La vue ne s'étendait qu'en aval, c est-à-dire par devant la mai‐
son ; partout ailleurs le pli du terrain la fermait ; là seulement
commençait la vallée, au confluent de deux ruisseaux, l'un qui ve‐
nait, à travers bois, du Val-Richer, l'autre, à travers prés, du ha‐
meau de La Roque à deux kilomètres de là.

De Tautre côté de la douve, dans la direction^du Val-Richer,
s'élevait en pente assez rapide le pré qu'on appelait le Rouleux,
que ma mère, quelques années après la mort de mon père, réunit
au jardin ; qu'elle sema de quelques massifs d'arbres, et à travers
lequel, après longue étude, elle traça deux allées qui s'élevaient,
en serpentant selon des "courbes savantes, jusqu'à la petite bar‐
rière par où l'on entrait dans le bois. On plongeait aussitôt dans
un tel mystère, que, d'abord, le cœur en la franchissant me bat‐
tait un peu. Ces bois dominaient la colline, se prolongeaient sur



une vaste étendue, et ceux du Val-Richer faisaient suite. Il n'y
avait, du temps de mon père, que peu de sentiers tracés, et d'être
si difficilement pénétrables, ces bois me paraissaient plus infinis.
Je fus bien désolé le jour où maman, tout en me permettant de
m'y aventurer, me montra sur une carte du cadastre leur limite,
et qu'au delà, les prés et les champs recommençaient. Je ne sais
plus trop ce que j'imaginais au delà des bois ; et peut-être que je
n'imaginais rien ; mais si j avais imaginé quelque chose, j'aurais
voulu l'imaginer différent. De connaître leur dimension, leur li‐
mite, diminua pour moi leur attrait ; car je me sentais à cet âge
moins de goût pour la contemplation que pour l'aventure, et je
prétendais trouver partout de 'inconnu.

Pourtant ma principale occupation, à La Roque, ce n'était pas
l'exploration, c'était la pêche. 0 sport injustement décrié ! ceux-là
seuls te dédaignent qui t'ignorent, ou que les maladroits. C'est
pour avoir pris tant de goût à la pêche, que la chasse eut pour
moi plus tard si peu d'attraits, qui ne demande, dans nos pays du
moins, guère d'autre adresse sans doute que celle qui consiste à
bien viser. Tandis que pour pêcher la truite, que d'habileté, que
de ruses ! Théodomir, le neveu de notre vieux garde Bocage, m
avait appris dès mon plus jeune âge à monter une ligne et à appâ‐
ter l'hameçon comme il faut, car si la truite est le plus vorace,
c'est aussi le plus méfiant des poissons. Naturellement je péchais
sans flotteur et sans plombs, et méprisais infiniment ces aide-
niais, qui ne servent que d'épouvantails. Je péchais plus volon‐
tiers dans la rivière, où les truites étaient de chair plus délicate, et
surtout plus farouches, c'est dire : plus amusantes a attraper. Ma
mère se désolait de me voir tant de goût pour un amusement qui
me faisait prendre, à son avis, trop peu d'exercice. Alors je pro‐
testais contre la réputation qu'on faisait à la pêche d'être un sport



d'empoté, pour lequel l'immobilité complète était de règle : cela
pouvait être vrai dans les grandes rivières, ou dans les eaux dor‐
mantes et pour des poissons somnolents ; mais la truite, dans les
très petits ruisseaux oii je péchais.

il Importait de la surprendre précisément à l'endroit qu'elle
hantait et dont elle ne s'écartait guère ; dès qu'elle apercevait
l'appât, elle se lançait dessus goulûment ; et si elle ne le faisait
pomt aussitôt, c est qu'elle avait distingué quelque chose de plus
que la sauterelle : un bout de ligne, un bout d'hameçon un bout
de crin, l'ombre du pêcheur, ou avait entendu celui-ci approcher :
dès lors, inutile d'attendre, et plus on insistait, plus on compro‐
mettait la partie ; mieux valait revenir plus tard, en prenant plus
de précautions que d'abord, en se glissant, en rampant, en se
subtilisant parmi les herbes, et jetant la sauterelle de plus loin,
pour autant que le permettaient les branches des arbres, des
coudres et des osiers qui bordaient presque continuement la ri‐
vière, ne cédant la rive qu'aux grands épilobes ou lauriers de
Saint-Antoine, et dans lesquels, si par malchance le fil de la ligne
ou l'hameçon se prenait, on en avait pour une heure, sans parler
de l'effarouchement définitif du poisson.

Il y avait à La Roque un grand nombre de « chambres d'amis
'- ; mais elles restaient toujours vides, et pour cause : mon père
frayait peu avec la société de Rouen ; ses collègues de Paris
avaient leur famille, leurs habitudes... En fait d'hôtes, je ne me
souviens que de Monsieur Dorval, qui vint à La Roque, pour la
première fois je crois, cet été qui

suivit mon renvoi de l'Ecole. Il y revint encore une ou deux
fois après la mort de mon père ; et je doute si ma mère n'estimait
pas faire quelque chose d assez osé en continuant à le recevoir,



une fois veuve, bien qu'à chaque fois pour un temps assez court.
Rien n'était plus bourgeois que le milieu de ma famille, et Mon‐
sieur Dorval, pour n'être rien moins qu'un bohème, était tout de
même un artiste ; c'est-à-dire qu'il n'était pas de notre monde du
tout. Un musicien, un compositeur ; un ami d'autres musiciens
plus célèbres, de Gounod par exemple, ou de Stephen Heller,
qu'il allait voir à Paris. Car Monsieur Dorval habitait Rouen, où il
tenait à Saint-Ouen les grandes orgues que venait de livrer Ca‐
vaillé-Coll. Très clérical, très religieux, et protégé par le clergé, il
comptait des élèves dans les familles les meilleures et les mieux
pensantes, la mienne en particulier, où il jouissait d'un grand
prestige sinon d'une parfaite considération. Il avait le profil dur
et énergique, d'assez beaux traits, d'abondants cheveux noirs très
bouclés, une barbe carrée, le regard rêveur ou soudain fougueux,
la voix harmonieuse, onctueuse, mais sans vraie douceur, le geste
caressant mais dominateur. Dans toutes ses paroles, dans toutes
ses manières respirait je ne sais quoi d'égoïste et de magistral.
Ses mains particulièrement étaient belles, à la fois molles et puis‐
santes. Au piano, une animation quasi

céleste le transfigurait : son jeu semblait plutôt celui d'un or‐
ganiste que d'un pianiste et manquait parfois de subtilité, mais il
était divin dans les andante, en particulier ceux de Mozart pour
qui il professait une prédilection passionnée. Il avait coutume de
dire en riant :

— Pour les allegro, je ne dis pas ; mais dans les mouvements
lents, je vaux Rubinstein.

Il disait cela d'un ton si bonhomme qu'on ne pouvait y voir
vanterie ; et en vérité je ne crois pas que ni Rubinstein, dont je
me souviens à merveille, ni qui que ce soit au monde pût jouer la



fantaisie en ut mineur de Mozart par exemple ou le largo d'un
concerto de Beethoven, avec une plus tragique noblesse, avec
plus de chaleur, de poésie, de puissance et de gravité. J'eus dans
la suite maintes raisons de m'exaspérer contre lui : il reprochait
aux fugues de Bach de se prolonger parfois sans surprise ; s'il ai‐
mait la bonne musique, il ne détestait pas suffisamment la mau‐
vaise ; il partageait avec son ami Gounod une monstrueuse et
obstinée méconnaissance de César Franck, etc. ; mais, en ce
temps où je naissais au monde- des sons, il en était pour moi le
grand maître, le prophète, le magicien. Chaque soir, après dîner,
il offrait à mon ravissement sonates, opéras, symphonies, et ma‐
man, d'ordinaire intraitable sur les questions d'heure et qui
m'envoyait

coucher tambour battant, permettait que je prolongeasse
outre temps la veillée.

Je n'ai pas de prétention à la précocité et crois bien que le vif
plaisir que je prenais à ces séances musicales il faut le placer
principalement et presque uniquement lors des dernières visites
de Monsieur Dorval, deux et trois ans après la mort de mon
père» Entre temps, et sur ses indications, maman m'avait mené à
quantité de concerts, et, pour montrer que je profitais, tout le
long du jour je chantais ou sifflais des bribes de symphonies.
Alors Monsieur Dorval commença d'entreprendre mon éduca‐
tion. Il me faisait mettre au piano, et à chaque morceau qu il
m'enseignait, il inventait une sorte d'affabulation continue qui le
doublât, l'expliquât, l'animât ; tout devenait dialogue ou récit.
Encore qu'un peu factice, la méthode, avec un jeune enfant, peut
je crois n'être pas mauvaise, si toutefois le récit surajouté n est



pas trop niais ou trop manifestement postiche. Il faut songer que
je n'avais guère plus de douze ans.

Après midi. Monsieur Dorval composait ; Anna, dressée à
écrire sous la dictée musicale, lui servait parfois de secrétaire ; il
avait recours à elle aussi bien pour ménager sa vue, qui commen‐
çait à faiblir, que par besoin d'exercer son despotisme, à ce que
prétendait ma mère. Anna était à sa dévotion. Elle

l'escortait dans ses promenades matinales, portait son pardes‐
sus s'il avait trop chaud et tenait ouverte devant lui, pour proté‐
ger ses regards du soleil, une ombrelle. Ma rnère protestait à ces
complaisances ; le sans-gêne de Monsieur Dorval l'indignait ; elle
prétendait lui faire payer ce prestige, auquel elle ne pouvait elle-
même se dérober, par une pluie de menues épigrammes dont elle
tentait de le larder, mais qu'elle appointait et dirigeait assez mal,
de sorte que lui s'en amusait plutôt. Longtemps après qu'il était
devenu presque aveugle, elle mettait encore en doute, ainsi que
beaucoup d'autres, cette nuit envahissante ; ou du moins accusait
Monsieur Dorval d'en jouer, et de n'être ^( pas si aveugle que ça
». Elle le trouvait obséquieux, entrant, retors, intéressé, féroce ; il
était un peu tout cela ; mais il était musicien. Parfois, aux repas,
son regard, à demi-voilé déjà derrière ses lunettes, se perdait ;
ses puissantes mains posées, comme sur un clavier, sur la table,
s'agitaient ; et quand on lui parlait, revenant à vous soudain, il
répondait :

— Pardon ! J'étais en mi bémol.

Mon cousin Albert Démarest — pour qui je ressentais déjà une
sympathie des plus vives, malgré qu'il eût vingt ans de plus que



moi — s'était particulièrement lié avec celui qu'il appelait cordia‐
lement : le père Dorval. Albert, seul artiste de la famille,

aimait passionnément la musique et jouait lui-même fort
agréablement du piano ; la musique était leur seul terrain d'en‐
tente ; partout ailleurs ils s'opposaient. A chaque défaut du père
Dorval correspondait, dans le caractère d'Albert, un relief. Celui-
ci était aussi droit, aussi franc, que l'autre était retors et papelard
; aussi généreux que l'autre cupide ; et tout ainsi ; mais par bon‐
té, par indiscipline, Albert savait mal se conduire dans la vie ; il
soignait peu ses propres intérêts et, souvent, ce qu'il entreprenait
tournait à son désavantage, de sorte que, dans la famille, on ne le
prenait pas tout à fait au sérieux. Monsieur Dorval l'appelait tou‐
jours « ce gros Bert », avec une indulgence protectrice où perçait
un peu de pitié. Albert, lui, admirait le talent de Monsieur Dorval
; quant à l'homme, il le méprisait. Plus tard, il me raconta qu'un
jour il avait surpris Dorval embrassant Anna ; et dès qu'il s'était
retrouvé seul avec Dorval :

— Qu'est-ce que tu t'es permis tout à l'heure ?... Albert était
très grand et très fort ; il poussait

contre le mur de la pièce Dorval qui balbutiait :

— Qu'il est bête, ce gros Bert ! Tu vois bien que je plaisantais.

— Misérable ! s'écriait Albert. Si je te reprends a plaisanter de
cette manière, je...

— J'étais si indigné, ajoutait-il, s'il avait dit un mot de plus, je
crois que je l'aurais tué.

C'est peut-être au retour de ces vacances qui suivirent mon
renvoi, qu'Albert Démarest commença à faire attention à moi.



Que pouvait-il bien discerner en moi qui attirât sa sympathie ? Je
ne sais ; mais, sans doute lui fus-je reconnaissant de cette atten‐
tion d'autant plus que, précisément, je sentais que je la méritais
moins. Et tout aussitôt je m'efforçai d'en être un petit peu moins
indigne. La sympathie peut faire éclore bien des qualités somno‐
lentes ; je me suis souvent persuadé que les pires gredins sont
ceux auxquels d'abord les sourires affectueux ont manqué. Sans
doute est-il étrange que ceux de mes parents n'eussent pas suffi ;
mais il est de fait que je devins aussitôt beaucoup plus sensible à
l'approbation ou à la désapprobation d'Albert qu'à la leur.

Je me souviens avec précision du soir d automne où celui-ci
me prit a part, après dîner, dans un coin du cabinet de mon père,
tandis que mes parents taillaient un bézigue avec tante Démarest
et Anna. Il commença de me dire à voix basse qu'il ne voyait pas
bien à quoi d'autre je m'intéressais dans la vie, qu'à moi-même ;
que c'était là le propre des égoïstes, et que je lui faisais tout l'effet
d'en être un.

Albert n'avait rien d'un censeur. C'était un être

d'apparence très libre, fantasque, plein d'humour et de gaieté :
sa réprobation n'avait rien d'hostile ; au contraire, je sentais
qu'elle n'était vive qu'en raison de sa sympathie ; c'est ce qui me
la rendait pressante. Jamais encore on ne m'avait parlé ainsi ; les
paroles d'Albert pénétraient en moi à une profondeur dont il ne
se doutait certes pas, et que moimême je ne pus sonder que plus
tard. Ce que j'aime le moins dans l'ami, d'ordinaire, c'est l'indul‐
gence ; Albert n'était pas indulgent. On pouvait au besoin, près
de lui, trouver des armes contre soi-même. Et, sans trop le sa‐
voir, j'en cherchais.



L'hiver fut rigoureux et se prolongea longtemps cette année.
Ma mère eut le bon esprit de me faire apprendre à patiner. Jules
et Julien Jardinier, les fils d'un collègue de mon père, dont le
plus jeune était mon camarade de classe, apprenaient avec moi ;
c'était à qui mieux mieux ! et nous devînmes assez promptement
d'une gentille force. J aimais passionnément ce sport, que nous
pratiquions sur le bassin du Luxembourg d'abord, puis sur
l'étang de Villebon dans les bois de Meudon ou sur le grand canal
de Ve/sailles. La neige tomba si abondamment et il y eut un tel
verglas par-dessus, que je me souviens d'avoir pu, de la rue de
Tournon, gagner l'Ecole Alsacienne — qui se trouvait rue d'Assas,
c*est-à-

dire à l'autre extrémité du Luxembourg — sans enlever mes
patins ; et rien n'était plus amusant et plus étrange que de glisser
ainsi muettement dans les allées du grand jardin, entre deux
hautes banques de neige. Depuis, il n'a plus fait d hiver pareil.

Je n'avais de véritable amitié pour aucun des deux Jardinier.
Jules était trop âgé ; Julien d'une rare épaisseur. Mais nos pa‐
rents qui, pour l'amitié, semblaient avoir les idées de certaines
familles sur les mariages « de raison », ne manquaient pas une
occasion de nous réunir. Je voyais Julien déjà chaque jour en
classe ; je le retrouvais en promenade, au patinage. Mêmes
études, mêmes ennuis, mêmes plaisirs; là se bornait la ressem‐
blance; pour l'instant, elle nous suffisait. Certes, il était sur les
bancs de la neuvième quelques élèves vers qui plus d'affinité
m'eût porté ; mais leur père, hélas, n'était pas professeur à la
Faculté.

Tous les mardis, de 2 à 5, l'Ecole Alsacienne emmenait prome‐
ner les élèves (ceux des basses classes du moins) sous la sur‐



veillance d'un professeur, qui nous faisait visiter la Sainte-Cha‐
pelle, Notre- Dame, le Panthéon, le Musée des Arts et Métiers —
où, dans une petite salle obscure, se trouvait un petit miroir sur
lequel, par un ingénieux jeu de glaces, venait se refléter, en petit,
tout ce qui se

passait dans la rue ; cela faisait un tableautin des plus plai‐
sants avec des personnages animés, à l'échelle de ceux de Té‐
niers, qui s'agitaient; tout le reste du musée distillait un ennui
morne ; — les Invalides, le Louvre, et un extraordinaire endroit,
situé tout contre le parc de Montsouris, qui s'appelait le Géorama
Universel : c'était un misérable jardin, que le propriétaire, une
espèce de lascar, vêtu d'alpaga, avait aménagé en carte de géogra‐
phie. Les montagnes étaient figurées par des rocailles ; les lacs,
bien que cimentés, étaient à sec ; dans le bassin de la Méditerra‐
née naviguaient quelques poissons rouges comme pour accuser
l'exiguité de la botte italienne. Le professeur nous invitait à lui
désigner les Karpathes, cependant que le lascar, une longue ba‐
guette à la main soulignait les frontières, nommait des villes, dé‐
nonçait un tas d'ingéniosités indistinctes et saugrenues, exaltait
son œuvre, insistant sur le temps qu'il avait fallu pour la mener a
bien ; et, comme alors le professeur, au départ, le félicitait sur sa
patience, il répliquait d'un ton doctoral :

— La patience n'est rien sans l'idée.

Je suis curieux de savoir si tout cela existe encore ?

Parfois, Monsieur Brunig lui-même, le sousdirecteur, se joi‐
gnait à nous, doublant Monsieur Vedel, qui s'effaçait alors avec
déférence. C'est au



Jardin des Plantes que Monsieur Brunig nous conduisait im‐
manquablement ; et immanquablement, dans les sombres gale‐
ries des animaux empaillés (le nouveau muséum n'existait pas
encore) il nous arrêtait devant la tortue luth qui, sous vitrine à
part, occupait une place d'honneur ; il nous groupait en cercle
autour d'elle et disait :

— Eh bien! mes enfants. Voyons! Combien a-t-elle de dents, la
tortue ? (Il faut dire que la tortue, avec une expression naturelle
et comme criante de vie, gardait, empaillée, la gueule entr'ou‐
verte). Comptez bien. Prenez votre temps. Y êtes-vous ?

II ne fallait plus nous la faire : nous la connaissions, sa tortue.
N'empêche que, tout en pouffant, nous faisions mine de chercher
; on se bousculait un peu pour mieux voir ; Dubled s'obstinait à
ne distinguer que deux dents ; mais c'était un farceur. Le grand
Wenz, les yeux fixés sur la bête, comptait sans arrêter, et ce n'est
que lorsqu'il dépassait soixante que Monsieur Brunig l'arrêtait
avec ce bon rire spécial de celui qui sait se mettre à la portée des
enfants et, citant La Fontaine :

— « Vous n'en approchez pomt. ^) Plus vous en trouvez, plus
vous êtes loin de compte. Il vaut mieux que je vous arrête. Je vais
beaucoup vous étonner. Ce que vous prenez pour des dents ne
sont que des petites protubérances cutanées. La tortue n'a pas

de dents du tout. La tortue est comme les oiseaux : elle a un
bec.

Alors tous nous faisions : Oooh ! par bienséance.

J'ai assisté trois fois à cette comédie. Il est vrai que j'ai redou‐
blé la neuvième.



Nos parents, à Julien et à moi, donnaient deux sous à chacun,
ces jours de sortie. Ils avaient discuté ensemble. Maman n'aurait
pas consenti à me donner plus que Madame Jardinier ne donnait
à Julien ; comme leur situation était plus modeste que la nôtre,
c'était à Madame Jardinier de décider.

— Qu'est-ce que vous voulez que ces enfants fassent avec cin‐
quante centimes ? s'était-elle écriée. Et ma mère accordait que
deux sous étaient « parfaitement suffisants. »

Ces deux sous étaient dépensés d'ordinaire à la boutique du
père Clément. Installée dans le jardin du Luxembourg, presque
contre la grille d'entrée la plus voisine de l'Ecole, ce n'était
qu'une petite baraque de bois, peinte en vert, exactement de la
couleur des bancs. Le Père Clément, en tablier bleu, tout pareil
aux anciens portiers de lycée, vendait des billes, des hannetons,
des toupies, du coco, des bâtons de sucre à la menthe, à la
pomme ou à la cerise, des cordonnets de réglisse enroulés sur
euxmêmes à la façon des ressorts de montre, des tubes

de verre emplis de grains à l'anis blancs et roses, maintenus à
chaque extrémité par de l'ouate et par un bouchon ; les grams
dams n'étaient pas fameux, mais le tube, une fois vide, pouvait
servir de sarbacane. C'est comme les petites bouteilles qui por-^
taient des étiquettes : cassis, anisette, curaçao, et qu'on n'achetait
guère que pour le plaisir, ensuite, de se les suspendre à la lèvre,
comme des ventouses ou des sangsues. Julien et moi d ordinaire
nous partagions nos emplettes ; aussi l'un n'achetait-il jamais
sans consulter l'autre.

L'année suivante. Madame Jardinier et ma mère estimèrent
qu'elles pouvaient porter à cinquante centimes leurs libéralités



hebdomadaires. Cette largesse me permit enfin d'élever des vers
à soie ; ceux-ci ne coûtaient pas si cher que les feuilles de mûrier
pour leur nourriture, que je devais aller prendre deux fois par se‐
maine chez un herboriste de la rue Saint-Sulpice. Julien, que les
chenilles dégoûtaient, déclara que désormais il achèterait ce qui
lui plaisait, de son côté et sans m'en rien dire. Cela jeta un grand
froid entre nous, et dans les sorties du mardi où il fallait aller
deux par deux, chacun chercha un autre camarade.

Il y en avait un pour qui je m'étais épris d'une véritable pas‐
sion. C'était un Russe. Il faudra que je recherche son nom sur les
registres de l'Ecole. Qui

me dira ce qu'il est devenu ? Il était de santé délicate^ pâle ex‐
traordinairement ; il avait les cheveux très blonds, assez longs,
les yeux très bleus ; sa voix était musicale, que rendait chantante
un léger accent. ' Une sorte de poésie se dégageait de tout son
être, qui venait je crois de ce qu'il se sentait faible et cherchait à
se faire aimer. Il était peu considéré par les copains et participait
rarement à leurs jeux ; pour moi, des qu'il me regardait, je me
sentais honteux de m'amuser avec les autres, et je me souviens de
certaines récréations oii, surprenant tout à coup son regard, je
quittai tout net la partie pour venir auprès de lui. On s'en mo‐
quait. J'aurais voulu qu'on l'attaquât, pour avoir à le défendre.
Aux classes de dessin, où il est permis de parler un peu à voix
basse, nous étions l'un à côté de l'autre ; il me disait alors que son
père était un grand savant très célèbre et je n'osais pas l'interro‐
ger sur sa mère, ni lui demander pour quelle raison lui se trouvait
à Paris. Un beau jour il cessa de venir, et personne ne sut me dire
s'il était tombé malade ou reparti en Russie ; ou plutôt une sorte
de pudeur ou de timidité me retint de questionner les maîtres qui



peut-être auraient pu me renseigner, et je gardai secrète une des
premières et des plus vives tristesses de ma vie.

Ma mère prenait grand soin que n'en, dans les

dépenses qu'elle faisait pour moi, ne me vînt avertir que notre
situation de fortune était sensiblement supérieure à celle des Jar‐
dinier. Mes vêtements, en tous points pareils à ceux de Julien,
venaient comme les siens de la Belle Jardinière. J'étais extrême‐
ment sensible à l'habit et souffrais beaucoup d'être hideusement
fagoté. En costume marin avec un béret, ou bien en complet de
velours, j'eusse été aux anges ! Mais le genre « marin ^> non plus
que le velours ne plaisait à Madame Jardinier. Je portais donc de
petits vestons étriqués, des pantalons courts, serrés aux genoux
et des chaussettes à raies ; chaussettes trop courtes qui formaient
tulipe et retombaient désolément ou rentraient se cacher dans les
chaussures. J'ai gardé pour la fin le plus horrible r c'était la che‐
mise empesée. Il m'a fallu attendre d'être presque un homme
déjà pour obtenir qu'on ne m'empesât plus mes devants de che‐
mise. C'était l'usage, la mode, et l'on n'y pouvait rien. Et si j'ai fini
pourtant par obtenir satisfaction, c'est tout bonnement parce que
la mode a changé. Qu'on imagine un malheureux enfant qui, tous
les jours de l'année, pour le jeu comme pour l'étude, porte, à
l'insu du monde et cachée sous sa veste, une espèce de cuirasse
blanche et qui s'achevait en carcan ; car la blanchisseuse empe‐
sait également, et pour le même prix sans doute, le tour du cou
contre quoi

venait s'ajuster lé faux-col ; pour peu que celui-ci, un rien plus
large ou plus étroit, n*appliquât pas exactement sur la chemise
(ce qui neuf fois sur dix était le cas) il se formait des plis cruels ;
et pour peu que l'on suât, le plastron se faisait atroce. Allez donc



faire du sport dans un accoutrement pareil ! Un ridicule petit
chapeau-melon complétait l'ensemble... Ah ! les enfants d'au‐
jourd'hui ne connaissent pas leur bonheur !

Pourtant j'aimais courir, et, après Adrien Monod, j'étais le
champion de la classe. A la gymnastique, j'étais même meilleur
que lui pour grimper au mât et à Fa corde ; j'excellais aux an‐
neaux, à la barre fixe, aux barres parallèles ; mais je ne valais
plus rien au trapèze, qui me donnait le vertige. Les beaux soirs
d'été, j'allais retrouver quelques camarades dans une grande allée
du Luxembourg : celle qui s'achevait à la boutique du père Clé‐
ment ; on jouait au ballon. Ce n'était pas encore hélas ! le foot-
ball ; le ballon était tout pareil, mais les règles étaient sommaires,
et, tout au contraire du foot-ball, il était défendu de se servir des
pieds. Tel quel, ce jeu nous passionnait.

Je ne cherche plus à comprendre pour quelles raisons ma
mère, quand je commençai ma huitième, me mit pensionnaire,
L'Ecole Alsacienne, qui s'éle-

vait contre l'internat des lycées, n'avait pas de dortoirs ; mais
elle encourageait ses professeurs à prendre, chacun, un petit
nombre de pensionnaires. C'est chez Monsieur Vedel que j'entrai,
bien que je ne fusse plus dans sa classe. Monsieur Vedel habitait
la maison de Sainte-Beuve, de qui le buste, au fond d'un petit
couloir-vestibule, m'intriguait. Il présentait à mon étonnement
cette curieuse sainte sous figure d'un vieux Monsieur, l'air pa‐
terne et le chef couvert d'une toque à gland. Monsieur Vedel nous
avait bien dit que Sainte-Beuve était « un grand critique > ; mais
il y a des bornes à la crédulité d'un enfant.



Nous étions cinq ou six pensionnaires, dans deux ou trois
chambres. Je partageais une chambre du second avec un grand
être apathique, exsangue et de tout repos, qui s'appelait Roseau...
Derrière la maison, un petit jardin...

Ce jardin fut le théâtre d'un pugilat. A l'ordinaire j'étais calme,
plutôt doux, et je détestais les peignées, convaincu sans doute
que j'y aurais toujours le dessous. Je gardais cuisant encore le
souvenir d'une aventure, qu'il faut que je raconte ici : En rentrant
de l'Ecole, l'an précédent, à travers le Luxembourg et passant,
contrairement à mon habitude, par la

grille en face du petit jardin, ce qui ne m'allongeait pas beau‐
coup, j'avais croisé un groupe d'élèves, de 1 Ecole Communale
dans doute, pour qui les élèves de l'Ecole Alsacienne représen‐
taient de haïssables anstos. Ils étaient à peu près de mon âge^
mais sensiblement plus costauds. Je surpris au passage des rica‐
nements, des regards narquois ou chargés de fiel et* continuais
ma route du plus digne que je pouvais ; mais voici que le plus
gaillard se détache du groupe et vient à moi. Mon sang tombait
dans mes talons. Il se met devant moi. Je balbutie :

— Qu'est-ce... qu'est-ce que vous voulez ?

Il ne répond rien, mais emboîte le pas à ma gauche.

Je gardais, tout en marchant, les yeux fichés en terre, mais
sentais son regard qui me braquait ; et, dans mon dos, je sentais
le regard des autres. J'aurais voulu m'asseoir ! Tout à coup :

— Tiens ! Voilà ce que je veux ! dit-il en m*envoyant son poing
dans l'œil.



J'eus un éblouissement et m'en allai dinguer au pied d'un
marronnier, dans cet espace creux réservé pour l'arrosement des
arbres, d'où je sortis plein de boue et piteux. L'œil poché me fai‐
sait très mal. Je ne savais pas encore à quel point l'œil est élas‐
tique et croyais qu'il était crevé. Comme les larmes en jaillissaient
avec abondance : — « C'est cela, pensai-

je : il se vide. » — Mais ce qui m'était plus douloureux encore
c'étaient les rires des autres, leurs quolibets, et les applaudisse‐
ments qu ils adressaient à mon agresseur.

Au demeurant je n'aurais pas plus aimé donner des coups que
je n'aimais d'en recevoir. Tout de même, chez Vedel, il y avait un
grand sacré rouquin au front bas, dont le nom m'est heureuse‐
ment sorti de la mémoire, qui abusait un peu trop de mon paci‐
fisme. Deux fois, trois fois, j'avais supporté ses sarcasmes ; mais
voilà que, tout à coup, la sainte rage me prit ; je sautai sur lui,
l'empoignai ; les autres cependant se rangèrent en cercle. Il était
passablement plus grand et plus fort que moi ; mais j'avais pour
moi sa surprise ; et puis je ne me connaissais plus ; ma fureur dé‐
cuplait mes forces ; je le cognai, le bousculai, le tombai tout aus‐
sitôt. Et, quand il fut à terre, ivre de mon triomphe je le traînai à
la manière antique, ou que je croyais telle; je le tramai par la ti‐
gnasse dont il perdit une poignée. Et même je fus un peu dégoûté
de ma victoire, a cause de tous ces cheveux gras qu'il me laissait
entre les doigts, mais stupéfait d'avoir pu vaincre ; cela me pa‐
raissait auparavant si impossible qu'il avait bien fallu que j'eusse
perdu la tête pour m'y risquer. Le succès me valut la considéra‐
tion des autres et m'assura la paix pour longtemps. Du coup je
me



persuadai qu*il est bien des choses qui ne paraissent impos‐
sibles que tant qu*on ne les a pas tentées.

Nous avions passé une partie du mois de septembre aux envi‐
rons de Nîmes, dans la propriété du beaupère de mon oncle
Charles Gide, qui venait de se marier. Mon père avait rapporté de
là une indisposition qu'on affectait d'attribuer aux figues. De vrai,
le désordre était dû à de la tuberculose mtestmale ; et ma mère,
je crois, le savait ; mais la tuberculose est une maladie qu'en ce
temps on prétendait guérir en ne la reconnaissant pas. Au reste
mon père était sans doute déjà trop atteint pour qu on pût espé‐
rer encore. Il s'éteignit assez doucement le 28 octobre de cette
année (1880).

Je n'ai pas souvenir de l'avoir vu mort ; mais peu de jours
avant sa mort, sur le lit qu'il ne quittait plus. Un gros livre était
devant lui, sur les draps, tout ouvert, mais retourné, de sorte qu'il
ne présentait que son dos de basane ; mon père avait dû le poser
ainsi au moment où j'étais entré. Ma mère m'a dit plus tard que
c'était un Platon.

J'étais chez Vedel. On vint me chercher ; je ne sais plus qui;
Anna peut-être. En route j'appris tout Mais mon chagrin n'éclata
que lorsque je vis ma mère en grand deuil. Elle ne pleurait pas ;
elle se contenait devant moi ; mais je sentais qu'elle avait

beaucoup pleuré. Je sanglotai dans ses bras. Elle craignait
pour moi un ébranlement nerveux trop fort et voulut me faire
boire un peu de thé. J'étais sur ses genoux ; elle tenait la tasse, en
levait une cuillerée qu'elle me tendait, et je me souviens qu'elle
disait, en prenant sur elle de sourire :

— Voyons ! celle-là va-t-elle arriver à bon port ?



Et je me sentis soudain tout enveloppé par cet amour, qui dé‐
sormais se refermait sur moi.

(Notwelle Reçue Française).

En Espagne

Hendaye,

Moins fatigué j'eusse occupé sans doute, chaque jour,
quelques pages simplement à louer ce pays. Pourtant je n'y fus
amoureux de rien ni de personne ; mais la lumière azurée, mais
je ne sais quelle senteur sauvage parmi le luxe épais du
printemps...

Si pressante qu'ait été notre curiosité à Valence, arrivés le ma‐
tin, vers midi nous ne songeons qu à repartir.

— Pourtant pas sans avoir vu la cathédrale..*

Guidés par notre fantaisie de calle en calle,

nous voici devant elle brusquement. C... qui fume

un assez bon cigare m'envoie en éclaireur voir

« si ça vaut la peine cl*entrer «. Le cigare n'étant pas achevé
quand je ressers, nous repartons... Mais était-ce bien la cathé‐
drale ?

J*ai dormi comme un minéial. Matin charmant ! Une joie in‐
ouïe carillonne à travers la ville ; c est l'heure où les troupeaux la
parcourent ; chaque chèvre qui passe égrène en trottinant la note
unique de sa clochette. L'air est tout parfumé d'azur ; les toits
brillent. Fuir ! ah ! fuir plus au sud et vers un dépaysement plus
total. C'est par un tel matin que l'espoir le plus confiant et le plus



hardi de notre âme appareille, et que la toison d'or tremble de‐
vant Jason.

Elche. — Grâce à nos manteaux du Tyrol nous passons ici pour
deux toreros catalans.

Ainsi que naguère à Séville, les « cercles * sont ce que j'admi‐
rai le plus à Murcie. Ces cercles ont ceci de particulier qu'ils sont
toujours rectangulaires.

On dirait l'intérieur d'un omnibus dont les deux côtés se se‐
raient beaucoup reculés. Touchant les deux murs latéraux, deux
rangs de larges fauteuils se font face. Dans chaque fauteuil un
cercleux. Chaque cercleux fume un cigare et, de biais, regarde
pafsser le passant. Le passant, en passant, regarde le cercleux fu‐
mer son cigare. Une grande glace sans tain sépare les cercleux
des passants : vu du dehors le cercle a l'air d'un aquarmm.

Les cercles sans prétentions sont de plain-pied avec la rue.
(C'est une rue où ne passent pomt de voitures.) D'autres, un peu
plus relevés, présentent les genoux du cercleux à hauteur de l'œil
du passant. L'assis domine. Ni livres, ni journaux, ni consomma‐
tion autre que celle des cigares ; ni conversation possible de fau‐
teuil à fauteuil trop distant. Sur la devanture d'un de ces aqua‐
riums où stagnent ainsi quelques turbots, on lit « Circulo instruc‐
tivo -'K

Lorsqu'on vient en Espagne assoiffé de soleil, de danses et de
chants, rien de morne comme la salle d'un cinématographe où la
pluie nous force à demander abri. Chants et danses, en vain nous
en avons quêté jusqu'à Murcie. A Séville sans doute on en trouve
encore ; à Grenade... Oui je me sou-



viens que dans TAlbaycin, il y a près de vingt ans (rien depuis,
non pas même les chants de l'Egypte, n*a su toucher endroit plus
secret de mon cœur), c'était, la nuit, dans une vaste salle d'au‐
berge, un garçon bohémien qui chantait ; un chœur, à demivoix,
d'hommes et de femmes, puis de subites pauses, coupaient ce
chant haletant, excessif, douloureux, où l'on sentait son âme, à
chaque défaut de souffle, expirer. L'on eût dit une première
ébauche de la dernière ballade de Chopin ; mais cela restait
comme en marge de la musique ; non pas espagnol, mais gitane,
irréductiblement. Pour réentendre ce chant, ah ! j'eusse traversé
trois Espagnes. Mais je fuirai Grenade de crainte de ne l'y réen‐
tendre point. Du reste un temps affreux nous fit rebrousser che‐
min vers le nord.

Au souvenir de cette soirée reste attaché celui d'une rougeur.

C'était aux vacances de Pâques. Je voyageais avec ma mère.
J'avais un peu plus de vingt ans ; mais je n'eus vingt ans qu'assez
tard ; j'étais encore tendre et neuf.

Pour le divertissement de quelques touristes, un manager
avait organisé une soirée de danses au premier étage d'une posa‐
da de faubourg. Déjà je répugnais alors a tout ce qui sent 1
apprêt... mais

quel autre moyen de voir ces danses ? Elles ne s'exhiberont
bientôt plus que dans les music-halls et les cabarets de Paris.

Habanera, cachucha, séguedille authentiques nous furent ser‐
vies ce soir-là. Sur trois des côtés de la salle, des chaises de paille
et des bancs réservés aux touristes étaient disposés sur deux
rangs. J étais assis à côté de ma mère ; nous avions en face de
nous une vingtaine d'Espagnols et de gitanes, dont six femmes ;



les uns très pâles, les autres tannés comme le cuir de leurs sou‐
liers. (Je dis cela par romantisme ; mais je crois qu'à peu près
tous étaient chaussés d'espadrilles.) Chaque femme à son tour se
levait et dansait, seule ou bien avec un cavalier ; le chœur des ins‐
truments, des claquements de main et des voix rythmait la
danse...

Le spectacle, un peu morne au début, s animait. On en était
peut-être à la troisième danse ; celle qui la dansait, une Anda‐
louse sans doute, au teint rose, s'agitait du ventre et des bras se‐
lon la mode des juives algériennes, et faisait flotter deux foulards,
l'un caroubier, l'autre cerise qu'elle tenait au bout des doigts.
Vers la fin de la danse elle commença de toupiner, lentement
d'abord, puis de plus en plus vite, d'abord au mitan de la salle,
puis en grand cercle, à la manière d'un toton près de choir, sui‐
vant le rang des spectateurs qu'elle frôlait. Au moment

î 18 ANDRÉ GIDE

qu'elle passait devant moi, vlan ! je reçus du foulard dans la fi‐
gure ; et le foulard tomba sur mes genoux. J'eusse voulu que ce
fût par maladresse et par hasard ; mais non : c'était direct, subit
et concerté, discret... C'est ce qu'au même mstant je dus com‐
prendre, et je sentis un flot de sang m'éblouir — car ce petit ma‐
nège s'éclairait au souvenir d'une chanson que parfois chantait
une petite couturière qui venait travailler chez nous ; elle chan‐
tait cela lorsqu'elle était bien sûre que ma mère ne pouvait pas
l'entendre ; j'ai su depuis que c'était tout bonnement la chanson
de Madame Angot, « pas bégueule, forte en gueule », etc.. ; il y
était question, au cours d'un couplet, du sultan qui « lui jeta le
mouchoir )>. J'entendais bien ce que le geste voulait dire ,* évi‐
demment ce devait être d'un usage courant dans certains pays.



Plus rouge encore que le foulard, que je dissimulai précipitam‐
ment sous ma veste, je m'efforçai de croire que ma mère n'avait
rien vu et songeai avec suffocation aux suites possibles de mon «
aventure ')... La fête cependant continuait. Je ne prêtais plus
qu'une faible attention aux trémoussements d'un couple de bohé‐
miens ; mais, au moment que cette nouvelle danse s'achevait en
délire et que les applaudissements des spectateurs éclataient, je
vis avec stupeur la gitane tout à coup quitter la danse,

sortir un petit mouchoir de son sein et le jeter non loin de
nous sur les genoux d'un vieux daim qui n'applaudissait point,
mais, à petits coups de canne, faisait résonner le plancher. Le
daim assurément connaissait les usages ; et mon œil ne le quittait
plus. Qu'allait-il faire ?

Très calme et souriant, il se saisit du petit mouchoir, fouilla
dans son gousset, en sortit une pièce blanche, très ostensible‐
ment la roula dans un coin du mouchoir, fit un nœud par-dessus,
puis, de loin, jeta le tout vers l'Espagnole... Tout rassuré je res‐
sortis de dessous ma veste le foulard rouge et demandai une pié‐
cette à ma mère. A présent que je recouvrais contenance, ce qui
me dépitait surtout c'est que, des six Espagnoles ou gitanes que
cette fête rassemblait, celle qui m'avait « jeté le mouchoir « était
de beaucoup la moins belle.

Voyage au Val d'Andorre

Dimanche à lundi : nuit aux bains de Saint- Vincent.

La lune, je ne sais par quel mystère admirable, est pleine de‐
puis quatre à cinq jours. Ma chambre, à l'extrémité de l'hôtel, do‐
mine de très haut la rivière, dont un peu en amont je distingue à
travers les branches l'eau scintiller : pas d'autre bruit que celui de



cette eau fuyante. Que la nuit coule lentement ! L'objet qu'on fe‐
rait tomber du balcon, à peine entendrait-on sa chute. Ah ! rester
là» ivre et dévêtu sous la lune, à cuver la chaleur du jour. Il fait si
beau qu*on ne comprend pas pourquoi tous les oiseaux de nuit
sont muets ; on s'étonne ; tout semble attendre.

Départ à cinq heures ; une heure de patache. A ***, la route
cesse. On passe sur un pont de bois tremblant et déjeté. Les
mules chargées de nos sacs et de nos couvertures passent à gué.
Le sentier s'enfonce sitôt après dans la montagne.

A six heures nous faisons la rencontre du Jabiru qui, parti ce
matin à trois heures de la Seo d'Urgel, descend en même temps
que nous d une autre patache. Le Jabiru voyage avec son fils.
Tandis que notre ami E. R... se découvre avec le Jabiru d'intéres‐
santes relations communes, nous convenons, lehl et moi, qu'il
sied de voir en lui le représentant bien caractérisé d'une espèce ;
espèce que depuis peu de temps des psychologues de nos amis
travaillent à définir ; baptisée récemment par le charmant dessi‐
nateur Charles Delaw, elle appartient à la famille des échassiers.
Le Jabiru porte le plus souvent le bec pointu ; pourtant la variété
qui s'offre à nous présente le bec en spatule, ce qui nous porte à
chercher ailleurs les signes distinctifs du Jabiru. Il appartient a
notre époque de les fixer, car jusqu'aujourd'hui l'espèce est de‐
meurée indécise et flottante entre deux ou trois types convenus
dont à présent elle se différencie» J'encourage lehl à écrire l'his‐
toire de la formation du Jabiru ; déjà nous précisons ses traits es‐
sentiels :

La conversation du Jabiru est assez difficile à rapporter car
chacune de ses phrases porte la marque de l'impersonnalité.



Le Jabiru ne se sert jamais que du mot propre.

Le Jabiru répugne au banal, mais il se dérobe au tragique.

Nous constatons que la complaisance de la variété

à spatule est sans bornes ; grâce aux relations de notre ami,
cette complaisance va jusqu'à nous offrir une place dans l'auto
qui doit attendre le Jabiru à Bourg-Madame.

Toute table d'hôte qui se respecte a son Jabiru ; on rencontre
rarement plus d'un Jabiru par table d'hôte.

Le Jabiru ne se rend jamais compte de la mauvaise impression
qu'il produit.

Le Jabiru a fait son droit ; est avocat ; mais ne plaide pas, par
insuffisance d'organe.

Le Jabiru ne voyage jamais sans son kodak.

Le Jabiru préfère aux sandales basques que je renouvelle a
Belver, le soulier ferré des montagnes.

Le petit Jabiru fait la route à mulet ; il s'arrête en route et s'at‐
tarde, car la cuisine à l'huile a quelque peu relâché ses intestins.

Arrivée à Belver où nous déjeunerons. îehl et moi nous lais‐
sons la caravane continuer ; le Jabiru apprend avec réprobation
notre intention de nous plonger d'abord dans le canal, au pied de
la colline que coiffe la ville. Loin des regards du Jabiru, nous
nous dévêtons, dans une praÎFie, sous des ?aules, entre la rivière
et un canal peu profond mais assez rapide, où chaque brasse
dans le sens du courant nous entraîne comme la marche sur un
tapis roulant.
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Auberge de Belver. Olives fondantes qu'on suce en attendant
le repas. Grange énorme aménagée comme un palais ; coçridors
aux voûtes de foin doré ; dans une cour au plein soleil, des che‐
vaux en manège foulent les gerbes de blé. Le Jabiru qui ne se
baigne jamais qu'en baignoire, et ne fait jamais dans la cam‐
pagne, se montre consterné par l'état des lieux.

La tartane du Jabiru prend les devants ; notre cheval est four‐
bu. On aperçoit sur la hauteur Puigcerda trop longtemps avant
d'y atteindre ; mais Bourg-Madame est tout cuprès. A Bourg-Ma‐
dame, l'auto venu à sa rencontre avec sa femme et son plus jeune
fils, nous enlève le Jabiru.

Bourg-Madame, porte de l'Espagne, ne doit qu'à la proximité
de Puigcerda sa faveur. Baedeker nous apprend que Puigcerda
est fréquenté par la haute société espagnole. A l'heure où nous y
arrivons, c'est-à-dire à la tombée du jour, la haute société déserte
éperdument la ville ; de fastueux autos descendent en trombe la
pente que nous gravissons. Où vont-ils ? — Nous aurons la ré‐
ponse dans une heure, quand, redescendant à Bourg-Madame,
nous les retrouverons, rangés tout au long de Tunique tronçon de
rue. De cinq à sept les autos de Puigcerda descendent s'approvi‐
sionner d'essence, qui coûte en France meilleur marché.

Qu'ils sont riches ! Certains, en guise de trompe, exhibent un
dragon de cuivre doré qui semble envolé du Brésil. Rien à faire,
rien à voir, rien à boire à Bourg-Madame. Sur une longueur de
cinquante mètres, des bancs de bois sont rangés contre les murs
des maisons ; là s'assoient senoras et senoritas de la haute société
dont chaque auto espagnol verse sur le pavé de Bourg-Madame



de huit à douze représentants. D'autres senoras et la plupart des
hommes se tiennent debout sans rien dire, et sans paraître pen‐
ser à rien. Toutes et tous très laids, très vulgaires, insolemment
riches et immensément sots. Que font-ils, le reste du jour ? A
présent que les autos ont bu, qu'attendent-ils ?... De l'autre côté
de la rue, les chauffeurs prennent des airs de grands d'Espagne.

A sept heures nous nous mettons à table ; tous les autos sont
encore là. A sept heures et quart, me levant de table pour voir ce
qu'ils deviennent, tous les autos ont disparu.

Six heures du matin. Quillan.

J'ai reconduit mes trois compagnons à la gare ; le ciel est plus
pur et soyeux que jamais. Un mystère riant flotte sous les ave‐
nues de platanes, poussière légère qui simule une brume. Alibert
ne vient

me retrouver qu'à huit heures. Il m'a laissé hier son manuscrit
que je vais lire en l'attendant. Ces vers occupent et soutiennent
ma joie. Est-il déjà fini notre voyage ? Que je marcherais vite !
Que je monterais haut, ce matin !

La iVIarche Turque

Août 1914. à M, A, G.

Pour vous f arrache à mon carnet de route et je copier en post‐
scriptum aux insuffisantes lettres que je Vous adressais de là-bas,
ces feuilles plus insuffisantes encore. Je me proposais de les com‐
pléter, de les parachever^j je ne puis. On note au jour le jour, en
voyage, avec l espoir, une fois de retour de recomposer à loisir les
récits, de retracer soigneusement les paysages ; puis on s'aperçoit
que tout Vart quon y met ne parvient quà diluer ïémotion pre‐



mière, dont V expression la plus naïve restera toujours la
meilleure. Je transcris donc ces notes telles quelles et sans en
adoucir la verdeur. Hélas ! les jours les mieux remplis et par les
émotions les plus vives sont aussi ceux dont rien ne reste sur ce
carnet, ceux où je neus le temps que de vivre.

A contempler l'aridité du sol, l'immense terrain vague entre
Andrinople et Tchataldja, on s'étonne moins que les Turcs ne
l'aient pas plus âprement défendu. Des lieues et des lieues se dé‐
roulent sans

une habitation, sans une âme. Le train accepte tous les dé‐
tours que lui proposent les méandres d un petit cours d'eau, et
ces courbes contmuelles l'obligent à une extrême lenteur. Pas un
tunnel, pas un pont, pas même un remblai. Un ingénieur qui
voyage avec nous, m'explique que le baron Hirsch, chargé de l'en‐
treprise, était payé à tant le kilomètre. Une fortune !

Des chiens errants accourent de loin vers le train ; on leur
jette, du wagon restaurant, les restes du repas dans des sacs de
papier qu'ils déchirent.

Entre les touffes d'iris sans fleurs et de roseaux, sur les bords
d'un fossé demi-plein d'une eau grise, collées contre la vase, des
tortues, des familles de tortues, des hordes de tortues, plates,
couleur de boue ; on dirait des punaises d'eau.

Joie de revoir enfin des cigognes. Voici même quelques cha‐
meaux. De-ci, de-là, de flamboyantes touffes de pivoines sau‐
vages — que notre voisine, une riche Arménienne de Brousse
s'obstine à prendre pour des coquelicots.



Mon compagnon entre en conversation avec un eune turc, fils
de pacha, qui revient de Lausanne où il « apprenait la peinture »
; voici sept mois qu'il a quitté pour la première fois sa famille ; il
y rentre avec un volume de Zola sous son bras : Nana, qu il dit «
beaucoup aimer » ainsi que « les livres de Madame

Gyp ». Il se déclare « jeune Turc » de tout son cœur, et croit à
l'avenir de la Turquie ; mais cela me retient d'y croire.

1^^ mai.

Constantinople justifie toutes mes préventions et rejoint dans
l'enfer de mon cœur Venise. Admiret-on quelque architecture,
quelque revêtement de mosquée, on apprend, (et l'on s'en dou‐
tait) qu'elle est albanaise ou persane. Tout est venu ici, comme à
Venise, plus qu'à Venise, à coup de force, à coup d'argent. Rien
n'est jailli du sol ; rien d'autochtone ne se retrouve au dessous de
cette écume épaisse que fait le frottement et le heurt de tant de
races, '^ d'histoires, de croyances et de civilisations.

Le costume turc est ce qu'on peut imaginer de plus laid; et la
race, vraiment, mérite le costume.

0 Corne d'or, Bosphore, rive de Scutari, cyprès d'Eyoub ! au
plus beau paysage du monde je ne saurais prêter mon cœur, que
je n'y puisse aimer le peuple qui l'habite.

2 mai.

Joie de quitter Constantinople, qu'il appartient à d'autres de
louer. Riante mer où les dauphins exultent. Aménité des rives de
l'Asie ; grands arbres proches, où viennent s'ombrager les
troupeaux.



Samedi, Brousse.

Jardin de la Mosquée de Mourad 1^^ où je me suis assis, non
au bord de cette vasque ruisselante, centre de la terrasse en bal‐
con, mais tout à gauche de la terrasse, sur la margelle de marbre
d'une autre vasque plus petite qu'abrite un kiosque de bois peint.
Une simple ouverture ronde, du cœur profond et frais du bassin,
pousse un gonflement d'eau qui palpite, silencieuse éclosion de la
source au-dessus de laquelle longuement je reste penché. Au
fond du bassin également, mais sur le côté, une autre bouche
exacte boit. Dans ce plateau de marbre, où l'eau se repose un in‐
stant, de minuscules sangsues se promènent.

Sur le mur bicnc de la mosquée s agite l'ombre d*un platane.
A la manière de Sienne, mais selon un tout autre esprit, un ar‐
ceau simple et presque sans relief surmonte et fiance deux plus
jeunes arceaux. Dans le retrait du relief, le? nids d'un peuple d'hi‐
rondelles. A mes pieds le vert Sahel de Brousse, où s'étend la paix
lumineuse. Il lait tranquille. L'air est ineffablement limpide ; le
ciel, clair comme ma pensée.

Ah ! ah ! recommencer à neuf, et sur de nouveaux

frais ! Eprouver avec ravissement cette tendresse

exquise des cellules où filtre l'émotion comme un

lait... Brousse aux épais jardins, rose de pureté,

rose indolente a l'ombre des platanes, se peut-il que ne t'ait
point connue ma jeunesse ? Déjà ? Est-ce un souvenir que j'ha‐
bite ? Est-ce bien moi qui suis assis dans cette petite cour de
mosquée, moi qui respire, et moi qui t'aime ? ou rcvé-je seule‐



ment de t'aimer ?...Sibien réellement j'étais, aurait-elle volé si
près de moi, cette hirondelle ?

Dimanche. Brousse Dès que j'aime un pays, c'est pour souhai‐
ter d'y vivre. Mais ici je ne ferais point d'amis. Ma solitude lie
s'apparente qu'aux arbres, qu'aux bruit des eaux courantes,
qu'aux ombres que tressent les treilles au-dessus des rues du
marché, le peuple est laid ; c'est l'écume que les civilisations ont
laissée.

Cinq petits juifs nous accompagnent aujourd'hui de la Mos‐
quée Verte jusqu'au bazar et à l'hôteL Chacun d'eux semble de
race di^érente, et de deux seulement on devinerait qu'ils sont
juifs. Ce sont des juifs d'Espagne, ainsi que tous les juifs de
Brousse. Ils fréquentent l'école française et parlent notre langue
avec une déconcertante abondance. Ils demandent à notre com‐
pagne : — « C'est vrai. Madame, que dans la France chaque chien
possède un maître ? » — et encore : — « Dans la France, n'est-ce
pas, l'eau n est pas bonne et on ne peut boire que du vin ? >j Cha‐
cun d'eux se propose de gagner Paris dans

deux ans, après un premier examen, puis, là-bas, de pousser
plus lom ses études à l'école juive orientale d'Auteuil, pour enfin
devenir Monsieur.

Mardi.

Le premier jour je n'achetai qu'une petite coupe de porcelaine,
vieille et qu'on eût cru venir d'un Orient plus lointain. Elle est
grande à tenir dans la main. Des dessins bleuâtres couvrent un
fond de jaunâtre blanc craquelé.



Rien de plus décevant d'abord que ce bazar où nous fîmes ce
premier jour une promenade désenchantée. Au dessus des bou‐
tiques banalisées, les écharpes de soie uniformément bariolées
nous faisaient fuir. Mais le second jour nous entrâmes dans les
boutiques.

Ce second jour j'achetai trois robes de soie ; l'une verte et
l'autre amarante; chacune striée de fils d'or. La verte a des reflets
violets ; elle convient aux jours de méditation et d'étude. L'ama‐
rante a des reflets d'argent ; j'en ai besoin pour écrire un drame.
La troisième est couleur de feu ; je la revêtirai les jours de doute,
et pour aider l'inspiration.

Ces robes obligèrent l'achat de chemises orientales, aux larges
manches non boutonnées ; puis de souliers turcs à semelle
concave, où le pied se sent étranger.

Comme je m*en revenais du bazar, je vis, ce matin là, dans
l'étroite rue qui fuit au loin vers la montagne, deux mulets char‐
gés de neige ; elle avait été recueillie sur l'Olympe ; une étoffe de
laine l'enveloppait à demi, la soutenait et la préservait du contact
pénétrant des cordages ; de chaque côté du mulet on aurait dit un
bloc de marbre.

J'ai découvert, un peu au-dessus de la ville, un lieu de repos
délectable ; l'herbe où s'étendre est fraîche ; un rideau de hauts
peupliers y répand une ombre légère. Devant moi se déploie la
ville ; à mes pieds le torrent qui la traverse et que tantôt je re‐
montai, loin, m'enfonçant dans ce ravinement dernier de
l'Olympe, aride et laid, mais qui me promettait un peu plus haut,
aperçu de très loin, un troupeau de chèvres que paissait sans
doute un berger. Ah ! que d'heures ainsi je perdis, sur les pentes



de l'Apennin ou de l'Aurès, à suivre les brebis ou les chèvres, au‐
près des pâtres, pâtre moi-même, écoutant le chant de leur rus‐
tique flûte murmurer à mon cœur : Uiinam ex vobis unus.,.

Brousse. La Mosquée Verte.

Lieu de repos, de clarté, d'équilibre. Azur sacre azur sans rides
; santé parfaite de 1 esprit...

Un dieu exquis t'habite, ô mosquée. C'est lui qu»

conseille et permet la suspension spirituelle, au centre de
l'ogive et la rompant, de cette pierre plate, là, précisément là où
devraient se rencontrer les deux courbes, à cet endroit secret, ac‐
tif, lieu de coïncidence et d'amour, qui font trêve et s'offrent à se
reposer. 0 sourire subtil ! Jeu dans la liberté précise ! Que tu en
prends donc à ton aise, délicatesse de mon esprit !...

Longtemps j'ai médité dans ce saint lieu, et j'ai compris enfin
que c'est ici le dieu de la critique qui attend nos dévotions, et que
c'est à Vépuration qu'il invite.

9 mai. En route pour Nicée.

J'aurais quitté Brousse avec moins de regrets il y a quelques
jours ; cette petite ville est d'un charme, d'une beauté très mysté‐
rieusement captivante. Tout d'abord j'y recherchais trop mes
souvenirs d'Algérie et je me désolais de n'y trouver ni musiques,
ni vêtements blancs, et rien que de hideux visages... Mais
com.mcnt oublier désormais cette promenade du soir, hier, à
l'heure des muezzins, et prolongée jusque dans la nuit, par ces
ruelles silencieuses, coupées de cimetières en jardin ; et cette vue
enfin sur la ville entière, baignant, flottant dans une fumée bleue
que perçaient les hauts minarets...



Nous avons quitté Brousse dès cinq heures. Le

temps était couvert ; une brume assez épaisse voilait les der‐
niers plans, comme ce rideau de tulle gris qu'on fait tomber dans
les féeries pour changer la toile de fond. Les arbres au bord de la
route en paraissent plus énormes encore. Au-dessous de ces
grands arbres qui surgissent du brouillard par instants, une
culture continue de petits mûriers nains occupe en rangs serrés
les environs immédiats de la ville. Plus loin ce sont des champs,
puis d'assez vastes espaces vides. La route enfin s'élève lentement
et les espaces labourés se font plus rares. Les Grecs, les Armé‐
niens cultivent ces champs ; presque jamais les Turcs ; de sorte
que, sans l'immigration, resterait a peu près à l'abandon la terre.
C'est du moins ce que nous affirme notre drogman, juif de Bue‐
nos-Ayres, qui parle toutes les langues excepté l'hébreu, sujet du
sultan, italien d'origine malgré son nom allemand, si difficile à
prononcer qu'il a dû prendre un nom de guerre.

Nicolas porte un costume de globbe-trotter : nicker-bocker,
guêtres de cuir verni. Son fez est doublé d'une cojffe ; il le soulève
souvent pour s'éponger, car il a la sueur facile, et découvre un
chef rond et ras. C'est sur les conseils d'un médecin de ses amis
qu'il se rase : au Caire il avait mal aux yeux, à cause des mouches
et du sable ; alors ce médecin lui a dit : rasez-vous et, tous les
m.atins, trempez-vous

les yeux dans du jus de citron. Depuis ce jour il est toujours
rasé et n'a plus jamais mal aux yeux.

Il porte beau, se rengorge, est familier avec les autorités du
pays, obséquieux avec les étrangers, hautain avec les inférieurs,
fort de tout l'argent des touristes qu'il accompagne. Sur quoi que



ce soit qu'on l'interroge, il a réponse prête et continue de ré‐
pondre longtemps après qu'on ne le questionne plus.

Comme la montée se fait plus rude, nous descendons de voi‐
lure. Nicolas accoste les gens sur la route. Ici c'est un berger :
plus loin un bûcheron qui plie sous un fagot et sourit en nous
voyant passer. Nicolas pointant du doigt vers son visage :

— Regardez ses dents ! Ft jamais il ne les lave. Charmant
jeune homme ! Extra-extra ! Sont tous comme ça dans ce pays.
J'en ai jamais vu un pareil. Regardez ce qu'ils sont contents de
voir des étrangers. Ça est intéressant. Rien que ça vaut le voyage
Etc..

A propos de tout et de n'importe quoi il répétera ces formules.

Emotion de découvrir dans la montagne le daphné buisson‐
neux de Cuverville, tout en fleurs. La flore n'est pas très dépay‐
sante : je retrouve les cistes de TEsterel, mêlés aux églantiers de
Normandie. Mais

chaque plante ici paraît plus robuste et plus pleine, étalent un
feuillage intact. Sans doute ces plantes doivent leur parfaite santé
à la grande abondance d'oiseaux qui les débarrassent des
insectes.

Que d'oiseaux ! chaque arbre en est peuplé ; le brouillard pé‐
nétré de leurs chants mélancoliques. Les Turcs religieusement les
protègent. A Brousse sur la place du marché circulent tranquille‐
ment deux vieux vautours pelés et quatre cigognes blessées. On
en voit partout, des cigognes ; elles m'amusent comme au pre‐
mier jour et me consolent un peu de 1 absence des cham.eaux.



Vers neuf heures le brouillard s'est levé, puis entrouvert après
que nous eûmes doublé la montagne et nous avons pu voir der‐
rière nous tout le massif de l'Olympe neigeux.

Oh ! que la lumière était belle ! quand, ayant franchi le col, je
découvris l'autre versant... J'avais laissé mes compagnons rega‐
gner les voitures et continué seul à pied la montée, biaisant, pres‐
sant le pas, désireux d'arriver avant eux au col et de m y attarder
un instant ; mais il se reculait sans cesse, comme il advient dans
les montagnes où la hauteur qui paraît la dernière en cache une
autre plus lointaine, d'où se découvre encore une nouvelle éléva‐
tion. C'était l'heure où les troupeaux rentrent qui.

animent les pentes du mont, et je marchais depuis longtemps
dans l'ombre où chantaient avant de s'endormir les oiseaux.

Sur l'autre flanc tout était d'or. Le soleil se couchait par delà le
lac de Nicée vers lequel nous allions descendre, qu éblouissait
l'horizontal rayon. On distinguait, à demi caché par la verdure, le
petit village d'Isnic, trop au large dans les murs de l'antique cité.
Pressées par l'heure, nos voitures sans frein dévalèrent d'un train
de chute, dédaignant les lacets, coupant court au gré de périlleux
raccourcis. Je ne comprends plus bien ce qui fait verser les voi‐
tures, puisque les nôtres n'ont pas versé... Au pied du mont, les
chevaux se sont arrêtés pour souffler ; une source était là, et je
crois qu'on les a fait boire. Nous étions repartis de l'avant L'air
était étrangement tiède ; des nuées d'éphémères dansaient dans
la dorure du couchant. A notre droite, bien que le ciel fût déjà
sombre, on ne voyait pas une étoile ; et .nous nous étonnions que
pût briller déjà si fort Vénus, unique, au-dessus de l'embrase‐
ment du ciel. Comme nous allions franchir la porte d'Hadrien, la
lune a commencé de paraître par dessus l'épaule du mont, la



pleine lune, énorme^ subite et surprenante comme un dieu. Et
depuis ma première arrivée à Touggourt, je ne crois pas avoir
goûté d'émotion plus étrange que cette entrée de

nuit dans le petit village d'Isnic, honteux, moisi, décomposé
de miisère et de fièvre, blotti dans les décombres solennels de
son trop énorme passé.

Après un bref repas fait des provisions que nous avions em‐
portées de Brousse^ nous sommes ressortis dans la nuit. La clair
de lune était doux et splendide. Fondrières au sortir de l'auberge
; le sol semble pourri. Devant la porte, un enfant immobile, ap‐
puyé contre le mur ; son visage est rongé d'un chancre. Nous
nous aventurons au hasard. A l'extrémité d'une rue défoncée l'es‐
pace s'ouvre ; devant nous de larges fleurs pâles, dont on n'aper‐
çoit pas la tige, de-ci de-là faiblement se balancent et semblent
flotter : c'est un cham.p de pavots. Non loin une chouette pleure
sur la ruine d'une mosquée ; l'oiseau s envole à notre approche...
Nous retournons vers le mystérieux village assoupi ; pas un feu ;
pas un

bruit ; tout semble mort.

10 mai.

En voiture jusqu'à Mekedje ; puis en wagon jusqu à Eski
Cheïr. Plaine immense et sans agréments, oij règne en toute sûre‐
té la lumière. Parfois un grand troupeau de ces buffles noirs que
déjà nous admirions à Constantinople ; des cigognes. Mon œil
goûte inlassablement l'inépuisable attrait de l'espace.

Afiouri Kara Hissar.



« Le château noir de rOplum )>. Empire du morne et de la fé‐
rocité. Alentour de la ville, de grands champs de céréales, mais
pas trace des champs de pavots dont parle Joanne et qui sont,
prétend-il, si beaux au mois de mai.

Notre train rapatrie grande quantité de soldats. Ceux que nous
avons trouvés dans le train en montant à Eski Cheïr viennent de
Constantinople ; ils ont fait la guerre des Balkans, et sortent en‐
fin à présent des hôpitaux ou des prisons. Ceux qui montent à
Afioun Kara Hissar reviennent par Smyrne du Yemen, après
avoir réduit une insurrection des Arabes. Terriblement réduits
eux-mêmes. La plupart sont loqueteux, sordides ; quelques-uns
semblent moribonds. Nicolas nous appelle pour nous en montrer
un qui n'a plus qu'une guêtre et, à l'autre jambe, qu*un soulier ;
qui n'est plus vêtu que de bardes. Son pantalon de toile, déchiré,
retombe sur la jambe sans guêtre. Sa maigreur est hideuse et sa
faiblesse telle qu'on a dû le hisser dans le train. Sur le quai de la
station d'Afioun, d'abord, il restait assis sur un sac ; un camarade
était penché vers lui, et sans doute lui proposait quelque nourri‐
ture, à qui le moribond répondait en balançant la tête ; son re‐
gard me rappelait celui d'un chameau abandonné

que je vis le long de la piste entre M'reyer et Touggourt qui, un
instant, souleva la tête pour regarder passer notre voiture, puis
qui la laissa retomber ; à la fin il accepte un peu d'eau, ou je ne
sais quoi^ que l'autre soldat lui fait boire, et pour remercier il es‐
saie un sourire, grimace affreuse qui découvre toutes ses dents.

— Madame a vu comme il est vêtu, dit Nicolas. Sont tous
comme ça dans l'armée turque. J'en, ai jamais vu un pareil !



A une petite station après Eski Cheïr, nous le vîmes descendre.
Il semblait n'être pas sûr de devoir descendre là. Etait-ce bien là
son pays ? On eût dit qu'il ne le reconnaissait pas. Il n'était recon‐
nu par personne. Il fit le salut militaire en passant près d'un chef,
qui ne lui rendit pas son salut. Une grande quantité de gens était
venue du village, distant de plusieurs kilomètres. Le train s'arrêta
quelque temps et nous vîmes tout ce monde repartir joyeusement
dans des voitures, emmenant les nouveaux arrivés. Nous nous at‐
tendions à le voir monter dans l'une d'elles ; mais non, et quand
aux abords de la station ne resta plus personne, de notre train
qui s'éloignait nous le vîmes faire quelques pas en avant sur la
route, puis demeurer là, tout droit, tout seul, sou» l'ardent soleil.

Koniah.

Madame M. de S..., notre compagne, est ici la seule femme,
comme nous sommes les seuls touristes. Les gens qui prennent
leur repas près de nous sont ici pour affaires ; de toutes les natio‐
nalités ; mais rien qu'à les voir on comprend qu'ils ne viennent
pas à Koniah pour des prunes.

L'hôtel est à côté de la gare et la gare est loin de la ville ; un
petit train y mène à travers la plus morne banlieue... Mais avant
de parler de Koniah, je dois dire à quel point je m'étais monté
l'imagination sur cette ville. C'est aussi que je croyais encore (et
j*ai du mal à ne pas croire) que plus on va loin plus le pays de‐
vient étrange. Il n'y a pas très longtemps que le chemin de fer
permet d'aller presque aisément à Koniah. Avant de partir, j'avais
vu la photographie d'admirables restes de monuments seldjou‐
cides que je devais trouver ici. D'après eux je construisais toute la
ville, somptueuse et orientale à souhait. Je savais enfin que



c'était la ville des derviches, quelque chose comme un Kairouan
turc...

Et sitôt après le dîner, l'esprit affamé de merveilles et prêt à
toutes les stupéfactions, Ghéon et moi nous étions sortis dans la
nuit ; nous ne savions pas que la ville était si distante et la soli‐
tude autour de l'hôtel nous surprit. Quelques lumières aux côtés
d'une

large avenue étaient celles de médiocres cafés et de quelques
échopes sans caractère ,* puis un espace béant plein de nuit. A
quelques centaines de mètres pourtant une clarté beaucoup plus
vive nous attira ; quelque casino, pensions-nous ; non ; c étaient
les lanternes-phares d'une auto — celle d'Enver-Bey. apprîmes-
nous le lendemain, qui va de ville en ville, accompagné du géné‐
ral allemand Liman von Sanders, s'assurer des forces dont dis‐
pose encore la Turquie. Malgré toutes les promesses qu'il put
faire de ne reprendre pomt la guerre avant cmq ans, ce voyage ne
nous dit rien qui vaille et nous entendons circuler, depuis que
nous sommes en Anatolie, les bruits les plus inquiétants.

Nous rentrâmes ce premier soir fort déconfits de notre explo‐
ration nocturne. Le lendemam, levé dès avant cinq heures, je pris
le premier tram pour la ville.

Il faut bien finir par avouer que Koniah est de beaucoup ce
que j'ai vu de plus hybride, de plus vulgaire et de plus laid, depuis
que je suis en Turquie, comme il faut avouer enfin que le pays, le
peuple tout entier dépasse en infirmité, en informité l'appréhen‐
sion ou l'espérance. Fallait-il venir ici pour savoir combien tout
ce que je vis en Afrique était pur et particulier ? Ici tout est sali,



gauchi, ternie adultéré. Certes Koniah se banalise un peu plus
cha-

que année, surtout depuis que l'atteint le •( Baghdad Bahn » ;
surtout depuis qu'un décret de police vient d'ordonner, pour des
raisons de salubrité, la démolition de toutes les maisons à toit
plat et leur reconstruction selon un modèle à toit de tuiles ; mais
il faudrait, je suppose, remonter, non pas de vingt ou de cin‐
quante ans en arrière, mais bien de quelques siècles pour retrou‐
ver à Koniah quelque authentique et particulière saveur. Pour
ajouter à sa disgrâce, Oe devrais dire plutôt : à sa défaveur dans
mon esprit) Koniah par sa position par rapport à la montagne
voisine et à la plaine, rappelle irrésistiblement Biskra. Mais com‐
bien ces montagnes sont moins belles, et de formes et de couleur,
que les monts de l'Hamar Khadou ; combien moins belle que le
désert, cette plaine ; moins beaux ces arbres que les palmiers, et
que les Arabes ces Turcs.

Dans tout le vaste pays parcouru, à peine avonsnous rencontré
de-ci, de-là, quelque costume ou quelque figure sur qui le regard
eût plaisir à poser,, de quelque Tzigane, ou Kurde, ou Albanais
amené jusqu'ici on ne sait par quelle aventure. Pour les autres,
tant Turcs que Juils, tant Arméniens que Grecs ou que Bulgares,
tous ces porteurs de fez me paraissent également laids ; et cha‐
cune de ces races aux vocations si diverses que conglomèrent en
une tourbe épaisse chaque côté de la Turquie, si parfois

1 une d'elle peut éveiller ma sympathie, c'est lorsque j'ap‐
prends qu'on l'opprime.

L'aspect général de la ville m'indispose même contre les
quelques fragments de la Koniah du treizième siècle qui sub‐



sistent intacts. Non pour me les faire trouver moins admirables,
peut-rtre, mais pour me persuader encore mieux que ce ne sont
pas là fleurs du pays. L'art exquis de ces faïences et de ces sculp‐
tures, comme tout ce que l'on trouve en Turquie de propre, de so‐
lide et de beau, vient d'ailleurs.

J'ai grand amusement à retrouver sur une place notre drcg‐
man qui prétend si bien connaître Koniah. îî i:'e?t pas encore 6
heures. Je le soupçonne fort de venir ici pour la première fois :
vite il apprend son rôle avant que nous ne soyons levés.

Enver Bey quitte Koniah ce matin à onze heures. Un train spé‐
cial l'emmène. Nous assistons à son départ. On nous laisse péné‐
trer sans difficultés sur le quai de la gare, où déjà sont rassemblés
maints représentants du pays, des affaires et de la Compagnie.
L'un d'eux est en chapeau haut de forme ; les autres portent le fez
; tous ont l'air de croupiers. Enver Bey, dans une petite salle qui
donne sur le quai, attend l'heure du départ ; il est entouré de son

état-major tudesco-turc ; par la porte ouverte on les voit assis
devant une table ; d'autres, officiers de moindre importance et
reporters de journaux, se tiennent debout et respectueusement
écartés ; on distingue, à la droite d'Enver, le général allemand Li‐
man von Sanders.

Devant nous défilent successivement des boys scouts, ou je ne
sais quoi d'analogue, en jerseys bleu-tendre, jaune-serin et vert-
chou ; les plus petits sont en tête ; les derniers portent des instru‐
ments de musique occidentale ; ils marchent au pas de parade,
tous déjà laids comme des turcs ; puis des sociétés de gymnas‐
tique ou de tir, future vigueur du pays, grotesques et hideux,



mais qu'on sent déjà pr^ts à se faire tuer pour <' la cause ». En‐
ver Bey repartira content.

Il reçoit maintenant la députation des derviches. Ceux-ci que
deux landaus ont amenés, sont reconnaissables à la bombe au
café qui les coiffe . certains sont assez dignes, d'aspect noble, et
ne dépareraient point ;a cérémonie du Bourgeois ; avouons
même que quelques-uns d'entre eux ont un admirable visage. Ils
viennent s'incliner devant le nouveau ministre et protester sans
doute de leur dévouement et de leur fidélité ; leur grand chef es‐
cortera Enver Bey jusqu'à Afioun, avec les généraux et les
journalistes.

Les diverses députations se rangent tout le long

du quai de la gare. L'heure a sonné. Enver monte en wagon ; il
est de taille bien prise et de démarche très assurée ; on sent qu'il
ne regarde jamais de côté. Liman suit, très grand, un peu trop
rose, un peu trop gras, les cheveux grisonnants, mais bel homme
; puis derrière eux la foule des notables se presse... Je crois assis‐
ter à une scène de cinématographe. Le wagon s'est empli. Enver
Bey reparaît à la fenêtre et commence une série de petits saluts
de la main tandis que le train s'ébranle lentement aux sons de la
polkci des roses exécutée par des instruments de cuivre avec une
bouffonne profusion de couacs.

Cet après-midi nous allons à la Mosquée des Derviches. Un
jardin clos l'entoure ; faisant face à l'entrée de la Mosquée, une
suite de petites salles, qui sont je crois les chambres des der‐
viches célibataires, ouvrent sur le lardin, qu elles enclosent. D
autres salles plus grandes et de plus bel aspect sont réservées
aux- dignitaires. Avec une courtoisie exquise l'un de ceux-ci, au



nom du chef des derviches, nous invite à nous asseoir un instant.
Nous entrons dans une sorte de kiosque, largement ouvert de
deux côtés 1, sur le jardin, à l'extrémité du bâtiment où sont les
logements des derviches.

Aucun meuble ; point d'autres sièges que ces

bancs latéraux où nous nous asseyons. Ah ! combien volon‐
tiers, déchaussé, je m'accroupirais sur ces nattes, à la manière
orientale, ainsi que je faisais dans la Mosquée Verte !... On nous
offre le café. A travers le drogman j'exprime nos regrets de n'être
point à Koniah le jour qu'il eût fallu pour assister à une de leurs
cérémonies bi-mensuelles. C'est, plus encore que leur danse au
tournoiement monotone et que avions pu voir à Brousse, leur
musique que je regrette. Je voudrais connaître l'âge de cette mu‐
sique, et si dans tous les couvents des derviches elle est la même
? Quels sont leurs instruments ?... Pour répondre à mon insis‐
tance, l'un des derviches va chercher deux longues flûtes de bam‐
bou, à embouchure terminale, et un carnet assez volumineux
qu'ils me tendent, où, récemment, ils ont transcrit selon la nota‐
tion occidentale le répertoire complet de leurs airs. Je doute si le
dessin de leurs subtiles arabesques mélodiques n'a pas beaucoup
souffert de cette notation et s'ils n'ont pas dû, pour la clouer sur
notre gamme, souvent détériorer la mélodie. Est-ce d'après cette
transcription qu'ils vont jouer de leurs instruments ou chanter
désormais ?...

Sur ma prière, aimablement, ils commencent à souffler dans
leurs roseaux ; mais l'uAe des flûtes est trop sèche et s'anime mal
; l'autre, qu'elle suivait à l'unisson, s'essouffle ; et bientôt prend
fin ce con-



cert de complaisance, au demeurant fort ordinaire.

Nous ressortons dans le jardin. Il est plein du parfum des
fleurs et des rires discrets d'un jet d'eau. En regagnant la mos‐
quée nous passons non loin des autres salons des derviches ; ils
forment baie sur le jardin ; ce n'est qu'un large alvéole, recueil
d'ombre et de méditation. Dans plusieurs de ces alcôves nous
voyons assemblés des derviches, assis à la mode persane, comme
dans une miniature.

Ce sont sûrement de très saintes gens, ces derviches, mais au
grand calme de ce lieu si peu d'austérité est mêlée, ce jet d'eau
conseille si peu la prière, qu'on ne s'étonnerait pas beaucoup si le
miniaturiste avait pris fantaisie çà et là d'ajouter quelques
bayadères.

Dans la mosquée, une salle vaste et claire est consacrée aux
tournoyantes pratiques de ces Messieurs. Tout à côté s'ouvre une
salle non moins vaste, mais plus obscure, que les tombeaux de
samts illustres sanctifient. D'ignobles tapis modernes couvrent le
sol. Du plafond pend un nombre incroyable de lanternes et
lustres de toutes sortes ; tous outrageusement neufs et du plus
abominable goût. Si peutêtre pourtant je m'approche d'une sus‐
pension de cuivre qui me paraît d'art byzantin, je m'aperçois
presque aussitôt qu'elle est moderne, de vulgaire travail et d'in‐
discret éclat. Le derviche qui nous accompagne m'explique alors
que la vraie lampe est

partie en Amérique et que ceci n*est qu'une copie que le col‐
lège des derviches a accepté à la place. Il dit cela comme une
chose toute naturelle, sans gêne aucune, et prêt je pense à accep‐
ter quelque nouveau troc de ce genre — si seulement restait en‐



core dans ce lieu vénérable quoi que ce soit qui valût d'être
convoité.

Je ne prends plus plaisir à ces notes et délaisse bientôt com‐
plètement mon carnet. Je ne l'ai repris ni à Ephèse, ni à Smyrne
où nous nous attardâmes encore quelques jours ; après quoi je
fus précipité vers la Grèce, de toute la force même de mon aver‐
sion pour la Turquie. Si là-bas je recommence à écrire, ce sera
sur un autre carnet.

C'est de Turquie qu'il est bon de venir, et non de France ou
d'Italie pour admirer autant qu'il sied le miracle que fut la Grèce
— avoir été « sur ces terres désespérées longtemps coutumier
d'errer, le défait et le las voyageur » des Stances à Hélène qui se
sent ramené comme chez lui « vers la gloire que fut la Grèce. »

L'instruction même que je tire de ce voyage est en proportion
de mon dégoût pour ce pays. Je suis heureux de ne point l'aimer
davantage. Lorsque j'aurai besoin d'air du désert, de parfums
violents

et sauvages, c'est au Sahara de nouveau que je m en irai les
chercher.

Fallait-il aller plus loin ? Jusqu'à l'Euphrate ? Jusqu'à Bagdad
? — Non ; je n'en ai plus le désir. L'obsession de ces pays, qui me
tourmentait depuis SI longtemps, est vaincue ; cette atroce curio‐
sité. Quel repos d'avoir élargi sur la carte les espaces où l'on n'a
plus souci d'aller voir ! Trop longtemps j'ai pensé, par amour de
l'exotisme, par méfiance de l'infatuation chauvine et peut-être
par modestie, trop longtemps j'ai cru qu'il y avait plus d'une civi‐
lisation, plus d'une culture qui pût prétendre à notre amour et
méritât qu'on s'en éprît... A présent je sais que notre civilisation



occidentale (j'allais dire : française) est non point seulement la
plus belle ; je crois, je sais qu'elle est la seule — oui, celle-même
de la Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers.

"■  M'ont ramené comme chez moi vers la gloire que fut la
Grèce «. — Sur le bateau qui nous mène au Pirée, déjà je me redis
ces vers des Slances à HéUne. Mon cœur s'emplit de paix, de rire
et de sérénité. Craignant l'admiration bruyante de mon compa‐
gnon, je sors de ma valise un petit livre anglais et j'abrite mon
émotion derrière une demi-lecture. Pourquoi me mettre en frais
? Ma joie n'a rien d aigu. Je suis si peu surpris d'être ici ! Tout
m'y

paraît familier ! Je m'y parais si naturel ! J'habite éperdûment
ce paysage non étrange ; je reconnais tout ; je suis « comme chez
moi » : c'est la Grèce.

29 mai.

En mer Adriatique.

Calme voluptueux de la chair, tranquille autant que cette mer
sans rides. Equilibre parfait de l'esprit. Souple, égal, hardi, volup‐
tueux, tel le vol à travers l'azur brillant de ces mouettes, l'essor
libre de mes pensées.

30 mai.

Entre Vérone et Milan.

A quel point peut influer sur le plaisir que nous y prenons la
position géographique des pays — pour nous faire trouver, sui‐
vant la disposition de notre esprit, plus beau le plus lointain, ou
au contraire le plus proche... Pour être de si facile accès vais-je ai‐



mer moins ces souriants abords du lac Majeur ? où 1 eau sur‐
abondante semble céder à regret à la terre. Débordée, elle suin‐
tait et scintillait à travers 1 herbe ; le ciel était chargé d'humeur,
et, comme nous traversions l'averse, au-dessus de ce printemps
éploré, au-dessus de l'ivresse des feuilles, d'un bout à 1 autre de
mon ciel, la belle écharpe d'Iris s'est posée.

ALGERIE

Lettre à M..., samedi.

... « Une grosse déception c'est de trouver Bou- Saada en deçà,
non au delà de la montagne ; son désert est au nord ; c*est sim‐
plement la plaine intérieure du Hodna et son très peu étrange
chott. Entre le vrai désert et moi. Je sens autant que je le vois 1
épais et confus massif, prolongement des monts d'El-Kantara.
L'oasis, dans une échancrure du mont, est donc assise face au
nord et médite vers le connu. !ci, plus de retours de caravanes,
plus de départs vers les propositions mortelles du désert. — L'Oa‐
sis, comme celle d'El-Kantara toute de charme, n a pas cette
grandeur tragique de tant d'autres qui semblent empiéter sur la
mort.

... Ce matm, levé dès cinq heures, j'ai, quittant I oasis, marché
dans le ravin, irrésistiblement attiré malgré tout vers le^sud. Le
pays s'est fait de plus en plus rauque et âpre ; il soufflait un vent
froid, continu comme l'eau d'un fleuve. Le soleil, derrière

le mont, restait caché. Et, dès que j*eus doublé le

mont, la chaleur, avec le soleil, devint si fort que je



ne songeai plus qu'à revenir. J'étais très loin déjà,

ayant marché devant moi plus d'une heure et d'un pas

ininterrompu. — J'aurais voulu cueillir pour toi ces

lauriers-roses dont les dernières fleurs se fanaient,

rares déjà, mais plusieurs encore très belles ; je leur

imaginais une très fine odeur de pêche et fus déçu

qu'elles n'eussent point de parfum. Le bruit que je

faisais en marchant était tout égaré dans ce silence ,*

m'arrêtant, je n'entendis plus rien que le pépiement

d'un bizarre oiseau roux qui me suivait ; il avait

la couleur des roches. — J'eusse continué pour quoi

faire ? Pourtant j'eusse voulu continuer... L'angoisse

n est qu'en nous ; ce pays est au contraire très calme ;

mais cette question nous étreint : est-ce avant, est-ce

après la vie ? Est-ce ainsi que notre terre était, ou

qu'elle deviendra ? Un chaos de roches. — Qu'elles

sont belles sous le soleil !

Il faut avoir goûté au désert, pour comprendre ce que veut dire
: culture... »

Bou-Saada, dimanche.



... Il répondit : « Je garde l'eau. » — Assis au bord de la seghia,
l'enfant gardait une petite écluse qui

rabattait vers son jardin le filet d'eau auquel il avait droit jus‐
qu'à trois heures.

A trois heures l'enfant se leva, délivra l'eau, puis me mena
dans son jardin. Son père ouvrit la porte ; nous entrâmes. L'arro‐
sement fmi, il régnait là une fraîcheur pernicieuse. Nous nous y
assîmes pourtant. Son plus jeune frère, que je ne connaissais en‐
core pas, m'offrit des figues et des dattes. J'aurais voulu pouvoir
raconter à l'enfant des histoires ; ses grands yeux amusés m'é‐
coutaient déjà ne rien dire. Le jus des figues sirupeuses m'avait
laissé les doigts poisseux ; je les voulus laver dans une flache ;
mais, si minutieusement irrigué, le dessous des abricotiers et des
figuiers n'offrait pas la largeur d'un soulier où poser pied sans
crever une digue minuscule ou froisser quelque plante potagère.
Après d'affreux dégâts je me rassis, puis restai longtemps, buvant
l'ombre, dégustant la fraîcheur, sans plus penser à rien, sans rien
dire.

Je suivis au sortir du Ksar, sans descendre jusqu'à l'Oued, un
étroit canal d'eau limpide qui dans la gorge de l'Oued serpente à
mi-hauteur, contournant le rocher. D'un côté le bordait mon sen‐
tier, presque effacé contre la roche ; de l'autre, en contre-bas, un
indiscontinu fouillis de lauriers-roses dont les plus hautes
branches trempaient dans le canal, les

plus basses dans l'Oued. Le lit de l'Oued était profond et le
soir le creusait encore. Par flaques, une eau courante à peine et
dont la fuite à travers les cailloux se perdait, reflétait le ciel gris
de lin. Sur l'autre rive, des jardins ; et, dominant énorniément en



face, la montagne au flanc brut, d'instant en instant rougissante ;
elle devint enfin couleur peau de grenade ardente ; on l'eût dite
chaude et prête à éclater. A ses pieds les palmiers des jardins
étaient noirs.

D'un bond ayant franchi le roc à l'ombre duquel je marchais,
je me trouvai brusquement sous le plein ciel. Le soleil, disparu
depuis longtemps, laissait le couchant plein de splendeurs ;
c'était de leur reflet qu'ardait devant moi la montagne. Trois
nuages légers, sans altérer la pureté du ciel, prenaient un éclat de
parure... Voici l'heure, pensai-je, où d'El-Kantara les fumées
bleues reculent et subtilisent l'oasis. Bou-Saada n'est point si
belle, mais le Ksar, s'emplissant maintenant de rumeur, semble,
à l'instant d'entrer dans la nuit, s'exalter comme font les moi‐
neaux africains dans les branches, avant que ne les touche le
sommeil.

LE RENONCEMENT AU VOYAGE

Blida, mercredi.

Je n'irai point chercher du côté de la mer ; mon regard fuit
l'horreur de ces nuages qu'un coup de vent chassera vers le nord.
Déjà, plein d'Apollon, le ciel exulte au-dessus de la ville haute. 0
rire des maisons ! profondeurs de l'azur ! Là-haut, dès que le soir
viendra, je monterai, oui, jusqu'au pied de ce mur rose, le plus
riant de tous, le plus haut, et que rien ne sépare du ciel que ce ra‐
meau nageant d'eucalyptus, au loin, que le vent balance. Mais,
pareille à l'objet de nos désirs, de près paraîtras-tu si belle ?



branche heureuse, et dont la lumière aujourd hui,^ mieux que
l'ondée d'hier, lave les feuilles.

Alger, samedi 14.

Salut ! matin plein de sourires. Le plein rire du jour peut venir
: je suis prêt.

La mer, que le soleil affleure se tient tout debout devant moi
comme une paroi de lumière, une vitre de nacre irisée que, dis‐
tincte à peine, la fine ligne des collines que la brume amollit et
fait paraître

spongieuses, encadre et sépare du ciel. Dans le port vaporeux
encore, que la fumée d'énormes bateaux envahit, un vol trem‐
blant de barques s'éparpille, monte au large brillant, et, parfois,
les rames tendues, comme dans de la lumière fluide, glisse et
semble planer. Et face au soleil, sur la terre, entre les quais trépi‐
dants et le ciel, la ville rit.

Mon œil qui, dans l'absence de rayons, ces dix derniers jours
faisait jeûne, s'éveille au soleil, se promène et regarde avec
appétit.

Du haut de la rue de la Casbah commence de rouler et bondir
une orange ; une fillette s'élance après ; l'orange fuit... Si quelque
boulevard français ne les arrête, elles iront jusqu'à la mer.

Dimanche, 1 1 heures.

Il ne restait, le long du mur, plus qu'un étroit espace d'ombre
qu'étranglait petit à petit le soleil ; de quoi juste abriter ma pen‐
sée. De pensée il ne m en restait déjà plus que de quoi remplir cet



espace étroit et se rétrécissant. Bientôt, contre le mur, il n'y aura
plus que chaleur, que lumière, en moi que sensation et ferveur.

Lundi.

Nous avions vu, au marché, sur la place, des grenades aussi
rosées, des piments aussi verts, aussi pourpres, des oignons doux
aussi luisants, mais là, dans le retrait soudain de la ruelle, dans
l'ombre, chaque fruit prenait un éclat neuf.

J'admire de quel modique profit savent se contenter les
Arabes. J'osai marchander quelques fruits. Assis sur ses talons au
centre de la petite échoppe, un enfant les vendait. On aurait eu
pour quelques francs toute l'échoppe ; pour quelques sous de
plus le marchand.

Je voudrais avoir assez faim, quelque jour, pour désirer man‐
ger de ces pois chiches, — une pleine poignée que le marchand
prendrait à même dans la jatte et verserait dans un cornet de pa‐
pier couleur paille, que la saumure tacherait.

... avoir assez soif pour boire au goulot de l'urne de cuivre que
cette femme, dont je ne puis voir le visage, tient sur sa hanche et
vers ma lèvre chaude inclinerait.

... fatigué, dans cette échoppe, attendre le soir» et n'être, par‐
mi ceux que le soir y rassemble, qu'un parmi quelques-uns,
simplement.

... Oh ! savoir, quand cette épaisse porte noire»

devant cet Arabe, ouvrira, ce qui l'accueillera, derrière...

Je voudrais être cet Arabe, et que ce qui 1 attend m'attendît.



Environs d'Alger, mardi.

On entendait, à chaque arrêt de la guimbarde dans la plaine,
le rapprochement d'un de ces silences informes, comme il n'en
fait que par les très fortes chaleurs. Cela tombait sur vous comme
une couverture de laine, où mille mouches bourdonnaient. On
était bien ; on était aise. On étouffait.

C'est toi, forêt aromatique, que ce matin, et pour y respirer
jusqu'au soir, j'ai choisie. O marche énorme ! fatigue heureuse de
la chair. — Dès qu'on s'écarte un peu du pli secret de ce ravin où
l'eau qu'on ne voit pas mais qu'on entend, ruisselle, ce qu'on ap‐
pelle encore forêt n'est plus qu une brousse écrasée ; cystes, len‐
tisques et palmiers nains. Un versant du ravin gardait l'ombre et,
malgré la grande chaleur, une telle fraîcheur y traînait que
l'herbe était, comme aurait dit Ronsard, « perleuse ». En un
creux qu'un repli de la roche abritait,, l'air était bleu et mon ha‐
leine y fit nuage. Plus haut, dans les lavandes, je m'assis; j'appli‐
quai sur le rocher glacé les paumes de mes mains ardentes. De‐
vant moi, sur l'autre versant, en proie au soleil, tout

brûlait. Je regardais, sur les (listantes crêtes, des troupeaux
blancs, et, parfois, un souffle y aidant {et tant le silence à l'entour
était grand) i'entendais un appel du pasteur, et parfois un souffle
plus fort arrachait un lambeau de chant à sa flûte.

Vers la fin de ce jour, sur cette roche, sur la même, je suis
venu m'asseoir encore. Le soleil à présent l'embrasait ; il exté‐
nuait de parfums l'herbe sèche. Devant moi, sur Fautre versant,
croissait l'ombre ; «t quand elle atteignit les troupeaux, ceux-ci,
brusquement dévalant, vers le repos du soir s'acheminèrent.

Alger, mercredi.



A ce restaurant populeux, où l'on mange plus mal qu'ailleurs,
ce qui n'est pas peu dire à Alger, deux mandolinistes italiens, du‐
rant tout le repas pincent et grattent. L'air s'emplit de liesse et de
médiocrité.

Restaurant de l'Oasis, vendredi.

Au milieu du dressoir, sur du persil, dans une assiette, un ex‐
traordinaire monstre crustacé gît.

— J'ai beaucoup voyagé, dit le maître d'hôtel ; je n'ai jamais vu
ça qu'à Alger. A Saigon, tenez, où l'on voit les langoustes grosses
comme... (il cherche en vain dans la salle un terme de compa-

raison) on ne connaît pas ça. Et même ici c'est assez rare. De‐
puis trois ans, c'est seulement la seconde que je vois... Cigale de
mer, monsieur... C'est à cause de la forme de la tête ; tenez, re‐
gardez de profil ; on jurerait une tête de cigale... Si, si, monsieur,
très bonne ; un peu comme celle de la langouste ; mais c'est
beaucoup plus délicat. Ce soir on va la faire cuire ; si monsieur
revient demain matin, on lui en fera goûter un morceau.

La bête, avec six personnes autour d'elle, se tait. Elle est grave,
immobile, informe, couleur de gangue, sans regard ; elle a l'air
d'un rocher vaseux.

— Comment ! si c'est vivant ?

D'un coup de pouce, le maître d'hôtel lui renfonce un œil ; la
cigale aussitôt déclenche un formidable coup de queue qui fait
voler au loin tout le persil du plat ; puis se rassied.

Durant tout le repas je la regarde.

Samedi.



Ce matin elle y est encore ; régnant au milieu du persil, sur
l'assiette.

— On ne l'a pas fait cuire hier soir, dit le maître ; elle était si
vivante encore ; j'ai trouvé que c'était dommage

162 ANDKÉ G IDE

Environs d'Alger.

J'aurais aimé plus paresseuse cette place au pied des ficus et
qu'un bruit clair de fontaine égayait... Mais aujourd'hui, par
l'éclat des voix des vendeurs, le bruit de la fontaine est couvert ;
des troupeaux empoussièrent l'air, et par les quatre routes dont
c'est ICI le carrefour, de blancs Arabes s'empressent vers le
marché.

Oui, c'est ainsi, pensai-je, que produisent les roses les plus
belles, les seuls rosiers soumis à l'engourdissement de l'hiver. Sur
cette terre d'Afrique, si riche et chaleureuse, la petitesse de ces
fleurs, dont nous nous étonnions d'abord, leur étroitesse, l'étran‐
glement de leur beauté vient de ce que le vigoureux rosier n'inter‐
rompt jamais de fleurir. Chaque fleur y éclôt sans élan, sans pré‐
méditation, sans attente...

De même l'efflorescence la plus admirable de l'homme exige
une préalable torpeur. L'inconsciente gestation des grandes
œuvres plonge l'artiste dans une sorte d'engourdissement stupide
; et n'y consentir point, prendre peur, vouloir redevenir trop tôt
capable, avoir honte de ses hivers, voilà de quoi — pour en vou‐
loir de plus nombreuses, — étrangler» €t faire avorter chaque
fleur.

Jardin d'Essai, mardi.



La noria, qu'un mulet tournait, alimente sans douté ce bassm
carré cnnenté que verdit une mousse abondante.

Au ras de la margelle affleurait une eau qui d'abord semblait
noire et qu'on ne comprenait profonde et transparente que lors‐
qu'à son bord se penchant on distinguait au fond un tapis de fon‐
gosités sombres. Une ombre extraordinairement épaisse, pesante
et taciturne, tombait là de la voûte opaque, glacée, que faisait au-
dessus d'elle un ficus. Son tronc distant lançait vers cette humidi‐
té ses branches. Et du milieu de chaque branche pendait quelque
tignasse de radicelles ; on sentait végétalement, en approchant de
l'eau, l'effort vers l'eau de cette succion imminente ; car sitôt en
contact avec la terre humide ou l'eau, la racine, ayant atteint son
but, fixée, aspirait pour l'arbre assoiffé le surcroît désiré de sève.
Elle s'épaississait alors, formait tigelle, puis tronc nouveau ;
l'arbre appuyait le poids de sa branche sur elle.

Je ne sais où placer dans ma phrase ce crapaud monstrueux
qui, s'aplatissant à fleur d'eau, bouchait une caverne de racine,
noir et grenu comme elle ; je ne l'en distinguais d'abord pas : dès
que ma canne le toucha il lui surgit de partout des pustules. Cer-
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lainement sur cette eau tranquille il régnait. Ma canne le
poussant, je vis son ventre jaune. Il se laissa tomber dans l'eau
tout de travers. Des poissons noirs, qu'on ne distinguait d'abord
pas, se sauvèrent.

27 novembre.

Il y a trois semaines j'eusse quitté plus aisément Alger ; déjà
j'y ai mes habitudes ; petites racines.., encore quelques jours et je



ne pourrai plus m'arracher.

Et déjà depuis tant d'années, chaque année je me promets de
ne plus revenir...

Mais le regret de ce jardin, le soir, — de ce jardin de nuit où
j'allais tous les soirs... Ah ! comment le supporterais-je ?

Biskra.

Les sons du tambour nègre nous attirent. Musique nègre ! que
de fois je l'entendis l'an passé ! Que de fois je me suis levé pour la
suivre ! Pas de tons, du rythme, aucun instrument mélodique,
rien que des instruments de heurt ; tambours longs, tam-tams et
crotales...

« Florentes ferulas et grandia lilia quassens », crotales, qui
font entre leurs mains le bruit d'une averse claquante. A trois, ils
exécutent de véritables

morceaux de rythme ; rythme impair, bizarrement haché de
syncopes, qui affole et provoque tous les bondissements de la
chair. Ce sont eux les musiciens des cérémonies funèbres,
joyeuses, religieuses ; je les ai vus dans les cimetières, soutenir
l'ivresse des pleureuses ; dans une mosquée de Kairouan, exaspé‐
rer la folie mystique des Aissaouas ; je les ai vus scander la danse
des bâtons et les danses sacrées, dans la petite mosquée de Sidi-
Maleck ;. et j'étais toujours seul Français à les voir. Je ne sais où
vont les touristes ; je pense que des guides attitrés leur préparent
une Afrique de choix, pour débarrasser des importuns les Arabes
amis du secret et de la tranquillité, car je n*en rencontrai jamais
près d'une chose intéressante ni même, et fort heureusement,
que rarement dans les anciens villages de l'oasis, où je retournais



chaque jour et finissais par ne plus rien effaroucher. Pourtant, les
hôtels sont pleins de voyageurs ; mais ils tombent sous les lacs de
guides charlatans, et paient très cher les cérémonies falsifiées
qu'on leur joue.

Il n'y avait pas un Français non plus, l'an dernier, à cette ex‐
traordinaire fête nocturne où j'assistai presque par hasard, appe‐
lé par le seul bruit du tamtam et par les hurlements des femmes.
La fête était dans le village nègre ; un cortège dansant de femmes
et de musiciens montait la grande rue, précédant

des porteurs de torche et un groupe d'enfants qui riaient et
menaient par les cornes un grand bouc tout noir, couvert de bi‐
joux et d'étoffes. I' avait des bracelets aux cornes, un énorme an‐
neau d'argent dans les narines ; il avait des colliers au cou ; il
était revêtu d'une loque de soie cramoisie. Dans la foule qui sui‐
vait, j'ai reconnu le grand Ashour ; il m'expliqua que ce bouc al‐
lait être égorgé dans la nuit pour porter bonheur au village ; au‐
paravant, on le promenait dans les rues, afin que les mauvais es‐
prits des maisons, qui se tiennent au pas des portes, entrassent
en lui et disparussent.

Musique nègre ! que de fois, loin de l'Afrique, j'ai cru t'en‐
tendre, et subitement se recréait autour de toi tout le Sud ; à
Rome encore, via Gregoriana, lorsque les lourds camions, des‐
cendant au petit matin, me réveillaient. Aux rebonds sourds sur
les pavés, encore sommeillant je pouvais un instant me mé‐
prendre, puis me désoler longuement.

Nous l'entendîmes ce matin, la musique nègre, mais ce n'était
point une fête ordinaire. Ils jouaient dans la cour intérieure d'une
maison particulière, et des hommes, sur le seuil, voulurent



d'abord nous repousser ; mais quelques Arabes me reconnurent
et protégèrent notre entrée. Je fus étonné, dès l'abord, par la
grande quantité de femmes juives là rassemblées, très belles et ri‐
chement vêtues. La cour était pleine ;

à peine un espace restait-il au milieu pour la danse. On étouf‐
fait de poussière et de chaleur. Un grand rayon tombait de la baie
supérieure, par où, comme d'un balcon, les grappes d'enfants se
penchaient.

L'escalier montant à la terrasse était aussi couvert de monde ;
tous attentifs comme nous le devînmes bientôt. Au centre de la
cour était un grand bassin de cuivre, plein d'eau. Trois femmes se
sont levées, trois Arabes ; elles ont dépouillé leurs vêtements de
dessus, pour la danse, ont défait leurs cheveux devant le bassin,
puis, s'inclinant, les ont répandus sur l'eau. La musique, déjà très
forte, s'est gonflée ; laissant leurs cheveux trempés s'égoutter sur
elles, elles ont commencé à danser ; c était une danse sauvage,
forcenée et dont, à qui ne l'a point vue, rien ne saurait donner
l'idée. Une vieille négresse y présidait, qui sautait autour du bas‐
sin, et, tenant un bâton d'une main, en frappait par moments les
bords. On nous apprit ensuite, ce que nous commencions de
comprendre,. que toutes les femmes qui dansaient ce jour-là (et
parfois, tant elles sont nombreuses ces deux jours) étaient, tant
juives qu'Arabes, des malades démoniaques.

Chacune à son tour payait pour avoir droit de danse. Cette
vieille négresse au bâton était une sorcière renommée, qui
connaissait les exorcismes ; agitant l'eau du bassin, elle invitait à
s'y plonger

chaque démon qui, du coup, délivrait la femme.



Celle qui nous redit tout cela était la belle juive Goumarr'ha,
qui n'en parlait pas volontiers par reste de croyance et demi-
honte d'avouer qu'elle aussi, l'an dernier, le corps horriblement
travaillé d'hystérie, elle avait pris part à la ronde « espérant y
trouver un soulagement à ses maux ». Mais après, elle avait été
bien plus malade, et son mari, apprenant qu'elle avait dansé à
cette fête de sorcières, l'avait battue trois jours durant pour la
guérir.

... La danse s'animait ; les femmes hagardes, éperdues, cher‐
chant l'inconscience de la chair, ou mieux la perte du sentiment,
parvenaient à la crise, où, leur corps échappant à toute autorité
de leur esprit, l'exorcisme peut opérer. Après cette instante fa‐
tigue, suant, mourant, dans l'accablement qui suit la crise, elles
trouveraient peut-être un repos.

A présent, elles sont agenouillées devant le bassin : leurs
mains crispées à ses bords, et leurs corps battant de droite à
gauche, d'avant en arrière, vélpcement, comme un furieux balan‐
cier ; leurs cheveux fouettent l'eau, puis éclaboussent les épaules
; à chaque coup de reins elles poussent un cri grave comme celui
des bûcherons qui sapent ; puis, brusquement, s'écroulent en ar‐
rière comme si elles tombaient du hautmal, l'écume aux lèvres et
les mains tordues. Le mauvais esprit les a quittées.

La sorcière alors les prend, les étend, les essuie, les frotte, les
étire, les saisissant par les poignets et les redressant à demi. Il en
est passé ce jour-là, nous a-t-on dit, plus de soixante. Les pre‐
mières se tordaient encore, que d'autres s'élançaient déjà. Une
était petite et bossue, vêtue d'une gandourah verte et jaune. Elle
sautait comme la fée de je ne sais plus quel conte. Ses cheveux
noirs de feu la couvraient tout entière.



... Des Juives aussi ont dansé. Elles ont bondi désordonné‐
ment comme des tontons en délire ; elles n'ont fait qu'un saut
pour retomber aussitôt, éperdues. D'autres étaient plus résis‐
tantes, mais leur folie nous gagnait ; nous nous sommes enfuis,
n*y pouvant plus tenir.

ALGER

Que cherchent ces enfants dans ce compost, comme des poules ?
Ce n'est perle ni grain de mil. Les guenilles qui mal les couvrent
ont couvert tant de fois tant d'autres, que ces débris, ces restes,
ces déchets, dont tant d'autres se sont servis, pourront bien leur
servir encore.

Il y avait là-haut, dans une rue point très secrète,.

mais dans tel pli secret de la rue, un tout petit café... Je le vois.
— Au fond de ce café, en contre-bas, commençait une seconde
pièce, étroite semblait-il, et prenant jour sur le café ; de la place
où j'étais, on ne la voyait pas tout entière ; elle continuait en re‐
trait. Parfois un Arabe y descendait, qui venait tout droit de la
rue et que je ne voyais plus reparaître. Je suppobe qu'au fond du
réduit un escalier secret menait vers d'autres profondeurs...

Chaque jour j'attendais, espérant en voir davantage. Je retour‐
nais là tous les jours. J'y retournai le soir ; j'y retournai la nuit. Je
m'étendais a demi sur la natte. J'attendais et suivais, sans bou‐
ger, la lente désagrégation des heures ; il restait vers la fin du
jour une cendre de temps subtile, amère au goût, douce au tou‐
cher, assez semblable com.me aspect à la cendre de ce foyer,



entre les colonnettes, là, près du sous-sol mystérieux, à gauche —
où parfois, écartant la cendre, le cafetier ranime un charbon mal
éteint, sous l'amoncellement de la cendre...

Parfois, s'accompagnant sur la guembra, un des Arabes chante
un chant lent comme l'heure. Je regarde obstinément, malgré
moi, l'ombre close là-bas, la natte du mur du retrait où j'ai vu ce
suspect descendre... (Trois mois après, la police avait fait fermer
le café).

VOYAGES VTj

Un soir, entra brusquement, contrefaisant l'ivrogne, un grand
Arabe, fort, le regard habile et le couteau tiré. Il s'amusait avec,
l'essayait... Ce n'était pas un de ces petits couteaux de roumis ; c
était un grand fort coutelas, maigre et pointu comme son maître.
Ivre, il l'était peut-être un peu ; mais pas tant qu'il feignait de
l'être. Chacun le connaissait, et chacun lui parlait. Au-dessus de
chacun il fit tourner et tournoyer la lame. A la fin vint mon tour.
Tout le reste était jeu, me dis-je, et pour préparer ce qui suit. Te‐
nons-nous !... Mais je risque de tout gâter en faisant mine de me
défendre... El si je ne me défends en rien, qu'adviendra-t-il ? —
Déjà j'imagine au retrait d'affreuses profondeurs avides... Mais je
ne bronchai pas ; simplement tenant solidement à deux mains
ma grosse canne, presque haute... ' 11 n'advint rien du tout. Sim‐
plement le faux ivrogne s'en alla. Le petit café redevint calme et
de nouveau je pus regarder d'un œil libre le pan de natte du
retrait.

(extraits)

Nathanaël je te parlerai des attentes.



J'ai vu la plaine après Tété, attendre ; attendre un peu de
pluie. La poussière des routes était devenue trop légère et chaque
souffle la soulevait. Ce n'était même plus un désir ; c'était une ap‐
préhension. La terre se gerçait de sécheresse comme pour plus
d'accueil de l'eau. Les parfums des fleurs de la lande devenaient
presque intolérables. Sous le soleil tout se pâmait. Nous allions
chaque après-midi nous reposer sous la terrasse, abrités un peu
de 1 extraordinaire éclat du jour. C'était le temps où les arbres à
cônes, chargés de pollen, agitent aisément leurs branches pour
répandre au loin leur fécondation. Le ciel s'était chargé d'orage et
toute la nature attendait. L'instant était d'une solennité trop op‐
pressante, car tous les oiseaux s'étaient tus. Il monta de la terre
un souffle si brûlant que l'on crut défaillir, et le pollen des coni‐
fères sortit comme une fumée d'or des branches. — Puis il plut.

J'ai vu le ciel frémir de l'attente de l'aube. Une

à une les étoiles se fanaient. Les prés étaient inondés de rosée
; l'air n*avait que des caresses glaciales. Il sembla quelque temps
que l'indistincte vie voulût 8 attarder au sommeil, et ma tête en‐
core lassée s emplissait de torpeur. Je montai jusqu'à la lisière du
bois ; je m'assis ; chaque bête reprit son travail et sa joie dans la
certitude que le jour va venir, et le mystère de la vie recommença
de s'ébruiter par chaque échancrure des feuilles. — Puis le jour
vint^ J'ai vu d'autres attentes encore. — J'ai vu l'attente de la
nuit...

Oh ! sî tu savais, si tu savais, terre excessivement vieille et si
jeune, le goût amer et doux, le goût délicieux qu'a la vie si brève
de l'homme...



Si tu savais, éternelle idée de l'apparence, ce que la proche at‐
tente de la mort donne de valeur à l'instant!

O printemps ! les plantes qui ne vivent qu'un an ont leurs fra‐
giles fleurs plus pressées ; — l'homme n*a qu'un printemps dans
la vie et le souvenir d une joie n'est pas une nouvelle approche du
bonheur-

Colline de Fie^cîe,

Belle Florence, ville d'étude grave, de luxe et de fleurs ; sur‐
tout sérieuse ; grain de myrte et couyonne de « svelte laurier ».

Colline de Vincigliata. Là j'ai vu pour la première fois les
nuages, dans l'azur, se dissoudre ; je m'en étonnai beaucoup ne
pensant pas qu'ils pussent ainsi se résorber dans le ciel — croyant
qu'ils duraient jusqu'à la pluie et ne pouvaient que s'épaissir.
Mais non : j'en observais tous les flocons un à un disparaître ; —
il ne restait plus que de l'azur. C'était une mort merveilleuse ; un
évanouissement en plein soleil.

Rome, Monte Pincio.

Ce qui fit ma joie ce jour-là, c'est quelque chose comme
l'amour — et ce n'est pas l'amour — ou du moins pas celui dont
parlent et que cherchent les hommes. — Et ce n'est pas non plus
le sentiment de la beauté. Il ne venait pas d'une femme ; il ne ve‐
nait pas non plus de ma pensée. Ecrirai-je, et me comprendras-
fcu si je dis que ce n'était là que la simple exaltation de la Lu‐
miÈre ?

J'étais assis dans ce jardin ; je ne voyais pas le soleil ; mais
l'air brillait de lumière diffuse — comme si l'azur du ciel devenait
liquide et pleuvait. Oui vraiment, il y avait des ondes, des remous



de lumière ; sur la mousse des étincelles comme des gouttes ; oui
vraiment, dans cette grande allée on eût dit qu'il coulait de la
lum.ière, et des écumes dorées restaient

au bout des branches parmi ce ruissellement de rayons.

Naples ; petite boutique du coiffeur devant la mer et le soleil.
Quais de chaleur ; stores qu'on soulève pour entrer. On s'aban‐
donne. Est-ce que cela va durer longtemps ? Quiétude. Gouttes
de sueur aux tempes. Frisson de la mousse de savon sur les joues.
Et lui qui raffine après qu'il a rasé, rase encore avec un rasoir
plus habile et s'aidant à présent d'une petite éponge imbibée d
eau tiède, qui amollit la peau, relève la lèvre... Puis avec une
douce eau parfumée il lave la brûlure laissée ; puis avec un
onguent, calme encore... et pour ne bouger pas encore, je me fais
couper les cheveux.

Sy

racuse.

Barque à fond plat ; ciel bas, qui parfois descendait jusqu'à
nous en pluie tiède ; — odeur de vase des plantes d'eau, froisse‐
ment des tiges.

La profondeur de l'eau dissimule l'abondant jaillissement de
cette source bleue. Aucun bruit ; c'est, dans cette campagne soli‐
taire, dans cette natu-

relie vasque évasée, comme une éclosion d*eau entre les
papyrus.

Tunis.



Dans tout Tazur, rien que ce qu'il fallait de blanc pour une
voile, — de vert pour son ombre dans leaa.

La terrasse monumentale où nous étions (des escaliers tour‐
nants y conduisaient) dominait toute la ville et semblait, au-des‐
sus des feuillages profonds, une nef immense amarrée ; parfois
elle semblait avancer vers la ville. Sur le haut pont de ce navire
imaginaire, cet été, je montais quelquefois goûter, après le tu‐
multe des rues, l'apaisement contemplatif du soir. Toute rumeur
en montant s'épuisait ; il semblait que ce fussent des vagues et
qu'elles déferlassent ici. Elles venaient encore et par ondes ma‐
jestueuses, montaient, s'élargissaient contre les murs. Mais je
montais plus haut, là où les vagues n'atteignaient plus. Sur la ter‐
rasse extrême, on n'entendait plus rien que le frémissement des
feuillages et l'appel

éperdu de la nuit.

Des chênes verts et des lauriers immenses, plantés en régu‐
lières avenues, venaient fmir au bord du ciel, où ia terrasse même
fmissait ; pourtant, des balustrades arrondies, par instants,
s'avançaient encore, surplombant et formant comme des balcons
dans l'azur. Là, je venais m'asseoir, je m'enivrais de ma pensée
délicieuse ; là je croyais voguer. — Au-dessus des collines
sombres, qui s'élevaient de l'autre côté de la ville, le ciel était de
la couleur de l'or : des ramures légères, parties de la terrasse où
j*étaîs, penchaient vers le couchant splendide, ou s élançaient
presque sans feuilles vers la nuit. — De la ville montait ce qui
semblait une fumée ; c'était de la poussière illuminée, qui flottait,
s'élevait à peine au-dessus des places où plus de lumière brillait.
Et parfois jaillissait comme spontanément dans l'extase, de cette
nuit trop chaude, une fusée, lancée on ne sait d'où, qui filait, sui‐



vait comme un cri dans l'espace, vibrait, tournait, et retombait
défaite, au bruit de sa mystérieuse éclosion. J'aimais celles sur‐
tout dont les étincelles d'or pâle retombent si longtemps et si len‐
tement s'éparpillent, qu'on croit, après, tant les étoiles sont mer‐
veilleuses, qu'elles aussi sont nées de cette subite féerie, et que,
de les voir, après les étincelles, demeurantes, l'on s'étonne... puis,
lentement, après, une à une, on reconnaît chacune à sa constella‐
tion attachée, — et 1 extase en est prolongée.

II y a quatre ans, je me souviens, je passai la fin d*un jour
dans cette petite ville que je retraverse à présent ; la saison était,
comme à présent, l'automne ; ce n'était non plus pas un di‐
manche et l'heure chaude était passée.

Je me promenais, je me souviens, comme à présent, dans les
rues, jusqu'à ce que sur le bord de la ville s'ouvrit un jardin en
terrasse dominant la belle contrée.

Je suis la même route et je reconnais tout — je remets mes pas
sur mes pas et mes émotions... 11 y avait un banc de pierre où je
m'assis. — Voici.

— J'y lisais. Quel livre ? — ah ! : Virgile. — Et j'entendais mon‐
ter le bruit des battoirs des laveuses.

— Je l'entends. — L'air était calme, — comme aujourd'hui.

Les enfants sortent de Técole ; je m*en souviens. Des passants
passent, comme ils passèrent. Le soleil se couchait ; voici le soir ;
et les chants du jour vont se taire...

C'est tout.

Mais, dit Angèle, cela ne suffit pas pour faire une poésie...



Alors laissons cela, répondis-je.

— Nous avons connu le lever hâtif d*avant I aube.

Le postillon attelle les chevaux dans la cour.

Des seaux d'eau lavent le pave ! Bruit de la pompe.

Tête enivrée de qui n'a pu dormir à force de pensées. Lieux
que l'on doit quitter ; petite chambre ; ici, pendant un instant, j'ai
posé ma tête ; j'ai senti ; j'ai pensé ; j'ai veillé. — Qu'on meure ! et
qu'importe où ; — dès qu'on ne vit plus, c'est n'importe où et
nulle part. — Vivant, je fus ici... Chambres quittées ! Merveille
des départs que je n'ai jamais voulu tristes. Une exaltation me
vint toujours de la possession présente de CECI. — A CETFE fe‐
nêtre, penchons-nous donc encore un instant... Il vient un instant
de partir. Celui-ci je le veux immédiatement qui le précède...
pour me pencher encore dans cette nuit presque achevée, vers
l'infinie possibilité du bonheur...

Instant charmant, verse à l'immense azur un flot d'aurore..,

La diligence est prête. Partons ! — que tout ce que je viens de
penser se perde comme moi dans l'ctourdissement de la fuite...

Passage de forêt — zone de températures parfumées. Les plus
tièdes ont l'odeur de la terre ; les
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plus froides, l 'odeur des feuilles rouies. — J*avais les yeux fer‐
més ; je les rouvre. Oui : voilà les feuilles ; voici le terreau
remué...

Strasbourg,



0 « folle cathédrale ! » — avec ta tour aérienne I — du sommet
de la tour, comme d'une nacelle balancée, on voyait sur les toits
les cigognes, orthodoxes et compassées avec leurs longues pattes,
lentement, — parce que c'est très difficile de s'en servir.

romena

des.

J'eusse voulu goûter toutes les formes de la vie ; celles des
poissons et des plantes. Entre toutes les joies des sens, j'enviais
celles du toucher. —

Un arbre isolé, dans une plaine, à l'automne, environné d'on‐
dée ; ses feuilles roussies tombaient ; je pensais que l'eau abreu‐
vait pour longtemps ses racines, dans la terre profondément
imbibée.

— A cet âge, mes pieds nus étaient friands du contact de la
terre mouillée, du clapot des flaques, de la fraîcheur ou de la tié‐
deur de la boue. Je sais pourquoi j'aimais tant l'eau et surtout les
choses

mouillées : c'est que l'eau plus que l'air nous donne la sensa‐
tion immédiatement différente de ses températures variées. —
J'aimais les souffles mouillés de l'automne... Pluvieuse terre de
Normandie !...

La Roque,

Les chariots sont rentrés chargés de moissons odorantes.

Les greniers se sont emplis de fom.



Chariots pesants, heurtés aux talus, cahotés aux ornières ; que
de fois vous me ramenâtes des champs, couché sur les tas
d'herbes sèches, parmi les rudes garçons faneurs.

Quand pourrai-je, ah ! couché sur les meules, attendre encore
le soir venir ? —

Le soir venait ; on atteignait les granges — dans la cour de la
ferme où les derniers rayons s'attardaient.

Nathanaël, je t'enseignerai que toutes choses sont divinement
naturelles.

Nathanaël, je te parlerai de tout.

— Je mettrai dans tes mains, petit pâtre, une houlette sans
métal, et nous guiderons doucement.

en tous lieux, des brebis qui n*ont encore suivi aucun maître.

Pâtre, je guiderai tes désirs vers tout ce qu'il y a de beau sur la
terre.

Nathanaël, je veux enflammer tes lèvres d'une soif nouvelle, —
et puis approcher d'elles des coupes pleines de fraîcheur ; — j'ai
bu — je sais les sources où les lèvres se désaltèrent

Nathanaël, je te raconterai les sources :

* Il y a des sources qui jaillissent des rochers ; Il y en a qu'on
vo*t sourdre de sous les glaciers —

Il y en a de si bleues qu'elles en ont l'air plus profondes ;

(A Syracuse la Cyané merveilleuse à cause de cela. Source azu‐
rée ; vasque abritée ; éclosion d'eau entre des papyrus ; nous



nous sommes penchés de la barque ; sur un gravier qui semblait
de saphirs, des poissons d'azur naviguaient.)

A Zaghouan, de la Nymphée jaillissent les eaux qui jadis
abreuvaient Carthage.

A Vaucluse, l'eau sort de terre, abondante comme si elle cou‐
lait depuis longtemps ; c'est déjà presque

un fleuve, et qu'on peut remonter sous la terre ; il traverse des
grottes et s'imprègne de nuit. La lumière des torches vacille, est
oppressée ; puis il y a un endroit tellement sombre qu'on se dit :
Non, jamais je ne pourrai remonter ce fleuve plus avant.

Il y a des sources ferrugineuses, qui colorent somptueusement
les rochers.

II y a des sources sulfureuses, dont l'eau verte et chaude paraît
d'abord empoisonnée, — mais, Nathanaël, lorsqu'on s'y baigne, la
peau devient si suavement douce, qu'après elle est encore plus
délicieuse à toucher.

Il y a des sources d'où s'essorent des brumes, au soir ; brumes
qui flottent autour dans la nuit et qui, le matin, lentement se
dissipent.

Petites sources très simples, étiolées entre les mousses et les
joncs.

Sources, où viennent laver les laveuses et qui font tourner des
moulins.

Inépuisable provision ! jaillissement des eaux. Abondance de
l'eau sous les sources ; réservoirs cachés ; vases déclos. La roche
dure éclatera. La



montagne se couvrira d*arbustes ; — Les pays arides 8e ré‐
jouiront et toute Tamertume du désert fleurira.

Plus de sources jaillissent de la terre que nous n'avons de soifs
pour les boire.

Eaux sans cesse renouvelées ; vapeurs célestes qui retombent ;

Si l'on manque d'eau dans la plaine, que la plaine vienne boire
aux montagnes — ou que des^ canaux souterrains portent l'eau
des monts vers la plaine. — Irrigations prodigieuses de Grenade.
— Réservoirs ; Nymphées. — Certes, il y a d'extraordinaires beau‐
tés dans les sources — d'extraordinaires délices à s'y baigner :
Piscines ! Piscines ! nous sortirons de vous purifiés.

Comme le soleil dans l'aurore La lune dans la rosée de la nuit
— Dans votre humidité courante...

Nous laverons nos membres fatigués.

Il y a d'extraordinaires beautés dans les sources ; et les eaux
qui filtrent sous la terre. Elles apparaissent après aussi claires
que si elles avaient traversé du cristal ; il y a d'extraordinaires dé‐
lices à les boire : elles sont pâles comme l'air, incolores comme si
elles

n'étaient pas, et sans goût ; on ne s'aperçoit d'elles que par
leur extrême fraîcheur et c'est comme leur vertu cachée. Natha‐
naël, as-tu compris qu'on puisse désirer les boire ?

Les plus grandes joies de mes sens

Ç'ont été des soifs étanchées.

Je te dirai maintenant, Nathanaël, la



DE MES SOIFS ETANCHEES

Car nous avons eu pour approcher des coupes pleines Des lèvres
plus tendues que Vers des baisers ; Coupes pleines si vite vidées,..

Les plus grandes joies de mes sens Ç'ont été des soifs
étanchées...

Il est des boissons au on prépare Avec le jus des oranges
pressurées

Des citrons, des limons^ Et qui rafraîchissent parce qu elles
sont

A la fois acides et douceâtres.

J*ai bu dans des verres si minces Quon pensait les briser avec
sa bouche Sans même que les dents ne les touchent ; Et les bois‐
sons semblent meilleures là-dedans^ Car presque rien, de nos
lèvres ne les sépare.

J'ai bu dans des gobelets élastiques

Quon pressait entre ses deux mains

Pour en faire monter le vin jusquà ses lèvres.

J'ai bu des sirops lourds dans de grossiers verres d auberges.

Aux soirs des jours où f avais marché sous le soleil ; — Et par‐
fois F eau très froide des citernes Me faisait mieux sentir, après,
l'ombre du soir. J'ai bu de Veau quon avait gardée dans des
outres Et qui sentait la peau de chèvre goudronnée.



J*ai bu des eaux presque couché sur la rive Des ruisseaux où f
aurais voulu me baigner — Les deux bras nus plongeant dans
Veau vive fusquaufondy où Ion voit les cailloux blancs s'agiter...
Et la fraîcheur m'entrait aussi par les épaules.

Les bergers buvaient l'eau dans leurs mains; Je leur appris à l
aspirer avec des pailles.

Certains jours je marchais au grand soleil. L'été, durant les
heures les plus chaudes. Cherchant de grandes soifs à pouvoir
étancher.

Et vous souvenez-vous, mon ami, quune nuit, durant notre af‐
freux Voyage, nous nous sommes relevés, transpirants, — pour
boire, à la cruche de terre, ieau quelle avait faite glacée ?

Citernes, puits cochés où descendent des femmes. Eaux qui
nont jamais vu la lumière ; goût de V ombre» — Eaux très aérées.
— Eaux anorm^alement trans" parentes, et que je souhaitais azu‐
rées, — ou mieux vertes, pour quelles me parussent plus gelées —
ef légèrement anisées.

Les plus grandes joies de mes sens Ç'ont été des soifs
étanchées.

Non ! tout ce que le ciel a cl*étoiles, tout ce qu'il y a de perles
dans la mer, de plumes blanches au bord des golfes, je ne les ai
pas encore toutes comptées.

Ni tous les murmures des feuilles ; ni tous les •ourires de Tau‐
rore ; ni tous les rires de l'été. —

Et maintenant encore que diraî-je ? — Parce que ma bouche se
tait, pensez-vous que mon cœur repose ?



O champs baignés d'azur !

0 champs trempés de miel !

Les abeilles viendront, lourdes de cire...

Jai vu des ports obscurs où l'aube était cachée

derrière le treillis des vergues et des voiles.

... Le départ furtif des barques, au matin, entre les coques des
grands navires. On se courbait pour passer sous les câbles tendus
des amarres. — La nuit j*ai vu partir des galions sans nombre,
s*enfonçant dans la nuit, s 'enfonçant vers le jour.

Ils ne sont pas si brillants que les perles ; ils ne sont pas si lui‐
sants que l'eau ; les cailloux du sentier pourtant brillent. Récep‐
tions douces de la lumière, dans les sentiers couverts où je
marchais.

Mais de la phosphorescence, Nathanaël, ah ! que dirai-je ? La
matière est infiniment poreuse à l'esprit, acceptante de toutes les
lois, obéissante ! transparente de part en part. — Tu n'as pas vu
les murs de cette cité musulmane rougir le soir, s'éclairer faible‐
ment la nuit. Murs profonds où la lumière

durant le jour s*est déversée; murs blancs comme le métal à
midi (la lumière 3*3' thésaurise) ; dans la nuit vous sembiiez la
redire, la raconter très faiblement. — Cités, vous m'avez semblé
transparentes ! vues de la colline, de là-bas. dans la grande
ombre de la nuit enveloppante, vous luisiez, pareilles à ces
creuses lampes d'albâtre, images d'un cœur religieux — pour la
clarté qui les emplit comme poreuses, et dont la lueur suppure
autour comme du lait.



Cailloux blancs des routes dans l'ombre ; réceptacles de clarté.
Bruyères blanches dans les crépuscules des landes ; dalles de
marbre des mosquées ! fleurs des grottes des mers, actinies !
Toute blancheur est de la clarté réservée.

J appris à juger tous les êtres à leur capacité de réception lu‐
mineuse ; certains qui dans le jour surent accueillir le soleil,
m'apparurent ensuite, la nuit, comme des cellules de clarté. —
J'ai vu des eaux coulant à midi dans la plaine qui, plus loin, sous
les roches opaques glissées, y firent ruisseler des trésors amassés
de dorures.

Mais, Nathanael, je ne veux te parler ici que des choses, — non
point de

l'invisible réauté — car

... comme ces algues merveilleuses lorsqu on les sort de l'eau
ternissent...

ainsi... etc.

Lettre à Nathanaël.

Tu n*imagines pas, Nathanaël, ce que peut devenir cnfm cet
abreuvement de lumière ; et la sensuelle extase que donne cette
persistante chaleur... Une branche d'olivier dans le ciel ; le ciel
au-dessus des collines ; un chant de flûte à la porte d'un café...
Alger semblait si chaude et pleine de fêtes que j ai voulu la quitter
pour trois jours ; — mais à Blidah, où je me réfugiais, j'ai trouvé
les orangers tout en fleurs...

Je sors dès le matin ; je me promène ; je ne regarde rien et
vois tout ; une symphonie merveilleuse se forme et s'organise en



moi des sensations inécoutées. L'heure passe ; mon émoi s'alen‐
tit, comme la marche du soleil moins verticale se fait plus lente.
Puis je choisis, être ou chose, de quoi m'cprendre, — mais je le
veux mouvant, car mon émotion, sitôt fixée, n'est plus vivante. Il
me semble alors à chaque nt nouveau n'avoir encore rien vu, rien
goûté.

Je m'éperds dans une désordonnée poursuite de choses
fuyantes. — Je courus hier au haut des collines qui dominent BH‐
dah, pour voir un peu plus longtemps le soleil ; pour voir se cou‐
cher le soleil et les nuages ardents colorer les terrasses blanches ;
je surprends l'ombre et le silence sous les arbres ; je rôde dans la
clarté de la lune ; j'ai la sensation souvent de nager, tant l'air lu‐
mineux et chaud m*enveloppe et mollement me soulève.

... — Je crois que la route que je suis est ma route, et que je la
suis comme il faut. Je garde l'habitude d'une vaste confiance
qu'on appellerait de la foi, si elle était assermentée.

Bîskra — au matin.

Dès l'aube, sortir — jaillir, — dans l'air tout renouvelé.

Une branche de laurier-rose vibrera dans le matin frissonnant.

Biskra — au soir.

Dans cet arbre il y avait des oiseaux qui chantaient. Ils chan‐
taient, ah ! plus fort qu'oiseaux,

eussé-je cru, pussent chanter. Il semblait que l'arbre même
criât — qu'il criât de toutes ses feuilles, — car on ne voyait pas les
oiseaux. — Je pensais : ils vont en mourir ; c'est une passion trop
forte ; mais qu'est-ce qu'ils ont donc ce soir ? — Est-ce donc qu'ils



ne savent point qu'après la nuit un nouveau matin va renaître ?
Ont-ils peur de dormir toujours ? Veulent-ils s'épuiser d'amour
en un soir ? comme si dans une nuit infinie il fallait après qu'ils
demeurent. Courte nuit de la fin du printemps ! — ah ! joie que
l'aube d'été les réveille, et tellement qu'ils ne se souviendront de
leur sommeil que juste assez pour, le soir suivant, avoir un peu
moins peur d'y mourir.

LE VOYAGE D'URIEN

(extraits)

L'Océan Pathétique

Le septième jour, nous abordâmes devant une plage sablon‐
neuse remuée de dunes arides. Cabilor, Agloval, Paride et Mor‐
gain descendirent ; nous les attendîmes vingt heures, ils nous
avaient quittés vers le milieu du jour. Le lendemain, au matin,
nous les vîmes revenir en courant et faisant des gestes. Quand ils
furent tout près, Paride cria vers nous :

— « Fuyons, Fuyons, disait-il. Des sirènes habitent l'île et nous
les avons vues. »

Lorsqu'ils eurent repris haleine, tandis que VOrion fuyait à
toutes voiles, ce fut Morgain qui raconta :

— « Nous avions marché tout le jour parmi les chardons bleus,
sur les dunes mouvantes. Nous avions marché tout le jour sans
rien voir que des collines qui s'avançaient, dont le vent balançait
la

crête ; nos pieds étaient brûlés par le sable et le flamboiement
de l'air sec flétrissait nos lèvres et nos paupières douloureuses.



(Qui dira votre pompe et votre plénitude, soleils d'Orient, soleils
de midi sur les sables !) Quand vint le soir, étant parvenus au
pied d'une colline très haute, nous nous sommes sentis si las...
Nous avons dormi dans le sable, sans même attendre que soit
couché le soleil. Nous n'avons pas dormi longtemps, le froid de la
rosée nous réveilla bien avant l'aube. Pendant la nuit, les sables
avaient bougé, et nous ne reconnûmes plus la colline. Nous re‐
prîmes notre marche, montant toujours sans savoir où nous al‐
lions, d'où nous étions venus, où nous avions laissé le navire ;
mais bientôt derrière nous blanchit l'aube. Nous étions parvenus
sur un plateau très large — au moins il nous sembla très large
d'abord — et nous ne pensions pas l'avoir encore traversé,
lorsque tout à coup, le terrain cessant, s'ouvrit devant nous une
vallée pleine de brumes. Nous attendions. Derrière nous com‐
mençait l'aurore ; et tandis qu'elle montait les brumes s'écar‐
tèrent — C'est alors que nous apparut cette prodigieuse cité, non
loin de nous, dans une immense plaine. Elle était couleur d'au‐
rore et musulmane, aux minarets fantasques dressés ; des esca‐
liers en enfilades menaient vers des jardins suspendus, et, sur
des terrasses, des palmiers mauves se penchaient.
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Au-dessus de la ville flottaient des brouillards en écharpes que
déchiraient les minarets pointus. Les minarets étaient si hauts
que les nuées y restaient prises, et l'on eût dit des oriflammes,
des oriflammes tendues sans un pli, malgré l'air fluide où ne re‐
muait pas une brise.

» Or, telle est notre incertitude : devant les hautes cathédrales,
nous rêvions aux tours des mosquées ; devant les minarets au‐
jourd'hui nous rêvions aux clochers d'églises, et dans l'air matinal



nous attendions les angélus. Mais par l'aube encore trop fraîche,
rien ne bruissait que des frémissements inconnus qui se per‐
daient dans l'air vide, lorsque soudain, comme le soleil paraissait,
un chant partit d'un minaret, du premier vers le soleil qui se lève,
un chant pathétique et bizarre, et nous en eussions bien pleuré.
La voix vibrait sur une note aiguë. Un nouveau chant jaillit, puis
un autre ; et une à une les mosquées se réveillaient mélodieuses
sitôt que d'un rayon les avait touchées le soleil. Bientôt toutes
chantèrent. C'était un appel inouï que finissait un éclat de rire si‐
tôt qu'un autre appel commençait. Les muezzins dans l'aurore se
répondaient comme des alouettes. Ils jetaient des questions aux‐
quelles succédaient d'autres questions, et le plus grand, sur le
plus haut minaret, ne disait rien, perdu dans un nuage.
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» Cette musique était si merveilleuse que nous, étions demeu‐
rés immobiles, en extase ; puis, comme les voix baissaient et se
faisaient plus douces, nous voulûmes nous approcher, insensible‐
ment attirés par la beauté de la ville et par l'ombre mobile des
palmes. Les voix baissaient toujours ; mais comme elles retom‐
baient, voici que la cité s'éloigna, se défit, chancelante avec une
strophe ; les minarets, les palmiers grêles s'éperdirent ; l'escalier
croula ; derrière les jardins des terrasses décolorées transpa‐
rurent la mer et le sable. C'était un mirage en allé qui palpitait au
gré d'un chant. Le chant se tut ; l'enchantement finit et la cité mi‐
ragineuse. Notre cœur affreusement serré s'était cru s'écouter
mourir.

» A peine un bout de vision qui danse encore sur un trille, sif‐
flement d'haleines, — et c'est alors que nous les vîmes couchées
dans les algues ; elles dormaient. Alors nous avons fui, si trem‐



blants que nous pouvions à peine courir. Heureusement nous
étions très près du navire ; nous l'avons aperçu derrière un pro‐
montoire qui seul nous séparait des sirènes. Quel n'était pas
votre danger si elles eussent pu vous entendre et nous n'avons
osé crier que déjà tout près de vous, de peur que les cris les
éveillent. Je ne sais pas la route que nous avons pu faire la veille
pour avoir avancé si peu ; je crois maintenant que nous avons
marché sur place et que ces collines
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mobiles qui se déplaçaient sous nos pas, que ce plateau, que
cette vallée, étaient déjà l'effet de 1 enchantement des sirènes.' »

Ils discutèrent alors pour savoir combien elles étaient et
s'émerveillèrent d'avoir échappé à leurs ruses :

*( — Mais, dites-nous, dit Odinel, dites-nous, comment
étaient-elles ?

— Elles étaient couchées dans les algues, dit Agloval, et leurs
cheveux ruisselants qui les couvraient tout entières, verts et
bruns, semblaient des herbes de la mer ; mais nous avons couru
trop vite pour bien les voir.

— Elles avaient les mains palmées, dit Cabilor, et leurs cuisses
couleur d'acier luisaient, couvertes d'écaillés. Je me suis enfui
parce que j'avais grand'peur.

— Je les ai vues comme des oiseaux, dit Paride, comme d'im‐
menses oiseaux de mer au bec rouge. N'est-ce pas qu'elles avaient
des ailes ?



— Oh non ! non ! dit Morgain. Elles étaient pareilles à des
femmes, et très belles. Voilà pourquoi je me suis enfui.

— Mais leurs voix, leurs voix, dites-nous, leurs VOIX comment
étaient-elles ? (Et chacun souhaitait les avoir entendues.)

— Elles étaient, dit Morgain, comme une vallée d'ombre et
comme l'eau fraîche aux malades. »

Puis chacun parla de la nature des sirènes et de leurs ensorcel‐
lements ; Morgain se tut et je compris qu'il regrettait les sirènes.

Morgain a la fièvre. 11 nous a demandé pour mettre sur son
front de la neige éternelle.

Nous avons relâché devant une île où se dressait une mon‐
tagne très élevée. Nous sommes descendus. Nathanaël, Ydier,
Alain, Axel et moi, nous avons marché vers les neiges. Longtemps
après, nous pensions encore à cette île, car elle était calme et
charmante. A cause des glaciers descendus jusqu'en la vallée, un
air presque frais circulait. Nous marchions joyeux de nous sentir
si pacifiques.

Nous étions parvenus au pied du glacier translucide ; une fon‐
taine claire s'est montrée. Elle stillait doucement de sous la glace
: un quartz poli, qu'elle avait creusé en calice, la recueillait. Nous
en remplîmes notre fiole de cristal pour en rapporter à Morgain.

Eau de glace, qui pourra dire ta pureté ! Dans les gobelets où
nous en bûmes elle était encore azurée. Elle était limpide et si
bleue qu'elle avait toujours l'air profonde. Elle restait fraîche tou‐
jours ainsi que les eaux hiémales. Elle était si pure, qu'elle grisait
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comme l'air très matinal des montagnes. Nous en bûmes, et
une allégresse séraphique nous ravit ; nous y avons trempé nos
mains ; nous en avons mouillé nos paupières ; elle a lavé la flé‐
trissure des lèvres et sa délicate vertu a glissé jusqu'à nos pen‐
sées, comme d'une eau lustrale. La campagne, après, nous a paru
plus belle, et nous nous étonnions de toute chose.

Vers midi, nous avons retrouvé la mer et nous marchions sui‐
vant le rivage. Nous récoltions des cailloux d'or dans le sable, les
coquilles rares que le flot avait laissées, et les buprestes couleur
d'émeraude sur les tamaris de la plage.

Il poussait près de la mer une plante qui portait sur ses fleurs
des papillons toujours posés. Les papillons étaient indistincts des
pétales, la fleur en paraissait ailée. — Nous savions que les pa‐
pillons de printemps, les premiers papillons de mai sont blancs et
jaunes comme les primevères et les aubépines ; les papillons
d'été diaprés comme toutes les fleurs, et les papillons de l'au‐
tomne de la couleur des feuilles mortes ; mais ceux-ci, sur des
fleurs rosées, avaient les ailes transparentes des papillons des
hautes cimes, et les corolles des fleurs se voyaient à travers leurs
ailes.

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, un enfant mysté‐
rieux qui songeait, assis sur le sable.

li avait de grands yeux, bleus comme une mer glaciale ; sa
peau luisait comme les lys et ses cheveux étaient comme une
nuée que le soleil à l'aube colore. Il cherchait à comprendre des
mots qu'il avait tracés sur le sable. Il parla ; sa voix, de ses lèvres
jaillit, comme s'envole l'oiseau du matin, en secouant de la rosée ;
nous lui eussions volontiers donné nos coquilles, nos insectes et



nos pierres, volontiers tout ce que nous avions, tant sa voix char‐
mante était douce. Il souriait avec une tristesse infinie. Nous vou‐
lions l'emmener iusqu au navire, mais s'étant penché sur le sable
il reprit sa méditation tranquille.

Nous partîmes. La promenade dans cette île nous avait donné
de grandes forces, et quand i Orion remit à la voile, en regardant
la mer ouverte devant nous, nous sentions notre cœur tressaillir.

La nuit était tombée ; le vent glissait sur les joncs de la lande ;
des feux flottaient sur les tourbières, et par crainte des fon‐
drières, nous ne marchions que lentement. Un^ tintement dans
le silence nous fit nous arrêter surpris. Comme une forme vapo‐
reuse^ une blanche femme naissait, se balançait aérienne, s'éle‐
vait au-dessus du marais ; elle agitait
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une clochette comme un calice dans sa mam. Notre geste
d'abord fut de fuir ; puis rassurés un peu à cause de sa délica‐
tesse, nous l'eussions peut-être implorée, mais voici qu'elle
n'était plus déjà qu'une vapeur défaite, soit plus haute ou soit très
lointaine, et la petite sonnerie qu'elle faisait s'en allait se perdre
avec elle, mais elle persista toujours et nous commencions à
croire à quelque illusion de notre fatigue, lorsque marchant de ce
côté nous l'entendîmes plus proche, de nouveau précise, rasant la
terre, incertaine parfois, promenée puis hésitante, puis plaintive,
un appel, et penchés dans l'ombre pour voir, nous avons trouvé
une pauvre brebis perdue sur la lande, perplexe, la laine humide
de ténèbres. Elle portait au cou la clochette. Nous recueillîmes la
brebis égarée, et lui défîmes sa clochette. — Mais un nouveau
bruit s'entendit, et de nouveau se souleva des vases, comme une



étoffe mortuaire, une femme lente et voilée ; le voile gris traînait
sur la jonchaie, comme s'accroche aux joncs de la brouée. La tige
de lys inclinée penchait le calice vers terre ; les sons tombaient
comme des graines. Et, comme elle fuyait, je la vis, baissée vers
un repli de l'ombre au cou d'une brebis venue, suspendre son lys
en clochette. Nous recueillîmes la brebis sur la plaine. — Une
troisième forme parut ; le suaire couvrait son visage : derrière
elle flottait sa traîne, comme

une étoffe déchirée parmi les feuilles des roseaux. Et je l'ai vue
mettre le lys, tandis qu'elle se défaisait, laisser à la brebis désolée
la clochette à la lame attachée avec sa main qui s'évapore.

Ainsi douze femrnes sont venues ; nous avons recueilli les bre‐
bis après elles, et nous guidions ce troupeau par la main comme
des bergers sans houlette, à travers la nuit, sur la route inconnue,
parmi les touffes de roseaux et les caïeux de renoncules.
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Voyage vers une mer glaciale

Un ciel d'aurore un peu tardive ; des lueurs pourpres sur la
mer où des glaces bleu pâle s'irisent. Un réveil un peu frisson‐
nant à cause de l'air très limpide, où ne jouaient plus de brises
tièdes. La terre boréale où nous avions laissé, la veille, Ellis la
pâle et nos quatre compagnons malades, encore à peine visible
au loin, achevait de disparaître, une buée délicate qui tout à l'ho‐
rizon liait le ciel aux dernières vagues, semblait la soulever et
l'assoupir. Tous les huit assemblés sur le pont pour une matinale
prière, sérieux mais non pas tristes, un hymne tranquille monta
du navire ; une allégresse séraphique nous remplit comme le jour
où nous avions bu l'eau cristalline de la source. Donc sentant nos



volontés joyeuses, pour ne pas laisser qu'elles s'éparpillent, mais
bien nous saisir d'elles et le sentir, je leur dis :

— Lés dures épreuves sont passées. Maintenant sont loin les
berges moroses où nous pensions mourir d'ennui, plus loin en‐
core les plages aux joies

défendues ; sachons nous dire heureux de les avoir connues.
On ne peut arriver ici que par elles ; vers les cités les plus altières
vont les routes les plus pénibles ; nous allons vers la cité divine.
Le soleil est un peu plus rose d'avoir été si terne hier. Dans les ré‐
sistances d'abord nos volontés se sont senties, et le désœuvre‐
ment sur les pelouses grises ne nous fut pas, lui non plus, inutile,
car le paysage, en fuyant, laissait nos volontés plus libres ; à
cause de Tennui, nos âmes indétermmées dans les campagnes
ont pu se développer très sincères. Et quand nous agirons, mam‐
tenant, ce cera certes selon nos voies.

Le soleil se levait comme nous achevions nos prières ; la mer
rayonna de splendeurs reflétées ; des rayons glissaient sur les
vagues, et les banquises illuminées, émues et vibrantes,
frémirent.

Vers le milieu du jour quelques baleines parurent ; elles na‐
geaient en troupeau, plongeant devant les banquises, on les
voyait reparaître plus loin ; mais elles se tinrent distantes du
navire.

Il fallait maintenant se garer des montagnes de glace ; les
vagues pas encore très froides fondaient lentement leur base ;
soudain on les voyait chavirer, leur cime prismatique croulait,
disparaissait dans la mer secouée, remuait l'eau comme un orage,
ressortait avec des cascades aux flancs et dans la
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vague tumultueuse longtemps oscillait encore, incertaine de sa
posture. Le fracas majestueux de leur chute bondissait sur les
flots sonores. Parfois des murs de glace tombaient dans des
jaillissements d'écume, et toutes ces montagnes mouvantes se
transformaient incessamment.

Il en vint vers le soir une si grande qu'elle n'était plus transpa‐
rente ; nous la prîmes d'abord pour une terre nouvelle couverte
d'immenses glaciers. Des ruisseaux tombaient de ses cimes, des
ours blancs couraient sur ses bords. Le navire passa s i près que
ses grandes vagues, accrochées à quelque arête surplombante
brisèrent des glaçons fragiles. Il en vint qui portaient en elles
d'énormes pierres, arrachées du glacier natal, et, promenaient
ainsi sur les flots des fragments de roche inconnue.

Il en vint d'autres qui, rapprochées par une affinité subite,
avaient emprisonné des baleines, plus élevées que l'eau elles
semblaient nager dans l'air. Penchés sur le pont, nous regardions
voguer les banquises.

Le soir tomba. Au soleil couchant les montagnes parurent
d'opale. Il en arriva de nouvelles ; elles apportaient des algues la‐
minées, fines et longues comme des chevelures ; on croyait des
sirènes captives ; puis ce fut un réseau ; la lune au travers appa‐
rut, comme une méduse au filet, comme une

holotune nacrée ; puis dégagée, nageant dans Tair libre, la
lune se fit azurée. Des étoiles pensives erraient, tournaient, s'en‐
fonçaient dans la mer.



Vers le milieu de la nuit apparut un vaisseau gigantesque ; la
lune l'éclairait mystérieusement ; ses agrès étaient immobiles ;
aucune lueur sur le pont. II passa près de nous ; on ne l'entendait
pas voguer, et pas un bruit dans l'équipage. Nous comprîmes en‐
fin qu'il était pris dans de la glace, entre deux banquises qui
s'étaient sur lui refermées. Il passait ainsi tranquille et disparut.

Vers le matin, peu avant l'aube, a l'heure où la brise fraîchit,
vint voguer près de nous un îlot de glace très pure ; au milieu,
comme un fruit enchâssé, comme un œuf de merveilles luisait
une immortelle pierrerie. Etoile du matin sur la vague, nous ne
pouvions nous lasser de la voir. Elle était pure comme un rayon
de la Lyre ; à l'aurore elle vibra comme un chant mais aussitôt
que vint le soleil, la glace qui l'enveloppait fondue la laissa tom‐
ber dans la mer. — Ce jour-là nous avons péché la baleine.

Ici cessent les temps des souvenirs, commence mon journal
sans date.

Dans Tabime ébloui d'écume et de tempêtes où nul homme ja‐
mais n'effaroucha les fêtes sauvages des albatros et des eiders —
plongeur qu'un câble
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élastique balance, Eric est descendu, brandissant au bout de
son bras nu le large couteau tueur de cygnes. Un souffle humide
monte d'en bas où s'agitent les vagues vertes, et le vent chasse de
l'écume. Les grands oiseaux effarouchés tournoient et l'étour‐
dissent de coups d'ailes. Nous, penchés, accrochés au roc oii le
câble tendu s'attache, nous regardons : Eric est au-dessus des
nids ; il descend au milieu de cette tourmente ; dans les plumes
couleur de neige et dans le duvet précieux les petits eiders som‐



meillent ; Eric tueur d'oiseaux pose la main sur la couvée ; les pe‐
tits réveillés s'agitent et pris de peur veulent fuir ; mais Eric
plonge le couteau dans les plumes et rit de sentir sur ses mains le
sang tiède de la couvée. Le sang ruisselle sur les plumes, et les
ailes qui se débattent en éclaboussent le rocher. Le sang ruisselle
sur les vagues, et le duvet éparpillé s'envole taché d'écarlate. Les
grands oiseaux épouvantés veulent protéger la couvée ! Eric que
leurs griffes attaquent, d'un coup de couteau les abat. Et alors
monte de la vague, emporté par le vent marin, un tourbillon
d'écume affolée, entre les parois de falaise, blanc comme le duvet
des cygnes, et qui monte, qui monte, qui monte, et chassé déses‐
pérément avec les plumes et les plumes, disparait dans le ciel
qu'on voit, gouffre bleu, lorsqu'on lève la tête.

Sur ces falaises schisteuses, les guillemots font leur nid. Les
femelles restent perchées ; les mâles volent alentour ; ils crient
d'une façon très aiguë, et les cris et le bruit des ailes assour‐
dissent sitôt que l'on approche d'eux. Ils volent en armée si nom‐
breuse, qu'ils font une nuit lorsqu'ils passent ; ils tournoient in‐
cessamment. Les femelles rangées les attendent, graves, immo‐
biles et sans cris, en file sur une crête immense où le rocher sur‐
plombe un peu. Elles couvrent leur œuf unique. Elles l'ont posé là
vite, pas même dans un nid, mais sur le roc glissant en pente ;
elles l'ont fait comme une fiente. Sur l œuf elles se tiennent as‐
sises, rigides et sérieusement, entre leurs pattes et leur queue le
maintenant pour qu'il ne roule.

Le navire s'aventura entre deux parois de falaise dans un fiord
étroit, ténébreux ; on voyait dans l'eau transparente, à des pro‐
fondeurs ignorées, les roches s'enfoncer toutes droites ; de sorte
que parfois il semblait que ce fût le reflet des falaises ; mais la



profondeur était sombre et la^falaise blanche d'oiseaux. Les
mâles au-dessus de nos têtes poussaient de tels cris que nous ne
pouvions nous entendre. Nous avancions très lentement ; eux. ne
semblaient pas nous voir. Mais sitôt qu Eric, habile frondeur, eut
lancé contre eux quelques pierres, et, dans cette opaque nuée, de
chaque pierre en_eut tué plusieurs
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qui tombèrent auprès du navire, alors tous les cris redoublés
affolèrent sur les roches les femmes ; quittant le rocher nuptial,
l'espoir de la progéniture, toutes s'envolèrent en poussant des
clameurs horriblement stridentes. Ce fut une épouvante d'armée;
nous étions honteux du vacarme, et surtout lorsque nous vîmes
tous les œufs malheureux délaissés, plus maintenus contre la
pierre, dégringoler de la falaise. Cela fit tout le long du roc les co‐
quilles s'étant brisées, d'horribles traînes blanches et jaunes. Cer‐
taines couveuses plus dévouées tentèrent en s'envolant d'empor‐
ter l'œuf entre leurs pattes, mais leur œuf bientôt échappé s'était
éclos sur la mer bleue. L'eau des vagues s'était salie. Nous étions
confus du désordre et nous nous enfuîmes en grande hâte, car de
toutes parts commençait de s'élever l'odeur affreuse des couvées.

Le soir, à l'heure des prières, Paride n'étant pas de retour,
nous le cherchâmes et l'appelâmes jusqu'à la nuit, mais ne pûmes
savoir ce qu'il était devenu.

Ils dormaient ; la hutte était tranquille ; dehors, une nuit
sans^ étoile sur la plaine de givre étendue ; au-dessus de la
plaine, à cause de sa candeur la nuit était un peu pâlie ; une lueur
était éparse sur la terre.



je cherchais un lieu pour prier. Comme j'allais m'agenouiller
et que je commençais ma prière, je vis Ellis. Elle était assise, pen‐
sive, près de moi, sur une roche ; sa robe était couleur de neige ;
ses cheveux plus noirs que la nuit.

— Ellis ! c'est donc toi, sanglotai-je ; ah ! je t'avais bien
reconnue.

Mais elle était silencieuse, et je lui dis :

— Ignores-tu quelle triste histoire j'ai vécue depuis que je
t'avais perdue ? quelles campagnes désolées j'ai traversées depuis
que ta main plus ne me guide ? Sur une berge, un jour, je pensais
t'avoir retrouvée ; mais ce n'était qu'une femme ; ah ! pardonne !
je t'ai si longtemps souhaitée. Où me mèneras-tu désormais dans
cette nuit proche du pôle, Ellis, ma sœur ?

— Viens, me dit-elle. Et m'ayant pris par la main elle me
conduisit sur une roche haute d'oii l'on apercevait la mer. Je re‐
gardais, et soudain la nuit se déchira, s'ouvrit, et se déploya sur
les flots toute une aurore boréale. Elle se reflétait dans la mer ;
c'étaient de silencieux ruissellements de phosphore, un calme
écroulement de rayons ; et le silence de ces splendeurs étourdis‐
sait comme la voix de Dieu. Il semblait que les flammes pourpres
et roses, incessamment agitées, fussent une palpitation de la Vo‐
lonté divine. Tout se taisait ; mes yeux éblouis
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se fermèrent ; mais Ellis ayant mis un doigt sur ma paupière
j'ouvris les yeux et je ne vis plus qu'elle. — Urien ! Urien ! triste
frère ! que ne m'as-tu toujours rêvée ! Souviens-toi de nos jeux de
jadis. Pourquoi voulus-tu, dans l'ennui, recueillir ma fortuite



image ? Tu savais pourtant bien que ce n était pas l'heure et que
ce n'était pas dès là-bas que posséder était possible. Je t'attends
au delà des temps, où les neiges sont éternelles, ce sont des cou‐
ronnes de neige, non plus de fleurs que nous aurons. Ton voyage
va finir mon frère. Ne regarde plus vers jadis. Il est encore
d'autres terres, et que tu n'auras pas connues, que tu ne connaî‐
tras jamais. Que t'eût servi de les connaître ? Pour chacun la
route est unique et chaque route mène à Dieu. Mais ce n'est pas
dès cette vie que tes yeux pourront voir sa gloire. La pauvre en‐
fant que tu croyais me reconnaître, — et comment t'es-tu pu mé‐
prendre ? — tu lui disais de cruelles paroles ; et puis tu l'as aban‐
donnée. Elle ne vivait pas, tu l'as faite, il te faudra l'attendre
maintenant ; car cette âme ne pourrait seule monter vers la cité
de Dieu. Ah ! j'aurais souhaité que, tous deux, nous fissions la
route étoilée, ensemble, seuls, vers les pures lumières. Il te fau‐
dra guider cette autre. Vous finirez votre voyage ; mais cette fin
n*est pas la vraie ; rien ne finit qu'en Dieu, mon frère, donc ne te
décourage pas, quand tu croiras

te pencher sur la Mort. Derrière un ciel en est un autre ; les
fins reculent jusqu'à Dieu. Mon frère bien-aimé, tiens ferme
l'Espérance.

Puis s 'étant penchée vers la neige, elle écrivit en lettres em‐
brasées ce que m'étant agenouillé, je pus lire :

Ils n'ont pas encore obtenu ce que Dieu leur AVAIT promis —
Afin qu'ils ne parvinssent pas sans nous a la perfection (1)

Je voulais encore lui parler, lui demander de me parler encore,
et je tendais les mains vers elle ; mais elle, au milieu de la nuit,
me montra de sa main l'aurore, et s'étant lentement relevée,



comme un ange chargé de prières, reprit le chemin séraphique. A
mesure qu'elle montait, sa robe devenait nuptiale ; je voyais
qu'elle était tenue à des épingles d'escarboucles ; elle rayonnait
de tous les rayons des sept mystiques pierreries ; et bien que leur
éclat fut tel qu il eût consumé les paupières, une si céleste dou‐
ceur ruisselait de ses mains tendues, que je ne sentais pas la brû‐
lure. Elle ne regarda plus vers moi ; je la voyais toujours plus
haute ; elle atteignit les portes enflammées ; derrière une nuée
elle allait disparaître... Alors une lumière beaucoup plus blanche
m'éblouit, et, la nuée s'étant ouverte je vis les anges. Ellis était

(1) Hébreux : XI; 39, 40.
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au milieu d'eux, mais je ne pouvais la reconnaître ; chaque
ange de ses deux bras levés, agitait ce que j'avais pris pour 1 au‐
rore, qui n'était qu'un rideau retombé devant les clartés immor‐
telles, et chaque flamme c'était un voile où transparaissait la lu‐
mière. De grands rayons glissaient sous les célestes franges —
mais les anges ayant écarté le rideau, un tel cri jaillit dans la nue
que, la main sur les yeux, je fus prosterné de terreur.

Quand je me relevai, la nuit s'était refermée ; on entendait au
loin la mer. Etant retourné vers les huttes je trouvai mes compa‐
gnons encore endormis ; je me couchai près d'eux, accablé de
sommeil.

A Jean-Paul Allégret.

Ce jour-là, nous promenant au hasard dans la ville et suivant
notre fantaisie, nous avons rencontré rue de Seine — t'en sou‐
vient-il — un pauvre nègre que nous avons longuement contem‐



plé. C'était à la hauteur de la devanture de la librairie Fischba‐
cher. Je dis cela parce que pour être plus lyrique, on finit quel‐
quefois par ne plus être précis du tout. Et par prétexte pour nous
arrêter, nous feignions de regarder la devanture ; mais c'était lui,
le nègre, que nous regardions. Pauvre, il l'était assurément, et
cela paraissait d'autant plus qu'il tâchait de le moins paraître ;
car c'était un nègre très soucieux de sa dignité. Il était coiffé d'un
chapeau haut de forme, vêtu d'une correcte redingote ; mais le
chapeau était pareil a ceux des cirques et la redingote était af‐
freusement élimée ; il avait du linge assurément, mais qui peut-
être ne paraissait blanc que sur un nègre ; sa misère se voyait
surtout à ses souliers crevés. Il marchait à tout petits pas comme
quelqu'un qui

n'a plus de but et qui bientôt ne pourra plus avancer ; et tous
les quatre pas s'arrêtait, soulevait son tuyau de poêle, et s'éven‐
tait avec, bien qu'il fît froid, puis sortait un sordide foulard de sa
poche et s'épongeait le front avec, puis le rentrait ; il avait un
grand front découvert sous une tignasse argentée ; son regard
était vague comme ceux qui n'attendent plus rien de la vie, et il
paraissait ne pas voir les passants qu'il croisait ; mais, quand
ceux-ci s'arrêtaient à le regarder, vite, il se recouvrait, par digni‐
té, et recommençait de marcher. Certainement il venait de faire
une visite à quelqu'un de qui il attendait ce qui venait de lui être
refusé. Il avait l'air de ceux qui n'ont plus d'espérance. Il avait
l'air de quelqu'un qui meurt de faim, mais qui se laissera mourir
plutôt que de condescendre à de nouveau redemander.

Assurément, il voulait montrer et se prouver à lui-même que
pour consentir à l'humiliation il ne suffit pas d'être nègre. Ah !
j'aurais voulu le suivre et savoir où il allait ; mais il n'allait plus



nulle part. Ah ! j'aurais voulu l'aborder, mais je ne savais pas
comment faire pour ne pas froisser sa susceptibilité Et puis je ne
savais pas jusqu'à quei point, toi qui m'accompagnais alors, tout
ce^qui est de la vie et tout ce qui est vivant t'intéresse.

... Ah ! tout de même j'aurais dû l'aborder.

Et c'est ce même jour, un peu plus tard, que revenant par le
métro, nous vîmes ce petit nomme si sympathique qui trimballait
un bocal avec des poissons. Le bocal était habillé d'étoffe avec
une ouverture sur le côté qui permît de voir, et le tout enveloppé
de papier. On ne comprenait pas d'abord ce que c'était, mais il
abritait cela si soigneusement que je lui dis en riant :

— C'est une bombe ?

Alors, il m'attira près de la lumière et mystérieusement :

— C'est des poissons.

Et tout de suite, car il était de naturel affable et sentait que
nous ne demandions qu'à causer :

— je les couvre pour ne pas attirer l'attention ; mais SI vous ai‐
mez les jolies choses (et vous êtes artiste assurément) je m'en
vais vous les montrer.

Et tout en découvrant le bocal soigneusement, avec des gestes
de mère qui change les langes d'un poupon, il continuait :

— C'est mon commerce ; je suis éleveur de poissons. Tenez !
ces petits-là, ça vaut dix francs la pièce. C'est tout petit ; mais
vous n'avez pas idée de ce que c'est rare. Et c'est joli ! Regardez
seulement



quand ça vous accroche un rayon. Là ! C'est vert, c'est bleu,
c'est rose ; ça n'a pas de couleur à soi, ça les prend toutes.

Il n'y avait dans l'eau du bocal qu'une douzaine de fines aigt‐
tilles, qui tour à tour, en passant devant 1 échancrure de l'étoffe
se diapraient.

— Et c'est vous qui les élevez ?

— J'en élève bien d'autres ! Mais les autres je ne les promène
pas. C'est trop délicat. Songez donc ! J en ai qui me coûtent à moi
des cmquante, des soixante francs pièce. On vient les voir chez
moi tt je ne les sors que vendus. La semaine dernière un riche
amateur m'en a acheté un de cent-vingt. C'était un cyprin de la
Chine ; il avait trois queues comme un pacha. Si on a du mal à les
élever ? Pour sûr ! C'est difficile pour la nourriture et ça prend
tout le temps des maladies de foie. Une fois par semaine il faut
les mettre dans l'eau de Vichy. Ça revient cher. Sans quoi, non ;
ça peuple comme des lapins. Vous êtes amateur, Monsieur ?
Vous devriez venir me voir.

A présent j'ai perdu son adresse. Ah î je regrette de ne pas y
être allé.

— Il faut partir de ce point, me dit-il, que les plus importantes
inventions restent encore à découvrir. Elles seront la mise en lu‐
mière, simplement, d*une constatation des plus simples, car tous
les secrets de la nature gisent à découvert et frappent nos regards
chaque jour sans que nous y fassions attention. Les peuples au‐
ront pitié de nous plus tard lorsqu'ils auront tiré parti de la lu‐
mière et de la chaleur du soleil, pitié de nous qui extrayons si pé‐
niblement notre éclairage et notre combustible des entrailles du
sol et qui gaspillons le charbon sans souci des générations à ve‐



nir. Quand donc l'homme industneusement économe, appren‐
drat-il à capter, à canaliser sur tous les points ardents du globe la
chaleur intempestive ou superflue ? On y viendra ! On y viendra,
continuait-il sentencieusement. On y viendra quand le globe
commencera de se refroidir, car c'est alors aussi que l'on com‐
mencera a manquer de charbon.

— Mais, lui dis-je, pour le détourner de la morne méditation
oii je voyais qu'il allait retomber, vous parlez avec trop de sagaci‐
té pour n'être pas vous-même un inventeur ?

— Les plus grands, reprit-il aussitôt, ne sont pas.

Monsieur, les plus connus. Qu'est-ce qu'un Pasteur, je vous en
prie, qu'un Louis Veuillot, qu'un Pouchkine auprès de l'inventeur
de la roue, de l'aiguille, de la toupie et celui qui le premier remar‐
qua que le cerceau que l'enfant fait rouler devant lui, se tient
droit ! Savoir voir, tout est là. Mais nous vivons sans regarder.
Ainsi tenez : quelle admirable invention que la poche ! Eh bien ! y
avez-vous songé î^ Et pourtant tout le monde s'en sert. Il suffit
d'observer, vous dis-je. Ah ! tenez ! méfiez-vous de celui qui vient
d'entrer, fit-il en changeant de ton brusquement et en me tirant
de côté par la manche. C'est un vieux daim qui n'a jamais rien dé‐
couvert, mais qui voudrait piller les autres. Pas un mot devant
lui, je vous prie, (c'était mon ami C..., médecin en chef de l'hos‐
pice). Voyez comme il interroge ce pauvre abbé ; car bien que
sous un costume civil, ce gentleman là-bas c'est un prêtre. Un
grand inventeur, lui aussi. C'est fâcheux que nous ne puissions
pas nous entendre ; je crois que nous aurions pu faire ensemble
de grandes choses ; quand je lui parle, c'est comme s'il me répon‐
dait en chinois. D'ailleurs, depuis quelque temps il me fuit. Vous
irez le trouver tout à l'heure quand le vieux daim l'aura quitté.



Vous verrez : il sait des choses curieuses ; et s il ne manquait pas
de suite dans les idées... Tenez, le voici seul à présent. Allez-y.

— Pas avant que vous ne m'ayez dit ce que vous avez inventé...

— Vous voulez le savoir ?

II se pencha vers moi d'abord, puis rejeta brusquement le
torse en arrière et à voix basse, sur un ton d'étrange gravité :

— Je suis l'inventeur du bouton.

Mon ami C... s 'étant écarté, je me dirigeai vers le banc où « le
gentleman » restait assis, les coudes sur les genoux et le front
entre les mains.

— Ne vous ai-je pas déjà rencontré quelque part ? lui dis-je en
manière d'introduction.

— II me semble aussi, fit-il après m'avoir dévisagé. Mais, rap‐
pelez-moi donc : n'est-ce pas vous qui causiez tout à l'heure avec
ce pauvre ambassadeur ? Oui, là, qui se promène tout seul à pré‐
sent et qui va nous tourner le dos... Comment va-t-il ? Nous
étions bons amis dans le temps ; mais c'est un caractère jaloux. II
ne peut plus me souffrir depuis qu'il a compris qu'il ne peut pas
se passer de moi.

— Comment expliquez-vous cela ? hasardai-je.

— Vous allez comprendre tout de suite, cher Monsieur. Il a in‐
venté le bouton, il a dû vous le dire. Mais c'est moi l'inventeur de
la boutonnière.

— Alors, vous être brouillés ?

— Nécessairement.



(livre quatrième)

Le mille-pattes

Amédée Fleurissoire avait quitté Pau avec cinq cents francs
dans sa poche, qui certainement devaient suffire à son voyage,
malgré les faux-frais où l'entraînerait sans doute la malignité de
la Loge. Puis si la somme ne suffisait pas, s'il se voyait contraint
de prolonger davantage son séjour, il ferait appel à Blafaphas qui
tenait à sa disposition une petiite réserve.

Personne à Pau ne devant savoir où il allait, il

n'avait pris billet que pour Marseille. De Marseille

à Rome le billet de troisième ne coûtait que trente-

huit francs quarante et lui laissait la faculté de s'arrêter en
cours de route ; ce dont il pensait profiter pour satisfaire, non
point à la curiosité des lieux étranges qu'il n'avait jamais eue
vive, mais à son besoin de sommeil qu'il avait extraordmairement
exigeant. C'est-à-dire qu'il redoutait par-dessus tout l'insomnie ;
et, comme il importait à l'Eglise qu'il arrivât à Rome bien
gaillard, il ne regarderait pas à la remise de deux jours, à
quelques frais d'hôtel en sus... Qu'était-ce que cela auprès d'une
nuit en wagon, blanche à n'en pas douter, et malsaine particuliè‐
rement à cause des exhalaisons des autres voyageurs ; puis, si
l'un d'eux, désireux de renouveler 1 air, s'avisait d'ouvrir une fe‐
nêtre, alors c'était le rhume assuré... Il coucherait donc une pre‐
mière nuit à Marseille, une seconde à Gênes, dans quelqu'un de
ces hôtels point fastueux mais confortables comme on en trouve
facilement dans le voisinage des gares ; et n'arriverait à Rome
que le surlendemain soir.



Au demeurant, il s'amusait de ce voyage, et de le faire seul en‐
fin ; à quarante-sept ans n'ayant encore jamais vécu que sous tu‐
telle, escorté partout par sa femme ou par son ami Blafaphas.
Calé dans son coin de wagon, il souriait avec un air de chèvre, du
bout des dents, souhaitant bénigne aventure. Tout alla bien jus‐
qu'à Marseille.

Le second jour, il fit un faux départ. Tout absorbé dans la lec‐
ture du Baadeker de l'Italie Centrale qu*il venait d'acheter, il se
trompa de train et fila droit sur Lyon, ne s'en aperçut qu'à Arles,
au moment où le train repartait, et dut poursuivre jusqu à Taras‐
con ; il dut redéfaire la route ; puis prit un train du soir qui le
porta jusqu'à Toulon, plutôt que de coucher une nouvelle nuit à
Marseille où les punaises l'avaient gêné.

La chambre n'avait pourtant pas mauvais aspect, qui donnait
sur la Cannebière ; ni le lit, ma foi ! dans lequel il s'était étendu
en confiance après avoir plié ses vêtements, fait ses comptes et
ses prières. Il tombait de sommeil et s'était endormi aussitôt.

Les punaises ont des mœurs particulières ; elles attendent que
la bougie soit soufflée, et, aussitôt dans le noir, s'élancent. Elles
ne se dirigent pas au hasard ; vont droit au cou, qu'elles prédilec‐
tionnent ; s'adressent parfois aux poignets ; quelques rares pré‐
fèrent les chevilles. On ne sait trop pourquoi elles infusent sous la
peau du dormeur une subtile huile urticante dont la virulence à
la moindre friction s'exaspère...

La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était si vive qu'il ral‐
luma sa bougie et courut au miroir contempler, sous le maxillaire
inférieur, une rougeur



confuse semée d Indistincts petits points blancs ; mais la ca‐
moufle éclairait mal ; la glace était de tain sali, son regard
brouillé de sommeil... Il se recoucha, frottant toujours ; éteignit
de nouveau ; ralluma cinq minutes après, la cuisson devenant in‐
tolérable ; bondit à sa toilette, mouilla dans le broc son mouchoir
et l'appliqua sur la zone enflammée ; celle-ci, toujours plus éten‐
due, atteignit à présent la clavicule. Amédée crut qu'il tombait
malade et pria ; puis éteignit encore. Le répit apporté par la fraî‐
cheur de la compresse fut de trop courte durée pour laisser le pa‐
tient se rendormir ; à présent se joignait à l'atrocité de l'urticaire
la gêne d'un col de chemise trempé ; qu'il trempait aussi de ses
larmes. Et tout à coup il sursauta d'horreur : des punaises ! ce
sont des punaises !... Il s'étonna de n'y avoir pas pensé plus tôt ;
mais il ne connaissait l'insecte que de nom, et comment aurait-il
assimilé l'effet d'une morsure précise à cette brûlure indéfinie ? Il
jaillit hors du ht ; pour la troisième fois ralluma la bougie.

Théorique et nerveux, il se faisait, comme beaucoup, sur les
punaises des idées fausses, et, glacé de dégoût, commença par les
chercher sur lui ; n'en vit mie ; pensa s'être trompé ; déjà se re‐
croyait malade. Rien sur les draps non plus ; mais, avant de se re‐
coucher, l'idée lui vint pourtant de soulever son traversin. Il aper‐
çut alors trois minuscules pastilles noirâtres.

qui prestement se muchèrent dans un repli de drap. C'étaient
elles !

Posant sa bougie sur le lit, il les traqua, ouvrit le pli, en surprit
cinq, que, par dégoût, n'osant escarbouiller contre son ongle, il
précipita dans son pot de chambre et compissa. Quelques ins‐
tants il les regarda se débattre, content, féroce, et du coup se sen‐
tit un peu soulagé. Se recoucha ; souffla.



Les démangeaisons presque aussitôt redoublèrent ; de nou‐
velles, sur la nuque, à présent. Exaspéré il ralluma, se releva, en‐
leva cette fois sa chemise pour en examiner le col à loisir. Enfin il
distingua, au ras de la couture, courir d'imperceptibles points
rougeclair, qu'il écrasa contre la toile, où ils firent une marque de
sang ; sales bêtes, si petites, il avait peine à croire que ce fussent
déjà des punaises ; mais, peu après, soulevant de nouveau son
traversin, il en dénicha une énorme : leur mère assurément ;
alors encouragé, excité, amusé presque, il enleva le traversin, dé‐
fit ses draps, et commença de fouiller avec méthode. A présent, il
se figurait partout en avoir ; mais somme toute n'en prit que
quatre ; se recoucha et put goûter une heure de calme.

Puis les brûlures recommencèrent. Il partit à la chasse une
fois encore ; puis enfin, excédé, se laissa faire et remarqua que la
cuisson, s'il n'y touchait oas, se calmait somme toute assez vite. A
l'aube les

dernières, repues, le laissèrent. Il dormait d'un sommeil pro‐
fond quand le garçon vint le réveiller pour son train.

A Toulon ce furent les puces.

Sans doute les avait-il récoltées en wagon. Toute la nuit il se
gratta, tourna et retourna sans dormir. Il les sentait qui lui cou‐
raient le long des jambes, lui chatouillaient les reins, l'enfié‐
vraient. Comme il était de peau délicate, d'exubérants boutons se
soulevaient sous leurs morsures, qu'il enflammait en se grattant
comme à plaisir. Il ralluma plusieurs fois sa bougie ; il se relevait,
enlevait sa chemise, la remettait sans avoir pu en tuer une ; a
peine les apercevait-il un instant : elles échappaient à sa prise, et,
même s'il parvenait à les saisir, lorsqu'il les croyait mortes, apla‐



ties sous son doigt, elles se regonflaient à l'instant même, repar‐
taient sitôt sauves et bondissaient comme devant. Il en venait à
regretter les punaises. Il enrageait, et, dans l'énervement de ce
pourchas inutile, acheva de gâcher son sommeil.

Toute la journée du lendemain ses boutons de la nuit le dé‐
mangèrent, tandis que des chatouillements neufs l'avertissaient
qu'il était toujours fréquenté. L excessive chaleur augmentait
considérablement son malaise. Le wagon regorgeait d'ouvriers
qui

buvaient, fumaient, crachaient, rotaient, et mangeaient un
cervelas d'une senteur tellement forte que Fleurissoire, à plus
d'un coup, pensa vomir. Il n'osa cependant quitter ce comparti‐
ment qu'à la frontière, de crainte que les ouvriers, le voyant mon‐
ter dans un autre, n'allassent supposer qu'ils le gênaient ; dans le
compartiment où ensuite il monta, une volumineuse nourrice
changeait les couches de son poupon. Il tâcha néanmoins de dor‐
mir ; mais il était alors gêné par son chapeau. C'était un de ces
chapeaux plats de paille blanche à ruban noir, de l'espèce de ceux
qu'on appelle communément : canotiers. Quand Fleurissoire le
laissait dans sa position ordinaire, le bord rigide écartait sa tête
de la cloison ; si, pour s'appuyer, il relevait un peu le chapeau, la
cloison le précipitait en avant ; lorsque, au contraire, il réprimait
le chapeau en arrière, le bord se coinçait alors entre la cloison et
sa nuque et le canotier audessus de son front se levait comme
une soupape. Il prit le parti de l'enlever complètement et de se
couvrir le chef de son foulard que, par crainte du jour, il laissait
retomber devant les yeux. Du moins il s'était précautionné pour
la nuit ; il avait acheté à Toulon, le matin, une boîte de poudre in‐
secticide et, dût-il payer cher, pensait-il, il n'hésiterait pas* ce



soir-là, à descendre dans un des meilleurs hôtels ; car si cette
nuit il ne dormait pas davantage, dans

quel état de misère physiologique arriverait-il à Rome ? à la
merci du moindre franc-maçon.

Devant la gare de Gênes stationnaient les omnibus des princi‐
paux hôtels ; il alla droit à l'un des plus cossus, sans se laisser in‐
timider par la morgue du laquais qui s'empara de sa piteuse va‐
lise ; mais Amédée ne s'en voulait point séparer ; il refusa de la
laisser poser sur le dessus de la voiture, exigea qu on la mît, là,
près de lui, sur le coussin de la banquette. Dans le vestibule de
l'hôtel le portier en parlant français le mit à l'aise; alors il se lança
et, non content de demander « une très bonne chambre », s en‐
quit des prix de celles qu'on lui proposait, résolu, au-dessous de
douze francs, à ne rien trouver à sa convenance.

La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se décida, après
en avoir visité plusieurs, était vaste, propre, élégante sans excès ;
le lit avançait dans la pièce, un lit de cuivre, net, assurément in‐
habité, à qui le pyrèthre eût fait injure. Dans une sorte d'armoire
énorme, la toilette était dissimulée. Deux larges fenêtres ou‐
vraient sur un jardin ; Amédée, penché vers la nuit, contempla
d'indistincts et sombres feuillages, longuement, laissant l'air
tiède lentement calmer sa fièvre et le persuader au sommeil. Au-
dessus du lit, un voile de tulle retombait

en brouillard exactement de trois côtés ; de petits cordonnets,
semblables aux ris d'une voile, le relevaient par-devant dans une
corbe gracieuse. Fleurissoire reconnut là ce qu'on appelle : mous‐
tiquaire — dont il avait toujours, dédaigné d'user.



Après s être lavé, il s'étendit avec délices dans les draps frais.
Il laissait la fenêtre ouverte ; non toute grande assurément, par
crainte du rhume et de l'ophtalmie, mais un des battants rabattu
de manière que ne lui parvinssent pas directement les effluves ;
fit ses comptes et ses prières, puis éteignit. (L'éclairage était élec‐
trique, qu'on arrêtait en chavirant la chevillette d'un interrupteur
de courant.)

Fleurissoire allait s'endormir lorsqu'un mince chantonnement
vmt lui remémorer cette précaution, qu il n'avait point prise, de
n'ouvrir la fenêtre qu'après avoir éteint ; car la lumière attire les
moustiques. Il lui souvint aussi d'avoir lu quelque part des re‐
mercîments au bon Dieu pour avoir doué l'insecte volatile d'une
petite musique particulière, propre à avertir le dormeur à l'in‐
stant qu'il allait être piqué Puis, il fit retomber tout autour de lui
la mousseline infranchissable. « Combien cela ne vaut-il pas
mieux, après tout, pensait-il en s'assoupissant, que ces petits
cônes en feutre d'herbe sèche, que, sous le nom baroque de fidi‐
bus, débite le père Blafaphas ;

on les allume sur une soucoupe de métal ; ils se consument en
répandant grande abondance de fumée narcotique ; mais devant
que d'engourdir les moustiques, ils asphyxient à demi le dor‐
meur. Fidibus ! quel drôle de nom ! Fidibus... » Il s'endormait
déjà quand, soudam, à l'aile gauche du nez, une vive piqûre. Il y
porta la main ; et tandis qu'il palpait doucement le cuisant soulè‐
vement de sa chair : piqûre au poignet. Puis, contre son oreille,
un zézaiement narquois... Horreur ! il avait enfermé l'ennemi
dans la place ! Il atteignit la chevillette et rétablit le courant.

Oui ! le moustique était là, posé, tout en haut de la mousti‐
quaire. Un peu presbyte, Amédée le distinguait fort bien, fluet



jusqu'à l'absurde, campé sur quatre pieds et portant rejetée en
arrière la dernière paire de pattes, longue et comme bouclée ;
l'insolent ! Amédée se dressa debout sur son lit. Mais comment
écraser l'insecte contre un tissu fuyant, vaporeux ?... N'importe !
il donna du plat de la main, si fort, si vite, qu'il crut avoir crevé la
moustiquaire. A coup sûr le moustique y était ; il chercha des
yeux le cadavre ; ne vit rien ; mais sentit une nouvelle piqûre au
jarret.

Alors, pour protéger du moins le plus possible de sa personne,
il rentra dans son lit ; puis resta peut-être un quart d'heure, hé‐
bété, n'osant plus

éteindre. Puis, tout de même rassuré, ne voyant m n'enten‐
dant plus d'ennemi, éteignié.

Alors il ressortit un bras ; gardant la main près du visage, et,
par instants, quand il en croyait sentir un, bien posé, sur son
front ou sa joue, appliquait une vaste claque. Mais, sitôt après, il
entendait de nouveau l'insecte chanter.

Après quoi, il eut l'idée de se couvrir la tête de son foulard, ce
qui gêna considérablement sa volupté respiratoire, et ne l'empê‐
cha pas d'être piqué au menton.

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi ; du moins
Amédée, vaincu par le sommeil, cessa-t-il de l'entendre ; il avait
enlevé le foulard et dormait d'un sommeil enfiévré ; il se grattait
tout en dormant. Le lendemain matin son nez, qu'il avait naturel‐
lement aquilin, ressemblait à un nez d'ivrogne ; le bouton du jar‐
ret bourgeonnait comme un clou et celui du menton avait pris un
aspect volcanique — qu'il recommanda à la sollicitude du barbier



lorsque, avant de quitter Gênes, il se fit raser, pour arriver décent
à Rome.

PHILOCTETE

OU

ULYSSE ET NÉOPTOLÈME

NÉOPTOLÈME

Ulysse, tout est prêt. La barque est amarrée. J'ai choisi l'eau
profonde, à l'abri du Nord, de peur que le vent n'y congelât la
mer. Et, bien que cette île si froide semble n'être habitée que par
les oiseaux des falaises, j'ai rangé la barque en un lieu que nul
passant des côtes ne pût voir.

Mon âme aussi *s 'apprête ; mon âme est prête au sacrifice.
Ulysse ! parle, à présent ; tout est prêt. Durant quatorze jours,
penché sur les rames ou sur

la barre, tu n'as dit que les brutales paroles des manœuvres
qui devaient nous garer des flots ; devant ton silence obstiné mes
questions bientôt s'arrêtèrent ; je compris qu'une grande tristesse
oppressait ton âme chérie, parce que tu me menais à la mort. Et
je me tus aussi, sentant que toutes les paroles nous étaient trop
vite emportées, par le vent, sur l'immensité de la mer. J'attendis.
Je vis s'éloigner derrière nous, derrière l'horizon de la mer, la
belle plage skyrienne où mon père avait combattu ; puis les îles
de sable d'or ou de pierre, que j'aimais parce que je les croyais
semblables à Pylos ; treize fois j'ai vu le soleil entrer dans la mer ;



chaque matin il ressortait des flots plus pâle et pour monter
moins haut plus lentement ; jusqu'à ce qu'enfin, au quatorzième
matin, c'est en vain que nous l'attendîmes ; et depuis, nous vi‐
vons comme hors de la nuit et du jour. Des glaces ont flotté sur la
mer ; et ne pouvant plus dormir à cause de cette constante lueur
pâle, les seuls mots que j'entendais de toi, c'était pour me signa‐
ler les banquises dont un coup d'aviron nous sauvait. A présent,
parle, Ulysse ! mon âme est apprêtée ; et non comme les boucs de
Bacchus qu'on mène au sacrifice couverts des ornements des
fêtes, mais comme Iphigénie s avança vers l'autel, simple, dé‐
cente et non parée. Certes, j'eusse voulu, comme elle, pour ma
patrie mourant sans plaintes, mourir

au sein des Grecs, sur une terre ensoleillée, et montrer par ma
mort acceptée tout mon respect des dieux et toute la beauté de
mon âme ; elle est vaillante et n'a pas combattu. Il est dur de
mourir sans gloire. Pourtant, ô dieux ! je suis sans amertume,
ayant lentement tout quitté, les hommes, les plages au soleil... et
maintenant, arrivés sur cette île Inhospitalière, sans arbres, sans
rayons, où la neige couvre les verdures, où toutes choses sont ge‐
lées, et sous un ciel si blanc, si gris, qu'il semble au-dessus de
nous une autre plaine de neige étendue, loin de tout, loin de
tout... il semble que ce soit là déjà la mort, et, tant ma pensée à
chaque heure devenait plus froide et plus pure, la passion s'étant
abandonnée, qu il ne reste ici plus qu'au corps à mourir.

Au moins, Ulysse, dis-moi que, par mon sang fidèle, le mysté‐
rieux Zeus contenté va permettre aux Grecs la victoire ; au moins,
Ulysse ! tu leur diras, dis, que pour cela je meurs sans crainte... tu
leur diras...



ULYSSE Enfant, tu ne dois pas mourir. Ne souris pas. A pré‐
sent, je te parlerai. Ecoute-moi sans m'interrompre. Plût aux
dieux que le sacrifice de l'un de nous les contentât ! Ce que nous
venons faire ici, Néoptolème, est moins aisé que de mourir...

Cette île qui te paraît déserte, ne l'est point. Un Grec l'habite ;
il a nom Philoctète et ton père l'aimait. Jadis il s'embarquait avec
nous sur la flotte qui, pleine d'espoir et d'orgueil, quittait la Grèce
pour l'Asie ; c'était l'ami d'Hercule et l'un des nobles parmi nous ;
si tu n'avais vécu jusqu'ici loin du camp, tu saurais déjà son his‐
toire. Qui n'admirait alors sa vaillance ? et qui ne la nomma plus
tard témérité ? Ce fut elle qui, sur une île inconnue devant qui s
arrêtèrent nos rames, l'emporta. L'aspect des bords était étrange
; les présages mauvais avaient altéré nos courages. L'ordre des
dieux ayant été, nous dit Calchas, de sacrifier sur cette île, chacun
de nous attendait que quelque autre voulût descendre ; c est alors
que s'offrit en souriant Philoctète. Sur la plage de l'île un perfide
serpent le piqua. Ce fut en souriant d'abord que Philoctète rem‐
barqué nous montra près du pied sa petite blessure. Elle empira.
Philoctète cessa bientôt de sourire ; son visage pâlit, puis ses re‐
gards troublés s'emplirent d'une angoisse étonnée. Au bout de
quelques jours son pied tuméfié s alourdit ; et lui, qui ne s'était
jamais plaint, commença de lamentablement gémir. D'abord cha‐
cun s empressait près de lui pour le consoler, le distraire ; rien
n'y pouvait ; il aurait fallu le guérir ; et, quand il fut prouvé que
l'art de Machaon n'avait sur sa blessure aucune prise, — comme
aussi bien ses cris
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menaçaient d'affaiblir nos courages, — le navire ayant appro‐
ché d'une autre île, de celle-ci, nous 1 y laissâmes, seul avec son



arc et ses flèches qui vont nous occuper aujourd'hui.

NÉOPTOLÈME Quoi ! seul ! vous le laissâtes, Ulysse ?

ULYSSE

Eh ! s'il eût dû mourir, nous eussions pu, je crois, le garder
quelque temps encore. Mais non : sa blessure n'est pas mortelle.

NÉOPTOLÈME Mais alors ?

ULYSSE

Mais alors devions-nous soumettre la vaillance d'une armée à
la détresse, aux lamentations d'un seul homme ? On voit bien
que tu ne l'entendis pas !

NÉOPTOLÈME Ses cris étaient-ils donc affreux ?

ULYSSE Non, pas affreux : plaintifs, humectant de pitié

nos âmes.

NEOPTOLEME

Quelqu'un ne pouvait-il du moins rester, veiller sur lui ? Ma‐
lade et seul ici, que peut-il faire ?

ULYSSE 11 a son arc.

NÉOPTOLÈME Son arc ?

ULYSSE

Oui : l'arc d'Hercule. Et puis je dois te dire, enfant : son pied
pourri exhalait par tout le navire la plus intolérable puanteur.



NÉOPTOLÈME

Ah ?

ULYSSE Oui. Puis il était absorbé par son mal, incapable à ja‐
mais de nouveau dévouement pour la Grèce...

NÉLOPTOÈME Tant pis. Et noi^s alors, Ulysse, nous
venons...

ULYSSE

Ecoute encore, Néoptolème : tu sais, devant Trojà longuement
condamnée, combien de sang

versé, et de vertu, de patience et de courage ; les foyers délais‐
sés et la chère patrie... Rien de tout cela n*a suffi. Par le prêtre
Calchas, les dieux ont enfin déclaré que seuls l'arc d'Hercule et
ses flèches, par une dernière vertu, permettraient la victoire à la
Grèce. Voilà pourquoi tous deux partis — que béni soit le sort qui
nous a désignés ! — il semble qu à présent sur cette île si reculée,
toute passion étant abandonnée, nos grands destins enfin vont se
résoudre, et notre cœur ici plus complètement dévoué va parve‐
nir enfin à la vertu la plus parfaite.

NÉOPTCLÈME Est-ce tout, Ulysse ? Et maintenant, ayant
bien parlé, que comptes-tu faire ? car mon esprit se refuse encore
à comprendre complètement tes paroles... Dis : pourquoi
sommes-nous venus ici ?

ULYSSE Pour prendre l'arc d'Hercule ; ne l'as-tu pas compris
}

NÉOPTOLEME Ulysse, est-ce là ta pensée ?



ULYSSE Non la mienne, mais celle que les dieux m'ont
donnée.

NEOPTOLEME Philoctète ne voudra pas nous le céder.

ULYSSE Aussi nous en emparerons-nous par la ruse.

NÉOPTOLÈME

Ulysse, je te hais. Mon père m'apprit à ne jamais me servir de
la ruse.

ULYSSE

Elle est plus forte que la force ; celle-ci n'attend pas. Ton père
est mort, Néoptolème ; je suis vivant.

Et ne disais-tu pas qu'il valait mieux mourir ?

ULYSSE

Non qu'il valait mieux, mais qu'il était plus aisé de mourir.
Rien n'est trop malaisé pour la Grèce.

NÉOPTOLÈME

Ulysse ! pourquoi m'as-tu choisi ? Et qu'avaistu besoin de moi
pour cet acte que toute mon âme désapprouve ?

ULYSSE

Parce que cet acte, je ne peux, moi, le faire : Phlloctète me
connaît trop. S'il me voit seul, il va soupçonner quelque ruse. Ton
innocence protégera. Cet acte, il faut que ce soit toi qui le fasses.

NÉOPTOLÈME Non, Ulysse ; par Zeus, je ne le ferai point.



ULYSSE

Enfant, ne parle pas de Zeus. Tu ne m as pas compris. Ecoute-
moi. Parce que mon âme tourmentée se cache et qu'elle accepte,
me crois-tu moins triste que toi ? Tu ne connais pas Phlloctète, et
Philoctète est mon ami. Il m'est plus dur qu à toi de le trahir. Les
ordres des dieux sont cruels ; ils sont les dieux. Si je ne te parlais
pas, dans la barque, c'est que mon grand cœur attristé ne son‐
geait même plus aux paroles... Mais tu t'emportes comme faisait
ton père et tu n'entends plus la raison.

NÉOPTOLÈME

Mon père est mort, Ulysse ; ne parle pas de lui ; il est mort
pour la Grèce. Ah ! pour elle lutter, souffrir, mourir — demande-
moi ce que tu veux, — mais pas trahir un ami de mon père
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ULYSSE

Enfant, écoute et réponds-moi : n*es-tu pas l'ami de tous les
Grecs avant d'être l'ami d'un seul ? ou plutôt : la patrie n'est-elle
pas plus qu'un seul ? et souffrirais-tu de sauver un homme s'il te
fallait pour le sauver perdre la Grèce ?

NÉOPTOLÈME Ulysse, tu dis vrai, je ne le souffrirais pas.

ULYSSE

Et tu conviens que, si l'amitié est une chose très précieuse, la
patrie est chose plus précieuse encore ?... Dis-moi, Néoptolème,
en quoi consiste la vertu ?



NÉOPTOLÈME

Instruis-moi, sage fils de Laerte.

ULYSSE Calme ta passion ; soumets tout au devoir...

NÉOPTOLÈME Mais nuel est le devoir, Ulysse ?

ULYSSE

La voix des dieux, Tordre de la cité, l'offrande de nous à la
Grèce ; et, comme Ton voit les amants chercher alentour sur la
terre les plus précieuses fleurs en dons à faire à leur maîtresse, et
désirer mourir pour elle, comme s'ils n'avaient, malheureux, rien
de mieux à donner qu'eux-mêmes, s'il est vrai que ta patrie te soit
chère, que saurais-tu lui donner de trop cher, et ne convins-tu
pas tout à l'heure qu après elle aussitôt venait l'amitié ? Qu'avait
Agamemnon de plus cher que sa fille, si ce n'était pas la patrie ?
Comme sur un autel, immole... Mais qu*a de même Philoctète,
en cette île où tout seul il vit, qu'a-t-il de plus précieux que cet
arc, en don à faire a la patrie ?

NÉOPTOLÈME Mais, Ulysse, en ce cas, demande-lui.

ULYSSE

Il pourrait refuser. Je ne connais pas son humeur, mais sais
que son délaissement l'irrita contre les chefs de l'armée. Peut-
être irrite-t-il les dieux par sa pensée et cesse-t-il horriblement de
nous souhaiter la victoire. Et peut-être les dieux offensés ont-ils

voulu par nous le châtier encore. En le forçant à la vertu par
l'abandon obligé de ses armes, les dieux seront pour lui moins
sévères.



NÉOPTOLÈME

Mais, Ulysse, les actes que l'on fait malgré soi peuvent-ils être
méritoires ?

ULYSSE

Ne crois-tu pas, Néoptolème, qu'il importe avant tout que les
ordres des dieux s'accomplissent ? fussent-ils accomplis sans
l'aveu de chaque homme ?

NÉOPTOLÈME

Tout ce que tu disais avant, je l'approuvais ; mais à présent je
ne sais plus que dire, et même il me paraît...

Chut ! Ecoute... N'entends-tu rien ?

NÉOPTOLÈME Si : le bruit de la mer.

ULYSSE

Non. C est lui ! Ses cris affreux commencent de parvenir jus‐
qu'à nous.

NEOPTOLEME

Affreux ! ? Ulysse, j'entends des chants mélodieux au
contraire.

ULYSSE, prêtant roreille.

C'est vrai qu'il chante. Il est bien bon ! A présent qu'il est seul,
il chante ! Quand c'était près de nous, il criait.

NÉOPTOLÈME



Que chante-t-il ?

ULYSSE On ne peut encore distinguer les paroles. Ecoute : il
se rapproche cependant.

NÉOPTOLÈME

Il cesse de chanter. Il s'arrête. Il a vu nos pas sur la neige.

ULYSSE, riant.

Et voilà qu'il recommence à crier. Ah ! Philoctète !

En effet, ses cris sont horribles.

Va ; cours porter sur ce roc mon épée ; qu'il reconnaisse une
arme grecque et sache que les pas

qu il voyait sont ceux d'un homme de sa patrie. — Hâte-toi. Le
voilà qui s'approche. — C'est bien. — Viens à présent ; postons-
nous derrière ce tertre de neige ; nous le verrons sans être vus.
Quelles imprécations va-t-il faire ! « Malheureux, dira-t-il, et pé‐
rissent les Grecs qui m'ont abandonné ! Chefs de l'armée ! toi,
fourbe Ulysse ! vous, Agamemnon, Ménélas ! Puissent-ils à leur
tour être dévorés par mon mal ! 0 ! mort ! mort que j'appelle
chaque jour, resteras-tu sourde à ma plainte ? ne pourras-tu ja‐
mais venir ? 0 antre ! rochers ! promontoires ! muets témoins de
mes douleurs, ne pourrez-vous jamais... »

(Philoctète entre ; il aperçoit le casque et les armes poses au
milieu du théâtre.)



SCÈNE I

PHILOCTÈTE. ULYSSE. NÉOPTOLÈME {Tous trois sont assis.)

Certes, Ulysse, ce n'est que depuis que je suis loin des autres
que je comprends ce qu'on appelle la vertu. L'homme qui vit par‐
mi les autres est incapable, incapable, crois-moi, d'une action
pure et vraiment désintéressée. Ainsi, vous... vîntes ici... pour‐
quoi ?...

ULYSSE

Mais pour te voir, cher Philoctète.

Je n'en crois rien et peu m'importe ; le plaisir que j'ai de vous
revoir est grand et me suffit. J'ai perdu le talent de chercher les
motifs des actes, depuis que les miens n'en ont plus de secrets. Ce
que je suis, pour qui le paraîtrais-je ? J'ai souci, d'être seulement.
J'ai cessé de gémir, sachant qu'ici

nulle oreille ne peut m'entendre, cessé de souhaiter sachant
qu'Ici je ne pouvais rien obtenir.

ULYSSE

Que ne cessas-tu de gémir plus tôt, Philoctète ? Nous t'eus‐
sions gardé près de nous.

C'est ce qu'il ne fallait pas, Ulysse. Près des autres mon silence
eût été mensonge.

ULYSSE Tandis qu'ici ?

Ma souffrance n'a plus besoin de mots pour se connaître n
étant plus connue que de moi.



ULYSSE Alors, depuis notre départ tu t'es tu, Philoctète ?

Non pas. Mais depuis que je ne m'en sers plus pour manifester
ma souffrance, ma plainte est devenue très belle ; à ce point que
j'en suis consolé.

ULYSSE Tant mieux, mon pauvre Philoctète.

PHILOCTETE

Ne me plains pas, surtout ! J'ai cessé de souhaiter, te disais-je,
sachant que je ne pouvais rien obtenir... Rien obtenir du dehors,
il est vrai, mais beaucoup obtenir de moi-même ; c'est depuis lors
que je souhaite la vertu ; mon âme y est tout employée, et je re‐
pose, malgré ma douleur, dans le calme ; — j'y reposais du moins,
quand vous êtes venus... Tu souris ?

ULYSSE Je vois que tu as su t'occuper.

Tu m'écoutes sans me comprendre. — N'estimestu pas la vertu
?

ULYSSE Si : la mienne.

Quelle est-elle ?

ULYSSE

Tu m'écouterais sans me comprendre... Parlons des Grecs plu‐
tôt. Ta vertu solitaire t'a-t-elle fait cesser de te souvenir d'eux ?

PHILOCTETE

PHILOCTETE Pour cesser de m'irriter contre eux, oui certes.



ULYSSE Entends ! Néoptolème. — Ainsi le succès du combat
pour lequel...

PHILOCTETE

... vous m*avez laissé... que veux-tu que j'en pense, Ulysse ? Si
vous m'avez laissé, c'était pour vaincre, n'est-ce pas ? J'espère
donc pour vous que vous êtes vainqueurs...

ULYSSE Et sinon ?

PHILOCTETE Sinon nous aurions cru l'Hellas trop grande.
Moi, dans cette île, je me suis fait, comprends, de jour en jour
moins Grec, de jour en jour plus homme... Pourtant, quand je
vous vois, je sens... Achille est mort, Ulysse ?

ULYSSE Achille est mort ; celui qui m'accompagne est son fils.
Quoi ! tu sanglotes, Philoctète ?... ce calme ai cherché...

Achille !... Enfant, laisse ma main flatter ton front si beau...
Voilà longtemps, longtemps que ma main n a touché que des
corps froids ; et même les corps des oiseaux que je tue, tombant
sur les flots ou la neige, sont, lorsque mes mains s'en approchent,
glacés comme ces régions supérieures de l'atmosphère qu'ils
traversent...

ULYSSE Tu t'exprimes bien, pour quelqu'un qui souffre.

PHILOCTÈTE Où que j'aille et toujours je suis fils de la Grèce.

ULYSSE Mais tu n'as plus à qui parler.

Je te l'ai dit ; ne m'as-tu pas compris ? Je m'exprime mieux
depuis que je ne parle plus à des hommes. Mon occupation, entre
la chasse et le sommeil» est la pensée. Mes idées, dans la soli‐



tude, et comme rien, même la douleur, ne les dérange, ont pris
un cours subtil que parfois je ne suis qu'avec peine. J'eû compris
sur la vie plus de secrets que ne m'en

avaient révélé tous mes maîtres. Je m'occupais aussi à me ra‐
conter mes douleurs, et, si la phrase était très belle, j'en étais
d'autant consolé; parfois même j'oubliais ma tristesse, à la dire.
Je compris que les mots sont plus beaux dès qu'ils ne servent
plus aux demandes. N'ayant plus, près de moi, d'oreilles ni de
bouches, je n'employais que la beauté de mes paroles ; je les
criais à toute l'île, le long des plages ; et l'île en m'écoutant sem‐
blait moins solitaire ; la nature semblait pareille à ma tristesse ; il
me semblait que j'en étais la voix et que les rochers muets l'atten‐
dissent pour raconter leurs maladies ; car j'ai compris qu'autour
de moi tout est malade... et que ce froid n'est pas normal, car je
me souviens de la Grèce... Et je pris lentement l'habitude de cla‐
mer la détresse plutôt des choses que la mienne ; je trouvais cela
mieux, comment te dire ? d'ailleurs cette détresse était la même
et j'étais autant consolé. Puis c'est en parlant de la mer et de la
vague interminable que je fis mes plus belles phrases. Te 1 avoue‐
rai-je, Ulysse,. — Ulysse ! — certaines étaient si belles que j'en
sanglotais de tristesse qu'aucun homme ne les pût ouïr. Son âme,
il me semblait, en eût été changée. Ecoute, Ulysse ! écoute. On ne
m'a pas encore entendu.

ULYSSE

Tu pris l'habitude, je vois, de parler sans qu'on t'interrompe.
Allons, récite.

PHILOCTÈTE, déclamant.

« Sourires infinis des flots de la mer... »



ULYSSE, riant Mais Philoctète, c'est de l'Eschyle.

Peut-être... Cela te gêne... ? (reprenant.)

<* Sanglots infinis des flots de la mer... >' (Silence.)

ULYSSE

Et puis...

PHILOCTÈTE Je ne sais plus... Je suis troublé.

Ulysse] Tant pis ! tu reprendras une autre fois.

Oh ! si tu continuais, Philoctète !

Tiens ! l'enfant t'écoutait !...

PHILOCTETE Je ne sais plus parler.

ULYSSE, se lève

Je te laisse un instant rechercher ta pensée. A bientôt, Philoc‐
tète. — Mais, dis : il n'est point captivité si dure, qu'elle n'ait tel
repos, tel oubli, tel répit ?...

En effet, Ulysse ; un jour, un oiseau tomba, que j'avais tiré,
que ma flèche n'avait que blessé, que j'espérai faire revivre. Mais
comment garder cette émotion aérienne et qui volait, au ras de
cette terre ardue où le froid donne à l'eau même, gelée, la forme
de mes logiques pensées. L'oiseau mourut ; je l'ai vu mourir en
peu d'heures ; pour l'échauffer encore, je l'étouffais de baisers et
d'haleines. Il est mort du besoin de voler...

Même, il me semble, cher Ulysse, que le torrent de poésie, si‐
tôt quitté mes lèvres, se fige, et meurt de ne pouvoir se propager,



et que se réduit toujours plus l'intime flamme qui l'anime. Bien‐
tôt, vivant toujours, je serai tout abstrait. Le froid m'envahit, cher
Ulysse, et je m'épouvante à présent, car j'y trouve, et dans sa ri‐
gueur, même une beauté.

Je marche sûrement sur les choses et sur les

fluides durcis. Sans plus rêver jamais, je pense. Je ne goûte
plus d'espérance, et pour cela ne suis plus jamais enivré. Quand
ici, où tout est pierre dure, je pose quoi... fût-ce une graine, je la
retrouve, longtemps après, la même ; elle n'a jamais germiné. Ici,
rien ne devient, Ulysse : tout est, tout demeure. Enfin, l'on peut
ici spéculer ! — J'ai gardé 1 oiseau mort ; le voici ; l'air trop froid
l'empêche à jamais de pourrir. Et mes actes, Ulysse, et mes pa‐
roles, comme gelées, permanent, m'entourent comme un cercle
de roches posées. Et les retrouvant là, chaque jour, toute passion
se tait, je sens la Vérité toujours plus ferme — et je voudrais mes
actions de même toujours plus solides et plus belles ; vraies,
pures, cristallines, belles, belles, Ulysse, comme ces cristaux de
clair givre, où, si le soleil paraissait, le soleil tout entier paraîtrait
au travers. Je ne veux empêcher aucun rayon de Zeus ; qu'il me
traverse, Ulysse, comme un prisme, et que cette lumière réfractée
fasse mes actes adorables. Je voudrais parvenir à la plus grande
transparence, à la suppression de mon opacité, et que, me regar‐
dant agir, toi-même sentes la lumière...

ULYSSE, partant

Allons, adieu. (Montrant Néoptolème.) Cause avec lui, puis‐
qu'il t'écoute. (// sort^



TROISIEME ACTE SCÈNE I

PHILOCTÈTE (I! entre.)

PHILOCTÈTE, bouleversé par la surprise et la douleur
Aveugle Philoctète ! reconnais ton erreur et pleure ta folie ! Qu'a‐
voir revu des Grecs ait pu ravir ton cœur... Ai-je bien entendu ? —
Certes : Ulysse était assis, et près de lui Néoptolème ; ne me sa‐
chant point près, ils n'avaient même pas baissé la voix ; Ulysse,
conseillant Néoptolème, lui apprenait à me trahir ; lui disait...
Malheureux Philoctète ! c'est pour ravir ton arc qu'ils sont reve‐
nus jusqu'à toi ! Comme ils en ont besoin !... Précieux arc, oh !
l'uni-

que bien qui me reste, et sans lequel... (// prête Voreille) On
vient ! Défends-toi, Philoctète ! ton arc est bon, ton bras est sûr.
Vertu ! vertu, que je chérissais tant, solitaire ! Mon cœur silen‐
cieux s'était calmé, loin d'eux. Ah ! je sais maintenant ce que vaut
l'amitié qu'ils proposent ! Est-ce la Grèce, ma patrie ? Ulysse que
je hais, et toi, Néoptolème... Comme il m'écoutait cependant !
Quelle douceur ! Enfant... aussi beau, oh ! plus beau que n'était
beau ton père... Comment un front si pur cache-t-il une telle pen‐
sée ? « La vertu >>, disait-il, <' Philoctète, apprendsmoi la vertu
^\ Que lui disais-je ? Je ne me souviens plus que de lui... Et
qu'importe à présent ce que je pus lui dire !... (// écoute.) Des pas
!... Qui vient ? Ulysse ! (// saisit son arc.) Non, c'est... Néopto‐
lème. {Entre Néoptolème.)



SCÈNE II

PHILOCTÈTE et NÉOPTOLÈME

NÉOPTOLÈME, appelant ... Philoctète ! {il s'approche et,
comme défaillant) ah ! je suis malade...

PHILOCTÈTE Malade ?...

NEOPTOLEME C'est toi qui m'as troublé. Rends-moi le
calme, Philoctète. Tout ce que tu m'as dit a germé dans mon
cœur. Tandis que tu parlais, je ne savais pas quoi répondre. J'é‐
coutais ; mon cœur s'ouvrait naïf à tes paroles. Depuis que tu t'es
tu, j'écoute encore. Mais voici, tout se trouble et je suis dans l'at‐
tente. Parle : je n'ai pas assez entendu... Il faut se dévouer, disais‐
tu ?...

PHILOCTÈTE, fermé ... Se dévouer.

NÉOPTOLÈME Mais Ulysse aussi me l'enseigne. Se dévouer à
quoi, Philoctète ? Il dit que c'est à la patrie...

PHILOCTÈTE ... A la patrie.

NÉOPTOLÈME Ah ! parle, Philoctète ; tu dois continuer à
présent.

PHILOCTÈTE, se dérobant Enfant... sais-tu tirer de l'arc ?

NÉOPTOLÈME Oui. Pourquoi.

PHILOCTETE Pourrals-tu bander celui-ci ?..,

NÉOPTOLÈME, déconcerté

Tu veux... Je ne sais. (// essaie.) Oui ; peut-être. — Voilà !



PHILOCTÈTE, à part

Quelle facilité ! Il semble que ce soit...

NÉOPTOLÈME, indécis

Et maintenant...

J'ai vu ce que je voulais voir. (// reprend rare.)

NÉOPTOLÈME Je ne te comprends pas.

PHILOCTÈTE N'importe, hélas !... (// se ravise.) Ecoute, en‐
fant, Ne crois-tu pas les dieux au-dessus de la Grèce, et les dieux
plus importants qu'elle ?

NÉOPTOLÈME

Non, par Zeux, je ne le crois pas.

Et pourquoi donc, Néoptolème ?

NÉOPTOLÈME Car les dieux que je sers ne servent que la
Grèce.

PHILOCTÈTE En ! quoi ! sont-ils soumis ?

NÉOPTOLÈME Non soumis... je ne sais comment dire... Mais,
vois ! tu sais qu'on ne les connaît pas hors la Grèce ; la Grèce est
leur pays aussi bien que le nôtre ; en servant celle-ci, je les sers ;
ils ne diffèrent pas de ma patrie.

PHILOCTÈTE Pourtant, vois, moi je puis t'en parler, moi qui
ne suis plus de la Grèce — et je les ser>...

NÉOPTOLÈME Crois-tu ? — Ah ! pauvre Philoctète ! on ne s
échappe pas aisément de la Grèce... et même...



PHILOCTÈTE, altentif Et même ?...

NÉOPTOLÈME

Ah ! si tu savais... Philoctète...

PHILOCTÈTE Si je savais... quoi ?...

NEOPTOLEME, se reprenant Non, parle, toi ; je suis venu
pour écouter ; tu interroges... Et je sens bien qu'Ulysse et toi,
votre vertu n'est pas la même... Mais quand il faut parler, toi qui
parlais si bien, tu hésites... Se dévouer à quoi, Philoctète ?

PHILOCTETE

J'allais te dire : aux dieux... Mais c'est donc qu'audessus des
dieux, Néoptolème, ii y a quelque chose.

NÉOPTOLÈME Au-dessus des dieux !

PHILOCTÈTE Oui, puisque je n'agis pas comme Ulysse.

NÉOPTOLÈiME Se dévouer à quoi, Philoctète ? Au-dessus des
dieux, qu'y a-t-il ?

Il y a... (// se prend la tête dans les mains, comme accablé.) Je
ne sais plus. Je ne sais pas... Ah ! ah ! soi-même !... Je ne sais
plus parler, Néoptolème...

NÉOPTOLÈME Se dévouer à quoi ? Dis, Philoctète...

PHILOCTETE ... Se dévouer,., se dévouer...

NÉOPTOLÈME

Tu pleures !



PHILOCTETE

Enfant ! Ah ! si je pouvais te montrer la vertu... (// se dresse
brusquement.) J'entends Ulysse ! Adieu... (// s*écarte et dit en
s'en allant !) Te reverrai-je ?

NÉOPTOLÈME Adieu. {Entre Ulysse.)

ULYSSE ET NÉOPTOLÈME

ULYSSE

Viens-je à temps ? Qu'y a-t-il ? As-tu bien parlé, mon élève ?

NÉOPTOLÈME

Grâce à toi mieux que lui. Mais qu'importe ? — Ulysse... il m'a
donné son arc à tendre !...

Son arc ! quelle plaisanterie ! — Eh que ne Tas-tu donc gardé,
fils d'Achille ?

NEOPTOLEME Que vaut un arc sans flèches ? Tandis que
j'avais l'arc, il retenait les flèches prudemment.

ULYSSE

L'habile ami !... Se doute-t-il, crois-tu ? Que disait-il ?

NÉOPTOLÈME

Oh ! rien, ou presque.

ULYSSE Et t*a-t-il récité de nouveau sa vertu ?



NÉOPTOLÈME

Lui qui parlait si bien naguère, dès mes questions, il s'est tu.

ULYSSE Tu vois !...

NÉOPTOLÈME

Et quand j'ai demandé à quoi l'on peut se dévouer, qui ne soit
pas toujours la Grèce, il m a dit...

^ULYSSE Il t'a dit ?...

[NÉOPTOLÈME

Qu'il ne savait pas. Et quand j'ai dit que les dieux

mêmes, ainsi que tu m avais appris, s y soumettaient, il a ré‐
pondu : C'est alors qu'au-dessus des dieux,, il y a...

ULYSSE Quoi ?

NÉOPTOLÈME Il m'a dit qu'il ne savait pas.

ULYSSE Eh ! tu vois bien, Néoptolème !...

NÉOPTOLÈME Non, Ulysse, il me semble que je le com‐
prends, à présent.

ULYSSE Que tu comprends quoi ?

NÉOPTOLÈME Quelque chose. Car enfin, dans cette île si so‐
litaire, quand nous n'étions pas là, à quoi se dévouait Philoctète ?

ULYSSE Mais, tu l'as dit : à rien. A quoi sert la vertu solitaire ?
Malgré tout ce qu'il croit, elle s'exhalait sans emploi. A quoi
servent toutes ses phrases ; belles



tant qu'il voudra... Tont-elles convaincu, toi ? — moi non plus.

S'il vit ainsi, seul dans cette île, je te 1 ai bien prouvé, c'était
pour délivrer l'armée de ses gémissements et de sa puanteur ;
c'est là son premier dévouement ; c est là sa vertu, quoi qu'il dise.
Sa seconde vertu, ce sera, s'il est si vertueux, de se bien consoler,
quand il aura perdu son arc, en songeant que c'est pour la Grèce.
Quel autre dévouement s'imagine, qui ne soit pas pour la patrie ?
II attendait, vois-tu, que nous vinssions l'offrir... Mais, comme il
pourrait refuser, mieux nous vaut forcer sa vertu, lui imposer le
sacrifice — et je crois plus prudent de l'endormir. Vois ce flacon...

NÉOPTOLÈME

Ah ! ne parle pas trop, Ulysse... Philoctète, lui se taisait.

ULYSSE C'est qu'il n'avait plus rien à dire.

NÉOPTOLÈME Et c'est pour cela qu'il pleurait ?

ULYSSE

Il pleurait de s'être trompé.

NEOPTOLEME Non, c'est à cause de moi qu'il pleurait.

ULYSSE, souriant

De toi ?... Ce qu'on commence par sottise, ensuite par orgueil
on l'appelle vertu.

NEOPTOLEME, éclate en sanglots Ulysse ! tu ne comprends
pas Philoctète...



SCÈNE I

PHILOCTÈTE, NEOPTOLEME

(Philoctète est seul, assis ; il semble accablé de douleur

— ou médite.)

NEOPTOLEME, entre en courant Que je le trouve à temps !...
Ah ! c'est toi, Philoctète. En hâte, écoute-moi. Ce que nous ve‐
nions faire ici est indigne ; mais, sois plus grand que nous : par‐
donne-moi. Nous venions... oh ! j'ai honte à le dire... te voler ton
arc, Philoctète !...

PHILOCTETE Je le savais.

NÉOPTOLÈME Tu ne me comprends pas... c'est te voler ton
arc, te dis-ie... Ah ! défends-toi ! ^

PHILOCTÈTE Contre qui ? Contre toi ? dis, mon Néoptolème.

NÉOPTOLÈME Non certes contre moi : je t'aime et te
préviens.

PHILOCTÈTE Et tu trahis Ulysse...

NÉOPTOLÈME Et suis au désespoir... C'est à toi que je me dé‐
voue. M'aimes-tu ? Parle, Philoclète. Est-ce que c'est là la vertu ?

PHILOCTÈTE Enfant !...

Vois ce que je t'apporte. Cette fiole a pour mission de t'endor‐
mir. Mais moi je te la donne. Voici. Est-ce di la vertu ? — Parle-
moi.

PHILOCTETE



Enfant ! on ne parvient que pas à pas à la vertu supérieure ; ce
que tu fais ici n'est qu'un bond.

NÉOPTOLÈME Alors enseigne-moi, Philoctète.

PHILOCÈTE Cette petite fiole était pour m'endormir, dis-tu ?
(// la prend et la regarde.) Petite fiole... toi, du moins, ne manque
pas ton but ! Vois-tu ce que je fais, Néoptolème ? (// boit.)

NEOPTOLEME Quoi ! malheureux, mais c*est...

PHILOCTÈTE Préviens Ulysse. Tu lui diras... qu'il peut venir.
(Néoptolème épouvanté sort en courant et en criant.)

SCÈNE II

PHILOCTÈTE, PUIS ULYSSE et NÉOPTOLÈME

PHILOCTÈTE, seul Et tu m'admireras, Ulysse ; je te veux
contraindre à m 'admirer. Ma vertu monte sur la tienne et tu te

sens diminué. Exalte-toi, vertu de Philoctète ! satisfals-toi de
ta beauté ! Néoptolème, que ne prls-tu mon arc tout de suite ?
Plus tu m aimais, plus cela t'était difficile : tu ne t'es pas assez dé‐
voué. Prendsles... (// regarde.) Il n'est plus là...

Ce breuvage avait un goiit affreux ; d'y penser, mon cœur se
soulève ; je voudrais m'endormir plus vite... De tous les dévoue‐
ments, le plus fou c'est celui pour les autres, car alors on leur de‐
vient supérieur. Je me dévoue, oui, mais ce n'est pas pour la
Grèce... Je ne regrette qu'une chose, c'est que mon dévouement
serve à la Grèce... Et non, je ne le regrette même pas... Mais alors,



ne me remercie pas : c'est pour moi que ]'agis, non pour toi. —
Ulysse, tu m'admireras, n'est-ce pas ? — Mais, m'admlrcrastu,
Ulysse ? — Ulysse ! Ulysse ! où donc es-tu ? Comprends : je me
dévoue, mais ce n'est pas pour la patrie... c'est pour autre chose,
comprends ; c est pour... quoi ? Je ne sais pas. Vas-tu com‐
prendre? Ulysse ! tu vas croire peut-être que je me dévoue pour
la Grèce ! Ah ! cet arc et ces flèches vont y servir !... Où les jeter ?
— La mer ! (// veut courir mais retombe vaincu par le breuvage.)
Je suis sans force. Ah ! ma tête se trouble... Il va venir...

Vertu ! vertu ! je cherche dans ton nom amer un peu d'ivresse;
l'aurais-je déjà toute épuisée? L'orgueil qui me soutient chancelle
et cède ; je fuis de

toutes parts. « Pas de bonds ; pas de bonds », lui disais-je. Ce
que l'on entreprend au dessus de ses forces, Néoptolème, voilà ce
qu'on appelle vertu. Vertu... je n'y crois plus, Néoptolème. Mais
écoutemoi donc, Néoptolème ! Néoptolème, il n'y a pas de vertu.
— Néoptolème !... Il n'entend plus... (// tombe accablé et
s'endort.)

ULYSSE, entrant et voyant Philoctète Et maintenant, laisse-
moi seul avec lui. {Néoptolème en proie à la plus vive émotion
hésite à se retirer.)

Eh oui ! va n'importe où ; cours apprêter la barque, si tu veux.

{Néoptolème sort.)

ULYSSE, seul s'approche de Philoctète et se penche Philoctète
I... Tu ne m'entends donc plus, Philoctète ? — Tu ne
m'entend^'as plus ? — Que faire ? J'aurais voulu te dire... que tu
m'as vaincu, Philoctète. Et je vois la vertu, maintenant ; et je la



sens si belle, que près de toi je n'ose plus agir. Mon devoir m'ap‐
paraît plus cruel que le tien, parce qu'il m'apparaît moins au‐
guste. Ton arc... je ne peux plus, je ne veux plus le prendre : tu
l'as donné. — Néoptolème est un enfant : qu'il obéisse. Ah ! le
voilà !

{Impératif.) Et maintenant Néoptolème, prends l*arc et les
flèches, et va les porter à la barque. (Néoptolème désolé s'ap‐
proche de Philoctète, se penche, puis se jette à genoux et baise
Philoctète au front.)

ULYSSE

Je te Tordonne. M'avoir trahi ne serait pas assez ? Veux-tu
trahir aussi ta patrie ? Vois comme il s'y est dévoué.

{Néoptolème soumis prend F arc et les flèches et s éloigne.)

ULYSSE, seul

Et maintenant, adieu, dur Philoctète. Est-ce que tu m*as
beaucoup méprisé ? Ah, je voudrais savoir... Je voudrais qu'il
sache que je le trouve admirable... et que... grâce à lui, nous
vaincrons.

NÉOPTOLÈME, de loin appelle Ulysse ! !

Me voici.

(Il sort.)



CINQUIÈME ACTE

Philoctète est seul, sur un rocher. Le soleil se lève dans un ciel
parfaitement pur. Au loin sur la mer fuit une barque, Philoctète
la regarde longuement,

PHILOCTÈTE, murmure très calme

Ils ne reviendront plus ; ils n*ont plus d'arc à j^rendre... — Je
suis heureux.

{Sa voix est devenue extraordinairement belle et douce ; des
fleurs autour de lui percent la neige, et les oiseaux du ciel des‐
cendent le nourrir.)

(lettres d '/.lissa)

Mon cher Jérôme^

Juge de ma stupeur^ hier en ouvrant au hasard le joli Racine
que tu m'as donnée d'y retrouver les quatre vers de ton ancienne
petite image de Noël, que je garde depuis bientôt dix ans dans ma
Bible.

Quel charme vainqueur du monde Vers Dieu m'élève aujourd'‐
hui ?

Malheureux l'homme qui fonde Sut les hommes son appui !

Je les croyais extraits d'une paraphrase de Corneille^ et
j'avoue que je ne les trouvais pas merveilleux. MaiSy tontinuant
la lecture du ÎV^ Cantique spirituel, je tombe sur des strophes
tellement belles que je ne puis me retenir de te les copier. Sans
doute tu les connais déjà, si j en juge d'après les indiscrètes ini‐



tiales que tu as mises en marge du volume (j'avais pris l'habilude,
en effet, de semer mes livres et ceux d'Alissa de la première lettre
de son nom, en regard de chacun des passage» que j'aimais et
voulais lui faire connaître.) N'importe ! cest pour mon plaisir que
je les transcris. J'étais un

peu Vexée d'abord de voir que tu m offrais ce que faVaJs cru
découvrir, puis ce vilain sentiment a cédé devant ma joie de pen‐
ser que tu les aimais comme moi. En les copiant, il me semble
que je les relis avec toi. ^

De ta sa_^esse immortelle La voix tonne et nous instruit.

"iEnfants des hommes dit-elle.

De vos soins que! est le fruit ?

Par quelle erreur, âmes vaines, Du plus Dur sang de vos
Veines Achetez-Vous si souvent, Non un pain qui vous repaisse.

Mais une ombre qui vous laisse Plus affamés que devant ?

Le pain que je vous propose Sert aux anges d'aliment :

Dieu lui-même le compose De la fleur de son froment.

C'est ce pain si délectable Que ne sert point à sa table Le
monde que vous suivez.

Je l'offre à qui veut me suivre.

Approchez. Voulez-vous vivre ?

Prenez, mangez et vivez. »

L'âms heureusement captive Sous ton joug trouve la paix, Et
s'abreuve d'une eau vive Qui ne s'épuise jamais Chacun peut



boire en cette onde Elle invite tout le monde;

Mais noua courons follement Chercher des yjurce^ bour‐
beuses Ou des citernes trompeuses D'où Veau fuit à tout
moment.

Est-ce beau ! Jérôme, est-ce beau ! Vraiment trouvestu cela
aussi beau que moi ? Une petite note de mon édition dit que M'"^
de Main tenon, entendant chanter ce cantique par M"^ d'Au‐
male, parut dans Fadmiration, " jeta quelques larmes » et lui fit
répéter une partie du morceau. Je le sais à présent par cœur et ne
me lasse pas de le réciter. Ma seule tristesse, ici, est de ne pas te r
avoir entendu lire.

Les nouvelles de nos voyageurs continuent à être fort bonnes.
Tu sais déjà combien Juliette a joui de Bayonne et de Biarritz,
malgré l épouvantable chaleur. Ils ont depuis visité Fontarabie,
se sont arrêtés à Burgos, ont traversé deux fois les Pyrénées...
Elle m écrit à présent du Monserrat une lettre enthousiaste. Ils
pensent sattarder dix jours encore à Barcelone avant de regagner
Nîmes, où Edouard veut rentrer avant septembre, afin de tout or‐
ganiser pour les vendanges.

Depuis une semaine, nous sommes, père et moi, à Fongueuse‐
mare, où Miss Ashburton doit venir nous rejoindre demain et
Robert dans quatre jours. Tu sais que le pauvre garçon s*est fait
refuser à son examen ;

non point que ce fût difficile, mais lexaminateur lut a posé des
questions si baroques quil s'est troublé ; je ne puis croire que Ro‐
bert ne fût pas prêt, après ce que tu rnavais écrit de son zèle,
mais cet examinateur, parait-il, s amuse à décontenancer ainsi
les élèves.



Quant à tes succès, cher ami, je puis à peine dire que je t'en fé‐
licite, tant ils me paraissent naturels. Jai si grande confiance en
toi, Jérôme ! Dès que je pense à toi, mon cœur s'emplit d'espoir.
Vas-tu pouvoir commencer dès maintenant le travail dont tu
avais parlé ?...

... Ici rien n'est changé dans le jardin; mais la maison parait
bien vide ! Tu auras compris, n'est-ce pas, pourquoi je te priais de
ne pas venir cette année ; je sens que cela vaut mieux ; je me le
redis chaque jour, car il m'en coûte de rester si longtemps sans te
voir... Parfois, involontairement je te cherche ; j'interromps ma
lecture, je tourne la tête brusquement... il me semble . que tu es
là 1

Je reprends ma lettre. Il fait nuit ; tout le monde dort ; je m'at‐
tarde à t' écrire, devant la fenêtre ouverte ; le jardin est tout em‐
baumé ; l'air est tiède. Te souvienstu, du temps que nous étions
enfants, dès que nous voyions ou entendions quelque chose de
très beau, nous pensions ; Merci, moti Dieu, de l'avoir créé...
Cette nuit, de toute mon âme je pensais Merci, mon Dieu

d* avoir fait cette nuit si belle ! Et tout à coup je t*ai souhaité /
à, senti là, près de moi, avec une violence telle que tu Fauras
peut-être senti.

Oui, tu le disais bien dans ta lettre : l'admiration, * chez les
âmes bien nées '\ se confond en reconnaissance... Que de choses
je Voudrais {écrire encore ! — ]e songe à ce radieux pays dont me
parle Juliette. Je songe à d'autres pays plus vastes, plus radieux
encore, plus déserts. Une étrange confiance m'habite qu'un jour,
I je ne sais comment, ensemble, nous Verrons je ne sais quel
grand pays mystérieux...



Cher Jérôme,

Je fonds de joie en te lisant. J'allais répondre à ta lettre d'Or‐
vieto, quand, à la fois, celle de Pérouse et celle d'Assise sont arri‐
vées. Ma pensée se fait voyageuse; mon corps seul fait semblant
d'être ici ; en vérité je suis avec toi sur les blanches routes d'Om‐
brie ; avec toi je pars au matin, regarde avec un œil tout neuf l'au‐
rore... Sur la terrasse de Cortone m'appelais-tu vraiment ? je t'en‐
tendais... On avait terriblement soif dans la montagne au-dessus
d'Assise! mais que le Verre d'eau du Franciscain m'a paru bon ! 0
mon ami ! je regarde à travers toi chaque chose. Que j aime ce
que

tu m écris à propos de saint François ! Oui, n est-ce pas, ce qu
il faut chercher, cest une exaltation et non point une émancipa‐
tion de la pensée. Celle-ci ne va pas sans un orgueil abominable.
Mettre son ambition non à se révolter, mais à servir.

... J ai tant à te dire ; fai soif d'une si inépuisable causerie !
parfois je ne trouve plus de mots, d'idées distinctes, — ce soir f
écris comme en rêvant — gardant seulement la sensation presque
oppressante d'une infinie richesse à donner et à recevoir.

Comment avons-nous fait, durant de si longs mois^ pour nous
taire ? Nous hivernions sans doute. Oh ! qu il soit fini pour ja‐
mais cet affreux hiver de silence ! Depuis que te voilà retrouvé, la
vie, la pensée, notre âme, tout me parait beau, adorable, fertile
inépuisablement. .

12 septembre.

J'ai bien reçu ta lettre de Pise. Nous aussi nous avons un
temps splendide ; jamais encore la Normandie ne m'avait paru si



belle. J'ai fait avant-hier, seule, à pied, une énorme promenade à
travers champs, au hasard ; je suis rentrée plus exaltée que lasse,
tout ivre de soleil et de joie. Que les meules, sous l'ardent soleil.

étaient belles ! Je n avais pas besoin de me croire en Italie
pour trouver tout admirable.

Oui, mon ami, cest une exhortation à la joie, comme tu dis,
que f écoute et comprends dans " F hymne confus » de la nature.
Je l entends dans chaque chant d oiseau; je la respire dans le par‐
fum de chaque fleur, et j en viens à ne comprendre plus que Fa‐
doration comme seule forme de la prière — redisant qvec saint
François : Mon Dieu ! Mon Dieu I « e non altro », le cœur empli
d*un inexprimable amour.

Ne crains pas toutefois que je tourne à F ignorantine f J'ai
beaucoup lu ces derniers temps ; quelques jours de pluie aidant,
j'ai comme replié mon adoration dans les livres... Achevé Male‐
branche et tout aussitôt pris les Lettres à Clarke, de Leibnitz.
Puis, pour me reposer, ai lu les Cenci, de Shelley — sans plaisir ;
lu La Sensitive aussi... Je vais peut-être t' indigner ; je donnerais
presque tout Shelley, tout Byron, pour les quatre odes de Keats
que nous lisions ensemble Fêté passé ; de même que je donnerais
tout Hugo pour quelques sonnets de Baudelaire. Le mot : grand
poète, ne Veut rien dire : cest être un pur poète, qui importe... 0
mon frère f merci pour m'avoir fait connaître et comprendre et
aimer tout ceci.

... Non, nécourte pas ton voyage pour le plaisir de quelques
jours de revoir. Sérieusement, il vaut mieux que nous ne nous re‐
voyions pas encore. Crois-moi : quand tu serais près de moi, je ne
pourrais penser à toi davantage. Je ne voudrais pas te peiner,



mais j en suis venue à ne plus souhaiter — maintenant — ta pré‐
sence. Te Vavouerais-je ? je saurais que tu viens ce soir... je
fuirais.

Oh ! ne me demande pas de t* expliquer ce... senti" ment, je
t'en prie. Je sais seulement que je pense à toi sans cesse (ce qui
doit suffire à ton bonheur) et que je suis heureuse ainsi.

Ah ! que ce quon appelle bonheur est chose peu étrangère à
Pâme et que les éléments qui semblent le. eomposer du dehors
importent peu 1 Je {épargne quantité de réflexions que jai pu
faire dans mes promenades solitaires sur la « garrigue », où ce
qui m*étonne le plus c'est de ne pas me sentir plus joyeuse ; le
bonheur de Juliette devrait me combler... pourquoi mon cœur cè‐
dei-il à une mélancolie incompréhensible, dont je ne parviens pas
à me défendre ? La beauté même de ce pays, que je sens, que je
constate du moins, ajoute encore à mon inexplicable tristesse...
Quand tu m écrivais

d Italicy je savais voir à travers toi toute chose ; à présent il me
semble que je te dérobe tout ce que je regarde sans toi. Enfin, je
m'étais fait, à Fongueusemare e au Havre, une vertu de résis‐
tance à lusage des jours de pluie ; ici cette vertu nest plus de
mise, et je reste inquiète de la sentir sans emploi. Le rire des gens
et du pays m'offusque ; peut-être que j'appelle être triste simple‐
ment n'être pas aussi bruyant qu'eux... Sans doute, auparavant, il
entrait quelque orgueil dans ma joie, car, à présent, parmi cette
gaîté étrangère, c'est quelque chose cx>mme de l'humiliation que
j'éprouve.

A peine ai-je pu prier depuis que je suis ici : j'éprouve le senti‐
ment enfantin que Dieu-n^t plus à la même place. Adieu ; je te



quitte bien vite ; j'ai honte de ce blasphème, de ma faiblesse, de
ma tristesse, et de l'avouer, et de t'écrire tout ceci que je déchire‐
rais demain, si le courrier ne V emportait ce soir...

Edouard et Juliette nous ont quittés ce matin. C'est ma petite
filleule surfout que je regrette ; quand je la reverrai, dans six
mois, je ne reconnaîtrai plus tous ses gestes ; elle n&i avait en‐
core presque pas un que je ne lui eusse vu inventer. Les forma‐
tions sont toujours si mystérieuses et surprenantes ; c'est par dé‐
faut d'attention que nous ne nous étonnons pas plus souvent.
Que

d'heures fai passées, penchée sur ce petit berceau plein d'espé‐
rance. Par quel égoïsme, quelle suffisance, quelle inappétence du
mieux, le développement s'arrête-t-il si vite, et toute créature se
fixe-t-elle encore si distante de Dieu ? Oh ! si pourtant nous pou‐
vions, nom voulions nous rapprocher de Lui davantage... quelle
émulation ce serait !

EN GUISE DE CONCLUSION

... Elle tourna les yeux vers les naissantes étoiles. « Je connais
tous leurs noms, dit-elle ; chacune en a plusieurs ; elles ont des
vertus différentes. Leur marche, qui nous paraît calme, est rapide
et les rend brûlantes. Leur inquiète ardeur est cause de la vio‐
lence de leur course, et leur splendeur en est l'effet. Une intime
volonté les pousse et les dirige ; un zèle exquis les brûle et les
consume ; c'est pour cela qu'elles sont radieuses et belles.



Elles se tiennent l'une à l'autre toutes attachées, par des liens
qui sont des vertus et des forces, de sorte que l'une dépend de
l'autre et que l'autre dépend de toutes. La route de chacune est
tracée et chacune trouve sa route. Elle ne saurait en changer sans
en distraire chacune autre, chacune étant de chaque autre occu‐
pée. Et chacune choisit sa route selon qu'elle devait la suivre ; ce
qu'elle doit, il faut
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Le GoFF[C . Bourguignotes et Pompons rouges 3 fr. »

Maurice Main DUON : Les armes 6 fr. »

H. Marcel : La peinture française au xix*^^ siècle. .. 6 fr. »

Roland, de Mares : Le miroir des jours 1 fr. 95

Marie, reine de Roumanie : Mon pays 1 fr. 95

André Maure l : Le tour de l'Angleterre 7 fr. n

Henri M assis : Impressions de guerre 2 fr. n

L. Olivier Merson : La peinture française
aux xvii

et xviii* siècles 6 fr »

Pierre Mille ; En croupe de Bellone 2 fr. »

Marguerite Moréno : Une Française en Argentine. 3 fr. »



Pour LA MUSIQUE française 6 fl. )i

Albert Nast : L'enfant dans la lumière (illus. de Guy Arnoux,
musique d'Andrée

Fœgeli) 22 fr. n

Marcel Nast . Le malaise alsacien-lorrain 2 fr. »

O. Henry: Contes 6 fr. d

Marie-Louise Pailleron : Souvenirs de Miette... 6 fr. 60

Charles DE ï^OMÉROLS : Poèmes choisis 6 fr. »

Ary Renan : Le costume en France 6 fr. »

Charles Saroléa ; Le réveil de la France 2 fr. »

— L'héroïque Belgique 2 fr. 75

— A travers la Grande-Bretagne... 1 fr. 25

— Le problème anglo-allemand 6 fr. )i

Louis Thomas Avec les chasseurs 2 fr. »

— Les Chasseurs 2 f r. »

V^allery Ri dot : L'homme de douleur 3 fr. p

— Anthologie de la poésie cathol.

de Villon jusqu'à nos jours 6 fr. »

Jean Variot Les hasards de la guerre 6 fr.

— Légendes et traditions orales d'Al-



sace

XVIII-XIX

par Raoul Allier.

Anthologie franciscaine du moyen-âge 8 50

par Maurice Beaufreton.

Anthologie des prosateurs catholiques duXVll^ s. 6 »

par Henri BrÉmond et Charles Grolleau.

Anthologie des Ecrivains belges (poètes et prosateurs), 2 vol
12 »

par DuMONT-WiLDEN.

Anthologie de la poésie catholique de Villon

jusquà nos jours 6 »

par Vallery-Radot.

LHS BONS LIVRES FRANÇAIS

Chaque vol. in-16 broché 0 80

Balzac : Le Colonel Chahert. — CoRNEiLLE : Cinna. — X. DE
Maistre : La Jeune Sibérienne. — MOLIÈRE : L'Avare. — A. DE
MusSET : Poésies Nouvelles. — Ch. Nodier : Les Quatre Talis‐



mans. — Perrault : Contes de fées. — Racine : Athalie, Phèdre. —
M"^^ Sévigné, Stendhal, A. de Vigny, etc,



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/andrgide00gideuoft. Domaine public ;
numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : lire‐
gratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


