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Les Gens nerveux, comédie en trois actes.
La Haine , drame en cinq actes.
Les Merveilleuses, comédie en quatre actes, cinq tabieaux.
Maison neuve! comédie en cinq actes.
M. Garât, comédie-vaudeville en deux actes.
Nos Bons Villageois, comé'l'ie en cinq actes.
Nos Lntimes! comédie en quatre actes.
L'Oncle Sam, comédie en quatre actes.
La Papillonne, comédie en trois actes.
Patrie! drame historique en cinq actes, huit tableaux.
Les Pattes de mouche, comédie en trois actes.
La Perle noire , comédie en trois actes.
Piccolino, comédie en trois actes.
PiccoLiNO, opéra-comique en trois actes.
Les Pommes du vois.n , comédie en trois actes , quatre tableaux. Les Prés Saint-Gkrvais , comédie-vaudeville en deux actes. Les Prés Saint-Gervais. opéra-bouffe en trois actes. Rabagas , comédie en cinq actes.
Le Roi Carotte, opéra-bouffe-féerie en quatre actes, vingt-deux t ableanx
SÉRAPHiNE, comédie en cinq actes.
La Taverne, comédie en trois actes, en vers.
Les Vieux Garçons, comédie en cinq actes.
PERSONNAGES
Le Comtb STÉPHAN de TŒPLITZ. . MM. Anduieu.
Le Conseiller intime Baron KAUL-
BEN, directeur de la police Landhol.
M. BIRSCHMANN, joaillier Pradeau,
FRÉDÉRIC Ulric.
RABNUM, directeur de l'Opéra Fuancès.
BALTHAZAR Nu.ma.
Le Docteur BAZILOS DALuiiRT.
Le Général CRACOVERO Murray.
REVEL, reporter Tenting.
WIDMER, id Speliers.
MABLOU, ruachiniste
SCHRANN. gardien Mey.
KR A FT, huissier Blondel,
Un Commis de Birschmann
LAMBERT, coiffeur
RODOLPHE, domestique de Stéphaa . . .
FRANÇOIS, id. id
ANDRÉA, femme de Stéphan M^es Pisrson.
STELLA, danseuse Fromentin.
THÈCLE Angelo.
Sy LVINE, femme de chambre de Stella . . Bedard.
JOSEPHA, femme de chambre d'Andréa . . Juliette.
L'action est à Vienne (Autriche), de nos jours.
ANDRÉA
RODOLPHE, JOSEPHA
Rodolphe en tenue de premier valet de chambre, poudré, prépare le café sur la table du milieu.
JOSEPHAj entrant par la gauche, et avec uue grande déférence, s'adressent à Rodolphe.
iMonsieur Rodolphe?
RODOLPHE
Quoi?
JOSEPHA
Il y a là un commis de monsieur Birsclimann, le joaillier, avec une lettre pour monsieur le Comte.
RODOLPHE, avec importance.
Monsieur le Comte est encore à table!
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JOSEPHA
C'est ce que j'ai dit; mais il insiste. — C'est, dit-il, chose
très-pressée!
RODOLPHE
Qu'il entre.
JOSEPHA , sur le seuil de la porte.
Entrez, monsieur!
SCÈNE II
Les Mêmes, LE COMMIS.
RODOLPHE, important.
C'est une lettre?...
LE COMMIS
De monsieur Hirschmann, mon patron!
RODOLPHE
Pressée ?...
LE COMMIS
Oui; c'est pour une commande que l'on attend!...
RODOLPHE, prenant un plateau d'argent.
Donnez!... Je vais remettre à monsieur le Comte... moimême!... (Le commis met la lettre sur le plateau. Rodolphe jeite un coup d'œil dans la glace, redresse sa perruque et entre majestueusement dans la salle à manger, dont François ouvre devant lui la porte à deux battants. On entrevoit au fond la salle ù manger, très-luxueuse; Stephan et ses convives à table. — Bouffées de rires et de voix. — La porte se referme.)
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LE COMMIS
Oui, mademoiselle, aux armes nationales!... l'écusson d'Autriche !
JOSEPHA
Mes compliments!... C'est le plus beau magasin de Vienne!... — Vous aviez hier en montre un petit collier de saphirs!... Il doit gagner un fier argent, votre patron?
LE COMMIS
Plus qu'il ne veut!... Il ne peut pas y suffire et il finit par mécontenter les clients!... Ainsi, il paraît qu'il avait promis à monsieur le comte de Tœpliiz, pour ce soir...
JOSEPHA, vivement.
Quoi donc?
LE COMMIS
Ah! je ne sais pas!
JOSEPHA
Ah! bien! — si c'est pour madame : elle s'habille pour sortir!... C'est moi qui vais essuyer la mauvaise humeur!...
LE COMMIS
Si c'est une surprise!... elle ne sait peut-être pas!...
JOSEPHA
C'est vrai! — Voici monsieur!... (ta porte s'ouvre à deux i.mants.) Pas satisfait non plus, lui!...
SCÈNE IV
Les Mêmes, STÉPHAN, RODOLPHE.
La porte s'ouvre et se referme au milieu dos rires. — Les ■lonT'siifj ies reit;nt au fond.
C'est VOUS, le commis?
ANDRÉA
LE COMMIS
Oui, monsieur le Comte.
STÉPHAN, mécontent.
J'avais dit à monsieur Birschmann que je passerais chez lui!...
LE COMMIS
C'est pour épargner à monsieur le Comte un déplacement inutile I
STÉPHAN
Enfin ceci est fort désagréable et ne se renouvellera pas, je l'espère!...
LE COMMIS
Monsieur Birschmann est désolé... monsieur!... Un
ouvrier lui a manqaé de parole, au dernier moment.
STÉPHAN, brusquement.
Ce ne sont pas là mes affaires. — On ne promet pas quand on n'est pas sûr de tenir!... Vous direz à monsieur Birschmann que si je n'ai pas cet objet avant une heure, il peut se dispenser de me l'envoyer... Je ne le recevrai plus!
LE COMMIS
Croyez,... monsieur le Comte!...
STÉPHAN, l'interrompant,
C'est assez, monsieur!... je vous salue! — (a François.)
Reconduisez monsieur! — (Le commis s'incUne et sort reconduit par François. — A Josepha, en jetant au feu la lettre de TJirschmanD.)..,
Madame la Comtesse?...
JOSEPHA
Madame la Comtesse est fi sa toilette, monsieui».
STÉPHAN
Bi-^nl... (U va pour remonter vers la salle à manger, la porte s'ouvre.)
STÉPHAN, FRÉDÉRIC, BALTHAZAR, CRACOVERO
Ils sortent de la salle à manger, très-gais, continuant une conversation eommencle.
FRÉDÉRIC
Comment? comment?... général?... Un éléphant?,..
CRACOVERO.
Un éléphant 1...
FRÉDÉRIC, railleur.
C'est admirable! — Écoute ça, beau-frère l
CRACOVERO.
... Bref! nous étions cernés et les cipayes n'étaient plus qu'à cent pas!... Tous nos artilleurs hors de combat!... Tout est fini, perdu; quand soudain, miss Betsy!,..
FRÉDÉRIC ET BALTHAZAR
Miss Betsy?...
CRACOVERO.
L'éléphant!... Miss Betsy, me voyant tomber, s'élance... saisit avec sa trompe Tétoupille, et tire! — Une effroyable décharge de mitraille crible les assaillants à bout portant!... Ils reculent en désordre!... Betsy bondit sur une autre pièce !...— même jeu!.. . — affreux dégât!... les cipayes épouvantés se débandent... les nôtres arrivent!... Je vole à leur tête!... et victorieux, un quart d'heure après, nous portons miss Betsy en triomphe!...
FRÉDÉRIC, étendu sur un divan, les regards au plafoD'î»
A bras?
en ACOVERO.
Sur un canon !...
ANDRÉA
FRÉDÉRIC
J'aimerais mieux à bras !...
STÉPIIAN.
Ce diable de Cracovero, toujours des histoires!... (ii
remonte avec Cracovero pour lui donner d^s cigares qu'il lire d'un petit meuble.)
BALTHAZAR, voix traînante, un peu éreinté, et marchant comme une limace.
Un beau trait!... l'éléphant artilleur!... Pour faire pendant au lion d'Androclès! (a Frédéric) Pas vrai?,..
FRÉDÉRIC, à demi-voix.
Tu crois tout ce qu'il nous raconte, toi?
BALTHAZAR
Mais oui!
FRÉDÉRIC, tranquillement.
Moi non plus! (a Stéphan qui revient avec le général, et se levant pour prendre et allumer un cigare.) Muîs le pluS bcau!... C'CSt kl
campagne du général au ïe>.as !... et sa bataille contre une armée de crabes... Ça, c'est vraiment tilanesque!... Combien de campagnes, général?
CRACOVERO.
Vingt-sept!...
FRÉDÉRIC
Vous dites?
CRACOVERO.
Vingt-sept!... Dans tous les pays et dans toutes les armes.
FRÉDÉRIC
Toutes les aptitudes!...
CRACOVERO.
... A toutes les latitudes : — Asie, 59, réformateur de l'artillerie du Bengale. — Afrique, 63, organisateur du
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corps des amazones du roi de Zanzibar. — Amérique Espagnole, 65-73, brigadier-major de la cavalerie Équatoriale!
STÉPHAN
Et si jeune?...
BALTHAZAR, assis et étendu, la main sur les reins.
Comme moi!... Très-précoce, moi!...
FRÉDÉRIC
Aussi, tu finis de bonne heure !
BALTHAZAR
Je finis?... je commence!
FRÉDÉRIC ET STÉPHAN, riant.
Oh! Tatar!
BALTHAZAR
J'ai Tair éteint, comme ça!... mais je concentre tout mon feu à l'intérieur. .. Le moment venu!... tout flambe !
FRÉDÉRIC, de même.
Ah! dis-le donc!
B ALTHAZAR.
C'est du magnétisme, voilà tout!... Moi, le magnétisme I... avec les femmes, je ne connais quo ça!
FRÉDÉRIC
Ton secret, Tatar!... Au nom des dieux?...
BALTHAZAR
C'est bien simple. — Je vois une femme dans un salon, n'est-ce pas?... Je n'ai l'air de rien!... je concentre!... et en passant à côté d'elle, tout à coup !... j'ouvre un œil, comme ça, tout rond!... Bing!... Elle reçoit une de ces secousses!... Je repasse! j'ouvre l'autre œil... bing.'... seconde secousse. — A la troisième, c'est fini!... elle me suit comme un petit chien!...
STÉPHAN, riant.
J'essayerai ça!
ANDRÉA
BALTHAZAR
Oh! ça demande une puissance magnétique de premier ordre!... II m'est arrivé de faire sortir quelqu'un d'un salon, rien qu'en ouvrant sur lui les deux yeux à la fois... comme ça!
FRÉDÉRIC, riant.
J'admets ça, par exemple !
CRACOVERO.
Ceci me rappelle ma dernière campagne au Paraguay...
FRÉDÉRIC
Oh! général! vous allez nous gâter l'éléphant... De grâce!... restons sur l'éléphant!... (a stéphan.) Où donc est nia sœur?
CRACOVERO.
Oui, n'aurons-nous plus le plaisir de voir madame de ïœplitz, ce soir ?
STÉPHAN
Andréa est à sa toilette.
FRÉDÉRIC
Elle va à l'Opéra?
STÉPHAN
Non! mais chez quelque amie, je pense...
BALTHAZAR, tirant sa monire.
Et nous?... nous n'y allons pas, à l'Opéra?
STÉPHAN
Si fait, mais nous avons le temps; le ballet ne commence qu'à neuf heures.
CRACOVERO.
Stella ne nous quitte-t-elle pas?
STÉPHAN, vivement.
Nous quitter?
CRACOVERO.
Oui!... C'est ce soir clôture dp la saison I
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STÉPHAN, inquiet.
Sans doute!... Mais je n'ai pas entendu dire que Stella dût partir pour cela!... Son directeur n'y consentira pasi
BALTIIAZAR .
Rabnum?
STÉPHAN
Ehl oui, Rabnum, qui n'est pas Américain pour rien, qui l'a inventée... qui bat monnaie avec elle!...
FRÉDÉRIC
Ah! le fait est que, pour un directeur qui connaît son métier!... celui-làl...
BALTHAZAR
Moi!... je vais vous dire... Je suis au courant de tout... les femmes ne me cachent rien. — Je leur prends la main comme ça!... et je les fais parler. — Stella ne veut pas s'en aller, parce qu'elle aime quelqu'un!..,
STÉPHAN
Ahl
BALTHAZAR
Et ce quelqu'un-là, c'est notre ami Stéphan !
STÉPHAN, vivement.
Elle t'a avoué?...
BALTHAZAR
Moi!... vous comprenez, avec mes moyens... c'est idéal!...
FRÉDÉRIC, même attitude.
Il est bien convenu que, comme beau-frère, je n'entends rien!...
CRAGOVERO, à Stéphan, un peu raiUeur.
11 faut dire aussi, mon cher, que vous assiégez la place depuis assez longtemps!...
STÉPHAN, de mauvaise humeur.
Voilà de mon grand vainqueur qui veut qu'elle capitule à première sommation l
ANDRÉA
BALTHAZAR, iebout.
Non! ça, c'est vrai!... Stéplian ne sait pas manier la femme!... (a stéphan.) Le magnétisme, vois-tu, il n'y a que ça! — Tu f'assieds à côté de Stella, — une main, comme ceci, — entre les deux yeux!... L'autre comme ça, à la hauteur de l'estomac; et tu ne bouges plus!... Alors... •
STÊPHAN.
Ça l'agace: elle me flanque un soufflet!...
BALTHAZAR
Elle ne peut pas!
STÉPHAN
Non, merci!...
BALTHAZAR
Elle voudrait, elle ne peut pas!... fascinée!
FRÉDÉRIC, pris d'un violent accès d'hilarité.
Non! cette façon de séduire une femme en la faisant loucher!... Oh! maman!
BALTHAZAR, avec force.
Oui, elle louche!...
TOUS, triomphants de raveu.
Ah!
BALTHAZAR
... Mais c'est de l'hypnotisme!... Plus elle louche, plus elle est domptée!...
TOUS TROIS, riant.
Ah! ah!
BALTHAZAR
Oh! l'ignorance!... J'ai un sujet en ce moment!... une
merveille!
CRACOVERa.
Qui ça?
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BALTHAZ AR.
Koéiïiiel du corps de ballet!... A cette heure-ci, tenez!... Qu'est-ce que vous croyez qu'elle fait?
FRÉDÉRIC
Elle te trompe ! ( Rires.)
BALTHAZA R.
Elle dort !
TOUS TROIS, riant.
Bahl...
BALTtlAZÂR.
Je l'ai endormie à quatre heures, en la quittant I... Jo l'endors toujours avant de sortir!... par précaution...
FRÉDÉRIC, debout.
Oh! je demande à voir ça!
BALTHAZAR
Allons voir!...
CRACOVERO.
Chez elle?...
BALTHAZAR
Ou à l'Opéra!
FRÉDÉRIC
Puisque tu Tas endormie chez elle!
BALTHAZAR
Ah! oui, mais ça ne fait rien! — Elle va, elle vient, tout endormie; ainsi à cette heure-ci, tiens, elle fait sa figure et passe son maillot, tout endormie. — On lui parle... elle n'entend rien !... — Moi, j'arrive : « Noémie!... » Elle se réveille en sursaut pour me sauter au cou!... Jamais avant!... C'est idéal!
CRACOVERO.
Du moment que ça ne l'empêche pas de trotter!
Eile trotte' • Mais elle n'a pas conscience: voilà toutl
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FRÉDÉRIC
Je tiens absolument à la voir mettre son maillot, sans conscience...
BALTHAZAR
Allons-y! (a stéphan.) Viens-tu V
STÉPUAN.
Non!... J'ai affaire !
CRACOVERO, à Sléphan.
Alors nous prenons voire voiture?
STÉPHAN
Oui, mais renvoycz-la!
CRACOVERO, bourrant ses poches de cignres.
Et quelques cigares pour la soirée!... Vous avez votro loge, cher?
STÉPHAN
Toujours !
CRACOVERO.
Nous nous reverrons ?
STÉPHAN
Tout à l'heure !
Et tu sais!... sur Tépigastre !... Comme ça!... (ii fait lo
geste.)
STÉPHAN
Oui! oui!
BALTHAZAR, manquant de tomber, par suite du geste trop vif qu'il a fait.
C'est foudroyant !...
FRÉDÉRIC, le rattrapant.
Oui, tonnerre!... mais ne tombe pas!...
ACTE PREMIER
BALTIIAZAR ahuri et toussant.
Ce n'est rien!... (Étranglé.) C'est idéal! (Cracovero et Frédéric remmènent, et ils sortent tous trois.)
STÉPHAN, seul.
Quel idiot!... Voyons, liuit heures et demie!... — Trop tôt pour ropéra... II s'agirait de tuer le temps jusque-là!... Je vais aller fumer un cigare dehors!... Imbécile de Birschmann, va, qui me manque de parole!..,
SCÈNE VI
STÉPHAN, ANDRÉA
ANDRÉA, sortant de chez elle en grande toilette.
Ah! VOUS êtes là!... Tant mieux!
STÉPHAN, se retournant.
Oh! oh! ma chère, quelle toilette!
ANDRÉ A
N'est-ce pas ?
STÉPHAN, assis sur le canapé et fumant en la regardant.
Adorable!... Je comprends que vous y mettiez le temps!
ANDRÉA
Oui, c'est assez neuf; et je crois que je ferai sensation, ce soir.
STÉPHAN
Où çà, sans indiscrétion.
ANDRÉA
Chez madame de Buhlau.
STÉPHAN
Ah!.,, la conseillère?...
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ANDRÉA
Ehl oui! pour la répétition générale de notre charade I
STÉPHAN
Ahl il y a une charade?
ANDRÉA
Après-demain... D'où sortez- vous
STÉPIIAN.
Pardon, j'oubliais!... Alors, vous jouez?
ANDRÉA, s'asseyant près de lui.
Dans mon premier, mon second et ?non tout.
STÉPHAN, prenant sa main qu'il baise.
Un premier rôle!...
ANDRÉA
Tout simplement!... Et puisque vous voilà, Stéphan, vous allez me donner un bon conseil.
STÉPHAN, regardant à sa montre.
Voyons le conseil?
ANDRÉA
Voici ce qu'on m'apporte à l'Instant! ( EUe lend la main cl
prend sur la table des feuilles de papier qu'elle a déposées en ontrant.) STÉPHAN.
Qu'est-ce que cela?
ANDRÉA
Un projet de costume pourmo?i — Mais attendez!... Avant de le voir, il faut que vous sachiez quel est le mot,
STÉPHAN
Voyons le mot?
ANDRÉA
Vous ne le direz pas? (L'embrassant.) Jure que tu ne le diras pas?.,.
STÉPHANj
Parolel
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ANDRÉA
Tu comprends, il n'y a dans la confidence que madame de Morelle, Anaïs, Stéphanie, mademoiselle de Grédenofl, Estelle, sa mère et le chevalier Paoli...
STÉPHAN, riant.
AloTF, voilà un secret bien gardé.
ANDRÉA
Le mot, c'est Agamemnon!
STÉPHAN
Ah! ah!
ANDRÉA
Mon premier!... une scène orientale!... Tu conçois! L'n aga!... Vaga des Janissaires!
STÉPHAN
Je vois ça d'ici!
ANDRÉA
Trois personnages: — Vaga, un peintre français et moi :
une odalisque ! (EUe cherche dans ses dessins.)
STÉPHAN
Voyons Podalisque!
ANDRÉA
Un costume exquis... 11 est essayé, et va comme un bijou 1... C'est de l'Orient!... Mais tu sais... de l'Orient extraordinaire!...
Pas de turban, j'espère?...
ANDRÉA, lui donnant le dessin.
Fi donc!... Une jolie toque, avec un chignon, un pantalon, le bas des jambes nu !
STÉPHAN
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ANDRÉA, assise sur ses genoux,
Ahl oui! tu comprends!... la couleur! la couleur orientale!...
STÉPHAN
Voilà pour fl^a/ Bien!
ANDRÉA
Mon second, c'est à Paris!... Trois personnes: M. Roussel, vieux pD lagre; un autre Roussel, jeune officier, gentil, fringant!...
STÉPHAN
Qui ra?
ANDRÉA
Lucien, le frère d'Estelle.
STÉPHAN
Bon; — et toi?
ANDRÉA
Moi, une soubrette !
Une soubrette?
ANDRÉA
Oh! oui, mais une vraie : fine, fine, fine!... Un pied long comme ça!... une main blanche, une jolie robe moulant bien la taille, un petit col, des manches de linge. Tu sais... jolie à croquer !
STÉPHAN
Je le crois!... Diable!... Et cette soubrette, donc?
ANDRÉA
Apporte une lettre et se trompe.
STÉPHAN
Ahl
ANDRÉA
Saisis bien. — Il y a deux Roussel, le vieux, l'oncle; — le jeune, le neveu!
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STÉPHAN
Bon!...
ANDRÉA
Or ma maîtresse, qui est une personne.;, frivole..., m'a chargée d'une lettre pour le jeune, avec qui elle est...
STÉPHAN
Bien!...
Mieux que bien I... Et dans cette lettre, elle lui dit : « Ah çà! quand est-ce gîte ton vieil imbécile d'oncle?... »
STÉPHAN
Ah! c'est une dame!...
ANDRÉA
C'est une dame comme ça!... oui!... (continuant.) « .„ Nous laissera son héritage?... »
STÉPHAN
Ah! ce n'est pas gentil!....
ANDRÉA
Attends! attends la moralité?... Erreur à cause de la suscription : on donne à l'oncle la lettre du neveu...
STÉPHAN
Catastrophe !
ANDRÉA
Et une péripétie !...
STÉPHAN
Oui; mais je ne comprends pas du tout quel rapport?
ANDRÉ4
Comment! Deux Roussel!... Le même nom!.,, Aga. viéme... nom !...
STÉPHAN
Ah! sapristi!... Pardon ! — Parfait! parfait!...
L'orthographe n'y est pas, p;;r e\<-nti)l" !...
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NDRÉÂ.
C'est plus drôle!
STÉPHAN
En effet!... Alors, mon tout : c'est la prise de Troie?
ANDRÉA
Oh! non! Il faudrait un cheval, nous avons préféré l'épisode de Briséïs.
STÉPIIAN.
Briséïs... Diable,., ça peut être leste
ANDRÉA
Ça l'est un peu !
STÉPHAN
Pas trop, hein ?
ANDRÉA
Non!... Enfin, ça l'est!...
STÉPHAN
Et Briséïs ?
ANDRÉA
C'est moi!..,
STÉPHAN
Toujours!... Et le costume?
Voilà!
STÉPHAN
Léger!...
ANDRÉA
Ah! dame... la couleur antique!... n'est-ce pan?
STÉPHAN
Oui, c'est toujours la même couleur!...
ANDRÉA
Tu verras comme c'est joli !...
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STÉPHAN, riant.
Mais les autres aiiesi le verront.
ANDRÉA
Oh! de la jalousie?...
STÉPHAN
Ail! ma foi non!... Si j'y pensais!..,
ANDRÉA, le regardant.
Peut-être pas assez, môme ?
STÉPHAN, debout.
Fi!... C'est si ridicule!... Tu es jeune, belle!... tu te fais
admirer !... Je trouve ça si naturel. (Mouvement pour prendre son chapeau.)
ANDRÉ A, le retenant.
Enfin, pourtant, si Agamemnon?..,
STÉPHAN
Qui ça?...
ANDRÉA
Le grand Bibenstein!...
STÉPHAN
Cet imbécile?
ANDRÉA
Enfin, si cet imbécile, jouant son rôle d'amoureux avec trop de conviction ?...
STÉPHAN
Tu t'y prélerais?...
ANDRÉ A
Quelle idée!...
STÉPHAN
Eh bien, alors, pourquoi me rncttrais-je martel on tête?... Tu m'aimes, n'est-ce pas?
ANDRÉA, avec élan, les deux bras autour de son cou.
Çà oui, par exemple !...
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STÉPHAN, la pressant dans ses bras»
C'est gentil 1 — Tu Tas bien dit!
Chéri I
STÉPHAN, la câlinant.
Je suis sûr de toi!. . Tu es sûre de moi! Et j'irais mo chagriner pour des chimères!... Je serais bien sot, conviens-en!
ANDRÉA
C'est vrai!
STÉPHAN, la quittant pour prendre son chapeau, et le mettant sur la tête.
D'autant que c'est bien la jalousie qui empêclie quelque chose!... Au contraire!... Tant de gens hâtent le dénoûment!...
ANDRÉA, vivement
Mais ne dites pas ça !
STÉPHAN
Hein?
ANDRÉA
C'est que je suis un peu jalouse, moi I
STÉPHAN
Toi?
ANDRÉA
Quelquefois, ouil
STÉPHAN
Quelle enfant!.,.
Enfin, tu sors tous les soirs, comme cela, pour aller!... Où vas-tu?... Où?...
STÉPHAN
Au cercle!... chez mes amis!...
ANDRÉA
A l'Opéra?...
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STÉPHAN
Aussi !
ANDRÉA
Quoi faire?
STÉPHAN, riant.
Belle question!... Ce qu'on y fait !
ANDRÉA
Mais c'est qu'on y fait quelquefois des choses!...
STÉPHAN
Enfant, va!... Ton Stéphan!
ANDRÉA
Enfin, tu as beaucoup, beaucoup fait parler de toi, dans ce pays-là, avant notre mariage!...
STÉPHAN
Raison de plus; j'en suis bien revenu, va!... Il n'y a pas comme les viveurs pour faire de bons maris!... Ils sont si las de toutes ces folies!
ANDRÉA
Je sais bien, mais...
STÉPHAN, passant un bras autour de la taille d'Andréa.
Ah çà! mignonne... tu ne vas pas t'aviser de gâter p:ir de vilains soupçons, notre vie si douce, si aimable, si bien comprise!... Trouve-moi un jeune ménage plus gentil que le nôtre ?
ANDRÉA, la tête sur son épaule,
Çà, il est gentil!
STÉPHAN
Pas de gêne!... pas de querelles, liberté complète! jeunes,... pas d'enfants!... nulle entrave!... Qu'est-ce que tu veux de plus?
ANDRÉA, cAlinant.
Presque rien !... Que tu sortes moins souvent!
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STÉPHAN
Alors, ce ne sera plus de la liberté!
ANDRÉA
Ou alors, avec moi!
STÉPHAN
Encore pis!... Ce sera la servitude!
ANDRÉA
J nfin, il y a k\ un pli de roses! — Nous en recauserons!
A la bonne heure !... Embrasse-moi, tiens,... et à demain 1
ANDRÉA
Demain ?
STÉPHAN
Dame, après minuit!
ANDRÉA, tendrement.
Ab ! bien!... comme cela!
STÉPHAN, lui baisant les mains et les poignets icndrpnient.
Et crois-moi, va! voilà le vrai ménage!... — A tantôt 1
(il sort par le fond.)
ANDRÉA, seule, le suivant des yeux et secouant la tête.
Le vrai!... Je voudrais en être bien sûre!... (josépha
introduit Thècle.)
SGÈNE VII.
ACTE PREMIER
THÈCLE
Oh! rappelez-le donc, de grâce!
ANDRÉA
S'il n'est pas déjà trop loin!...
THÈCLE, l'arrêtant.
D'ailleurs, non!... Vous allez me dire cela, vous?.,. Est-co que le général a dîné iciV
ANDRÉA
Cracovero ?
TIIÈ CLE.
Oui!
ANDRÉA
Oui... Pourquoi?
THÈCLE
Ohl mon Dieu! pour rien... C'est qu'il doit venir à ropéra ce soir, dans ma loge... Au fait, vous êtes prête, venez-vous avec moi?
ANDRÉA
Mais non! Vous savez que je répète ce soir
THÈCLE
Ah! c'est vrai!... Cette fameuse charade!... Je vous demande pardon! — Voulez-vous que je vous conduise?
Nous avons le temps!... Asseyez-vous donc!
THÈCLE
Ahl mais non; on m'attend!
ANDRÉA, malicieusement.
Le général?
THÈCLE
Pourquoi souriez-vous en me disant cela, Andréa?
ANDRÉA
C'est que. . . voyons ! vous n'allez pas vous fâcher, ma chère?
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TUÈGLE, impatientée.
Mais non, je ne me fâche pas!... voyons; expliquons ce sourire!...
ANDRÉA
Eh bien! je ne sais pas, moi... je souris... mon Dieu... un peu comme tout le monde.
THÈCLE , se récriant.
Comment!... tout le monde?
ANDRÉA
Oh! vous vous fâchez! ..
THLlCr.E.
Voyons! voyons!... Andréa! vous êtes mon amie... Parlez maintenant, je le veux! je vous en prie! — On sourit donc en parlant de moi?...
ANDRÉA
Un peu !
THÈCLE
A propos de?..
ANDRÉA
De lui, oui!
THÈCLE
Du général? ^
ANDRÉA
Eh! oui!
THÈCLE
Ah! par exemple, et pourquoi? '
ANDRÉA
Remarquez bien, ma chère, que moi, je ne dis rien, je ne sais rien... je ne suppose même rien... si vous voulez !... Mais vous n'empêcherez pas que l'on ne remarque quelques petites choses...
ACTE PREMIER
THÈCLE
Mais il n'y a rien!...
ANDRÉA
Je le crois!... vous le dites!...
THÈCLE
Avouez que le monde est bien ridicule!...
ANDRÉA
Que voulez-vous?... II s'ennuie! il bavarde I
THÈCLE
Sur moi, c'est un peu fort!... Car qu^est-ce que ma conduite a d'extraordinaire?... Ce général, c'est chez vous que je l'ai connu î...
ANDRÉA
C'est vrai I
THÈCLE
... Je l'ai présenté à mon mari! — qui le reçoit, l'invite à dîner, qui ne peut plus se passer de lui! — Mais c'est trèsnaturel!... C'est dans l'ordre!... Ça ne se passe pas autrement dans le monde...
ANDRÉA, riant.
Mais oui !
THÈCLE
"Vous riez encore?
ANDRÉA
Mais non, je ne ris pas!... Dieu! que vous êtes nerveuse ce soir!... Tenez, allons-nous-en, Baronne!
THÈCLE
Non! non! je veux savoir avant!...
ANDRÉA
SCÈNE VIII
Les Mêmes JOSEPHA.
ANDRÉA
Qu'est-ce?
JOSEPHA
Je demande pardon à madame... C'est monsieur Dirschmann, le bijoutier, qui insiste pour parler à monsieur le Comte!...
ANDRÉA
Eh bien!... vous ne lui avez pas dit que monsieur est sorti ?
JOSEPHA
Il espérait que madame voudrait bien lui faire savoir où il pourrait voir monsieur à cette lieure-ci !...
ANDRÉA
Je n'en sais rien en vérité... qu'il revienne demain matin!...
JOSEPHA
Oh! ce n'est pas la même chose pour lui, madanie, et il va être bien désolé !.., ■
ANDRÉA
Pourquoi?
JOSEPHA
Si j'étais sûre de n'être pas grondée, je dirais bien!
ANDRÉA
Dites!...
JOSEPHA
Je crois savoir qu'il s'agit d'une surprise que monsieur le Comte voulait faire à madame, ce soir!...
ANDRÉA
Ahl... Je vois,... je vois ce que c'est!...
ACTE PREMIER. <rj
THÈCLE
A la bonne heure!... voilà un mari!...
JOSEPHA
Monsieur Birschmann a manqué de parole, et il veut sans doute s'excuser, car monsieur, tout à l'heure, était très-irrité contre lui !
ANDRÉA
Bien!... j'arrangerai cela!...
TIIÈCLE.
Oh! oui!... ne nous brouillons pas avec les bijoutiers*
ANDRÉA
Dites à monsieur BIrschmann d'entrer!
JOSEPHA
Oh! il va être très-content! (Eiie son.)
ANDRÉA, à Tl.ècle.
Que je ne vous retienne pas, ma chère amie...
ÏHÈCLE.
Mais, si vous sortez!...
ANDRÉA
Ma voiture est prête, et nous n'allons pas du mciuc côté!...
THÈCLE
C'est vrai!... Alors!...
ANDRÉA
A demain!... Et nous viderons cette petite affaire!
THÈCLE
J'y tiens, ma toute belle; à demain!... (EUe son.)
ANDRÉA
Mes gants?... Ah ! les voilà!...
ANDRÉA
JOSEPH A, faisant entrer Birschmann.
Entrez, monsieur!... (josepha son.)
SCÈNE IX
ANDRÉA, BIRSCHMANN.
Birschmann dépose une petite valise sur un fauteuil et salue profondément. ANDRÉA, souriant et mett.nt ses grants.
Eh bien, monsieur Birschmann; vous êtes fort ému, mo dit-on ?
BIRSCHMANN, très-affairé, s'essuyant le front.
Ahl je ne saurais assez exprimer à madame la Comtesse toute ma reconnaissance... pour l'accueil...
ANDRÉA, gaiement, de même.
Voyons! voyons! calmez-vous, monsieur Birschmann!... vous tenez donc bien à voir monsieur le Comte ce soir?...
BIRSCHMANN.
Énormément, madame la Comtesse, et j'espérais?
ANDRÉA
Oui, oui!... je sais... il était fort irrité, contre vous, tout à l'heure, n'est-ce pas?
BIRSCHMANN.
Et bien injustement, j'ose le dire!... J'étais si heureux de venir me justifier...
ANDRÉA, vivement.
Ahl vous l'avez?...
BIRSCHMANN, saisi
Madame?...
ANDRÉA
C'est donc prêt?... Allons, allons, monsieur Birschmann,
ACTE PREMIER
ne faites pas de mystères!... je suis au courant!... vous voyez...
Ahl madame la Comtesse sait?...
ANDRÉA
Eh! oui, c'est aujourd'hui raniiiversaire de notre mariage, et...
BIRSCHMANN.
Ail!...
ANDRÉA
Faites voir, vite!...
BIRSCHMANN.
Ah! c'est bien différent, en effet!... (a part, niiant chercher
une petite Talise à main qu'il a déposée en entrant sur ua fauteuil.) Du
moment que c'est pour elle!...
ANDRÉA, regardant curieusement l'écrin qu'il apporte sur la table.
Des cachotteries; monsieur Birschmann, vous vouliez me le cacher?...
BIRSCHMANN, commençant à ouvrir sa petite valise.
Mon Dieu, madame la Comtesse, dans notre profession, n'est-ce pas,... on ne sait jamais!...
ANDRÉA
Comment?...
BIRSCHMANN, vivement, se reprenant.
Je veux dire que... je ne me serais pas permis d'escompter le plaisir que monsieur le Comte se promettait à faire cette petite surprise!...
C'est juste!... Mais soyez tranquille, monsieur Birschmann... il n'en saura rien !
BIRSCHMANN, sortant Técrin.
Oh! je vous en supplie!...
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ANDRÉA
C'est convenu!... Je ferai semblant d'être tout aussi surprise!...
BIRSCIIMANN.
C'est ça! Madame la Comtesse aura la bonté d'admirer deux fois le bracelet!...
ANDRÉA, vivement.
Ah! c'est un bracelet?...
BIRSCIIMANN, ôtant les enveloppes de l'écrin.
Et le plus beau, j'ose le dire!... qui soit jamais sorti de mes ateliers!...
ANDRÉA
Vite!... vite donc!... Que de papiers!...
BIRSCIIMANN, préparant la lampe pour l'effet.
Tout émeraudes et diamants!...
ANDRÉA
Ah!
BIRSCHMANN, ouvrant rérrin.
Et disposés avec un goût!... D'ailleurs, monsieur le Comte a pris soin de dessiner le chiffre lui-même!...
ANDRÉA
Ah! il y a un chiffre?...
BIRSCHMANN, disposant l'écrin sur la table deA'ant Andréa et le plaçant pour l'effet à la lumière.
Une lettre seulement; l'initiale du petit nom, m'a dit monsieur le Comte.
ANDRÉA, regardant le bracelet, terrifiée. Une Si... (Elle s'en empare avec stupeur.)
BIRSCHMANN, avec complaisance,
Une S, oui !.,,
ACTR PREMIl-R.
ANDRÉA, de mém-^, toute pôle, après s't'tre emparée de l'écrirj pour s'assurer du fait.
Une S!... mais... mais ce n'est pas mon nom, cela!...
BIRSCHMANN, sufToqué.
Hein? Comment... madame ne s'appelle pas Sophie ou Siclonie, ou?...
ANDRÉA, le regardant, sourdement.
Andréa!...
BIRSCHMANN, tombant assis, foudroyé.
Justes dieux!... Quelle distance!...
ANDRÉA, après avoir regardé le bracelet en silence, à elle-même, tout bas.
Un bracelet!... Une femme!... Une femrn^ pour qui Ton achète!... et qui n'est pas moi!...
BIRSCHMANN, oITarc.
Croyez que si j'avais su !...
ANDREA, dont l'expression jalouse va croissant.
Une femme!... Une autre femme!... (Debout, éclatant.) Une autre!...
BIRSCHMANN.
Madame!...
ANDRÉA, s'exaspérant de plus en plus.
Et je ne vois rien!... je ne devine rien!... Il est toujours absent!... Des jours entiers!... des nuits entières!... Et je suis là, moi !... à rire avec lui des soupçons que je pourrais avoir!... A rire!... Oui ! là, tout à riieurc encore, il riait!... Et je riais aussi, moi!... stupide que je suis!...
BIRSCHMANN.
Madame la Comtesse!...
ANDRÉA, désespérée.
Et je ne comprenais pas!... « Va! sors! amuse-toi!... faistoi belle!... Je ne suis pas jaloux!... » (Avec douleur.) Ah! non, tu ne l'es pas!... non! Farce qun tu ne m'aimes plus!...
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Car c'est fini maintenant! C'est fini!... (Pondant en lamcs.) Il ne m'aime plus!...
BIRSCUMÂNN, ému.
Madame!...
ANDRÉA, désespérée et éclatant en sanglots sur le canapé.
Et moi qui l'adore, qui ne vis que pour lui!... Ah!... que c'est indigne!... que c'est mal! Ah! que c'est mail que c'est mal!
BIRSCHMANN, essuyant ses yeux.
Madame la Comtesse, je vous en supplie, ne vous désespérez pas comme ça, vous me fendez le cœur !
ANDRÉA, se redressant.
Et me tromper!... Oh !...
BIRSCHMANN, de même.
Ça ne prouve rien, je vous assure!... Si vous saviez tout ce que nous voyons dans ma partie!
ANDRÉA, debout, sans l'écouter.
Et pour qui?... Ah! je saurai qui me le vole!. . Oh ! nous allons bien le savoir!...
BIRSCHMANN.
C'est ça!... J'aime bien mieux madame la Comtesse en colère !...
ANDRÉA
On me le dira bien!... On le sait!... depuis le temps!...
Car il y a longtemps, n'est-ce pas, que c'est commandé?
BIRSCHMANN.
Un mois!...
ANDRÉA, avec rage.
Un mois!... ohl... lui qui... Et pour quelque!... Qui est-ce?...
BIRSCHMANN.
Madame! je vous jure!...
ACTE PREMIER
ANDRÉA
C'est juste !... je suis folle!... pardonnez-moi!... Et ne rien savoir... nul indice... Rien!... Si!
BIRSCHMANN, surpris.
Si?...
ANDRÉA, vivement, frappant des mains.
La lettre!...
BIRSCHMANN.
La lettre?...
ANDRÉA
BIRSCHMANN.
En effet!
ANDRÉA
La première lettre du nom, quel indice l
BIRSCHMANN.
Une lumière!...
ANDRÉA, cherchant.
S!... S!... Sylvial... Sabine!... Non, je n'ai aucune amie de ce nom-là!... (Regardant.) Pourquoi cette étoile?
BIRSCHMANN, ahuri.
L'étoile?
ANDRÉA, ûévreuse.
Oui, oui, cette étoile, c'est encore quelque chose, çaî...
BIRSCHMANN.
En effet! Une allusion, m'a dit, je crois, monsieur le Comte! Une allusion en latin!
ANDRÉA
En latin?
BIRSCHMANN.
Oui!... Madame la Comtesse ne sait pas le latin?
ANDRÉA
Non!
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BIllSCHMANN.
Moi non plus !
ANDRÉA
Ah! il y a là un dictionnaire anglais-français!... 11 y a peut-être du latin aussi!
BIRSCHMANN.
Peut-être!...
ANDRÉA
Voilà!... Cherchons! (EUele pose névrcusnment sur la table.) BIRSCHMANN, penché comme elle, chercliant.
Étoile!
ANDRÉA, retournant les pages comme une folle.
Étoile! Étoile!
BIRSCHMANN.
Pardon! madame la comtesse cherche à TM... ce n'est pas là!...
ANDRÉA, tombant assise, épuisée.
Ah!... c'est vrai!... je ne vois plus! ...
BIRSCHJIANN.
Si madame permet!... Étriqué!... Éluve!... Ètourmau!.,. Nous brûlons!... Étoile!... yy suis!...
ANDRÉA, debout, lisant.
Étoile! du latin Stella! (poussant m cri.) Stellal
BIRSCHMANNI
Hein?
ANDRÉA
La danseuse!... c'est la danseuse!
BIRSCHMANN, à lui-mOme.
Ça y est!...
ANDRÉA
Trahie pour cette créature!... oh! c'est trop fort, vous en conviendrez!
ACTE PREMIER
Trahio!... Permettez!...
ANDRÉA
Ah! ce n'e9t peut-être pas clair... n'est-ce pas?.,.
BIRSCHMANN.
Qu'il y ait commencement d'exécution, peut-être!..
mais
ANDRÉA
Depuis un mois?
BIRSCHMANN.
Je connais la Stella! Très-coquette!... Elle est femme à prendre tous les bijoux pour rien!...
ANDREA, sans l'écouter, résolùinont.
Ail ! nous verrons bien ce qu'il osera me dire ...
BIRSCHMANN, effaré.
Monsieur le Comte !... je suis mort!
ANDRÉA, sans l'écouter, changeant d'avis.
Non... il n'avouera pas!
BIRSGHMA NN, respirant.
Oli! certainement!... Ce n'est pas lui qu'on peut consulter pour savoir...
ANDRÉA, vivement.
C'est elle!
Elle?...
ANDRÉA
Oui! oui!,., elle-même!... Elle joue cesoir!
BIRSCHMANN.
Vous croyez?
ANDRÉA
Ah! si je crois!... Puisqu'il y est! J'y vais!
ANDRÉA
A l'Opéra?
HIRSCHMANN,
ANDREA
Tout de suite!... je veux les voirl... les voir ensemble î... je le veux!...
BIRSCHMANN, au comble de reffarement.
Mais incognito, alors?
ANDRÉA
Peut-être!,.. Vous la connaissez?.,,
Très-peu!... par ma sœur, qui est sa couturière!...
ANDRÉA
Sa couturière! quelle idée!... mais voilà! voilà!...
BIRSCHMANN.
Comment?...
ANDRÉA
Ah ! vous allez voir! (Elle sonne.)
BIRSCHMANN.
Mais, madame!...
ANDRÉA
Silence!... (josepha entre.) Josepha, mon costume de soubrette pour la charade; vite, la robe, le petit chapeau; vite, vite!
JOSEPHA
Oui, madame!
BIRSCHMANN.
Quoi! madame la Comtesse veut?...
ANDRÉA
Tout! pour savoir!...
BIRSCHMANN.
Mais, grand Dieu!...
ACTE PREMIER
ANDRÉA
Vous m'accompagnez, n'est-ce pas?
BIRSCHMANN.
Ah! madame!... Dans l'enfer!... D'ailleurs, nous y sommes!...
ANDRÉA
Merci! — Deux secondes, et je suis à vous!
FRANÇOIS, entrant.
Madame, il y a là monsieur le chevalier de Bibenstein qui demande si madame la Comtesse veut bien accepter sa voiture?
ANDRÉA
Pour?
ACTE DEUXIÈME
Une logo d'actrice somptueusement meublée. — Pan coupé à droite, porte d'entrée sur un couloir. — Premier plan, large divan; entre la porte et le Jfvan, grande glace. — Au fond, cheminée. — A gauche, preijuer plan, toilette, paravent. — Au milieu, borne et grand vasa de fleurs, garni de palmiers qui montent jusqu'au plafond. — De tous côtés, couronnes sur la tenture avec rubans et dédicaces de toutes coulenrs, etc.
SCÈNE PREMIÈRE
SYLVINE, REVEL, Valets
PREMIER VALET, sur le seuil, un énorme bouquet à la main.
C'est ici la loge de mademoiselle Stella?
SYLVINE, qui était occupée à ranger la toilette.
Oui, entrez! (Revel entre derrière le domestique, son binocle sur le nez, passe à droite vivement, sans être remarqué par Sylvine, s'assied sur lo divan et prend des notes sur son calepin pendant tout ce qui suit.)
DEUXIÈME VALET
De la part de Son Excellence le général Pétérouskoff.
SYLVINE
Bon!
REVEL, écrivant.
Péterouskoffl... Camélias!...
TROISIÈME VALET, même jeu.
De la part de Son Excellence Ragou-Pacha,
REVEL, écrivant.
Ragou-Pacha!... Gardénias! ..
SYLVINE
Ici!... Merci!... (Les domestiques se retirent.)
REVEL
Deux, quatre, six, huit lignes !... Parfait!... (se levc Maintenant, soubrette exquise, un mot!
SYLVINE, se retournant et le voyant pour la première fois.
Tiens!... d'où sort-il, celui-là?
REVEL
3e ne sors pas, Lisette,... j'entre! (u lui baise le cou.)
SYLVINE, le repoussant faiblement.
Mais, avez-vous fini?... Je ne vous connais pas, moi!
REVEL
Aussi, je fais connaissance!... (Môme jeu.)
SYLVINE, lai.'sant faire et riant.
Vous êtes drôle, vous!
REVEL
Je crois bien!.,. J'en vis!
SYLVINE
Journaliste?
ZiO ANDRÉA.
REVEL
Reporter du Stéréoscope, le journal le mieux informé de Vienne J
SYLVINE
Et vous venez?
REVEL
Puiser des indiscrétions sur ta très-adorable maîtresse; nous disons donc!... (ii rouvre son calepin.) quc uous partons cette nuit?
SYLVINE
Tiens ! vous savez ?...
REVEL
Parbleu !
SYLVINE
Oui, c'est improvisé !... Madame dansait ce soir pour la dernière fois de la saison... mais elle ne songeait pas au départ; à quatre heures, il nous est arrivé un télégramme...
REVEL, écrivant.
Un télégramme, bon!...
SYLVINE
De Bucharest...
REVEL, même jeu.
L'Opéra?
SYLVINE
Oui! des offres si brillantes... que, ma foi, nous partons cette nuit...
REVEL
Bon!... Ce télégramme, tu l'as?...
SYLVINE
Voici!
REVEL
Parfait! Je le donnerai, (ii copie.) « Stella... grand théâtre... » Je colle ra en gros caractères, on ne dira pas
SCÈNE IL Les Mêmes, WIDMER
WIDMER, au fond, autre binocle et autre calepin.
Mon nom!... plaît-il?
RE VEL, de la borne où il continue copier le télégramme^
Oui! oui ! arrive! val
WIDMER, après avoir fait le tour de la borne.
Déjà là?
REVEL, même jeu.
Tu l'as dit, mon bonhomme...
WIDMER
Et le télégramme?... tu l'as, scélérat?
REVEL, se levant et le faisant passer sous son nez en le rendaiU à la soubrette.
Je l'ai!
WIDMER
Olî !,.. je te revaudrai ça !
REVEL
Ta douleur m'inspire une joie satanique!.,.
WIDMER, à Sylvine, prêt à écrire.
Enfin elle part; c'est acquis, n'est-ce pas?
REVEL, riant.
Oh! oh! la bonne nouvelle !
WIDMER, à Sylvine.
Quel procédé, ce départ, ange de mes rêves ; bateau, chemin de fer?... (u la prend dans ses bras.) Tout bas la réponse!
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SYLVINE, baissant la voix en riant.
Bateau !
REVEL, rouvrant son calepin et prêtant l'oreille.
Hein?... vous dites?...
WIDMER, à Sylvine.
Son nom? (Lui embrassant l'oreille.) TOUt baS/ REVEL.
Tout haut!
WIDMER, faisant passer Sylvine de l'autre côté sans la lâcher.
Toiil bas!
REVEL
Lisette, n« le dis pas, je t'adore!
WIDMER
Marton! dis-le!... Je t'épouse!
SYLVINE, bas à Widmer.
Le Centaure! (Revel court derrière "Widmer, pour se trouver près Sylvine que Widmer fait vivement repasser à gauche, par devant lui )
WIDMER
Capitaine?...
SYLVINE
Grégor 1
WIDMER
Qui part?
SYLVINE
Deux heures du matin !
REVEL, qui s'est glissé par derrière et qui entend.
Deux heures du matin! (n écrit.)
WIDMER, à ReveL
Oui, mais tu ne sais pas le bateau!
REVEL
Je le saurai!... Tu n'as pas le télégramme!
SCÈNE III
Les Mêmes, RABNUM, Machinistes.
RABNUM, un mètre à la main, entrant par le fond, suivi de inachinisies qui restent sur le seuil à examiner la porte et la cloison.
Courage, mes enfants, frappez l'enclume!...
WIDMER
Illustre directeur, nous prenons des renseignements!. .
RABNUM.
Sur elle!... farceurs! — Comment n*êtes-vous pas dans la salle, un soir comme celui-ci, jeunes gens?,.,
REVEL
Moi! j'y cours!... où en est-on?
RABNU3I.
A la fin de Tacie... Stella va faire son entrée...
SYLVINE
Oh!
REVEL
Mazctte!... je ne veux pas manquer ça!... Au revoir!
(il sort vivement. Sylvine sort un peu après lui.)
ANDRÉA
SCÈNE IV
WIDMER, RABNUM, MABLOU.
WIDMER
Ce sera chaud, cette représentation ?...
RABNUM.
Bouillant! (a Mablou, qui tient un mètre.) Ça ira?
MABLOU.
Oui, monsieur !
WIDMER
Scélérat de Rabnum, on voit bien qu'il est Américaia. Pas un directeur comme lui pour le puff et la réclame; seulement, vous avez joliment manqué votre affaire ce soir.
RABNUM.
Comment?
WIDMER
Si vous aviez prévu le départ de Stella... Le prix des places triplé, simplement; c'était une recette de vingt mille florins.
RABNUM.
Oui, mais le télégramme n'est arrivé qu'à quatre heures! Trop tard pour l'affiche!
WIDMER
C'est fâcheux!... — Car à quoi vous servira ce délire de la salle, à présent que la recette est faite?...
RABNUM.
A quoi?... (Appelant Mablou qui prend des mesures au fond.) MablO*" ! WIDMER, à Rabnum.
Votre chef machiniste?
ACTE DEUXIÈME. Ub
RABNUM.
Oui! (a Mobîou,) Eh bien?
MABLOU.
Eh! bien! monsieur, ça ira sur des roulettes! Nous avons scié la cloison qui partira tout d'une pièce !
WIDMER, étonné.
Tiens! tiens!
RABNUM.
Et l'autre cloison... celle du corridor?
MABLOU.
Celle du corridor étant à coulisse pour les nuits de bal, d'un coup de sifflet je vous l'enlève par enchantement.
RABNUM.
Total de minutes,... Mablou?
MABLOU.
Cinq pour la manœuvre, tandis qu'on déblaye le théâtre: dix, pour la pose des tables; autant pour dresser le couvert!... c'est un entr'acte de vingt minutes,... pas plus!
RABNUM.
Vous entendez, Widmer?
WIDMER
Un couvert I... des tables!... De quoi s'agit-il?
RABNUiM.
Mablou! — L'affiche?
MABLOU.
Voilà, monsieur ! (on la coUe contre la glace, à droite.} RABNUM.
Maintenant, journaliste, au binocle!...
ANDRÉA
WIDMER
Oh! oh!
RABNUM.
Voilà ce que j'appelle une affiche bien faite, hé?... A l Américaine!... Vous n'entendez rien ici à ces choses-lù, vous
autres Européens!
WIDMER, riant de la dimension.
Oui, ça se lit!... (Lisant.) « Rabnum-Théâtre, 15 mars ^1873. Cette nuit, après' la représentation, grand souper d'adieu offert à mademoiselle Stella, par les admirateurs de son génie!... Ce souper sera servi à trois cents couverts sur la scène du théâtre; l'orchestre exécutera, pendant toute sa durée, les airs des ballets où il nous a été donné d'applaudir la diva! — Le service des vins et des liqueurs sera fait par quarante danseuses du corps de ballet, costumées en pages ! »
RABNUM.
Eh bien?.,»
WIDMER
Splendide! Rabnum!... tout à fait splendide !...
RABNUM.
"Vous comprenez !... Je chaulle l'enthousiasme de la salle à température d'ananas!... Trente affiches comme celle-ci, collées dans les couloirs, au foyer, partout! Et quand le spectateur enivré Quitte sa place à l'entr'acte, c'est à ça qu'il se cogne le nez... Douze cents personnes se ruent au grand foyer pour s'y disputer trois cents... non, deux cent cinquante couverts... car j'en réserve cinquante pour les amis...
WIDMER, lui serrant la main.
Comme moi!...
RABNUM.
Comme vous!... Qui me sont utiles!... Deux cent cin-
ACTE DEUXIÈME
quante couverts, dis-je, mis en vente à vingt-cinq florins, montent à cent cinquante pour le moins... Total, trente mille florins de recette, au bas mot, pour un dîner qui m'en coûtera cinq mille! — Voilà Topération.
WIDMER
Grand homme!... Homme de Plutarque!
RABNUM, bas.
Chauffez-moi ça dans les couloirs!
WIDMER
Soyez tranquille!
MABLOU.
Nous laissons l'affiche, monsieur?
RABNUM,
Laissez! laissez I Et pensez au couvert, Mablou... Les palmiers sur la table!... IN'oubliez pas les palmiers!,., et un tigre au milieu.
WIDMER
Un tigre?...
RABNUM.
Empaillé, avec la couronne d'or dans les dents, il a déjà servi dans vingt villes, Boston, Philadelphie, etc.. Mablou, vous l'avez toujours notre tigre de Chicago?...
MABLOU.
Oui, monsieurl...
RABNUM.
Allons, marchons, mes enfants!... marchons! (Grand brouiiaiia au loii., applaudissements, trépignements. ) Oh ! oh ! Ecoutez-moi çal (Regardant sa montre.] Dix hcUrCS I l'aCtC va finir!
AS
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SCÈNE V
Les Mêmes, FRÉDÉRIC, CRAGOVERO, Le Docteur BASILOS, REYEL, Deux ou Trois Amateuhs, puis BALTHAZAR.
D'abord dans le couloir, puis peu à peu envahissant toute la loge. Pendant %oute la scène, mouvement d'allée et venue dans le couloir du fond, et parcours des employés du théâtre, les acteurs, actrices, habitué* du foyer, eto.
FRÉDÉRIC, apercevant l'affiche.
Ahl bravo, le souper !... Voilà une idéeL..
CRAGOVERO.
Triomphante !
RABNUM, se frottant les mains.
N'est-ce pas?
FRÉDÉRIC
Messieurs!,., un vivat pour Rabnum!
TOUS, rentrant de tous les côtés.
Ilurrah!... Rabnum!
RABNUM, envahi.
Messieurs!...
UN AMATEUR, un billet de banque à la main.
Monsieur Rabnum î... J'aime à croire que j'ai une place comme habitué !
PLUSIEURS
Des amis?...
RABN UM.
Pas d'amis ce soir !... Aux enchères !... Tous! (Les amateur»
sortent vivement.)
FRÉDÉRIC, à Rabnum.
Quel homme! Parlez-moi de ça! (Applaudissements dehors.) CRACOVERO.
Entendez- VOUS comme ça ronfle?
RABNUM, se frottant les mains.
Et vous êtes là?
FRÉDÉRIC
On ne peut pas arriver!... les couloirs regorgent!
CRACOVERO.
Nous nous sommes repliés sur les coulisses!... (syivine va
et vient pendant la scène, pour prendre divers objets et, en dernier lieu, un peignoir.)
RABNUM, à Frédéric.
Et monsieur de Tœplitz, votre beau-frère, oû est-il?
FRÉDÉRIC
Je ne sais pas? (Tonnerre d'applaudissements au théâtre, puis sonnette dans le couloir.)
RABNUM.
Fin de Pacte!... (Redoublement de vacarme.)
FRÉDÉRIC
Mâtin I... quel effet!
CRACOVERO.
On casse les banquettes !
RABNUM, radieux.
C'est convenu!... J"ai sacrifié deux rangs! .. quMls cassent!
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REVEL, accourant et s'essuyant le front. Quel succès!... Elle se surpasse! (Applaudissements plus rapprochés dans les coulisses.)
RABNUM, courant au fond.
La voici!
REVEL, à Frédéric, pendant ces npplaudissementa.
Vous n'y étiez pas?
FRÉDÉRIC
Non!
REVEL
Vous avez perdu !
RABNUM, au fond.
Place! place! messieurs!
CRACOVERO.
On s'étouffe!
RABNUM, dehors.
Place donc, messieurs!... (ApplaudlssemcLl?, cris, etc.)
ACTE DEUXIÈME
STELLA, au fond.
Messieurs!
TOUS, saluant son entrée.
Brava!... la Stella!.,.
STELLA, entrant en costume de danseuse, enveloppée d'une soitie de bal. Messieurs!... (Redoublement de cris et do bravos.)
R A B iN U M .
A votre changement, mesdames, (a Stella avec empressement.)
Un verre de Champagne, hein?
STELLA
Oui, Crappé!
LE DOCTE un, vivement^
Non, pas frappé!
STELLA
Non, n'est-ce pas, docteur?
RABNUM, au fond.
Du Champagne, vite!
STELLA, assise tandis que Sylvine la déchausse.
Une belle salle, n'est-ce pas, docteur?
LE DOCTEUR
11 n'y a que diamants!
STELLA, à Kabnuin qui redescend.
Est-ce que ce n'est pas la Péchina qui est à l'avani-sc^ne de droite?
RABNUM.
Si!
STELLA
Elle est bien jaune comme un coing!
RABNUM.
La jalousie!
WIDMER
Messieurs, le corps diplomatique ! (on voit entrer par le fond
trois personnages de tailles absolument différentes. L'un tr{;s-grand, l'autre très-petit, et le troisième de taille moyenne, les trois marchent l'un derrière l'autre gravement, le plus grand le premier, le plus petit le dernier. Le plus petit a un fez. Ils ont chacun une lorgnette; le plus petit, la plus grande, le plus grand, la plus petite, — Us entrent majestueusement et descendent jusqu'à Stella.)
STELLA
Bonsoir, Général!... Bonsoir, Comte!... Vous êtes contents?
LE GÉNÉRAL, lui baisant la main.
Oll ! (il s'eflace.)
LE COMTE, môme jeu.
Ail! (il s'efface.)
STELLA, au petit Turc en lui tendant la main.
Ah! pardon!... Excellence, je ne vous voyais pas! (Le lurc
baise la main et fait entendre un grognement, puis il s'efface.)
BALTHAZAR, à Rabnum, désignant la grosse lorgnette du Turc.
Il a dû la voir, lui! (le corps diplomatique sort majestueusement en défilant comme il est entré, perçant la foule qui encombre le couloir et la porte et qui s'écarte.)
RABNUM.
Allons, le Champagne !... (on apporte du vin de Champagne sur uu plateau.)
VOIX, dehors et sonnette.
Place au théâtre!... Place au théâtre!...
STELLA, à qui Rabnum a versé un verre de Champagne.
A vos santés, messieurs !
TOUS
Brava! brava!
CRACOVERO, qui s'est emparé du soulier que Stella vient de quitter •t y a versé du Champagne, un genou en terre.
Je trinque pour ces messieurs!.., A la divine Stella!...
ACTE DEUXIÈME
STELLA, riant et lui retirant îo soulier oTanl qu'il oit fait le geste de boire.
Ah ! mon soulier!...
BALTHAZAR, applaudissant.
Très-chic !
REVEL, écrirant.
Très-joli!
WIDMER, do inùnie.
Très-neuf!
STELLA, émue, tendant sa main A Cracovero.
Oui, c'est gentil!... ça!...
RABNUM, à lui-inûme.
Tiens! il y a une idée là-dedans! (Haut.) Et maintenant messieurs!... place pour le changement de madame!
TOUS
Ah! quel malheur!...
FRÉDÉRIC
Comme on resterait!...
STELLA, riant.
Oui-dà!... Stéphan n'est pas là?
CRACOVERO.
Non, le maladroit!
STELLA, debout.
Allons I allons! dehors!... s'il vous plaît!
RABNUM.
Dehors, messieurs, dehors!... je vous prie!
CRACOVERO.
A tout à l'heure !
STELLA, lui tendant la main.
Oui, héros!... C'est gentil, ce que vous faisiez là? (Le générai lui baisse la main tendrement. Tout le monde se retire.)
hli ANDRÉA.
LES GARÇONS DE TIIÉAïRE, dehors
Circulez! messieurs! circulez!
l'avertisseur, avec sa sonnette.
Le deuxième acte va commencer! (la porte se reftrme.)
STELLA, SYLVINE
STELLA
Ouf!... j'étouffais! — Encore un verre.
SYLVINE, la servant, puis déployant le paravent.
J'espère que madame a un succès!... Madame sait qu'on lui offre un grand souper?
STELLA
Oui! une idée de Rabnum!... C'est un malin, il va faire
une belle recette!
SYLVINE
J'ai entendu parler d'une couronne d'or pour madame.
STELLA
11 peut bien la donner, je lui fais gagner assez d'argent!... mais avec tout ça nous ne dormirons pas cette nuit!
SYLVINE, préparant les jupes.
Madame aura le temps de dormir sur le bateau.
STELLA
Tu sais que nous partons à trois heures précises. Le capitaine retarde d'une heure pour moi; mais il n'attendra nas...
LAMBERT
Je coiffais mademoiselle Noémie!
STELLA
Ce n'est pourtant pas ce qu'elle a de cheveux!...
LAMBERT, préparant tout.
Il est certain que près de madame!... mais raison de
plus! (il entre dans le petit coin réservé près de la cheminée et entouré d'un paravent.)
STELLA, à Sylvine.
Et la couturière?... où est-elle aussi, celle-là... avec une jupe sur quatre?
SYLVINE
Madame ne l'a pas?
STELLA
Mais non!...
SYLVINE
Je vais envoyer un garçon de théâtre... (on frappe.) Qui est là?
BIRSCHMANN, dehors.
Birschmann.
STELLA , è Sylvine.
Birschmann, le bijoutier?
SYIVINE, répétant.
L3 bijoutier?
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BIRSCHMANN.
Oui.
STELLA
Qu'il entre! (Elle passe derrière le paravent avec le coiffeur et y disparaît.)
SYLVINE, ouvrant.
Entrez!
SCÈNE VIII
Les Mêmes, BIRSCHMANN, ANDRÉA, en femme
de chambre, très-élégante, avec un petit chapeau, BIRSCHMANN, entrant le premier.
Je VOUS demande pardon!...
SYLVINE, descendant et ployant des vêtements.
Entrez! entrez!... madame est derrière son paravent!
BIRSCHMANN, se retournant, à Andréa.
Entrez, Ottilie. (a syivine.) C'est la couturière de ma sœur...
STELLA, de derrière le paravent.
Avec le jupon?...
BIRSCHMANN, prenant un carton des moins d'Andréa.
Que voilà!...
STELLA
Enfin!... Apporte, Syivine! (SyUine prend le canon, qu'elle porte à sa maîtresse.)
BIRSCHMANN, à Andréa, qui est tout interdite.
Pour Dieu! madame, de l'aplomb!... c'est vous qui l'avez voulu !
ANDRÉA, très-émue.
Oui! oui!... Je suis si émue...
ACTE DEUXIÈME
STELLA, toujours de sa place.
Sans reproche, il était temps !... Dites à la couturière de rester!... Restez, mon enfant?
BIRSCHMANN, bas à Andréa.
Que madame réponde!
ANDRÉA, de mémo.
Il faut?...
BIRSCHMANN.
Sans doute!...
ANDRÉA, haut, domptant son émotiob.
Oui, madame !
BIRSCHMANN, à Andréa, à part.
Un peu plus d'assurance, madame, je vous en supplie, où nous allons nous trahir!
ANDRÉA, à Birschmann.
J'essayerai!... Il n'est pas là, vous voyez!... Si nous nous étions trompés !
STELLA, de sa place,
Prenez donc garde, coiffeur, vous me tirez les cheveux! Vous n'avez rien reçu pour moi, monsieur Birschmann?
BIRSCHMANN.
Non, madame, ^ rien ce soir!... Je suis venu après mon dîner pour montrer le chemin à mademoiselle qui est toute nouvelle dans la partie.
SYLVINE
Dites donc, est-ce que la couronne est de votre façon?
BIRSCHMANN.
Madame sait déjà?... Oui, en effet, la couronne sort de mes ateliers.
STELLA
C'est bien?
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HIRSCHMANN.
Délicieux!... d'un goûti...
STELLA
Non ! — J'entends : ça a-t-il du prix?... Combien ça pèse-t-il?
BIRSCIIMANN, à part.
C'est une femme pratique! (Haut.) Le grand mérite est dans l'exécution des feuilles qui...
STELLA
C'est massif?
BIRSCHMANN.
C'est massif! (a lui-même.) Étonnamment pratique, cette femme-là !
STELLA
Sylvinel... donne du fil à cette petite!...
ANDRÉA, à demi-voix.
Cette petite!...
STELLA
Qu'elle refasse une maille à mon bas de soie...
SYLVINE
Oui, madame! (EUe va et vient pour les objets à prendre.^ ANDRÉA, à Birschmann.
11 faut que je raccommode?
BIRSGHBIANN.
Évidemment!...
ANDRÉA, révoltée.
Le bas de cette fille!... moi?...
Madame la Comtesse, l'idée est de vous!.., le vin est tiré!
ACTE DEUXIÈME. C
ANDRÉA
Par exemple!... mais jamais ça!... jamais!...
BIRSCHMANN.
Alors, allons-nous-en !
ANDRÉA
Et je ne saurai rien?
BIRSCHMANN.
Damel il faut pourtant se décider!...
SYLVINE, descendant avec le bas.
Tenez, mademoiselle!
BIRSCHMANN, le passant h Andréa.
Une vraie fee!... Elle travaille!... Tenez, Ottilie! (Andréa le
prend et le jette sur le canapé.)
STELLAj derrière son paravent, se levant coiffée.
Allons, maintenant, monsieur Birschmann, allez-vousen! (Mouvement d'Andréa.)
BIRSCHMANN, regardant Andréa.
Hein?... madame veut !...
STELLA
Mais oui! vous me gênez, mon cher, pour m'iiabiller.
ANDRÉA, vivement à Birschmann, le retenant.
Ne VOUS en allez pas!
BIRSCHMANN, haut.
C'est que...
STELLA
Quoi?
BIRSCHMANN.
Je vous assure, madame que je suis si peu regardant!
(Andréa lui fait signe de persister I D'alllCUrS !... puisquO le COlf-
feur...
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STELLA
Ah! mais le coiffeur a fini. (Lambert son.) Et enfin le coiffeur n'est pas un homme!
BIRSCIIMANN.
Moi non plus, je vous assure !... ou si peu...
STELLA
Eh bien?
SYLVINE, montrant à Hirschmann la porte que Lambert a laissée ouverte en sortant.
Allons! allons! bijoutier de mon cœur!... (EUe remonte vers
su maîtresse.)
ANDRÉA, bas à Birschmann.
Seule!... Avec elle?
HIRSCHMANN, de môme.
Vous voyez, il le faut!
ANDRÉA
Mais je ne veux pas!...
HIRSCHMANN
Alors, partons; mais il va venir!... sûrement!...
STELLA, ouvrant le paravent à demi.
Eh bien, êtes-vous parti?
BIRSCHMANN.
Je pars, madame, je pars !
STELLA
Et pesez la couronne!... Que je sache au juste ce que ça vaut!
BIRSCHMANN.
Oui, madame, tout de suite! (a Andréa.) C'est une rentrée!
ANDRÉA, avec jalousie.
Oh!... Elle est belle!
STELLA, ANDRÉA, SYLVINE
STELLA
Il est parti?
SYLVINE, fermant la porte sur Birsclimann.
Oui, madame!
STELLA, sortant du paravent.
C'est heureux! (a Andréa. ) — Mettez-vous donc là, ma fille, vous y verrez plus clair! (Eiie va à sa toilette.)
ANDRÉA, la dévorant des yeux, tristement.
Bien belle!... Oui! mais je le suis autant qu'elle... Qu'a-
t-elle donc de plus que moi? (Ou frappe doucement.)
STELLA
On frappe! — Vois donc?
SYLVINE
Qui est là?
STÉPIIAN, dehors.
C'est moi, Sylvine!
ANDRÉA, tressaillant, à part.
Luil...
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SYLVINE, à la porte.
Madame, c'est monsieur le Comte.
STELLA, tranquillement à son miroir, faisant sa figure.
Ah ! il se décide 1
STÉPHAN, frappant avec impatiençe.
Peut-on entrer?
SYLVINE
Attendez ! (EUe descend.)
ANDPvÉA, regardant Stella, qui a les épaules toutes nues, avec anxif'ié.
Ah! si elle le reçoit ainsi?...
SYLVINE
Madame, ouvrirai-je?
STELLA
Non!
ANDRÉA, avec joie.
Ah!
STELLA, haussant la voix.
Comte, je ne puis vraiment pas vous recevoir dans l'état où je suis!
STÉPIIAN, insistant.
De grâce, diva!
Non! non! — Attendez!
STÉPHAN
Stella! un mot tout de suite!
STELLA
Quoi?
STÉPIIAN,
Cette nouvelle!... Est-ce vrai?... Vous partez?.. Cette nuit?...
STELLA, tranquillement, continuant sa toilette.
Oui, jeoars!
ACTE DEUXIÈME
STÉPH AN.
Eh bien!... et moi?
STELLA
Vous?
STÉPHAN
Oui!
STELLA
Eh bien, quoi, vous?
STÉPHAN
Mais si vous partez: moi, je meurs!
Bah! laissez donc!... on ne meurt pas comme ça!
STÉPHAN, avec énergie.
Stella! je veux absolument vous parler! Je le veux!
STELLA
Comment dites-vous cela?... Vous voulez!
STÉPHAN
Non, pardon!... Je vous en conjure à genoux!
STELLA
A la bonne heure!... Eh bien, flânez un peu dans les couloirs; dans dix minutes, je serai prête et je vous recevrai... peut-être!
STÉPHAN
Stella! ingrate Stella!... traiter de la sorte un homme qui ne vit que pour vous!
STELLA, tranquillement.
Dix minutes!...
STÉPHAN, soupirant.
Allons, je me résigne!
STELLA
C'est ça!...
6li ANDRÉA.
SYLVINE, voyant Andréa prôte à s'évanouir.
Eh bien, eh bien!
Quoi aonc?
SYLVINE, courant à Andréa.
La couturière qui se trouve mal?
STELLA
Eh! ma fille, qu'est-ce que vous avez? (EUe va & Andréii.)
ANDRÉA
Ce n'est rien, madame... Je vous demande pardon...
SYLVINE, la faisant asseoir.
Mais si; vous êtes toute pâle!
STELLA, lui prenant la main.
Et glacée!...
ANDRÉA
Oui, je crois...
SYLVINE
C'est le gaz!
ANDRÉA
C'est le gaz, oui!
STELLA, à Sylvine.
Ouvre un peu la porte.
ANDRÉA, vivement.
Non, mille pardons!... C'est fini! (e lie veut se levé
Mais non!... restez là, ma fille! (a syivine.) Elle est charmante, cette enfant... donne-lui donc un peu de Champagne... ça la remettra?
ANDRÉA
Non, madame, je vous remercie... cela va mieux.
STELLA
Est-ce que ça vous prend souvent!
ACTE DEUXIÈME. C
ANDRÉA
Quelquefois?
SYLVINE
Vous avez peut-être trop travaillé aujourd'hui
ANDRÉA
Oui, je crois que c'est un peu de fatigue...
STELLA
Eh bien, laissez cet ouvrage et allez-vous-en, ma fille!
ANDRÉA
Olil non... pas encore!...
STELLA
Mais si! cela no presse pas!...
ANDRÉA
Je vous en prie!... permettez-moi de rester... Je ne pourrais pas rentrer en ce moment.
STELLA, tandis que Sylvine continue à rhabiller.
C'est une raison, ça!... Gomme vous voudrez, mon enfant!... Asseyez-vous là, tenez I... Vous avez les yeux rouges, comme si vous aviez pleuré!... Est-ce que vous n'avez pas quelque chagrin?...
ANDRÉA
Un peu de chagrin, oui!
STELLA, à sa toilette, faisant sa figure*
Cest ça!... Je m'y connais, allez!... J'en ai eu assez dans ma vie... avec ces monstres d'hommes... (a syiviae.) Car je no lui demande pas...
SYLVINE, rhabillant.
C'est un homme!... Je vois ça!...
STELLA
Quelque amoureux!... la pauvre petite!
ANDRÉA
SYLVINE
Ou un mari, car il y a encore ces canailles de maris!
STELLA
Est-ce que vous êtes mariée, mon enfant?
ANDRÉA
Oui, madame.
Allons donc!
SYLVINE
Quelle bêtise!...
STELLA
Et si jeune encore!... Qu'on se marie pour en finir quand on n'a plus rien à faire!... Mais à cet âge-là, quelle duperiel Il y a longtemps que vous êtes mariée?
ANDRÉA
Deux ans...
SYLVINE
Deux ans!... Ainsi, madame, jugez!. ..etdéjà du chagrin!...
Il vous bat peut-être, ce monstre-là?
STELLA
Tant qu'ils ne font que battre encore!...
SYLVINE
Mais c'est quand ils vous trompent!
STELLA
Ah! voilà!... Il vous trompe?... Ce garnement-là?...
ANDRÉA
Peut-être!
STELLA
Ah! vous pouvez bien dire : sûrement!... Il n'y en a pas un qui s'en prive!... Et pour qui encore?,.. Pour quelque drolôsse?..,
ACTE DEUXIÈME
ANDRÉA
Ouil
TELLA.
Oh! évidemment!... Et ça Fétonne, pauvre chat'... Estelle jeune! (a syivine.) Dis donc, tu ne trouves pas ma jupe tro,) longue?
SYLVINE, à genoux et rajustant la jupe.
Si, madame, un peu... (a Andréa.) C'est moi, à votre place, qui en prendrais mon parti et qui lui rendrais la pareille I
ANDRÉA
Ohl
STELLA
Elle a bien raison! — Vous êtes jeune, jolie... au lieu do vous manger le sang!...
SYLVINE
Et pour le gré qu'ils nous savent de rester honnêtes!..,
STELLA
Bien au contraire!... Vous pleurerez!... Vous vous enlaidirez !... Il vous trouvera maussade, et il se détachera de vous encore plus vite!... Tandis que si vous faites comme lui... eh bien, vous serez toujours de bonne humeur, avenante et fraîche!... C'est comme ça qu'en les perdant comme maris, on les retrouve quelquefois comme amants!...
ANDRÉA, à part.
Quelle morale!
STELLA, mettant ses bijoux pendant ce qui suit.
Voyez-vous, ma pauvrette, toutes, tant que vous êtes, femmes mariées, vous tombez dans la même faute! — Vous aimez trop vos maris, et vous le laissez trop voir.
ANDRÉA
Ah! c'est bien vrai !...
ANDRÉA
STELLA, de même.
Et qu'est-ce donc qui fait notre succès, à nous autres comédiennes?... C'est notre frivolité même et notre insouciance!... On ne nous tient pas, et on a toujours peur que nous n'échappions!... Vous avez entendu celui-là, derrière la porte?... Pourquoi est-il si tendre?... C'est que je me moque absolument de lui!... Je l'ai renvoyé comme un chien!...
ANDRÉA
C'est vrai?
STELLA
Il va revenir l'oreille basse et rampant!... Et toutes les sottises qu'il me plaira de lui commander, il les fera!...
ANDRÉA
Oh!...
STELLA, se mettant du blanc sur les bras.
Et notez bien qu'il est marié aussi, celui-là, et qu'il a même, paraît-il, une femme jeune et gentille! Eh bien, cet homme, qui a au coin du feu son bonheur tout servi, voilà trois mois qu'il vient ici essuyer mes rebuffades!...
ANDRÉA, vivement.
Ah! vous n'avez pas?...
STELLA
Oh! pas ça !...
ANDRÉA, avec joie, à part.
Ah!
STELLA
Mais justement!... Ici, on le rebute. Il y a lutte!... et chez lui, pas!... qu'il revienne, et que je lui dise : « Je pars, plante là ta maison, ta femme, tout!... pour me suivre!... »
ANDRÉA
Il le ferait
ACTE DEUXIÈME
STELLA
Ah! tout de suite !...
AiN'DRÉ A.
Ah! je ne puis pas le croire!...
STELLA, à Sylvine.
Quelle enfant, hein?
SYLVINB.
Oh! oui!...
ANDRÉA
Que cet homme abandonne ainsi pour vous?... oh!...
STELLA
Veux-tu voir ça, ma fille... Es-tu vraiment curieuse de le voir?
ANDRÉA
Ah! si je le croyais!...
STELLA
Tu suivrais mes conseils?...
ANDRÉA
Oh! madame!...
STELLA
Eh bien, sois contente, tiens!... Et puis, ça va m'amuser! ...
ANDRÉA
Vous allez?... Oh! mais je ne veux!... (a eiie-même, s'arrôtant.) Si! si! pourtant, il faut bien voir ce qu'il dira!... (on
frappe).
STÉPHAN, dehors.
Stella!...
STELLA, riant.
Tiens 1... Le voilà!
ANDRÉA
Déjà?
ANDRÉA
STELLA, tout habillée.
OÙ en sommes-nous de l'acte, Sylvine?
SYLVINE
Madame a encore huit minutes !,..
STELLA
C'est plus qu'il ne faut!...
STÉPIIAN,
Stella?...
STELLA, haut.
Oui! (EUe écarte le paravent.)
AN1)R]']A, effrayée.
Mais, madame!...
STELLA
Passe là, innocente!... Écoute! et prcHtel
ANDPxÉA.
Mais je ne veux pas!...
STELLA, riant. Va donc! (a Sylvine.) Ouvre!... (?ylvine ouvre )
ANDRÉA, effrayée.
Ah!... (eUc se jette derrière le paravent, que Stella referme comme elle en sortait.)
ACTE DEUXIÈME
STÉPHAN, très-agité.
Content?... Ah ça! ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, ce départ?
STELLA
Mais si, c'est vrai !...
STÉPHAN
Mais, c'est impossible!... Et moi, qu'est-ce que je
deviens,... moi? (Stplla vas'appuy r à la barre qui est devant la glace, et fait des pointes, avec les exercices de danse ordinaires.)
STELLA
Eh bien, vous restez, vous?
Et je vous perds?
STELLA, même jen, sans le regarder.
Eli ! mon cher, qu'est-ce que vous perde?.?... Vous n'avez rien !
STÉPHAN
Et Tespoii'?
STELLA, riant.
Ah! bien!... depuis le temps!
STÉPHAN, très-Cévreux
Ah! oui!... Oh! je sais bien!... Vous allez dire que vous ne l'encouragez guère!... Et que depuis trois mois je perds bien mon temps et mes peines!... Mais qu'importe!... Vous êtes là!... je m'enivre de votre présence!... Vous partie!... C'est la nuit!... le vide... le désespoir!... Que ferai-je de ma vie, si vous n'êtes plus l'étoile qui la guide?...
STELLA, railleuse, même jeu.
Oh! oh!... que de poésie, ce soir!
STÉPHAN
Ah! Stella!... railler un amour si vrai!...
ANDRÉA
STELLA
De l'amour!.., c'est vous qui le dites... Qu'est-ce que j'en sais, moi?...
Quoil c'est vous qui?...
STELLA, descendant et prenant une glace à maîn de Sylvine.
Eh, oui! c'est moi !... l'amour... c'est bientôt dit! — Mais quelles garanties en ai-je, de ce bel amour?
STÉPHAN
Quelles?...
STELLA
Vos assiduités?... la belle preuve! —Des déclarations?.., mes tiroirs en sont pleins! — Des bijoux?... Regardez! — Des bouquets?... Comptez-les! — je n'ai que le choix des gens qui m'aiment!... Pourquoi vous plutôt qu'un autre?..,
STÉPHAN
Oh! comparer!...
STELLA, rendant le miroir à Sylvine,
Eh bien, là, sans comparaison!... pour qui me prenezvous donc, mon cher?... Ah! voilà le cas que vous faites de votre idole!... Vous me croyez femme à désarmer pour des fleurettes... et à capituler pour un écrin!... Allons donc! Mais voilà bien la preuve que vous ne m'aimez pas !...
STÉPHAN, suffoqué.
Moi?
STELLA
Non!... car l'amour ne va pas sans quelque estime!... Et ie ne suis pour vous qu'un caprice comme un autre!...
STÉPHAN
Grand Dieu !... s'il est possible !
l'avertisseur, ouvrant la porte.
Madame est prête?...
ACTE DEUXIÈME
STELLA
J*y vais! (a stéphan ) Et là-dessus, on m'attend, vous voyez... A tout à l'heure, en bons amis... ou à jamais!...
Adieu I (Fausse sortie.)
STl^PHAN, s'élanQant pour lui barrer la porte. On A^oit, à partir de ce moment, Andréa qui écoute; Sylvine ayant exprès entr'ouvert le paravent.
Adieu!... vous à moi?...
STELLA, jetant sa pelisse sur ses épaules.
Vous ne m'empêcherez pourtant pas de partir cette nuit, je suppose?...
STÉPHAN
Ah! je ne sais ce que je ferai, mais nous ne nous quitterons pas ainsi, je vous le jure!
STELLA
Allons, vous êtes un enfant. Adieu, ou au revoir comme vous voudrez!... mais, voici le ballet, laissez-moi sortir.,.
STÉPHAN, toujours devant la porte.
Un mot d'abord. .
Vite.
STÉPH AN.
Vous ne me croyez pas épris de vous, amoureux?... Amoureux fou!... n'est-ce pas?
STELLA
Non!
STÉPHAN
Et tout ce que je pourrais dire?...
STELLA, riant.
Ou rien...
STÉPHAN
Soitl... Mais il y a mieux que des paroles... Stella! il y a les actes... Vous voulez des preuves... Dictez -les .vous-même. ^
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STELLA
Allons, c'est de renfantillage!...
STÉPHAN
Dictez-les... je les réclame! c'est mon droit! je l'exige!
STELLA
Est-ce à moi de les dire?,.. Vive Dieu! si j'étais homme et que je fusse épris autant que vous prétendez l'être... je saurais bien trooiver seul!...
s TÉ P H AN, hors de lui, l'interrompant.
Mais quoi? dites, enfin, dites-le I...
STELLA, avec chaleur.
Voilà un homme qui prétend ne vivre que pour et pur moi... je pars!... Et il ne sait que se lamenter... Et il n'imagine rien, de lui-même... qui m'arrache ce cri : « Ah! décidément oui, tu m'adores! »
STÉPHAN, vivement.
Ah! vous suivre!... C'est là ce que vous voulez?
STELLA
Est-ce que je sais, moi?... Ça ou autre chose!... Mais quelque chose enfin, dont tout le monde ne soit pas capable!...
STÉPHAN
Et si je vous suis à Bucharest?... Dites?... Si je le fais?...
l'ave RTISSEDR; sur le seuil, virement.
Le ballet, madame!... à vous!...
STELLA
Oui!... (a stéphan.) Vous me faites manquer mon entrée!...
STÉPHAN
Un mot! un seul!... Par pitié!... Si je le fais?
ACTE DEUXIÈME
STELLA
Eh! bien!... si vous le faites!... (sur le »euii.) Essayez!... nous verrons après!... (Eiie se sauve.)
STÉPHAN, avec joie
Allons donc!...
ANDRÉA, tombant assise, derrière le paravent.
Grand Dieu!... Il le fera!...
STÉPHAN, seul, après un silence.
Et pourquoi ne partirai-je pas?... Ce n'est que quinze jours d'absence, après tout!... Un voyage de quinze jours, qu'est-ce que cela?... Et qui saura que je pars avec elle?... Pour tout le monde, le premier prétexte suffira!... Une affaire... des intérêts pressants!... Justement, j'ai des terres
de ce côte!... (Il s'assied tout près du paravent, si bien que la téte d'Andréa, qui l'écoute anxieusement, se trouve tout près de la sienne.) Et quaut à Andréa?... (Mmivement d'Andréa. — Embarrassé.) Andréa!... Eli
bien... je lui dirai qu'il le faut... que notre fortune en dépend... que sais-je?... Une banqueroute!... Elle croira tout ce que je voudrai!... D'ailleurs, pourvu qu'elle s'amuse
de son côté!... (Mouvement d'Andréa. — S'arrètant net.) NOU !.,. elle
ne me croira pas !... C'est trop brusque. . ce départ!... la nuit!... Et puis, la laisser ainsi seule, toute seule!... pauvre enfant!... Et qui m'aime!... Elle m'aime tant!... Tout à l'heure encore!... Ah! Stéphan, prends garde!...
Où vas-tu? (Mouvement d'espoir d'Andréa.) PcnSCS-y bien!...
C'est indigne, ce départ!... c'est lâche!... c'est fou!... Non!... Oh! non!... Tu ne peux pas faire ça!... Allons, tu ne peux pas, te dis-je, c'est ignoble!...
ANDRÉA, avec joie, à part.
Ah!... (Applaudissements au tliéàtre.)
SCÈNE XI
ANDRÉA, cachée; STÉPHAN, LE DOCTEUR.
STÉPHAN, debout, enivré de nouveau parles applaudissements. Ah!... elle entre en scène!... (ll prend son chapeau pour ce fir
nu théâtre ) Irai-je? nMrai-je pas?
LE DOCTEUR, qui était dans le couloir à causer avec une danseuse, tandis que la danseuse s'éloigne en courant.
Comment! tu es là, et pas à ton poste?...
STÉPHAN, le prenant par le bras et le faisant descendre. Andréa disparaît.
Docteur, tu es un vieil ami, toi!... Sais-tu un remède contre une passion enragée qui vous dévore?
LE DOCTEUR
Homéopathiquementl... C'est de la satisfaire!...
STÉPHAN
Et si cette satisfaction n'est possible qu'à des conditions?...
LE DOCTEUR
Alors, par les contraires!... on la dompte!
STÉPHAN
Et si on est impuissant à la dompter?...
LE DOCTEUR
C'est qu'on administre mal les remèdes!
STÉPHAN
Voilà de mon docteur, qui traite l'amour comme une m aladie !...
LE DOCTEUR
Absolument!
ACTE DEUXIÈME
STÉPHAK.
Quel foui
LE DOCTEUR
]\»s plus que toi!
STÉPH AN.
Moi!... fou?
LE DOCTEUR, allant s'asseoir à gauche, près de la tor.elte.
Tu n'es pas un fou proprement dit, tu es un maniaque!... Il y a chez toi prédominance exclusive, absolue, d'une idée fixe!... C'est-à-dire manie rentrant dans la catégorie générale des délires amoureux!... Et ton cas personnel, c'est Stella!... Tu es un délirant d'une espèce particulière, un slelliste!
STÉPHAN, allant et venant, nerver.senieut.
Ah!...
LE DOCTEUR, tianquillement.
Une belle et bonne manie que ta raison condamne, mais qu'elle est impuissante à combattre... Un homme se croit le tonnerre !... Tu es aussi malade que lui!... Sous l'empire de son idée fixe, il met le feu à sa maison... Toi, à ton ménage!... Où est la différence? — Il obéit à la tyrannie de son idée, comme toi à la tienne!... Il ne voit pas les choses telles qu'elles sont!... Toi non plus!. . Tu as des moments lucides... lui aussi!... 11 a des hallucinations!... — et toi donc? Est-ce que tu ne découvres pas chez Stella des perfections... parfaitement absentes?
STÉPHAiN.
Ah! Dieu! la créature la plus séduisant3!
LE DOCTEUR, froidement.
C'est çal
STÉPHAN, irrité.
Mais!...
LE DOCTEUR
Ah!., mais je ne discute pas, je constate, voilà tout!
ANDRÉA
STÉPIIAN, ironique.
Bref!... Tu me conseilles?...
LE DOCTEUR
La promenade, les bains?...
STÉPHAN, ironiquement.
Les distractions?...
LE DOCTEUR
Et quinze jours d'abstention complète du théâtre, quand on y danse!...
Et je serai guéri?
LE DOCTEUR
Non... mais en voie de l'être!... Et, en tout cas, plus calmé !
STÉPHAN, exaspéré.
Tiens! va au diable avec tes remèdes!... Matérialistes enragés, vous êtes odieux!... odieux!...
LE DOCTEUR, froidement.
Ça! c'est une crise...
STÉPHAN
Des médecins de Molière!... Tous!..,
LE DOCTEUR, de même.
Avec colère...
STÉPHAN
Charlatan!...
LE DOCTEUR, de même.
Et injures!... Diable! tu es plus malade que je no
pensais, toi!... (Applaudissements. — Rabnum entre vivement, chercliant de tous côtés sans dire un mot, tandis que Stéphan et le docteur assistent à cette ^ecïler^,»le avec étonnement sans y rien comprendre, — Au fond, sur la scène, les applaudissements redoublent. — Musique.)
SCÈNE XII
Les Mêmes, RABNUM.
RABNIIM, après avoir louché à deux ou trois objets de toilet'e, finissant par mettre la main sur le bas de soie de Stella.
Ah ! un bas!
STÉPHAN, étonné.
Un bas?
RABNUM, enchanté.
Un bas de soie!... oui!... de la Diva... J'ai mon affaire...
(Applaudissements.) G'CSt du délire! (il se sauve.)
STÉPHAN, raillant, au docteur.
Oui, encore de la folie, n'est-ce pas?... Toute la salie?
LE DOCTEUR, debout.
Parfaitement!... Folie collective!... Tous des fous!...
STÉPHAN
Et toi aussi... mais de froideur !... (n s'élance dehors comme lo autres, tandis que lo bruit augmente.)
LE DOCTEUR, seul, tranquillement.
C'est un cas comme un autre!... (n sort paisiblement derrière lui.)
SCÈNE XIII
ANDRÉA, seule, puis BIRSCHMANN.
ANDRÉA; elle sort de derrière le paravent après s'être assurée qu'elle est seule.
Et il partirait!... Oh ! non! il Ta dit lui-même : c'est trop indigne! et trop lâche!... Ah ! cette femme! Voilà donc ce
qu'il leur faut, le voilà!... (Applaudissements frénétiques.) Le
bruit!... l'éclat... qui flattent leur vanité!... Ah! quelle
ANDRÉA
leçon!... et que vingt minutes passées dans cette loge m'en ont appris sur la vie!... Que je f arrache de cet enfer, va!... Et tu ne diras plus de moi : « Pourvu qu'elle s'amuse!... » Je te promets une vraie femme!... Et s'il faut, comme Ta dit cette créature, que le mariage soit une lutte!... Eh bien, sois tranquille, je lutterai!... Je lutterai contre toi, parjure, infidèle, ingrat!... Je lutterai pour ton salut et ton bonheur, contre tout et contre toutes!... Et avec Taide de Dieu... nous verrons bien si je ne suis pas la plus forte!...
BIRSCHMANN, entrant et vivement.
Ah! toujours là, madame?... Eh bien?
ANDRÉA
Eh bien, savez-vous à quoi il pense maintenant?... A partir avec elle... cette nuit!
BIRSCHMANN.
Qui? monsieur le Comte?... Impossible!...
ANDRÉA
Avec cette femme!... tout! tout... est possible!...
BIRSCHMANN.
Y penser!... oui, mais le faire!... (Applaudissements.)
Mais écoutez donc!... Voilà ce qui le grise et l'affole!... Comment voulez-vous que cela ne le grise pas?...
BIRSCHMANN.
Moi, ça ne me ferait rien du tout!... Mais si madame la
Comtesse profitait pour partir... (Applaudissements.)
ANDRÉA
Sans savoir ce qu'il décide?
BIRSCHMANN, effrayé.
Mais il va vous voir, madame! et moi aussi!..,
SCÈNE XIV
ANDRÉA, BIRSCHMANN, RABNUM, STÉPHAN, BAL- ÏHAZAR, FRÉDÉRIC, REVEL , GRAGOVERO, WIDMER, LE DOCTEUR, Le Corps diplomatique, Les Habitués, Acteurs, Actrices, Employés, Etc., puis STELLA, SYLVINE, tous, dans le
couloir.
Agitation dans le couloir, bousculade, cris; toute la loge est envahie; on monte sur les meubles, etc. Le vacarme ne cesse plus.
CRACOVERO, entrant effaré et s'essuyaut le front.
Quel succès!... quel succès!
FRÉDÉRIC, arrivant et tombant épuisé sur le divan.
Je suis gris!... Oh! ce Rabnum!... quel banquiste!
BIRSCHMANN.
Qu'est-ce quMl a encore fait?
FRÉDÉRIC
Ah!... ce qu'il a fait!... Au moment où le rideau se relevait pour la sixième fois, mon Rabnum s'élance sur le théâtre, agitant un bas de soie et criant : « Un bas de la diva!... Aux enchères!... 11 y a acheteur à deux cents florins!... — Quatre cents, huit cents, quinze cents!... » Voilà toute la salle débout, criant, hurlant!... Je l'ai laissé à trois mille!...
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CRACOVERO.
Un bas de soie?...
BALTHAZAR, effaré, défrisé, décravaté, etc.
Déchiré?...
STÉPH AN, entrant plus grisé que les autres, en triomphateur.
Adjugé!...
TOUS
Combien?
STÉPH AN, avec enthousiasme.
Quatre mille cinq cents au Cavalier-Club!,,. Ils Pont tous déchiré et en portent les fragments à la boutonnière.
BALTHAZAR, enthousiasmé.
Ah! voilà comme je comprends l'art, moi! (iiedoubiement de
bruit et de bravos. — Mouvement dans le couloir.)
TOUS
Brava!... bravai... (Stella entre au bras de Rabnum, — Le déliro augmente.)
RABNUM, au fond, au milieu des bravos.
Nous sommes prêts,... Mablou?
MABLOU.
Tout prêts !
RABNUM, d'une voix tonnante, dans un porte-roîx.
Au couvert!
voix AU DEHORS.
Au couvert! (L'orchestre hors de scène attaque une marche.) STÉPHAN, à Stella, seul à Tavant-scène avec elle, vivement.
Stella! quel bateau?
STELLA
Le Centaure!
STÉPHAN
L'heure?
ACTE DUEXIÈME
STELLA
Trois heures du matin !
STÉPHAN
J'y serai I
ANDRÉA, à part, qui a tout entendu.
Oh!
STELLA, riant, à Andréa, qui est redescendue en scène, tandis que Stéphan remonte comme un fou.
Eh bien, petite, tu vois! Profite! (EUe remonte vers le fond, où tout lo monde se range pour aller au grand couvert. )
ANDRÉA, seule à l'avant-scène avec Birschmann.
Oui, oui, je profiterai!... Merci!... Le chemin, Birsclimanii!... le cliemin pour sortir d'ici !...
BIRSCHMANN.
Et madame la Comtesse va?...
ANDRÉA
Je vais me défendre!
RADNU.Al, p nnnnt le bras do Stella, nu fond.
A table !
TOUS, leur faisant cortège, agitant leurs chapeaux, etc. , et se précipitant vers les coulisses.
A table!... (Musique, applaudissements, ef.)
PREMIER TABLEAU
Le cabinet du directeur de la police. — Pièce de médiocre dimension, demi-circulaire. Boiseries de chdne, tenture verte. — Au premier pion, à gauclie, porte d'appartement. — Au deuxième plan, clieminée de marbre noir. — Devant la cheminée, un garde -feu déployé, beaucoup de papiers brûlés, demi-brûlés, entre le foyer et Ib garde-feu.
— Au fond, occupant la plus gr.mde partie de la pièce, une grande bibliothèque, pleine de livres, dossiers, cartons ; les vitrages sont pour la plupart garnis de rideaux de taffetas vert. — La vitrine de l'extrême gauche est une porte déguisée. — Au-dessus de la bibliothèque, bustes de bronze. — Adroite, deuxième plan, pan coupé, porte de l'antichambre, que l'on voit, quand elle est ouverte, faiblement éclairée par une lampe et garnie de banquettes de chêne et cuir vert. — Au premier plan, un canapé. — Tableaux aux murs. — Au milieu, la table de travail, faisant face aux spectateurs; le fauteuil au delà. — Sous la table, deux paniers d'osier. — La pièce est éclairée par une grande suspension à deux lampes, garnie d'un large abat-jour vert. — De chaque côté de la lampe, sur la table un tube en caoutchouc : sonnette électrique. — La table est garnie de papiers, dessins, cartons, etc.
— Canapé à droite, chaises, fauteuils, etc. — Tapis sombre. — La lampe et le feu sont allumés. — Le tout riche et sévère.
SCÈNE PREMIÈRE
KAULBEN, KRAFT, huissier.
U. de Kaulben, en grande toilette de soirée, culotte courte, décorations, etc. Il entre par la droite, précédé d'un domestique; il remet son claque et son paletot sur un fauteuil. — Kraft, endormi au lever du rideau, se réveille brusquement et s'incline.
KAULBEN, retirant ses gants; après un siUnce, à demi-voii.
r.ien de nouveau, M. Kraft?
KUAFT, sur le nii?irie ton.
Rieh, monsieur le Baron!... Je prie monsieur le Baron de m'excuser, je m'étais endormi là... en attendant.
KAULBEN, souriant.
Je vois bien!... Du reste, il est près de minuit!... Alors, pas de visites?... pas de lettres?
KRAFT, lui présentant une lettre déposée sur un plateau.
Celle-ci seulement!,..
KAULBEN, lisant la suscription.
« A monsieur le conseiller intime, baron Kaulben, directeur de la police... personnelle !... » Toujours... Je lira'
cela plus tard. (U descend et il jette la lettre sur la table.) VoUS aVG_
là quelques agents?...
KRAFT
Oui, monsieur le directeur... Gogorin et Janoski!
KAULBEN.
Appelez Janoski!.,,
KRAFT, allant à la porte de droite et < ppelant du seuil, sans hausser la voix.
Janoski I
JANOSKI, paraissant sur le seuil.
Monsieur le directeur!...
KAULBEN, devant H cheminée, se cliauffant les pieds.
J'arrive de TOpéra, où les têtes se sont un peu échauffées!... Il y a souper de trois cents personnes! La garde est insuffisante!... Prenez vos mesures et faites votre rapport. Allez!... Et dites à Gogorin de rester ici toute la nuit. (Janoski s'incline et sort.) Yous pouvcz aller VOUS couclier, Kraft... Je n'ai pIu' besoin de vous!
KRAFT
Je me permets de souhaiter une bonne nuit à monsieur le Directeur
ANDRÉA
KAULBEN, s'apprêtant à entrer chez lui, à gauche.
Bonsoir!
KRAFT, reparaissant sur le seuil où parait JanoskL
Pardon I monsieur le Baron...
KAULBEN, s'arrêtont sur le seuil de la porte.
Quoi?
C'est une dame!.
Voilée!...
Inconnue?...
KRAFT
JANOSKI.
KAULBEN.
JANOSKI.
Tout à fait... mais d'apparence jeune et distinguée,
KAULBEN, contrarié.
Allons, quelque diable d'histoire!... Faites entrer! (.lanoski disparaît.) J'aimorals pourtant bien à dormir. — Ne vous éJoi^ gnez pas, Kraft; il se peut que j'aie besoin de vous... (TWcie
entre, introduite par Janoslci, qui se retire avec Kraft.)
SCÈNE II
KAULBEN, THÈCLE, couverte d'une grande sorlie-de-bal, et voilée à n'y rien voir.
THÈCLE, après un regard autour d'elle.
Monsieur le directeur, nous sommes seuls...
KAULBEN.
Oui, chère Baronne.
THÈCLE, levant son voile.
Vous m'avez reconnue?... Oh! cet œil de la police?
KAULBEN.
Prenez donc la peine de vous asseoir...
ACTE TROISIEME
THÈCLE, indiquant la gauche.
Au moins personne par-là... n'écrit ce que je dis?...
KAULBEN, protestant.
Par exemplel
THÈCLE, inquiète.
C'est qu'il y a des bruits sur ce fameux cabinet!
KAULBEN, allant prendre une chaise à gauche de la table et la plaçant près du fauteuil de la baronne.
Des légendes!... Voyons, asseyez- vous... — Et n'oubliez pas que c'est à l'ami que vous parlez, et pas au Directeur de la police... (n s'assied.) Qu'y a-t-il'?
THÈCLE
Il y a, mon ami, que sans vous, je suis perdue 1
KAULBEN.
Perdue?
THÈCLE, voilant ses yeux avec confusion.
Oh! comme il va me mépriser, mon Dieu!
KAULBEN.
Mais, non!
THÈCLE
Oh! si! — Enfin, on est ici comme chez son médecin, n'est-ce pas?... Il faut tout dire?
KAULBEN.
Naturellement !
THÈCLE
Et puis, je n'en suis qu'au prélude, heureusement!...
KAULBEN.
Oh bien, alors!... Il s'appelle?
THÈCLE
Vous devinez qu'il s'agit d'un homme?
Thècle, Kaulben
83 ANDRÉA
KAULBEN.
ParbJeu!
THÈCLE
Ohl cet œil de la police!... Comme celui de Dieu!
KAULBEN, insistant.
Nous disons donc que son nom?
THÈCLE, d'une voix faible.
C'est un étranger!
KAULBEN, dressant l'oreille.
Celui qui, toftt à l'heure, à l'Opéra... dans votre loge?...
THÈCLE
A côté de mon mari, oui!...
KAULBEN, vivement.
Cracovero?
THÈCLE
Le général, oui.
KAUEBEN.
Ah! sa... bretachei...
THÈCLE
Vous le connaissez?...
KAULBEN.
Jn peu... oui!
THÈCLE
Quelle âme! n'es^ce pas?... quel feu!... Avouez qu'une femme est bien excusable de se passionner pour un homme de cette trempe I
KAULBEN.
Hum!
THÈCLE
Il m'a fascinée, oe héros!... Que voulez-vous? je l'ai aimé!...
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KAULBEN.
Mais vous m'avez assuré que rien?...
THÈGLE.
OIi! sur la tête de ma mère, rien... encorel
KAULBEN, rassuré.
Bon!
THÈGLE.
J'en suis à ma première lettre!... une lettre pleine d'innocence, mon ami... où je lui donne un premier rendezvous, demain, chez lui... ainsi vous voyez?
KAULBEN.
Pur enfantillage!... Et cette lettre?
THÈGLE.
Mais voilàle désastre... le voilà!... Cette lettre, je l'écris, chez moi... et je la serre dans mon gant, pour la lui glisser dans un entr'acte...
KAULBEN ,
Oui!
THÈGLE.
La fatalité veut que le Baron, qui souffre de sa goutte, ne quitte pas sa loge de toute la soirée... si bien qu'à la fin du spectacle seulement, et au moment de partir, je tire le billet de mon gant, et je le fourre dans mon manchon, que j'oublie exprès sur une chaise... en faisant au' Général un
geste très-significatif... (Faisant le geste et montrant son mauclion qu'elle a déposé près d'elle, sur le canapé.} là!... là!..*
KAULBEN.
Bienl
THÈGLE.
En sortant, je me tourne vers le Général et je lui dis, du ton le plus naturel: «Ah! Général, pardon,... mon manchon, s'il vous plaît, que j'ai oublié dans la loge? — Mais, madame, me dit-il, en revenant, il n'y a pas de manchon! — Mais
ANDRÉA
si ! — Mais non 1 » Je me précipite dans la loge, malgré le Baron qui maugrée... Plus de manchon î... disparu !... volé!
KAULLEN.
Ah I ah !
THÈCLE
Vous voyez mon épouvante ... Ce manchon perdu... avec une lettre de moi!...
KAULBEN.
Signée?...
TUÈCLE.
Mon petit nom !
KAULBEN.
Quelle faute !
THÈCLE
Ah! soyez tranquille... une autrefois!... — Je cherche!... L'ouvreuse cherche!... Nous bousculons tout!... Rien!... « Eh! madame, s'écrie le Baron impatienté, que d'affaires pour un manchon perdu... Partirons-nous?...» Le Général nous quitte!... Nous revenons à l'hôtel... Je rentre dans ma chambre... à demi folle... et j'y trouve... quoi?... Mon manchon... et ceci dedans!...
KAULB EN.
Ce billet?...
THÈCLl.
Lisez!
KAULBEN, prenant le billet.
Au crayon... feuille de "carnet... écriture déguisée... (Lisant.) « Demain... en voiture de place... seule, à sept heures du matin, au rendez-vous de chasse du Prater... Passer par la portière cinq mille florins... billets de banque... lettre en échange... 8i midi, pas argent... une heure, la lettre au Baron! »
THÈCLE, désespérée, debout.
Perdue!... vous le voyez!... Ces cinq mille florins je ne
les ai pas 1... à moins de les demander au Baron... et à cette heure-ci... un homme qui a la goutte!...
KAULBEN.
Et puis, vous auriez bien tort de les donner.
THÈCLE
Mais si je ne les donne pas... ma lettre?...
KAULBEN, souriant.
Nous l'aurons... et à meilleur compte.
THÈCLE
Vous ferez cela?... 0 mon ami! que je vous embrasserai!...
KAULBEN, de même, remontant pour aller sonner.
Vous m'embrasserez!... mais, en attendant, clière madame.... voilez-vous. (La baronne rabat son voile et passe à gauche.)
Kr. AFT, entrant sans bruit.
M. le Directeur a sonné?
KAULBEN.
Faites entrer Gogorin et apportez- moi le dossier du
nommé CraCOVero! (Rraft s'incline et sort.)
THÈCLE
Son dossier?... Ses états de service?
KAULBEN, assis à la table.
Oui!...
THÈCLE
Ah! ce doigt de la police!... celui de la Providence!
(Cne porte de la bibliothèque s'ouvie mystérieusement, et Cogurin en sort. Kraft rentre au même instant et pose un dossier sur la table.
11 en a partout!...
KAULBEN, qui a écrit pendant ce temps sans se retournor, à Gogorin.
Tenez!... Deux hommes avec vous, cette nuit, et ceci
exécuté à la lettre ! (Gogorin prend récrit et sort comme il est venu.
ANDRÉA
— Kraft disparaît par la droite. Prenant le dossier que Kraft a déposé sc. la
table, et ^toujours assis.) Maintenant, Baronne... avant de nous quitter et pour la moralité de la chose, prêtez l'oreille à ceci, je vous priel
THÈCLE, assise à gauche de la tïble*.
Le dossier?
Oui! (n lit.) a Estevan Cracovero... Autrement dit de son
vrai nom... Polydore Michal... (Marque de stupeur de la Baronne qui va croissant, à mesure qu'il lit.) OU : RomaïlOlVSki. . . OU : de
Saint- Aiglon... mais plus vulgairement connu sous le nom de l'elit-Salo!... »
THÈCLE, se récriant.
Petit-Salé !
KAULBEN, continuant à lire tranquillement.
Fils naturel d'un marchand "de vin des Batignolles. »
THÈCLE
En Amérique?
KA¥LBEN.
Non!... France!... département de la Seine... [continuant h lire.) « Condamné une première fois en 57... »
THÈCLE
iloin?...
KAULBEN.
« Part pour la Californie en 62... reparaît en 06 à Paris... où deuxième condamnation pour port illégal de décorations... avec usurpation de titres: et troisième, en 68, pour affiliation à une maison de jeu clandestine.. Fait son temps et disparaît de nouveau! On le croit à Vienne... » (il y est, vous voyez!) « accompagné de la fille Eulalie Pitois, sa complice!... »
J. Ihècle, Kaulbeu.
THÈCLE, altérée.
Dieu puissant!... Juste Dieu!... Et ses campagnes?...
KAULBEN.
Les v'oilà! — Maintenant votre cas est limpide : le manchon était dans la loge, le général Petit-Salé, averti par vous-même de la présence de la lettre, l'a prise, a caché le manchon, n'importe où, et vous a dit : « Il n'y a rien!... » Ce petit mot au crayon, c'est lui-môme qui l'aura dicté- Et qui viendra chercher l'argent demain?... — Eululie Pitoisl... Tandis que Petit-Salé restera, du tout, blanc comme neige... et prêt à recommencer.
THÈCLE
Tissu d'horreurs!... Et vous espérez?...
KAULBEN.
A trois heures du matin, je fais réveiller ce couple à son domicile... on leur demande poliment votre lettre, qu'ils livrent sans difficulté, et on leur donne une heure pour faire leurs malles... Je suis fâché de perdre le Général; me rendait ici quelques services... Mais enfin, il me les rendra ailleurs!
THÈCLE, avec joie.
Et je ne le verrai plus?
KAULBEN.
A moins que vous ne couriez après lui!...
THÈCLE
Oh! Dieu!
Sur ce, allez dormir, chère Baronne, et demain matin t:e manquez pas d'aller à la messe de sept heures, faire un acte de contrition... Une femme vous demandera l'aumône à la porte de l'église, en vous remettant u'n petit papier...
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THÈCLE, vivement.
Qui sera?...
KAULBEN.
Votre lettre!
THÈCLE, radieuse.
Ahl directeur de mon cœur!... tant pisi je vous embrasse! (Elle lui saute au cou. J
KAULBEN, souriant.
Ce n'est qu'un à-compte?...
THÈCLE, traversant à droite.
Oh! oui! — Ah! que je vais dormir tranquillement!
KAL'LCEN, allant ouvrir la porte de droite.
Bonsoir!... Et plus de général exotique?
THÈCLE
Oh ! personne!
KAULBEN, riant.
Oh!... c'est trop !
THÈCLE, rabattant son voile; sur le seuil et lui tendant la main.
A moins, dame, d'être tellement!... tellement sûre!. . n'est-ce pas?... (Eiie son.)
KAULBEN, riant.
C'est ça!... (seui.) Et voilà tout le profit de la leçon!...
(Redescendant, en regardant sa montre.) Ah çà! je ValS me COUCllCr, moi... (Il va pour rentrer chez lui.)
KRAFT, rentrant.
Monsieur le directeur?
KAULBEN.
Quoi?
KRAFT
C'est une autre dame!
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KAULBEN.
Encore?
KRAFT
Voilée aussi.
KAULBEN.
Au diable!... Qu'elle vienne demain!.,. Je dors!... (Mouvement pour rentrer chez lui.)
KRAFT, insistant.
C'est qu'elle a l'air bien pressée...
KAULBEN, même jeu, aUumant son bougeoir*
Demain!... demain!
KRAFT
Voici sa carte!
KAULBEN, à lui-même.
La comtesse de Tœplitz. (Haut.) Je connais le nom, mais c'est tout.
KRAFT
Elle a l'air bien intéressant...
KAULBEN, impatienté, souillant son bougeoir.
Allons, voyons, qu'elle entre!... (Kraft son.) Encore quelque général espagnol !...
SCÈNE III
AULBEN, ANDRÉA.
ANDRÉA, timidement.
Monsieur, je vous demande bien pardon...
KAULBEN, un peu raide.
Il est un peu tard, en effet, madame, pour une visite.
ANDRÉA
Oh! monsieur, croyez bien que si j'ose me présenter à
ANDRÉA
cette heure, c'est que le cas est urgent... (Très-émue.) Je ne puis pas attendre, monsieur... je ne puis pas, je vous le jure!
KAULBEN, avançant un fauteuil.
Voyons, madame! (a pan.) Il a raison, ce Kraft, celie-ci
est intéressante... (Doucement, en la faisant passer devant lui.) Madame, je vous en prie, asseyez-vous! (ii lui désigne le fauteuil), et rassurez-vous... Il s'agit^?...
ANDRÉA, toute tremblante, tombant essise.
Ah! monsieur, il s'agit de me sauver!... Et si vous me refusez votre appui...
KAULBEN, tirant à lui un pouf qui est sous le table et s'asseyant, à part.
C'est ça!... autre général!... (naut.) Eh bien, madame, voyons donc de quoi il est question... et que je soupçonne un peu... j'en ai peur.
ANDRÉA, surprise.
Ah!
KAULBEN, un peu narquois,
Oh! mon Dieu! nous sommes si habitués à ces sortes de choses... vous êtes mariée, madame la Comtesse?
ANDRÉA
Oui, monsieur... hélas! oui!...
KAULBEN.
Et il s'agit de détourner... quelque orage qui vous menace... du côté de votre mari?...
ANDRÉA
Oui, monsieur; ah! oui, c'est bien cela...
KAULBEN, dont le ton devient insensiblement plus léger.
Nous disons donc, que par suite de quelque imprudence, quelque légèreté?...
II
ANDRÉA
Oui, monsieur... mon mari!...
KAULBEN, un peu surpris.
Eh bien, mais alors, tant mieux, laissez-le faire!
ANDRÉA
Que je le laisse faire!
KAULBEN, légèrement.
Sans doute!... vous serez bien tranquille après!
ANDRÉA
Mais je ne demande pas à être tranquille, monsieur!... Je ne peux pas vivre sans lui !... j'en mourrais!
Hein?
ANDRÉA
Mais, monsieur... je l'adore!
KAULBEN, debout.
Votre mari?... Ah bah! Et moi, qui?... (changeant tout à fait ae ton.) Ah! mille pardons, madame, c'est tout différent... {Avec empressement.) Prenez donc la peine de vous asseoir ici,
madame... (n fait rouler le canapé au milieu de la pièce.) VoUS SCrCZ
mieux!... bien mieux!
ANDRÉA
Monsieur!
ANDRÉA
KAULBEN, vivement et de même.
Je regrette beaucoup!... Si j'avais su!... Une femme qui aime son mari... Il m'en vient si rarement dans ces conditions... Mais, parlez, de grâce!... Tout mon dévouement est à vos pieds!... Nous disons donc, madame... que l'infidèle, probablement?... le traître?... car cette fois-ci, c'est lui... n'est-ce pas?
ANDRÉA, s'asseyant sur le canapé.
Hélas! monsieur.
KAULBEN.
Très-bien!... Je veux dire... très-mal!.,. Et il est sur le point de partir... avec quelqu'un, peut-être?
Une actrice! monsieur!... une danseuse!
KAULBEN.
La Stella^
ANDRÉA, exaspérée.
Oui, monsieur, oui, la Stella!... oui, la Stella !
KAULBEN, la regardant avec admiration dans son mouvement de colère.
L'imbécile!... (So reprenant ) PardOU ! je veux dire... (se reprenant encore, à lui-même.) Si, c'CSt bien ça qUC je VCUX dlPC! (Haut.)
Mais êtes-vous sûre?...
ANDRÉA
Ah! monsieur!... Je sors de la loge de cette femme!... où j'ai passé la soirée, déguisée en ouvrière!...
KAULBEN.
Déguisée?...
ANDRÉA
Pour savoir!...
KAULBEN, rapprochant le fauteuil du canapé.
C'est superbe!... Ah! madame!... Ah! que je suis donc
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heureux de faire votre connaissance 1... ( a lui-môme. ) Voilà une femme!... Déguisée!... A la bonne heure!... (a Andréa.) Ainsi, madame, déguisée?...
ANDRÉA
J'ai écouté ce qu'ils disaient entre eux!
KAULBEN.
Bien !...
ANDRÉA
Et voilà comment j'ai su que depuis trois mois il lui fait une cour inutile; mais qu'elle a mis pour prix à ses bontés, qu'il partirait cette nuit avec elle!...
KAULBEN.
Parfait!... admirable!... Et il consent?
'andréa.
Oui, monsieur!... Alors, la tête perdue, vous comprenez, voyant le temps qui presse!... car c'est à trois heures, cotte nuit, le départ!... n'étant pas encore sûre qu'il rentrera chez lui... et d'ailleurs ne m'abusant pas sur l'empire que je puis avoir sur son esprit, au point d'égarement où je le vois... je me suis dit qu'il n'y avait qu'une personne au monde qui pût me venir en aide... Et c'est vous, monsieur, qui ne refuserez pas votre appui à une œuvre comme la mienne!... Une femme qui ne veut pas qu'on lui vole son mari!... Mais c'est bien naturel, cela, c'est légitime!... monsieur!... C'est sacré!...
KAULBEN, avec chaleur.
Ov . adame!... oui, c'est sacré!... oui!...
ANDREA, avec joie.
Ah!... VOUS l'empêcherez de partir?
KAULBEN, vivement.
Si je?... (s'arrètant.) Mais c'ost que... pardon!... ce n'est pa^ pratique du tout, ce que vous demandez là!
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ANDRÉA
Vous qui pouvez tout!... Vous, la justice?... Vous la loi!
KAULBEN.
Précisément, c'est que la loi n'a pas prévu ce cas-là?...
ANDRÉA
Alors qu'est-ce qu'elle prévoit?... Qu'est-ce qu'elle fait?... A quoi est-elle bonne?
KAULBEN.
Mais...
ANDRÉA, sans l'écouter.
Mais, c'est affreux, cela, monsieur, vous en conviendrez!... Si je voulais quitter mon mari, moi... aurait-il le droit de me retenir?
KAULBEN.
Certes!
ANDRÉA
Et je ne puis pas l'empêcher de partir avec une autre?
KAULBEN.
Non!
Et VOUS trouvez cela juste?
KAULBEN.
Je trouve cela absurde... mais il y a tant de cho? 'omme ça!...
ANDRÉA
Et vous le laisserez?...
KAULBEN.
A regret; mais je n'y puis rien! — Votre mari, comme chef de la communauté, a le droit d'aller., venir, courir, voyager où il lui plaira...
ANDRÉA
Sur le même bate:iu que...?
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KAULBEN.
Il part en même temps que cette dame, voilà touti
ANDRÉA, désespérée.
Ah! mon Dieu! mon Dieu!
KAULBEN, se levant, allant et venant à gauche.
Ah! c'est diabolique évidemment!... L'arrêter, vous comprenez, je n'ai qu'un mot à dire!...
ANDRÉA, vivement.
Eh bien, alors?
KAULBEN.
Mais, c'est illégal et despotique au premier chef! (ii
remonte. )
ANDRÉA
Qu'est-ce que cela fait?
KAULBEN, derrière le fauteuil, se retournant et descendant.
Ah! ce que ça fait?... On est déjà bien assez disposé à trouver que nous faisons abus de notre autorité! .. Arrêter un citoyen dans l'exercice de son droit de déplacement, sans motif... sans raison valable!...
ANDRÉA
Mais si!... 11 abandonne sa femme!...
KAULBEN.
Ce n'est pas un motif!... — Ah! s'il avait seulement com mis un petit crime... ou même un simple délit!..
ANDRÉA
Lui?...
KAULBEN, allant à elle.
Oui, cherchez bien, voyons!... Il n'aurait pas commis pour cette femme quelques petits...
ANDRÉA , se récriant.
Oh! monsieur, mon mari est le plus honnête homme du monde,
ANDRÉA
KAULBEN, se grattant roicille.
C'est bien malheureux!... Nous le tenions!... (avcc une idée subite.) Il n'est pas dans les affaires?...
ANDRÉA
Non, monsieur!
KAULBEN, allant et venant.
Tant pis!... Dans les affaires, il y a toujours quelques petites choses... Ah! attendez!... Il ne vous aurait pas un peu... maltraitée?...
ANDRÉA, rarrêlant.
Lui!... ah!...
KAULBEN.
Non!... c'est désolant!... On ne trouve rien!
ANDRÉA, d'une voix altérée, se levant.
Alors, je suis perdue?...
KAULBEN.
Que voulez -vous, aussi : je ne peux pas arrêter un homme pareil... Il a toutes les vertus!...
ANDRÉA
Ah!... certainement!... A part cette folie qui le tient!...
KAULBEN, dressant roreille.
Hein!... vous dites?...
ANDRÉA , désespérée.
Ah! je dis que ce docteur avait raison! Cette fille l'a fasciné, grisé!... Il ne sait plus ce qu'il fait, il est fou!
KAULBEN, vivement.
Un médecin vous a dit?...
ANDRÉA
elui du théâtre!...
KAULBEN, avec joie, allant îk eUe,
Basilos?
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ANDRÉA
Je ne sais!
KAULBEN.
Mais allons donc!... dites-le donc!... Mais voilà, voilà l'affaire!...
ANDRÉA
Gomment?
KAULBEN, courant a sa table, et écrivant vivement, debout.
Nous le tenons!... Et c'est légal!... -Le médecin... son rapport!... mandat!... Il ne part pas, et vous êtes sauvéel
ANDREA, avec joie, debout.
II ne part pas?
KAULBEN.
Je l'arrête!...
ANDRÉA, saisie, lui retenant le bras.
Vous l'arrêtez?
KAULBEN, même jeu pour écrire.
Tout à l'heure! et je l'enferme.
ANDRÉA, de même.
En prison?
KAULBEN.
A peu près!... dans une maison de santé 1
ANDRÉA, mc^me jeu.
Gomme?...
Comme fou !
Lui!
Parfaitement!
KAULBEN.
ANDRÉA; KAULBEN.
ANDRÉA
Mon Stéphan!,,. — Mais il n'est pas foui
lO/i AINDRÉA.
KAULBEN.
Vous venez de le dire!...
ANDRÉA
Mais c'est une façon de parler!...
KAULBEN, mouvement pour sonner.
C'est surtout une façon d'en sortir!...
ANDRÉA, lui retenant le liras.
Mais... je ne veux pas qu'on l'arrête, moi!...
KAULBEN, redescendant.
Oh! bien, madame, s'il faut l'arrêter, sans l'arrêter, et qu'il s'arrête sans qu'on l'arrête... Que diable aussi!
ANDRÉA, émue.
Mais c'est horrible cela, monsieur.
KAULBEN, cherchant doucement 5 la convaincre.
Mais, non!... mais non, je vous assure!
ANDRÉA, prête à pleurer.
Mais des agents ?
KAULBEN.
Si polis, madame!... Si vous saviez comme ils sont polis...
ANDRÉA, montrant ses poignets et murmurant à peine lo mot.
Des menottes?...
KAULBEN, vivement.
Fi donc!... une voiture seulement!... une bonne voiture! bien suspendue!... nous y mettrons une douceur!
ANDRÉA
Et vous le conduirez?...
A la maison centrale! (Mouvement d'Andréa, il continue vivement.)
Des soins, un confort 1 II sera là comme chez lui!...
ANDRÉA
Avec des tous'/
KAULBEN.
Ah! mon Dieu, comme partout ailleu' s!
ANDRÉA
Enfermé?...
KAULBEN.
Vingt-quatre heures!... pas plus .. Le temps de laisser filer cette étoile!
ANDRÉA
Ah! monsieur, mais c'est horrible ce que vous me proposez là!... Une femme faire arrêter son mari!... Mais je suis un monstre alors!
KAULBEN.
Mais je ne trouve pas !...
ANDRÉA
Si! si! c'est atroce!... Je ne peux pas faire cela!... Je no peux pas, monsieur, je ne peux pas!
KAULBEN.
Mais ce n'est pas vous qui le faites!... c'est moi I
A ma demande?...
KAULBEN, remontant ver» la table.
Malgré vous, si vous voulez 1
ANDRÉA, même mouvement pour l'arrêter de nouvear»
Non! non, trouvez autre chose, je vous en prie!
KAULBEN.
Mais il n'y a rien, madame... c'est jugé : ça, ou rien!
ANDRÉA
ANDREA
Oli! mon Dieu I
KAULBEN, appuyé sur le dossier du fauteuil.
Décidez, je vous en conjure; car il se fait tard!... Est-ce
oui ou 71071?
ANDRÉA
No?i!
KAULBEN, saluant, en se dirigeant vers la porte de sortie pour, la lui ouvrir.
Alors, madame I...
ANDRÉA, suppliante.
Monsieur!...
Mais nous n'avons plus rien à nous dire, permettezmoi... (Même mouvement vers la porte.)
ANDRÉA, désespérée.
Vous m'abandonnez?
KAULBEN.
A regret !
ANDRÉA
Et il partira... avec cette femme?
KAULBEN.
Nécessairement!
ANDRÉA
Ail! mon Dieu! que faire?... (pi«urant.) Je vous en supplie, monsieur, ne me renvoyez pas ainsi!... Je vous en
conjure! à genoux!... (EUe tombe sur le fauteuiL) KAULBEN, ému.
Eh bien, madame, voyons!... (a part.) Elle est vraiment intéressante. (Haut.) Je comprends vos scrupules... après tout!...
ANDRÉA, vivement.
N'est-ce pas, monsieur?...
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Sans doute !... Ne pleurez pas, je vous en prie!... C'est vif ce que je vous offre... un peu vif, j'en convieas... mais enfin, c'est pour son bien!...
ANDRÉA
Sans doute I
KAULBEN.
Et pour le vôtre : car il vous en sera lui-même si reconnaissant, plus tard !,..
ANDRÉA, essuyant ses yeux.
Ah! si j'étais sûre...
KAULBEN.
Permettez, voici ce que je vous propose...
ANDRÉA
Oui, monsieur... (a eiie-môme.) En prison!
KAULBEN.
Vous allez!... Vous ne m'écoutez pas?...
ANDRÉA
Si ! monsieur, si !
KAULBEN.
Vous allez, madame, rentrer chez vous...
ANDRÉA
Oui, monsieur...
KAULBEN.
Trois agents, à moi... (Mouvement d'Andréa. Vivement.) de
confiance, bien élevés, aimables!... Si vous saviez comme ils sont aimables. Trois (soulignant le mot.) gens de confiance vont se poster sous vos fenêtres, avec une voiture...
ANDRÉA
Oui, monsieur!
KAULBEN.
Votre mari va rentrer...
ANDRÉA
ANDRÉA
Et s'il ne rentre pas?
KAULBEN.
11 rentrera... Vous ferez auprès de lui, pour le retenir, toutes les tentatives possibles... toutes!... pour le retenir.
ANDRÉA
Oui, monsieur !
KAULBEN.
Ou vous réussirez, et mes agents, voyant les lumières éteintes... vont se coucher à leur tour...
ANDRÉA
Ah! Dieu, si j'espérais !...
KAULBEN.
Espérons, madame, espérons!... Ou vos efforts sont vains,... il vous quitte, il descend... il parti. . et alors résolue, comprenant que de votre décision dépend le sort de toute votre vie... vous faites à mes hommes un signal convenu... par exemple, une lumière... à la fenêtre!... 11 est entouré... chapeau bas... on l'enlève!
ANDRÉA, se levant vivement.
Oh!
KAULBEN.
Doucement, gentiment... en amis!...
ANDRÉA, après un silence.
Ah! monsieur... comment vous dire?...
KAULBEN.
Ne dites rien, madame, et réfléchissez... Bientôt une heure, le Centaure lève l'ancre à trois heures, c'est deux heures devant vous...
ANDRÉA, effrayée, passant à droite.
Deux heures ! . . . seulement !
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KAULBEN.
Pour une femme comme vous, madame, c'est assez!... Enfermez-le dans vos bras; cette prison-là vaudra mieux que l'autre.
ANDREA, ramassant ses forces pour prendre congé de lui.
Oui, monsieur, oui, j'essayerai... car l'autre moyen est trop affreux !... Ahl si je pouvais lui faire oublier l'heure !...
KAULBEN.
Espérons, madame, espérons!... Mais au pis-aller, n'est-ce pas?... le signal!...
Ah I monsieur, quoi qu'il arrive cette nuit, croyez que je vous serai éternellement reconnaissante de ce que vous voulez bien faire pour moi!
KAULBEN, après avoir sonné.
C'est moi, madame, qui vous saurai gré toute ma vie d'avoir fait entendre ici un langage d'honnête femme, auquel ces tristes murs ne sont guère habitués. Votre présence a purifié l'air du logis... Voulez-vous me permettre, madame la Comtesse, devons offrir mon bras jusqu'à votre
voiture?... (Kraft paraît sur le seuil de la porte.)
ANDRÉA
Je vous remercie, monsieur; j'ai là une personne qui m'attend dans l'antichambre.
KAULBEN.
Au revoir donc, madame,... si par malheur!.,,
ANDRÉA
Ah ! monsieur, le ciel veuille que ce soit : Adieu.
KAULBEN.
J'en serais aussi ravi pour vous, madame, que désolé
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pour moil... Éclairez madame! (Andfi* rabat son voUe, Kraft
B'efface pour la laisser sortir, et s'incline tris-p7o?ondémeiit.)
Merci, monsieur I... (Tristement sur le seuii.) J'essayerail (Kaui-
ben 8'iacliae sans répondre. Elle sort.)
SGÈiNE lY.
KAULBEN, puis GOGORIN.
KAULBEN, il appelle par le tube, puis écrit vivement.
Pauvre femme!... (cogorio son de la oibiiothèque. ) Gogorin, exécutez ceci lestement, et allez! (seui, avec satisfaction.) Ahl
cette fois-ci, j'irai dormir!... (Il va pour entrer chez lui.) KRAFT, mystérieusement.
M. le directeur!... il y encore là dans le petit cabinet 1...
(Il désigne le mur derrière lui )
KAULBEN.
Une dame ?...
KRAFT
Voilée...
KAULBEN, allant à sa perte.
Toujoursl... Ah!... au diable!
KRAFT, à demi- voix.
Cette personne dit être attendue...
KAULBEN, baissant la voix, vivement.
Ah! oui!... Faites entrer chez moi! (Kraft s'incline silencieusement et sort. — A lui-même.) C'ost ma foi vrai!,,. je l'oubliais!...
Il entre chez lui; Kraft rentre dans la bibliothèque. Changeaient de décor.)
STÉPHAN, BALTHAZAR, FRÉDÉRIC, JOSÉPHA
Stéphan entre par le fond . Au môme instant Josépha parait sur le seuil de la porte de Stéphan avec le chapeau et la pelisse de sa maîtresse.
STLl'lIAN, par le fond, et ù la vue des objets portés par Josépha.
Madame est rentrée?...
JOSÉPHA, déposant les objets et allant pour prévenir sa maltresse.
Oui, monsieur; faut-il?...
STÉPHAN
Non! non!... Appelez Rodolphe, (il pousse la porte de sa chambre où il entre. Cette porte reste ouverte pendant ce qui suit. Josépha, laissant les objets de toileite au fond sur un fauteuil, sort pour aller prévenir Rodolphe, après l'entrée de Frédéric ei de Ballhazar.)
FRÉDÉRIC, entrant avec Ballhiizar.
Voyons, voyons, Tatar...
BALTHAZAR, gris et donnant le bras à Fréiléric qui le soutient. Ils entrent par le fond, derrière Stéphan.
Je te disque je veux lai parler... il le faut!... Très-important... Quel souper î... Oh! ça, pour un crâne souper!... voilà an crâne souper I
FRÉDÉRIC
Dis donc, tu es gris,... toi?
BALTHAZAR, assis sur le canapé.
Moi, jamais gris!... (Riant.) Jamais gris, Tatar, jauiais... Qu'est-ce que je voulais lui dire, mon Dieu?...
FRÉDÉRIC
Va te coucher, va!...
BALTHAZAR, trouvant.
Ah!... As-tu vu Noémie en page?... l'as-tu vue?
FRÉDÉRIC
Non!
BALTHAZAR, déso'é.
Ah! mon Dieu!... il ne Fa pas vue!... (pleurant.) Ah!... quel malheur!... quel affreux malheur!...
FRÉDÉRIC, le consolant, par derrière le canapé, et le relevant, In figure baignée de larmes.
Tatar!... tu es absolument gris, mon boahomme! viens te coucher, allons!
BALTHAZAR, se relevant d'un air menaçant et lançant son poing dans le vide.
Peut-être!...
FRÉDÉRIC
Ohl oh!
STÉPHAN, rentrant, avec un bougeoir et dos papiers qu'il serre dans le secrétaire au fond..
Eh! qu'est-ce qu'il fait là..., cet imbécile?... Et pourquoi est-il monté?...
BALTHAZAR
Cet imbécile!... il rae nomme!...
FRÉDÉRIC, allant lui prendre le bras.
Oui; allons, bonsoir l
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BALTHAZAR, croisant son hebit d'un air de défl.
Une insulte!... Alors, c'est une affaire!...
FRÉDÉRIC
C'est entendu!... On se battra!
STÉPHAN, descendant jusqu'à lui avec ses papiers.
Allons! allons!... va te coucher, idiot! il est près de deux heures..., et la voiture est en bas.
BALTHAZAR
Ça! c'est une raison!... J'admets ses raisons!
FRÉDÉRIC, le soutenant.
Allons!... filons!...
BALTHAZAR, avec dignité.
Je m'en vas!...
STÉPHAN remonte 9t parle à Rodolphe, qui paraît sur le seuil de la chambre avec une valise qu'il lui présente, comme pour lui d mander si elle lui convient.
C'est ça! — va-t'en.
BALTHAZAR, se retournant, prêt à sortir.
Où disons-nous que je m'en vas?
FRÉDÉRIC
Chez toi ! '
BALTHAZAR
Chez moi... bon! (Même jeu, redescendant d'un pas. ) OÙ CSt-CG
que c'est chez moi?
FRÉDÉRIC
Bon!... il a oublié son adresse!
BALTHAZAR
J'ai oublié mon adresse... voilà touti
ANDRÉA
FRÉDÉRIC
Le cocher la sait..., je vais te faire descendre l'escalier.
(a Stéphan.J Bonne nuitl (II fait derrière Baltliazar un demi-cercle, en fui prenant le bras.)
STÉPIIAN.
Bonsoir 1
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Une... deux... marche!...
BALTHAZAR, sortant fièrement, soutenu par Fr6J6rI(j.
Jamais gris!... Tatar! jamais !
SCÈNE II
STÉPHAN, regardant l'heure, puis écrivant»
Il s'agit de quitter la maison avant qu'elle sache que je suis rentré... Je n'aurais jamais sa comment lui dire... tandis que cette lettre!... Quinze jours d'absence, tout au
plus!... (Il ferme la lettre.) Ah! CertCS OUi!... tOUt aU pluS...
Voyons, placée ici, elle ne peut manquer d'attirer ses regards!... (Il tra verse et va placer la lettre devant la pendule, sur la cheminée. Au même instant, Andréa sort de chez elle en déshabillé du soir,)
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STÉPHAN, composant son visage et allant à elle.
Oui, tu vois!... Tu n'es pas couchée!
ANDRÉA
Sans fembrasser!... par exemple!... Je n'ai pris que le temps de passer une robe de chambre... et, je vous attendais, monsieur, pour vous souhaiter le bonsoir!... (EUeya &
lui, tout à fait. )
STÉPHAN, l'embrassant.
Ou le bonjour, car il va être deux heures du matin.
Déjà!
STÉPHAN
Mais oui : tu dois être fatiguée... et je t'engage...
ANDRÉA
Fatiguée!... pas du tout!...
STÉPHAN
Pourtant, cette répétition...
ANDRÉA
Non, ça a très-bien marché!... Et tu sais, quand ça va bien!
STÉPHAN
Il y avait beaucoup de monde? (a part, regardant l'heure en remontant un peu au-dessus d'elle.) J'ai le tcmpS.
ANDRÉA, allant à la cheminée se chauffer le bout du pied, debout.
Et choisi!... Il n'y manquait plus que vous, monsieur, qui vous amusiez ailleurs!...
STÉPHAN
Ahl ma foi non!... J'ai passé une soirée... comme toutes les autres!...
ANDRÉA
A l'Opéra?
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\ rOpéra!
ANDRÉA, indifféremment»
Mademoiselle Stella nous quitte, dit-on?
STÉPHAN, de même*
Oui... je crois!
ANDREA, bouclant ses cheveux négligemment devant la glace.
En emportant tous les cœurs de ces messieurs avec elle?
STÉPHAN, riant.
Oh!... tous les cœurs?...
ANDRÉA
Enfin, quelques-uns!... Elle est assez jolie pour ça!
STÉPHAN, négligemment»
Elle n'est pas mal, oui!
ANDREA, se retournant vers lui.
Elle a eu beaucoup de succès, ce soir?
STÉPHAN
Comme à l'ordinaire... Et toi?...
ANDRÉA
Merci du rapprochement!... Moi aussi... et de tous les genres... comme actrice... et...
STÉPHAN, de même.
... Et comme femme?...
ANDRÉA, s'asseyant sur le canapé.
Et comme femme!... Je ne sais même pas si vos belles théories sur l'indifférence en matiè-e de jalousie auraient tenu bon devant la cour assidue qui m'était faite !
STÉPHAN, riant, adossé au canapé.
Par le grand Bibenstein?
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ANDRÉA , la tête appuyée nu dossier, comme fatiguée.
Le grand Bibenstein a brûlé ses vaisseaux... et j'ai dû essuyer une déclaration en règle!...
STÉPHAN
Le fat!... (se levant.) Si on allait dormir, hein? (n va allumer
un bougeoir à la chemince.)
ANDRÉA, à elle-môme, tristement.
Ah! je ne réussirai pas par la jalousie!... (iiaut, avec indolence et sans se lever ) Comment, déjà?
STÉPHAN, laissant le bougeoir sur la cheminée.
Déjà!... A deux heures du matin?...
ANDRÉA, langiiissaniment, la tôte sur le dossier du canopé.
Vous avez sommeil?...
STÉPHAN
Un peu !...
ANDRÉA, de même, les yeux à demi fermés.
Eh bien, moi, pas du tout !
Cela viendra,... dès que vous serez chez vous!
ANDRÉA, de môme.
Oh! mais, au contraire... l'esprit travaille, les tempes oattent!... On court après un repos qui vous fuit... et il vaut bien mieux attendre qu'il vous gagne!
STÉPHAN
Ici?
ANDRÉA
Asseyez-vous là, et attendons-le ensemble, voulez-vous?
(le forQiint tendrement à s'asseoir sur le canapé.) AllOUS, VOyOUS, VCUCZ
vous asseoir tout près de moi, et causons bien doucement,... bien tendrement!...
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STÉPHAIN, cédant à contre-cœur.
Drôle de caprice!
A NDllÉ A , de même.
Ce n'est pas gentil d'être là tous deux, tête à tète? (EUe
appuie sa téte sur l'épaule de Stéphan.)
STÉPHAN
C'est très-gentil... mais...
ANDRÉA
Gageons que tu n'as pas pensé à moi, un seul instant, ce soir!...
Tout le temps, au contraire!...
ANDRÉA
Menteur!... vous avez trop de choses en tête!... (Mouvement de Stéphan pour se dégager.) Ne t'en Va dOUC paS, je SUis sl
bien là !...
STÉPHAN
Je t'assure, fa a chère enfant, que tu serais cent fois mieux dans ton lit!...
ANDRÉA, de même, très-tendre et câlin», comme un enfant qui s'erdort
Tout à l'heure!... Ah! j'ai vu le temps où c'était vous qui me placiez de la sorte, et n'en vouliez plus bouger. Vous ne trouviez pas alors cette position fatigante. (Mouvement furtif de
stéphan pour regarder l'heure à la pendule)... VOUS nC regardiez paS
l'heure à la dérobée... et il n'est pourtant pas si loin, ce temps-là !
STÉPHAN
Jamais à deux heures du matin!..
ANDRÉA
A toute heure!... Mais voilà ce que c'est que d'être mariés depuis deux ans! Vous n'y trouvez plus tant de douceur!
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K)ue sîî...
ANDRÉA, lui passant sa main droite autour du cou,
Que non!...
STÉTHAN.
Que si !... As-tu une assez jolie main? (Il prend cette ma-'n et la baise.) ANDRÉA.
N'y a-t-il que la main?
STÉPHAN
Et le poignet aussi!... l'attaclie est mignonne!...
ANDRÉA, dégageant son oreille d'un petit mouvement de la tête, sans changer d'nttilude, et toujours comme quelqu'un qui s'assoupit.
Et l'oreille donc?
STÉPHAN
Et roreille aussi!... Le fait est que l'oreille. ..
ANDRÉA
Et les cheveux?... Et tout?... Vous n'observez pas assez l
STÉPHAN
Que si l
ANDRÉA, de même, se soulevant un peu, et lui passant le bras gauche derrière la tête.
Ah! je sais bien ce que je dis!... Autrefois, je ne vous aurais pas mis en vain les deux bras autour du cou, comme ceci... ou appuyé cette joue contre la vôtre... comme celai Vous n'auriez pas manqué de détacher une main...
... Comme ceci!...
ANDRÉA
Et d'embrasser la joue !...
STÉPHAN
.♦. Comme cela?
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ANDRÉA
C'est ça!...
STÉPHAN
Eh bien, alors?
ANDRÉA
Oui, mais vous vous faites prier I
STÉPHAN
Tu rêvasses, tiens!... et voilà déjà tes jolis yeux qui ferment.
ANDRÉA
Oui, je suis très-bien !
STÉPHAN
Alors le sommeil vient?
ANDRÉA
Oui!...
STÉPHAN
Si tu profitais de ça?
Pour?
STÉPHAN
Pour aller faire dodo !
ANDRÉA, sans bouger, les yeux cloa.
Je veux bien !
STÉPHAN, à lui-même, respirant.
Ouf!
ANDRÉA, languissamment.
Conduis-moi chez moi!
STÉPHAN, inquiet, à lui-même.
Chez elle?
ANDRÉA, de môme.
Donne tes bras,... je vais me pendre à ton cou, et tu me porteras,... tu sais, comme autrefois!
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STÉPHAN
Je ne peux pas ...
ANDRÉA
Pourquoi?
J'ai le bras tout engourdi d'être resté làî ,
ANDPxÉA, de même.
Menteur!...
STÉPHAN
Je t'assure!...
ANDRÉA, dégageant ses bras et se rejetant en arrière sur 1p canapé, à gauche.
Roule-moi, alors, comme un bébé!
STÉPHAN, à lui-même.
Elle y tient!... Si je vais chez elle!... je suis perdu!
ANDRÉA
Tu dis?
STÉPHAN, debout, essayant de la faire lever, en lui prenant les deujc mains.
Voyons, ma petite Andréa, je t'en prie, lève-toi! Viens, allons!... un peu de courage!... Tu n'as que trois pas à faire!... Moi je tombe de fatigue, et j'ai de plus, une migraine!...
ANDRÉA, vivement, se levant.
Ah! pauvre chéri!... et tu ne le dis pas?... Je vais te souffler sur le front de l'eau de Cologne!... J'en ai chez
moi, viens! (Elle veut remmener dans sa chambre.)
STÉPHAN
Non!... non!... pas ce soir!
Parce que?
122 A1VDREA.
STÉPHAN
Cette migraîne-là,... ce n'est pas comme les autres!... Rien que l'odeur de Teau de Cologne!... Oh! Dieu!... cela me donne un mal de cœur... Non, vois-tu,... ce qu'il me faut, c'est du sommeil!...
ANDRÉA
C'est vrai, pauvre amour, tu es tout pâle; viens, appuietoi sur moi, que je te mène à ta chambre. ( Elle lui tend son
bras.)
STÉPHAN, agacé.
Non!... Je t'en supplie... laisse-moi seul... Quand je souffre... j'aime mieux être seul... Rentre chez toi... Bonne nuit,... cher ange, bonne nuit! (ii va prendre lo bougL'oir
sur la cheminée et le lui tend par-dessus le canapé.)
ANDRÉA
Non... Je ne me coucherai pas que je ne te sache endormi...
STÉPHAN, de même.
C'est absurde!... Je ne dormirai pas tant que tu seras là!
ANDRÉA
Je ne te quitterai pas tant que tu souffriras!
STÉPHAN
Alors nous ne dormirons ni l'un ni l'autre! (n pose le bougeoir sur le guéridon.)
ANDRÉA, résolue.
Que veux-tu?
STÉPHAN
Parbleu! Il me vient une idée : au lieu de me coucher... je vais aller prendre l'air!... Le matin, cet air vif!... Un bon temps frais... Il n'y a rien de tel pour la migraine!
ANDRÉA
Tu crois!
ACTE TROISIÈME
STÉPHAN
J'en suis sûr!... voici mon chapeau!... (ii va prendre son cii«-
peîiu qu'il a déposé en entrant sur le secrétaire.) JC VaiS aller me gué-
rir!
ANDRÉA , allant à lui.
Tu as raison!... Je vais avec toi!
STÉPIIAN, saisi.
Hein?
ANDRÉA
C'est gentil,... cette petite promenade à nous deux,...
allons! (EUe descend.)
Comme ça.
ANDRÉA, prenant sa pelisse et son chapeau que Josépha a déposés sur le fauteuil, au fond.
Avec une pelisse et un chapeau!... Lt personne dans les
rues!... Viens!... (Elle va pour s'ajuster.)
STÉPHAN, après un silence, résolu.
Andréa!... Je vois bien qu'il faut te dire la vérité!
ANDRÉA, saisie et déposant les objets.
La vérité?...
STÉPHAN, descendant.
Oui!... Je suis forcé de sortir ce matin, tout seul?
ANDRÉA
Seul?
STÉPHAN
Je ne voulais pas te le dire, de peur de t'inquiéter... tu m'y forces!...
ANDRÉA
Mais quoi?..i
ANDRÉA
STÉPH AN.
Un duel! .. Oliî pas moi!... Je suis témoin, voilà tout!... mais...
ANDRÉA
Et qui se bat?...
STÉPHAN
Le général!... qui s'est querellé à l'Opéra avec un imbécile, et c'est Balthazar et moi qui sommes ses témoins.
ANDRÉA
Ce matin?..,
STÉPHAN
A quatre heures;... ainsi, tu vois... le temps de prendre
leS armes, une voiture... (Mouvement pour remonter.)
ANDRÉA, vivement, remontant.
Tu n'iras pas!... Je ne veux pas!...
STÉPHAN
Andréa !..i voyons!...
ANDRÉA, un pas sur lui.
Tu n'iras pas!... On dira qu'on a oublié de te réveiller!...
Ils ne se battront pas, voilà tout, et ils en seront bien contents.
STÉPHAN
Andréa!... Un rendez-vous d'honneur!... Tu es folle!...
ANDRÉA
Eh bien, oui, là!... je suis folle! mais je t'en supplie,... ne sors pas; je t'en serai si reconnaissante!... (Descendant.) Oh ! si tu savais, mon Stéphan, comme je te serai reconnaissante de rester là, avec moi, ce matin!... surtout!...
STÉPHAN
Mais, voyons, cher enfant!...
ANDRÉA
Oui, je te semble ridicule!... C'est vrai!... je le suifii...
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mais pardonne-le-moi... Je suis toute tremblante!... (L'.n- ▼eioppant de ses bras.) J'ai pour!... uûc superstitiou à moil... Je sens un malheur dans l'air; qu'est-ce que cela te fait, me céder pour une fois!... Je ne suis pas exigeante, d'ordinaire!... C'est si simple! Nous sommes si bien ici, tous les deux,... c'est si doux d'être ensemble!...
STÉPHAN, un peu troublé, à gauche; Andréa à droite.
Je ne peux pas!... c'est absurde. Andréa, voyons... laissemoi!... (U se dégage.)
AiXDRÉA, désespérée.
Ah!... tu refuses?... C'est que tu mensi
STÉPHAN
Je mens?
ANDRÉA
Oui... 11 n'y a pas de duel!...
STÉPHAN
Par exemple!
ANDRÉA
Non! non !... 11 n'y en a pas!— Mais il y a autre chose!...
Eh quoi?
ANDRÉA, prête à tout dire, puis s'arrêtant.
Oh!... quoi!...
STÉPHAN
Je te jure!...
ANDRÉA, vivement.
Eh bien, oui! jure que tu ne veux sortir que pour un duel... jure-le, jure!...
STÉPHAN
Mais, je te dis...
ANDRÉA
Mais, jurez donc, je vous en prie!
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STÉPHAN
Oh bien, non! là,... il n'y a pas de duel!
ANDRÉA, descendant.
Ah!... Enfin!...
STÉPHAN
Mais il y a autre chose que je voulais te cacher pour nous épargner le chagrin des adieux!
ANDRÉA
Des adieux!
Tu veux le savoir, sois heureuse!... Tiens! lis cette lettre 1... Je ne l'ai pas écrite pour les besoins de la cause!... Elle était là pour toi !... Lis !... Tu ne diras pas que ce n'est pas la vérité, cette fois!... Lis! lis!
ANDRÉA, ap^^s avoir lu, froidement, lui rendant la lettre.
Tu pars?... Un voyage?...
STÉPHAN
Tu vois!
ANDRÉA
Tout à l'heure?...
STÉPHAN
Tu vois!...
ANDRÉA, de même.
Eh bien, soit!,., partons ensemble!
STÉPHAN
Toi?...
ANDRÉA
Naturellement!... Tu pars!... je pars!,., partonsl
STÉPHAN
Mais, c'est impossible!...
ANDRÉA
Parce que?
STÉPHAN
Mais parce que j'ai retenu ma place, sans retenir la tienne!... parce que je n'ai que faire de toi là-bas!... parce que c'est un voyage long,... pénible, dangereux!... Parce que c'est un caprice d'enfant gâté!... et parce qu'enfin je n'y consens oas!...
ANDRÉA
C'est tou!?...
STÉPHAN
C'est assez!... Maintenant, ne discutons plus! finissons; embrasse-moi tendrement, et adieu! (iivaàeiie.)
ANDRÉA j bondissant devant la porte.
Stéphanî... prends garde! Stéphan!... Ne franchis pas le seuil de cette porte!
STÉPHAN
Parce que?...
ANDRÉA
Parce que ton voyage d'affaires est un mensonge!... comme ton duel!... Parce que, si tu pars, c'est pour une femme!... c'est avec une femme!...
STÉPHAN
Moi!... Oh!...
ANDRÉA
Parce que, depuis un mois, tu passes toutes les soirées hors de chez toi!... parce que tu es prêt à me trahir!... à m'abandonner pour une autre! Parce que, depuis une heure, tu entasses mensonge sur mensonge!...
STÉPHAN
Calomnie! Qui vous a dit!...
ANDRÉA
Peu importe!... Je le devine!
ANDRÉA
STÉPHAN
Quelque lettre!...
ANDRÉA
Je le sens, te dis-je!... J'en suis sûre!...
STÉPIIAN, remontant.
Mais, c'est faux!... c'est faux!... c'est fauxl
ANDRÉA, lui prenant la main vivement et avec force.
Eh bien! prouve-le!
STÉPHAN
Comment?
ANDRÉA, le faisant passer à droite.
Ne pars pas!
STÉPHAN
Mais...
Ne pars pas!... et je te crois!... Je ne demande plus rien!... Et, s^il y a quelque chose, mon Stéphan, je ne veux
même pas le savoir!... (Mouvement de Stéphan. Elle lui ferme la bouche et le force à redescendre à droite.) Je ne le demande rien,...
ne te défends pas !... puisque je ne veux pas savoir!... Il n'y a rien !... c'est convenu !... Je te crois! j'en suis sûre !... Pardonne-moi de t'avoir soupçonné un moment... Mais reste avec moi... c'est bien le moins... pour me prouver que j'ai tort... C'est bien raisonnable ce que je te dis là!... (Pleurant.) Je ne puis pourtant mieux faire!... (Eiie le fait asseoir sur le canapé, à droite.) Ah! tu cs ému, tu cèdcs!... tu Hc t'en iras pas!... Mon Stéphan? n'est-ce pas que tu ne quitteras pas ta femme qui t'adore, qui ne vit que pour toi, et qui t'en supplie... à genoux!... Dis-le! ah! dis ! que tu ne partiras
pas! (Elle glisse à ses genoux.)
STÉPHAN, tombant assis, troublé.
Eh bien! non!...
ACTE TROISIÈME
ANDRÉA, se jetant à son cou.
Non!... Ah! merci!... Ah! que je t'aime I...
STÉPH AN.
Il le faut bien !...
ANDRÉA
Ah! quelle joie tu me donnes!... Ah! que je vais t'aimer,... tu verras !
STÉPHAN
Tyran, val
Dis esclave!... toute ma vie,... à tes pieds... comme çal...
STÉPH AN, après un silence.
... Mais, dis donc, ce n'est pas tout!... Il faut maintenant prévenir le capitaine de ce bateau !
ANDRÉA, relevant la tête, inquiète.
Pourquoi?
STÉPHAN
Pour qu'il ne m'attende pas !...
ANDRÉA, rassurée, reprenant son attitude.
Que t'importe?
STÉPHAN
Ah! si, si, voyons!
ANDRÉA, inquiète, se redressant.
Ohl tu veux encore sortir?...
STÉPHAN
Mais non!... Quelle idée!... Écrire seulementi
ANDRÉA
Ah! écrire... bon!
STÉPHAN
Tu permets?... c'est heureux l
Je lirai?
STÉPH AN.
Tu liras... oui, esclave... (m ouvement pour se lever.)
ANDRÉA
Ne bouge pas !... J'ai là tout ce qu'il faut!
STÉPH AN.
Chez toi?
ANDRÉA
Oui, ne bouge pas!... Je te l'apporte! (L'embrassant avec une
joie d'enfant.) Ail! quo je suis coutente!... Ah! que je suis
donc contente! (EUe court à sa chambre.)
STÉPH AN, seul, se levant vivement, en regardant l'heure.
Il est encore temps !... (n tire son crayon, et sur la lettre qu'Andréa lui a rendue, écrit, debout au guéridon.) « Moil Andréa, CC
voyage est forcé, pardonne-moi de t'avoir trompée... Je
pars! » (pliant la lettre.) Là!... (il place la lettre en évidence sur la grande table de droite, et court prendre son chapeau sur le secrétaire du
fond.) Avant qu'elle puisse s'habiller pour courir après
moi!... Enfin!... (lls'élaace dehors.)
SCÈNE IV
ANDRÉA, seule, rentrant avec du papier et un encrier, qu'elle pose sur la table.
Tiens, voilà!... (Ne le voyant plus. ) Eh bien! Stéphan!...
où es-tu? (Appelant du côté de la chambre.) Stéphau!... (Apercevant
la lettre.) La lettre!... (Elle lit.) Ah! parti !... Menteur !... Parjure!... Infâme!... 11 part!... Ah! non,... non,... tu ne partiras pas! Tout pour l^empêcher maintenant!... Tout!...
(S'emparant du flambeau.) Et puisqUO tU l'aS VOUlu!... Eh bien, sois heureux!;., tiens!... (Elle le présente à la fenêtre ouverte.)
ACTE TROISIÈME
C'est fait!... (On ealend dans la rue des sons de voix, une dispute étoullée, puis une voiture qui part. Elle recule d'abord épouvantée, puis court à la fenêtre en criant : NOH ! nOllI je DB VCUX pas!... je 116 veux plus!... Mon Dieu! mon Dieu!... (Fondant en larmes.)
Pourvu qu'ils n'aillent pas lui faire du mal à présent!..,
(Elis va tomber en pleuiuut dans le fauteuil de gauche. J
PREMIER TABLEAU
Dno chambre confortablement meublée dans une maison de santé. — Premier plan, à droite, alcôve et lit dont le pied est tourné vers les spectateurs. — Au second pl.m, un secrétaire. — Au fond, fenêtre garnie de barreaux et donnant sur un jardin. — A gauche, premier plan, cheminée. — Second plan, porte d'entrée. Table au milieu ver» la fenêtre, fauteuil ; il fait nuit.
SCÈNE PREMIÈRE
STÉPHAN, couché et endormi. SCHRANN, FRÉDÉRIC.
SCHRANN ouvre tout doucement la porte d'entrée, il a une lanterne à la main, Frédéric le suit, Schrann traverse la pièce sur la pointe du pied et va s'assurer que Stéphan est endormi. Toute la scène se "joue à demi-voix.
Doucement!... il dort!
FRÉDÉRIC, entrant avec précaution à demi-voix.
Oui!
SCHRANN.
Monsieur est le frère?...
FRÉDÉRIC
Le beau- frère!... Et je viens de la part de ma sœur m'assurer de son état!...
SCHRANN.
Ah! bien!... bien!... (niève la lanteme.)
ACTE QUATRIÈME
FRÉDÉRIC, vivement.
Prenez garde de le réveiller.
SCHRANN.
Oh! il est trop éreinté, après la vie qu'il nous a faite!...
FRÉDÉRIC
Ah!... Il a résisté?
SCHRANN, déposant sa lanterne sur une table.
Ah!... « Je ne suis pas fou!... Je vous dis que Je ne suis pas fou!... » Mais nous connaissons ça!... Ils disent tous la même chose!
FRÉDÉRIC, vivement.
On ne lui a pas fait de mal, au moins?
SCHRANN.
Aucun mal, soyez tranquille!... Seulement, se voyant enfermé, il a voulu forcer la porte, et s'est mis à tirer sur lui de toutes ses forces,... car monsieur remarquera qu'elle s'ouvre en dedans...
FRÉDÉRIC
Oui.
SCHRANN.
Monsieur le directeur de l'établissement, qui est un homme de génie, monsieur, j'ose le dire!... a inventé un appareil bien ingénieux... Quand un de nos pensionnaires s'obstine à vouloir ouvrir la porte dont le verrou est fermé, il tire naturellement le bouton de toutes ses forces,... mais le bouton tiré fait mouvoir un petit corps de pompe placé de ce côté!... (u montre.) Et notre homme reçoit en plein nez une douche d'eau glacée, qui le calme par enchantement!...
FRÉDÉRIC
C'est fort ingénieux, en effet... Alors, c'est ça?.
SCHRANN.
Qui l'a calmé... si bien qu'il nous a demandé poliment
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du papier et de l'encre pour écrire à quelques amis... Et cela fait, épuisé, il s'est jeté sur son Ut, d'où il n\ pas bougé depuis ce temps-là.
FRÉDÉRIC, à lui-même, tandis que Schrann ranime le feu.
Cinq heures!... Tout va bien!... (iiaut.) C'est ça! faites-lui un bon feu!...
SCHRANN.
Monsieur se retire'/
FRÉDÉRIC
Oui, il me semble qu'il a bougé... D'ailleurs, je sais tout ce que je voulais savoir...
SCHRANN.
Monsieur n'a pas de recommandations spéciales à me faire?
FRÉDÉRIC
Non!... Les agents qui l'ont amené sont toujours là, n'est-ce pas?
SCHRANN.
Oui, monsieur, chez le concierge!...
FRÉDÉRIC
Bien, je vais leur parler... Permettez-moi, monsieur
Schrann, pour vos bons offices... (Il lui remet de rargent.) SCHRANN.
Oh! monsieur!...
FRÉDÉRIC
Et traitez-le bien doucement^ n'est-ce pas, bien doucement...
SCHRANN.
Monsieur, fiez-vous à moi... Aussi poliment que s'il ii'étaît pas aliéné.
FRÉDÉRICi
C'est çal... justement...
SCÈNE II
STÉPHAN, SCHRANN.
STÉPHAN, se réveillant en sursaut et sur son séant.
Qui va là?
SCIIRANN.
Plaît-il?...
STÉPHAN, assis sur le lit.
Qui est là?... Qui parle?
SCHRANN, d'un air naïf.
Moi.
STÉPHAN, regardant la chambre et le reconna'ssant.
Toil... Juste Dieu!... je suis encore dans cette ignoble maison !
SCHRANN, allumant la bougie.
Vous voyez.
STÉPHAN, s'échaufTant peu à peu.
Ah cà ! est-ce que ça ne va pas bientôt finir, cette plaisanterie-là?
SCHRANN.
Cette plaisanterie?
STÉPHAN, de même.
Oui, j'en ai assez!... je vous déclare que j'en assez!
SCHRANN, tranquillement.
De quoi?
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STÉPHAN
Je ne suis pas fou!... gardien du diablel... Tu le sais aussi bien que moi. (u saute à terre.) Je veux sortir!
SCHRANN, ouvrant la porte et sautant dehors. Olll oh! doucement! (u la ferme et regarde Stéphan du dehors par le vasistas.)
STÉPHAN, exaspéré.
Il y a erreur!... On me prend pour un autre. Où est le patron de cette infâme baraque?
SCHRANN, par le vasistas.
Il dort.
STÉPHAN
Il est bien tempsdedormirquandon m'égorge!... Appelle ton maître, gredinl
SCHRANN.
Ah bien! si vous m'appelez gredin!... bonsoir I
STÉPHAN
Non!... non! ne t'en va pas!... Écoute. (Tombant près de la table assis, à lui-même.) G'cst effroyable!... en être réduit à supplier ce drôle!... (Haut.) Écoute, mon petit... Comment t'appelles-tu?
SCHRANN, par le vasistas.
Schrann.
STÉPHAN, de même.
Eh bien, mon petit Schrann, rentre et causons tranquillement!... tranquillement, je te le promets.
SCHRANN.
Bon ! comme ça (n entre et pousse la porte.) je rentre.
STÉPHAN
Réponds-moi seulement... Tu vois, ie suis trèb- calme... A-t-on porté mes lettres?
ACTE QUATRIÈME
SCHRANN.
Toutes.
STÉPfl AN.
Et pas de réponse?
SCHRANN.
Pas.
Tous m'abandonnent!... On veut me faire mourir ici!,.. C'est un complot!
SCHRANN.
Monsieur a-t-il écrit à sa dame?
STÉPHAN, vivement, relevant la tête.
Oh! non, pas à elle!... à Frédéric, à Oalthazar I... au général!... Et personne!... — On leur défend de me voir!...
SCHRANN.
Il n*y a pas d'ordre pour ça...
STÉPHAN
Alors!... (Subitement, debout.) Appelle tou directcur... Je. veux lui parler...
SCHRANN.
Voilà que ça le reprend! (n regagne vivement la porte pour exécuter le même mouvement que la première fois.)
STÉPHAN , courant à la table pour écrire.
Et j'écris aux journaux, à la police! aux ministres!... Et je dénonce cette caverne de brigands à l'univers épouvanté! (Au moment oiî Schrann ouvre la porte pour sortir, un autre gardien poraît dehors avec une lanterne et tenant une carte à la main. Schrann prend celle curie, qu'il exiiniine à la lueur de la lanterne, tandis que Stéphan s'apprête à écrire, et lui dit de la porte.)
SCHRANN.
Ah! bien, tenez, voilà de quoi vous calmer, c'est probablement un de vos amis!..,
ANDRÉA
STÉPIIAN, sautnnl debout et s'eniparant Je la corte
Un ami. (ii ut.) Balthazar! (Avec joie.) Ah! qu'il entre!... vite! vite!... qu'il entre!... Quel bonlieur, enfin! j'en tiens
un!
SCÈNE III
STEPHAN, BALTHAZAR, dans un long paletot, avec cachenez, etc. Schrann l3 fait entrer, puis sort et ferme la porte dehors aux YcrrOLis.
[STÉPHAN, courant à lui.
Ail! mon petit Tatar!... te voilà, toi?... à la bonne heure!... Un véritable ami!..,
BALTHAZAR, avec un peu de méfiance.
Pas de bêtises!... Tu es sûr de ne pas être fou?
STÉPHAN
Moi!...
BALTHAZAR, de même.
Non!... mais c'est que ça se gagne!... tu sais!..,
STÉPHAN
Non, je ne suis pas fou!... mais je le deviendrai!... conçois-tu ce qui m'arrive!... arrêté!... à ma porte?... Et conduit ici... comme un voleur... moi?...
BALTHAZAR, se garant.
Oui!... Tu es un peu exalté tout de même!
STÉPHAN
Un peu exalté?...
BALTHAZAR
Si nouw avions le temps, comme je te ferais tomber ça tout de suite... avec deux ou trois passes!... (n fait le geste.)
STÉPHAN
Hein I.,t
ACTE QUATRIÈME
BALTHAZAR
Plus tard! plus tard!... allons au pressé!
STÉPH AN,
Oui, oui... me faire sortir.
BALTHAZAR
Tu conçois, moi, je dormais nomme un plomb après ce souper!... On me réveille en sursaut,... on me remet ta lettre... Sapristi, ça me donne un coup... Je me dis : « Ce brave ami, si on le met dans une maison de fous, alors, moi, où va-t-on me fourrer? »
STÉPHAN
C'est vrai!...
Je me lève donc dare, dare, et je cours chez Gracovero, avec cette idée : le général et moi, nous allons prendre Frédéric, et nous irons tous trois le réclamer...
STÉPHAN
Brave garçon!...
BALTHAZAR
J'arrive chez Cracovero !... Je monte!... Ta sais, moi, avec ma fougue ordinaire, quatre à quatre!...
STÉPHAN
Oui.
BALTHAZAR
Et je trouve, au lieu du général, une brune éplorôe, cheveux éparsl... qui me répond : « Cracovero? ah ! c'est une fière canaille... Il m'a plantée là... Cracovero... »
STÉPHAN
Hein?...
BALTHAZAR. t
Je fais comme toi: «Hein? lo général ? —-^/vllens done^
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général! comme vous? — Pas plus? — Je vous dis que c'est un escroc, monsieur!... Puisque je suis sa femme! »
STÉPIIAN.
Ah!
BALTUAZAR.
Je fais comme toi! « Ah! — Oui, monsieur, oui, il voie au jeu... Il ne vit que de ça!... »
STÉP n AN.
Eh bien ! je m'en doutais.
BALTIIAZAU.
Moi, je dirai mieux... j'en étais sûr!... Tu remarqueras mime que je pariais toujours pour lui...
STÉPn AN.
F.t il est libre!... lui, et il part!... Et moi je suis là... et ftella est loin !
BALTHAZAR
Première campagne!... car je ne m'en suis pas tenu là,
STÉPH AN.
Je l'espère bien...
BALTHAZAR
Tu vas voir!... Je cours chez Frédéric. — Absent!
STÉPH AN.
A cette heure-ci?
BALTHAZAR
Ah! dame, à son âge, n'est-ce pas?... Je me difj : allons provenir la Comtesse...
STÉPH AN, vivemen
Malheureux!... Andréa?
BALTHAZAR
Damel
ACTE QUATRIÈME, ild
STÉPH AN.
Lui apprendre que je suis ici, comme foui...
BALTHAZAR
Mais !
STÉPH AN.
Oli! jamais! — Elle ne voudrait plus croire que ce n'est pas vrai. — Tu n'as pas fait ça, j'espère.
BALTHAZAR
Non... Je ne l'ai pas vue?...
STÉPH AN, respirant.
Ail !... tant mieux !...
BALTHAZAR
Et je ne l'ai pas vue pour une bonne raison... (se grattant
l'oreille.) SapcrlottC !...
STÉPHAN
Une raison?...
BALTHAZAR, le regardant.
Ah! voilà!...
STÉPHAN
Voilà!... quoi?... Que veux-tu dire?
BALTHAZAR
C'est que je ne sais pas si je veux te le dire,..
Tu ne sais pas?
BALTHAZAR
C'est si raide!...
STÉPHAN
Voyons l
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BALTHAZAR
Tu l'exiges?...
STÉPHAN
Mais oui, je l'exige... Parle!... Parle donc!...
BALTHAZAR
Eh bien, alors! allons-y bravement!... J'allais donc chez toi... à pied... car il y a ça de neige, et les voitures ne roulent plus!... Je n'étais plus qu'à cent pas de ta maison... quand je vois quelqu'un traverser brusquement la rue déserte, d'un trottoir à l'autre, comme un rat, et disparaître!... Pschtt!... Dans ton mur!... (st('"phan le regarde avec étonnement.) Ça m'étouiic, oui, commc toi; je presse le pas et je constate que ce monsieur, — car c'était un monsieur, — a bien disparu chez toi... par ta petite porte... Et la trace de ses pas sur le seuil, dans la neige, ne me permet pas d'en douter...
STÉPHAN, suffoqué.
Que me dis-tu là?
Attends!... Intrigué, je gagne le milieu de la chaussée, d'où l'on aperçoit très-bien les fenêtres du premier étage, et je vois distinctement ceci... Une lumière qui, du fond de l'appartement, semble aller au-devant du nouveau venu... puis l'ombre de celui-ci qui se profile sur les rideaux, pendant l'espace d'une seconde, mais assez pour y dessiner un chapeau noir... (n montre son chapeau.) Puis la lumière s'éloigne, et tout disparaît !
STÉPHAN, d'une voix sourde
Balthazar, tu mensi
BALTHAZAR
Je t'assure!...
ACTE QUATRIÈME
STÉPHAN, lui secouant le bras avec force.
Tu mens!... malheureux!... Avoue que lu mensl...
BALTIIAZAR, effrayé.
Et tu dis que tu n'es pas fou?
s TÉ 1' II AN, dans le plus grand trouble.
Oli! pardonne-moi!... Mais aussi, voyons, c'est idiot, ton récit!... Tu as mal vu!... Ou tu t'es trompé de maison!... Ou tu étais encore gris... xVliî voilà, tu étais gris?...
BALTE AZAR
Tout ce que tu voudras!... mol ce que j'en fais, tu comprends... c'est par amitié!... Il y en a qui se demandent, doit-on le dire?... doit-on pas le dire?... moi, je suis pour qu'on le dise!... même quand ça n'est pas!... ça vous met toujours sur vos gardes.
Elle!... Elle!... Andréa !... elle qui tout à l'heure encore a tout fait, tout, pour me retenir auprès d'elle !
BALTHAZAR
C'est peut-être bien ça!,.. Le dépit! la jalousie, la vengeance!... Et quand elles se vengent, les femmes !...
STÉPHAN, frappé.
Peut-être!... si elle soupçonne ?...
BALTHAZAR
D'autant qu'elle te croit bien loin!... Elle est tranquille!...
STÉPHAN
C'est vrai!... c'est vrai!...
BALTHAZAR
Dame!...
Et pour se venger, elle recevrait... (Hors de lui.) Oh! misé-
ANDRÉA
rable!... misérable!... Et je suis là, moi, je suis là!... Enfermé, captif!... Je suis là!...
BALTHAZAR
Dame!... tu ne peux pas sortir!
STÉPHAN
Je ne peux pas?... Tu vas voir!...
Hein?
STÉPHAN
Fallût-il assommer, casser, briser tout dans la maison!... et tu vas m'aider.
BALTHAZAR
A assommer ?
STÉPHAN
Ah ! cet habit!... (Furieux.) Ote-lc!...
BALTHAZAR, ahuri.
Mais!...
STÉPHAN, le déshabillant vivement.
Ce chapeau, cette cravate!...
BALTHAZAR
Mais!...
STÉPHAN, lui arrachant tout en le fiiisant pirouetter.
Mais ôte donc!... Maintenant, au lit! (ii écarle les couvertes.)
BALTHAZAR
Au lit?...
STÉPHAN
A ma place... vite!
BALTHAZAR, effrayé.
Comme fou?
STÉPHAN, l'enlevant et l'y fourrant.
Mais, va donc!...
ACTE quatrième
BALTHAZÀR.
Stéphan!... Je te proteste!...
STÉPHAN, furieux.
Si tu cries, je te...
BALTHAZAR, se fourrant sous les couvertures.
Ah! non! non!
STÉPHAN
Et maintenant... pas un cri! pas un mot!... Gémis si tu veux!... c'est ce tout que je te permets!
BALTHAZAR, gémissant tout de bon.
Ah! volontiers!... mais...
STÉPHAN, lui rabattant la couverture sur la tôto.
Silence!...
BALTHAZAR, effrayé.
Oui!
STÉPHAN, lui parlant par-dessus la couverture.
Et coinprends-moi bien!... Je sonne... le gardien vient; je me cache derrière la porte!... Il te voit couché, il me croit malade... et court à toi!... J'en profite pour sortir!... Et une fois dans le jardin... le mur!... Est-ce compris?
BALTHAZAR, sous la couverture, étouffar.t.
Oui!... J'étouffe!
STÉPHAN
Très-bien! c'est ça!... Plains-toi!...
BALTHAZAR, gémissant de même.
Mais!...
STÉPHAN, r étouffant sous l'oreiller.
Gémis! gémis!... (n sonne à tour de bras.) Je sonnc!
BALTHAZAR, plaintivement.
J'étouffe!...
ANDRÉA
STÉPIIAN,
Parfait!... c'est ca!... Attenti on! (il court se placer contre la mur, lù où la porte en s'ouvrant doit se rabattre sur lui et le cacher.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, SCHRANN
SCHRANN.
Quoi donc!... ce tocsin?... (Apercevant Balihazar qui dresse les bras et cherche à se dépêtrer de ses couvertures.) Ell! mOn DieU ! VOUS êtes malade! (Il court à lul. Sléphan proQte de ce mouvement pour so dégager de la porte et s'élance dehors.)
STJÉPHAN, triomphant, en .sortant.
C'est fait!...
SCHRANN, se retournant.
Hein?
BALTHAZAR, se dépêtrant des couvertures et surgissant sur le lit, avec le bonnet de coton.
Tant pis!... Je crève, moi!...
SCHRANN, stupéfait.
Ah! celui-ci!... EtTautre!... Une évasio n ! (il s'élance dehors où on l'entend crier.) A l'aide! àiiioi!... au secours !. .. arrêtez!...
arrêtez-le!
BALTHAZAR, sortant du lit en caleçon et venant à la porte qu'il entend fermer au verrou, épouvanté.
Eh bien, et moi?... Eh! ne fermez pas !... Dites donc !...
je ne suis pas fou... moi! (Il tire la porte et reçoit toute la douche.)
Ah!... que c'est bête!... En hiver!... Ah! quelle mauvaise
plaisanterie!... (Il court se ourrer dans îe lit, en grelottant)
\« décor change.
DEUXIÈME TABLEAU
l« boacîoîr d'An.lréa. — Petite pièce très-élégante, — Au fond, entrée de la chambre d'Andréa. — A gauche, premier plan, cheminée, au-dessus nne glace sans tain. — Deuxième plan, porte de l'appartement de Stéphan. — A droite, deuxième plan, autre porte. — Premier plan, canapé, fauteuils, table. — Un thé servi. — Grand feu.
ANDRÉA, FRÉDÉRIC
ANDRÉA, elle tient ouverte la porte de gauche.
Enfin!...
FRÉDÉPiIC, entrant et secouant la neige de son chapeau.
Me voilà!...
ANDRÉA, refermant la porte et vivement en redescendanu
Eh bien?...
FRÉDÉRIC
Avant tout!... Rassure-toi... aucun mal...
ANDRÉA
Tu l'as vu?
FRÉDÉRIC
Dans un très-bon lit... et dormant comme il dormirait chez lui.
ANDRÉA , avec joiêj
Tu en es bien sûr?... il dormait?
l/i8 ANDRÉA,
FRÉDÉRIC
Profondément!... Je suis glacé!... Tu as du thé? (ii Ta à
ia table et se verse du thé. )
A NDRÉA, le suivant.
Mais, s'il dort!... il est peut-être malade?
FRÉDÉRIC, sucrant, etc.
Pas plus que moi!...
Ah! qui sait?... Il doit être si mal dans cette maison !...
FRÉDÉRIC
Il est très- bien, je t'assure!... on peut Ty laisser...
ANDRÉA
L'y laisser? Tu n'as pas donné l'ordre de le faire sortir, en expliquant l'arrestation par une erreur, comme c'était convenu?...
FRÉDÉRIC
Non!...
ANDRÉA
Pourquoi?... après le départ de ce bateau.
FRÉDÉRIC
Ah! voilà!... Oui, le bateau est parti, je m'en suis assuré tout d'abord!
ANDRÉA
Eh bien! alors?
FRÉDÉRIC
Mais, la Stella est toujours à Vienne!
ANDRÉA
Ici?...
ACTE QUATRIÈME
FRÉDÉRIC
Toujours!... — Passant devant l'Opéra, je vois des lumières, j'entencis Torchestre, on danse. Étonné, j'entre, je m'informe, et j'apprends que, par un tour digne de Rabnum, la dépèche de Bucharest, qui mandait la Stella, c'est lui-même... Rabnum, qui l'a fait expédier de là-bas, pour exploiter ce faux départ!... Aveu qu'il vient de faire à la fui du souper, avec un succès d'enthousiasme!... Làdessus, réengagement de la Stella, qui dansera ce soir, demain, toute l'année!... et à qui l'on prépare pour tout à rheur& un retour aux flambeaux, avec tout ce qui peut compléter la réclame!...
ANDRÉA
Encore ici?... Encore?
FRÉDÉRIC
Ceci changeait bien toutes nos batteries?... Le danger subsiste!... Et j'ai voulu voir avec toi!...
ANDRÉA
Ah! c'est tout vu!... Retourne à cette maison, et qu'il en sorte !
FRÉDÉRIC
Et si c'est pour courir chez elle?
ANDRÉA
Qu'il y coure !
FRÉDÉRIC
Mais, réfléchis!
ANDRÉA, découragée.
Ah! c'est fait!... te dis-je !... que cette nuit je l'aie violemment arraché à sa mauvaise action!... soit, pour une fois!... mais tous les jours, à toute heure, renouveler cet odieux débat!... Allons donc!... quelle indignité !... C'est déjà trop de l'avoir fait une fois; et mon orgueil s'en révolte assez!... Non! je ne lutterai plusî... non! je ne
ANDRÉA
ferai plus rien!.,. 11 me reviendra seul, de lui-même, tout à l'heure, à l'instant 1... Et s'il hésite encore!... j'arrache mon amour de mon cœur et je l'étouffé devant lui !...
FRÉDÉRIC
Andréa!... Voyons!... voyons!...
ANDRÉA, désespérée.
Ah ! grand Dieu 1 ... en être là, après deux ans de mariage ! . . . deux ans? Kt c'est notre anniversaire!... Ah! si l'on m'avait prédit cela!...
FRÉDÉRIC, prêtant roreille.
Tais-toi!... On a fermé la petite porte.
ANDRÉA
En bas ?
FRÉDÉRIC, à la fenêtre.
C'est lui!
ANDRÉA, avec joie.
Il revient?
FRÉDÉRIC
Oui!... mais comment se fait-il?
ANDRÉA, radieuse.
Ah! peu m'importe... Il vient!... le voilà!... Il ne court pas chez elle, tu vois!... mon Frédéric... C'est à moi qu'il vient! c'est à moi!...
FRÉDÉRIC
Il la croit peut-être partie!...
ANDRÉA, découragée.
Ah ! c'est vrai !.,. — Ah ! pourquoi m'as-tu dit celât
FRÉDÉRIC
Il monte!... Que faire?... Je restai
ANDRÉA
Ah! iioni
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FRÉDÉRIC
Alors, je me sauve 1
ANDRÉA
Reste en basl... Ahl que va-t-il me dire?
FRÉDÉRIC, reprenant son chapeau, son paletot, vivement.
Je t'en supplie, Andréa, ne le traite pas trop durement,
si tu savais... (Il ouvre la porte de droite pour sortir.)
ANDRÉA, remontant à reculons pour gagner sa chambre, l'œil fixé sur la porte de gauche par où doit entrer Stépban,
Non!... voici son pas!...
FRÉDÉRIC, achevant sa phrase.
... Comme les hommes ont vraiment besoin d'indulgence!...
ANDRÉA, fermant la porte sur lui.
Mais, va- t'en donc!... (Elle regagne sa chambre à reculons et y disparaît au moment môme où Stéphan entre.)
SCÈNE II
STÉPHAN, seul; il entre brusquement.
J'y suis!... (Très-ému et très-anxieux, la main sur son cœur pour on
comprimer les battements.) Maintenant!... Stéphan... prends à
deux mains tout ton courage!... (silence; il essuie son front, fuis, en homme qui ramasse toutes ses forces, il se dirige vers la chambre d'Andréa. Au moment même où il soulève la portière, on entend le piano jouer un peMt air très-doux.) Au piaUO, Seule?... (Regardant et avec joie.) Elle CSt seule! (Il regarde encore, fouillant du regard tous les coins de la chambre
d'Andréa.) Oui, bien seule!... Et la chambre a son aspect
accoutumé!... Et rien là-bas... rien ici! (n redescend et regarde
tandis que le piano joue toujours.)... Rieu 1 ricu qui révèlc Une autrc présence que la sienne... — Quand je le disais à cet imbécile de Ralthazar, qu'il avait mal vu!... — Non, pourtant, il
ANDRÉA
y a bien des pas devant la petite porte; et dans tous les sens!... on serait donc venu!... Puis reparti... mais qui donc?... Et d'ailleurs la clé?... Il n'y en a que deux... la mienne... et celle de mon valet de chambre... (vivement, avec oie.) J'y suis! c'est Rodolphe qu'elle aura fait courir après moi, pour s'assurer si ce bateau!... et afin de ne pas mettre toute la maison dans la confidence!... Ah! c'est bien cela,
c'est clair à présent... (Tombant assis, et respirant.) Ah! qucl
repos après tant de peur!... que c'est doux... mon Dieu î que c'est donc bon! Ah! que c'est vraiment bon!... (Le piano continue à jouer très-doucement. U regarde tout autour de lui, comme un homme heureux de se trouver 1^, puis se lève.) Oui, maiS à présent, 11 s'agit
d'expliquer mon retour!... Pourvu qu'elle n'ait aucune idée de la Stella!... oh! non!... Ce serait trop injuste maintenant!... Elle est si loin, de toutes les façons!... et son Image pâlit, pâlit tellement à l'horizon !... Voilà une secousse pour vous remettre un homme sur piedi... Rude, cette première attaque de jalousie!... mais salutaire!... Quelle leçon!... Tu t'en souviendras, Stéphan!... Oui, mais enfin, que vastu dire?... Mon séjour dans cette maison, el mon évasion par-dessus un mur!... Ce n'est pas là ce qui me fera pardonner le départ de tantôt!... Je ne mérite ma grâce que si je reviens de moi-même, repentant!... Un mensonge,... mais ma seule excuse!... D'ailleurs, le dernier!... (se tournant vers Andréa, et lui envoyant un baiser. ) Oh! oui, mon Andréa,... le dernier, je te le jure! (n va pour entrer chez Andréa qui parait sur le seuil de sa chambre.)
ACTE QUATRIEME
ANDRÉA, feignant la surprise.
Vous?
De retour!... Et avec une joie ! (Il va pour la prendre dans ses
bras, elle se dégage vivement.) Ma chèrc Andréa, je sais tout ce que tu vas me dire,... mais ne me tiens pas rigueur de ma faute, au moment où je la répare.
ANDRJÉA, froidement.
C'est donc le repentir qui vous ramène ?
STÉPHAN
Dis le remords !
A NDRÉA, de m(*me.
Est-ce vrai ?
STÉPHAN, vivement.
Quand j'ai entendu sur ce bateau le signal du départ, la pensée que je te sacrifiais à une misérable question d'argent!... L'image que je me suis faite de ton chagrin!... Enfin!... j'ai crié subitement : « Non, je ne pars plus!...» Et je me suis sauvé... et me voilà!
ANDRÉA, de même.
C'est admirable!...
STÉPHAN
Ah! que tu n'es pas généreuse!... no pas me pardonner l'oubli d'un moment!...
ANDRÉA
Laissons cela, je vous prie!... Il est tard, et vous devez être fatigué de tant d'émotions!...
iVIais, non!...
ANDIiÉ A.
Eh bien, moi, je le suis... nous causerons plus tard.
ibli ANDRÉA.
STÉPJIAN.
Mais tout de suite!... ( L'orr(5tant. ) Je t'en prie!... Je ne te quitterai pas de la sorte!... Tu es irritée, blessée.
ANDRÉA
Mais non!...
STÉPIIAN.
Oh ! que si... Andréa, mon amour, rappelle-toi ce qui fut convenu aux premiers jours de notre bonheur... que s'il survenait jamais entre nous une cause de refroidissement ou d'aigreur, nous ne laisserions pas la nuit s'écouler, que la paix ne fût signée dans tes bras!...
ANDPiÉA, se dégageant.
Nous n'avions pas prévu les scènes de nuitU..
STÉPIIAN.
C'est tout un... je t'en prie!... voici bientôt le jour, c'est le moment du pardon. J'ai eu tort! J'ai mal agi, c'est vrai!... Mais, puisque je m'en accuse!... grâce!...
ANDRÉA, toujours prête à partir.
Eh bien, c'est convenu...
STÉPHAN
Embrasse-moi, du moins!...
Non!... je le ferais mal!
STÉPHAN, insistant.
Mal?...
ANDRÉA
Mon Dieu!... je tombe de fatigue, laissez-moi donc!
STÉPHAN, qui commence à être inquiet, soupçonneux.
Je ne t'ai jamais vu si sévère l
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ANDRÉA
C'est que jamais vous ne m'en avez si bien donné le
droit!... (Mouvement pour rentrer chez elle.)
STÉPIIAN.
Non!... je ne te reconnais plus!... Toi, si bonne, si tendre!...
ANDRÉA
Enfin!...
STÉPHAN
Tu es préoccupée, distraite!... (Avec un soupçon qui va croissant.) Vos yeux ne quittent point cette chambre!...
ANDRÉA
C'est que je n'ai pas d'autre idée que d'y rentrer. (Mouvement très-marqué pour s'éloigner,)
STÉPHAN, brusquement, l'arrêtant.
Pardon!... Que faisiez-vous donc ici, avant mon arrivée?...
ANDRÉA
Je veillais, je suppose!
STÉPHAN
Seule?
ANDRÉA
A moins de prier ma femme de chambre de me tenir compagnie, en votre absence?
STÉPHAN
Pourquoi votre main frémit-elle dans la mienne?
ANDRÉA, retirant sa main.
C'est qu'elle s'y trouve mal, apparemment,
STÉPHAN
Quelqu'un est venu pourtant?
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ANDRÉA, ironique et amère.
Ah!... qui donc?
STÉPHAN
Je ne sais!... je vous le demande!
ANDRÉA, de même.
Ah! jaloux?... vraiment?... Je vous assure, monsieur, qu'il est bien lard pour s'amuser à de tels jeux.
STÉPUAN, qui a jeté un coup d'oeil sur la îeble avec une irritation croissante.
Ce n'est pas là répondre, quelqu'un est venu!... témoin ces deux tasses... encore tièdes, et qui ont servi l'une et l'autre!...
ANDRÉA, jouant avec son anxiété.
Par mégarde, sans doute...
STÉPHAN, prêt à éclater.
En vérité!... Et cette ombre d'homme qu'on a vue sur votre rideau!...
ANDRÉA, Ironiquement.
Oh!...
STÉPHAN
On l'a vue!... (Avec violence.) Andréa, un homme était ici avec vous, tout à l'heure!
ANDRÉA
Eh bien, monsieur, il fallait y être vous-même... vous
sauriez qui! (Mouvement.)
STÉPHAN, rarrétant violemment.
Vous êtes bien pressée d'y rentrer, dans cette chambre.
ANDRÉA
Oui !
STÉPHAN
Et de fermer cette porte, n'est-ce pas?
ACTE QUATRIÎîlME
Peut-être l
STÉPHAN
Ah! malheur à vous, si quelqu'un est là! (ii s'éiance dans la
chambre à coucher. Silence, Andréa ouvra froidement le secrétaire et en tire un objet qu'on ne voit pas, Stéphan reparaît.) PcrSOnue!,.. (il reste; sur le seuil de la porte, appuyé contre le montant, effaré. ) Pei'SOUne !...
ANDRÉA, froidement railleuse.
Eh bien?...
STÉPHAN, descendant et la regardant avec stupeur.
Et ce calme!... pourtant à cette fenêtre?...
ANDRÉA, tranquillement.
Mon frère I...
STÉPHAN
Frédéric?
ANDRÉA, de même.
Sonnez... Il n'a pas quitté rhôtell..
STÉPHAN
Et vous prenez plaisir à me torturer, là...
ANDRÉA
N'est-ce pas que cela fait mal?...
STÉPHAN
Vous dites?...
Je dis... que je n'étais pas fâchée, monsieur, de vous faire souffrir pendant cinq minutes... le supplice que, grâce à vous, j'endure, moi, depuis des heures.
STÉPHAN
Grâce à moi?...
ANDRÉA, jetant le bracelet de Stella, sur la table, devant lui.
Tiens!...
STÉPHAN
Le bracelet?...
ANDRÉA
ANDRÉA
Tu comprends, n'est-ce pas?
s TÉ PII AN, atterré.
Andréa?...
ANDRÉA
Ah! vous cherchez là un amant qui n'y est pas!... Eh bien!... je vous cherche, moi, chez votre maîtresse... et je vous y trouve!...
STÉPHAN, s'oubliant.
Chez Stella?...
ANDRÉA
Cri du cœur; oui, chez Stella!... oui, chez Stella!... oui,
chez Stella!
STÉPHAN
Vous êtes allée?...
ANDRÉA
Oui... Dans sa loge, sous des habits d'emprunt!... Oui,
moi, votre femme, j'ai fait cela!
STÉPHAN
Ohî...
ANDRÉA
Oh! oui, oh! je conçois que votre orgueil ne se glorifie pas de mon séjour en un tel lieu, mais que voulez-vous, monsieur, je ne choisis pas mes rivales!... Je prends ce qu'on me donne!...
STÉPHAN
Et VOUS m'avez?...
ANDRÉA, l'interrompant.
Et je VOUS ai entendu frapper en suppliant à sa porte. (Mouvement de stéphan.) Ah! ne uiez pas ! J'étais là!... Et je vous ai vu plus humble sous les rigueurs de cette fille!... que vous ne l'avez jamais été devant toutes mes tendresses.
ACTE QUATRIEME
STÉPHAN, vivement.
Ah! ses rigueurs, tu l'as dit!... Tu sais donc bien que je ne suis coupable qu'à demi!... et que jamais entre elle et moi!...
Ohl cela ne suffit pas?
STÉPIIAN.
Eh bien! oui, c'est encore trop!.. Mais tu me vois confondu... atterré... Je ne me défends plus..." Par charité, Andréa, ne m'écrase pas d'humiliation et de honte.
ANDRÉA
Mais cette honte, malheureux, que tu es..., mais j'ai voulu te l'épargner! mais songes-y donc! je me suis retrouvée en face de toi... Et je ne t'ai rien dit!
STÉPHAN, désespéré.
Mais il fallait me le dire... Mais j'étais fou... Et l'on a pitié des fous!... On les traite en enfants malades!... On les protège contre leur propre délire...
ANDRÉA
Ah ! c'est ma faute, n'est-ce pas?
STÉPHAN
Oui, c'est ta faute!... Oui, il fallait me traiter comme un forcené que j'étais, et m'arrêter à tout prix!
ANDRÉA
Malgré toi?
STÉPHAN
Malgré moi!... oui, oui, et malgré moi me sauver de moimême!...
ANDRÉA
Eh bien, je l'ai fait !...
ICO ANDRÉA.
STÉPIIAN.
Toi?
ANDRÉA
Oui, moi!...
STÉPHAN
Ces hommes dans la rue?... cette maison?... c'est?...
ANDRÉA
C'est moi!...
STÉPHAN
Ah!...
ANDRÉA
Il le fallait bien!... Mais souviens-toi donc que je t'ai donné à choisir d'elle et de moi... et c'est vers elle...
STÉPHAN
Non! non!
ANDRÉA
Eh! bien!... Elle n'est pas partie ta Stella, apprends-le, si tu l'ignores.
STÉPHAN
Ah! que m'importe...
ANDRÉA
Cours, va,... je ne te dispute plus à son amour! Aussi bien, tu n'as plus le choix à présent... tu n'as plus qu'elle...
STÉPHAN, hors de lui.
Et tu crois que j'accepterai cette odieuse rupture?
ANDRÉA
Ah! que vous l'acceptiez ou non!...
STÉPHAN, Parrêtant vivement par le bras.
Oh î c'est trop !
ACTE QUATRIÈME
ANDRÉA, souriant.
Ah! vous n'allez pas, je suppose, me réduire à sonner nos gens.
STÉPHAN; il lâche sa main; silence.
Vous avez raison! J'ai mérité ce qui m'arrive et je l'accepte. (Mouveoient d'Andréa pour sortir.) Mais ne soyez pas implacable ! Andréa, ma chère Andréa, il m'a fallu, — rappelez-vous, — toute une longue année pour vous décider à devenir ma femme ! Ne me laisserez-vous pas mériter votre pardon, comme j'avais su mériter votre amour?
ANDRÉA
Eh bien, soit, monsieur, je ne vous défends pas de le mériter de nouveau.
STÉPHAN, avec joie.
Ah! alors...
ANDRÉA, froidement.
Alors, c'est à recoaimencer, voilà tout.
Et quand je t'aurai bien prouvé que mon cœur est à toi, à toi seule,... à toi sans réserve?...
Alors nous verrons!... dans deux ou trois ans.
STÉPHAN
Trois ans 1
ANDRÉA, gagnant sa chambre.
En attendant...
STÉPHAN, effrayé.
Andréa!
ANDRÉA, fermant la porte.
Au revoir!
ANDRÉA
SCÈNE IV
SÏÉPH AN, seul, moment de silence où il regarde rristemènt la porte close.
Je l'ai voulu!... allons!... (soupirant et prenant son bojgeoir.)
Mari célibataire... c'est à recommencer... Recommence!... et va chez toi rêver tristement tes secondes noces!... (ii fait
un pas vers la porte, puis s'arrête.) Ah! qu'cllc a raiSOU!... Il faut
perdre son bien pour le connaître!... Il y a deux ans... jour pour jour, nous sortions de l'église, où l'on nous avait mariés aux lumières!... Triomphant mari, je la fis entrer ici, par cette même porte... Et je sentais sur mon bras sa petite main crispée... et son cœur qui battait, qui battait!... Un peu plus tard, je méritai sans doute d'être repoussé avec colère, avec larmes!., et la voyant si craintive, si malheureuse... je me résignai... et bien humble! bien confus!... je vins tristement m'étendre dans ce fauteuil, celui-là... le même!... (Il s'assied, et s'étend dans le fauteuil,
devant le feu.) La neige tombait... comme à présent... et le froid me gagnait lentement!... De son lit... ( car elle ne dormait pas plus que moi)... par la porte (soupirant.) qui n'était pas fermée cette nuit-là!... elle voyait le feu mourir peu à peu... comme celui-ci.,. Si bien qu'il s'éteignit tout à fait... sans que j'y prisse garde... et alors, après un petit essai de toux bien timide!... j'entendis une petite voix plus timide encore!... « Stéphan... Est-ce que ce feu là-bas, dans le salon, n'est pas mort? — Si! — Rallumezle, mon ami!... — Mais c'est que je n'ai pas d'allumettes!... — Il y en a ici près de moi! » Je me levai, et j'allai tout doucement les prendre!... et comme je ne les trouvais pas, elle étendit le bras pour me les donner... et sa main frôla la mienne... toute glacée !... « Ah! dit-elle... mais si bas que sa voix ressemblait à un soupir... comme vous avez froid!...» (se levant.) Et l'on oubhe ces souvenirs-là..
ACTE QUATRIÈME
On les remplace par d'autres... stupides et odieux! — Ah! triple niais... va... Ah! tu as une telle femme à toi... et tu cours après les drôlesses!... Eh bien, reste là, idiot, reste là comme un chien fidèle, devant cette porte, jusqu'à ce qu'elle s'ouvre devant toi!... (n grelotte.) et grelotte ici pendant trois ans!... toutes les nuits... Trois ans!...
mille quatre-vingt-quinze nuits ! (On entend dans la rue une musique lointaine qui peu h peu se rapproche.)
SCÈNE V
STÉPHAN, ANDRÉA
STÉPHAN, sur son fauteuil.
Qu'est-ce que cela? (Andréa ouvre doucement la porte de sa chambre, et après avoir écouté se tourne dans la direction de la chambre de Stcphan, sans l'apercevoir tout d'abord) LcS chœurS do l'Opérai... (Andréa l'aperçoit et, réprimant un mouvement de surprise, s'arrête sans être vue. On entend chanter dehors en chœur. Viva! viva la Stella!) G'cSt la Stella qUO l'on ramène chez elle!... (ll se lève vivement. Moment de silence. Anxiété d'Andréa. La musique s'est rapprochée, elle est maintenant sous la fenêtre. Stéphan fait un pas, comme pour aller de ce côté. Andréa fait le même mouvement en arrière pour rentrer chez elle.)
STÉPHAN, dans la direction de la fenêtre.
Oui, oui!... Poursuis ta route^, fatale étoile... et que je ne te voie plus jamais... étoile de malheur., .jamais plus!.*.
(Mourement de joie d'Andréa. La musiq\ie s'éloigne peu à peu comme elle est venue, et en mourant jusqu'à la fin de la scène.) Et VOilà UUC femme
avec qui j'ai voulu fuir !... Je ne prends même pas la peine de la voir passer... Gela s'appelle une passion! (Retombant dssis.) Et c'est à ça qu'on sacrifie son bonheur!.*.
16Zi ANDRÉA.
ANDRÉA, derrière lui, prenant son front à deux maioa
Ah ! que vous avez froid !
STÉPHAN, saisi.
Andréa !
ANDRÉA
Viens donc l
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