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AVERTISSEMENT
MM. Garnier frères or)t entrepris, il y a quelques années, la publication d'un choix de pièces du théâtre classique ramenées à l'orthographe primitive. Ils espéraient servir ainsi Tétude historique de notre langue, en même temps que celle de notre littérature, et Taccueil fait à cette tentative leur a prouvé qu'ils ne se trompaient pas. Ils ont cru devoir, cependant, tout en poursuivant cette collection, en entreprendre une seconde, conforme à l'usage ordinaire, et satisfaire ainsi les partisans de Tune et l'autre méthode. J'ai donc adapté à la seconde les trois pièces qu'ils na'avaient confiées, le Cid, Andromaque et les Précieuses ridicules, en conservant de mon premier travail tout ce qui pouvait être conservé et en le complétant au besoin,
J'ai consulté la plupart des commentaires de Racine et j'y ai largement puisé, car on ne saurait, dans un travail comme celui-ci, prétendre à l'originalité; il y suffit d'être clair et complet. Mais j'ai toujours indiqué exactement Torigine et l'étendue de mes emprunts. Sur quelques points,
Yi AVERTISSEMENT
notamment dans l'étude comparative des sources d'Andromaque et dans le relevé des imitations grecques et latines, j'ai essayé d'ajouter quelque chose à l'œuvre commune de mes devanciers. J'ai aussi donné beaucoup de place aux renseignements d'histoire dramatique, souvenl si utiles pour l'intelligence de certains passages. On n'est que trop porté à (considérer comme des œuvres froides et mortes, désormais destinées à être lues, ces poèmes admirables composés pour être joués et qui retrouvent à la scène une jeunesse et une vie si éclatantes lorsqu'il se rencontre des artistes capables de les interpréter dignement.
De tout cela résultent une notice et un commentaire qui pourront sertibler trop développés. Mais cette édition, faite surtout pour aider au commentaire oral, doit quelquefois y suppléer, vu l'impossibilité d'expliquer en classe une pièce tout entière, en insistant également sur chaque passage. De plus, Andromaque, cette œuvre si originale, mais où l'imitation tient tant de place, est peut-être, de toutes les pièces de Racine et des tragiques français, celle qui exige le plus de rapprochements et d'indications comparatives. Enfin, les œuvres de nos écrivains étant roccasion des travaux écrits les plus importants, on trouverâ pèùt-être ici avec plaisir Un certain nombre de rènseigfiemehts capables de faciliter ces exerbices de coniposition, pour lesquels MM. Robert et Jallifier pubhaieiit récemment un si utile et si judicieux recueil de matières.
J'ai grandement mis à profit l'édition de M. Paul Mesaiktà et celle de MM. Saint-Marc Girardin et Louis Jloland, dont Saint-Marc Girardin a donné les premiers volumes ; danà l'un de ceux-ci se trouve Andromaque, La pi^èmière applique pour ta première fois à Racine les procédés les
AVERTISSEMENT vu ^lus sûrs de la philologie moderue; quant au travail de Saint-Marc Girardia, c'est un modèle de critique littéraire. Pour la partie grammaticale du commentaire, j'ai eu constamment sous les yeux et constamment cité l'excellente grammaire française de M. Ghassan g.
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SUR
PREMIERE REPRÉSENTATION ïi^ANDROMAQVB. — ANALYSE DE LA PIÈCE; SES ORIGINES; SOURCES GRECQUES ET LATINES. — l'aCIION ET LES PERSONNAGES,
Racine avait vingt-huit ans; il n'était encore que Fauteur de quelques poésies fugitives, de la Thébaide (1664) et d'Alexandre le Grand (1665), un émule encore incertain et jugé peu redoutable de Corneille, lorsque Andromaque vint le placer au premier rang, à côté de son glorieux rival, donner sa vraie mesure et inaugurer une série de chels-d'œuvre.
Les premiers essais du jeune poète ne pouvaient guère faire pré voir un coup d'éclat aussi soudain et aussi décisif. Ses deux odes, la Nymphe de la Seine (1660), écriteà Toccasion du mariage de Louis XIV. la Renommée aux Muses (1663), provoquée par l'établissement des trois Académies, ne se distinguaient que par une élégance harmonieuse et une facture facile; elles étaient fort supérieures aux poésies fugitives publiées à Tenvi parles contemporains, mais elles n'annonçaient eu rien un grand poète. La Thébaido^ écrite sur les conseils et, dans une certaine mesure, avec la collaboration de Molière, devait à l'expérience théâtrale de celui-ci un plan bien conçu et une action iniélessante; mais, en somme, ce n était qu'une imitation de Stace pour le fond, de Corneille pour le style et la conduite dramatique. Même imitation de Corneille dans Alexandre le Grand, et de ses défunts plutôt que de ses qualités: un mélange d'héroïsme déclamatoire et dd fadeur romanesque, de galanterie raffinée et de grandeur factice ».
i La Thébaide fut jouée, sur le Uiéàtre du Palais- Royal, par la troupe de Molière oui' lorsque Racine était revenu d'Uzès, l'avait accueilli généreusement et aidé de sa bourse et de ses consei.s. Racine reconnut mal ces bons offices. Molière venait de monter avec beaucoup de soin Alexandre, la seconde pièce de son protégé lorsque celui-ci autorisa la troupe rivale de l'Hôtel de Bourgogne, qu'V trouvait meilleure dans le genre tragique, à jouer aussi sa pièce. Un peu pU Uird comme on le verra bientôt (p. 36), Racine enlevait a aïoli ère sa raeillettir
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Dans Tune et dans Vaiître, cependant, d'heureux traits et des scènes bien conduites; beaucoup de promesses de talent, mais aucune trace de génie. Andromaque^ au contrairtj, révèi.iit un grand poète et soulevait la même admiration et les mêmes jalousies que le Cid.
Avant d'être représentée sur un théâtre public, la pièce parut devant la cour*, où Racine comptait déjà de puissants protecteurs : le roi, qui avait récompensé la Nymphe de la Seine d'une pension de six cents livres, et la Renommée aux Muses d'une gratiGcalion de pareille sommme, Golbert, ia reine, surtout la duchesse d'Orléans, l'aimable Henriette d'Angleterre'. Celle-ci n'était pas étrangère, s'il faut en croire Racine, à l'idée ou même à l'exécution d'Andromaque, dont elle avait eu la primeur dans une lecture particulière. « On savoit, dit le poète en lui dédiant sa pièce, on savoit que Votre Altesse Royale avoit daigné prendre soin de la conduite de ma tragédie. On savoit que vous m'aviez prêté quelques-unes de vos lumières pour y ajouter de nouveaux ornements. On savoit enfin que vous l'aviez honorée ae quelques larmes dès la première lecture que je vous en fis. » C'est même à elle, sans doute, qu'Andromaque dut l'honneur, alors très envié, d'être joué le jeudi 17 novembre 1667 devant l'élite de la cour. La Ga'zette de France du 19 annonçait ainsi cette représentation : « Le \ l novembre. Leurs Majestés eurent le divertissement d'une fort belle tragédie, par la troupe royale, en l'appartement de la reine, où étoient quantité de seigneurs et de dames de la cour. » Si la Gazette ne nomme pas cette tragédie, le chroniqueur poète Robinet' nous en donne le litre; on lit « Andromaque » en marge de ces mauvais vers de sa M use :
La cour, qui, selon ses désirs, Tous les jours change de plaisirs, Vit jeudi certain dramatique.
Poème trafique ei non comique, Dont on dit que beaux sont les veig Et tous les incidents divers, que cet œuvre de Racine Maint autre rare auteur cbagri ne*.
actrice de tragédie, W^* Du Parc. De cette conduite résulta naturellement entre les deux poètes un refroidissement qui dura toujours, mais sans' les empêcher de se rendre mutuellement justice. Voy. Taschkreau, Vie de Molière, liv. II, édit dé 1844, p. 46, et 99-101.
1. Jphigénie fut de même représentée à Versailles, devant la cour, avant de paraître sur le ttiéatre de l'Hôtel de Bourgogne.
Voy. ci-après, p. 55 n. i
3. Un pauvre poète, Jean Loret, avait eu l'idée d'adresser chaque semaine à M'°e de Longueville une gazette ou chronique en vers, racontant les menus faits de la littérature, du théâtre, de la cour, le.s commérages de la rue, ékc., sous le litr« de la Altise historique iParis 1650-1065, 3 vol. in-fol.). Ce recueil est la platitude et la trivialité mêmes. Il n'en est pas moins d'iine grande utilité. A ia mort de Loret, survenue en 1665, deux rimeurs de même valeur, Mayolas d'abord, puis Robinet, continuèrent sa gazette.
h. Lettre du samedi i9 novembre 1667. — La cour recevait alors le duc de Monmouth, fils du loi d'Angleterre, et M. de Vaudemont, fils de M. de Lorraine, •tt voulut aans doute, leur donner la primeur de là nouvelle tragédie.
Ce<?î n*était que trop exact, et nous verrons quelles nltaques jalouses assaillirent aussitôt l'auteur.
Le lendemain, 18 novi^mbre, Anclromaqiie était représentée pour lo public au théâtre de l'Hôiel de Bourgogne*, avec un succès éclatant. « Cette tragédie, dit un contemporain, Charles Perrault, fit le même ^ bruit à peu près que le Cirf, lorsqu'il fut représentée » Andromaqtie \ était, en effet, un nouveau Cid, par son admirable beauté, par l'iniprévu de «on apparition, par l'influence profonde qu'elle exerça sur la littérature française, enfln par les colères qu'elle ex ita.
L'intrigue en était aussi simple qu'émouvanie et fortes
Andromaque, veuve d'Hector et captive de Pyrrhus, roi d'Epire,est aimée par celui-ci, qui veut l'épouser, au lieu d'Hermione, fille de Ménélas et d'Hélène, qui lui est (iancée. Andromaque, fidèle au souvenir d'Hector, résiste avec une douceur obstinée et une inflexible résignation, aux prières de Pyrrhus. Hermione, passionnément jalouse, s'efforce de ramener Pyrrhus. Cependant Oreste, qui aime Hermione, vient réclamer, au nom des Grecs, Astyanax, fils d'Hector et d'Andromaque, pour le mettre à mort. Pyrrhus refuse 4e le livrer, dans l'espoir de mériter ainsi la reconnaissance d'Andromaque et de gagner sa main, menaçant d'obéir à la volonté des Grecs, si la mère d'Astyanax persiste dans ses refus. Andromaque déchirée d'angoisses maternelles refuse encore. (Acte L)
Hermione, qui n'aime pas Oreste revient cependant à lui pour combattre les desseins de Pyri hus. Elle l'envoie exiger de celui-ci qu'il choisisse entre elle et Andromaque, promettant à Oreste de partir avec lui si Andromaque est préférée. Mais Pyrrhus, par dépit des refus d'Andromaque, vient lui-même annoncera Oreste qu'il se décide à épouser Hermione et â livrer Astyanax. (Acte II.)
Hermione triomphe et repousse avec une hauteur cruelle les prières d'Andromaque, qui l'implore ep faveur de son fils. Pyrrhus, cependant malgré la promesse faite à Hermione, revient à Andromaque et la sup-
1 . Il y avait alors à Paris, outre la Comédie italienne, trois théâtres français : l'Hôtel de Bourgogne, le théâtre du Marais, et la troupe de Molière. Les comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, successeurs sur ce théâtre des Confrères de la Passion, portaient, depuis les premières années de Louis XIII, le nom de Troupe royale des comédiens, honneur très envie, et jouissaient d une subvention royale ; « leur supcriorité pour la tragédie, dit E. Dtspois, n'était contestée par personne ». La troupe du Marais, constituée vers 1600 environ, finit, après diverses pérégrinations, sous divers noms, par s'établir dans un jeu de paume de la rue Vieille-du-Temple, au Marais, d où son nom ; c'est là que fut représente le Cid; elle joua d'abord lacoraéuie et la tragédie, puis les pièces dites k machines. La troupe de Molière, arrivée à Paris, en \ 658, jouait surtout les pièces de son chef. En \ 673, à la Mort de celui-ci, elle se réunit, à I hôtel Guénégaud, avec celle du Marais. Enfin, en 1680, la troupe de l'Hôtel de Bourgogne vient se joindre à son tour aux deux premières, et la Comédie Irançaise se trouve constituée. — Voy., à ce sujet, E. Despois, Le Théâtre français sous Louis Xi V, iiv. I, chap. I à V.
2. Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle, t, II, p. 81. a.Voy.. sur ce caractère de simplicité commun aux grandes œuvres du dix-
septième siècle. E. ^rx^tz. Essai sur l'esthétique de Vescarfes, noUmment livre I, Racine.
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plie encore de ui accorder sa main et de sauver ainsi Astyanax. AndrO' maque éperdue hésite pour la première fois, et va chercher sur le tombeau d'Hector l'inspiration de ce qu'eHe doit faire. (Acte III.)
Elle se décide à devenir li femme de Pyrrhus ; mais, aussitôt qu'ell lui aura engagé sa foi, elb se tuera au pied de l'autel, espérant qu Pyrrhus, fidèle à si parohî, défendra Astyanax. Hermione, de son côté, recourt encore à Ore^te et lui ordonne d'assassiner Pyrrhus au. milieu de la cérémonie de son mariage avec Andromaque. (Acte IV.)
Oreste vient annoncer à Hermione que ses ordres sont exécutés : Pyrrhus est mort. Hermione, transportée de douleur, l'accable d'invectives; Oreste s'abandonne au désespoir, et, apprenant bientôt que Hermione s'est tuée sur le corps de Pyrrhus, tombe en proie au délire furieux qui s'était déjà emparé de lui après le meurtre de sa mère Clytemnestre. Son ami Pylade et les Grecs de sa suite l'emportent, tandis que le peuple et les soldats de Pyrrhus reconnaissent Andromaque pour leur reine. (Acte V.)
Tous les personnages de cette action étaient, comme on le voit, empruntés aux légendes héroïques de la Grèce. Ils avaient reçu du génie des poètes épiques ou tragiques une sorte de consécration. Homère, Eschyle, Euripide, Virgile avaient à jamais flxé les traits essentiels de leur physionomie. Racme se garda bien de les dénaturer en sortant de la tradition ; tout en faisant œuvre originale et en leur prêtant des sentiments nouveaux, ii les prit tels qu'il les recevait deses devanciers, fidèle à cette loi de « la stabilité des caractères », constamment observée par les ancien^î, surtout par les Grecs*.
Homère, Euripide et Virgile lui fourniss lient le caraclère d'Andromaque; Eschyle et Euripide, celui d'Oreste; Homère, Sophocle et Euripide celui de Pyrrhus; Euripiie, ceux d'flermione et de Pylade; quant à Phœnix, à Gléone et à Géphise, ce sont de pâles silhouettes, sans personnalité et dont les noms seuls viennent du grec'.
1. « Un des charmes de la littérature antique, c est ce que j'appellerais volontiers la stabilité des caractères. Les caractères sont consacrés par la tradition, et il n est pas permis de les allirer. Phèdre, Clytemnestre, Hécube, Médée. Pénélope, Andromaque, sont des types invariables que les poètes reproduisent fidèlement; tout au plus peuvent-ils faire lessortir un des traits de ces figures tradilionnelles pluiol qu un autre. C'est là toute la '«ifférence... Je suis persuadé, pour ma pari, que le respect des types consacrés, loin ue gêner les poètes antiques a sej-vi leur génie, car leur imagination, contenue par cette loi fondamentale de l'art, s appliquait tout entière à l'expression des caractères et des figures. Ils visaient au beau plutôt qu'au nouveau. » (Saint-Marc-Girardi\. Couvr àe, Httéra lure dramatique^ t. I, p. 278.)
2. On verra ci après (p. 68, h. a) l'origine et l'utilité relative des confidents de la tragédie Irançaise. Dans la tragédie grecque, dit M. Patin, « tout a un caractère, même les personnages subalternes » (Etudes sw les tragiqties grecs Euripide, t. I, p. 352). Ainsi, au lieu de l'insignifiante déonedeVAndromaqui: française, nous voyons dans V Andromaque grecque une esclave phrygienne anonyme, el, d'une personnalité autrement accentuée, attach e à Andromaqut? et donnant, corn ne auLreiois, le nom de maîtresse à son ancienne reine, tandis queceiifi-ci, au contraiie, l'appelle sa compagne et son amie. Rien de plus tou- «thaolqoe le dévouement de ce'.te pauvre femme, d autant plus vrai et d'autant
oiéritoiie Qu'il s y mêle un peu d'hésitation et de frayeur. Voy. VAndrorm-
SUR ANDROMAOUR
D.'ins Homère, Andromaqno paraît à trois reprises. Au sixième chant de Vlliade^y elle rencontre Hector an moment où il sort de Troie par la porte Scée pour aller comballre. Derrière elle, une nourrice porte son fils Astyanax. Tandis qu'Hector, immobile et muet, sourit doucement à la vue de sa femme et de son enfant, Andromaque lui adresse la pirole. Elle est en proie à de tristes presseniiments et reproche tendrement à son mari un courage qui le perdra. Que devieudrat-elle, s'il succombe ? Elle n'a plus que lui, a il est à la fois son père, sa mère, ses frères. » Hector répond. Il tient trop à son honneur et à l'estime des Troyens pour fuir la bataille. Et cependant, ajoute-t-il avec une résignation mélancolique, un jour viendra où Troie sera prise, où son peuple captif devra subir les terribles lois de la guerre. Quel triste sort sera celui d'Andromaque emmenée en esclavage I A ce moment de leur entretien, le héros attendri veut prendre son fils dani ses bras, et alors « surgit des profondeurs de la nature ce grouy»e immortel, le plus beau peui-être du monde poétique, à la fois naît ei sublime, vivant comme la chair et beau comme le marbre, et quo. dans un autre art, Phidias a peut-êire seul égalé ^ ». T/enfnnt, eflTravé par le casque de son père, se rejette en arrière dans le sein de sa nourrice, i.e père sourit, ôle son casque, le dépose à terre, et, prenant son fils rassuré, adresse aux dieux cette prière célèbre, dans laquelle il leur demande de le rendre plus brave encore («[ue son père. Puis <r il dépose INnfant entre les bras de sa femme bien-aimée, qui le reçoit sur son s»^in parfumé, avec un sourire mêé de larmes » (Ôaxpudîv yeXdtgaTa) « Ce sourire brillant à travers les larmes restft comme un rayon sur la physionomie d'Andromaque. Un effet de ciel se mêle à sa délicieuse expression : il semble qu'autour de ce visag** attendri de mère on voit la lumière rire à travers une pluie d'été ^ . ^ Nous retrouvons Andromaque au vingt-deuxième chant*; la nouvelle de la mort d'Hecior est venue la surpr.mdre au fond du palais, où, do île aux conseils qu'il lui donnait en la quittant, elle s'occupait au\ soins et aux travaux de son sexe. Son désespoir éclate en plaintes déchirantes: « Ah! pourquoi suis-je née? Maintenant, te voilà dans les demeures de Pluton, sous la terre profonde, et tu me laisses, dans un deuil lamentable, veuve dans ton palais. Ce fils encore enfant (]ue nous avons mis au monde, toi et moi, malheureux, tu ne seras point son appui, Hector, puisque tu es mort, et lui ne sera jamais le lien... le jour qui lo rend orphelin laisse un enfant sans protecteurs; toujours il a hs yeux biissés - 1 ses joues sont mouillées de larmes; dans sa pauvreté, il aborde les amis de son père, arrêtant l'un par son manteau, l'autre par sa tunique; et s'il en est un qui, ému de compassion, lui présente une coupe, elle mouille à peine ses lèvres « t son palais n'est i^oint rafraîchi ; celui qui vit Horissanl entre son r>^r«
P. DE SAïXT-Vir.TOH, les Dewx Masques, t H, p. 'iîU
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et sa mère l'éloigné de sa table en le fnippant de la main et en lui disant des paroles injurieuses: Va-t-en ; ton père ne partage plus nos festins. Alors, tout en pli'urs, notre enfant reviendra près de sa mère veuve, Astyanax, qui, jadis, sur les genoux de son père, se nourrissait de la moelle succulente et de la chair grasse des moutons; puis, quand le sommeil s'emparait de lui, et qu'il suspendait ses jeux enfantins, alors, s'endormant sur un lit moelleux ou dans les bras de sa nourrice, son cœur se remplissait de félicité. »
Enfin, au vingt-quatrième chant*, lorsqu'elle a la douloureuse consolation de posséder les restes d'Hector et de tenir embrassée sa tête sans vie, elle renouvelle ses plaintes. Elle va devenir esclave avec toutes les Troyennes ; son fils n'arrivera pas à la jeunesse; elle prévoit le sort qui lui est réservé; l'un des Grecs, par vengeance, le précipitera du haut des murs. Elle termine sa lamentation par ce regret suprême, d'une délicatesse incomparable: «Tu laisses à tes parents une éternelle tristesse, Hector; mais à moi surtout reste une affreuse douleur. De ton lit de mort tu ne m'auras pas tendu la main, ta ne m'auras point dit quelque sage piroiedont je puisse me souvenir sans c<?sse, les jours et les nuits; en versant des pleurs. »
Ainsi, dans Homère, Andromaque est déjà le type de l'amour conjugal et de l'amour maternel. Euripide pourra la faire agir plus longtemps, analyser ses sentiments avec plus de détail, Virgile ajouter à sa grâce pudique; elle a dès maintenant tout ses traits essentiels : « C'est l'épouse et la mère telle que l'antiquité la concevait: modeste, cachée, fidèle au toit domestique et aux travaux de son sexe, aimant son mari avec un admirable mélange d'ardeur et de respect, et son fils avec une tendresse profonde et douce » On ne saurait dire que l'un de ces amours l'emporte dans ce cœur; également sincères et vifs, ils s'unissent et se confondent pour donner à cette âme leur double et ineffaçable empreinte. Devenue veuve, Andromaque pleure sur elle-même, mais sa douleur n'a rien d'égoïste : le regret de son mari, les craintes pour son fils dominent le sentiment de sa propre situation.
Elle reparaît dans deux tragédies d'Euripide, les Troyennes et Andromaque. Dans l'une et dans l'autre, elle représente l'amour maternel et la fidélité à la mémoire d'Hector. Dans les Troyennes^ c'est Hécube qui occupe le centre de la composition; Andromaque n'est qu'au second plan, avec Cassandre et Hélène; mais elle donne lieu à des scènes admirables. Tandis qu'on la conduit aux vaisseaux des Grecs, avec Astyanax, un dialogue plein de gémissements et de plaintes entrecoupées s'engage entre elle et Hécube. Puis, dans un retour sur le passé, elle rappelle tristement l'heureuse et douce existence qu'elle avait près d'Hector; sans y penser, en laissant pjrler pes regrets, elle- trace, avec un charme attendrissant; son propre portrait: « Toutes les vertus que doit réunir une femme, je m'effor-
î. SaiiNT-Marc-Girardin, Cours de littérature dramatique, t. l. p. 279
çals de les pratiquer dans la demeure d'Hector. D'abord une femme, qu'elle soit innocenté ou coupable, s'expose à la médisance, par cela seul qu'elle ne reste pas à la maison. Aussi, sans même désirer d'en sortir, je vivais retirée, éloignant de moi les entretiens natteurs des autres femmes. L'honnêteté était ma seule étude, et elle me suffisait. Je présentais à mon époux une bouche silencieuse, un œil serein; je savais à propos le vaincre et lui céder... Je trouvais tout réuni en toi, Hector, la prudence, le rang, la ricliesse, le Courage. Tu m'as prise vierge dans la maison de mon père, et maintenant tu es mort, et un vaisseau va m'emporter en Grèce, pour y subir le joug de l'esclavage*. » Bientôt Talthybius, le héraut des Grecs, vient lui annoncer qu'Astyanax doit mourir, précipité du haut des remparts. Ses plaintes sont alors sublimes de sentiment et d'expression; on ne peut leur comparer que la célèbre lamentation de Danaé, jetée à la mer avec son fils Persée^: « 0 mon enfant, mon enfant tendrement aimé, tu vas mourir d'une main ennemie et quitter ta mère infortunée I... Tu pleures, mon fils? sentirais-tu ton malheur? Pourquoi tes mains m^embrassent-elles, pourquoi t'attat^hes-tu à mon aile comme un petit oiseau? Hector ne sortira point de la terre avec sa lance redoutable pour te porter secours ; il n'y a plus pour toi de parents; il n'y a plus de puissance Iroyenne Impitoyablement précipité, la léte brisée dans une chute effroyable, tu vas rendre le dernier sou pir. Fils chéri que ta mère presse entre ses bras, douce haleine que je respire; c'est donc en vain que ce sein t'a nourri, en vain que je me suis épuisée, dans ta première enfance, de peines et de tourments! Pour la dernière fois embrasse ta mère, presse-la sur ton cœur, entoure-la de tes bras, presse ta bouche contre la sienne. 0 Grecs, qui inventez des supplices dignes des barbares, pourquoi faites-vous périr cet enfant innocent?... Eh bien! prenez-le, emportez-lo, précipitezle, si tel est votre plaisir; nourrissez-vous de sa chair! Ce sont les dieux qui nous perdent, et je ne pourrais malgré eux sauver mon fils de la mort. Cachez mon corps misérable, jetez-le au fond d'un navire. Oh! le bel hyménée où je marche, après qu'on m'a ravi mon (ils 3. — On le voit, ce qui lui fait surtout horreur dans la servitude, c'est le mariage qui l'attend avec son nouveau maître, Pyrrhus. Tout k l'heure, elle exprimait sa répugnance en termes pleins d'énergie: * Captive, disait-el e, le fils d'Achille m'a voulu pour épouse... Honte à celle qui, perdant un époux, peut en aimer un autre*, v
Cependant elle est bien obligée de la subir, cette loi de l'esclavage ; lorsqu'elle reparaît dans la tragédie d'Euripide qui porte son nom, Andromaque, elle est devenue la femme de Pyrrhus, et elle en a un fils, Molossus. Profitant de l'absence de Pyrrhus qui est allé à Delphes consulter l'oracle d^Apollon, Hermione, sa femme légitime,
2. Voy. A. Chassang, Morceaux choisis des principaux auteurs grecf, p. !03.
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jalouse de l'amour qu'inspire « la Troyenne », se concerte avec son père, Ménélas, pour l) faire périr, ainsi que Molossus. Andr )inaque ca< he celui-ci dans une retraite ignorée et se réfugie elle-même dans le temple de Thétis. Eiie est sauvée par l'interventron de Pélée, aïeul de Pyrrhus, qui la prend sous sa protection. Hermione, craignant la vengeance de Pyrrhus, s'enfuit avec Oreste, à qui sa main avait été promise autr»'tbis. Enlin, un messa.er vient annoncer que Pyrrhus a élc massacré à Delphes, par suite d'un complot dont Oreste est l'auteur. Quoique flétrie par la servitude, et mère d'un enfant « qui semble usurper dans ses bras la place d'Astyanax »*, Andromaque est aussi intéressant^) que dans les Troyennes et dans V Iliade Cependant, elle est diminuée d'un des deux sentiments qui faisaient sa grandeur; dans Homère, elle était épouse et mère, dms Euripide, elle n'est plus que mère : « Euripide semble avoir voulu lui oh^r lout ce qui était étranger au sentiment de l'amour maternel, afin (]n'elle ne représentât plus que ce sentiment et qu'elle en UYi le pliis pur et le plus parfait modèle^. » Elle retrouve donc pour sauver Molossus, aussi pathétiques et aussi sincères, les*accents que lui arrachait la mort prochaine d'Astyanax. Ménélas lui ordonne de choisir entre mourir elle-même et voir tuer son fils. Elle n'hésite pas : « Je ne sauverai pas ma vie misérable aux dépens de la sienne^ ». Lorsque la retraite de Molossus est découverte. « elle l'enveloppe du même mouvement d'aili s ftémissantes dont elle couvrit Astyanax^ ». « Quoi! dit-elle â Ménélas, lu arracheras ce petit oiseau de dessous l'aile de sa mère!* » Le malheureux enfant, plein de terreur pour sa mère et pour lui-même, pleure et se lamente : a Cher enfant, lui dit-elle, tu vas dormir sur le sein de ta mère, ton cadavre couché sous la terre avec le sien!^ » Et tandis qu'il appelle son père absent, Andromaque pousse, de son côté, un suprême cri de détresse; elle invoque Hertor qui n'est p'us: « 0 mon époux, mon époux, que n'aije ton bras et ta lance pour me défendre, fi s de Priam ! ' » a Trait de génie que cet appel inattendu, où éclate, au milieu des larmes d'Andromaque pour le fruit d'une union qu'elle déteste, l'inviolable amour qu'elle conserve à son premier, à son seul époux Au dénouement, Euripide lui impose une nouvelle épreuve, conforme à la tradition, mais que nous aurions voulu hii voir épargner: veuve de Pyrrhus, elle épousera Hélénus et se retirera chez les Molosses, où doit ivgnor Mol()ssus.
*. F. HR SAiN'T-VfCTOR, J.es ilcux Masqves, t. II, p. 270.
2. ftiiNT-MvR' GiRARDiN, Couvs de Ullérature dramaiiq%ie. 1. 1, p. 20S.
3. A nd> omaque. v. .^08; v. ci-après, p. 000, Hj o, les adieux qu'elle lai falL t. P. DE Saint-Victor, les Deux Manques, t. H, p. 2.S0.
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SUft ANDROMAQUE
Le passag e de Virgile * daa< leqael ellâ st; montre pour ia première fois dans la liftérature latine % a été cité, en tête de l'Andromaque française, par Rncine, qui déclare y avoir pris a t ut le s jet » de sa tragéd e. Il y a pris surtout une Aadromaque plus chaste f^ncore fjue celle d'Euripide, plus digne dans la servitude, déjà marquée d un caractère de jiude ir et de délicatesse tout moderne, caractè e dont Chateaubriand voyait la cause dans les seules liées chrétiennes, mais? que le génie tendre et pur de Virgi e avait sulfiianmunl accusé pour qu'il faille en rapporter au poète latin le principal honneur^. Dans Euri jide, AndroDaque, femme de Pyrrhus et mère de MjIoss is, ne rougit pas de sa condition : elle n'a fait que subir une loi inévitable; dans Virgile, elle baisse les yeux, elle parle comme d'une faute de son double mar âge, d'abord avec Pyrrhus, puis avec llélénus. Le souvenir immuable qu'elle garde d'Hector, son éternel veuvage même Jans une autre union, lui donnent une dignité, une majesté dans le malheur, dont Euripi le ne l'avait point parée.
Enfin, Sénèque le tragique est le dernier ava-U UaMuc qui oherche à faire revivre Andromaque, Dans sa pièce d<;s Troyennes, où il cou»bine l'intrigue des deux tragédies d'Euripide, les Troyennes el Hécube^ et le souvenir de Virgile, il la montre essayant de sauver Astyanax menacé par les Grecs. Elle le cache dans le tombeau d'Hector; mais Ulysse linit par le découvrir et l'emporte, malgré les supplications de la mère, a Ne cherchez point chez Sénèque une fable, des caractères, le langage de la passion; vous n'y trouveriez, à la place, que des dialogues sans suite, elle plus souvent sans objet Ce n'eu qu'uue apparence de drame, où, parmi b^'aucoup de déclamations, tantôt emphatiques, tantôt subtiles, (lueliiuelbis l'un et l'.mtreensembîe, ici d'ime redondau'-e dilf'ise, là d'une concision laconique, apparaissent quelques traits brillants, qui sont en vérité les seuls héros dont se soU occupé l'auteur... Il n'y a, dans les pièces de Sénèque. de sincère que la partie philosophique. Le reste est essentiellement un jeu de l'école, un. mensonge»^. Dans l'ensemble, il n'ajoute guère à ce que nous savons
Voy. ci-après, p. 15 n
A. Patin, EUidessur les tragiques grecs, Euripide, 1. 1, p. 397 et 4U. — L'intérêt dans la pièce de Sénèque, repose sur une invention assez bizarre. On vient de voir quAn.romaque cache son fils dans le tombeau .i llector Ulysse, ne trouvant pas Asiyanax, iiéclare que le sacrifice expiatoire dont l'enfant devait être la victime, s accoinplira avec les ceivires de son père, qui seront jetées dans la mer. Andro ' aque hésite alors entre livrer son lils ou' sauver les cendres de son épo X d'une telle profanation, et cette hésitation est le nœud (Je la pièce. Comprenant enhn (luelle ne ueut sauver ni le tombeau ni Astyanax, elle se décide à livrer celui-ci. — Les quelques beautés de détail qui brillent çà et là dan^ cette tragédie rent illusion aux poètes et aux savants lu seizième siècle: d mt plusieurs la préféraient à ses modèles grecs. Robert Garnier l'imitait, beaucoup plus que les Troyennes d'Euripide, dans sa Troade dont il sera question tout à l'heure. Ce n'est pas un des moindres mérites de Racine que d'avoir remis Sénèque à son
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Hpii du caracicre J'Andiomaque; souvent même il en gâte le charme S son mau a s%„ût et ses déclamations. Toutefois, il a seme çà et il -.sse" r traits^eureux pour que Racine ait pu lu, e. emprunter
"'"TKst"ce' caractère de fem.ue, le plus parfait de tous ceux qu'a cre^s le s'nie antique. « Épouse, mère, esclave, elle reste admirable "ces ^rois aspects. En passant d Hcnère à Euripi^le et d bur.p.de à Vircile elle change d'attitude sans changer de beauté. Les liai s douîi^ltxlvlsent à ch.que P-oge, .ur cate flg^^^^^^ ils ne peuvent la tlétrir. Aucun vestige en elle de cette ba'hane liei oique ««rse l éTeille, par instants, comme un sang do fauve, chez les autres emmes'de"a Uédie et de l'épopée. Elle "'«.f '«.^^-^.[.S^^^^^^^ d-Hécube ni l'égarement de Cassandre, m la haine d Electie. une diS royale l'enveloppe et la suit ainsi qu'un long voile. Elle i^te
hI'u ;,np hnine violente, mais « elle aime moins Py"-h"s qu el e »
^er uôn Saœ m ta demeure de la Néréide, ni teu.ple ni autel ne
hala,er.mt '^^^^^
y^lrrn'^TpCti trtSTC-ornî ^ri: nl^rl^.
maîsine vue grecque». » Andromaque lui répond avec une fermeté
P. DE Saint-Victor, /es /)eMa; Masques, t. II, p. 270-27i. a'. SAiNT-MAKC-GiRAUDiN, £a;ame» mii^u^ d'Andromary.., p. 193.
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déplaît, avec quelle emphase ta vantes la grandeur de la patrie laconnienne, tandis que tu mets Scyros au-dessous de rien! Tu étales ta richesse parmi des pauvres; tu élèves Ménélas au-dessus d'Achille. Voilà ce qui te rend odieuse à ton mari. Une femme, fût-elle unie à un méchant époux, doit l'aimer et ne pas engager avec lui une lutte d'arrogance *. » Hermione sort, transportée de colère, après une série de répliques où son caractère et celui d'Andromaqne achèvent de se peindre p ir le contraste. Lorsque l'arrivée de Pélée oblige Ménélas, qui encourageait et soutenait sa fille, à repartir pour Sparte, la fureur d'Hermione devient de la rage. Troublée par la pensée du sacrilège qu'elle a voulu, commettre en arrachant Andromaque du temple de Thétis, craignant qiie Pyrrhus, bientôt de retour, ne la chasse honteusement, elle veut se tuer et, soutenue par sa nourrice, elle paraît sur la scène, les cheveux épars, déchirant son visage de ses ongles, arrachant les vêtements qui la couvrent. L'arrivée d'Oreste vient heureusement interrompre ces transports, qui, par leur violence même, ne sauraient continuer plus longtemps. Il lui propose de fuir avec lui, et elle s'empresse de le suivre, sans hésitation ni remords.
Pyrrhus, ne joue pas dans ï Andromaque d'Euripide, un rôle direct. Il est absent, et ne se fait connaître que par l'idée que son seul nom éveille dans l'esprit des personnages du drame, par la crainte qu'il inspire à Hermione longtemps contenue par sa présence, par le récit de sa mort à Delphes. Ce n'est plus le candide et noble jeune homme que nous montre le Philoctè/e de Sophocle et qu'Ulysse décidait si péniblement à une déloyauté. C'est le terrible fils d'Achille, tel que le peint la tradition des poèmes homériques et cycliques, bouillant et brave comme son père, maître terrible devant lequel chacun tremble, autour duquel les souvenirs de Troie font régner la terreur : c'est lui qui est entré l'un des premiers dans le cheval de bois, qui a égorgé Priam devant l'autel de Jupiter, sacrifié Polyxène aux mânes d'Achille et précipité Astyana» du haut des murs. Sa mort à Delphes est digne de sa vie; Oresteet les assassins qui lui obéissent ne parviennent à le tuer que par trahison et après une lutte acharnée
Oreste ne fait que traverser l'action de V Andromaque grecque, mais il n'est ))as dans tout le théâtre ancien de personnage plus connu, car sa triste renommée le suit partout. Eschyle et Sophocle ont marqué de traits inefTarables cette figure de parricide et de victime de la destinée. Dans les Choéphores du premier, on le voit excité au crime par sa sœur Electre, s'y excitant lui-même, esclave delà fatalité, bientôt frénétique et inconscient, jusqu'à ce qu'il s'écrie, en frappant s» mère : « Tu as tué le père, tu mourras par le fils * ». Le pirricide consommé, sa conscience s'éveille, sa raison « fuit comme un cheval sans frein emporté hors de la piste des chars », et Us Érinnyes se dressent devant lui : « Voyez^es, s'écrie-t-il, voyez-les, comme des
Voy. ci-après, p. n?, n
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Gorgones, vêtues de nbir, entourées des replis de serpefti» Innombrables!.... Vous ne les vo;yez ( as, mais je les vois; elles me poursuivent, je ne puis plus rester ici » Et il s'enfuit jusqu'à Delphes, dans le sanctuaire d'Apollon. C'est là que nous le retrouvons, au début des EufïiénideSy assis sur le seuil sacré, tandis qu'autour de lui Érinuyes gisent endormies sur les dalles. Le spectre de Clytemnesire les réveille. Elles s'élancent sur la route d'Athènes, où Oreste, sur l'ordre d'Apollon, s'est réfugié pendant leur sommeil. Là, sur la colline de l'Aréopage, le meurtrier attend avec contiance l'absolution de Minei ve. Eu etfet, le sénat d'Athènes, convoqué par eîle, acquitte Oreste, tandis que la déesse apaise les Érinnjes. Sophrcle le montre encore après Eschyle, dans Electre^ accomplissant son rôle de justicier, avec un tel sang-froid, cette fois, que l'Oreste d'Es hyle pâlit devant ce parricide impassible : « L Oreste de Sophocle n'a ni hésitation, ni scrupule. L'oracle n'est point po'ir lui une nif^nace terrible qui rolFriiie, mais un dogme infaillible qui le tranquillise. Ce possédées! calme comme un. extatique. Sa morne sérénité ne se dément pas, sa parole eslbrève, comme le glaive est court. Exécuteur des hautes œuvres d'Apollon, il tue sans colère. C'est avec une sombre piété qu'il entre dans le palais où il va éfçorger sa mère. Bientôt on entend les cris de Clyte liueslre (|ui se débat sous le glaive ; la voix d'Oreste ne se mêle pas à la sienne. Comme un sacrificateur, il tue en silence »
Euripide, à son tour, le met en scène dans sa tragédie d'Orc^te, le montre, non plus comme Eschyle et Sophocle, au moment du parricide, mais api ès, dévoré de remords, objet d horreur pour les autres et pour lui-même Seule, sa sœur Electre l'encourage et le soutient, l'Ile veille près de lui, tandis que, brisé par ses fureurs intermittentes, il goûte quelques instants de repos. Bientôt le malheureux s'éveille, « les lèvres couvertes d'une écume épaisse, les cheveux desséchés et poudreux, le visage défait, car depuis longtemps l'eau ne La point rafraîchi ^ ». Ses premiers mots sont un remerciement au .sommeil: « Doux sommeil, qui charmes les sens, qui apaises la souffrance, que tu es venu a propos dans ma détresse! ileureux oubli des m Mix. que tu es bienfaisantl 0 divinité secourable aux malheureux* ! » Mais ce calme n'est pas de longue durée; bientôt commence nue terrible scène de fui eur, admirée parLongin * imitée par Racine Lorsqu'elle se termine enfin, c'est Oreste, qui. par une touchante péripétie de sentim^^nts, rend à Électre les encouragements qu'il a reçus d'elle. Le spectacle de ces deux malheureux qui s'entr'aident et se consolent au milieu do l abandon de tous, cje celte affection fraternelle si iendre et si dévouée, est une des plus bellei^ inspirations d'Euripide
i, V. 1U47-10ôO> I0t)l-t062.
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fit du génie tragique. Bientôt Pylade vient se joindre à eux et complète ce groupe célèbre.
Ici Oresle excite une pitié sans mélange. Il est beaucoup moins s,vnipathique dans cette scène d' Andromaque, dont il éta t questio » lout à riieure. où il vient enlever Hermione. II allait consulter l'orac'e de Jupiter à Oodone : a Mais, arrivé à l'htie, dit-ij, j'ai cru b lU do in'informer d'une paicile, Hermione de Sparte. Est-elle vivanie eV heureuse? Malgré la distance qui la sépare de nous, el e ne m'est p;is moins chère. * » Hermione lui raconte si s tentatives contre Andromaque, sa crainte de Pyrruhs. Aussitôt Oreste de lui rappeler que jad s il l'aimait, et il lui propose de l'emmener: Maintenant que, tombée dans l'adversité, lu ne sais que résoudre, je vais t'emmcner d ici et to reuiettre aux mains de ton père. « Éloigne-moi au plus tôt de celle demeure, répond Hermione, et craignons d'être prévenus par le letour de mon époux. ^ » Singulière promptitude de décision des deux côtés! Ni l'un ni l'autre n'a l'excuse de la passion: « L'un n'agit que pucrainte, l'autre que par calcul de vengeance et d'intérêt; il recherche lout simplement un hymen à sa convenance, et se l'assure, sans scru- |mle, j)U' le rapt et l'assassiîiat. ^ » En eiret, même avant de voir Hci mione, il avait préparé contre Pyrrhus le plus lâche des guet-af eus. Tandis que le (ils d'Achill" venait à Delphes sans défiance consulter l'oracle, Oreste soulevait por >es calomnies les magistrats et les habitants de la ville, leur persuadant que son rival venait piller les trésors du temple, et bientôt, à la tôt) d'une troupe d'assassine, il le fai>ail tuer aux pieds de l'auiel d'Apol on.
Py ade, le type de Tamitié ûdele, dé intéressée, à toute épreuve, est mieux traité par Euripide qu'Oreste. Associé d'ordinair.i à toutes les entreprises de son ami. il a été tenu à l'écart de ce dernier crime sans grandeur et sans excuse. Dans Oresle, comme dans Iphigcnie en Tauride, rien ne ternit son dévouement. Dms Oresle^ dès qu'il apprend que le peup'e d'Argos se prépare à juger Oresle et a inonce l'intention de punir son crime, il acc >ui t près de son ami, et l'aide de ses conseils et de son apj)ui ; il 1 acco mpagnera devant le peuple, le soutiendra de sa présence, prendra soin de lui si le délire le reprend. Dans Iphigénie en Tauridey son rôle est plus important et son caractère se montre dans toute sa grandeur. Oresle a conçu un projet bien périlleux. Il \eut enlever celle slalue de Diane, au pied de laquelle
2. V. 9S2-08'., 989-000. — On reproche soavenl à Racinf d u\oir coniplèlement dénaturé les sentiments el le lan^^auc <ies personna^-es de ranliiiuilé. On peni voir par la co:nparaison avec ses mo tôles, conil)ien ce reproche est exaj^éré; mais comme il est plus respeclueax dô 'a Iradilion et de la vérité, dans ce caractère d'Ilermione, que ne l'élail Ovide, traitant cette même situation d'Oresle el de la femme <te Pvrrhus: On Ir uive dans les Héroides liu poète latin une in.:énieuse et spirituelle lettre 'te celle-ci (Epislola VI H, Hermione Orestœj, par laquelle elle réclame le secours d'uresle avec des co luetteries de pensée et de style d'un CMiilrasle 1 ien choquant avec ses lra-i(iues aventures. — Voy. encore ci-après, p. U, n. 5.
3. TiiriN, ICludcs sur les tragiques grecs, Euripide, l. I, p. 285«
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les Taures immolent tous les étrangers débarqués sur leurs côtes. Pylade est le compagnon de son entreprise. Pris l'un et Tautre par les Taures, ils vont être égorgés. Alors une admirable lutte s'engage entre eux Ores te veut que Pylade essaye de s'échapper : « Ce serait une honte pour moi, répond Pylade, de voir la lumière si tu meurs ; avec toi j'ai traversé les mers, avec toi je dois mourir. * » — Ore^te insiste; « En ce qui me touche, ce n'est pas un malheur, persécuté par les dieux comme je le suis, de perdre la vie; tu es heureux, ta maison est pui'e, innocente, tandis que la mienne est coupable et malheureuse. Sauve-toi, aie des enfants de ma sœur, que je t'ai donnée pour femme, afin que mon ^om puisse subsister et que la race de mon père ne périsse pas sans postérité. Pars donc, vis et habite ma maison paternelle. Et quand tu seras de retour en Grèce et dans Argos riche en coursiers, je t'en conjure par ceite main que je touche, élève-moi un tombeau qui conserve mon souvenir, et que ma sœur l'arrose de ses larmes et y dépose sa chevelure... Adieu, compagnon des plaisirs de ma jeunesse, le plus fidèle de mes amis. ^ » Pylade reste inébranlable dans sa résolution; il veut mourir, ou avec Oresle, ou à la place d'Oreste. Dans cette lutte sublime, aucun d'eux n'est vaincu.
A tous ces personnages, Andromaque et Pyrrus, Hermione et Oreste, Racine a conservé, nous l'avons dit, leur physionomie traditionnelle ; mais il leur a suffisamment imprimé sa marque propre, cel e de son génie et de son temps, pour faire une œuvre profondémerit originale, au point de vue des caractères comme au point de vue de l'action. Il a raison de dire : « Mes personnages sont si fameux dans l'antiquité que pour peu qu'on la connaisse, on verra fort bien que je les ai rendus tels quo les anciens poètes nous les ont donnés.^ » Mais il peut ajouter en parlant de ï Andromaque d'Euripide: « Quoique ma tragédie porte le même nom que la sienne, le sujet en est pourtant très différent . » Non seulement le sujet, mais les sentiments et les passions *.
Seconde préface
5. Racine, dit-on, ne fait qu'inlioduire des soutiments modernes dans les sujets antiques. U est certain qu'il v a chez lui peu couleur locale, ai mémt que Vhabitude (au sens latin de habitas) matérielle et morale de ses personnages eûi étonné ou choqué les anciens; ainsi, comme on le verra l( ut a l'heure, les égards dont jouit dans le palais de Pyrrhus Andromaque raptivCj la liberté d'allures dans ce même palais d'Hermione, fiancée, à celui qui l'habite, etc. Il n'y a pas trop à le regretter: « Que m'importe, flitM. Nisard d'Andromaque, qu'elle ne soit pas une copie exacte du type grec? Le théâtre, chez un peuple civilisé, n'est pas fait pour donner aux savants le plaisir d'apprérier l'exactitude d'un pastiche de l'antiquité, mais pour exprmier de» sentiments gén^ raux dans la langue et selon le génie de ce peuple. On supporte qu'Andromaque parle en vers français, et l'on ne veut pas qu'elle sente comme une mère, comme une épouse, comme une Française du xvii» siècle! » {Histoire de la lilté>alure fran(;aisc, l III, p. 3i)-31.) Et encore: « Il faut bien •uutrrir un peu de mensonges dans les ouvrages d'ail. S'il arrive qu'on n'y
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Cfie courte revue des personnages, tels (ju'ils se présentent dans sa pièce, suflit à le prouver.
D'abord Addromaquc. « Andromaque, dans Euripide, dit-il, eraint peur la vie de IMolossus, qui est un fils qu'elle a eu de Pyrrhus, et qu'Hermione veut faire mourir avec sa mère. Mais il ne s'ngit point de Molossus; Andromaque ne connaît point d'autre mari qu'Hector ni d'autre fils qu'Astyan.x. La plupart de ceux qui ont entendu parler d'Andromaque, ne la connaissent que pour la veuve d'Hector et la mère d'Astyanax. On ne croît point qu'elle doive aimer ni un autre mari ni un autre fils*. » H y a déjà là une remarquable épuration du rôle, tout à l'avantage de l'Andromaque française, et aussi une restitution. Mère de Mol issus, Andromaque n'est plus que mère; elle ne saurait être la veuve d'Hector, puisqu'elle n'a pu lui garder cette inviolable fidélité, qui est son charme et son honneur. Au contraire, mère d'Astyanax, autrement intéressant que le fils de Pyrrhus, veuve fidèle d'Hector et refusant d'échanger ce noble titre comme un autre, elle conserve tous ses titres à notre sympathie, comme épouse et comme mère. Déplus, PAndromaque d'uuripide est flétrie par la servitude, traitée en captive, elle a souvent les sentiments d'une captive. Redevenue reine dans Virgile, elle conserve de ses épreuves passées, un pr.jfond sentiment d'humiliation. Dans Racine, reine détrônée et malheureuse, elle pense et parle toujours en reine; elle reçoit les mirques de respect de Pyrrhus sans s'en étonner, comme un homm ige qui lui est dù. Elle tient cette grandeur et cette liberté des mœurs de la société moderne, des idées chrétiennes et chevaleresques. < Elle est reine à la cour de Py rhus, comme Jacques II Tétait à Saint-Germain'. Si elle ne tieat pas uniquement du chrisLianisme, comme le voudrait Chateaubriand 3, la grâce pudique et la pureté de sentiments que lui donnait déjà Virgile, elle lui doit du moins « l idée de son indépendance ^. » Enfin, elle doit aux mœurs inspirées pjr les idées chevale-
puisse faire entrer à li fois la vérité locale et la vérité telle que la conçoit un erand poète dans un grand siècle, il faut savoir se passer de la vérité locale. J'aime mieux que les personnages pèchent par le cosiume que par le fond. » {Ibid., p. 36.)
Seconde préface
2. Saint-Marc-Girardin, Cours de liUérakire dramatique, t. I, p. 293.
3. Voyez le Génie du Christianisme, seconde partie, liv. II, ch. VI. Ce chapitre dans lequel Ghate '.ubriand propose « d'ouvrir un nouvea i sentier à la critique o en cherchant » dans les sentiments d'une m èie païenne, peinte par un auteur moderne, les traits chrétiens que cet auteur a pu répam re dans son tableau sans s'en apercevoir lui-iiiênie » ce chapitre est certainement un des plus contestables parmi ceux que l'auteur consacre a la poétique du christianisme. C'est par des arguments d'avocat qu'il s efforce de ramener ^ une cause chrétienne tous les sentiments <ie V Andromaque f ançaise. La grai or littéraire et moraie du christianisme est assez éclatante pour n'avoir paS besoin de ce genre de preuves; Bossuet et Fénelon les eussent certainement dédaignées. On trouvera deux des appréciations de Chaieaubnand discutées ^i-après, à propos des passages de Racine auxquels elles se rapportent (p. 89, n. 1 et p. 151, n. 4). — Voy. un ingénieux parallèle des trois Andromaque daa.^; Patin, Euripide, t. I, p. 288-296.
4. .'UiM Marc-Gikardin, Cours de liUérature dramatique, t. I, p. 294.
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resques de pouvoir garder eu face de Pyrrhus amoureux et nieuaçMiit une attitude si réservée et, relativement, si calme. Ainsi, pour son caractère d*Andromaque, Racine a pris d'Homère le souvenir de l'amour d'Hector, à Euripide l'amour p )ur Astpnax, à Virgile la grâce pudique, n lui a donné la dignité dans le veuvage, lu grandeur dans I.j servitude, le respect de tous ceux (|ui l'entourent, une force morale supérieure à toutes les contraintes, une délicatesse de senliments, une noblesse de langage, un charme supérieur inconnus à l'antiquité. C'est assez pour que ce caractère lui appartienn3 par droit de création, aussi Icgitimement qu'à ses prédé<ess urs.
Le c aractère de Pyrrhus, tout en restant le mémo au fond, subit les mêmes modilications que celui d'Andromaque, mais moins heureuses et, aussi, moins conformes à sa vérité traditionnelle. H n'y a plus rien dans le Pyrrhus français de celte cruauté farouclia dont nous voyons les elléts dans les Troyennes^ de cette volonté redoutable, qui plie tout autour de lui, et. môme en son absence, lait tremblt^r Herluione dans VAndromaque grecque, rien en un mot, de la rudesse des temps héroïques. H aime sa captive, mais il l;i respecte; il est plein d'égards pour elle; il lui laisse dans sa maison une entière liberté"; même lorsqu'il la menace, il garde dans son langage ces termes polis qu'au temps de Louis XIV un homme observait toujours envers une femme, suriout un roi envers une princesse. Un pareil caractère sous un pareil nom est un anachronisme ^ Racine nous montre un conte mporain de Louis XIV; il ne nous montre pas le fils d'Achille, le meurtrier de Priam et de Polyxène. Aussi s*excuse-t-il d'avoir «adouci la férocité » du personnage. Cependant, il nous apprend lui-même qu'il se trouvait, au dix-septième siècle, des gens pour se plaindre que Pyrrhus « s'emporîàt contre An Iromaque, et qu'il voulût épouser cette captive à quelque prix que ce fût ». Il les raille spirituellement : r J'avoue qu'il n'est pas assez résigné à la volonté de sa m lîtresse, et que Céladon a mieux connu que lui le parfait amour. Mais que faire? Pyrrhus n'avoit pas lu nos romans ^ » Nous lui ferions aujourd'hui un reproche coUraire. Cependant, les contemporains du poète n'avaient pas tout à l'ait tort. Entre Andromaque et Pyrrhus, il y a un m nique d'équilibre; la première subissait beaucoup plus que le secunJ l inlluence des mœurs modernes et des idées chevaleresques;
1, Le qui uot suiLout un aiidchronianie, c'est de mêler aux délicatesses de la passion, telle que l'a faite la civilisation moderne, cet tioirible projet du meurtre d'un enfant, dont la vie devient lenjeu d'une intrigue amoureuse. Manz(»ni (rilé par M. Patin, Euripide, t. I. p. 293) reprochait justemenl à liacine ce conirasle entre l'acte barbare qui est la matière de sa pièce et la ten lresse qu'elle respire. Le résultai de ce contraste, c est(|u'il est impossible de prendre ai sérieu\ les menaces d' Pvrrhus; on s'étonne qu'Andromaque les red Mile, cl ce sce[)licisme nnil à l'inléiêt. D'autre pari, le véritable su'ot de la pièce, c'est, avec la rivalité d'Ilermione el d'Andromaque, la ques ion de savoir si Andromaque finira par cédera la passion de Pyrrhu : la vie d'Astyanax, ne nous paraissant pas r ellement menac e. On s'en inquiète peu. L'imi* laleur espagnol de Racine, qui changeait le tUre d'Andromaque en celui dWstijanax (voy, ci-après p. lii), comme! lail un tcrilable contresens,
i. Prenii H préface.
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pour être conséquent, R-icine « nu rail dû rendre a-i fils d'Achille, le même service qu'à la veuve d'IIeclor *. »
Chez Hermione, la iransformaiion des sentiments, sinon du caractère, est aussi profonde, mais sa^s anachronisme cette fois. Ce rôle est une des plus belles et des plus originales créations de R-cine. il y a un abîme entie la jalousie de I Hermione grecque et celle de THerniione française. Autant celle-là est basse et vulgaire, autant celle-ci Oit noble et relevée; cl e est en même temps la plus vive et la plus forte expression de la jalousie féminine que nous connaissions au théâtre On sent ici, comme pour Andromaque, l'influence d'un état Siicial nouveau qui, en modifi.int profondément la condition des femmes, a émancipé leur âme. Les mêmes passions parlent à la cour de Louis X.1V un tout autre langage que dr>ns Tancienne Grèce. Il n'est plus question, entre Hermione et sa ri\a!e, d'une lutte d'intluence domestiqua ; <î'est l'amour le plus ardent et le plus sincèr*^ qui la f-iit agir. Eilr nous insp're aut.int d intérêt que cel e d'Euripide nous laisse froids ; nous la plaignons même lorsqu'elle devient criminelle. Enfin, commo Andromaque, elle parle h Pyrrhus d'égal à égal, avec les imîïiunilês particulières que nos mœurs donnent à une femme vis-à-vis d'un homme.
Ainsi, les deux rôles de femmes, dans la tragédie française ont beaucoup gagné, par TinHuence du temps où vivait Kacme. Pyrrhus, au contraire, y a perdu; de même Oreste, et bien plus que Pyrrhus. Déjà rOresle d'Euripide, froiden)ent pertide dans le crime, tranquille et avisé dans Pamour, diminuait singulièrement TOreste d'Eschyle et de Sophocle. Mais un Oreste amoureux à la façon du xvii« .^iècle! Il n'y a plus chez lui rien du parricide ni de la victime des Furies. Lei sentiments nouveaux qu'on lui prête contrastent si fort avec le caractère qu'on lui connaît et que Racine, au reste, prétend tit lui conserver, qu'ils font de ce rôle a un contresens historique et moral ^. » Mais, te contresens admis, quelle beauté d'un ordre tout nouveau et quelle vérité dans ce caractère I Avec celui d'Hormione, il est unique dans 1 1 littératiire de tous les temps; jamais poète n'a éclairé d'une lumière
1. Gkoffiioy, Cours de littérature dramatique, t. II, p. 8. — Remarquons, cependant, que, maUre ses anachronismes et ses I.ravesli5senien's, Racine esi beaucoup itlus près delà vérité et de la couleur antiques que ses devanciers et ses contemporain?, excepté Corneille. I.e .an âge que les i oètes d'alors prêtent de 1res bonne foi aux héros le- filus connus semblerait aujourd'tiui d'une boutTonnerie vuul je". Dans la Troade de Sallebray, Agamemnon adresse à sa captive Cassandre une longue tirade dont voici le début :
Voi:s vous étonnerez, objet rare et charoiani.
De \ Indig le l'.tcoii dont agit uu «maal;
Kt je coni'.sse aussi que cette t rocedure
Vous doit semb'fti' etran-^e et d.' mauvais ansiift'....
Le héraut Talihybius annonçait en ce^ termes au nu-rne Agamemnon {«dé ait 4ic la tlolte :
Sire, les princes grecA ne voyant pbis de flamoies, N'attendent pour pnUr qu'aprè;? vous et >-eA drirnà-4.
SajNT-Marc-Girakiun- Examt^n cnUoue, p^ -.iii
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plus vive que chez couple les profondeurs de deux âmes en proie aux touriiieats de l'amour malheureux et de la jalousie.
Pelade, en revanche, est bien conforme à la tradition antique. Racine Ta représenté tel qu'il le recevait de ses prédécesseurs, sauf la couleur moderne commune à tous ses personnages; et il ne pouvait mieux faire. C'est toujou s le type même de l'amitié. Mais, s'il n*a rien changé à ses sentiments, il lui a prêté quelques paroles d'une sensibilité aussi neuve que vive et un mot sublime, le fameux : « Allons, seigneur, enlevons HormioneM » Enfin, comme Euripide dans Electre^ il s'est servi de lui pour répandre sur Oreste, tout criminel qu'il soit, une sorte de sympathie; l'homme auquel il reste un ami tel que Pylade « peut bien être coupable, mais il n'est pas déterminément méchant^ ».
Tels sont les modèles que Racine avait sous les yeux, les sentiments principaux dont il pouvait s'inspirer. L'idée générale de sa pièce, c'est à Virgile qu'il la doit, comme il ledit lui-même en le citant: « Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie. Voilà le lieu de la scène, l'action qui s'y passe, les quatre principaux acteurs, et même leurs caractères^. » D'Homère et de Sophocle, il ne prit guère que le caractère de ses personnages, modifié comme on vient de le voir. A Euripide, il fît le même emprunt; il lui dut aussi des souvenirs partiels, vers ou phrases, qui entrèrent dans la trame de son style. Sénèque, si inférieur cependant aux maîtres grecs, lui fut aussi très utile, non dans l'ensemble, mais dans le détail. Comme le seul mérite du tragique latin est dans d'heureuses rencontres de pensées et de mots, des traits brillants, des images énergiques, il ne fournit à Racine aucune idée générale, mais il lui donna matière à beaucoup d'imitations de vers isolés, de courtes phrases, une ou deux fois même d'une tirade ou d'une situation. Mais, tandis que l'auteur de VAndromaque française se contentait de rivaliser avec ses modèles grecs et de les égaler, il corrigeait et améliorait le poète latin, il dégageait avec une supériorité éclatante ce qui n'était qu'en germe dans celui-ci. Enfin, nourri de l'antiquité. Racine se montre, dans toute sa pièce, plein de la lecture des auteurs grecs et latins; on y rencontre à chaque pas les souvenirs, souvent involontaires, sans doute, des poètes classiques, de Virgile surtout, dont il avait fait une étude particulière; le quatrième livre de V Enéide, notamment, donne lieu à de nombreux rapprochements avec les vers à! Andromaque,
Enfin, plusieurs des devanciers français ou des contemporains de Racine purent exercer quelque influence sur la naissance de son premier chef-d'œuvre, non pas lui servir de modèles, mais lui suggérer «
\ . Acte. III, scène \ .
2. La Harpb, le Lycée, seconde partie, liv. I, chap. ui, sect. \.
3. Seconde préface. — Il accorde trop à Euripide en a^outiint : « èxcepté celui d'Hermione, dont la jalousie et les emportements sont assez marqués dans VAndromaque d'Euripide. » On vient de voir la manière dontiî a transformé cette jalousie.
l'idée de quelques scènes ou de quelques vers, qu'il fit siens en les marquant d'une benuté supérieure et définitive. En 1578, notre vieux tragique, Robert Garnier, imitant Sénèque et mêlant à cette imitation un peu des deux pièces d'Euripide, composait une Troade française, qui est bien loin de la tragédie classique, mais où celle-ci se laisse déjà pressentir, a Le mètre y prend quelque aisance; le style, tout infecté qu'il est de trivialité et de pédantisme, y laisse parfois échapper je ne sais quel avant-goùt d'élégance et de noblesse. On peut prévoir, quoique de bien loin, l'idiome encore inconnu de Corneille, de Racine, à des vers qu'ils n'eussent point toujours désavoués*. » On ne saurait dire que Racine avait la Troade sous les yeux en composant Andromaque; mais it l'avait certainement lue, et, .s'il n'en imita rien directement, elle eut peut-être le mérite, en lui montrant que tels passages de Sénèque étaient susceptibles d'une heureuse imitation, de l'engager à les reprendre à son tour. En 1607, Billard donnait une Polyxène, Sallebray une Troade en 1640^; très inférieurs à Garnier, ces deux tragiques inconnus eurent aussi, très probablement, le mérite, surtout le second, d'être lus par Racine et de lui rendre le même service que Garnier. Enfin, Cyrano de Bergerac, qui était assurément le type le plus complet du mauvais goût et du burlesque, mais qui souvent aussi était un écrivain original et puissant, montrait dans sa tragédie de la Mort d'Agrippine, jouée en 1653, un amoureux poussé à l'assassinat par sa maîtresse, et Racine s'en souvint dans une des grandes scènes entre Oreste et Hermione*. On trouvera, au cours de notre commentaire Andromaque^ un certain nombre des rapprochements qui peuvent être indiqués au sujet de ces diverses pièces.
Racine devrait beaucoup plus, s*il fallait en croire Voltaire, à l'une des plus mauvaises tragédies de Corneil'e, Pertharite, représentée en 1653, la môme année que la Mort d'Agrippine, « Le lecteur trouvera dans Perlharite, disait l'auteur du Commentaire sur Corneille^ toute la disposition de la tragédie (ÏAndromaque et même la plupart des Bentiments que Racine a mis en œuvre avec tant de supériorité*. » Il est difficile, après comparaison des deux pièces, de se ranger à l'avis de Voltaire. « H y a, il est vrai, dans Perlharite, une rivalité entre Rodelinde et Edwige, aimées toutes deux p:ir Giimoald : Rodelinde, qui rejette cet amour par fidélité pour la mémoire de Pertharite, son mari ; Edwige, qui regrette cet amour qu'elle a eu, qu'elle a perdu et qu'elle voudrait retrouver, surtout pour l'enlever à Rodelinde. Mais . il y a déjà dans Euripide une rivalité entre Hermione et Andromaque;
1. Patin, Etudes sur les tragiques grecs, Euripide, t. i. p. 416.
2. Voy., sur la Troade de Sallebray, de très curieux détails dans la Notice préliminaire d' Andromaque de l'édition Saint-Marc-Girardin, t. II, p. s et suiv.
Voy. ci-après, p. -155, n
A. PrAface du commentaire sur Perthante. Yollaire croyait avoir fait là une découverte Il se trompait. Le Commentaire sur Corneille parut en A 764, et, dès 1736» l'abbé Desfontaines avait indiqué la ressemblance entre Perlharite et Andromaque 4ans le t. IV de ses Observations sur les écrits modernes.
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Pyrrhus a quitté Hermi -ne [)()ur Andiomnq e, et Racine n'a pns eu besoin de trouver dans G )rneille la rivalité de sjs deux héroïnes, l'ayant déjà trouvée dans Euripide et d -ns son sujet même. Il y a, dans Pertharitey un fils de Rodelinde que Grimoald menace quelquefois de tuer pour effraNer sa mère et fléchir sa rigne'ir; mais il y a aussi dans Euripi ie un lils d'Andromaque que ^^a uière défend de la mort. Tim-» les é' ènements comme tous les personnages viennent donc à Racine de l'antiquité; et les sentiments, Tamour m^iternel d'Andromaque, la pis^ion de Pyrrhus, la jalousie et le désespoir d'Hermione, ont la même o ij^ine. Les malheurs et les passions des princesses et des princes 1 mbirds n'y sont p )nr rien. Il est possible assurément que Racine ait lu Pertharite soit avant, soit pendant Andromaqi(e, et qu'il ait senti qu.lque ressemblance entre la tragédie qu'il concevait et cel'e de Perlharite; mais il n'y a certes pas pris la disposition de sa pièc^; il ne s'est pas inspiré des sentiments qu'il y trouvait ; il s'en r\sl éloigné à dessein pour se rapprocher de la vérité et de la natup.'. Je dirais volontiers que loin d'avoir pu se servir de Pertharite comujc d'un germe à féconder, R icine n'a pu s*ei servir que comme d'un " cvemple à éviter*. » Il devait arriver, cependant, que le^ deux poètes, traitant (ies situations analogues, se rencontrassent parfois dans l'expression des mêmes sentiments. Nous relèverons dans le commentaire (ÏAndromique les principal s de ces analogies.
Comm^* n«)us le re«naiquions en commençant, l'intrigue (VAndromoque est aussi simple que forte ; il n'est pas de pièce d'une marche plus régulière et plus logique, d'un enchaînement plus rigoureux et mieux suivi, et surtout d'une science psychologique plus profonde. Le plus habile des autours dramatiques de notre temps dans la combinaison et la conduite d'une intrigue, Eugène Scribe, citait celle-là comme un modèle et l'analysait avec adujiration ^ ; lui qui avait fait «lu théiltre une application de la logique et de la géométrie, voyait surtout dans Andromaque l'habileté supérieure, presque invisible à force de perfection, qui en combinait les ressorts. Mais ce mécanisme n'est que le squelette du drame. Ce qui en est fâme et la vie, c'est la science du cœur et des passions que l'on y voit partout, dans les détails comme dans l ensemble, jamais dogmatique ni traduite en exposition, mais agissante et vivante. Un éminent philosophe, M. Paul Janet, étudiait récemment Andromaque à ce point de vue^, et montrait comment les passions, dans leur action réciproque les unes sur ies autres, en déterminent avec une justesse et une corrélation irréprochables, toute la conduite et toutes les péripéties. « S'il y a undrdm% iisait-il, où l'homme apparaisse comme un automate spirituel, c'est Jans ce premier chef-d'œuvre de Racine. Ërcepté dans lé personnage
SAnT-MARC-GiRARniv, Notice prélirninaîre
2. Conversation rapportée par M. E. LEaouviî dons une de ses Conféreiict$ , parisienne»,
3. Dans la Revue des Deux Mondai du 15 septeriibre \%T^ : U PsychologU dan* lté ]ra<jk(>aiei de Hacine,
SUR APst>R0MÂOtJË
d'Androiimque, le libre arbitre n'y joue aucun rôle. Tous les personnages sont la proie non pas du destin, comme chez les Grecs, mais des passions et non pas seulement de leurs propres passions, mais des passions d'autrui. Aucun ne se possède: tous sont entraînés et ballottés. On peut dire d'eux ce que Malebranche disait si énergiquement de l'homme : « 11 n'agit pas, il est agi. * »
Ramenant ensuite ces passions à leur formule li plus simple M. Janet ajoutait : Quatre personnages remplissent le drame : Oreste, Hermione, Pyrrhus, Andromaque. Oreste aime Hermione qui ne l'aime pas ; Hermione aime Pyrrhus qui ne l'aime pas ; Pyrrhus aime Andromaque qui ne l'aime pas. Ainsi trois groupes de termes opposés qui se repoussent et s'attirent à la fois : Oreste et Hermione. Hermione et Pyrrhus, Pyrrhus et Andiomaque. Quel est maintenant le jeu du drame? Il est tout entier dans le va-et-vient de ces deux moyens termes, tantôt se rapprochant, tantôt s'éloignant de ces deux extrêmes. Tantôt en eifet, Pyrrhus désespéré se détourne d'Andromaque et revient à Hermione, qui alors se hâte d'abandonner Oresle, et ainsi les deux extrêmes resient seuls, Andromaque avec joie, Oreste avec fureur; tantôt, au contraire, l'espoir ramène Pyrrhus vers Andromaque, et Hermione à son tour, désespérée et ulcérée, se retourne vers Oreste, pleine de dépit et de rancune d'abord, puis de rage et d'indignation . Ainsi cette savante construction qu'admirait Scribe à iont entière son origine dans l'âme. Aucune invention externe, aucune combinaison matérielle, aucune surprise, tout dans l'âme rien que dans l'âme: c'est une merveille de l'art dramatique^ »
Seule maîtresse de son libre arbitre, c'est Andromaque qui conduit la pièce, car toutes ses résolutions ont leur contre-coup immédiat sur les actions des autres personnages. Elle-même a ses passions, du reste, mais réglées et régies par la volonté : « On a souvent comparé l'âme à une balance. Rien ne rappelle mieux cette comparaison que ce qui se passe dans Tâme d'Andromaque. Deux sentiments égaux en vivacité et en pureté, mais l'un à l'autre contraires, se partagent cette âme exquise, aussi noble que tendre, le souvenir de son époux oL l'amour de son fils. Amour conjugal et amour maternel, tels sont les deux poids de la balance; ils montent et descendent tour à tour; car,
i. V, JA^El^ étude citée, p. 275.
2 «P. Janet, ibid. p. 275-276. — Voltaike {Remarques sur le troisième discours du poème dramatique de Corneille) dit au sujet de cette double lutte de sentiments qui se rencontre dans Andromaque ; « il y a nianifestement deux intrigues dans i Andromaque de Racine, celle d'Hermioneaimee d'OresLe etdedaignée dePyrrhus, celle d'Andromaque qui voudrait sauver son fils et être fidèle aux mânes d'Hector. Mais ces deux intérêts, ces deux plans sont si heureuseuient rejoints ensemble que, si la pièce n'était pas un peu affaiblie par quelques scènes de coquetterie et d'amour, plus oignes de Térence que de Sophocle, elle serait la première tragédie ou théâtre français. » Voitaire est trop sévère pour les scènes d'amour: mais le reste est de toute jus esse. Ia Harpe aj ute: « Tout se rapporte à nn seul événement décisif, au mariage d'Andromaque et de Pyrrhus ; et tes événements que produit lamo.ir d'Oreste pour Heimiuiie sont toujours dépendants de celui de Pyrrhus pour Andrumaque. » Lycée,, seconde partie, .it. i, chap. 111, 8cct. 1.)
n mtiQE lîîsroRigtiE
si Androiiiaque veut sauver son fils, il fuit qu'elle épouse Pj^rrliua son vainqueur, qu'elle oublie Ilfctor; si elle veut rester lidèle à Hector, il faut qu'elle sacrifie Aslyanix. Quelle lutte! Combien elle en tragique et neuve! Ce n'est pas la lutte de la passion avec elle-màme, ni de la passion avec le devoir ; c'est la lutte de de deux sentiments aussi légitimes l'un que I autre, c'est la lutte de di ux devoirs. C'est dans cette lutte, d ms ce jeu interne, qu est le ressort de tout le drame. Hector l'emporte-t-il, Andromaque repousse Pyrrhus ; Pyrrhus revient à Hermione qui repousse Oreste. Astyanax au contraire est-il vainqueur, Pyrrhus revient à Andromaque et repousse Hermione, qui revient à Oreste. Enfin se termine cette lutte intérieure; après avoir c dé .'Iternaiivement à Tune ou à Pau ire de ces deux affections, sa volonté devient maîtresse : la liberté morale apparaît. La noble reine trouve un moyen de concilier ses deux devoirs; on sait que (Ctte résolution suprême amène un dénouement tout autre que celui qu'elle avait rêve K »
Raeiiie imaginera p!us tard des intrigues aussi fortes; il n'en aura pas de mieux conduites ni de plus savantes. Parfois même, dans certains de ses chefs-d'œuvre, comme Mithridale, il ne retrouvera ni (•etle simplicité d'action, ni cette psychologie irréprochable. Du pre~ mier coup il s'est élevé au sommet du génie dramatique, si celui-ci r,onsis e à ouvrir sur les profondeurs de l'âme humaine des jours éclatants, comme aussi à faire vivra et agir des êtres raisonnables dans des situations d'où naissent un intérêt puissant excité par un grand pr blême moral.
NOUVEAUTÉ d'a.\D110MAQUE ; SON IMPOKIAINCE DANS LA CARRIÈRE DE RACÎNE. — ATTAQUES CONTRE LA PIÈCE ET CONTRE LE POÈTE.
Si Andromaque iixâid dès son apparition le même étouneaient et le aiêmc enthousiasme que le Ctrf, ce n'était pas que la iiouvelk^ pièce repioduisît et rajeunît avec éclat les beautés qui avaient frappé le3 premiers spectateurs du Cid. Elle procédait d'un système dramatique tout différent, elle inaugurait un théâtre nouveau.
H n'est pas nécessaire de reprendre, à ce sujet, la vieille querelle, si longtemps et si vainement agitée, de la supériorité récipro(jue de Racine et de Corneille ^ a II n'y a rien au-dessus du génie, et, dans la
P. Jan*t, étude citée, p
2. Entre les nombreux éciits publiés sur cette question, on peut voir le Parai' lèlede M. Co neillee de >/. Racme par Fomenklle (1693), tout à l'avantage de Corneille, un passage fameux de La liR yére dans son chapitre de» Ouvrage < de l'esprit, § o/<, et un autre duns son discours de réception à l'Académie, où il se prononce pour Racine. De nos jours, M. Nisaud dans son Iliatoiie do la lîUéralure
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«phère des Corneille et des Racine, il y a des égaux, il n'y a pas de rangs. L'esprit de comparaison, qui nous aide à parler des jugements exacts sur les écriv.iiiis, deviendniit un travers si nous voiilions donner des rangs à ceux qui sont liors de rang, et distinguer des degrés dans la perfection*. » Il n'est pas nécessaire non plus d'ét^iblir à nouveau le parallèle auquel ils ont si souvent donné lieu. Ce qu'il importe de consulter, c'est que, yvec ^ndroma^we, commençait un art nouveau et qu'à des chefs-d'œuvre succédaient des chefs-d'œuvre d'uu eu ire genre,
Kien de si différent, en effet, pour le fond comme pour la forme, que le ihéâlre de Racine et le théâtre de Corneille. D'abord, romme le remarque du premier coup, à propos Andromaque, un partisan déclaré de Corneille, Saint-Evremond, dans Corneille ce sont les situations qui font les caractères, dans Racine ce sont les caractères qui font les situations; Corneille subordonne les caractères aux sujets, Racine subordonne les sujets aux caractères a Corneille, comme font tous ses contemporains, choisit son sujet d'abord, et le choisit, selon le mot de Racine, « chargé de matière *, riche de péripéties, fertile en incidents, fécond en épisodes. Il semble que ce soit avant tout la nouveauté d'une situation qui le frappe, une ou deux scènes à Êiire qui s'emparent de son imagination tyranniquemenl, qui la dominent, qui l'obsèdent cl qui, devenues ainsi le point du drame où tout doit aboutir, vont distribuer, régler, gouverner Téconomie de la pièce entière 3. » Au contraire, dans le théâtre de Racine, Ciunme dans celui de Molière du reste, I s caractères décident et créent les situations; sous Tempire de son caractère et de sa passion, chaque personnage agit suivant les lois de la psychologie et de lu morale; il produit en action cette admirable science du cœur humain qui est la marque di génie de Racine, comme l'instinct du grandiose et de l'héroïque est celle du génie de Corneille. On Ta remarqué*, la plupart des personnages de Corneille pourraient s'appliquer les paroles du jeune Horace :
Le sort qui de l'iionneur nous ouvre la barrière Oiire à notre constance une illustre matière; Il épuise sa force à former un malheur Pour mieux se mesurer avec notre valeur; r.tcoaune il voit en nous aes âmes peu communes. Hors de l ordie commun il nous fait des fortunes».
française (t. li, liv. III, chap. vu, § 4), et M. Ehunehèhe dans ses Etudes criiiqucn sur l histoire de la littérat re française (i). 213 à 23ii ont traité la q-estion a son vrai point de vue, celui des ililTéren< e8 entre les deux poètes, et non plus do leur supériorité ou de leur infériorité réciproques. \. NiSARD, Histoire de la littérature française, t. H, p. 20.
2. Voy. le passage de Saint-Evremond et sa discussion dans le travail cité de M, Brunelière, p. 225 2 .7.
F. Brunetièrk, ibid., p
F. Bkunetièkb, /e Naturalisme au xvu« siècle, dans la lievue poliiique et littéraire, n avril 1883.
GoRNiiiLLE, Horace, acte 11, se. 3.
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Rien, en effet, de moins commun que i'avrntuie dlloracé, ou celle du Cid, ou celle de Polyeucte. Quoi de plus ordinaire, au contraire, et de plus journalier, que celle d'Andromaquey abstraction laite du rang et du renom des personnages, comme aussi de cette barbarie héroïque qui met dans une menace de mort suspendue sur la tête d'un enfant le ressori du drame? Que l'on suppose un simple intérêt de lortune ou de situation sociale en jeu pour cet enfant et pour sa mère, il resterait le plus uni et le plus banal des sujets : une \euve résistant à un second mariage, malgré les instances d'un homme qui abandonne pour elle sa tiancée, et celle-ci, furieuse, ;aisant servir à sa vengeance l'amour qu'elle-même inspire à un autre homme.
Transformant ainsi le rapport réciproque des situations et des caractères. Racine transformait de même, par une conséquence nécessaire, le sentiment qui, depuis Euripide et Ménandre, était devenu Iî ressort de toute intrigue dramatique, l'amour. Dans Corneille, l'amour est le prétexte ou la cause des événements et des péripéties; mais il ne règne pas en maître; sa peinture est rarement le principal but et le sujet même de la pièce. Tantôt l'honneur chevaleresque, tantôt le patriotisme, tantôt l'enthousiasme religieux tantôt le fanatisme le relèguent au second plan. « J'ai cru, disait Corneille, que l'amour étoit une passion chargée de trop de laibiesse pour être dominante dans une pièce héroïque. J'aime qu'elle y serve d'ornement et non pas de corps, et que les grandes âmes ne la laissent agir qu'autant qu'elle est compatible avec de plus nobles impressions*. » Dans Racine, au contraire, l'amour est plus ou moins modilié par d autres sentiments; mais, au fond, c'est lui qui inspire et dirige tout, ei. des le premier chefci œuvre du poète, ce rôle dominant de lamour se montre dans toute son étendue. Amour maternel chez Andromaque, amour jaloux chez Herraione, amour surexcité par les obstacles chez Pyrrhus, amour désespéré cht z Oreste, il n'est pas un des personnages Andromaque dont toutes les actions, tous les sentiments ne soient provoqués, inspirés par l'amour. C'est la grande originalité du théâtre de Racine. « Aucun poète n'a mieux peint l'amour. 11 'semble même qu'il ait épuisé le sujet, et qu'il ait réduit les poètes venus après lui, soit à dire les mêmes choses en les affaiblissant, soit à emprunter à la mode de leur temps une nouveauté qui a passe avec elle\ » Et le genre d'amour qu'il peint, ce n'est plus l'amour romanesque mis à la mode par YAstrée^ amour de tête, raisonneur, précieux, épris du rare et du raffiné, qui, surtout dans la tragédie, éiait le fléau du théâtre antérieur à Corneille et qui n'a laissé que trop sa marque dans le t( iâtre de celui-ci, mais l'amour vrai, sincère, exclusif, qui ne doit rien au bel air, et qui, au lieu d'être une des formes à la mode, a ses racines au plus profond du cœur 3.
Discours sur l'art dramatique
2. NiSARD. Histoire de la littérature française, t. III, p. 39.
3. Voy., dans la Notice préliminaire d' Andromaque de 1 édition Saint-Marc- Girardin [t. II, p. 8 à 12), de très curieux exemples ae la manière dont cet amour
De cette importance donnée à l'amour, dérive naturellement la prépondérance des rôles de femmes dans le théâtre de Racine. De ses neuf chefs-d'œuvre, six ont pour titre le nom d'une femme et les trois autres pouriaient, ;iU lieu de HritannicuSy Bajazet, Mitkridate s'appeler aussi bien Agrippiney Roxane, Monime, « Sur ce point, Corneille avait laissé presque tout à fure à son successeur : les femmes dans ses pièces, sauf Chimène et Pauline, sont des hommes*. » Dès lors, le ressort tragique, le grand intérêt du drame ne pouvait plus être^ comme dans le théâtre de Corneille, le devoir aux prises avec là p.issiim, mais la passion aux prises avec les obstacles que lui suscite une passion rivale, puisque, ihez les femmes, « le devoir n'est le plus souvent que de î'iimour, et le suprême effort d'héroïsme que la vie sacrifiée â la passion ' ».
Le style subissait, naturellement, l'empreinte profonde de cette transformation des sujets et des caractères. Aux qualités de force, d'éclat, d'élans soudains vers le sublime, qui caractérisent le style de Corneille, Racine substituait la variété et la souplesse, une force p us mesurée, un éclat plus tempéré, une délicatesse insinuante, une harmonie continue, propres à rendre les mille nuances des senti menis qu'il exprimait, à pénétrer dans les reolis les plus intimes des cœurs qu'il analysait et aussi à faire sentir le charme de ses personnages préférés ^ Il donnait aussi une forme nouvelle au langage de la galanterie qu'il rendait de plus en plus respectueux, admiratif et tendre ^ Ce langage était le grand défaut des œuvres dramatiques de ses prédécesseurs et le ses contemporains; on ne saurait nier qu'il ne tien.ie dans ses propres pièces une place excessive et qu'il ne leur donne souvent une fausse couleur. L'excuse de Racine, c'est qu'il l'emploie avec une mesure et un goût inconnus avant lui, et que, par comparaison, il est la simp icité même. Il ne faut donc pas être trop sévère pour ce défaut. A toutes les époques, les plus grands poètes ont plus ou moins subi lin-fluence de la mode régnante dans la manière de faire parler l'amour. Nous comiuençons à rire du jargon amoureux des romantiques; nous pouvons être sûrs que le nôtre ne trouvera pas grâce devant la postérité.
De là, enfin, une marche ditl'érente de l'action et un intérêt d'une autre sorte. « Les situations dans Racine sont préparées de p us loin que dans Corneille, par les passions qui vont les rendre inévitables; elles sont plus prévues, aussi les trouve-t-on moins frappantes. L'insignifiance relative des scènes intermédiaires dans Corneille nous rend plus impatients d'arriver aux principales, ce qui ajoute à leur effet. Voilà pourquoi l'on se souvient plus des dénouements de Corneille,
romanesque, introduit dans les sujets antiques les dénaturait. Voy. aussi ci-dessus p. 17, n. .1
1. NiSARD, Histoire de la liltérature française, t. III, p. 33.
Id., ibid., p
3. Voy., sur le style de Racine, Géruzez, fiistoire de la littérature française, t II, p. 242 243.
4. Voy., sur ce langage de la galanterie dans Racine, Marty-Lavkaux, De h langue de Racine, au t. vm de-l'édit. P. Mesnard, p. 4-5,
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de l'action de Riclne. Les coups que frappe le premier sont plus Boud;iins et plus forts; le sec »nd, en prépiraat les siens, en aff;iiblit l'effeî sur l'iniagination, mais il les rend plus sensibles à la raison'. »
Les partis.ins de Corneille, ceux dont il avait charmé h jeunesse, ei ceux dont il était le poète favori parce qu'il ré disait Tidéal de leur âme, Corneille lui-même, vieux, grondeur, refusant de croire à la décadence de son génie et voyant, avec un étonnement mélancolique, la foule délaisser ses nouvelles pièces, les jalo jx impuissants, qu'exus. père toute gloire naissante, les sots, d'autant plus prompts à prendre parti dans une querelle qu'ils en comprennent moins l'objet, no pouvaient manquer de contester vivement le premier chef-d'œuvre de Racine et ia poétique nouvelle dont il était l'expression. Andromaque fut immédiatement en butte à des attaques moins violentes que celles qui assaillirent le Cid, car las mœurs littémires s'étaient adoucies, très vives, cependant, et d'autant plus pénibles pour Racine que son caractère était plus irritable et sa sensit)ilité plus vive. On trouverait dans l'histoire des deux pièces, sinon une ressemblance complète, du moins de curieuses analogies ^ D'abord un vif enthousiasme et des attaques violentes, des partis ms et des adversaires égalemt^nt passionnés. Corneille, à ses débuts, avait contre lui les partisans de l'ancienne littérature, de même Racine; Scudéry dénigrait le Cid^ Subligny parodia Andromaque ; le cardinal de Hiclieiieu favorisait les ennemis de Corneille, d" gr-inds scigncuis se mirent à la lêle de ceux de Racine; CorneilUe avait pour lui M'"* de Combalet, nièce de Richelieu, Racine fut protégé par Henriette d'Angeterre; Ralzac, la grande autorité littéraire du temps, avait été pris pour arbitre dans la querelle du Cid, Andromaque fut soumise au jugement de Saint- Évrtmond. Enfin, si l'Académie fra içaise n'intervint pas ofliciell ment dans la querelle iï' Andromaque, comme el e avait fait dans celle du Cid, elle n'était pas plus favorab e à Racine qu'elle ne l'avait été à Corneille; elle se trouvait encore composée en majorité de partisans de l'ancienne litlérature, de celle que Roileau attaquait si vivement^.
Nous avons déjà vu* ce que disait Perrault du succès d' Andromaque à son apparition. Le parodiste de la pièce, Subligny, l'atteste indirectement. Dans la famille où nous introduit sa Folle Querelle^ « Andromaque est le sujet de toutes les conversations, de toutes les disputes; les valets comme les maîtres ne s'occupent pas d'autre chose; on en parle au salon; on en parle aussi vivement à l'antichamhre, à la cuisine, jusqu'à l'écurie. » Cui-iinier, cocher, palefrenier, laquais, el jusqu'à la porteuse d'eau en veulent discourir. Rien*ôt, dit un des persi>nnages de la corné iie, la « contagion gagnera le chien et le chat du 1 gis ». Une maîtresse demande-t-elle sa femme de chambre, celle-
1, NiSARD, Histoire de la littérature française, t. III, p, 32 H",.
2, Voy. la notice historique de nc^re é lilion du Cid, librairie Garnler*
3, Voy., sur la composition et les préférences de 1 Aca iémie française à celle époque,' b\ Deltcur, les Ennemis dp Hacine, première partie, ch. iv.
Ci-dessus, t= ^
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ci, répond un \aquais, « est occupée à faire l'ilermione contre le cocher dont elle est coiffée ». Un maître reproche-l-il à son valet l'insucnès d'un message délicat : « Monsieur, dit ct>lui-ci, yai fait comme Oivsle, qui ne laisse pas de tuer Pyrrlms, quoique Cléone lui ait été dire qu'il n'en fasse rien*. » Le burlesque Robinet, enrôlé dans le camp des ennemis de Racine, ne peut s'eu)pêcher, lui aussi, de constater dans sa Gazette le grand succès d' Andromaque, mais il se tire d'affaire par un misérable jeu de mots :
On ne peut voir assurément,
Ou du moins je me 1 iu^agine,
De plus beaux fruits d une Racine \
Kn lAle des admirateurs du poète se place son aimable protectrice, celle à qui la pièce est dédiée, Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans. On a vu plus haut^ de quelle manière délicate il l'associait à la composition d' Andromaque ; il oppose son jugement à celui de ses ennemis : « Il me console bien glorieusement, disait-il, de la dureté de ceux qui ue voudraient pas s'en laisser toucher. Je leur permets de condamner ['Andr orna que tant qu'ils voudront, pourvu qu'il me soit permis d'appeler de toutes les subtilités de leur esprit au cœur de Votre Altrsse Royale. » Avec la duchesse d'Orléans, la plupart des jeunes femmes de la cour applatidissaient le jeune poète ^t lui prêtaient un «ppui qui devait l'accompagner dans toute sa carrièrr? Du côté des hommes, le Roi, qui ne c ssa de d «nner à Racine des marques de faveur, Colbert, le grand Condé, qui faisait cependant une critique à Andromaque : Pyrrhus lui paraissait « trop violent et tn»p emporté», tandis que d'autres le trouvaic^nt « un malhonnête homme », et s'indignaient de sa déloyauté avec Hermione^ Ensuite, Dange u, le pré. sident de Lamoignon, Vivonne, Tallard, Guilleragues, bien d'autres, déjà considérables ou en passe de le devenir, la jeune cour en u i mot.
Mais, si les partisans de Racine étaient nombreux et puissants, les ennemis ne lui manquaient pas. D'abord, les poètes tragiques, mena-
A, F. Deltour, les Ennemis de Racine, p. i54«l55.
Voy. F. D;:i.T0UR, ouvrage cité, p. 126 et suiv
5. Loi is Racine, Mémoires .sur la vie de Jean Racine, dans Tédit. P. Mesnard (t. I, p. 237). On s'étonne de f e reproctie venant de Condé, qui avait lui-iiK ine aes violences et des emportements lerriblea. — Louis iiac ne ajoute: « LauUfJir, uu lieu de répondre à une critique si peu solide, entreprit oe faire dans sa uafiedie suivante le portrait .i'un i aifaitemenl honnête homme. C'esLceque Boileau dunne à penser quand il dit à son ami, en lui représentant l'avantage qu on tire des critiques :
Au Cid persécuté Cinna d<il sa naissance Et ta plume peut-être aux censeurs de f»yrrhus Doit les plus nooles traits dont tu peignis Burrhus. • Tout le monde ne ju eaii pis Pyrrhus ( omme le grand Condé; Sublipny reproche, au contraire, à Racine c u accomimnier ses héros a la sauce dou 'e. » D'autre o.irt, on lit dans le Bolœana: « M. Despréaux n étoit point du tout satisfait lu personnage que fait Pyrrhus dans V Andromaque, qu'il traitait de héros à la Scudéry. »
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ces dans leur primnuté. ou éclips(\s du jour au lendemain, en tête le grand Corneille, ennemi loyal, celui-là, à qui on ne peut reprocher ni un propos perfide ni une action équivoque, son frère Thomas, Quinault, Boyer, Le Clerc, Boursault, Pradon, puis la famille de Corneille, les gazetiers inspirés par elle, les littérateurs dont la réputation datait de \ii première moitié du siècle, et que menaçait la littéiature nouvelle, enfin « ce parti de la vieille cour, que des souvenirs politiques et Uttércdres rattachaient à une autre époque, et qui conserva dans la seconde moitié du xviP siècle le goût et Tesprit contemporains de la Fronde*. »
Deux des principaux détracteurs à* Andromaque y le duc de Créqui et le comte d'Olonne, et la nature de leurs critiques, nous sont connus par deux mordantes épigrammes du poète. Charles II de Créqui, militaire et diplomate, duc et pair, premier gentilhomme de la chambre, lieutenant-général, était un des plus grands personnages du royaume. En sa qu ilité de diplomate, il crut pouvoir se moquer de la manière dont Oreste remplit son ambassade auprès de Pyrrhus. Or, en 1662, étant amt)assadeur près du S;ânt-Siège, il avait tellement irrité le peuple de Rome par ses hauteurs, qu'un jour la garde corse du pape, insultée par ses laquais, tira sur sa voiture et sur ses fenêtres. De là, irritation très vive à Versailles, départ de Créqui. réparation solennelle exigée du pape. On avouera qu'un ambassadeur capable de provoquer par sa faute un pareil scandale était médiocrement qualifié pour donner des leçons de diplomatie, même à un poète. Racine riposta par une de ces épigrammes terribles, dont il avait le secret, qui atteignent l'ennemi en plein visage et restent pour toujours attachées à son nom:
Créqui prétend qu'Oreste est un pauvre homme. Qui soutient mal le rang d'ainbassatleur. Et Créqui de ce rang connoît bien la splendeur : Si quelqu'un l'entend mieux, je Tirai dire à Rome.
Il était encore plus cruel dans l'épigramme dirigée contre le comte d'O'onne, car, cette fois, il atteignit non plus seulement un ridicule et une maladresse, mais Thomme lui-même et son honneur; déplus, revenant à Créqui, il faisait d'une pierre deux coups D'Olonne, et avec Ini Créqui, raillaient et la trop fidèle douleur d'Andromaque, veuve invraisemblable, qui pleure encore son mari ajjrès une année, et l'amour exagéré de Pyrrhus pour sa captive dont il fait sa maîtresse. Racine répondait :
La vraisemblance est choquée en la pi^ce, Si l'on en "croit ei d'Olonne e. Créqui ; Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maîtresse, D'Olonne qu'Andromaque aime trop son mari.
Ceci paraît, au premier abord, de la plus inoffensive ironie; c'est, en réalité, une sanglante injure, si l'on se rappelle une double parti-
^, r. Dkltour. les Ennemis de Racine, p.
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eularit^ des deux porsonnagos, bien cunrnie des contemporains : le duc de Créijui, dit le Bolœuna, « n'avoit pas la réputation d'aimer trop les femmes ; et quant à M. d'Olonne, il n'avoit pas lieu de se plaindre d'être trop aimé de la sienne. » En effet, Louis delà Trémoille, comte d'Oloone, était célèbre par ses infortunes conjugales ; sa femme, Henriette d'Angennes, héroïne hardie de la Fronde, avait mis son mari au nombre des plus f.iineux des saints « qu'a célébrés Bussy », l'indiscret auteur de VHisloire amoureuse des Gaules. On s'étonne vraiment e^ de la malignité et de l'audace du poêle, qui ne craignait pas de répondre à des railleries purement littéraires par des allusions si outrageantes à des personnages si considérables *.
Bientôt, toutes les critiques faites de divers côtés contre Andromaque furent réunies avec une minutie de pédant grossies et envenimées avec une haine envieuse, et compilées, sous forme de comédie en trois actes et en prose, la Folle Querelle, par un avocat au Parlement, Subligny^. On a rapproché la Folle Querelle de la première en date ies parodies, celle du Cid par Boisrobert, jouée par des marmitons devant le cardinal de Richelieu. La comparaison n'est pas très juste « Quelques situations de la comédie de Subligny sont bien calquées sur Ctdles à! Andromaque ^ quelques scènes sont bien calculées de manière à reproduire certains passages de la tragédie, en les chargeant; mais, le plus souvent, c'est une simple critique, comme le Portrait du Peintre oii !a Satire des Satires de Boursault ^. L'auteur, au heu d'exprimer directement ses opinions, les met dans la bouche de ses personnages, et rend ses railleries plus vives et plus piquantes en les présentant quelquefois comme les éloges maladroits de sots admirateurs. Rien de plus commode que celte tactique, renouvelée de Boursault. On donne à l'auteur qu'on décrit des prôneurs maladroits, ignorants, emportés, ou même malhonnêtes; on fait de ses adversaires des personnes pleines d'esprit, de délicatesse et d'honneur : entre des parties si inégales, la lutte n'est pas un instant douteuse. Les admirateurs de
1 II est bon de remarquer que, du vivant de Racine, ces épigrammes ne c\r^ calèrent que manu«^ci iles, et sous le inanLeau. Elles furent imprimées vers le milieu du xvni» siècle.
, 2. Adrien-Thomas Perdon de Subligny n'était pas comédien, comme le dit Louis Racine i , Mémoires, édit. P. Mes^iard, t. l, p. 2;m;, mais avocat assez distingué au Parlement. Il publia, comme ;obinet, une gazette en vers, la Mtise Danphine, dédiée au Dauphin, et dont il ne reste qu'un numéro, celui du 3 février 1 667, en vers libres, assez si)irituels et bien tournés, il fit ;ouer, en I67n, sur le théâtre de Molière, une comédie, le Désespoir extravagant, dont on n'a plus que le titre, et publia, la même année, la Fausse Clélie, satire des romans de M"« de Scudf^ry. Il avait été au nombre des partisans de Kacine, dont il exaltait VAlexandre; il lui revint après la Folle Querelle, et détendit en 167 ( Bérénice contre l'abbé de Villars ; mais, en i(i77, il voulut se faire l'arbitre de Pradon et de Racine et publia une Dissertation sur les tragédies de Phèdre et d'Hippoyte, dans laquelle M. Deltour <d. 312 et suiv.) relève a une critique prétentieuse et pauvre, Tineptifl des ref)roches et des éloges, une absurde et solennelle affectation d'impartialité ». — La Folle Querelle est dédiée à la maréchale de l'Hôpital.
3. Dirigés, le premier contre VEcole des Femmes de Molière, qui riposta dans V Impromptu de Versailles, la seconde contre Boileau, qui réussit à empêcher l^ représentation.
NOTICE HISTORKJT E
l.» pièî'e attaquée, placés dans des s tuations défavorables, aflublés de tous les ridicules, sont facilemeat vaincus*. » 1/inirigue qui encadre ces « conversations critiques ^ » est des plus légères: Eraste aime Ilortense et doit l'épouser, mais il est admirateur fanatique d'Andrornaquey laquelle est odieuse à la jeune fille. Celle-ci penche pour Lysandre, qui s'est déclaré co ilre la nouvelle tragédie. Il va sans dire que Lysandre est un type « d'honnête homme », tandis qu'Éraste est un ignorant, un sot, un brutal et même un fripon. Eraste et Lysandre n'ont pas de peine à triompher et d*Andr(minque et de son défenseur.
Les critiques de Subligny sont le plus souvent fausses, parfois du dernier ridicule, toujours exagérées; quant aux beautés de la pièce, il ne les soupçonne pas ou il les nie. Quelquefois, cependant, il rencontre juste et fait quelques remarques assez plaisantes, tantôt sur l'intrigue, laiitôt sur les caractères, tantôt sur le style. Nous aurons l'oc asion, au cours du commentaire, de revenir sur celles de ces critiques qui méritent d'être ou approuvées ou réfutées, et aussi d'indiquer quelques expressions cnnsuroes avec assez de justesse pour que Racine ail cru devoir se corriger dans la seconde édition de sa pièce. A la Folle Querelle était jointe une longue préface, dirigé» surtout contre le style d'Andromaque, et dont la conclusion est que le succès de la pièce de Racine ne prouve rien, car le public s'est laissé prendre aux manèges d'un charlatan, qw' Andromaque, sans être précisément a une très méchante pièce, est encore loin d'être bonne >. Quant aux personnages, Subligny résume ainsi son appréciation, dès la première scène, par la bouche du valet Langoumois : « On dit qu'O.cste éioil un plaisant roi, Pyrrhus un sot. Andromaque une grinJe bête, et Hermione une guenippe. » Il veut bien, cependant, accorder quelques éloges à l'auteur sur son « beau génie /, la « vigueur de ses pensées a, la œ nobles-e de ses sentiments », mais il le prévient charitablement qu'il ne doit pas « s'endormir sur la foi d'une perlèction imaginaire, et se figurer qu'il a atteint le gr.md Corneille, au-dessnis duquel il restera toute sa vie, s'il ne corrige son style et la conduite de son théâtre ». Racine, qui avait répondu avec la vivacité que 1 on vient de voir à d'Olonne et à Créqui, ne daigna pas relever l'attaque de Subligny 3; il se contenta de mettre à profit ce qu'il y ;ivait de juste dans sa critique. Toutefois, son amour-propre dut soulfrir vivement*.
La Folle Querelle fut' jouée pour la première fois le 18 mai 1668,
\, F. Deit^ur, Les Ennemis de Racine, p.
Saî\t-M\rc Girardin, Examen critique, p
3. Vi\Q riposte, même terrible, comme Hacinc savait les faire, aurait certainement enchanté Subli^n . i*ar le peu qu'on sait de lui, on de ine une niDuciie du coche littéraire, un assoiflé d'imiiorlance et le « rcclume », un de ces a quatre ou cinq petits iiUleuis infortunés, qui alleiident toujoiirs rp< casion de q-ielque ouvrage qui réussisse, pour l'atta(iuer, dans respciance qu'on se iionnera la peine de leur repondre. »
4. o Quoique les a piaudisse t,ents que j'ai reçus m*aient beaucoup flatté, disait-il à son fils, la moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait (Hé, ip*^ toujours causé plus de chagrin que les louanges ne m'ont fait de plaisir.?
SUR ANDKOMAOL'E
par la Iroupc de Molière, dont on conn lît les griefs contre Racine. 0 1 peut regretter que notre grand comique ait cru devoir, si légitime que fùl son irritation des procédés de son ancien ami, ouvrir a la très médiocre pièce de Subligny les portes de son théâtre. Sansdoute, il était dans le cas de légiiiiiie défensa et rendait coup pour coup à celui qui le blessait dans son afleetion et lui nuisait dans ses intérêt? de chel de troiipe en lui enlevant sa meilleure actrice, mais il eùi été ^ plus digne (.!o sa part de ne pas embrasser contre Racine la querelle d'un Subligny. On alla jusqu'à lui attribuer la F^m.^î.se Qwere/Ze/ a Ceux qui ont le courage de la lire, dit très justement M. F. Mesnard, peuvent juger si c'est ainsi que l'auteur de la Critique de l'Ecole des Fi trinus et de l'Impromptu de Veisailles imaginait et écrivait ces petites pièces où la discussion de questions littéraires et la satire personnelle prenaient la forme de charmantes comédies*. » Subligny s'empressa de protesier ; la Folle Querelle était bien à lui et de lui. Il avoua seulement, avec une modestie rengorgée, « qu'il avoit tàchè de commoiire ce crime de l'air dont M. de Molière s'y seroit pris », ajoutant, avec une fatuité dont nous ne connaissons pas d'exemple plus mer\ei:leux : < Sa manièriî d écrire me plaît si fort, que je voudrois toujours l'imiter, si j'avois \\ travailler pour la scène, et que même si l'envie m'en prend quelque jour, je le prierai hardiment de ses leçons. »
Tel est le plaisir que prend un public de théâtre à toutes les attaques, si peu justes et spirituelles soient-elles, dirigées contre un homme en vue, que la Folle Querelle attira la foule et eut vingt-sept représentations, chiffre considérable pour le temps.
Sept ans après, lorsque Racine avait déjà donné une suite de chefsd'œuvre, un an après Iphigénie (1674), Barbier d'Aucour^, prolîtant de ce que le poète réunissait pour la première fois ses tragédies, reprenait dans une allégorie satirique en vers badins, Apollon vendeur de MUhridate^ les attaques les p us violentes et les [>lu3 injustes dirigées contre les écrits et la personne de Racine^. On y voit que la jalousie n'avait rien abandonné de ses critiques contre Andromaqiie, puisque 1 auteur de ['Apollo7i ne craint pas de résumer le fond de la Fausse Q^itrelle dans ces vers que nous citons à titre de curiosité:
La racine* soiivi-ant une nouvelle voie
Alla sif^naler ses \ ei lus Sur les débris pompeux de la fameuse Tioie,
Et fit un giand sot de Pyrrhus.
Voy. F. Deltol'R, les Ennemis de Hacine, p
Ba'bier d Aucour, reprenant le la )e jeu de mois de Robinet sur le nom du poète (voy. ci-dessus, p. 27^ débutait ainsi : Un jour, dans le sacré vnllon Qa'àirosenl Ics eflux du Permos-e, Le capricieux Apollon Conçut pour «ne plante une folle londrosse.
NOTICE HISTORIQUE
D'AmlroDiaijue une pauvre bête.
Qui ne sait où porter son cœur.
Ni même où donner de la tête, D'Oreste, roi d'Argos, un si iple arai'af^sadeur, Qui n'agitt utef «is avec le roi Pylade
Que comme un argoulet El, l 'in de le traiter t omme son camarade,
Le traite de maîti e à valet.
Mais je reviens à vous, tant je vous trouve à plaindre.
Mal i i eureuse veuve d'Hector !
Un an après sa mort vous le pleurez encori Et pour Astyanax vous avez tout à craindrec
A quoi bon faire un si grand deuil
Pour réchauffer un froid cercueil,
Puisque vous pouviez vous résoudre A prendre un autre époux dont la brutalité. Qui fut suc votre fils prêt à lancer la foudre. Ne laisse pas encor sa tête en sûreté? Pourquoi ne songez-vous à sauver par vos larmes
Ce fils dont les fameux exploits Doivent, en accordant les lois avec les armes.
Fonder l'empire des François 2 ?
Si pénible que pût être à l'amour-propre du poète cette satire, souvent très mordante malgré son décousu et la faiblesse de sa versification, elle le fat moins sans doute que le jugement rendu sur Andro^ maque par Sainl-Evremond.
Le spirituel exilé ^ suivait de loin avec attention ce que l'on appellerait aujourd'hui « le mouvement littéraire » en France. On lui avait envoyé \ Alexandre de Racine, et il en avait fait une critique fine, précise, sévère, mais «iccompagnée d'encouragements très précieux pour un débutant, venant d'un tel juge^ Il disait, mettant en quelque sorte s;i conclusion au début de sa dissertation : « Depuis que j'ai lu le Grand Alexandre, la vieidesse de Corneille me donne bien moins d'alarmas, et je n'afipréhende plus de voir finir avec lui la tragédie. Mais je voudrois qu'avant sa mort il adoptât Tauteur de cette pièce, pour former, avec la tendresse d'un père, son vrai successeur. Je vou-
Et pour lui donner un renom.
Ce grand pipeur en médecine " Vendit au son du violou Cette misérable Racine,
Il raconte en détail la carrière du poète, en poursuivant rallégorie.
\. Soldats de cavalerie armés d'un arc {arculetits?), qui devin ent, après l'invention des armes à feu p rtatives, les arquebusiers à cheval, puis les dragons. SMs ont une brillante réputation militaire, les dragons n'ont jamais passé, même sous Louis XIV, pour d'habiles diplomates.
Voy. ci-après, p. 63, n. 1 et
3. Tombé en disijrâce poui avoir vivement critiqué le traité des Pyrénée dans une lettre adressée au maiéchal de Grequi, il avait quitté la France en 1661> était passé en Hollande, puis en Angleterre, où il s'établit près de son amie, la duchesse de Mazarin.
4. Saint- Evremond était alors la plus haute autorité littéraire du temps; ses jugements, presque toujours aussi justes qu'ingénieusement motivés, étaient attendus avec impatience et lus avec avidité. Voy., sur son rôle, l'intércï^sante étude de M. Ch. Gidel, en téte des OEuwes choisies dv Saint-Evremond (librairie Gaynier, '\n-i%)
SUR ANDROMAQîm Hâ (Irois qu'il lui donnât le bon goût de cette antiquité qu'il possède si avan'ageusemont; qu'il le fit entrer dans le génie de ces nations mort 'S, et*connoitre sainement le earactèie des héros qui ne sont plus. C'est, à mon avis, la seule chose qui manque à un si bel esprit. Il a des pensées fortes et hardies, des expressions qui égalent la force de ses pensées, mais vous me permettrez de vous dire, après cela, qu'il n'a pas connu Alexandre ni Porus. » Saint-Evi emond appartenait à la génération dont Corneille avait olnrmé la jeunesse*; Racine était le poète d'un nouvel âge. 11 eût voulu, comme on le voit, que Racine se mît à l'école de son devancier et le continuât. Ce n'était pas possible, car, nous l'avons dit, le système dramatique des deux poètes est aussi différent que leur génie. Andromaque venait bientôt prouver avec éclat qu'un art nouveau commençait. Celte révélation ne pouvait que chagriner les amis de Corneille; c'est malheureusement une loi de la nature humaine que toute admiration, surtout une admiration de jeuuesse, continuée et fortifiée dans l'âge mûr, soit exclusive et inquiète. Saint-Evremond le prouve bien. Il est curieux de le voir, au sujet Andromaque^ partagé entre sa partialité pour Corneille, et son sens droit, qui lui montre toutes les beautés de la pièce nouvelle, se débjttre entre ces deux sentiments contradictoires'.
On lui envoie Andromaque^ avec Allila de Corneille, joué quelques mois plus tôt : « A peine ai-je ou le loisir, écrit-il à M. de Lionne, de jeter les yeux sur Andromaque et sur Attila; cependant il me pa* roît qu.' Andromaque a bien l'air des belles choses; il ne s'en faut [ire-que rien qu'il n'y ait du grand. Ceux qui n'entreront pas assez dans les choses l'admireront; ceux qui veulent des beautés pleines y chercheront je ne sais quoi d'attrayant qui les empêchera d'être tout à fait contents. Vous avez raison de dire que la pièce est déchue par la mort de Monifleury*, car elle a bi^soin de grands comédiens qui remplissent par l'action ce qui lui manque; mais, à tout prendre, c'est une belle pièce, et qui est fort au-dessus du médiocre, quoique un peu au-dessous du grand. Attila, au contraire, a dû gagner quelque chose par la mort de Montfleury^ un grand comédien eût trop poussé un rôle assez plein de lui-même, et dit fait faire trop d'impression à la férocité sur les âmes tendres*. » Singulier parallèle I singulière réflexion! Attila mis en balance avec Andromaque^ le premier d'autant moins capable d'eliet qu'il sera mieux joué, la seconde d'autant plus qu'elle le sera moins bien! Quant au reste, ce nest que spirituels faux-fuyants, qu'il est impossible de discuter, car ils ne disent rien de précis. Plus tard, dans une autre lettre au même comte de Lionne,
1. Voy. F. Deltour, les Ennemis de Racine, première partie, chap. m.
Voy. Ch. GiDEL, étude citée, p
y,. De plusieurs côtés à la fois, ce qui prouve l'impatience qu'on avait de con naître son avis : « Trois de mes amis, écrivait Saint-Evremond, m'en ont envoyé trois par la poste, sans considérer l'économie nécessaire dans une république. »
4. On verra ci-après, p. 37, les circonstances de cette mort.
5. Lettre à M. de Lionne, dans les Œuvras de Salnt-Evremond, édit. d'Aïuster- OaiU, 1706, i. Il, p. 286.
NOtîCE ttlSTORlQOÊ
Sairii-Kvreiiioiid est obligé de lovenir sur Audi omaque. Celte lois encore il se dérobe; il ne dit qu'à demi sa pensée et ne motive pas sa conclusion : a Ceux qui m'ont envoyé Andromaque m'ont demandé mon sentiment Comme je vous l'ai dit, elle m'a semblé très belle; mais je crois qu'on peut aller plus loin dans les passions, et qu'il y a encore quelque chose de plus profond dans les sentiments que ce qui s'y trouve; ce qui doit être tendre n'y est que doux, et ce qui doit exciter la pitié n'y donne que la tendresse. Cependant, à tout prendre, Racine doit avoir plus de réputation qu'.iucun autre après Corneille'. » Voilà donc le grand mot lâché et le vrai >entiment de Saint-Evremond! Tout le reste n'csi que prétexte pour amener cette conclusion. l*eut-on aller plus loin qu'Hermione et Oresle dans la j.»lousie et la fureur? Y a-t-il analyse plus profonde, de sentiments plus complexes «jue le rôle d'Andromaque^? La tendresse de celle-ci n'est-elle que douceur, et la pitié inspirée par Oreste a-i-elle rien de commun avec a tendresse? Il est difiicile de se tromper plus complètement diins une appréciation lancée un peu au hasard. Plus lard, en 1677, Saint- Kvremond ne consent pas encore à mettre Racine hors de pair; dans une dissertation « sur les tragédies », dont le seul but est de prouver l'excellence de Corneille, il écrit: « Quelques lou nges que je donne à cet excellent auteur (Corneille), je ne dirai pas que ses pièces soient les seules qui méritent de l'applaudissement sur notre théâtre. Nous avons été touchés de Muriandy de Sophonisbe, d'A/ctonée, de Vences- UiSf de Slilicon^ d' Andromaque y de Britannicus, et de plusieurs à qui je ne prétends rien ôter de leur beauté pour ne les nommer pas. » Kacine doit être bien flatté de se trouver ainsi en la compagnie anonyme de Tristan, Mairet, du Ryer, Rotrou et Thomas Corneille, auteurs
OEuvres, t. II, p
2. Sainl-Evremond avait encore contre Andromaque un griet bien singulier: elle était veuve et il ne pouvait souffrir les veuves à la scène : « Pour être touchés, (lisait il, des lariDes et des plaintes de ce sexe, voyons une amante qui pleure la mort d'un an ant, non pas une femme qui se désole à la perle d'un mari. La douleur des nmîtresges, tendre et rrécieuse, nous Louche bien i lus que l'allliction d'une veuve arlilicie ise ou intéressée, et qui, toute sincère qu'elle est quelquefois, nous donne toujours une inée n^ ire des enterre! enls et de leurs idées lugubres. » Cette rétlexion est bien d'un f pifurien; elle est aussi très dii^ned'un ami de Créqui et d Olonne, l'un et l'autre lorL liés avec Sain t-Evie ond. Mais ily a une veuve dans le théâtre de Corneille. Saint-Evren, ond ajoute aussitôt : « De toutes les veuves qui aient jan ais paru sur le théâtre, je n' iime à voir que I l seule CornéUe; parce que, au lieu de me faire imaginer ues enfants sans [ ère et une femme sans époux, ses sentiments tout ron ains rappellent dans mon esprit l'idée de 1 ancienne Rome et du gran ' Pomv ée. » (t. II, p. I8.i Andromaque et Cornélie sont l'une l'autre, des veuves admirables, mais très difiérentes : « La veuve d'Hector, dit Geoffroy, n'est pas si fière, si martiale, si sublime que la veuve de Pompée; mais elle est pb s ai able, parce quelle est plus naturelle et plus lenime; peut-être même son coura. e est-il plus admirable, du moins si le courage doit se mesurer sur la difficulté vaincue: Antiromaciue a peut-être plus besoin de vertu pour résister à 1 amour de Pyrr us, que Cornélie pour braver la victoire de César... Si ^n .rom^que nourrissait des projets se vengeance, si sa colère et sa haine éclataient contre Pvrriius, si elle maudissait es Grecs, elle ne gérait qu'une folle, tandis que Cornélie, avec ses bra\ ades et ses emportements, est une héioVne. » Xoura de HUérature dramati'iue, t. II, p. lO.]
StjR ANt)ROMAQUfc
des tragédies énumérees par Sdlat-Evremond. Cette iiilirmité de gout est fât heuse chez iiii homuie qui passait au xvii« siècle pour le type de l'homme de goût.
On^ regrette do trouver avec Suint-Evremonl, non pas au nombre (les enn mis de Racine, mais de> partisans trop exclusifs de Corneille, une femme de gnnd espiit, M"** de Sévigné, vive, primesautière, exclusive dans ses préférences comme dans ses antipathies, les unes et les autres toutes spontanées, plus instinctives que rétléchies. Elle aussi ne vit pas sans mauvaise humeur un succès qui ne lui semblait obtenu qu'aux dépens de la gloire et de la préé nineoce de Corneille. Si elle n'a jamais dit de Racine le mot fameux qu'un lui prête, qu'il p sserait comme le café S du moins ne put-elle jamais prendre gur elle de lui donner le rang qu'il méritait, celui du plus grand Iragique de son siècle avec l'auteur du Cid. Tandis qu'elle s'excite à l'enthousiasme pour se persuader que les dernières pièces de Corneille ne sont pas trop inférieures aux premières, qu'elle réchauffe le zèle de ses amis en faveur du grand tragique, elle conteste et chicane Racine; elle ne le loue que par acquit de conscience, et comme ù son corps défendant; cr Rien, n approchera jamais des divins endroits de Corneille ^. » Et encore : « Ma lille, gardons-nous de lui comparer Racine; sentons-en toujours la ditléjence ^ » Plus encore que Saint- Kvremond, qIq s'était fait de l'admiration de Corneille un dogme et un culte; elle ne voulait pas d'autre dieu en face de son dieu. Ei cependant elle ne peut résister à l'émotion qui se dégage d'Aiidro maque, môme jouée très médiocrement, en province; elle y pleure avec moins de bonne grâce et d'abandon qu'Henriette d'Angl terre» mais entin, elle y pleure. EU écrit à sa ûlle, de Vitré, quatre ans après la première représentation de la pièce: a Je fus... à la comédie: ce fut Andromaque, qui me fit pleurer plus de six larmes; c'est assez pour une troupe de campagne ^ d On dirait une vieille prévention, qui ne désarme qu'à demi et ne cède à l'évidence qu'en résistant. On peut être assuré, par ce* que l'on sait des sentiments de la mar quise à l'égard de Racine * q\i Andromaque dans sa nouveauté la trouva sur la défensive, et dans les sentimenti, sinon de Créqui et d'Olonne, du moins de Saint-Evremond.
1 . i; est Voltaire qui a invente et iiiio en circuUliun te jui^enient faineu.^. M'"» de SévigD ' avait dit : a Racine fait des comédies pour la Champineslé, et non pour la postérité : si jamais il n'est lus jeune et qu'il cesse ' être amoureux, ce ne sera i lus la même chose. » (Lettre lu ih mars i672.) Ailleurs, elle se déclare lasse du calé et prétend qu'on s'en dégoûtera comme d un indigne fav «ri. « Voltaire, avec sa l<^i;èrelé spirituelle, dit M. DKLToru (p. 63), s'est emparé des deux jugements, el les a réunis sous cette forme piquante, que La Har. e et d'autres cri tijues ont trouvée chez lui et citée comme te tuelle* » Voici la phrase mê'iiC de Voltaire: « Cette aveugle prévention qui lui fait dire que la mod« d'aimer Racine passera comme le café... » Ed. Beuchot, t. IX, p. 469.)
Lettre du 12 août
5. Voy. les -livers passades oîi elle parle de Racine comparé à Corneille, rapprochés el commentes par M. Ijeltouk, ouvrage cité, p. 50 à 63,
mtïŒ HISTORIOUIÎ
ANDROMAQUE AU THEATRE. — LES COSTUMES DE THÉÂTRE AU XYll® SIÈCLE. — ANDROMAQVE ET LA RÉFORME DU COSTUME.
La distribution originale des rôles d^Andromaque à l'hôtel de Bour gogne fut la suivante :
Andromaque, M"» du Pare.
Pyrrhus, Floridor.
Oreste, Montfleury.
Hermione, m des Œillets.
Pylade, De Villiers?
Cléone, Poisson?
CÉPHiSE, Brécourt?
Phœnix, llauteroche ^
M"' du Parc appartint d'abord à la troupe de Molière, mais KaciiKî, i\ui lui avait contié le principal rôle de sa tragédie d'AlexandrCy la détermina à quitter le Palais-Royal pour 1 Hôtel r^e Bourgogne. Boileau nous dit' que Racine composa pour elle le rôle d'Amiromaque, et le lui apprit lui-même avec le plus grand soin. M"^ du Parc, excellen'e comédienne, selon Molièr ^, était de plus fort belle; s'il faut en croire Robinet % à qui les épiihètes coûtent peu, elle se mon ira, dans ce rôle, « brillante, charmante, triomph.mte », mais die ne jouit guère de son succès: elle mourait au mois de décembre 1668.
Floridor, a Tun des plus grands acteurs qui aient paru sur la scène française, » à laquelle il faisait « autant d'honneur par ses vertus que par ses talents », Floridor excellait dans toutes les parties de son art: « il tenait en chef les premiers rôles tragiques et comiques, et les remphssait d'une manière si noble et si naturelle, qu'il fit oublier tous leis grands acteurs qui avaient joué avant lui. La nature l'avait doué d une taille haute et bien prise, et d'un son de voix qui, quoi-
1. Robinet (lettre du 26 novembre) donne les noms des acteurs qui remplissaient les rôles d'Andromaque, de Pyrrhus, d Oreste et d Hermione. Pour Pylade, Cléone et Céphise, les i enseignements précis font délaul. Dans ses Etudes lit érair^s et morales de hacine (t. I, p. 210), le marquis de la Rociiefoucauld-Liancourt joint à ces derniers rôles les noms de Hauteroche, de M"* Poisson et de M"« Brécourt, nous ne savons d'après quels renseir:nements ; il se trompe évidemment pour Hauteroche, qui jouait Phœnix, d'après Robinet; on peut supposer que de Villiers, auquel il attribue Phœnix, jouait Pylade.
2. Cité par M. P. Mesnakd, Notice biogi aphigu; sur Racine, p. 76.
3. \0)'. V Jmpromj}lu de l'c/'sai'/ev, scène i. 4 Lettre du 15 décembre 1068.
SUR AiXMOMAQtJE
que très mâle, avait quelque cliose de pénélraiit et d'affectueux; son air et ses manières étaient pleins de noblesse*. » Il avait soixante ans au moment d' Andromaquey mais, pa»* un privilège dont Baron devait jouir .'lussi, il n'avait nen psrdu de ses qu ilités physiques.
Montfleury étàt encore moins jeui e : il av it soixante-cinq ans et rien de l'élégante tournure de Floridor. Molière raillaii dnns Vlmpromptu de Versailles son énorme embonpoint : « Il faut, disait-il de lui, un roi qui ^oit gros et gras comme qu.itre: un roi, morbleu! qui soit entripfiilléc mme il faut; un roi d'une vaste circonférence et qui puisse remplir un trône de la belle m^mière. » I rail ait aussi sa déclamation : « 11 faut dire les choses avec empha-e. Vnyez-vous cette posture? Remarquez bien cela. Là, nppuyez comme il faut su» le dernier vers. Voilà ce qui attire l'approbation et fait faire l;^ brouhaha'. » L'emphase en elfet, le « ton de dem -niaque, » comme dit Molière, était alors à la mode; on chantait les vers tragiques plus qu'on ne les disait. Molière eut ie mérite de réagir contre ce défaut, sans en triompher tout à fait: son élevé Baron, plus heureux, réussit à faire prévaloir une simplicité plus naturelle et tout aussi noble. Les contemporains de Moniflt^ury voyaient dans sa diction et son jeu le comble de Tart. Nous avons rapporté plus hnut ce que Saint-Evremond écriv^jit à son sujet. Quant à sa grosseur, Molière ne l'exagérait pas. Elle l'obligeait à porter deux larges ceintures, très espactéss, et Cyrano de Bergerac, son ennemi-'; lui écrivait en son plus beau style de matamore: « Votre gros embonpoint vous fait prendre par vos spectateurs pour une long*^ de veau, qui se promène sur ses lardons... Pensez-vous donc, à caus^ qu'un homme ne sauroit vous bât mner tout entier en vingt-quatre heures, et qu'il ne sauroii en un jour é biner qu'u le de vos o noplates, que je me veuille reposer < le votre mort ^ur le bourre lu ? » Il jouait nvec une fougue extraordinai:*e, « usant ses poumons, Imçant de^ regards terribles, roulant impétueusement les yeux dms la tête comme un furieux, donnant de l'effroi par ses grimaces » Le rôle d'Oreste lui |)ermettait, plus que tout autre, de jouer dans ce goût-là; il s'y donna si bien carrière qu'il en mourut au cours des représentations, le 31 décembre 1667 : d'après les contemporains, son ventre creva, malgré les deux ceintures, ou bien il se rompit une veine*. On lui faisait <iire aux enfers: « Qui voudra savoir de quoi je suis mort, qu'il ne demande point si c'est de la ûèvre, de l'hydropisie ou de la goutte; mais qu'il sache lUe c'est d'Andromaque. » Et il ajoutait: « Ce qui me fait (le) plus de dépit, c'est (\uAndromaque va devenir plus célèbre par
1. Lemazukiéh, Galerie des acleuradu Thédlre fran(,ai3, u p. 2G^-265.^
V Impromptu de Versaillei, scène i
3. A la suite d'une querelle, il lui déf'»odit de paraître d'un mois sur la scène; Monlfteury ayant osé enlreindre ceite défense, Cyrano lui cria du parlene de se retirer, et Montfleury, pris de peur, obéit.
A. Gabriel Guéret, le Parnasse réformé, p. 73-75.
f>. L histoire de cette mort est assez incertaine; on en peut voir les détai^# conlradicU^»»'*^- dans Lemazorier, op. cit., t. I, p. 438-429.
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la circoiis lance de ma mort, et que désormais il n\y aura plus de poète q;ui ne veuille avoir Fhonneur de crever un coiiiéilien en sa vie*. » On a contesté l'exactitude de cette version, mais non le fait lui-même de la mort de Tacteur en jouant Oreste.
M'^* des Œillets n'était ni jeune (elle avait quarante-six ans) ni belle, mais elle supp'éait, à force d'art et de talent, à ce qui lui manquait de ce côté. Louis XIV disait, paraît-il, que « pour que le rôle d'Her- Diione fût parfaitement rempli, il eût fallu que M'i» des Œillets jouât IfJS deux premiers actes, et M"^ Ghampmeslé les deux derniers-; » ce qui suppose plus de finesse chez M"» des Œillets, plus de passion chez H"*^ Chnmpmeslé.
Hauteroche « jouait avec beaucoup de succès les grands confidents iragiques^ ». Il avait alors cinquante ans, c'est-à-dire dix aQS de moins que Floridor, le Pyrrhus de la troupe.
On sait très peu de choses sur de Villiers, acteur et auteur qui jouait «les comiques nobles et les troisièmes rôles tragiques*. » Molière se moque, dans l'Impromptu de Versailles % de la manière emphatique dont il faisait le récit de la mort de Polybe, dans VŒdipe de Corneille.
Même pénurie de renseignements sur M*'** Brécourt et Pois>on; le gazetier Loret, aussi prodigue d'éloges que Robinet, disait d'elles :
Poisson et Brécourt confidentes
Font des mieux, ei sent très brillantes.
En 1670 débutait à l'Hôtel de Bourgogne, dans le rôle d'Hermione M"» Ghampmeslé, dont nous venons de parler. Son nom est inséparable de celui de Racine; elle fut son amie, au sens le plus tendre du mot, et c'est par s<^s leçons qu'elle devint une actrice admirable. M"** de Sévigné s'abusait étrangement lorsqu'elle écrivait : « Racine fait des comédies pour la Ghampmeslé; ce n'est pas pour les siècles à venir; si jamais il n'est plus jeune, et qu'il cesse d'être amoureux, cela ne sera plus la même chose*. » Ge qu'on peut croire, c'est que Racine, trouvant chez elle une interprète excellente, prit soin de composer, en rapport avec les qualités de l'actrice, plusieurs rôles qu'elle joua d'original. Louis Racine, injuste pour l'interprète, comme M'"» de Sévigné l'était pour le poète, donne cepensiant sur réduca;ion artistique de Tune par l'autre, des détails intéressants et où il doit y avoir une part de vérité : « La nature ne lui'avoit donné que la beauté, la vo x et la mémoire; du reste, elle avoit si peu d'esprit, qu'il filloit lui faire entendre les vers qu'elle avoil à dire, et lui en donner le ton. Tout le
i. Gabriel GuÉRET, 0/). d(.. ifcîd.
.Lemazupier, oj). cil., t. il, p. 31»»
ID., ibid., t. I, p
b. Scène I.
e. Lettre du 16 mar^ 10731.
SUR ANDROMAQÎJE
uionde sait le talent que mon p Te avoit pour Id déclamation, dont il donna le vrai goût aux comédiens capable de le prendre... 11 lui faisoit d'abord comprendre les vers qu'elle avoii à dire, lui montjoit les gestes et lui dictoit les t >ns, que même il noloit. L'écolière fi<ièle à ses leçons, quoique actrice par art, sur le théâtre paraissoit inspirée par la nature *. » Eloignée de la scène par une maladie qui devait bieniôt l'emporter, M"* des Œillets voulut voir celle qui la rc'mplaçait en la faisant oublier. Au sortir du théâtre, elle s'écria douloureusement: « 11 n'y a plus de des Œillets »
D'après son fils^. Racine aurait aussi formé Baron. Il est probable que, comme la Champmeslé, celui-ci dut beaucoup à ses conseils, mais il était surtout l'élève de Molière. Il eut, après Floridor, un très grand succès dans Pyrrhus; cependant, on ne sait rien de pariiculier sur la manière dont il tenait ce rôle, qu'il joua à partir de 16'3. Ce qui est certain, c'est que sa taille élégante et haute, sa fière mine, la dignité de ses gestes le rendaient très propre aux personnages de rois.
Au xviu* siècle, Quinault-Dufresne, excellent acteur et très bel homme, succéda à Baron dans Pyrrhus et continua, de 1712 à 1741, la lutte de son prédécesseur contre l'emphase et le ma uvais goût. On verra ci-après (p. 111, n. 1) un singulier jeu de scène dont il était l'inventeur, et qui produisait un grand effet. A la mémo époque, M"* Gaussin excellait dans Andromaque, qu'elle inteiprétait avec une sensibilité que sa beauté et sa grâce rendaient irrésistible; elle avait le don des larmes, avec une voix- d'un charme pénétrant. Vers la fin du siècle, M."* des Garcins, moins belle, y plaisait par les mêmes qualités. Hermione avait aussi d'excellents interprètes, notamment la célèbre Adrienne Lecouvreur, qui joua ce rôle pour la première fois devant la cour à Fontainebleau, le 7 novembre 1724. Douce d'une voix enchanteresse, elle la variait à l'infini et excellait surtout dans l'interprétation des sentiments pathétiques et de l'amour malheureux. « Jamais actrice ne fit répandre autant de larmes, ne porta plus loin la terreur tragique, avant que M'^« Dumesnil parût sur la scène*. » Selon les frères Parfaict*, « elle a réuni à elle seule, et au plus haut degré de perfection, les talents de la des Œil ets et de la Champmeslé. »
Après elle, le même rôle fut celui où se donna le plus carrière la rivalité de deux g andes actrices, ennemies acharnées et de talonts très différents,. M"* Dumesnil, que nous venons de nommer, et M"* Clairon. M>'« Dumesnil, qui débuta en 1739, devait beaucoup plus à la nature qu'à l art; elle avait « une sensibilité profonde, une âme brûlante, le don des larmes, une voix déchirante ou terrible, suivant Texigence des rôles et des situations, une physionomie^ exprès
1. Mémoires sur la vie de Jean Racine, dans 1 ed^^. P. Mesnard, t. I, t. 25ft-
Histoire du Théâtre français, t. XIV, p
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.sive et théâtrale, où toutes les passions se peiguoient avec rapidité; des yeux d'aigle qui portaient la terreur sur la scène ; enfln, une intelligence, ou. si l'on veut, un instinct tragique qui lui faisait apercevoir toutes les beautés «l'un rôle à la première lecture, ei une facilité d'exécution qui la dispensait do toutes les études nécessaires à Mil* Clairon K » Dans Hennione, <r il s'en fallait de très peu que son grand couplet d ironie n'eût 'air d'une mauvaise plaisant rie; mais elle savait s'en garantir, et ne dépassait point la nuijnce délicate au delà de laqubile le comique se ser ât trouve » Cl-dron la
dénigre d;ms ses Mémoires :\vec une jalousie visible: « M'** Dumesnil, dit-elle, n'était ni b;3ilH ni jolie; sa pbysionomi". sa tai le n'oflVaient aux \pux qu'une bourg 'oise sans grâce, sans élègmce. » Ele est cependant obligée (Tajouter : a Mais elle était pleine de taîent et de pathétique ^ » W^* Clairon, grande actrice, elle aussi brillait par des (jualités bien dilférentes. Son jeu, dit Talma, é>ait « tout d'arrangement et de calcul*. » D'une rare intelligence, elle étudiait à fondions ses rôles, notmt pour chaque vers, chaque mot, le ton qu'elle devait prendre, réglant chaque geste, chaque pas; ce travail, une fois fait, devenait délinitif; elle n'abandonnait rien à l'inspiration et jouait ainsi avec une perfection miforme, invariable. Moins belle que jolie, elle donnait cependant sur la scène à sa ligure le caractère le ^lus majestueux. Elle déployait une majesté hautaine, qu'elle conservait même à la ville, pour ne pas en perdre l'habitude, disait elle. Tout en elle était l'ouvrage de l'art, comme chez M"* Dumesnil celui de la nature. Mais, avec s ^n grand talent et malgré les plus consciencieux efforts, elle ne parvmt jamais à surj)asser, peut-être à égaler M"* Dumesnil, que les meilleurs juges, Voltaire en tête, n'hésitaient pas à lui préférer. Elle a laissé dans ses Mémoires^ sur le rôled'Hermione, d'intéressantes réflexions qui font grand honneur à son intelligence justement vantée, quoiqu'on y sente trop le désir secret de prouver la supériorité de son interprétation sur celle de M^'* Dumesnil: « Ce rôle, dit-elle, ofï're c ntinuellement le diingcr de ne pas atteindre le but ou de le dépasser. Le caractère en est passionné et n'est pas tendre il est furieux et point méchant; il est noble et fier, et se permet cependant de la séduction et de la dissimulation avec Oreste et de l'atrocité av(c Pyrrhus; son orgueil et sa passion marchent partout d'un pas égal, exc-'pté dans les six vers qui commencent par celui-ci :
Mais, seigneur, s'il le faut, si le ciel en colère, etc.,
dans la fin du monologue du cinquième aote, et le comi)i(3nccment dn dernier coup et de c« rôle, où l'amour parle seul et fait couler ses larmes. — Tout ce que j'ai cherché de ressources dans mon physique
ID., p
t. Mémoires, édit. de 1822, p. 300.
k. Réflexions sur iarl théâtral, p, x, en tôte des Mémoires dt Leka%n.
et dans mes réflexions pour tâcher d'atteindre à la beauté de ce rôle, pour y soutenir le caractère, sans altérer la fraîcheur de IMge, est un de mes plus pénibles trivaux. » En effet, dit-elle, « Hermione ne doit avoir que vingt ans environ. » Elle ajoute: « Dans tout -e qui peint l'amoar d'Hermione, il faut soigneusement éviter les sons les plus touchants, la physionomie simple et douce qui caractérise les Ames tendres, et, dans son emportement, s'éloigner; autant qu'il est |)ossibl\ des élans sûrs, fermes, de la femme expérimentée, telle par exemple que Roxanc dans Bajazet^, »
A la même époque, le rôle d'Oreste trouvait un illustre interprète dans Lekain, entré en 1750 à la Comédie-Française. Selon les contempo ains, il était la personnification même du génie tragique, « le grand acteur, selon L« Harpe, celui qui a porté le plus loin le sentiment et l'expression de la tragédie ». Voltaire disait de même, non 8 ns quelque injus ice pour ses pr.'docesseurs : « Baron était p'ein de noblesse, de grâce et finesse; Bcfjubourg était un énergumène; Dufres e n'avait qu'une belle voix et un be^iu visage; Lekain seul a été véritablement ti agique » Moins compassé et d'un jeu moins strictement réglé que M"' Clairon, lui aussi, néanmoins, devait tout au travail; la nature n'avait rien fait pour lui: petit, laid, d'une voix désagréable, il faisait oublier tous ses défauts pir l'énergie, la pathétique, la noblesse de son jeu. Poursuivant la réforme en partie opérée par Baion, il combiliit à son tour « celte déclamation redondante et fastueuse, cette d.ction chantante et martelée, où le profond respect pour la césure faisait tomber régulièrement les vers en cadence^, » et chercha en tout le naturel et la vérité. On verra tout à l'heure la p irt considérable qu'il eut dans la réforme du costume théâtral.
Le même rôle fut un des triomphes de Talma qui le tint de 1789 à 1826. 11 le jouait avec ses qualités ordinaiies de science profonde et d'inspiration, de fougue et de calcul, depithétique et de dignité, de naturel et de simplicité (nul plus que lui ne fut l'adversaire de l'ancienne déclam ition pompeuse), admirable surtout dans les deux derniers actes et dans la scène de fureur qui termine la pièce ^. Il réussissait à dissimuler la diminution que Racine fait subir à Oreste pir le genre d'amour qu'il lui prête ^ et à montrer dans toute l'étendue de son malheur li victime de la fatalité: « Oreste, avec Talma, était 1 Oreste am )ureux de Racine; mais cet amour malheiu^eux et désespéré semblait être encore un des châtiments de sa vie. Triste, mécontent, aigri par ses tourments que les expiations de la Tauride n'ont qu'à moitié guéris, il promenait partout ses chagrins, allégés un instant par l'espoir de reprendre Hermione à Pyrrhus, mcjs bientôt redoublés et aggravés sous nos yeux par la conviction qu'il a de
1. Mémoires, p. 299-300. — Voy. encore ci après, p. 43, n. i.
Vo>. ci-après, p. t82, n
Voy, ci-dessus, p, 17, et ci-après, p. I05r n- û. 3 et i se.- ^^ h
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rciinoLir d iieiinioae pour Pjrirhus. L'Oreste de Talma était un amant sombre, rêveiir, méiancolique, genre d'amant fort à la mode au tempji de Byron et aux premiers jours de Lamartine. Cette mélancolie du temps que Talma appliquait à Oreste n'était pas beaucoup plus conforme au Ciira tère de 1 Oreste antique que l'amour que lui prétait Racine. Cepesidint comme Oreste a naturellement de quoi être mélancolique, la sombre et fâtâle tristesse que Talma lui prêtait nous ren* da t rOrrste tel que nous le concevions : le jeu de l'acttiur nous faisait iliusion; ce n'était plus l'amant d Hermione que nous entendions, c'était le fils de Clytemnestre et un des martyrs de la falaiité antique*. » Là femme de Talma qui, avmt da porter son nom, s'était tait applaudir sous le nom de M"* Vanhove, a véritable sirène, dit un contemporain, qui, par sa voix, opérait un enchantement dont était impossible de se défendre », fut, selon le même, « la plus: ouchante Andromaque et la plus parfaite Iphigénie qu'ait jamais possédée le Thcâtre-Fraiîçais ^ ».
A la même époque, Lafon représentait Pyrrhus avec une noblesse un peu emphatique, mais avec beaucoup de chaleur et de sensibilité ; M'^» Rauco irt faisait admirer dais Hermione une fierté haulaine, une énergie parfois poussée jusqu'à la férocité; M"» Duch snois, au contraire, fa sait surtout ressortir le côté touchant du rôle et méritait d'être appelée l'actrice de Racine; M''' Georges y déployait l'ardeur de son talent pa-sionné.
Mais c'es! sùrt mt dans M'^« Rachel que le rôle d'Hermione trouva «on interprète par ex^cellence. On sait l'éclat que la grande artiste jeta pendant près de vingt ans (1838-1855) sur la scène française et sur nos grands chefs-d'cèuvre t agiques. Elle rendit à ceux-ti toute la ferv> ur d admiration et d'enthousiasme qu'ils avaient excitée au jour de leur apparition; elle ramena aux représentations de Corneille et de Racine la foiile dei spectateurs que les querelles du romantisme et la vogue des œuvres nouvelles en avaient éloignée. Andromaque éiàït sa pièce fjvorite et le rôle d'Hermione sa plus belle création. C'est par lui qu'elle se lévélait, à ses débuts, le 9 juillet 1838; c'est avec qu'elle faisait ses adieux au pubiic le 29 juil.et 1855, lorsque, mortèliemeiit atteinte par la maladiè, elle quitta la scène pour n'y plus remonter. C'est aussi le rôle qu'elle avait joué le plus souvent et avec le plus de succès ; à Paris, elle eû donna 95 représentations ^, Tliéo-
boviiLYp Récapilulatlon ou mes sou eni' s, t. H, p. 24'î
3. G. d'Heylli, ./owrrtâ/ c/ç la Comédie- rrançaise, p. 9;k , — H importe de remarquer que, surtout depuis Racliel, Herruione est devenue, sauf exceptions dues à d'excellentes artistes, le princii al rôle de la f)iè( e: « Hermione. dit M. Legouvé, a pris le preinier parce qu'elle rentre 'lans la catégorie *ies princesses de théâtre qui nous intéresse aujourd'hui; elle est violente et quelque peu meurtri re. Andromaque est trop uo ice, trop dolente pour nous; elle est de la race gémissante des colombes; nt us les aimons quelque peu croisées de vautours. Miis, du temps de Racine, les rôles de victimes étaient les beaux rôles ; Andromaque est le chef de chœur du peuple elégiaque et charmant de* Uérenice, des Atajide, des Aricie,^ deà JuQié. » (L'Art t($ ta leclùréy p. %zàj
phile Gautier disait de cette interprétation, lors des premiers gniads suc'ès «le l'actrice: « Le ro:e d^Hennione est le triomphe de M'^* Ricliri; c'est à qu'elle trouve à phicer avec le pus do bonheur lus qualités violentes qui caractérisent son talent : l'âcre ironie, le s;jrcasme insultant, ['.imour si farouche qu'il ressemble à la haine à s'y méprendre, tous les sentiments amers dont Texpression parfaite étonne dans une si jeune âme*. Si nous louons ici ces qualités, ce n'est pas que nous pensions M''« Rachcl ineajiable d'exprimer la tendres e et lamour... Elle a dans plusieurs rôles, et notamment dans Ariane, jeté des mots avec b«^aucoup d'âme et de sensibilité. Mais son talent maie et vigoureux ne don le pas dans les afféteries pleurnicheuses qui séduisent une certaine portion du public. C'est par cette sobriété do moyens qu'elle imprime à ses créations ce cachet antique et ce style sculptural*. »
Depuis Rachel jusqu'à nos jours, plusieurs artistes ont tenu avec honn- ur, à la (Comédie-Française, les rôles d'Andromaque. Il n'est pas dans notre < adre de les énumérer en détail et de marquer en quoi chacun d'eux se distinguait. 11 nous suffira de dire que, jusqu'à ces dernières années, le premier en date des chefs-d'œuvie de Racine fut interprété dignement sur notre première scène. Cette interprétation était souvent égale, parfois supérie ire à ce que la tradition théâtrale nous apprend tîes plus grands acteurs du siècle dernier ou du cornmenceiiient de colui-ci. M. M.mnet-Sully dans Oreste, MM. Laroche et Sylviiin dans Pyrrhus, M""" Sarah Bernhardt dans Andromaque, lyime. i^\nvart et Dudlay dans Hermione, ont marqué d'une empreinte originale ou reprc.dait avec une cimsciencieu^e exactitude ces rôles illustrés par leurs devanciers. Nulle part plus qu'à la Comédie-Française la fameuse métaphore de Lucrèce n'est une vérité : quasi cursores vital lampada tradunt.
Nous avons eu souvent l'occasion de remarquer, au cours de celte revue des principaux acteurs qui se sont distingués dans Andromaque, {\ue deux école» rivales de déclamation, tour à tour en faveur, se partagèrent longtemps le théâtre, l'une qui visait à la noblesse, l'autre
1. La irrande originalité, et la grande dilliculté pour une actrice, du rôle d'Hermione, cons.iJte, en eilet, dans cè contraste entre l'àie 'le l'hérome, qui n a guère que vingt ans, et les passions qu elle éprou e, contraste adaiirableraent ménagé pour la vraisemblance : « Hermione e<l la jeune fille avec toutes les passions de la femme. » (Nisard, Hist. de la litt. franç., X. III, p. 40.) Voy. ci-dessus, p. 42, l'appréciation de M'»« Clairon.
2. Th. Gautier, l'Art dramatique en France, t. II, p. 384. — Râchél acheva, 'tans la déclamation trafique, la réfor l e commencoe par Baron, continuée pair Lekain reprise par Talma, en faveur du naturel et dte la sin plicité. c< Dans Hermione, disait J. Janin, elle s'est élevée du pre nier coup à la hauteur de ce rôle a;imirable. Où la tiradition (prescrivait des cris, des larmeco de bruyants Aclats (le voix. M'"» Racl el ne met souvent q 'un sourirë d'une ^ro ondear elravanie: et tandis que la vieille déclamation hurle et errince autour d'elle, comme autrefois les comrditns n asqués et munis de porte-voix dans des am.-hithéaties qui con.enaient vingt mille specialeurs, seule elle ose parler simplement, seule eh'e a le coura. e d'être naturelle, et elle ne crie jamais que lorsque la passion la pousse h bout. » (M^ ^ I achel t la Tiagédie, p. 86.)
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à la simplicité et au naturel, celle-ci victorieuse enfin avec Talma. C'est également avec Talma que triompha une réforme du costume, timidement essayée .à diverses époques et hjrdiment reprise par i-.ekain. A l'origine, les acteurs, protitant de l'ignorance ou des préjugés du public, n avaient aucun souci de l'exactitude du cosiume et de la mise en scène; ils ne visaient qu'à frapper les yeux par Télégance et la richesse de leurs habits. A mesure que la science de l'antiquité devenait moins incomplète et plus générale, plusieurs d'entre eux e«îsayaient de réagir centre les anachronismes et la pompe excessive, à la grande colère des partisans de l'ancien costume. qui flattait davantage leur amour-propre. Andromaque est une des pièces dtms lesquelles s'étalait le plus volontiers le faste de Tancien cosiume et, par suite, une de celles où le nouveau essaya le plus souvent de s'introduire.
A l'origine, les pièces de Corneille et de Racine étaient jouées dans un costume assez semblable au costume de cour de l'époque, costume déjà très riche par lui-même, mais que les acteurs surchargeaient encore de rubans et de broderies. Les hommes paraissaient en habit brodé d'or sur toutes les tailles, avec un large baudrier également brodé, auquel l'épée était suspendue, les mains couvertes de gants blancs à crispins et à crépines d'or, au cou la cravate de dentelle, sur la tête la giande perruque « farcie de lauriers », et le grs^nd chapeau aussi chargé de plumes que celui de Mascarille dans ies Précieuses Ridicules *, sur la poitrine une cuirasse de drap d'o^- ou d'argent à lambrequins, aux jambes de hauts cothurnes brode* sur des souliers à talons rouges. On ne se douterait guère que cet étrange costume était imité de l'antique. Cependant, il n'était autre chose, à l'origine, qu'une copie du costume militaire d'apparat des empereurs romains. « A côté des statues en costume civil, toge ou manteau, dont s'est inspiré Talma, l'antiquité nous a laissé plusieurs figures d'empereurs revêtues de cuirasses légères en cuir précieux, avec des ornements repoussés, sphinx, génies, esclaves enchaînés; ces cuirasses prennent la forme des hanches et descendent par devant en s'arrondissant, enveloppent le ventre et marquent la place du nombril. Une double tunique passe par dessous, presque entièrement couverte par de lourdes broderies et par des lanières de cuir que terminent de larges médailles. Des knémides damasquinés s'ajustent sur les sandales. Aux épaules, des bouffants et des franges qui rappellent nos épaulettes'. » Ce riche costume, porté par Louis XIV dans ses carrousels,
1. La manœuvre de ce chapeau était tout un ait et tenait une place considérable dans le jeu du comédien . « (Elle) se faisait en plusieurs temps comme l'exercice du fusil ; il y avait généralement trois temps et chaque personnage avait sa manière, l eglée selon le caractère du rôle : les applaudissements récompensaient les artstes qui «Maienl et replaçaient avec grâce leu monument empenné; 1 enthousiasme éclatait quand, plusieurs héros, rois ou chevaliers, étant en scène, la manœuvre réunissait l'élégance, l'ensemble et la précision des mouvements. (LuD. Celler, les Décors, les costumes et la mise en scène au dix-septième siècle, p. 160H6'1.)
2. Ern. l.Auii le Costume au théâtre, dans la revue U Présent^ 15 octobre I8îi7# p. 208.
se tr.msforma peu à peu jusqu'à devenir celui que nous venons de décrire, c'est-à-dire le costume à V antique des tragédiens. Un chape'U de cour, plus facile à manier, renipi-iça le cjsque à bouquets de plumes résfTvé aux divertissements équestœs et à Topéra. Les femmes avaitDt la robe de cour à longue traîne, en étotfe de soie ou de broca^-t, ornée de nibans de couleurs vives, souvent le manteau dit « royal », les souliers de satin broi-hé, le haut diadème et les hauts pan iches, avec le plusgrmd luxe possible de dentelles, de diamants, de perles, de chaînes, etc. Les tibleaux ou les estampes du temps nous offrent toutes les variétés de ce costume; la plus connue de ces estampes est la beile gravure de Liotard, d'après Watieau, les Comédiens français. Oi peut voir aussi, dins une grav-ure de Lepautre une très curieuse Hermione. Les contemporains de Racine habitués à ces carrousels et à ces fêtes où Louis XIV figurait en Apollon ou 3n César, ne s'étonnaient nullement de ces costumes. Racine en sentait l'invraisemblable et tentait parfois d'en atténuer l'anachronisme lorsqu'il devenait trop choquant. Il voulut un jour empêcher Raron déjouer l'Achille d'Iphigénie avec une perruque trop moderne; il lut contraint de céder à la volonté de l'acteui ^.
Par une conséquence naturelle, à la pompe du costume répondait la pompe dans la déclam ition ; aux progrès de celle-ci vers le naturel et la simplicité, répond, malgré ce que l'on vient de voie de Baron, un effort vers la vérité moins pompeuse du costume. Enfin, en vertu de la même loi, à ce costume et à cette déclamation se joignaient des décors du même genre, non pas les colonnades antiques, trop nues, mais des cours de marbre ornées de jets d'eau, ouvrant sur des perspectives de jardins ou de parcs peuplés de statues majestueuses. De chaque côté de la scène étaient des banquettes où s'asseyaient les gens du bel air, réduisant les acteurs à un petit espace où le poète dramatique ne pouvait introduire qu'un nombre restreint de personnages. Ces banquettes persistèrent, malgré les railleries de Molière dans les Fâcheux, malgré les plaintes de Voltaire, jusqu'en 1759, où les libéralités du comte de Lauraguais permirent aux comédiens de les supprimer. Elles causaient parfois de singulières méprises : on prenait l'a'Tivée d'un spectateur pour l'entrée d'un acteur, et une épigramine nous apprend qu'à une représentation &Andrnmaquej
On attendait Pyrrhus, on vit pardître un fat
Au début du xv/iP siècle, il y eut quelques essais de réaction cii faveur d'un goût plus sobre et de la vérité; quelques actrices s'affranchirent de l'habitude qui leur mettait aux mains dans la tra-
1. Dans l'ouvrage de M. Ad. Julmen. Histoire du costume au théâtre, p. 30.
Ad. Jui.LiBN, ibid.f p
3. Pour la disposition de la scène et les décorations au xvn» siècle, voy, Lye,
op. cit,, ch. lY et 1:1^.
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g<id\e ou l'opéra un éventail ou lui iLouchoir brodé. Alais, a»uime si cette résistance aux anciens usages exaspérait leurs partisans, on redoubla bientôt de luxe et d'anachronismts. s Sous Louis XV, le costume tragique tombe tout à f ût dans le ridicule. Non seulement les paniers dofinent aux rob^s de femme un développement extraordinaire, mais les ornements de toute sorte, les lambrequins, les franges, les gland-., Tentreeroisément d'étoffes divers^-s, l'échafau» iage des coiiîures en font*- un hariiachement tout à fait singulier. Les hommes même, jaloux de l'ampleur des paniers, adoptent le tonnelet*. » Un critique du temps, liémond de Saint-Albine, priait valnenieat les comédiens de « garder l\ vraisembance lorsqu'ils s'offrent aux yeux du spectateur après quelque action qui doit avoir cî^usé nécessairement du désordre dans leur personne »; il s'étoanait qu'on vît Oreste, « avec une chevelure artistement frisée et poudrée, revenir du temple où, pour satisfaire Hermione, il a fait as assiner Pyrrhus ^ ».
Ces exfigérations mêmes rendaient inévitable une réforme du costuiue. Marmontel la demandait énergiquement^. Lekain et M^*« Clairon sWorcerent de la réaliser. Celle-ci ne craignit pas d'abandonner 1< s panie rs dans i'Eleilre de Crébillon et de paraître en simple habit d'esclave, échevelée et les bias chargés déchaînes. De son côté, Lekain cherchait la simplicité dans son costume comme dans soo débit et l'imposait à force de talent. Toutefois, on restait encore bien loin de l'antique. Nous voyons, par* les nombreux portraits qui nous sont parvenus des deux artistes dans leurs divers rôles, combien leurs essais étaient timides et incomplets. Larive et Raucourt continuent cette tentative, le premier surtout, mais avec peu de succès. A force d'études, de patience, de ténacité, Talma, aidé par les conseils du piintre David, son ami, parvint enfin à imposer au goût publie. et à celui de ses camarades des costumes sirupuleusenient copiés sur les statues grecques et romaines. Mais que de plaisanteries il eut à essuyer, que de résistances à vaincre! Un de ses camarades lui demandait « s'il avait mis des draps mouillés sur ses épiuies^ M, tandis que M^^« Contât, lui faisant sans le savoir un précieiix éloge, s'écriait: « Ah! mon Dieu! Il a l'air d'une statue* ». 11 restait beaucoup à faire encore, et, jusqu'à ces dernières années, la réforme de Talma porta l'empreinte des préjuges exclusifs de David et de son école. Dans le costume antique, celle-ci ne voyait que la
1. Em. Perrin, Etude sur la mise en scène, p l, dans les Annàles du théâtre
2. Le Comédien, deuxième arLie, chap. ix. — On voyait bien rnieux encore: Ul sse sortant des flots a ec une ample iiecruque sûr la tête. — Pour les costumes u>ités HU temps même de Racine, voy., outre les gravures insérées dans les diverses éditi )ns au po te énumérées ci-après, la (iescription de plu sienrs costumes de théâtre dans l'ouvragé cité de M. Lud. Celler, ch. vu à x.
Ern. Lamé, le Costume au théâtre^, p. 21 a
laine, lea draperies à p'is droils et maigres, les couleurs iinifofme>, tandis que les anciens connaissaient la soie, les plis rapricieux et multiples, l' S broderies, les couleurs éclatantes et variées. De pius, elle ne faisait aucune distinction entre les diverses époques de l'histoire grecque et romaine,, impos ait It^ même costume austère à Pyrrhus et à Néron. Et ()Ourtant quelle^ difîei ences entre l^r'S diverses sortes d'aiitigueSf « Tantique coquet de Pompéi, aussi maniéré que le xviii» siècle, Tantique héroïque des Eginèt(^s el des Etrusques, roide. sauvage, piltoresquè, d'une grandeur religieuse, Tanlique souverainement beau et libre, robuste et délicat, de P. riclès et dos républiques grecques, l'antique des Cincinnatus, des Brutus el des Cnton, de ces dui-s patriciens hourris d'ail et de pain sec, laboureurs et plaideurs sans loisirs; enfin l'cintique impérial*! » Avec les progrès de Tarchéologie» ces distinctions essentielles ont été précisées peu à peu et ont influé sur les costumes de théâtre dans une certaine mesure. Il reste toujours dans ceux-ci un peu de vngue et de convention; car on ne peut faire accepter à la masse du public que ce qu'elle connaît ou ce qu'elle soupçonne, et assurément on l'étonnerait bdfiucoup en lui montrant sur la scène Agamemnon tel qu'il était vêtu. Toutefois, dans ces derniers temps, l'exactitude dos costumes, comme celle des décors, a été poussée parfois jusqu'aux dernières lim les, et telle représentation de. nos pièces clas iques ou d'une traduction d'une tragédie grecque est une excellente leçon d'archéologie par les yeux.
On s'est demandé quelquefois si. pour les pièces de Corneille et de - Racine, cette recherche de l'exactitude n'était pas un mal, et si les us ges du xvn'' <t du xYiii* siècle ne répondaient pas mieux, avec leurs pompeux anachronismes, à l'idée que nos grands tragiques se faisaient de Tanliquiié et au ton général de leurs œuvres 2. Nous n'avons pas ici à discuter celte opinion. Nous croyons seulement (pi'il y a là ime question de mesure et de goût individuel. Revenir
p. 2n-iu
2. M. R. Taine i.isaii ('ans une page spirituelle et souvent citée : « Si j'avais le plaisir d'éire duc et rhonneur d'être milliunnaire, j'essayerais de rassemble quelques personnes très nobles et de gran es façons, je sec uerai^ toutes le br inrhes de mon arbre généalogique pour en faire lornber quelque vieille paï en; e Uoginatiquo qui aurait conserve; dans la solÏLUiJe de la pro\ ince la di-nité et la politesse de l'ancienne cour, et je la prierais de rn'lidnorer de ^es conseils j'oi-neiais quelque hi.ut siilon de panneaux 3cul()tés et de longues glaces un peu verdât es, et j'enga e a;s mes hôtes à se donner e plaisir de repr- seOLer les mânes de leurs a. eux. Je me {^a^ienils de leur serrer les molleis dans des maidois et de faire saillit leurs coudes poimus p jur imiter la nudité antique; je laisser as là les malheureux travesLis>e!nents gre s queLekain, [)uis Talma, ont Inii'Oses àiiotie théâtre; je leur pi Oi)wserais de s'h ibiller i:6mme les courtisans de L'>uis XIV, daugmen er seule -lent li magnifu ence de leurs broderies et dé leurs dopjres, tout au plus u acceptei ne teinps en temps un cas lue a denij antique de le dissimuler pir un gros bouquet de plumes chevaleresques. .!« demanderais en gi àce aux dames de vouloir bien parler comme a leur ordiûdire, de garder toutes leurs finesses, leurs coquetiei ies et leurs sourires, de se croire dans un salon d une viaie cour. Alors, pour la première fois, je verrais le Lhé:Ure de Racine, et je penserais enfin l'avoir (ompns. » {iSouveaua: tuaiê de critique et d histoire, p. 197-i98.|
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au chapeau à plumes et à rh«ibit de cour n'est plus possible, mais l'ex ictiiurle trop minutieuse du costume n'est guère de mise avec des personnages dont les sentiments sont aussi souvent fiançais que grei'S. Seulement, nos yeux, tamiliarises avec l'antiquité par les études classiqUfS e les monuments flgurés qui remplissent nos musées demandent qu'on leur donne, dans les sujets grecs et romains, des costumes et des décors qui traduisent à peu près cette idée. On a essayé, du reste, il y a quelques années, dins une n présentation exceptionnels de reproduire ce qu'ét.n't la représentation d'une tragédie au temps de Racine, moins les spectateurs sur la scène*. Le 7 novembre 1«69, le directeur des Matinées littéraires du théâtre de la Gaité, M. Ballande, faisait jouer Andromaque avec les cosiumes du XVII* siècle « pour permettre aux lettrés, disait le programme, déjuger si ces costumes sont, plus que les costumes grecs, en harmonie avec le style de la pièce. » Cette tentative ne p )uvait avoir et n'eut, en effet, qu'un succès de curiosité; elle ne fut pas renouvelée.
Avec Phèdre et les Plaideurs^ Andromaque est une des pièces de Racine le plus souvent représentées à la Comédie-Française. Oa connaît exactement le nombre de ces représentations à partir de 1680, époque où fut constituée notre première scène dramatique; avant cette date, les renseignements précis font défaut^.
Sous Louis XIV, Andromaque fut représentée 198 fois à la ville, 23 fois à la cour^
Sous Louis XV, ihS fois à la villej 17 fois à la cour.
Sous Louis XVI, 29 fois à la ville, 4 i la cour.
Pendant la Révolution, de 1789 à 1793, 8 fois.
Sous le Directoire, le Consulat et le premier Empire (1794 à 1814), 104 fois à la ville, 7 fois à la cour.
Sous la Restauration, 80 fois à la ville, aucune fols à la cour.
Sous Louis-Philippe, ii4 fois à la ville, aucune fois à la cour.
Sous la seconde République, 11 fois.
Sous le second Empire, 35 fois à la ville, aucune fois à la cour. De nos jours, du 4 septembre 1870 au août 1883, 61 fois.
1. Déjà, le 30 mars 1833, une célèbre tragédienne. M™* Dorval, dans une représentation extraordinaire, avait joué le quatrième acte de la Phèdre de fradon en costume du xvii» siècle : « C'est là, disait Th. Gautier, le costume qui convient pour jouer la tragédie (le cette éi)oque, thème antique brodé d*ornements tout modernes, et qu'on ne doit pas habiller de draperies trop exactes. Le rigide pli étrusque, le péplum éginétique tombent mal sur les vers Louis XI V. » ( L'Art dramatique en France^ t. II, p. 283.1
2. Le relevé de ces représentations a été fait avec une scrupuleuse exactitude, pour les pièces de Corneille, Kacine et Molière, par le regretté Eug. Des ois; on le trouve au t. VIL, p. 601 et suiv., de ré<iition des OEuvres deJ. liacim de M. t^. Mesnard. Pour les repré entations données à p irtir de 1870 ,M. Ge rget Mon val, archiviste ue la Comédie-Française, a bien voulu nous en commuaiquer le chiffre.
3. Elle fut jouée aussi à S*int-Cyr par les élèves de M"*» de Maintenon, qui écrivait à Racine: « Nos petites filles viennent de jouer votre Andromaque^ et l'ont si bien jouée qu'elles ne la joueront de leur vie, ni «luoune autre (je vos pièces. » (Voy. Saint»-B»uv»: Po^t -Royal., t, VI, p. 134.)
SOR ANDROMAQUÉ
BIBLIOGHAPHIE DA.NDHOMAQUB
La p»*einière éditioa d' Andromaquti parut en 166*^. En voici le litre: — ANDHOM 4QUË, tragédie, a PAt^is, chez Théodore Gimard, (Jans la gr-md'S lie du Palais, du co^té de la cour d» s A^dt s, A li^^nvie. M.DC.LXVIII Avec privilège du rot. — Le vo urne, de t'onuat petit in-12, a 5 feuillets et deiui non chiifrés et 95 pages, plus deux p:jg3s non chiffrées pour le privilège, et une pag* blanche Ii n'y a pas d'achevé d'imprimer. Le privilège, daté du tS décembre 1667, est au nom de Jean Racine prieur de l'Epinaj^*; Racine cède son droit à Théodore Girard, marchand libraire à Paris, qui y associe Thomas Jolly ei Claude Barbin, aussi marchands libraires.
Réimpressions du vivant de Racine: Andromaqm, Paris, Henry Loyson, 1673, in-12. — Suivant la copie de Paris, Amsterdam, Antoine Schelte, 1698, in-12.
Après la mort du poète (1699), des réimpressions paraissent encore, mais en très petit nombre, s^es œuvres avant été réunies de bonne heure. On s*éionne toutefois de «-erte rareté; les pièces de Corneille, le Cid notammeni, même après la réunion de ses œuvres, furent réimprimées beaucoup plus souvent.
Parmi les editi »ns àWnaroinaQue oubliées de nos jours, nous citerons celle de M. N. Bernardin, Paris, Delagrave, 1880, et celle de M. Emile Boully, Paris, Bel in, 1882, établies l'une et l'autre avec beaucoup de soin; nou-j les avoas consultées avec profit.
Du vivant de Racine, Andromaqae est comprise dans les divers recueils de ses œuvres Les principaux de ces recueils sont les suivants; — Œuvres de Racine, Paris, Claude Barbin (sur d'autres exemplaires: Jean Ribou), 1676, 2 vol. in-12, avec ligures gravées par Fr. Chauveau et Sébastien Le Clerc, d'après Lebi'un, contenant les neuf pièces représentées jusqu'alors, depuis la Thébaide jusqu'à Iphigéniey inclusivement; — Œuvres de Racine, Amsterdam, VVoifgang, suivant la copie imprimée h Paris, 16 8, 2 vol. in-12, avec ligures, contenant dix pièces; — Œluvres de Racine, Paris, Cl. Barbin (sur d'autres exemplaires: D. Thierry ou P. Trabouillet), 1697,2 vol. in- 12, avec figures. — Œuvres de Racine, Paris, Cl. Barbin (sur d'autres exemplaires : D Thierry ou P Trabjuillet), 1697, 2 vol. in- 12, avec frontisjjice d'après Lebrun et figures par Chaaveau, dernière
•I. Racine avait obtenu, vers -1636, grâce à son oncle, le P. Sconin, le prieuré de Sainte- Madeleine de l'Epinay, dans le diocèse d'Angers, il ne le conserva pas longtemps. Des cuncurrents à la possession de ce bénéfice lui intentèrent un procès, qu'il l erdit; pour se consoler, disent Louis Racine et d'Olivet, i) écrivit les Plaideurs,
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éditiovi publiée par Racine et revue pas lui; c'est le texte «lue nous avons suivi dans la prés 'nte -édition.
Après la mort, de K tcine, ses œuvres sont très souvent réimprimées, d'ordinaire avec soin et avec d'miportants commentaires. Il convient de ciler les élitions suivantes: — 1702, Paris, comuagnie des libraires, 2 vol. in-12; l'impression en fut piobablement surveillée par Boileau, et Louis Racine la dit la pl s exacte de toutes; on préfère généralement celle de î 697';— 1722, Amfeterdam, J. F. Bernard. 2 vol. in-12, donnée par Bruzen de la Martinière; 1743, Amsterdam, J. F. Bernard, 3 vol. in- 12, avec les démarques de grammaire de d'O ivet et des Remarques sur trois pièces de Racine pai- Racine le fils; Î760, Paris, 3 vol. in-4'', sans nom de libraire, mais avec privilège au nom de Michel Etienne David père; •— 1768. avec des commentaires par Luneau de Boisjermain. Pîjris, Cellot, tomes I-V, in~8 complétés par deux volumes in-S" d'Œuvres diverses^ publiées à Lon dres la même annéq; — 1(83, imprimées pour Téducation du Dauphin, Paris, Didot Taîné, 3 vol. in-4°, avec une notice deNaigeon; — an IX (1801-1805), Paris. P. Didot aîné, 3 vol. gr. in-fol., a^ec cinquante-sept gravures d'après Gérard, Girpdet, Cliauvet, Taunay, Moitte, Peyron, Prud'hon, Serangeli, admirable monument artistique et typo graphique.
iVIentionnons à part, pour Timportance de leiii* commentaire:
1807, Paris, Agasse, 7 vol. in-8*, avec le commentaire de La Harpe composé en 1795 et 1796, et un excellent travail critique du marquis Germain Garnier;
1808, Paris, L^normand, 7 vol. in-8% avec des commenlaiies par J. L. Geoffroy, le fameux critiqae dramatique, commentaires rédigés, trop vite, mais toujours utiles à consulter, bui tout au point de vue des imitations faites par Racine du théâtre grec et latin;
1820, Paris, Lefevre, 6 vol., in-8o, avec un bon choix de notes de tous les commentateurs, par L. Aimé Martin; cinq éditions jusqu'en 1844;
1869-1876, Paris, Garnier frères,8 vol. in-8o, commencée par Saint- Marc Girardin et achevée par Louis Moland; nous en avons parlé dans ÏAverlissement;
1865-18"3, Paris, Hachette, 8 vol. în-8", par M.Paul Mesnard, avec lexique de la lingue de Racine, par M. Ch. Marty-Laveaux ; même observation ;
Andromaque a été traduite en allemand, en vers, par Ayrenhoff Ppesburg, 180i, in-8o; autre édition en 1805;
En hollandais, en vers, par L. Meijer, Amsterdam, 1678. in-S»^ quatre éditions jusqu'en 1774 ; par A. L. Barbaz, Amsterdam, 1800; par H. Tollens, 1809, in-8»;
1. Voy., dans 1 édition P. Mesnard, t. ï, Avertissement, p. x à xii, la discussion i du mérite divers des deux éditions de n^9l et de 1702, et les raisons très probantes données par l'éditeur pour la préférence qu'il accorde à la première.
SUR ANDHOMAQUÇ
Ëlle a ete imitée en anglais, en vers, par Philips, sous le litre de la Mère en détresse (the Dtstrest Mother/y 1712, in-12, seconde édition en 1749, in-12;
Elle a été traduite en italien, en vers, par l'abl»é Conti, Louis Uiccoboni et sa femme, la Flaminia du Théâtre-Italien, Paris, 1725, in-8o; en prose, par Petroni, Paris, 1813; par Longhi. Bologne, sans date, in- M ;
Elle a été in)iiée en espagnol, sous le titre d'Astyanax (El Asdanactejf par D. Pedro de Silva i Sarmiento, iMadrid, 1764, rn-8o; traduite en prose par un anonyme, Madrid, 1789, in-8«; traduite en vers par D. M. B. de los Herrerns, Madrid, 1825.
Parmi les nombreuses études littéraires dont Andromaque a été 1 objet, directement ou indirectement, on consultera avec fruit,
Au point de vue des sources de la pièce française:
Patin, Éludes sur les tragiques greri, Euripide, t. I, chap. vu, viii, X et xiî, et t. Il, chap. xvi; voir auî:si, pour le caractère d'Oreste, Eschyle^ chap. vi et vu;
J. Janin, iW"" Rachel et la Tragédie, chap, xvi;
P. DE Saint-Victor, les Deux Masques, t. I, chap. xv à xvii, ot t. Il, chap. IV ;
Sur la pièce elle-même :
La Ha4ipe, le Liicée, seconde partie, livre I, chip, m, sect. i; ' M»e Clairon, Méritoires, édition de 1822, p. 299 à 302; GEOFFROY, Cours de littérature dramatioue, seconde édition, t. Il, p. 1 à 30 ;
Chatkaubriand, le Génie du Christianisme, seconde partie, livre H, chap. VI ;
Sai\te-Bëuvb, Portraits littéraires, t. I, p. 78 à 80, 82 à 83, et Port-Royal, t. VI, chap. xi, p. 116 à 127;
Saint-Mauc Girardin, Cours ds littéralure dramatique, t. I, chap. XI Y, et édition des Œuvres de Racine^ t. II. Notice préliminaire sur Andromaque et Examen critique d'Andromnque; dans la Notice préliminaire, l'auteur étudie ce qu'il appelle a les précédents d' Andromaque », c'est-à-dire l'amour et la jalousie au théâtre; dans VExamon critique, il étudie les divers caractères de la pièce, en les comparant à leurs modèles antiques (la partie relative à A'adromaque est la reprodticiion du chapitre'xiv du Cours d.e littérature dramatique);
NiSARD, Histoire de la lUiérature française, t. lll, liv. m, chap. viii, § 1, et 3 à 7;
J. Janin, M"- Raclv^-l et li Tragédie, III, p. 35; IV, p. 76 à 77, 96 à 98; VI, p. 127 à 129; XII, XV, p. 219 a 222;
H. Taine, Racine^ dans ses Nouveaux essais de critique et d'histoire, § îi;
P. Mesnard, édition des Œuvres de Racine, t. II, Notice sur Andromaque, et t, Vlll, Etudes sur le style de Racine, p. xx à xxviii;
h\ Deltour, les Ennemis de Haciae au xvii» siècle, deuxième partit-, chap. II ;
P. Janet, la Psychologie dans les tragédies de Racine^ dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1875, notamment p. 275 à 282;
F. Brunetière, Racine^ dans ses Etudes critiques sur Vhiatoire de la littérature française, notamment p. 212 â '233;
G. Merlet, Etudes littéraires sur les classiques français, t. I, p. 2^3 à 241 ;
V. FouRNEL. Racine et les variations du goût, dan^ sou édition des CEuvre de Racine, t. l, p. v et ïx *.
P. DE Saint- Victor, les Deux Masques^ t. III, le théâtre moderne, chap. IV.*
1. Dans le commentaire, nous indiquons tonjours, après le nom de l'auteur cité, Le titre de l'ouvrage et la page. Lorsqu'on trouvera le nom d'auteur seul, c'est que la citation sera empruntée à l'un des commentateurs de Racine ineulionnés plus haut.
tragédip:
ÉPITHE DËDICATOIRE
A MADAME
Madame,
Ce n'est pas sans sujet que je me's volro illustre nom à la tête de cet ouvrage. Et de quel auire nom pourrois-je éblouir les yeux de mes lecteurs, que de celui dont mes spectateurs ont été si heureusement ébloms? On savoit que Votre Altesse Royale avoit daigné prendre soin do la conduite de ma tragédie; on savoit que vous m'aviez prêté quelques-unes de vos lumières pour y ajouter de nouveaux orneme its; on savoit enfin que vous l'aviez honorée de quelques larmes dès la
1. Tiire qui, pris absolument et comme nom propre, servit à désigner, depuis If Nvn« siècle, la fille ainée du roi de France, et surtout la femme de Monsieur, l'aîné des frères du roi. — Jl s applique ici à Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans, fille de Charles I^-", pelite-fille d'Henri IV, née le lejuin lo^-'i, marit'e l<î 31 mars if,6l à Philippe de France, duc d Orléans, morte n vinj^t six ans, le r>o juin 1070. Elle venait, alors, de négocier un traité d alliance entre ?on frore rharles H et Louis XIV; on ne put dé; nir le mal subit qui l'emportait et des Lniils d empoisonnement coururent. Dossuet lui consacra la plus louchante de <t*s oraisons funèbres. Mndame était digne de 1 hommage d Andromnque par son amour des lettres et la distinction de son esprit. Avec elle, dit M"»» de Skvic.nk I lettre à Bussy, 6 juillet iqtOi, on perdit c toute la joie, tout 1 agrément et tous les plaisirs de la cour. » D autre part, La Fark estime dans ses .\!émoires, que, depuis la moTt de Madame, le goût des choses de 1 esprit avait ioit bai sé auloiir de Louis XIV. En même temps que Racine, elle protégea Koileau et Molière, au premier, elle indiqua le sujet de Uérénice, quelle n eut pas le temps de voir; Molière lui dédia un de ses chefs-d'œuvre, I Kc le ,ies Femmes. Le souvenir de ses charmantes qualités nous a été conservé par le témoignage de plusieurs de ses contemporains. Outre ceux que nous venons de citer. M'"*- de La Fayette lui a consacré une Histoire, exquise comme son modèle. De nos jours, Michelet a fait revivre avec charme cette gracieuse figure dans la Eevm des Deujc Mondai 4^ i'-^ août 1858.
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première lecture que je vous en fis. Pardonnez- moi, Madame, si j'ose me vanter de cet heureux commencement de sa destinée. Il me console bien glorieusement de la dureté de ceux qui ne voudroient pas s*en laisser toucher. Je leur permets de condamner VAndromaque tant qu'ils voudront, pourvu qu'il me soit permis d'appeler de toutes les subtilités de leur esprit au cœur de Votre Altesse Royale.
Mais, Madame, ce n'est pas seulement du cœur^ que vous jugez de la bonté d'un ouvrage, c'est avec une intelligence qu'aucune fausse lueur ne sauroit tromper 2. Pouvons-nous mettre sur la scène une histoire que vous ne possédiez aussi bien que nous? Pouvons-nous faire jouer une intrigue dont vous ne pénétriez tous les ressorts? Et pouvons-nous concevoir des sentiments si nobles et si délicats qui ne soient infiniment au-dessous de la noblesse et de la délicatesse de vos pensées?
On sait. Madame, et Votre Altesse Royale a beau s'en cacher, que, dans ce haut degré de gloire où la nature et la fortune ont pris plaisir de vous élever, vous ne dédaignez pas cette gloire obscure que les gens de lettres s'étoient réservée. Et il semble que vous ayez voulu avoir autant d'avantage sur notre sexe, par les connoissances et par la solidité dé votre esprit, que vous excellez dans le vôtre par toutes les grâces qui vous environnent. La cour vous regarde comme l'arbitre de tout ce qui se fait' d'agréable. Et nous, qui travaillons pour plaire au public, nous n'avons plus que faire de demander aux savants si nous travaillons selon les règles : la règle Souveraine est de plaire à Votre Altesse Royale 3.
Voilà, sans doute, la moindre de vos excellentes qualités. Mais, Madame, ceM la seule dont j'ai pu parler àvèc quelque
1. Du comme p'ir (e. Tournure fréquente au xvir siècle H qui S'est coaservée de nos jours dans quelques expressions. On disait encore, cotnme La Fontàinb (IX, 9, l'Huître et les Plaideurs) .-
Ils ravai nt des yeux, du doigt ils se la montrent.
2. a Elle connaissoit si bien la beauté des ouvrages de 1 esprit, que l'on croyoil avoir atteint la perfection quand on avoit su plaire à Madame. » (Bossuet, Omù fun) La Fare disait de son côté: « Elle seule sut distinguer les hommes, el personne après elle. »
Voy. ci-après, p. 60, n
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coimoissance : les autres sont trop éievées au-dessus de moi. Je n'en puis parler sans les rabaisser par la foiblesse de mea pensées», et sans sortir de la profonde vénération avec laquelle je suis,
Madame, de voire altesse royale,
Le très-humble, très-obéissant, et très-fidèle serviteur,
1. On reconnaît ici un souvenii t Horace (Ud., I, 9-12), (lisant à Aggiipa:
Con imur tenues giTanilia. duiu pudur ImbeiUsquH lyroi ftlusa pytens vetai Laudes « gregias Caesaris et tuas Guipa detorere ingenii.
2. Si la flatterie tient beaucoup de place dans cette dédicace, du moins esl-elirt ici d'accord avec la vérité. On abusait t eaucoup des dédicaces flatteuses au xvip siècle; celles de Corneille sont malheureusement célt^bres. Elles étaient une conséquence inévitable de la condition des écrivains, qui, ne recevant des libraires et des comédiens fju un prix dérisoire de leurs ouvrages, ne pouvaient compter que sur les libéralités des grands. Après Bérénice, Racine put, grâce aux libéralités royales, ne plus écrire de dédicaces.
On peut comparer à la dédicace d'Andromaque celle de VEcole des Femmes, dédiée aussi à Henriette d'Angleterre: o Je ne vois point, disait MoLii:RE, ce que ^ 0TRE Altessb Rovalb pourroit avoir à démêler avec la comédie que je lui présente. On n'est pas en peine sans doute comment il faut faire pour vous louer. La matière. Madame, ne saute que trop aux yeux; et, de quelque côté qu on vous regarde, on rencontre gloire sur gloire et qualités sur qualités. Vous en avez, Madame, du côté du ran^etde la naissance, qui vous font respecter de toute la terre. Vous en avez du coté des grâces et de l'esprit, et du corps, qui vous font admirer de toutes les personnes qui vous voient. Vous en avez du côté de l'âme, oui, si l'on ose parler ainsi, vous font aimer de tous ceux qui ont 1 honneur o approcher de vous; je veux dire cette douceur pleine de charmes,, dont vous daignez tempérer la fierté des grands titres que vous portez; celte bonté tout obligeante, cette aflabilité généreuse que vous laites paroître pour tout le monde.» Ce n'çst plus le tour noble et la grande politesse de Racine; c est, au fond, la même reconnaissance, la même sincérité, avec une sorte de liberté qu expliquent chez Molière son caractère ei la nature de son art. Le 28 février Madame Unt sur les fonts baptismaux le premier enfant de Molière; elle le fit venir chez elle à Villers-Coterets pour y donner devant le roi là seconde représentation de Tartuffe ;
le Misanthrope, dit Michulet. fut joué chez Madame d'abord, el, je crois, fait pour elle. •
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vikuill: au troisième livke de vêneide
Cest Énée qui parle :
Liltoraque Epii'i leginius, portuque Sabinius Chaonio, et celsam iUithroli aseendimus urbeni. Sollemnes tuni forte dapes, et tristia doua Libabat cineri xVndroniache, Manescjue vocabat Hcctoieurn ad lumulua), viridi quem cespiie inanena VA geminas, causam lacrymis, sacraveral aras.,, Dejecit viilturn et dtmissa voce loeuta est. 0 ïelix una ante alias Friameia virgo Hostilem ad luinulum, Trojae sub niœnibus alti», Jiissa mori : quce soi titus non pertuiit uUos, Nec victoris teligit captiva ciibile. Nos, palria incensn, diversa per aîquora vectae, Stirpis Achilleai (nstus, juvenenique superbuin Serviiio enixae tulinius, qui deinde secutus Laîdaemi Herinionorn, Licedomoniosque hyinonaeGS Asl ilium erepttB niagno intlanimatus a more Conjiigis, ( t scclerii ;i furiis agiiatus Orestes Excipit in^autum pjlriasque oblruncat ad aras.
Voilà eu peu de vtiis tout le sujet de celle Iragedie. Yuîià le lieu de la scène, l'aclioa qui s'y passe, les quatre princi-
\. Les preniières (iièiaces de ilaciue bOiit géîîéraleuieiil riiuidaults et ciia grines. Il' les modilie dans les secondes éditions de ses pièces et en fait dispara Ire les passages trop vifs, les allusions trop directes à ses détracteurs, voy., à ce suiet. F. Dei.tour, les Ennemi» de liacine^ p. if», et P. Mesnar»-, Elude »ur le style de liacine. au t. VIII, p. lxi, de son édition. — < ette premièn prélace se trouve dans les édiUons de 106« «-t de 1673. Elle n est précédé» d'aucun Litre, do même que la suivante dans lédition de 1676, et commence simplement par ces mots: a Virgile au troisième livre... »
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paux acteuiâ et méiue leui ô cai acleres. Excepté celui d'Hei iriiorie dont la jalousie et les emportements sont assez marqués dans TAndromaque d'Euripide
iVltis véniableinent mes personnages sont si fameux dam laiitiqûité, que, pour peu qu'on la connoisse, on verra fort bien que je les ai rendus tels que les anciens poètes nous les ont d onnés : aussi n'ai-je pas pensé qu'il me fût permis de rien changer à leurs moeurs^. Toute la liberté que j'ai prise, <;'a^ élc d'ailoucir un peu la férocité de Pyrrhus que Sénèque, dans la Troade^ et Virgile, dans le second * de ïÉneide ont poussée beaucoup plus loin que je n'ai cru le devoir faire. Encore s'est-il trouvé des gens^ qui se sont plaints qu'il s'em portât contre Andromaque, et qu'il voulût épouser une cap tive à quelque prix que ce fût; et j'avoue qu'il n'est pas assez résigné à la volonté de sa maîtrcï-se, et que Céladon ^ a mieux connu que lui le parfait amour. Mais que faire? Pyrrhus ii'avoit pas lu nos romans; il étoit violent de son n;iturel, et tous les héros ne sont pas faits pour être des Céladons.
Quoi qu'il en soit, le public m'a été trop favorable'' pour m'embarrasscr du chagrin particulier de deux ou trois personnes** qui voudi oient qu'on réforinàt tous les héros de l'antiquité pour en faire des héros parfaits 9. Je trouve leur
Sou8-en tendu livre
5. Le prince de rondé était de cet avis; voy. ci-dessus p. 27 et n» 5. Mais il ent peu probable que liacine ail voulu ici faire allusion à un si haut personnage, lequel, du reste, était de ses amis.
•i. Héros du fameux roman pastoral d'Honoré d Urfé, VAstréc, qui avait paru dans les premières années du xvii« siècle M6i0 et suiv.) et était devenu comme le code amoureux de la société polie, éladon. dit SAiNr-MARC-GiRARDiN ou sd" litt. ilram., l. lU. p 77), est « un df^vot d'amour «lUi s humilie avec satisfaction sous les coups desa mai tresse, comm-' le dévot s humilie sous la main de Dieu. » Le ton et le gorn de la liLléraiure précieuse, dont 1 H Uel de lurabouillet fut le lieu d élection, et les romans de VI' • de Scudérs le modèle achevé, procèdent de lAslrée.
Voy. ci-dessus, p
( est- -dire pour ijue je m'embarrasse Cette construction de l infinitif avec •nauir»' ^ujhi quecelui de la proposition principale, n esl pas rare au vu» siècle. Raciii« dii ;e m me iiriiann. iv, ;
t-'xi ce pour ohé r «ju' il- ra CO'ironiH»'
f. « C'était une conséquence du système de Corneille, qui faisait ses héros tou
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intention fort bonne de vouloir qu'on no mette sur la scène que des hommes impeccables; mais je les prie de se souvenir que ce n'est point à moi de changer les règles du théâtre. Horace nous recommande de peindre Achille farouche, inexorable, violent^, tel qu'il étoit, et tel qu'on dépeint son fils. Aristote, bien éloigné de nous demander dos héros parfaits, veut au contraire que les personnages tragiques, c'est-à-dire c^^ux dont le malheur fait la catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants. Il ne veut pas qu'ils soient extrêmement bons, parce que la punition d'un homme de bien exciteroit plus l'indignation que la pitié d'un spectateur; ni qu'ils soient méchants avec excès, parce qu'on n'a pnnt pitié d'un scélérat. Il faut donc qu'ils aient une bonté médiocre 2, c'est-à-dire
d une pièce, bons ou mauvais, de pied en oip... La grande innovation de Racine et sa plus incontestable orieinalité dramatique consistent précisément dans cette réduction des personnages héroïques des proportions plus humaines, plus naturelles, et dans cette analyse délicate des plus secrètes nuances du sentiment et de la passion. » (Sainte-Ueuvb, Portraits littéraires, t. ï, p. 79.)
Dans VArt poétifiœ
... HonoratuQi si iorlG ropi.iin- Achi!l"in
Ijnpi^ r, ir.iriindus, inex ^rab iis, acer,
Jui j iiegot ibi uala, nilul non arroget armis.
2. > oici le passage d'Ai istote auquel Racine fait allusion :
« ripàixov jj.iv «Î^Xov oTi outeTOÙç Itcitixîï; àv^ja^^s."? [AttaSâXXovtaiî çaîvKrOai ii tijtu^{«.s 5uffTu/(av (ou Y*9 ÇoStçbv où8i t'Xettvbv xoD'to, aA^à jxiapdv Ifftiv), out» toù; |xo;^0'»i?'>'^î
ity/îa^ t\ç lÙTuj^tav (àtçaYw^ÔTaTov toO^t* Itti rà'/TwV où^èv ^àp i'iit 8tX' ouxt •vap 3iXm,vOçujiîov ouTt èXEetvbv ouTt ooSïçbv è<rciv)'oj5' au -rov <T;b5pa «ovYjçbv 4^eÛTU)r(aç «\ç ou(TTu/{av |A,eTaiut7CT£tv* tb [xèv yàp cpiXàvÔpwiîov e^oi Stv t^j ToiajTyj ffûiTTaffiç, àXX* oute tXiov
tbv àvo^iov, (pôSâç icept Tbv Sjxotov, uJort ouTi |Xeîtvbv ouxt tpoSeçbv w"çai xb «"jjASaïvov. '0 }A£xa ù apa xo jto>v Xoi-rô^* t'trxt xoiouxo; ô H^t^tç àptxîj ^i<!t'jç'pt»v va^ ^ixaioffûvYj, (xïjxt ^là «a^ttav Ka\ jAo/Oyjpiav |X£xaêàXXu»v elç xyjv ^u(TXu;^îav, àXXà ^l'àixapxiav xivà. xùîv iv [t.tyàXr[ Sôs,ri ovxwv ya\ eùxuy {a. »
« Il est clair d'abord qu'il ne faut pas faire passer les honnêtes gens du bonheur au malheur, ce qui n'est ni terrible ni touchant, mais odieux; ni les uiéchants du malheur au bonheur, rien ne pouvant être moins traj^ique ni moins 1 onvenable, car on n'exciterait ainsi ni sentiment d'humanité, ni pitié, ni terreur. Il ne faut pas non plus qu'un homme très méchant tombe du bonheur dans le malheur; une telle composition exciterait quelque sentiment d'humanité, •laais non pas la pitié ni la terreur : car l une est produite par le malheur de 1 innocent. 1 autre par celui de notre semblable ;la pitié naît du malheur non mérité, la terreur du malheur d'un homme qui nous ressemble; aiisai de tels événements ne produisent-ils niTune ni l'autre, il reste a prendre le milieu, c est-à-dire que le personnage, choisi parmi les heureux et les illustres, ne soit ni trop vertueux ni trop juste, et qu'il devienne malheureux, non à cause d'un crime et d'une méchanceté noire, mais à cause de quelque faute. (Poétique, chap. xiii, texte et irad action E. KdGER.)
On sait avec quelle superstition Aristote était révéré au xvii« siècle; on lè comprenait assez mal, et, cependant, on s'eilorçait de le suivre au pied de la lettre. Certains passages de la Poétique, mal interprétés, furent alors une entrave
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(Il
une vertu capable de faiblesse, et qu'ils tombent dans le malheur par quelque faute -qui les fasse plaindre sans les faire détester.
bien gênante pour notre poésie dramatique. Corneille se donnait un mal infini pour s'assujettir aux rt'çles que des théoriciens de la valeur de l'abbé d'Aubignac en avaient tirées, et plaidait longuement dans ses examens et ses discours pour .établir qu'il les avait, toujours observées. Racine en parle peu, bien qu il fasse des pi' ces tr s régulu res; on vient de voir avec quelle désinvolture il disait à Madame dans son épitre dédicatoire ; « ISous qui travaillons pour plaire au public, nous n'avons plus que faire de demander aux savants si nous travaillons selon les règles. La rogle suprême est de plaire à votre Altesse Royale. » Cette poétique est celle de MoLiKRK ( Critigy£ de l'Ecole des Femmes, se. vu) : « Vous êtes de plaisantes gens avec vos régies dont vous embarrassez les ignorants et nous étour* dissez tous les jours... Je voudrais bien savoir si la grande r>gle de toutes les règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but n a pas suivi un bon cliemin. »
SECONDE PRÉFACE
VlRGlLt: AU TROiSlÈMli LIVRK m L ENEIDE
C'est Énée qui parle:
Littoraque Epiri legiinus, portuque subimus Chjonio, et celsam Buthroti asceadiams urbeiiî...
Solemnes tum forte dapes, et tristia dona..
Libabat cineri An<iromache, Manesqiie vocabat Hecioreura ad tumulum, viridi quem cespite inanein, Et geminas, causam lacrymis, sacraverat aras...
Dojccit vultum, et demissa voce locuta est:
a 0 felix una ante aiias Priameïa virgo,
<t Hoslilein ad luiiiulirm. Trojae sub mœnibus altis,
« Jussa mori, qum sortitus non pertulil uUos,
« Nec vietoris heri tetigit captiva cubile I
« Nos, patria iocensa, diversa per aequora vectae,
« Stirpis Achilleae fastus, jQvenemque superbum,
Servitio enixae tulimus, qui deiade secutus & Ledffîam Uermionem, Lacedamoniosque hymendBOS.»
« Ast illum ereplaD oiagno iritlaraniatus amore « Conjngis, et scelenim Furiis agitatus, Orestes « Excipit incantum, patriasque otjtruncat ad aras.*
Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie ; voilà le lieu de la scène, l'action qui s'y pas.se, les quatre principaux acteurs, et ménie leurs cara::tère3, excepté celui
1. Celle préface esl calie de 1676 et des éditions Miivautet.
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d'Hermione dont la jaluusio et les emportements sont assez marqués dans ÏAndromaque d'Euripide^.
C*e>t presque la seule chose que j'emprunte ici de cet auteur. Car, quoique ma tragédie porte le mérne nom que la sienne, le sujet en est cependant très (lilloreLt. Andromaque, dans Eurîpiae, craint pour la vie de Mnlossus, qui e^t un tils qu'elle a eu 2 de Pyrrhus, et quMermione veut f.iire mourir avec sa mère. Mais ici il ne s'agit point de Molossus : Andromaque ne connaît point d'autre mari qu Hector, ni d'autre fiis qu'Astyanax. J'ai cru en cela me conformer à l'idée que nous avons maintenant de cette princesse. La plupart de ceux (^ui ont entendu parler d'Andromaque ne la connoissent guère que pour la veuve d'Hector et pour la mère d'Astyanax. On ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre mari, ai un autre fils; et je doute que les larmos d'Androma(|ue eussent fait sur l'esprit d»3 mes spectateurs l'impiession qu'elles y ont faite, si elles avaient coulé pour un nutre O^s que celui qu'elle avoit d'Hector.
H est vrai que j'ai été obligé de faire vivre Astyanax un peu plus qu'il n'a vécu; mais j'écris dans un pays où cette liberté ne pou voit pas être mal reçue. Car, sans parler de Ronsard, quia choisi ce même Astyanax pour le héros de sa Franciade '^, qui ne sait que l'on fait descendre nos anciens rois de ce tils d'Hector, et que nos vieilles chroniques * sauvent la vie â ce jeune prince, après la désolai ion de son pays, pour en faire le fondateur de notre monarchie 5?
Voy. ci dessus, p. lo-l I
2. Le XVII' siècle ne craigiiail iiullciiieiil ces enipluii5 répétée de qui et de nous nous altachonssoigiieusemenl aujourd hui à les éviter.
3. Poème épique en vers de dix syllabes, sur lequel les contemporains d*^ Konsard fondaient de grandes espérances, et qui est resté inachevé. Le poète n'en publia que les quatre premiers chants; ils sont tra nants et froids, chapelain, qu'il ne fau'ira pas, du reste, comparer à Ronsard, car celui-ci est, maigre tout, un grand poète, Chapeb.in excita la même attente avec sa Pue lie et la trompa de même; lui, du inoins, avait terminé son poème, mais une moitié demeura inédite.
4. es f /ironiques de France on de Saint- Denis, imprimées pour la première fois en 1476, font, en eflet, remonter la fondation de la monar hie française à Astyanax, passé dans les .aules sous le nom de Francus ou Francien.
?>. SuBLiONY faisait dire à un le ses personnages dans la Folié Querelle (H, 9) : «Quand on eut léguiser I histoire, il faut que cela serve à quelque « hose de grand et d ingénieux, comme quand Ronsard sauve cet enfant pour en tirer 1 origine c plusieurs gran .s rois. Mais, dans ÏAndromaque, on le sauve sans dire ni pourquoi, ni comment. »
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Combien Euripide a-t-il été plus hardi dans sa tragédie d'Hélène! il y choque ouvertement la créance^ commune de toute la Grèce: il suppose qu'Hélène n'a jamais mis le pied dans Troie, et qu'après l'embrasement de cette ville, Ménélas trouve sa femme en Egypte, dont 2 elle n'étoit point partie ; tout cela fondé sur une opinion qui n'étoit reçue que parmi les Égyptiens, comme on le peut voir dans Hérodote K
Je ne crois pas que j'eusse besoin de cet exemple d'Euripide pour justifier le peu de liberté que j'ai prise. Car il y a bien de la différence entre détruire le principal fondement d'une fable et en altérer quelques incidents, qui changent presque de face dans toutes les mains qui les traitent. Ainsi Achille, selon la plupart des poètes, ne peut être blessé qu'au lalon, quoique Homère le fasse blesser au bras*, et ne le croie invulnérable en aucune partie de son corps. Ainsi Sophocle fait mourir Jocaste aussitôt après la reconnoissance d'GEdipe *', tout au contraire d'Euripide gui la fait vivre jusqu'au combat et à la mort de ses deux tiis Et c'esc à propos de quelques contrariétés'' de cette nature qu'un ancien commentateur de Sophocle remarque fort bien ® « qu'il ne faut point s'amuser
1. Créance s'employait au xvii" siècle connue synonyme de croyance, oinnion, confiance. Ainsi Pascal (Proiinc, 16) : « Vous ne leur attribuez pas ces erreurs (ians IdL créance qu ils les soutiennent, mais dans ]a,créance qu'ils vous nuisent. » Et Molière (Ec. des Fem., V, 6).
El Inchjz,. comme en vous il prend grand j cré ince...
Il ne se dit plus aujourd'hui que dans le langage diplomatique : lettres de créance, lettres par lesquelles un ambassadeur justifie sa mission.
2. Nous dirions aujourd'hui rf'ow. On trouvera plusieurs fois dans le cours de la pièce cet emploi de dont, très fréquent au xvn^ siècle.
Livre II, chap
Iliade, chant XXI, v. 136 et suiv. Achille est blesse par Aslérnp*'^^. s. Œdipe-roi. v. 1224 et suiv.
Les Phéniciennes, v. i/iS6-l3fi(),
7. Comme contradiction. Employé en ce Ben^ jusquà la lin du xvu« siècle, ce mot ne signifie plus aujourd hui que contretemps et dépit. Cf. Pascal fProvinc., 6) : « Ils 'accordent les contrariétés qui se Tenconlrent entre leurs opinions et les décisions des papes. » Et La Roche! ougauld (Max , 478): « L'Imagination M gaaroit inventer tant de 1 i verses coîiirandes qu'il y en a naturellement dans le cœur de chaque personne. »
8. Sophociis Etom. (Note de Racine. — Racine paraphrase ici, plutôt qu'il ne tra uit, un passage des commentaires de Camérarius, philologue allemand du x\v siècle, publiés en 16 3 dans l'édition de Sophocle de Paul Kstiçnne. Camé rarius fait r'emarquer qu'en donnant deux enfants à Ménélas, Sophocle est d'ac cord avec Hésiode, tandis qu'Homère ne lui donne qu une lille, Hermione; et U
SECONDE PRÉFACE
à chicaner les poêles pour quelques changements qu'ils ont pu faire dans la table; mais qu'il faut s'attachera considérer l'excellent usage qu'ils ont fait de ces changements, et la manière ingénieuse dont ils ont su accommoder la fable -) leur sujet. »
ajoute (cité par M. P. Mesnard, édil. de Racine, t. I, p. 39, n» 7) : « Quod repre heniJi, a nobis priBsertim, non débet, quos non errata talia historiarum anxiej exquirere, seii illa pulcherrima exempla bonarum artium et praecepta optinaa vitap et oiemorabiles sententias raorum aique sapientiaB observare oporte?^ »
LU
ACTEURS
ANDROMaQUE, veuve d'Hector, captive ae Pyrrliu
PYRRHUS, fils d'Achille, roi d'Épire.
3RESTE, fils d'Agamemnon 2.
HERMIONE, fille d'Hélène, accordée » avec PyrrhuSc
PYLADE, ami d'Oreste.
CLÉONE, confidente* d'Hermione.
CÉPHISE, confidente d'Andromaque.
PHOENIX, gouverneur d'Achille, et ensuite de Pyrrhus 5.
SUITE d'oreste.
La scc7ie est à Buthrote, ville d'Iipire, dans une salle du palais de Pyrrhus.
1. Au xvp siècle, et dans les premiers temps dû xvii% on disait entre-parleurs; on a dit ensuite acteurs; on dit aujourd hui personnages.
2. Var. (1668-1673): Oreste, fils d'Agamemnon, amant d'Herniione.
3. Comme fiancée; Racine emploie ce mot au même sens dans la liste des personnages de Miihridate.
4. Malgré leur caractère effacé, les confidents sont un des éléments essentiels ( e la tragédie classique. On les trouve dans les tragédies grecques (le chœur, la nourrice, personnages subalternes vivant lans la lamiliarité des grands), mais ils nyj iuent pas le même rôle (voy. ci-dessus, p. /i, n. 2). En France, ils apparaissent dès la Renaissance et peu à peu leur place devient considérable. CorneilJt'. les emploie avec une discrétion relative; Racine en abuse souvent, aux dépens de l'action. Ils deviennent avec eux une sorte de personnages, dont le seul rôle est de faire parler et d écouter ; s ils ont un intérêt et une part dans la marche de la pièce, ce ne sont plus des conlidents. Dans Polyeucte, Néarque n est pas un s ïnple conMdent; Albin, au contraire, n'est que cela; de môme dsius Andromaqut', Fhœnix et Pylade, sous un autre nom, tandis que, dans Phèdre, Œnone. qui en a le titre, remplit un rôle actif, voy., sur le rôle des confidents ..ans les tragédies de Racine, de spirituelles. reflexions de M. H. Taink, dans ses Nouveaux essais de critique et d'Histoire, p. i 86-1 88.
Voltaire fut l'un- des premiers fi se moquer des confidents, mais, dans ses propres tragédies, il supprima le mot, sans toucher à la chose. Les romantiques ont essayé de se passer d eux, en multipliant les monologues, moins vraisemblables, en somme, que la conversation provoquée par la présence, plus ou moins justifiée, d'un interlocuteur.
Selon la mythologie, Phœnix, maudit par son père Amyntor, se réfugia près de Pélée, qui lui confia l'éducation d'Achille. Après la mort du héros, il s attacha à son fils Pyrrhus et lui donna le surnom de Néoptolème, le jeune gueriier (violet iCTÔXîjAo;, p. itôXejJioç).
6. Buihrot, dans les éditions antérieures. Buthrote (Buthrotum, aujourd'hui SutrintoJ était située, en Thesprotie, sur une baie et dans une petite presqu'île en face e Corcyre.
Aujourd'hui, à la Comédie-Française, le décor dans lequel se joue Andromaque est une colonna ie d'ordre dorique, le plus ancien des cinq ordres d'architecture, ornée de trophées d'armes. Un mémoire de décorations théâtrales rédigé au xvii« siècle et ni té par M. Despois fie Théâtre sous Louis X/V, p. 4i0 et suiv.) donne, poui Andromaque, cette simple indication : « Le théâtre est un palais à colonnes, et dans le fond une mer avec des vaisseaux. » (« Vous voyez que la mer en vient battre les murs », dit Pylade, v. 782.) Il n'est pas fait mention de sièges, ce qui suppose que les acteurs parlaient debout, comme, au reste, ceux de U plupart des pièces de l'ancien répertoire.
ORESTE, PYLADE
ORESTE
Oui ^ puisque je retrouve un ami si fidèle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle;
Et déjà son courroux semble s'être adouci
Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici 2.
Qui Teùt dit, qu'un rivage à mes vœux si funeste ^ ^
iTésenterait d'abord Pylade aux yeux d'Oresie;
I , Racine a plusieurs fois employé, à la première scène d'uue pièce ou d'ur» hcle, ce genre de début qui suppose ia continuation d une conversation déjàcoru liiencée et dispense ainsi le poète d'exprimer une interrogation, ou qui foriiii* l iilirmalion qui suit. Ainsi :
Oui, r'est Agmnennon, c'est ton roi qui t'éveille,
{Iphigénie 1,1.) Oui, je vlftns dans son tôoiple fidorer l'Eternel.
(AthnLie I. i.) Oui, Madame, A loisir vous pouvez vo is défendre.
(Britannieiis, IV, i.\ Oui, Madame, Néron, qui l ^uroli pu penser!...
(Ibid., V, 1.)
N(Miî^ verrons plus bas (IV, 2) non employé de même au début d'une scène t Non, je ne puis assîz admirer ce silence. Le premier éditeur d'André Chénier, H. de Latouche, raconte dans sa notice Bur ce poète (i8 U, p. xixet xx), que Roucher, l'auteur des l/ow, et André, se rencontrant, le 7 thermidor an II ( 5 juillet «704), sur la charrette qui les conduisait tous deux al échafaud, récitèrent ensemble ces premiers vers d'ATw/romaque. Touchante légende, mais que Latouche déclare tenir d'un homme « dont l'âge et le malheur avaient glacé la mémoire »> et qui ne semble pas très autheu^ lique.
S- Va^- Qui m'eût dit qu'un rivage à mes yeux si funeste.
Qu'après plus de six mois que je t'avais perdu, A la cA)[\r de Pyrrhus lu me sernis rendu?
PYLADE
J'en rends grâces au ciel, qui, m' arrêtant sans cesse*, Semblait m'avoir fermé le chemin de la Grèce 2, iQ Depuis le jour fatal que^^ la fureur des eaux, Presque aux yeux de TÉpire, écarta nos vaisseaux Combien, dans cet exil, ai-je souffert d'alarmes, Combien à vos ^ malheurs ai-je donné de larmes,
1. On remarque îc! une des constructions qui reviennent le plus souvent dans Racine; de deux vers, le premier est souvent rempli à l'aide d un participe, le second avec un verbe à un mode personnel. C'est Boileau qui lui avait appris, non seulement à a faire difficilement des vers faciles », mais encore à s ôtèr ainsi la tentation de faire le second vers par remplissage et uniquement pour trouver une rime au premier. A vrai dire, ce n était que transposer la difficulté et, chez Racine, le premier des deux vers ainsi faits n'est pas toujours le meilleur.
'i. d'Olivet dit au sujet de ces deux rimes: «Pour la rime, il faudroit prononcer la Grèce, comme on prononce la graisse. Plus bas, dans la même scène, on trouvera Que penses-tu qu'il fasse rimant avec Dis-moi ce qui .■se pâs^e. » Et il rappelle la règle posée par Joachim du Bellay (Déf. et illust. de la langue franç., Il, 7) : « Que lu te gardes de rimer les mots manifestement longs avec les brefs aussi manifestement brefs, commepdsse et trace', maître et meitre, biXt H bat, etc. »
3. Dans les propositions temporelles, le xvii* siècle employait très souvent que, là où nous mettrions oit, lorsque, avec le sen^ de durant lequel, laquelle. Aiûhi CohNKiLi.E (f'îrf, H, 2) :
Au mallieureux uiomeiit que naissait leur querelle.
De même La Fontaine fVie d'Esope) : « Le jour suivant qtie les vapeurs de Ba^i^ chus furent dissipées... » Kt encore (Fables, IV, i) : Du iHuips que les hôtes parlaient.
k. Var. Presque aux yeux de Mycène écarta nos vaisseaux.
(1668 et i(;7:5.)
Cette tempête par laquelle le fidèle Pylade a été séparé de son ami, sert à provoquer le récit explicatif qu'Oresle fera tout à l'heure à Pylade, c'est-à-dire au spectateur, des incidents qui Font amené en Epire et de 1 histoire de son amour pour Hermione.
5. Oreste tutoie Pylade, qui lui dit dous : c'est une conséquence nécessaire de la différence de leur rôles, quoique, en somme, Pylade soit lui-même fils de roi. Kacine, en effet, ne voit dans pylade qu un confident, c'est-à-dire un courtisan plein de respect; il le plie à Péliquette monarchique; selon la spirituelle expression de M. Taine (Aouveauœ essais df^ critique et d'histoire, p. 187 , cet ami d enfance est devenu un a mènin ». — Les menim (de 1 espagnol mflwmo, jeune homme dé noble naissance) étaient six jeunes gentilhommes que Louis XIV att?^ha, eu 1680. à la personne dti Dauphin comme amis et compagnons de ses jeux.
Toutefois, du temps même de Racine, cette différence de langage a» laissa pus d élniu.c! iiliîifr'îiy sV'O (uo/jue Uppui», les oiitiques l'uni dppréciée différemment.
ACTE I, SCÈNE I
Craignant toujours pour vous quelque nouveau danger 15
Que ma triste amitié ne pouvait partager!
Surtout je redoutais cette mélancolie
Où j'ai vu si longtemps votre âme ensevelie :
Je craignais que le ciel, par un cruel secours
Ne vous offrît la mort que vous cherchiez toujours * 20
Mais je vous vois, seigneur; et, si j'ose le dire 3,
Un destin plus heureux vous conduit en Épire :
Le pompeux appareil qui suit ici vos pas*
N'est point d'un malheureux qui cherche le trépas.
ORESTE
Hélas! qui peut savoir le destin qui m'amène? 25 L'amour me fait ici chercher une inhumaine
Ceux qui l'approtiveat, La Harpe et Geoffroy notamment, trouvent convenable qu'il y ait cette distinction entre le fils du roi des rois, représentant de la Grèce entière près de Pyrrhus, et le fils de Strophius, petit prince de Pliocide, lequel n'est dans l'Epire qu'un voyageur obscur. Talma nous dit à ce sujet : a il n'entrait pas alors dans les convenances du théâtre que le personnage principal fût tutoyé par le confident. Peut-être l'acteur chargé du rôle d Ores te à l'époque où Racine donna sa pièce, eut-il quelque part à cette distinction bizarre; peutêtre eût-il été choqué de tant de familiarité de la part d un ami que l'auteur avait jugé nécessaire de rabaisser au rang subalterne de confident. A l'exemple du monde r^ el, les actéurs au théâtre tenaient sans doute aussi beaucoup à lèurs rangs imaginaires, et étaient entre eux très sévères sur les convenances et l'étiquette. » (Réflexions, p. xii.)
1. Mélancolie ne signifie plus gu^'-re aujourd'hui qu'une disposition triste de l'âme, une tristesse vague et rêveuse. Racine et ses contemporains lui donnaient assez souvent un sens beaucoup plus fort et plus voisin de soa étymologia ijxeXavyoXià. de [AiXa:, noir, et y6\y[, bile . La mélan:'olie dû reste est un désespoii sombre, mêlé de fureurs. BossuETdit, à peu près dans le ir.éme sens : a Dans les frayeurs de l'enfer dont il étoit saisi, une noire mélancolie et des convulsions qui lui faisoient perdre le sommeil et le manger le poussèrent... », etc. Et Gorneillb fCinna, 111, 11) :
Lais-ez-mol de grâce nttend mt Emilie, Donner un libre c>>urs à ma m'ianculie,
2. Remarquons une fois pour toutes que la fameuse règle de la consonne d'appui dans la rime, si rigoureusement formulée de nos jours, n'existait pas au temps de Hacine. « La consonne d'appui, dit AL Th. de Banville, est la consonntt qui, dans les deux mots nui riment ensemble, se trouve placée immédiatement devant la dernière voyelle ou diphtongue pour les mots à rime masculine, et immédiatement devant l'avant-dernière voyelle ou diphtongue, pour les mots à rime féminine... Sans consonne d'appui, pas de rime et par conséquent pas d<> poésie, a. (Petit tiaité de versifie, franç., chap. m, p. 56). ici, la consonne d'ap pui est le c. ). dans toujours, et, suivant M. de Banville, elle devrait être la mêm« dans les deux mots. Sur les rrgles de la rime dans la poésie classique, voy. Qui» CHBRAT, Traité de versifie, franç.^ chap. m et vu.
3. On de voit pas bien en quoi ce que va dire Pylade justifie cette respectueuse précaution oratoire.
4. La suite de l'ambassadeur envoyé à Pyrrhus par l'assemblée de « tous les Grecs » (l, ii).
5. Expression empruntée au jargon amoureux des précieuses. On la trouvera encore ci-après (v. io9 et 762) employée dans le m» me sens, mais, dans les pièces postérieures, Racine ramène à une signification plus géuéraU et plus vraie t «i
Mais qui sait ce qu'il doit ordonner de mon sort. Et si je viens chercher ou la vie ou la mort?
PYLADE
Quoil votre âme à Tamour en esclave asservie ^
Se repose sur lui du soin de votre vie? *S0
Par quel charme, oubliant tant de tourments soufferts,
Pouvez-vous consentir à rentrer dans ses fers ? 2
Pensez-vous qu'Hermione, à Sparte inexorable,
Vous prépare en Épire un sort plus favorable ?
Honteux d'avoir poussé 3 tant de vœux superflus^ 35
Vous l'abhorriez; enfin, vous ne m'en parliez plus :
Vous me trompiez, seigneur*
ORESTE
Je me trompais moi-même !
Ami, n'accable point un malheureux qui t'aime* : Fai'je jamais caché mon cœur et mes désirs? Tu vis naître ma flamme et mes premiers soupirs : 40 Enfin, quand Ménélas disposa de sa fille En faveur de Pyrrhus, vengeur de sa famille s,
inot donl beaucoup de ses contemporains conlinuenl à prodiguer l'acceplioa conventionnelle. l\ dira dans Bajazet :
Voas m'avez vendu ch«r vos secours inhumains, FX dSins Athalie (1, 1) :
De son sang inhumain les chiens désaltérés. 1. Ksclava eV asservie sont ici absolument synonymes. S. Var. Par quels charmes, après tant de tourments souiïerts.
Pouvez-vous consentir à rentrer dans ses fers ? (1668-87). Le mot charme semble avoir, dans les doux textes, deux sens assez différents Ici, il veut dire simplement a/^ra^^5,• plus liaut, il signifierait plutôt jaouvoir î/aigique {Carmen, formule de sorcellerie).
Sur les fers, ou chaînes amoureuses, on peut faire la môme observation que, plushaut, sur inhumaine. Le poêle ) emploiera encore dans liérénice, mais, dam un tel sujet, le mot est naturel.
3. Pousser des vœux appartient toujours à la même école de style, Madelon f^itdans les Précieuses ridicules (se. iv) : c il faut qu'un amant, pour être agréable, sache débiter les beaux sentiments, pousser le doux, Je tendre elle passionné. » Racine I emploie encore assez souvent (ainsi dans HérénicCy JI, 2,danp bajazet. 11,5); en revanche, Molière se plaît à lui donner une intention ironique
n nous feroit beau voir attaciiés, face à f.ire, A pouaser les be«}ix scritinums.
(Amphitryon, 1, 4.) ^ Héroïnes du temps, Mjsd .mps les avatite?,
J^ùusseuses de tendresse tt de be;iux senti m •^nt'?...
(L'EcoU des Femmes, î, 4.)
4. Var. Atni, n'insulte point un malheureux qui t'aime (1068 H 7S). Souveoii de Civna 'III, 2, 8îîii.
Aoii, naccable plus un esprit niîilheureux
Qui ne forme qu'en Jarh° un dessein généreux.
portant aux GrcCS un appui décisif nour prendre Troie. Pyrrhus avait,
ActË I, SCÈNE î n
Tu vis mou désespoir ; et tu m'as vu depuis
Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis
Je te vis 2 à regret, en cet état funeste, - 45
Prêt à suivre partout te déplorable ^ Oresie,
Toujours de ma fureur interrompre le cours,
Et de moi-même enfin me sauver tous * les jours.
Mais quand je me souviens que, parmi tant d'alarmer,
Hermione à Pyrrhus prodiguait tous ses charmes^, 50
en ellel, mérité une reconnaissance particulière de la part de Ménélas, qui acquitte cette dette en donnant Hermione à ce « vengeur ». — Dans Euripide [Andromaque, 048-96:^), Oreste reproctie de même à Ménélas de lui avoir préléré Pyrrhus; il dit à Hermione :
'Ejiij outra ît9>i',
<»ùw iC^^i v«{ei{ àv^p\ (jo'j itaxjbç xàx^,
Tw vuv (r'tjfovct, Tptuâ'î* el itépuEi nôX'./. . . ffCv 8ï (TcipyiDti; VX^I*^^ axoiv yaixtu/.
* Car lu m'appartenais d'abord; et, si tu es à un autre, cest par la déloyauté d« ton père, qui, avant son départ pour Troie, t avait donnée à moi pour femme, el qui, ensuite, te promit à celui qui te possède maintenant, s'il renversait la ville de Troie... Je soutirais, je soullrais; mais je supportais mou malheur, et, frustré de cette union, je partis à regret. »
1. Signifiait alors douleur violente et s'est beaucoup aflfaibli parla suite; Andromaque dira tout à 1 heure (1, 4) :
Sa mort avancera la Gri de mes ennuis.
De même, ailleurs (Ph-^dre, I, 3) :
Que faites-vous, Madiime? et quel mortel ennui Contre tout votre sang vous nnime aujourd hui,
2. Ta facture de ce passage n'est pas des plus heureuses: voir y est employé jusqu'à trois fois en trois vers.
y. Digne d'exciler la pitié. D'Olivet (Rem. sur Racine, par. 33) blâmait, à tort, remploi de cette épi Lhète appliquée aux personnes. Racine dit encore fPi^édre, II, 2) :
Vous voyez devant vous un prince déplorable.
De môme Corneille (Poupée, U \) :
Ce déplorable chef du parti le meilleur.
Réservé aux vers, cet emploi du mot se retrouve cependant dans ce passage du J.-J, RnussBAU, ont la prose hrillante admet souvent de- formes poétiques : «Si teà pressentiments étaient fondés, et que ton déplorable ami ne fût plus... » (Noumlle Héloïse, IV, 2).
Ce tous va se retrouver quatre fois en sept vers
5. Dans le sens, relevé plus haut, de séduction enchanteresse. Ce vers, qui expri e d'une manière à la jois si poétique, si lélicaLe et si passionnée une idée brûlante, encore enllamraée par la haine jalouse d'Oreste, a été de lionne heure aétournf^ de son vrai sens par la malignité de la critique. Sublicnt n y voit qu'une équivoque grossière; Louis Racine en <ionne rette explication assez laible: « Oreste veut dire seulement qu'Uermione, qui la oublié, ne son^equ'à plaire à Pvrrhus », et comme correction à prodiguait propose réservait, qui est une platîtud#».
I u sais de quel courroux mon cœur alors épris * Voulut eu l'oubliant punir tous ses mépris 2.
Je fis croire et je crus ma victoire certaine ;
Je pris tous mes transports pour des transports de haina.
Détestant ses rigueurs, rabaissant ^ ses attraits, 53
Je défiais ses yeux de me troubler jamais.
Voilà comme je crus étouffer ma tendresse.
En ce calme trompeur' j'arrivai dans la Grèc0*;
Et je trouvai d'abord ses princes rassemblés,
Qu'un péril assez grand semblait avoir troublés. 60
J'y courus. Je pensai que la guerre et la gloire
De soins plus importants rempliraient ma mémoire^;
Que, mes sens reprenant leur première vigueur,
L'amour achèverait de sortir de mon cœur.
Mais admire* avec moi le sort, dont la poursuite 65
1. Epris veut dire proprement enflammé (du latin prendere), ei s'emploie autrement qu'avec d'amour. La Fontaine dira (VII, 8/, comme llacine :
Les deux troupes, éprises D'ardent courroux, n'épar g noient nuls moyens.
II n*y a donc pas lieu de s étonner, comme on Va fait souvent, de la iiardiesse de l'expression mise dans la bouche d'Oreste, et de la juslilier uniquement par une sorte d'analogie entre sa colère et l'amour.
2. Var. Voulut, en l'oubliant, venger tous ses mépris (1668 et 73). Racine se rendit, en changeant ce vers, à une critique de Subliqnt disant, dans
la préface de \3. Folle Querelle.- c Tant qu'il écrira ainsi, on dira toujours qu'il exprime ses pensées à contre-sens, parce qu'on voit bien qu'il a prétendu dire : punir ses mépris, et non pas les venger. » Cependant, cet emploi de venger, au sens latin de tirer vengeance de quelaue chose, n'a rien que de très légitime et de très usité. Ainsi Racine lui-même (^n/awn., 111, 3) :
Pallus n'emporte pas tout l'appui d'Agrippine:
Le ciel m'en laisse assez pour venger ma ruine.
Sur ennui, voir plus haut, p. 73, n. i.
3. Maintenu malgré Subligny, prétendant qu* « on dit bien rabaisser le vol, rabaisser l'orgueil, Leprix, mais point du iOMi rabaisser des attraits » La critique porte aussi à faux que possible, comme le montre un usage trop général pour qu'il soit nécessaire de citer des exemples.
4. Var. Dans ce calme trompeur j'arrivai dans la Grèce (1668-87).
Ces deux dan» employés à si peu de distance étaient une négligence que Racine a atténuée, sans la faire disparaître tout à fait, par la substitution de en au
f>remier dans. On remarquera de même rassemblez et semblois rapprochés dans e distique suivant.
L'emploi de dans devant des noms de villes ou de pays, avec ou sans mouvement, est fréquent chez Racine. Ainsi (Mithr., préf.) : « Le dessein... de passer dans l'Italie. » De même chez ses contemporains.
5. On remarquera cet emploi de mémoire au lieu de cœur ou ^'esprit : Ore^te ?eut oublier sa passion et rapporte tout à cette pensée.
6. Au sens latin de admirari, s'étonner, regarder comme extraordinaire comme dam le nU admirari d'Horace [Ep., 1, 6, 1 )• Très fréquent au xvu» siècle, en prose comme en vers. Ainsi Cornbille {Hérac, V, 0) :
Admirez cependant quel malheur est le mien. D« môme FibsLOU (Télém,, II) : « J'admirois les coups du lort. »
ACTE I, SCÊi\E î
Me faitcourir alors au piège que j'évile*.
J'enleuds de tous côtés qu'on menace Pyrrhus;
Toute la Grèce éclate en murmures confus ;
On se plaint qu'oubliant son sang et sa promesse,
Il élève en sa cour l'ennemi de la Grèce, 70
Astyanàx, d'Hector jeune et malheureux fils,
Reste 2 de tant de rois sous Troie 3 ensevelis.
J'apprends que, pour ravir son enfance au supplice
Andromaque trompa Tingénieux* Ulysse,
Tandis qu'un autre enfant/ arraché de ses bras, 75
Sous le nom de son fils fut conduit au trépas
On dit que, peu sensible aux charines d'Hermione,
Mon rival porte ailleurs son cœur et sa couronne.
Ménélas, sans le croire, en paraît affligé,
Et se plaint d'un hymen si longtemps négligé ^, 80
1. Var, Me fait courir moi-même au piège que j'éviie. (t668 et 7.î.) Uacine s'est corrigé sur cette critique peu justifiée de Subli(;nt (lU, 8): «-Ce
moi-même n'est-il pas une belle cheville? »
2. Racine emploie souvent ce mot pour rappliquer à une seule personne. Il dira plus loin (IV, 1):
II est du sang d Ucclor, mais il en est le reste. Et pour ce reste enûn....
Comp. BoiLEAU {Sat. X) ;
C'est une précieuse, lîesie de ces esprit^ jadis si renommés. Que d'un coup de son art Molière a diffimés.
3. Troie ensevelie forme un hiatus très désagréable, mais toléré par icb rc;-les de la versification : « Quand un mot se termine par e muet, précédé lui-même d'une voyiîlle el qu'on élide cet c muet, il re>ttj eniccUvement un hiatus qui est toujours admis. » Quicherat, Traité de versification française, chap. IV, p. l'i. Nous verrons encore avec le même moi:
Hector tomba bous lui; Troie expira sous vous.
l.Tpire sauvera ce «lue Troie a sauv^.
ilbid.)
On cramt qu'avec Hector Troie uu jour ne leiiaiBso.
Les règles qui prescrivent ou autorisent l hiatus dans la poésie classique 8jn\ liés souvent arbitraires et mal conçues. Voy. à ce sujet le chapitre cité de M. Quicherat, et sa note, p. 387-389 ; voy. aiissi les spirituelles invectives de M. Th. db Banville contre ces règles. (Traité de poésie française. Y, q. 95-1 il.)
Souvenir de l'épithète homérique iïo>.ù^YiTtç 'O^uaiuç
5. « Un enfant de la plèbe troyenne a eu Thonneur de mourir pour le fils d'Hector. Oreste nous raconte élégamment; au passage, ce cruel échange, qui devait paraître si naturel à une cour pour qui les prmces étaient encore les enfants des dieux. » (P. de Saint- victoh, Moniteur universel 8 juillet I87'i.)
6. Construction latine du participe passé, très fréquente au xvii* siècle et îéconde en tours excellents, d'une concision expressive et rapitie, rappelant soit les ablatifs absolus latins, soit les emplois depost avec l'accusatif, etc., et même produisant des tours originaux, sans analogue en laUn. Les exemples abondent iansHacine:
Ne me di mande point sur <iuol esi^nir fondée , De ce ïlatal amour je me vis possédée.
[Iphig,, II, 1.)
Parmi les déplaisirs ^ où 2 son âme se noie,
Il s'élève en la mienne une secrète joie :
Je triomphe; et pourtant je me flatte d'abord
Que la seule vengeance excite ce transport.
Mais ring rate en mon cœur reprit bientôt sa place 85
\)q mes feux mal éteints je reconnus la trace
Je sentis que ma haine allait finir son cours ;
Ou plutôt je sentis que je Taimais toujours.
Ainsi de tous les Grecs je brigue le suffrage.
On m'envoie à Pyrrhus j'entreprends ce voyage. 90
l^'ourquoi, de ct-lte çloire exclus jusqu à ce jour, M rTvez-voiig, tans pitié relégué dans ma cour.
(Britann., U, i,) De Joas conservé rélonnanle merveille.
(Ath., V,
H 'lit ans déjà passés, une impie étrangère.
(Ibid., \, l.î
l»e même Corneille :
Après mon père mort, je n'ai point à choisir.
(Cvi, IV, 2 )
.l'appris Ci assus mort et los Romains défaits.
(Sur., ni, i.)
Ils sont aussi fréquents dans la pTose familière que dans les vers. Ainsi le même Hacine : « Depuis cette lettre écHte, j en ai reçu une de vous. i>f Lettres, 27 juillet 1698.) « La rivière du Doubs devenue extrême nenl grosse et rapide, il fit de st grandes pluies... ^(Camp. de Louis XIV.) On voit, après cela, combien peu est lustiliée la remarque cie Voltairb, dÀS'dHi (Commentaires sur Corneille, Cinna, II, 2) que a 1 esprit de notre langue ne permet *.uère ces participes. » Ils sont aujourd'tjui tombés en désuétude, et leur perte est regrettable.
1. Comme ennui et cliagrin, le moi déplaisir avait d'ordinaire, au xvn« siècle, un sens beaucoup plus fort qu'aujourd'hui . il s'appliquait alors à de profondes afflit tions; il ne désigne plus maintenant que des contrariétés. Racine remploie très souvent au premier sens; voy., notamment, plus loin, v. 451. Corneille lait dire de même par don Fernand à Chimène, désolée de la mort de son père (Cid, n,8j:
Chimène, je prends pari â votre déplaisir.
2. Comme dam lesquels. Cet emploi de oii est très fréquent au xvii" siècle en prose comme en vers. M. Littré en formule ainsi la règle: « Oh, avec un nom pour antécédent, remplace le pronom relatif /eçwe/ romplément d une préposition et la préposition elle-même qui le gou ernerait, quand il s'agit de temps ou da lieu. » Voy. aussi Chassano, Grammaire française, cours sup., par, 364.
Souvenir de Virgile {jEu., IV
.... Agnosco veteris vestigia flamme©.
Corneille dit de môme fSertO'ius, III, 2) :
On il peine à haïr ce qu'on a bien aimé. Et le tëu mil éteint est bient t railumè.
4. Geoffroy (Cours de litt d nm.y t. 11, p. 2i-2 .) fait à ce sujet une remar^^ue assez judicieuse : « Il est étrange, que la Grèce, voulant envo er un ambassadeur a P>rrluis pour lui demander le Is d Hector, choisisse précisément 1 homme le moins propre à cette onction. Il faut, dans un ambassadeur, de l esprit, de la douceur et de la iinesse, et l'on envoie a Pyrrhus un fanatique, un fou, un malade qui a la fièvre chaude et un transport au cerveau. Le représentant de la Grèce à la cour du roi d Rpire doit être investi de l estime publique et jouir d une excellente réputation. On charge d un ministère si délicat un jeune homme décrié, diffamé pour ses vices, objet du courroux céleste, et sous la verge des Furies. L envoyé d'une grande Q«ilion ne doit avoir eu sa personn» rieu qui excite la haine
ACTE i, SCENE î
Je viens voir si l'on peut arracher de ses bras
Cet enfant dont la vie alarme tanls d'Élats.
Heureux si je pouvais, dans l'ardeur qui me presse,
Au lieu d'Astyanax, lui ravir ma princesse M
Car enfin n'attends pas que mes feux redoubiés 95
Des périls les plus grands puissent être troublés.
Puisque après tant d'efforts ma résistance est vaine,
Je me livre en aveugle au transport qui m'entraîne 2.
.l'aime : je viens cherclîer Hermione en ces lieux. 100
Ca fléchir, l'enlever, ou mourir à ses yeux
Toi qui courais Pyrrhus, que penses-tu qu'il fasse?
Dans sa cour, dans son cœur, dis-moi ce qui se passe,
Mon Hermione encor le tient-elle asservi?
Me rendra-t-il, Pylade, un bien qu'il m'a ravi *?
P YLADE.
Je vous abuserais, si j'osa's vous promettre 105
Qu'entre vos mains, seigneur, il voulût la remettre;
Non que de sa conquête il paraisse flatté:
l^our la veuve d'Hector ses feux ont éclaté;
11 l'aime ; mais enfin cette veuve inhumaine ^
N'a payé jusqu'ici son amour que de haine ; liO
VA chaque jour encore on lui « voit tout tenter
Pour fléchir sa captive, ou pour l'épouvanter.
De son fils qu'il lui cache il menace la téle^,
Et fait couler des pleurs qu'aussitôt il arrête.
et la défiance du prince auprès duquel il doit résider ; comment se fait-il que la Grèce envoie à Pyrrhus, son rival, un amant d Hermione, sa fiancée ? » Ces réserves faites, Geontov ajoute : « Cette invention appartient cependant au judicieux Racine, qui, uniquement occupé de l'action principale de sa tragédie, aura sans doute négligé ces accessoires. l\ a eu raison de penser que, si l'ambassadeur ne convient pas à Pyrrhus, l'essentiel est qu'il convienne à la tragédie : peu importe que la Grèce ait mal choisi son ministre à la cour d Épire, pourvu que ce ministre ait un beau rôle a jouer dans 1 appartement d Hermione. »
1. On a bl.-^mé cette appellation si fréquente dans Racine et on y a vu l'influence du jargon pré ieux. Elle est cependant très en rapport avec la noblesse de ton de ses tragédies et la couleur générale du langage qu il prête à ses héros.
2. Var. Je me livre en aveugle au transport qui m'entraîne 1668-87).
3. Geoffroy fait lustement observer que « tout le caractère d'Oreste, toute sa conduite dans cette pièce est dans ces vers qui excitent déjà un grand intérêt.»
Jt. Var. Me rendra-t-il, Pylade, un cœur qu'il m'a ravi ? (1668-76.) 5. Voy. plus haut, p. 71 n. 5.
t\. Selon d'Ouvkt f/iem >nr liacine, par. 581, « ici le sens et la grammaire ne, s'accordent point car le sens veut (|ue ce lu' soit rapporté à Pyrrhus, et la grammaire qu'il le soit à cette veme inhumaine. » La grammaire de d'Olivet est bien exigeante. Lui peut se rapporter grammaticalement à la personne désignée par son amour,
Var, il lui cache son fils, il menace sa tête
ANDBOMAQITÊ
Heniiioae elle-môme a vu plus de cent fois 115
Cet amant irrité revenir sous ses lois,
Et, de ses Vœux troublés lui rapportant Thominage,
Soupirer à ses pieds moins d'amour que de rage.
Ainsi n'attendez pas que Ton puisse aujourd'hui
Vous répondre d'ua cœur si peu maître de lui : 120
Il peut, seigneur, il peut dans ce désoi-dre extrême, .
Épouser ce qu'il hait, et perdre ce qu'il aime
ORESTE
Mais dis-moi de quel œil Hermione peut voir Son hymen difleré, ses charmes .s,ans pouvoir 2?
PYLADE
Hermione, seigneur, au moins en apparence, 125
Semble de son amant dédaigner l'inconstance.
Et croit que, trop heureux de fléchir sa rigueur 3,
11 la viendra presser * de reprendre son cœur.
1. Var. Épouser ce qu'il hait et perdre ce qu'il aime(16«$-»7).
Dans Petlharite (I, 2), Rodelinde disait à Edwige;
Si. rmigré la parole et donnée et regiie. Il cessa d'être à vous du moment qu'il m'eut vue, Aux cendres d'un mari tous mes feux réservés Lui rendent les mépris que vous en recevez.
%\xt Perlharite q\. Andromaqxue, voy. ci-dessus, p. 19.
Racine avait dit d'abord (1668 et
Ses attraits offensés et ses yeux sans pouvoir ; SuBLiGNY (ni,.8), en dénaturant un peu le vers précédent (où il supposait t/eujj au lieu &'œi )y fil cette remarque assez juste : « De quels yetix une personne peut voir ses yeuœ. Voilà une étrange expression I »
3. Var. Et croit que trop heureux d'apaiser sa rigueur (1668 et 13). SuBLiGNT avait dit dans sa Préface •• « On lui répondra qu'on n'apaise point une
. rigueur, mais qu'on Vad )ucit. »
4. Construction, qui est, pour ainsi dire, de règle, au xvii" siècle. Quand lei pronoms personnels sont compléments d'un infinitif dépendant d'un autre verbe, ils se placent de préférence avant le premier des deux verbes, qui se trouve ainsi jouer le rôled'uu auxiliaire. Voy. Ghassanô, Gr. fr., cours sup,, par. 226. Toutefois, la construction en usage aujourd'hui existait déjà du temps de Racine. Il va dire tout à l'heure (v. 139), réunissant dans le même vers les «deux constructions :
Plus on les veut brouiller, plus on va les unir. Voy. dans V Introduction grammaticale au Lexique de Racine de M. Martt- IiAVBAUx,p.Lixxni-Lxxxviii, uuc louguc suite d'exemples dans lesquels ceux où le tour ancien était libre sont distingués de ceux où il était commandé par le vers. Dans ses premières pièces, Racine emploie de préférence le tour ancien, dans les dernières le tour moderne; déjà, dans Andromaque, il y a environ 50 exemples de celui-là, To de celui-ci; près de 20 du premier et 30 du second sont commandés par le vers.
ACÎE I, SCÈNE 1 79
Mais je Tai vue enfin me cunlier lies larmes : Klle pleure en secret le mépris de ses charmes; i30 Toujours prête à partir, et demeurant toujours, Quelquefois elle appelle Oreste à son secours.
OUESTE,
Ah! si je le croyais, j'irais bientôt, Pylade, Me jeter . • •
PYLADE
Achevez, seigneur, votre ambassade.
Vous attendez le roi: parlez, et lui montrez ^ 135 (Contre le fils d'Hector tous les Grecs conjurés.
I oin de leur accorder ce fils de sa maîtresse. Leur haine ne fera qu'irriter 3 sa tendressé. Plus on les veut brouiller, plus on va les unir.
l^ressez : demandez tout, pour ne rien obtenir* 14-0
II vient.
ORESTE
Eh bien! va donc disposer la cruelle* A revoir un amant qui ne vient que pour elle.
Coinp. Virgile (/>«., I, 2(r27), en parlant de Junon
Minet alla mente repo^um Judicium Paridis, spretacque nijurla formîr.
2. Quand deux verbes à l'inipéralif se suivent, et que le second est accompagné d'un pronoiB complément, les écrivains du xvii» siècle mettent 80Uveoi c« pronom avant le dernier verbe. Ainsi Corneille (Cùl, i. s) t
Va, cours, vole et nous vengfi.
Voy. Chassang, Gt. /"/•., cours sup., par. 224.
Cette tournure se rencontre surtout dans la première moitié du siècle: « On remarquera, dit Saintk-Ueuvb au sujet 6' A ndromaque, on remarquera que dana es tours (Haci ne) conserve par moments des traces légères d'une langue anté- I leure à la sienne, et je Irouve pour mon compte un charme infini à ces idiol ismes trop peu nombreux qui lui ont -valu d'être souligné quelquefois par l(;8 critiques du dernier siècle. » (Portraits littéraires, t. I, p. <u.)
SCÈNE H
PYRRHUS, ORESTE, PHŒNIXi.
ORESTE
Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix ^,
Souffrez que j'ose ici me flatter de leur choix 3,
Et qu'à vos yeux, seigneur, je montre quelque joie 145
De voir le fils d'Achille et le vainqueur de Troie.
Oui, comme ses exploits nous admirons vos coups.
Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous:
Et vous avez montré, par une heureuse audace,
Que le fils seul d'Achille a pu remplir sa place. 150
Mais, ce qu'il n'eût point fait ^, la Grèce avec douleur
Vous voit du sang troyen relever le malheur,
1. Dans un passage du Cc7i5eur e/ramfliioMe (1798, t. Ul, p. îi24-525, cilé par M. Bernardin), Grimod de la Re>nière, rédacteur de ce recueil, faisait de justes critiques sur Texcessive simplicité de la mise en sc^.ne de cette audience donnée par le roi Pyrrhus (Drouin) a l'ambassadeur Oreste (Talma) : « Comment supposer qu'Oreste, ambassadeur de la rèce auprès de Pyrrhus, arrive devant le Roi tête nue, sans armes, tel en un mot qu'il seroit dans son propre palais?... Nous demanderons aussi pourquoi Pyrrhus ne reçoil point le fils d'Agamemnon, l'ambassadeur de Grèce, la couronne sur la tète^ assis sur son trône, position qui a toujours été d usage chez les souverains, qui s'environnent de toute leur pompe pour donner audience aux ambassadeurs ? Croit-il suppléer à la couronne par un simple ruban eu forme de bandelette, entrelacé dans ses cheveux? » Quoique la mise en scène soit aujourd hui, à la Comédie-Française, l'objet d'un soin particulier, le costume des deux princes mérite toujours les mêmes critiques; Owsle, vêtu de sin ple laine blanche et tête nue, n'a qu'une épée de plus qu'en 1798. — voy. ci-après, p. s7, n. 2.
De son coté, Subligny (I, 7) relève ce qu'a d'anormal « l'honnêteté de Pyrrhus, qui, loin de souffrir qu on amène Oreste a son audience, le va cherctier où il est pour savoir le sujet de son ambassade». L'observation, ici, n'est que minutieuse; il se peut que Ventrée de Pyrrhus ne soit pas très conforme au cérémonial diplomatique, mais les spectateurs songent-ils à le remarquer? — Voy. aussi plus haut, p. 31-32, la critique de Barbier-d'Aucour.
Comp. SÉNÈQUE, Troyennes (N
Graiorum omnium Procerum(iuH vox est, pelere quos seras domos Hcctore i sobo'.es prohibet : hune fala expetunt.
3. Var. Souiïrez que je me tlatte en secret de leur choix (1668 et 73). Corrigé sur cette remarque de Sublign\, dans sa Préface « Cet en secret est un
I eau galimatias. » Four n'être pas très claire, l'expression toutefois se comprend : en secret, c est-à-dire en moi-même^ dans mon cœur, Virgile {En, I, 502) dit de Lalone, fière de sa fille Diane :
Latonao tacUum pertentnnt gaudia peclus.
4. Sorte d'apposition élégante et rapide, familière à Racine. Ainsi t
Je sais; mais. Seigneur, ce que je puis vous dire, ia l'ai vu quclqueiois s'enacher de ces lieux.
(Britann., II, 2.)
ACTE I, SCÈNE II
Et, vous laissant toucher d'une pilîé funeste,
D'une guerre si longue entreleair le reste
Ne vous souvient-il plus, seigneur, quel fut Hector? 155
Nos peuples afiaiblis s'en souviennent encor.
Son nom seul fait frémir nos veuves et nos filles 2,
Et dans toute la Grèce il n*est point de familles
Qui ne demandent compte à ce malheureux fils
D'un père ou d*un époux qu'Heclor leur a ravis. 160
Et qui sait ce qu'un jour ce fils peut entreprendre 3?
Peut-être dans nos ports nous le verrons descendre.
Tel qu'on a vu son père, embraser nos vaisseaux,
Et, ]i\ flamme à la main, les suivre sur les eaux
Oserai je, seigneur; dire ce que je pense? 165
Vous-même de vos soins craignez la récompense,
Et que dans votre sein ce serpent élevé
Ne vous punisse un jour de l'avoir conservé.
Enfin, de tous les Grecs satisfaites l'envie
Assurez leur vengeance, assurez votre vie; 470
Perdez un ennemi d'autant plus dangereux,
Qu'il s'essaiera sur vous à combattre contre eux.
Seigneur, jusqa'ô ce Jour, ce que j ai pu comprendre, Ce prince u cru pouvoir..,,
(Mithrii., U, 3.)
Et celle-ci, plus hardie encore, mais peut-être moins heureuse par le concour»
des qui et des que •
Arcz-vous pu penser qu'au s<Tn? d'Agamemnon Achille préférât une lille sans nom, yui, de tout son destin ce qu'elle a pu comprendra, C'est qu'elle sort d'un «^ang qu'il brûle de répandre
(Iphig , a ti I
1, Voy. plus haut, p. 75, n. 2.
*2. romp. CoRNKii.r E (Cifi, I, 3) :
Mon nom sert de rempiirt à toute l,i (".rtstillc*. S. Coinp. Sknùque (Troyennes, 530-534 et 551-552) :
Sollicita D «nao"* picis incerlœ fides
SSeuiper tenebil, semper h lergo limor
Huspicere euget, «rina nec pont sinet
Duui l'hrvgibus aniinos nalus eversis dabit.
Magna re^ Danao^ movet.
Futurus Hector: Lberu Graio; metu.
A. Souvenir du chant XVI de \' Iliade, v. lOi et suiv., où Ton voit ïlector attaquer le camp des (irecs et incendier le vaisseau de Protésilas. ViRr>n k avait déjû (lit (En., H. 275-276).
Hectore, qui redit exurias indulus Achilha,
Vel Dnnaum Pbrygios jacul ttus puppibus ignés.
Racine dit un peu plus que le texte d Homère : le combat a lieu sur la terra ferme, devant les navires, que la torche des Troyens ne « suit » pas aur la mer.
5. Au sens de violent désir. De même ailleurs /"^^r^n., IV^ 7) i Elle implore à gnnd-i cris le fer et le poison. Vous seul vous lui pouvez arracher celte emis.
PYRRHUS
La Grèce en ma faveur est trop inquiétée :
De soins plus importants je l'ai crue agitée,
Seigneur; et, sur le nom de son ambassadeur, 175
J'avais dans ses projets conçu plus de grandeur.
Qui croirait en effet qu'une telle entreprise
Du fils d'Agamemnon méritât l'entremise;
Qu'un peuple tout entier, tant de fois triomphant.
N'eût daigné conspirer i que la mort d'un enfant^ ? 180
Mais à qui prétend-on ^ que je le sacrifie ?
La Grèce a-t-elle encor quelque droit sur sa vie ?
Et, seul de tous les Grecs, ne m'est-il pas permis *
1. Emploi au sens actif d'un verbe ordinairement neutre; fréquent dans la poésie du xvii® siècle. Corneille dit de même {Limia, îll, i) :
Celle qui nous oblige à conspirer sa mort (d'Auguste).
Comp. SÉNÈQUE, Troyennes
Ho est pectoris facinus tui, . Nocturne miles, fortis in pueri neœm.
Racine met ici dans la bouche de Pyrrhus ce qu'EuRiPioB (Troyennes, H57lait dire par Hécube, lorsqu'on lui apporte le cadavre d'Astyanax, préci* pilé du haut des murs :
•xi tôvS' , 'A^aiof, icaï^a 5»{cravT8ç tçôvov xçdvôv ÀittçYârraaOt ; jxîj Tçiolav Tt<ni iteffouffotv bçOiôo-stiv ; oO^ev y\t' 86' *ExTopoç p-iv «ÛTuy^oOTvoç tlç 5ôpu
•itôXewç 8* àXoûiTYiç xa.\ <I>puv£3v èœ8e/.0|ji/v<.i» CT^eçoç TOfTOv^' l(itlaa.T* ; oùx alvO cpôoov,
c 0 Achéens, qui mettez votre gloire dans les anues plutôt que dans la sagesse, pourquoi, par crainte d'un enfant, avez-vous commis ce meurtre inouï : Pour qu'il ne relevât pas un jour Troie tombée ? Ce n'était pas à craindre, puisque, malgré la valeur d'Hector et tant d'autres bras, nous sommes tombés sous vos armes. C'est, notre ville prise et les Phrygiens détruits, que vous avez eu peur de ce petit enfant I Je méprise les craintes de celui qui tremble sans écouter la raison. »
3. On remarquera l'absence du < euphonique, lequel est de règle aujourd'hui. Ce tf primitivement, faisait partie intégrante du Verbe; c'était un reste de l'ancienne désinence latine : il prelendt (pr tendit). U se trouve encore, à ce titre, à la troisième personne du singulier de 1 indicatif présent dans toutes les conjugaisons, excepté dans la première, qui avait d'abord : il aimet famat , et après les radicaux terminés par un d, con»me d.ins répondre, parce qu Ici il devenait inutile et difficile à prononcer. Voy. Chassano, Gr. f'r., cours sup„ par. <04, in et 115, ui.
A. L'apposition est une des figures de grammaire dont Racine s'est le plus souvent et le plus heureusement i^m vi pour en tirer des constructions hardies et libres; nous en avons déjH relevé (p. 8Q, n. 4) un exemple remarquable; on peut voir à ce sujet Marty-Laveaux, Jntrod. grammat. au Lexique de Racine, p. cxxj<i et suiv. Ici le terme apposé, au lieu de se rapporter au si^jet de la phrase, se rapporte au complément, il dira de même plus loin (I, 4) :
Captite, toujours triste, importune â moi m^^iiiH,
P<>uva2- ?oini «ouLdilôi qu'Androuiaijud ?oug ?
ACTE I, SCÈNE
D'ordonner d*un^ captif que le sort m'a soumis'*?
Oui, seigneur, lorsqu'au pied des murs fumants de Troie 185
Les vainqueurs tout sanglants partagèrent leur proie.
Le sort, dont les arrêts furent alors suivis,
Fit tomber en mes mains Andromaque et son fils.
Hécube près d'Ulysse acheva sa misère ^ ;
Cassandre jlans Argos * a suivi votre père 5. 190
Sur eux, sur leurs captifs, ai-je étendu mes droits?
Ai-je enfin disposé du fruit de leurs exploits?
On craint qu'avec Hector Troie un jour ne renaisse :
Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse.
Seigneur, tant de prudence entraîne trop de soin ^ : 195
Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin.
Je songe quelle était autrefois cette ville
Si superbe en remparts, en héros si fertile,
Maîtresse do l'Asie; et je regarde enfin
Quel fut le sort de Troie, et quel est son destin : 200
Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes
Et encore (IH, 6) :
Je le plains d'autant plus, qa'auleur de son ennut, Lo coup qui l'a perdu d'* 6t parti que de lai.
Auteur de tous mes maux^ croia-lu qu'il les ignoré ? Comp. un mouvement semblable dans la réponse d'Acliille auY ambassadeurs d'Agaraemnon proposant de rendre Briséis (Iliade, IX, 3A0) :
*H lAoiTvoi f t^/ou9 iXo/ouç [ni^éituv &v0^û«ov
1. Expression très usitée au xvii* siècle, de ayant le sens de tur, au sujet de r.OKNBiLLK dit de même (Nicom., V, 7) :
Voug qui savez son crioio, ordonnes de sa peina.
2. Var. D'ordonner des captifs que le sort m'a soumis. (I6as-7M
3. Pourra vte misérable. |{acine aime cette expression concise et forte; il dit de même {Bérén.^ IV, 5) :
Mille raisons alors ronsoloitint ni t mi:»'ér0.
Voy. cl-dessus. p. n
5. Racine suit ici l uripide, qui Indique dans les Troyennes (2:^9 et sulv.) comment les différents cheis des Grecs se snni partagé les captives. Talthyblus, le héraut dfc l'armée, dit à Hécube :
'ESaCpcTov viv (Cassandre) H^Siv 'ÀYatA/fAvwv 4v(/.5. .. Ka\ T^v5* (Andromaque) 'A/tXX/wç iXaSî n«vç l;«ipiTow. . .
'IftàxTjî 'O'îuffffiù; l 'Kay ' avaE^ouAviv (HéCUbe) i'xtt».
« Le roi A<?amemon a choisi Cassandre et l'a prise pour lai... Le fils d'Achille u choisi Andromaque et la prise pour lui... Le sort ta donnée pour esclave a Ulysse, roi d'Ithaque. »
6. Au sens d' inquiétude. Ainsi Bossubt (Or. fun. de Condé) : « La vigilance de cette princesse ne calme pas les soins qui le travaillent, k Et M""' de SKViaNÉ(9 in 1677) : « Votre santé est l'unique soin de ma vie, »
7. Comp. le tabl^^yn f jmr^iK des ruines de Troie visit.Vt; ri:irCé?.ar. dans Lucaim.
Un enfant dans les fers; et je ne puis songer
Que Troie en cet étal aspire à se venger
Ail! si du fils d'Hector la perte était jurée, 205
Pourquoi d'un an entier Tavons-nous différée?
Dans le sein de Priam n'a-t-on pu l'immoler?
Sous tant de morts, sous Troie, il fallait Paccabler^,
Tout était juste alors : la vieillesse et l'enfance •
En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense; 2i0
La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,
Nous exci'aient au meurtre, et confondaient nos coups^
Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère 3.
Mais que ma cruauté survive à ma colère,
Que, malgré la pitié dont je me sens saisir, 21f>
Dans le sang d'un enfant je me baigne à loisir?
Non, seigneur: que les Grecs cherchent quelque autre proie:
Qu'ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie :
(Phartale, IX, 966 et suiv.), et, notamment, rappr. ces vers de ceux de Hacine :
Jam silvœ stériles, et putres robore Irunci Assaraci pre >ere domos, et lempla deoruiu Jam lassa radice tenant ; ac tota teguntur Perçima dumelis; tiiam periere ruinœ... Insclus in sicca serpentem pulvere rivuin Transifîrat, qui Xanthus erut.
Voy. encore, dans le Don Juan 'je Byron, ch. IV, str. 76-79, une description des mêmes ruines, avec ce mélange de lyrisme et d'ironie familier à l'illustre po'^tè;
SÉNÈQUE, Troyennes
An bas ruinas urbis in cinerem datas Hic excitHbit? HcK manus Trojam érigent? Kullas habet spes Troja, si taies hibet. Non sic jiicemus Troes, ut cuiquam metus Pûssimus esse !
Avant Racine, Robert Garnier développait avec assez de bonheur f Troade, II, ^) mérnes vers de S^^nèque. dans les paroles suivantes d'Andiomaque défendant Asiyanax contre Ulysse.
K'ave/ pour que jamais vos enfants II ffîroye, Qu'il r6paro jam lis li< ruines de Troye, Ou il bâtisse un royaume en ces bords désertez, El rassemble en un « orps les iroyens escariez: " N'ayez peur, n ^y^z peur quà vostie mal il croissa, El qu'au rivage grec j unais ii «pparoi-se, Conducteur d'une armée à fin de se venger. Que Mycenes il aille ou Argo^ assiéger.
2. Th. r.AUTiER {Histoire de l'art dramatique, l. III, p. 153) rel(>ve justement ru'iiformité fatigante de cette suite de rimes en er et en é.
3. Réminiscence des beaux vers que Sénequk met dans la bouche d'Aganieninou (Troyennes, 265-26G, 278-284) :
Fateor, aliquando impotens Regno ac supe. bus, Miius memet tuli ...
Sed régi irenist ni quit
Et ira, et -rdecs lio-tis, et Victoria
Commi sa nocti. Quidquid indignum aut feruui,
Cuiqu m videri poluit, h(jc lecit do or,
Tenebr<eque, per qms ipse se irritât furor,
Glodiusque fclix, cujus iniecti setuei
Vçcors h'ù'lo esW
ACtK l, SCÈNE It i)o mes iniiîiiliés le cours est achevé;
L'Epire sauvera ce que Troie a sauvé ^, 220
OUESTE.
S Mgneur, vous savez trop avec quel artifice
Un faux Astyanax fut offert au supplice.
Où le seul fils d'Hector devait être conduit 2;
Ce n'est pas 3 les Troyons, c'est Hector qu'on poursuit.
Oui, les Grecs sur le iils persécutent* le père; 'Mb
lia par trop de sang acheté leur colère^.
Coinp. encore Skneque f Troyctincs
Quidqiiid cversîe polosl Superesse Tro.jaR maneal. Exaclum galls Prenarum et. ultra est.
2. M. Paul Mksnard ( édil. de Hacinc, t. Il, p. ni, n" 2) rî^sume aiiu^J lei ditfrrrnies Iradilions sur lo soii. d Ab^lyyiuix après la prise de Troie : i Ulysse jrla Astyanax en bas des murailles, (s'ervius in jEneide, lib. lll, v. 4S9.) D'aulres disent que ce fut Ménelas qui fit cette exécution, (f em in jEneide, lib. Il, v. A?VT.) D'autres l'attribuent à Pyrrhus tout seul. (Pausanias, lib. X.) Quoi qu'il en Boit, les poètes et les faiseurs de romans ont bien su le ressusciter, ou plutôt le faire échapper de la main des Grecs. » (Dictionnaire de Bayle au moi Astijanax. Les poètes auraient pu répondre qu'ils avaient trouvé le fondement de leurs fables dans les Antiquités lomnines de Denys d Halicarnasse, où il est dit qu'Ascagne ramena à Troie Scamandrius 'qui est le même qu'Astyanax) et les autres Hectorides que Wéoptolèrae avait laissés sortir de crè e. (Livre I, chap, xi.vn. ^ 11 y a aussi dans Strahon, (livre Xllli, à propos de la ville de Scepsis, un passage qui suppose que Scamandrius, fils d'Hector, ne fut pas immolé par les Crées et devint l'ami et le compagnon d'Ascagne. Cependant liacine, dans sa seconde préîace, n'allègue pas ces anciennes autorités, mais se contente de rappeler que l'exemple de la liberté qu'il a prise avait déjà été donné par Ronsard et par nos vieilles chroniques. »
3. Ce est ici considéré comme le sujet du verbe, qui, dès lors, se met au singulier. Aujourd'hui nous suivons une règle d après laquelle, lorsque le verbe est suivi d'un substantif ou pronom à la troisième personne du pluriel, il s accorde avec ce substantif ou pronom, et non plus avec ce. Au xvu" siècle, les deux constructions coexistaient, et les meilleurs écrivains de ce temps semblent avoir une prédilection pour la première; Bossuet en accumule les exemples dans cette phrase: « Ce n'est pas seulement des hommes à combattre, c'est des montagnes inac('essil)les, c'es' des ravins et des précipices d'un cOté, cesl partout ûfes fof'ls élevés... » (Or, [un. de Condè.) Voy. Littué, Dictionnaire f ranimais, article Ce, 2, et Ghassano, Gr. fr., cours sup.» par. 272.
4. D'Olivet ffiem sur Racine, par. voyait un barbarisme dans celte exprès «ion. Elle est, au contraire, aussi française qu originale; elle est surtout on ne peut plus juste et conforme à ret\ môlogie, per^eoui (par rinleraiédiaire tie persecutorem) signifiant poursuivre; dàn s persécuter le phe sur le /ils, il y a une" sorte d'ellipse dont le sens est poursuivre sur le fils les aimes du père,
5. SuBLiONY (Préface de la Folle Querelle) faisait à :e vers cette critique dont Hacine a eu raison de ne tenir aucun compte: « Cet acheté., ne me plaît [as ejt ne vaut nen du tout : attiré seroit ce qu'il faut dire. J'a . oue pourtant qu'acheté a quelque chose de plus nouveau et même de plus brillant qu'attiré; mais cela fait voir que tout ce qui reluit n'est pas or. » Saint-Marc-Girardi^î répond ingé^ nieuspmeni : « Ach(*tc est le mot juste; la haine des Grecs pour Hector est Ic prix du 6dtt^ qu'ils oDt versé sous ses coup?. »
^6 ÂNDËOMAQtTE
Ce n'est que dans le sien qu'elle peut expirer^ Et jusque dans TÉpire il les peut attirer: Prévenez-les,
PYRRHUS
Non, non. J'y consens avec joie!
Qu'ils cherchent dansTÉpire une seconde Troie; 230 Qu'ils confondent leur hnine, et ne distinguent plus Le sang qui les fit vaincre, et celui des vaincus. Aussi bierj ce n'est pas la premi^îre injustice Dont 1 la Grèce d'Achille a payé le service. Hector en profila 2, seigneur; et quelque jour 235 Son fils en pourrait bien profiter à son tour.
ORESTE
Ainsi !a Grèce en vous trouve un enfant rebelle?
PYRRHUS
Et je n'ai donc vaincu que pour dépendre d'elle?
ORESTE
Hermîone, seigneur, arrêtera vos coups :
Ses yeux s'opposeront ^ entre son père et vous. 240
PYRRHUS
Hermione, seigneur, peut m'être toujours chère. Je puis l'aimer, sans être esclave de son père; Et je saurais peut-être accorder quelque jour * l es soins de ma grandeur et ceux de mon amour.
1. Nous mettrions au o«rd*hu! par laquelle^ tournure incommode et pénible, iurlout en vers. Le relal:f était beaucoup plus souple au xvip siècle, et se sutlisaii à lui-même, sans les prépositions dont on Talourdit çius tard. Racine dira de m.éme, cnire beaucoup d'autres exemples de constructions semblables (/ir*tann.. Il, 6) ;
El ce momenl s! cher, M.idame> est consumé A louer l'ennemi cfont je suis opprimé?
H Corneille (Cinna, I, 2) :
Sa tôle est le 8eul prix dont irpeut m'acquérlf. Anusion à l'insulte faite par Agamemnon à Achille, dont il fit enlever la «live Briséis; Achille irrité se relira sous sa lente et s'abstint de combattre ; Jktttoren profila » pour battre les Grecs et insulter leur cam0. C est le sujei •ne de V Iliade.
1. « S'opposer, dit La Rarpe, exif^e impérieusement un régime. » C'est, en eiïet, construction habituelle, mais il se comprend aisément à lui seul, et signitie, ^nformémen'. à son étymologie, s'interposer, sep'acfr comme obstacle. Quoique cc! emploi ne soit pas ordinaire, Voltaire dit comme Racine: « Les périls menareni, les obstacles s'opposent. » (Comment, sur Corneille, ItéracL, I, a--* 4. Var, Et je saurai peut-être accorder en ce jour (1668-76).
SCÈNE III PYRRHUS, PHÉNIX
PHOENIX
Ainsi vous Penvoyez aux pieds de sa maîtresse I
PYRRHUS
On dit qu'il a longtemps brûlé pour la princesse. 230
Mais si ce feu, seigneur, vient à se rallumer, S'il lui rendait son cœur, s'il s'en faisait aimer?
PYRRHUS
Ah ! qu'ils s'aiment, Phœnixl J'y consens : qu'elle parte ; Que, charmés Pun de l'autre 3, ils retournent à Sparte ! Tous nos ports sont ouverts et pour elle et pour lui. 255 Qu'elle m'épargnerait de contrainte et d'ennui * !
PHŒNIX
Seigneur...
PYRRHUS
Une autre fois je t'ouvrirai mon âme:
Andromaque paraît.
\. Hermione était fille de Ménélas; Oresfe était fils d'Agamemnon, frère de Ménélas. Us étaient donc cousins germains.
B. Le peintre de ^/arct/s 5c£cfMs, P. Cuéript, s'est inspiré de cette scène dans ••tableau à Andromaqtie et Pyrrhus (1810), que Ton peut voir au musée du nvrei Ecole française, n« 280). i*our la rendre plus dramatique, il remplace (.oBOix par Andromaque ei Hermione. Oreste, debout, vient d exposer l objet de mission: Pyrrhus, assis sur le trône, étend sa main et son sceptre sur Andro- %que agenouillée et tenant Astyanax dans les bras, au fond, Flermione s'éloigne, ânsportée de colère et de jalousie. On trouve dans cette toile les qualités et les Afauts liabituels à C.uérin; d'une part renienle dramatique et la correction, de I autre l'affecation dans la mise en scène et .ans les attitudes. Lexpressi'-n de la physionomie chez tous les personnages montre bien que le peintre s'est efforcé de t aduire avec exactitude les seniimenis que leur prête Racine.
3. Comme séduits l'un par l'autre, Voy. plus haut, p. 72, n, t,
SCÈNE IN
TYRRHUS.
Me cherchiez-vous, m ad a tue? * Un espoir si charmant 3 me serait-il permis?
Je passais jusqu'aux lieux* où l'on garde mon lils. 260 Puisqu'une l'ois le jour vous souffrez que je voie Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie 5,
1. L'édition de 1736 ajoute ici le nom de Phœnix, dont l'absence, en ellcl. ne s expliquerait pas. On lit dans l'Avertissement de cette édition de 1736, p. xni ; « Pour donner la tragédie d Andromaque telle que les comédiens la représentent on s'est servi de leur exemplaire. »
2. « Quelques personnes, dit Louis Racine, désapprouvent nos poètes d'avoir reçu ce mot dans le style delà tragédie : Pourquoi, disent-elles, n ont-ils pas reçu de même Monsitur ? On y a suppléée par Seigneur et Madame adressé aux femmes, est comme Seigneur, » Nos anciens poètes se servaient souvent de .Wojmewr dans la tragédie; Corneille l'emploie dans le Cid (notamment acte I, scène m: « Exercez-la, J/onsiewr, et gouvernez le prince »). Vers le milieu du xvip siècle, on cessa de l'employer, comme manquant de noblesse, et, dans la revision de ses pièces. Corneille le fît disparaître de quelques-unes. Madame persista, même dans les sujets grecs et latins, quoique Louis Ranine fasse encore cette juste remarque : « Dans les tragédies espagnoles et italiennes, on s'adresse aux femmes en prononçant leur nom. Rodrigue, dans le Cid, dit toujours Chimène, Cinna dit toujours Emilie; et la confidente même d'Émilie l'appelle par son nom. »
On peut regretter 1 emploi de monsieur, pour certains sujets et certains personnages, auxquels il se fût mieux appliqué qwQ seigneur ; mais on ne saurait blâmer celui de madame, souvent moins emphatique, toujours plus respectueux que le simple nom propre.
3. Œ Pyrrhus veut dire: Me serait-il permis de croire que vous me cherchiez? Ainsi, c'est sur le présent que tombe ce mol, espoir, dont le sens propre ne regarde que des choses à venir. » (D'Olivet, Remarqu s sur Racine, par. 42.) La remarque est subtile; cet emploi du mot espoir se justifie très bien par la nature du sentiment qu'il exprîiDe. Pyrrhus saura par la réponse d Andromaque si vraiment res/;o/r lui *çl permis; cette réponse, quoique très prochaine, est encore dans 1 avenir. D'Olivet ajoute, il est vrai, que sa remarque s adresse surtout aux prosateurs, et conclut : « Quant aux poètes, sachons-leur gré de leurs hardiesses, lorsqu'elles sont dictées par le goût, et avouées par le bon sens. » U n'y a U aucune hardiesse, mais une pensée délicate rendue avec une précision irréprochable.
4. Ellipse élégante et, poétique, tenant lieu 4^ 2^ po^P^ pour aller,
ACTE I, SCÈNE IV
J'allaîs, seigneur, pleurer un moment avec lui : Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui * !
PYRRHUS
Ah, madame I les Grecs, sî j'en crois leurs alarmes, 265 Vous donneront bientôt d'autres sujets de larmes.
Et quelle est cette pour dont leur cœur est frappé. Seigneur? Quelque Troyen vous est-il échappé?
PYRRHUS
Leur haine pour Hector n'est pas encore éteinte : Ils redoutent son fils.
Digne objet de leur crainte*! 270 Un enfant malheureux, qui ne sait point encor Que Pyrrhus est son maître, et qu'il est fils d'Hector I
PYRRHU s.
Tel qu'il est, tous les Grecs demandent qu'il périsse. Le lils d'Agamemnon vient hâter son supplice.
1. « Ce vers si simple et si aimable, s'écrie Chateaubriand, est le mot d'une femme chrétienne! cela n est point dans le goût des Grecs, et encore moins des Romains. L'Androma jue d Homère gémit sur les malheurs futurs d'Astyanax, mais elle songe à peine à lui dans le présent; la mère, dans notre culte, plus tendre sans être moins prévoyante^ oublie quelquefois son chagrin en donnant un baiser à son fils. Les anciens n arrêtaient pas longtemps les yeux surTenfance ;.il semble qu'ils trouvaient quelque chose de trop naïf dans' le langage du berceau. Il n'y a que le Dieu d^ l Évangile qui ait 08<' nommer sans rougir les juUits enfants (parvuti)f et qui les ait otî'erts en exemple aux hommes. » fie dénie dv Christianisme, seconde partie, liv,ll,chap. ivj Ce sont là des appréciations bien hasardées. Certes, le vers de Racine est charm ini, mais est-ce une raison pour lui sacrifier toute l'antiquité ? L'Andromaque d Homère ne gémit que sur les malheurs futurs d'Asiyanax; peut-elle faire davantage avant que ces malheurs soient arrivés. En revanche, on a vu (ci-dossus, p. 7 et 8) avec quels accents déchirants l'Andromaque d Euripide pleure Astyanax près de^ mourir. Ouanl aux enfante, les anciens les mêlaient aux scènes de leur théâtre avec be.iuooup moins de timidité que nos poètes classiques; le même Euripide ne craint pas, dans son Iphi^énie, de montrer sur les bras de sa nourrice Je petit Oreste, dont Racine no dit rien. On pourrait multiplier les exemples.
Comp. SÉNKUUK (Froyennes
Hic cl, hic est terror, (I1v^?=:f«, Ville carinis.
Et VOUS prononcerez un arrêt si cruel? S75
Est-ce mon intérêt * qui le rend criminel ?
Hélas I on ne craint point qu'il venge un jour son père ;
On cramt qu'il n'essuyât 2 les larmes de sa mère.
Il m'auiait tenu lieu d'un père^ et d'un époux;
Mais il me faut tout perdre et toujours par vos coups. 580
PYRRHUS
Madame, mes refus ont prévenu vos larmes. Tous les Grecs m'ont déjà menacé de leurs armes; Mais, dussent-ils encore, en repassant les eaux, Demander votre fils avec mille vaisseaux,
1 . Au sens d'affection, plus fort que îe sens ordinaire. Racine fait dire de même à Pharnace, parlant de l'amour secret de Monime pour Xipharès (Mithrid,, 1, 3):
Je crois voir VtntértU que vous voulez céler, El qu'un autre qu'un père ici vous fait parler.
2. La Dlupart des commentateurs voient une faute dans qu'il n'essuyât et plaident les circonstances atténuantes. Il n'y a pas faute, mais règle en vigueur au temps de Racine, et contraire à Tusage qui a prévalu depuis le commencement du siècle présent, dans l'emploi des temps du subjonctif. « La particularité la plus remarquable qu'offre la syntaxe du xvii* siècle pour la concor(Jance des temps et des modes, c'est que l'imparfait du subjonctif se met souvent, avec le sens du conditionnel, dans la proposition subordonnée, non seulement quand le verbe de la proposition principale est à l'imparfait, mais même quand il est au présent ou au futur... L'imparfait du subjonctif vient ici de ce qu'il y a dans la phrase une idée de conditionnel : cette idée se dégajîe nettement de cet imparfait du subjonctif, si l'on retourne la phrase, et que le verbe de la proposition subordonnée soit mis dans une proposiUon principale. Ainsi s'explique un vers de VAndromaque de Racine dont la correction a été fort discutée :
On craint qu'il n'essuyât les larm.s de mère.
C'est comme s'il y avait : € Il essuierait les larmes de sa mère. C'est ce que que l'on craint. » (Chassang, Gr.fr., cours sup., par. 312, iv.) Les exemples de constructions de ce genre sont nombreux dans Racine ; on les trouvera relevés et groupés par M. Martt-La veaux, dans V Introduction grammaticnle à son Lexique de Hacine, p. xciv. Nous en trouverons encore un aans Andromaque, v. 989- 987. — Voy. ci-après, p. 123, n. •!.
3. Andromaque avait perdu, en effet, par la main d'Achille, son père Éétion et son époux Hector. Elle disait dans ï Iliade (y\, 41Wi1d» 429-430):
'H TOI Y^p icaT^p* àtJibv àicï'xTave ^To; AxtXX»ùç, Iv $ï icbXiv ic^po-Êv KtX{xwv tûvaiïTâw<rav, ©ïlêïjv U'|<{icu^ov* scaTÔ. ^'exTotvev 'HeTtwva.
« Le divin Achille tua mon père, lorsqu'il ravagea la ville populeuse des Ciliciens, Thèbes aux portes élevées; il tua mon père Eétion. »
Et après avoir rappelé comment périrent sa mère, « atteinte par les flèches de Diane », et ses sept frères, immolés aussi par Achille, elle ajoute, disant à Hector ce que plus tard elle dira de son fils à Pyrrhus :
"ExTop, àxaç (TÙ jii.o{ tceri -naT^p urtX icÔTvta fJ>.TnTïip ij^l «aerlYVTi'Coç <t6 {aoi •aXepôç itocpotxoiTTjî.
« Hector» tu es pour moi mon père, ma vénérable mère ; li> es aussi mon frère; tu es ipon vaillant épouîç. ^
ACTE ï, SCÈNK IV
Coûtât il tout le sang qu'Hélène a fait répandre, 285
Dus3é-je 1 après dix ans voir mon palais en cendre,
Je ne balance point, je vole à son secours,
Je défendrai sa vie au dépens de mes jours.
Mais, parmi ces périls où je cours pour vous plaire.
Me refuserez-vous un regard moins sévère? 290
Haï de tous les Grecs, pressé de tous côtés,
Me faudra-t-il combattre encor vos cruautés?
Je vous offre mon bras. Puis-je espérer encore
Que vous accepterez un cœur qui vous adore?
En combattant pour vous, me sera-t-il permis 293
De ne vous point compter parmi mes ennemis?
Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grèce ?
Faut-il qu'un si grand cœur montre tant de f niblesse ?
Voulez-vous qu'un dessein si beau, si généreux.
Passe pour le transport d'un esprit amoureux 2 ? 300
Captive, toujours triste, importune à moi-même 3,
Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime ?
Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés
Qu'à des pleurs éternels vous avez condamnés * ?
Non, non : d'un ennemi respecter la misère, 305
Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère,
1. Ces sortes de propositions, qu'on pourrait appeler suppositives, assez fréquentes dans le style soutenu [fussé-je, eussé-je, etc.), ne sont autre chose que l'imparfait du subjonctif sans que, avec le sujet placé après le verbe, et un accent motivé par cette transposition. Le style familier dit plus ordinairement, en se servant du conditionnel -.quand jeserais, quand j'aurais, etc. Voy. Chassahc, Gr. fr„ cours sup., par. 302.
2. Dans Perlhante (II, 5, v. 667-674), Rodelinde dit à Grimoald :
Comte, penses-y bien, et poi«- m'avoir aimée. N'imprime point de tache à tant de renommée; Ne crois que ta vertu : laisse-la seule ogir. De peur qu'un tel effort ne te donne à rougir. On publieroit de toi que les yeux d'une femme Plus que ta propre gloire auruient touche Ion âme; On diroit qu un héros si grund, si renommé, Ne seroit qu'un tyran s'il n'avoil point aimé.
3. Voy. plus haut, p. 82, n. 4. — On remarquera, dans la présent© construction, outre l'apposition déjà signalée, le changement de personne d*uQ vers à l'autre, moi-même et Andromaque, Racine en offre de nombreux exemples, c'est ainsi qu'il dit (Athalie, 164 -46):
...Qu'aux portes du temple, où l'ennemi m'attend, Abner pui&^ie du moins mourir en combattant.
Var, Que feriez-vous, hélas I d'un cœur infortuné
Qu'à des pleurs éternels vous avez condamné ? (1668 et 1663). SuBLiONT avait dit (Préface) : c Les pleurs sont l'oQice des yeux, comme les soupirs celui du cœur, mais le cœur ne pleure pas. » Si l'on admet que le cœur soupire, on peut tout aussi bien admettre qu'il pleure; ce ne peut, dans les deux qu'une métaphore, 1
De cent pf^iiplcs pour hii combattre la rigueur
Sans me faire payer son salul de mon cœur,
Malgré moi, s*il le faut, lui donner un asile
Seigneur, voila des soins dignes du fils d'Achille. 310
PYRRHUS
Hé quoi! votre courroux n'a-t-il pas eu son coursf*
Peut-on haïr sans cesse? et punit-on toujours?
J'ai fait des malheureux, sans doute; et la Phrygie
Cent fois de votre sang a vu ma main rougie;
Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés ! 315
Qu'ils m'ont vendu bien cher les pleurs qu'ils ont versés I
De combien de remords m'ont-ils rendu la proie I
Je souffre tous les maux que j'ai faits * devant Troie:
1. y. 30^-309. Nous trouvons ici, en quelques vers, plusieurs de ces changé mentsde pronoms, dont nous venons de relever un exemple (301-302). Plus loin (465-470) nous les verrons encore répétés, et, comme ici, dans un mouvement dé passion.
2. La froide antithèse entre les feux de Vamour et \' embrasement d'une ville, a valu bien des critiques au poète. Dans les notes de sa traduction en grec moderne dfi'Paul et Virginie (Beç.ali^ou Sa.iTctipçou Aivi^iiiAttra, p. 342 et 343), M. Piccolos rapproche ingénieusement ce vers du roman d'Héliodore, Théagèm et Chariclée. que nacine lisait à Port-Royal, avec tânt l'intérêt, et relisait malgré la défense dd son maître iNicole. C'est celui dans lequel (T* vi^i Qta^i^nt «a\ XapixXeiav AtôiûictxA, liv. X, chap. 17) Hydaspe se voit forcé d immoler sa fille : 'EiïîSa^e tî^
XwotxXeta tkç X'^P*^' uysiv [kÎ'j 6it\ toùç Pwiaoùç %9\ xîjv Iîc' aÛT£3v uuçxaïàv îv^incvûixsvo^,
tcXdovt Si aûTo; tcup\ tw -tcàOai tîjv xvp^iav (T|Auxù(iitv8;. « Il saisit Chari lée et fit mine de la conduire à Vaulel et.sur le bûcher qui y était allumé; et lui-même, dans sLi douleur, était brûlé de plus de feux ». Ainsi, dit Saintb-Beuve (Portraits littéraires, t. I, p. 73), « Racine, enfanf, avait retenu ce jeu de mots comme une beauté, et il n*a eu garde de l'omettre dans Andromaque. Héliodore est le premier coupable. »
il n'est pas le seul, et Racine pouvait trouver ailleurs encore bien des modèles de cette même pointe. Saint-Marg-'îirardin fait observer qu* « elle était depuis longtemps en usage dans la poésie dramatique ». Il cite, en efîet, Sallebray, qui, dans sa Troade tiG42), fait dire par A^atnetnnon, amoureux de Cassandre (acte ï, 8<-ène II) :
Je brftle par le feu que j'allumai dans Troie.
Ou lit encore dans le Docteur amoureux (1638, acte H, scène :i) de I.kvbrt! Et ses yeux, vr nia brnndo is qui surent ra enlluinmer Avec aulctnt d'nrdeur embpif?èrent mon aine Que ceux lesquels j.^dl^ eunsumiTent l'erg i me.
Enfin dans V Inceste supposé (16A0) de Lacase
ue ce coupable corp^ de même que mon flme aouffre |iat le feu (d&ns les (inféra), sU pèche parla flamme.
Ce qui prouve bien que ce genre d'antithèses répondait à un goût très prononcé de la société polie du temps, et que, par suite, Racine, comme nous l'avons remarqué, n'avait fait que 8iii)ir la contagion de ce faux goût, au lieu de le créer lui-même, c'est une pointe semblable que Sainte-Beuve (Causeries du Lundi l; XV, p. 404) relève dans les G ands jou s d'Auvergne) écrits en 16(i"-1666) de l'LÉcHifiR, l'iagénieux écrivain qui parlf , dans cet ouvrage de Jeunesse, le lan-
ACTE I, SCÈNE IV
Vaincu, chargé de fel's, de regrets consumé,
Brûlé déplus de ieux que je n'en allumai, 320
Tant de soins, tant de pleurs, tant d'ardeurs inquiète.s... i •
Hélas! fus-je jamais si cruel que vous l'êtes?
Mais enfin, tour à tour 2, c'est assez nous punir;
Nos ennemis communs devraient nous réunir;
Madame, dites-moi seulement q«e j'espère, 325
Je vous rend 3 votre fils, et je lui sers do père;
Je instruirai moi-même à venger les Troyens;
J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens.
Animé d'un 3 regard, je puis tout entreprendre :
Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre; 330
Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l'ont pris
Dans ses murs relevés couronner votre fils.
Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guère; Je les lui prometlnis tant qu'a vécu son pèie.
page du bel-esprit le plus distingué. Fléchîer compare l'Incendie qui dévore un chaume à 1 amour qui embrase le cœurd'un de ses personnages.
Knfln, bien avant les écrivains drantatiques du xvn* siècle, bien avant Tliéagène et Chariclée, Cicéron avait dit de Verrès fDe suppliciis xriV) : o Una atqu« «a Jem nox erat qua praetor amoris turpissimi flamma, ac classis populi romaiu praBdonum incendiis conflagrabat. »
1. On remarquera le pluriel d'ardeurs. Un grand nombrê de noms abstraits de ce genre, comme amour, beauté^ bonté, clarté, douceur , fureur, haine, jalousie, etc., dont la plupart aujourd'hui s emploient surtout au singulier, se trouvent fréquemment au pluriel chez Racine, comme chez Corneille et ses prédécesseurs.
0 n est a remarnuer, dit Ménagb, que comme la poésie est hyperbolique, elle aime les pluriels, et que les pluriels ne contribuent pas peu a la sublimité de
1 oraison. » Longin (Traité du sublime, XIX, trad. de Boileau) ''ai-ait la même remarque à propos des tragiques grecs : « l\ n v a rien quelquefois de plus magnifique que les pluriels; car la multitude qu ils renferment leur donne du s n et de remp;iase. » Mais il ajoutait : « Il faut prendre garde a ne faire cela que bien à propos;. . . car d attacher partout ces cymi^ales et ces sonnettes, cela sentiroit trop son sophiste. » - Ces pluriels n étaient, du reste, pas réservés à la poésie. On les trouve aussi en prose. Ainsi dans M"^* de Sévignb (20 octobre ih79, à sa liUe) : « Que ne leur fait-on point (aux vieilles p is ions) ? On dit des injures, des mépris, des rudesses, des cruautés, des querelles^ des plaintes, des rages; et toujours elles remuent, on n'en saurait voir la fin. »
Réciproquement, l'un l'autre
3. De a ici le sens de par, — Cette construction de de ou du, est très fréquente au xvip siècle, entre un verbé passif ou un par' ici pe pa«îsif ou une construction à sens passif et un substantif ou un pronom personnel fai>ant fonctions de complément passif. Ainsi Malherbr (II, 12) :
Je suis vaii eu (7u^ temps, je cède à ses oulrarf^t, Et RiaNB (Britann., IV, 3)
yuûil toujours encbflîn^ df ma gloire passée**
Non, vous n'espérez plus de nous revoir encor, 335 Sacrés mursi, que n'a pu conserver mon Hector 2| A de moindres faveurs des malheureux prétendent 3, Seigneur; c'est un exil que mes pleurs vous dematident. Souffrez que, loin des Grecs, et même loin de vous, J'aille cacher mon fils, et pleurer mon époux*. 340 Votre amour contre nous allume trop de haine, tletournez, retournez à la fille d'Hélène.
1. Ces murs avaient été, en effet, bâtis par la main d'Apollon et de Neptune exilés du ciel. Horace dit de même (Orf., ni, 19, 4) : « Pugnata bella sacre sub llio». — Racine met, en général, l'adjectif .sacr^ devant le substantif auquel il se rapporte. Ainsi, dans Iphigénie (V, o) :
Furieuse e'ie vole, el, sur PauIo) prochain, Frend le sacré couteau, le plonge dans son sein.
2. Comp. Virgile. Hector lui-même, apparaissant en songe à Enée,lui dit (En,, U. 291-21)2) :
Si Pergama dexira Défend) possent, etiam hac defensa fuissent.
Euripide avait déjà fait exprimer le même sentiment par Hécube ; voy. cidessus, p. 84, n« fi. Un poète grec, imitateur d'Homère et des poètes cycliques, guintus (le Smyrne (iv** siècle ap. J.-G.i, Ta rendu aussi avec beaucoup de déli* catesse, dans son poème de la Suite d'Homère (Tà 'Ojxi^pov, ch. I, v. -lOOHOtt). L'Amazone Fenthésilee, venue au secours de Troie, promet de tuer Achille: Androniaque s'étonne el s'indigne en elle-même de cette jactance d'une jeuuô lîile, qui croit pouvoir du premier coup ce que son Hector n'a pu faire :
«i3 TOI ffOÉvo; l<rT\v oiTapêéï HtiXeCuvi fià^vacO*, àXkà. ao\ wxa «ôvov xol\ Xot^bv èçi^os». AiuyaXérj, x\ jxéjJiTjvaç àvà ççe'vaç; ^ vu toi «y/» ïoT/ixav 0«và toiot( Xoç ya\ (îaCjxovoç AT<ya*
iûl' l$â.[i.ri r^axt^ôi itep lojv.. .
• Ah I pauvre femme, pourquoi, dans ta présomption annoncer de telles choses? car tu n'as pas en toi la force de lutter contre l'intrépi ie fils de Pelée, mais il t'aura bien" vite lancé le meunre et le fléau mortel. Malheureuse, quelle folie B*est emparée de ton cœur! Certes, je vois déjà debout près de toi 1 inévitable Trépas et la Parque : car Hector était bien autrement fort que toi, la lance à la main, et il ne fut pas moins abattu, tout puissant qu'il était... » (Trad . de SiàiNTB-BEUVE, dans son Etudasur Quintus de Smyrne, p. 329).
Comp. encore Virgile (I
Non ea vis animo, nec ta nia Buperhla viclli?.
4. Toute cette réplique d'Andromaque est inspirée pa <•« passage de SéNKuuK 'Troyenne», 4 70-478) :
O nate sero Phrygibus, el m tre cilo, Ëritne iempus iliud ac felix dies yue, Troici defensor el vindex soli.
Recidivrt ponas PergHim, sp.irsoB luga Cives reducas? nomen el palriui suuiu Phrygibusque reddas? Scd mei fali inamemor, Taoi magna limeo vota : quod captis Bat eiit. Yivrimus. Heu mel Quis locu3 ûdus meu Efil timari ? Quave te sede ocpulaoï^y
ACTK I, SCflNE IV
PYRRHUS
Et le puis-je, madame? Ah! que vous me gênez*!
Comment lui rendre un cœur que vous me retenez?
Je sais que de mes vœux on lui promit l'empire; 345
Je sais que pour régner elle vint dans l'Epire;
Le sort vous y voulut l'une et l'autre amener,
Vous pour porter des fers, elle pour en donner.
Cependant, ai-je pris quelque soin de lui plaire?
Et ne dirait-on pas, en voyant au contraire 350
Vos charmes tout-puissants et les siens dédaignés,
Qu'elle est ici captive et que vous y régnez!
Ah! qu'un seul des soupirs que mon cœur vous envoie,
S'il s'échappait vers elle y porterait de joie^l
Et pourquoi vos soupirs seraient-ils repoussés? 355
Aurait-elle oublié vos services passés?
Troie, Hector, contre vous révoltent-ils son âme!
Aux cendres d'un époux doit-elle enfin sa flamme!
Et quel époux encore! Ah! souvenir cruel!
Sa mort seule a rendu voire père immortel: 360
H doit au sang d'Hector tout Téclat de ses armes,
Et vous nVîtes tous deux connus que par mes larmes.
1. Gêner el gêne (du latin gehenna, qui, dans l'Ecriture, signifie l'enfer, par allusion à la vallée de Geennom, près de Jérusalem, dans laquelle les Juifs brûlaient des enfants en l'honneur des idoles^ eut d'abord le sens de mettre à la torture,^u propre et au figuré. Il perdit graduellement de sa force, et, aujourd hui, il signifie seulement t7ico/7iA7jocter, embarrasser, inquiéter. Dès le xvir si cle, on le trouve dans ce dernier sens, que Racine lui-même finit par préférer au premier. Il lui conservera une fois encore dans Andro naque (v. 1347) toute l'énergie de sa signification primitive : il dira aussi dans Bérénice (HT, 2) :
Qnoll ne vous plairei-vous qu'à voub gêner sans cesse? Wuis dans iiritanniciis :
Briiann;c iB le gêne, Albine, H chaqu(^ jour. Je sens que je deviens importune à mon lour.
Il I.)
... LaBsé d'un respect qui vous gênait peut-être, Vous avez affecté du ne me plus connoitre.
lIV, 2.
j. Les expressions de la galanterie précieuse sont comme accumulées dant cette tirade de Pyrrhus (343-334) : le cœur retenu, l'empire de* vœux, l'antitlièse d'Andromaque, qui porte des fers et d*Hermione qui devait en donner, les soupiré envoyés, tout cela, il faut bien le reconnaître, est du jargon à la Cathos, et du plus mauvais. Cependant, tels sont l'emportement el la sincérité de la passion de Pyrrhus, que l'impression produite par 1 ensemble du rôle, où éclatent plusieurs cris vraiment effrayants, est à peine diminuée par la fade convention de quelquei
PYRRHUS
^ Eh bien, madame, eh bien, il faut vous obt^îr: ' Il faut vous oublier, ou plutôt vous haïr.
Oui, mes vœux ont trop loin poussé leur violence *
Pour ne plus s'arrêter que dans l'indifférence 2;
Songez-y bien 3 : il faut désormais que mon cœur.
S'il n'aime avec transport, haïsse avec fureur.
Je n'épargnerai rien dans ma juste colèie :
Le fils me répondra des mépris de la mère;
La Grèce le demande; et je ne prétends pas
Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats
Hélas I il mourra donc! 11 n'a pour sa défense Que les pleurs de sa mère et que son innocence... Et peut-être après tout, en l'état où je suis, Sa mort avancera la fin de mes ennuis ^. Je prolongeais pour lui ma vie et ma misère^; Mais eufm sur ses pas j'irai revoir son père. Ainsi, tous trois, seigneur, par vos soins réunis, ISous vous...*^
1. « Les vœux, dit Subliony, qui sont Taction môme de celui qui les fait, n*ont point d'action et ne peuvent pousser leur violence. » Critique aussi puérile que pédante; si Ton n'admet pas l'expression de Racine, c'est le langage métapliorique tout entier qu'iHaut condamner.
2. C'est-à-dire, pour s'arrêter dans rindifTérence et ne pas aller au delà. Voy. ci-après, p. i03 n. 3.
3. Menace justement fameuse, et d'autant plus terrible que la forme en est plus simple. Surligny (I, 2) s'en moque lourdement, sous prétexte que Pyrrhus a trop « lait le doucereux auprès d'Andromaque pour lâ traiter de cette façon ».
4. Dans Perlhante (727-730), Grimoald, irrité des refus de Rodolinde. lui fait les mêmes reproc hes :
l'uisqn'on me mûprise.
Je deviendrai lyran de qui me tyrHnnlse; Et ne souffrirai plus «u une indi^'ne fierfé Se joue impunément ue mon trop de bonté.
Voy. plus haut, p. 82, n
6. Comj) , au vers 189, misère pris dans le même sens. « Ma vie et ma misère», équivalant à ma me misérable est un exemple de celte figure de syntaxe (iont les Grecs et les Latins faisaient si grand usage, surtout en poésie, pour donner tantôt plus de force et de vie au discours, tantôt plus de facilité à la versilication, Vhendiadys (2v ^tà ^uoTv, une cho^e par deux). Elle consiste dans l'emploi de deux substanUfs liés par une conjonction ou bien d'un seul substanUf avec un adjectif ou un complément au génitif. Les paroles d'Andromaque rappellent encore Sékèqub (Troyennes, 419-422) :
Jam erepta Danaïs conjugem sequorer menin, Nisi hic tenei et: hic meos ânim «s donial, Morique prohibât; cogit hic aliquid deos Adhuc rogare: tcmpus fierumnae addidit.
7. Var, Noi cœurs... Pyr». Allez, madame, allez voir votre fila. (1668*76).
ÀCTE 1, SCÈNE IV
P YU UHUS.
Allez, madame, allez voir votre fils, 380 Peut-être, eu le voyant S votre amour plus timide Ne prendra pas toujours sa colère pour guide. Pour savoir nos deslins j*irai vous retrouver : Madame, en l'embrassant, songez à le sauver 2.
i. c'est-à-dire quand vous le verrez. Cette construction de en avec le participe présent, pour dési;?ner le temps, Vépoque, la manière, rappelle le géron (lif latin. D'habitude, elle se rapporte au sujet de la phrase. (« La tragédie informe et grossière en naissant », Boileau, Art pott., ch. lll et Racine, plus Itas, V. 384), mais quand le sens ne souffre aucune ambiguïté, on peut la construire plus librement. Ainsi le même dans ce vers où Ton a vu, à tort, une toute (Art poét., ch. I) :
Si son aslre, en naissant, ne l'a foriuô poêle. MoLihRE (Femmes sav., A, i] : .
ï.e ciel, dont nous voyons que l'ordre est toul-puisaont. Pour diffiTcnta emplois iiuus fabrique en naissant.
El lUicine lui-môme [Brilann., IV, 2) :
Mes soins, en apparence, épargnant ses douleurs. De son ûls, en mourant, lui cachèrent les pleurs.
%. * Le dernier vers de cet acte dit tout ce que peut faire Pyrrhus et tout ce que doit craindre Andromaque. On ne pouvait mieux finir. » La Harpe). — Au sujet du sens et de l'interprétation dramatique de ce vers, on lit dans l'édi Uon de M. PaulMesnard (t. 11, p. 59) :« Préville dans ses Mémoires (Paris, 1823, p. fait cette remarque: « Quelques acteui*s... em loientla menace, quand au contraire le pathétique, l'intérêt, la pitié en marquent l'esprit ». Baron, qui joua avec tant de succès le rôle de Pyrnius, interprétait ce vers de la manière que veut Préville, comme on le voit dans les Anecdotes dramatijues de l'abbé deia Porte: « Baron, dit il, employait, au lieu e la mena^^e, l'expression pathétique de l'intérêt et de la pitié. Il semblait môme, par le geste touchant avec le(|uel il accompagnait les mots en l'embrassant, tenir Astyanax entre set mains et le présenter à sa mère. »
FIN nu PREMIER ACTE
SCÈNE 1 ERMIONE, GLÉONE
HERMIONE
Je fais ce que ta veux: je consens qu*il i me voie; 385 Je lui veux 2 bien encore accorder cette joie. Pyiade va bientôt conduire ici ses pas; Mais, si je m'en croyois, je ne le verrais pas.
CLÉONE
Et qu'est-ce que sa vue a pour vous de funeste ?
Madame, n'est-ce pas toujours le même Oreste 390
Dont vous avez cent fois souhaité le retour,
Et dont vous regrettiez la constance et Tamour?
HERMIONE
C'est cet amour payé de trop d'ingratitude
Qui me rend en ces lieux sa présence si rude 3.
Quelle honte pour moi, quel triomphe pour lui, 395
De voir mon infortune égaler son ennui I
Est-ce là, dira-t-ilj celte fière Hermione?
Elle me dédaignait; un autre l'abandonne:
1. On dirait aujourd'hui à ce qu'il. Consentir que est, au contraire d'usage fréquent au xyii» siècle. Racine dit de même (Brilann, UI. 8) :
Partout où sa beauté consent que je la voie. Et Molière (Misanthr., IV, 3) :
Moi, je veux consentir qu'elle soit pour une outre.
ACTE II, SCÈNE
L'ingrate, qui mettait son cœur à si haut prix^
Apprend donc, à son tour, à souffrir des mépris ! 400
Ah dieux I ^
CLÉONE
Ah î dissipez ces indignes alarmes :
Il a trop bien senti le pouvoir de vos charmes. Vous croyez qu'un amant vienne* vous insulter ? Il vous rapporte un cœur qu'il n'a pu vous ôter. Mais vous ne dites point ce que vous mande un père.
HERMIONE
Dans ses retardements ^ si Pyrrhus persévère.
\. Le rôle d llermione, dit Geoffroy (Cours de litl. dram.y l. IV, p. îô9) n est vraiment tragique que dar,s les deux derniers actes; le deuxième et le troisième n'ollrent qu'une princesse dédaignée par l'amant qu'elle aime, fatiguée par celui qu elle n aime pas, tlotlant entre l'amour et ledépit. Celte partiedu rôle demande beaucoup de dignité, de finesse et un art consommé. » Cette réflexion n'est juste qu'en partie. Dans le second et le troisième acte le rôle offre peu d'éclats de passion, mais le ^ara- tère de « la fière Hermione » s'y accuse nettement ; bien des mots font prévoir de quoi est capable celle nature violente. Il n'y faut donc pas seulement de la dignité et de la finesse; il v faut ds 1 énergie, car toutes les répliques qui le composent, même celles qui expriment la joie, sont saccadées, coupées et comme vibrantes d'un frémissement contenu qui annonce les fureurs prochaines.
«. n n'est pas nécessaire, pour expliquer ce subjonctif, de substituer croyez* rouê à toits croyez, comme le conseille La Harpe, qui voit ici « une faute évidente b. La faute existerait avec la grammaire du xvin» siècle et celle de nos jours; elle n existait pas dans • elle du xvii*. Au temps de Racine, les règles qui depuis ont fixé avec précision 1 emploi du subjonctif et de l'indicatif étaient encore flottantes, en vers comme en prose. On mettait souvent l'indicatif où nous mettrions le subjonctif. Ainsi, Racine dira plus loin (ii88H193):
Ne vous suffît-il pas que je Vai condamné?
Ne vous suffît-il pas que ma gloire oftenséa
Demande une v ctime à moi seul adressée;
Que je le hais ; enfin, seigneur, que je Vaimai,
Qu'IIermioue est le prix d'un tyran opprimé.
Réciproquement, le subjonctif se mettait là où nous mettons l'indicatif. La Rri YÈRH écrivait : « Vous diriez qu'il ait Toreille du prince. » De même, Cor- HEiLLB (Cinna, IV, 4) :
Tous présument qu'il ait un grand sujet d'ennin. Voy., à ce suiet, Chassang, Gr. fr., cours sup., par. 291 : « En étudiant tous ces passages, dit-il. peut-être trouvera-L-on que ce qui a décidé les écrivains en faveur d un mode plutôt que d'un autre, ce sont certaines nuances de la pensée ; ils ont mis l'indicatif quand ils ont voulu énoncer un fait précis et le subjonctif quand ils ont voulu indiquer un doute. »
Comm^ retard, avec une nuance de délai volontaire plus marquée. Racine emploie à plusieurs reprises ce mot, déjà vieilli de son temps. Il fait dire plui loin (V. wiW par la même Hermione:
Tous vos retardement^ sont pour moi des refus, JSl encore (Iphig., Ill, 7) :
Surpris, n'en doutez pMnt, de mon retardement Lui-même il me viendra clierclier dans un momeilU
laO Am>KOMAQUM
A la mort du Troyeii s'il ne veut consentir, Mon père avec les Grecs m'ordonne de partir.
CLÉONE
Eh bien, madame, eh bien, écoutez donc Oreste. Pyrrhus a commencé, faites au moins le reste. ilC Pour bien faire iK faudrait que vous le prévinssiez; Ne ra'avez-vous pas dit que vous k haïssiez?
HERMIONE
Si je le hais, Cléone ! 11 y va de ma gloire S
Après tant de bontés 2 dont il perd la ménïoirc;
Lui qui me fut si cher, et qui m'a pu trahir! 4irî
Ah ! je Tai trop aimé, pour ne le point haïrai
CLÉONE
FuyoZ'le donc, madame; et puisqu'on vous adore.,,
Ah! laisse à ma fureur le temps de croître encore 1
Contre mon ennemi laisse moi ra'assurer * ;
Cléone, avec horreur je m'en veux séparer s. 420
1. Comme réputation. Fréquent au ivip siècle, en parlant des femmes. Ainsi CoBNEiLLe (Cidy V, A):
Il peut vaincre Don Sanche avec fort peu de peine, filais non pas avec lui la gloire de Chimène.
Elle même Racine f/joAi^., V. 2) :
Ma gloire vous seroit naoins chère que ma viel
2. Fréquent dans le langage amoureux du xvii* siècle, au sens des preuves que donne une lemme de son amour. Racine fera dire plus loin par la même Hermione:
De mes lâches hantés mon courage est confus.
J'y suis encor, malgré les infidélit<^6,
El malgré tous mes Grecs, honteux de mes bontés.
De même Molikre (Av.t IV, 3) : « Elle a quelque bonté pour moi. » — Aujourd'hui, le mot ne s'emploie plus guère en ce sens qu'avec une intention ironique.
3. Pyrrhus exprimait tout à l'heure le même sentiment à 1 égard d'Andromaque :
Songez-y bien : il faut désormais que mon cœur. S'il n'aime, avec transport haïsse avec fureur.
Rappr. La Bruyèrb (Du Cœur^ 39): « L'on veut faire tout 1q bonheur, ou, si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime, «
A. C'est-à-dire m'affermir (dans mes résolutions de vengeance), plutôt que , prendre mes sûretés contre lui, explication que l'on donne d ordinaire, mais qui n'a pas beaucoup de sens. • *
s. Ce vers prépare le dénouement, en faisant pressentir une catastrophe (Voy. pKis haut, p. 99, n. 4.]
ACTE II, SCENE I Il n'y travaMlera que trop bien, rinfidèlel
ÎOl
CLÉONE
Quoi! vous en* attendez quelque injure nouvelle?
Aimer une captive, et l'aimer à vos yeux,
Tout cela n*a donc pu vous le rendre odieux?
Après ce qu'il a fait, que saurait-il donc faire? 425
11 vous aurait déplu, s'il pouvait vous déplaire.
HERMIONE
Pourquoi veux- tu, cruelle, irriter mes ennuis? '
Je crains de me connaître 2 en l'état où je suis.
De tout ce que tu vois tâche de ne rien croire :
Crois que je n'aime plus, vante-moi ma victoire; 430
Crois que dans son dépit mon cœur est endurci ;
Hélas! et, s'il se peut, fais-le-moi croire aussi 3.
Tu veux que je le fuie ? Eh bien I rien ne m'arrête :
Allons, n'envions plus son indigne conquête;
Que sur lui sa captive étende son pouvoir ; 435
Fuyons... Mais si l'ingrat rentrait dans son devoir;
Si la foi dans son cœur retrouvait quelque place ;
S'il venait à mes pieds me demander sa grâce ;
1. Aujourd'hui les pronoms en et y s'appliquent surtout aux choses, et rarement aux personnes. Au xvii« siècle ils s employaient indiflféremment pour celles-ci et pour celles-là. Racine dit encore (Britann,, IV, 2):
Silanus qui raimoit (Octavie), s'en Tit abandonné. De même Corneille /^5er/or., m, -t) :
Je connois ]e lyran, j'en vois le stratagème. Voy. Chassano, Gr, fr,, cours sup., par. 238, 1.
2. C'est-à-dire de voir mes senâmtnts tels qu'ils sont. D'une manière plus Çénf^rale, avoir la connaissance de ce cju'on est, de ses penchants, de ses forces. Ainsi Bossuet (Or. fun. de Marie-Thérèse.) « Sous lui (Louis XIV), la France apprit à se connoiire. » Et Voltaire (Alz., V, D :
Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière.
3. Le fond de cetle scène, dit La Hakpe, est précisément le même que celui rie la scène entre Pyrrhus et Phœnix, dans ce même second acte. Ce sont, dans l'une et ans l'autre, tous les ellorls ordinaires aux amants rebutés, et qui aiment encore, puur se persuader qu'ils n-aiment plus, ou pour le persuader aux autres : cV^st le combat de l'orgueil contre l'amour, où la victoire de Tamour est prouvée à chaque mot que dit Torgueil. » Il y a une dittérence cependant: « Hermione avoue à peu près l'inutilité de ses efforts contre elle mêine; elle veut se relever, et retombe à tous moments sans trop le cacher. Nous verrons au contraire que Pyrrhus veut absolument faire croire à Phœnix qu'il n'aime plus. » Nous verrons aussi que la scène entre Pyrrhus et Phœnix est tout à fait, pour le ton, une scène de comédie, tandis que, dans les paroles d'Hermiono, le terHWe l'emporte sur le plaisant.
ANDUOMAQtJE
Si sous mes lois, Amour, tu pouvois l'engager;
S'il vouloit*... Mais l'ingrat ne veut que m'outrager 440
Demeurons toutefois pour troubler leur fortune ; 2
Prenons quelque plaisir à leur être importune;
Ou, le forçant de rompre un nœud si solennel.
Aux yeux de tous les Grecs rendons-le criminel.
J'ai déjà sur le fils attiré leur colère: 445
Je veux qu'on vienne encore lui demander la mère.
Rendons-lui les tourments qu'elle m'a fait souffrir ;
Qu'elle le perde, ou bien qu'il la fasse périr.
CLÉONE
Vous pensez que des yeux toujouf-s ouverts aux larmes ^
Se plaisent à troubler le pouvoir de vos charmes ^, 450
Et qu'un cœur accablé de tant de déplaisirs 5
De son persécuteur ait brigué les soupirs?
Voyez si sa douleur en paraît soulagée :
Pourquoi donc les chagrins où son âme est plongée ?
Contre un amant qui plaît pourquoi tant de fierté 45S
HEUMIONE.
Hélas ! pour mon malheur, je l'ai trop écouté
^, Corneille, Seitorivs (I, 3), fait dire de même à Aristie : Vous savez, à ciuel point mon courage est blessé; Mais s'il se dénisoit d un outrage forcé, S il chassoit Emilie et me rendoit ma place, J'aurois peine, s igneur, à lui refuser grâce.
Ces alfernatives de haine et de tendresse, de désespoir et d espérance sont l'élernelle histoire de l'amour et peuvent se retrouver dans toutes les intrigues amoureuses, tragiques ou comiques: c Amantium irœ, dit Térence, amorii integratio. » (Andrienne, ni, 6.) Horace a développé cette situation dans une ode fameuse (HI, 9), d'où Ponsard a tiré son aimable petite pîèce d'Horace et Lydie, ei dont une strophe ressemble beaucoup au souhait d'Hermione:
Quid si priscn redil Venus
Diduclosque jugo co^it aheneo?
Si tlava excutitiir Cnloe,
Rejectœque patet janua Lydiœ?
Molière a traita le même sujet dans trois scftnes charmantes : l'une dan§ le Dépit amoureux (IV, 3), l'autre dans Tartuffe (II, 4), la troisième dans le Bourgeois gentilhomme {llly io.) — Voy. ci après, p. 116, n» 4.
2. D'une manière générale, situation bonne ou mauvaise; ici, bonheur Racine lit de même Mithrid., V. 5) :
A mon fils Xipharôs je doi^ celle fortune. 8. Expression créée par Racine, dans la Thébaïde (l, i)î
Mes yeux depuis six mois éloient ouverts aux larmes,
ACtE il, SCENE i
Je n'ai point du silence affecté le mystère :
Je croyais sans péril pouvoir être sincère;
Et, sans armer mes yeux d'un moment de rigueur ^
Je n'ai pour lui parier consulté que mon cœur. 460
Et qui ne se serait commie moi déclarée
Sur la foi d'une amour 2 si saintement jurée 3?
Me voyait-il de l'œil qu'il me voit aujourd'hui?
Tu t'en souviens encor, tout conspirait pour lui:
Ma famille vengée, et les Grecs dans la joie, 465
Nos vaisseaux tout chargés des dépouilles de Troie,
Les exploits de son père effacés par les siens.
Ses feux que je croyais plus ardents que les miens,
Mon cœur... toi-même enfin de sa gloire éblouie,
Avant qu'il me trahît, vous m'avez tous trahie*. 470
qu'elle ne paraît pas même entendre. C'est, je crois, le premier exemple de celle préoccupation, qui rompt le dialogue et ne lui donne quft plus de vérité. » (La Harpe.) L'observation est juste; cependant, on peut admettre une liaison entre la réplique d'Hermione et les paroles de Cléone. Hermione à trop écouté cet amant qui plait, et, comme dit G^ruzez, o elle appose par une transition birn nalurellc sa faiblesse à la fierté d'Audroraaqae qu elle regrette de n'avoir pas imitée. »
' 1. Armer ses yeux d'un momeul de ligueur paraît extraordinaire quand on place les expressions, mais dans ce vers, l'audace de cette alliance disparaît pour ne laisser voir qu'un lour poétique, ((.eoffkoy). En ellet, à l'examiner de près, la métaphore n'a rien d incoliérent; un moment de rigueur équivaut à une rigueur momentanée ou passagère et il est très naturel de dire : armer ses yeux d'une rigueur momentanée.
2. Dans ses divers ouvrages, en vers ou en prose, Uacine, comme ses contemporains, fait amo?zr tantôt masculin, tantôt féminin, plutôt masculin :'ependant, au contraire de Corneille, qui préfère le féminin. Vaugelas admet indifféremment les deux genres, sauf le cas où amour signifie Cupidon, ou lorsqu'il désigne l'a iiouT divin; cependant il préférerait le léminin, « selon l'exemple, dit-il, de nos plus élégants écrivains, qui ne s'en servent guère autrement. » (hemarques sur la langue française, ig47, édit. Chassang, t. II, p. 107-109.) Mais l'usage ne tarde pas à changer, car, en 1672, Ménage constate que «^dans la prose il n'est plus que masculin, » tandis qu'en poésie il est « plutôt mâle que femelle. » [Observât, sur la langue franç.) Dans l'ancienne langue, amour n'avait qu'un genre, le féminin, comme les autres substantifs formés de noms latins en or. Pour l'usage présent, voy. Chassang, Gr. fr., cours sup., par.
3. Qu^ est un des mots dont la langue du xvii« siècle usait le plus, comme relatif ou conjonction, ' ans les constructions aujourd'hui abandonnées. Voy. le Dictionnaire de Littré et les lexiques de la langue de Corneille et de Racine par M, Marty-Lbtbaux. Ici, il est mis pour dont, avec lequel. Corneille dit de même [Cin., V, 1 ) :
Do la façon enfin çti'avec toi j'ai vécu. Et Molière (Tartuffe. IV, s) : •
On se défend d'abori, mais de l'air qu'on s'y prend, 0 » fait entendre assez que notre cœur se rend.
Cette tournure était donc parfaitement correcte au temps de Racine. Cependant La Harpe y voit une faute : « De l'osU qu'il me voit, dit-il, est amené seulement par la contrainte du vers. » C'est une de ces erreurs grammaticales si communes dans les commentaires du xvin« siècle sur les écrivains du xvip,
4. « La passion, qui s'en prend à tout, confond ici, dani U persooM <i€ Gléone,
ANDROMAQÎJË
Mais c'en est trop, Cléonè, et quo.l que suit Pyrrhus, Hermione est sensible Oreste a des vertus; Il sait aimer du moins, et même sans qu'on l'aime. Et peut-être il saura se faire aimer lui-même. Allons. Qu'il vienne enfin.
CLÉONE
Madame, le voici. 475
HERMIONE
Alil je ne croy ais pnvS qu'il fût si près d'ici.
SCÈNE II
HERMIÔNI^ ORKSTE, CLÉONE»
HERMIONE
I.c croirai-je, seigneur, qu'un reste de tendresse Vous fasse ici chercher une triste princesse 3?
qui est présente, ta famille, les Grecs, les vaisseaux, les exploits^ les feux de Pyrrhus, et surtout le cœur d'Hermione, enfin r.lé ne éblouie de là gloire de Pyrrhus; et dans son transport, Hermi<^ne, ne s'em arrassant pas si sa phrase passe de la troisième personne à la seconde, apostrophe à la fois et Cléone et tout ce qu elle vient de nommer... Vous m'avez tous trahie. </est là véritablement IVlofiuence de la passion, et c'est ainsi qu'il est beau d'oublier la syntaxe. » iLa Harpe.) Saint-Marc-Girardix ajoute : « Quel trait admirable de vérité! Cléone accusée elle-même d'avoir poussé Hermione à aimer Pyrrhus i Voilà bien le cœur numain ; Hermione accuse son cœur, mais tout aussitôt, et comme pour s'absoudre et s*en |)ren ire de sa faute à quelqu'un, elle reproche à t:léone de s'être laissée éblouir par la gloire de Pyrrhus. » (Exam. cril. d'Andromaque, p. 105.)
Racine dit de même (Phèd,, îV
Uippolyie est sensible, rt ne sent rien pour moU Dans la seconde moiUé du "xviii* siècle, on fit un tel abus de ce mol, qu'il est devenu ridicule. Mais Racine ne saurait être responsable des exagérations de Diderot et de ceux qui, comme ce dernier, mettaient la sensibilité partout,
2. La connaissance et l'analyse de l'amour malheureux n'ont jamais été poussées plus loin que dans les scènes d'Andromaque où Hermione et Oreste sont en présence. Geokfroy dit, à ce sujet, avec un peu d'exaiïération, il est vrai, et dans le style bizarre qu il prend quelquefois • « C'est un ma^iasin que Racine a ouvert à tuus les poètes qui l'ont suivi; c'est là qu ils ont nris les irrésolutions les craintes, les es; érances, les transports, les fureurs...; il n'y a pas un trait, pas un sentiment, pas une idée propre a caract- riser les différentes en ses de cette passion, qui ne se trouve dans la tragédie d'Andromaque, et dans les autres du morne auteur: ses successeurs ne sont parés que de ses lambeaux. » [Cours de liltér. dram., t. Il, p. 4.)
3. Hermione adresse la parole à Oreste dans les mêmes termes que Pyrrhus : c Me cherchi6z-\ou9, ma iat^ie? » (I, 4.) Mais quelle diTérence de ton i Celai d'Hermione est aussi froid que celui de Pyrrhus est passionné.
Var, Ail suspendu les soins dont vous charge la Grèce. (1668 et 73.)
ACTE II, SCÈNE II
Ou ne dois-je imputer qu*à voire seul devoir
L'heureux empressement qui vous porte à me voir 480
ORESTE
Tel est de mon amour Taveuglement funeste.
Vous le savez, madame; et le destin d'Oreste
Est de venir sans cesse adort r vos attraits,
El de jurer toujours qu'il n'y viendra jamais.
Je sais que vos regards vont rouvrir mes blessures, 48F>
Que tous mes pas vers vous sont autant de parjures;
Je le sais, j'en rougis. Mais j'atteste les dieux.
Témoins de la fureur de mes derniers adieux.
Que j'ai couru partout oii ma perte certaine
Dégageait mes serments et finissait ma peine. 490
J'ai mendié la mort chez des peuples cruels
Qui n'apaisaient leurs dieux que du sang des mortels:
Ils m'ont fermé leur temple ; et ces peuples barbares
De mon sang prodigué sont devenus avares*.
Enfin je viens à vous, et je me vois réduit 495
A chercher dans vos yeux une mort qui me fuit*.
Mon désespoir n'attend que leur indifférence :
Ils n'ont qu'à m'ititerdire un reste d'espérance;
Ils n'ont, pour avancer cette mort où je cours, -
Qu'à me dire une fois ^ ce qu'ils m'ont dit toujours. 500
Voilà, depuis un an, le seul soin qui m'anime. .
Madame, c'est à vous de prendre une victime
Que les Scythes auraient dérobée à vos coups
Si j'en avais trouvé d'aussi cruels que vous*.
•t . Allusion aux aventures d'Oresle en Tauride, où il faillit être immolé sur l'autel de Diane par sa sœur Ip^ igénie. Euripide, Guimond de la Touche, Goethe ont traité ce sujet. Voy. Patin, Etudes sur les tragiques grecsi Euripide^ ch. XV et XVI. — a Oreste, dit Geoffroy, n'avait point mendié la mort chez les Scvlhfts; il avait été jeté parla tempête sur leurs rivages. LesScythesne liiiavaient p(; it fermé leur temple: il s'en citait sauvé, enlevant la statue et la prêtresse S*il etjt offert son sang aux Scythes, ils ne l'auraient pas refusé. » L'observation n'est que suiitile; Oreste ne ment pas. Comme l'a dit Pylade (I, -i), il cherchait bien réellement la mort dans ses courses, et il risquait sa vie dans son expédition de Tauride. On peut voir dans Euripide (Iphiq, en Taur., 597-608, 657-724) combien peu il tient a se sauver, une fois pris. Il ne se décide à fuir que lorsqu'il a reconnu sa sœur, et qu'il espère l'emmener.
2. Ce trait de jargon amoureux prépare la comparaison dans le même goût qui termine la tirade.
3. Pour encore une fois; mais cette ellipse ne nuit pas à la clarté du vers.
4. Celte hyperbolique comparaison est presque aussi mauvaise que le brûlé de plus de feux, ei comme le fait remarquer Gkoffrot, le lecteiir a déjà prévenu Hermiot)e disant:
Quittez, seigneur, quittez ce funeste langage^ ; 505
A des soins plus pressants la Grèce vous engage.
Que parlez-vous du Scythe et de mes cruautés?
Songez à tous ces rois que vous représentez.
Faut-il que d'un transport leur vengeance dépende ?
Est-ce le sang d'Oreste enfin qu'on vous demande ? 510
Dégagez-vous des soins dont vous êtes chargé.
ô RESTE.
Les refus de Pyrrhus m'ont assez dégagé, Madame: il me renvoie; et quelque autre puissauce Lui fait du fils d'Hector embrasser la défense.
Uinfidèlel
ORESTE
Ainsi donc, tout prêt à le quitter 2, BiS Sur mon propre destin je viens vous consulter.
- QuiUez, seigneur, quittez ce funeste langage. . . . Que parlez-vous du Scythu et de mes cruautés?
Il y a, dans le rôle d'Oreste, un trop ^rand nombre de vers du môme genre* qui jurent avec le caractère traditionnel du personnage et qui sufjsUtuent des sentiments de pure convention à ceux qu'il devrait éprouver. On a vu plus haut, (p. 17) combien Racine Ta dénaturé et diminué. Saint-Marc-Girardin dit, au sujet de la scène qui nous occupe: « Quoi! Oreste parle de son destin, sans frémir, seulement pour dire à Herraione que le destin d'Oresle
Eit de venir sans cesse adorer ses attraits Et de jurer toujours qu'il n'y viendra jamais I
Quoi I il a couru toute la terre, non pour échapper à la poursuite des Furies vengeresses; il a cherché la mort, non pour échapper aux tourments que lui infligeaient les Dieux, mais pour en finir avec la douleur de n'être pas aimé d'Hermione. C'est donc là le secret du pèlerinage d'Oreste au te f. pie de Diane; il n'allait point demander à la déesse de le délivrer du spectre de sa mère attaché à' ses pas ; il lui demandait de fléchir pour lui le cœur d'Hermione. » { Eœam. crit. d'Anar., p. 287.)
Var. Non, non, ne pensez pas qu'Hermione dispose
D'un sang sur qui la Grèce aujourd'hui se repose, Mais vous-même, est-ce ainsi que vous exécutez Les vosux de tant d'Etals que vous représentez ?
(1668 et 73.)
Corrigé sur celle remarque assez juste de Subliony (Préface de la folle Que^ relie) : « U me semble que se reposer sur un sang est une étrange figure... Exécuter o/ rfrea n'est pas la même chose qn' exécuter les vœux, qui ne se dit q e quand on avoué quelque chose; mais ce li'était point un pèlerinage que les Gn^ avaient voué en Epire. »
2, Var, ..... Ainsi donc, il ne me reste rien
Qu'à venir prendre ici la place du Troyea:
Nom sommes ennemis, lui des Grecs, moi le. vôtre;
Pyrrhus protège l'un, et je vous livre l'autre.
ACTE II, SCÈNE II
Déjà même je crois entendre la réponse Qu'en secret contre moi votre haine prononce.
HERMIONE
Hé quoi I toujours injuste en vos tristes discours,
De mon inimitié vous plaindrez-vous toujours? 520
Quelle est cette rigueur tant de fois alléguée';'
J'ai passé dans TÉpire où j'étais reléguée;
Mon père l'ordonnait : mais qui sait si depuis
Je n'ai point en secret partagé vos ennuis ?
Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes ; 5^5
Que rÉpire jamais n'ait vu couler mes larmes?
Enfin, qui vous a dit que, malgré mon devoir,
Je n'ai pas quelquefois souhaité de vous voir?
ORESTE
Souhaité de me voir! Ah, divine princesse...* Mais, de grâce, est-ce à moi que ce discours s'adresse? 580 Ouvrez vos yeux : songez qu'Oreste est devant vous Oreste, si longtemps Tobjet de leur courroux.
HERMIONE
Oui, c'est vous dont l'amour, naissant avec leurs charmes. Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes; Vous que mille vertus me forçaient d'estimer; 533 Vous que j'ai plaint, enfin que je voudrais aimer.
Hbru. Hé quoi? dans vos chagrins sans raison afTermi, Vous croirez-vous toujour* seigneur, mon ennemi? [Quelle est celte rigueur tant de fois alléguée?]
Dans la Folle Querelle (UI, 6), un des personnages, Lysandre, cite les quatre premiers de ces vers et ajoute : a Enteadez-vons cela, mesdames? — Hor- TENSE, Non. — LYSANDRiî. L'eiitendez- VOUS, messieurs? — Alcippe. Ma foi, non. Eraste. (le défenseur d'Andromaque). Et moi je l'entends: recommencez un peu. — HORTENSB. Pourquoi l'aire recommencer, si vous l entendez ? — Lysandrb. Ça, ça, je recommencerai. (Il recommence.) — Erastb. Ahi je l'entends à merveille; recommencez encore, je vous prie. » (Onrit.J La vicomtesse. Si l'on ne l'entend pas, da moins on devine quasi la beauté qu'il a voulu faire en cet endroit. — Alcippe. D'accord, Madame, on ne devine quasi que lorsqu'on a autant d'esprit que vous en avez; mais cela n'empêche pas que ce ne soit un galimatias.» La critique est assez spirituelle, quoique très exagérée.
SuDLioNY disait encore des deux derniers vers dans sa Préface: «Je ne trouve point que vous croirez-vous mon ennemi, pour dire me croirez-vous votre ennemi, soit une chose bien écrite ».
1. « Le premier hémistiche est le transport d'un amant véritable; le second n'est qu'une exclamation langoureuse. «(Geoffroy.)
i. Var, Ouvrez les yeux : songez qu'Oreste est devant vous. (16C8-76).
ORESÏE.
Je vous entends. Tel est mon partage funeste :
Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste.
HERMIONE
rih I ne souhaitez pas le destin d6 Pyrrhus, Je vous haïrais trop.
oreste;
Vous m'en aimeriez plus*. î;40 Ah ! que vous me verriez d'un regard bien contraire Vous me voulez aimer, et je ne puis vous plaire; Et, Famour seul alors se faisant obéir , Vous m'aimeriez, madame, en me 2 voulant haïr. 0 dieux ! tant de respects, une amitié si tendre... 545 Que de raisons pour moi 3, si vous pouviez m'entend re 1 Vous seule pour Pyrrhus disputez aujourd'hui. Peut-être malgré vous, sans doute malgré lui ; Car enfin il vous hait; son âme, ailleurs éprise^ N'a plus...
HERMIONE
Qui vous Ta dit, seigneur, qu'il me méprise * ? 550 Ses regards, ses discours vous Tont-il» donc appris ? Jugez-vous que ma vue inspire des mépris^, Qu'elle allume en un cœur des feux si peu durables? Peut-être d'autres yeux me sont plus favorables.
1. « 81 Ton juçe de Famour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la haines qu'à l'amitié. » (La Rochefoucauld, Maadmts, 72). Voy. encore ci-après, p. <H,n»i.
Comme en ma faveur
4. Comme éprise d'une autre personne. Acception de ailleurs toujours reçue, mais plus fréquente encore au xvu* siècle *que de nos jours. Elle se rencontre à chaque instant dans Corneillb, sous la forme d'aimer ailleurs. Ainsi [Foly,, m, 2) :
Quoi I s'il aimoit ailleurs, serois-je dispensée... Racine dit encore dans le même sens (Hritann,, M, 3) : Du moms, par vos froideurg faites-lui conceroir Qu'il duit porter ailleuTs Bt)S vœux et son espoir.
5. « Ce mot trahit forgueil et la passion d'Hermione. Ce qui rend cette scène si dramatique, c est qu'Uermione exprime toujours le contraire de ce qu elle dit; elle veut faire croire qu'elle peut aimer 0^'«te et haïr Pyrrhus, et elle démontre \t contraire. » IGékuzbz.)
Voy. |jtus hauty p. 93> n.i«
ACTE It, SCÈNE II
ORESTE
Poursuivez : il est beau de m'insulter ainsi. 555
Cruelle, c'est donc moi qui vous méprise ici.
Vos yeux n'ont pas assez éprouvé ma constance?
Je suis donc un témoin de leur peu de puissance?
Je les ai méprisés! Ahl qu'ils voudraient bien voir
Mon rival comme moi mépriser leur pouvoir 1 560
HERMIONE-
Que m'importe^ seigneur, sa haine ou sa tendresse !
Allez contre un rebelle armer toute la Grèce;
Rapportez-lui le prix de sa rébellion ;
Qu'on fasse de TÉpire un second llion*;
Allez. Après cela direz-vous que je Taime? 565
ORESTE
Madame, faites plus, et venez-y vous même. Voulez-vous demeurer pour otage en ces lieux? Venez dans tous les cœurs faire parler vos yeux Faisons de notre haine une commune attaque.
HERMIONE
Mais, sei£:neur, cependant 3, s'il épouse Andromaque *? 570
1. Plus souvent employé au féminin; mais le masculin serait plus conforme à l'étymologie, Ilium <^tanl du neutre en latin f Cecidit superhum lliwn, Firg., jEn., m, 3), et les noms neutres en latin devenant d'ordinaire masculins en Irançais. Voy, Brachbt, Gram. histor,, p. -158-160.
2. « Cette expression, dit Geoffroy, a besoin pour être excusée de tous les privilèges de la poésie. » — « On peut croire, répond GéRuzsz, qu'ils ne vont pas jusque-là. » On dit, cependant, le langage des yeux, des regards parlants, etc.
3. C'est-à-dire pendant ce temps; très fréquent au xvii« siècle en ce sens, qui est le sens étymologique. Racine dit de même (Bajaz., l, i):
Viens, suis-moi. La Sultane en ce lieu doit se rendra. Je pourrai cependant te parler et t'enteadre.
Et CORNBILLB (Uor., I. 3) !
Allez, et cependant aux pieds de nos autels J'irai rendre pour tous grâces aux immortels.
4. « Il n'est pas nécessaire que les passions de la tragédie soient dès le commencement violentes et furieuses. Elles ont leurs progrès. Les premiers degrés ne so il pas tenus de ressembler aux derniers. l\ y a plus: mômt' dans les passions les plus terribles, dans la jalousie, par exemple, il y a des aliernativei de crainte et d'espérance, de calme et dagitation. Voyez Hermione dans sa première âcène avec Ores te : elle n a pu encore renoncer à l'espoir que Pyrrhus lui rendra quelque jour son amour. Elle avoue 4 Oreste qu'elle e»t abandonnée et trahie. Mais elle le croit au fond moins qu'elle ne l'a dit, et lorsque Oresie Un propose de quitter 1' .pire et de ''«air exciter los Civ^ à Tenger *on injura Hermione s'écrie:
ANDFiOMAQUE
ORESTE^
£hj madamel
HERMIONE
Songez quelle honte pour nous Si d'une Phrygienne il deve/i ait l'époux I
OREStE.
Et vous le haïssez ! Avouez-le, madame, L'amt/ur n'est pas un feu qu'on renferme en une âme : Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux ; 575 Et les feux mal couverts ^ n'en éclatent que mieux 2.
HERMIONE
Seigneur, je le vois bien, votre âme prévenue Képand sur mes discours le venin qui la tue 3,
Mdis^ seigneur, cependant, s'ii épouse Androo»aque Y
A ce cri de jalousie, c'est-à-dire d'amour, qui dément si vivement la haine qu Hermione s'efforçait d'exprimer pour Pyrrhus, peut-être le parterre souritil. Il a raison de sourire, parce qu'il y a là une de ces contradictions de la passion, qui la décèlent au moment même où elle cherche à se cacher, et que cette contradiction plait aux spectateurs, à qui elle montre les agitations du cœur humain... Au l si au quatrième et au cinquième acte, quand Hermione est livrée aux fureurs de la tragédie, il y avait encore de ces traits de vérité piquante, nous aurions droit de nous plaindre que rauteur oubliât, non pas la dignité de la tragédie, mais les lois de la vraisemblance. C'est un autre genre de vérité qui éclate alors sur la scène, non plus la vérité d'une passion qui veut encore se contenir et se déguiser, mais la vérité terrible d'un cœur désespéré et furieux. Ce sont des traits comme ceux-ci, quand le meurtre est accompli:
Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il f.iit? A quel litre? Qui le l'a dit ?
Certes, nous ne sourions pas alors, quoiqu'il y ait là aussi une si ngulière contradiction dans la passion; tant il est vrai que la même passion, dont les éclats involontaires nous faisaient souiire en ses commencements, nous fait trembler quand elie est arrivée a son comble, et, daos les deux cas, pa'* reffei de ces contrastes soudains qui sont propres à la passion ». (S^nt- Marc-Girardin, Eœam, crit. d'Andr., p. 183-i84.)
Comp. Horace {Od., II, i
.... Incela per ignés Suppositos cineri doloso.
j. Comp. La Roche foocaclo {Maximes, 70): « II n*y a point de déguisement qui puisse longtemps cacher Tamour 011 il est, ni le feindre où il n est pas. »
3. « Chose admirable dans cette scène entre Oreste et Hermione : ils voudraient se plaire ou tout au moins se réconcilier. Hermione a pou( Oreste un accueil gracieux et doux; Oreste, de son côté, est prêt à s abandonner à 1 espoir que lui donne cet accueil. Mais quoi? ces ménagements et ces douceurs ne peuvent ni calmer, ni tromper ces deux âmes pleines de leurs passions et aigries toutes deux du dépit qu'elles ont d'aimer sans être aimées. Oreste aime"" a^n ne l'aime pçis, Hermione aime Pyrrhus qui ne l'aime pas.
ACTE II, SCÈNE II
Toujours dans mes raisons cherche quelque détour,
Et croit qu'en moi la haine est un etfort d'amour i. 580
Il faut donc m'expliquer : vous agirez ensuite.
Vous savez qu'en ces lieux mon devoir m'a conduite :
Mon devoir m'y retient; et je n'en puis partir
Que 2 mon père ou Pyrrhus uje m'en fassent sortir.
De la part de mon père allez/lui faire entendre 3 585
Que l'ennemi des Grecs ne peut être son gendre ;
Du Troyen ou de moi faites-le décider*;
Qu'il songe qui des deux il veut rendre ou garder;
Enfm, qu'il me renvoie, ou bien qu'il vous le livre.
Adieu. S'il y consent, je suis prête à vous suivre. 590
Aussi, à mesure qu'ils se parlent, se heurlent-ils et se blessent-Us Tun Tautre sans le vouloir. Hermionea beau flatter Oreste, il sait trop qu'elle ne l'aime pas, et sa défiance jalouse éclate à chaque mot.... Il n'y a dans cette entrevue qu'un seul sentiment qui contente Ore>te: celte Hermione si fière pour lui, et qui a toujours rejeté ses vœux, un autre la dédaigne à son tour, un autre la rebute. Quel plaisir de vengeance pour Oreste ! Mais qu'il se garde bien de laisser percer un instant cette ainèie satisfaction... La seule pensée qui console Oreste devient pour Hermione la plus cruelle injure; tant est grande l'incompatibilité de leurs sentiments, cette incompatibilité que le poète a si admirablement observée et exprimée! Pas un mot qui ne soit un choc et ne lasse plaie. Hermione parle-t-elle de la haine qu elle a pour Pyrrhus, Oreste ré.'Ond qu'il sait cequ^l y a d'amour dans cette haine...
Racine a voulu résumer et expr mer lui-même cette scène de dépit et d'ai[.;reur entre ces deux amants, dont chacun aimef qui ne l'aime point, dans ces deux vers d Hermione:
Seigneur, je le vois bien, votre ôme prévenue Répand sur m^g discours le venin qui la tue.
Oui, voilà bien le mbt de la scène ; il y a dans ces deux âmes, et non pas seulement dans l'âme d'OresLe, un venin qui corrompt et enfielle toutes leurs paroles; ce venin est l'amour rebuté d'Hermione i>our Pyrrhus et d'Ores:e pour Hermione... Hermione sait qu aimée d'Oreste elle ne doit point lui montrer lamour qu'elle a pour Pyrrhus; et cependant, provoqué par la clairvoyance jalouse d'Oreste, cet amour qui fait le cha^jrin et I amertume des deux personnages éclate à chaque instant et les irrite l'un contre l autre. » (Saint-Makc-Girardin. Exam. crit. d'Andr., p. i 96-1 98.)
1. a Si oreste croit cela, il a pénétré Hermione. Celle-ci se dénonce en se défendant. » (GÉRUZEZ.) La Rochefoucauld dit, en retournant la pensée, mais dans le même ordre d'idées : « Plus on aime une maîtresse, et plus on est près de la haïr. » (Maximes. \M.)
2. Comme sans que, à moins que ne. Très fréquent au xvip siècle. Racine dit de même [JiriL, I, 2) :
Ne saurait-il rien voir qu'il n'emprunte vos yeux.
Et Corneille [Hor., U, 5) :
Vous ne les (vos mains) aurez point au combat ocoup/^eg. Que ce corps au milieu n'arrête vos épées.
3. Var. Au nom de Ménélas, allez lui faire entendre. M668-7G)* 4« Décider de comme décider entre^
SGÈxNE III
ORESTE, seul*.
Oui, ouï, vous me suivrez, n'en doutez nullement*:
Je vous réponds d^jà de son consentement.
Je ne crains pas enfin que Pyrrhus la retienne:
Il n'a devant les yeux que sa chère Troyenne;
Tout autre objet ^ le blesse; et peut-être aujourd'hui • 503
Jl n'attend qu'un prétexte* à l'éloigner de lui.
Nous n'avons qu'à parler : c'en est fait. Quelle joie
D'enlever à l'Epire une si belle proie!
Sauve tout ce qui reste et de Troie ^ et d'Hector,
Garde son fils, sa veuve, et mille autres encor®, 600
1. L'indication seul manque dans les édUIons de 1668 et de 1673.
2. Il y a queiaue analogie enlre ce JébuL du monologue d'Oreste, reprenant le dernier motd Hermione pour le développer, et un passage fameux d Hemani de Victor Huuo (1, 8-4) :
DON RUY OOMEZ.
Qu*est ce seigneur?
DON CARLOS
Il part. C'est quelqu'un de ma snite, HBRNÀM, seul.
Oui, de ta suite, d roil de ta suite, j*ea suis..., etc.
3. Très usité au xvn* siècle comme synonyme de personne, et surtout de personne aimée. Racine dit ainsi (Phèd,, IV, 2) :
El pour tout autre objet ton âme indifTérenteM. De même Cornbille (Poly., Il, 2) :
Adieu, trop vertueux objet et trop charmant. Et MoLiÈRB {Misanthr., Il, 5) :
Et dciDB Vobjet aimé tout lui paraît aimable.
On a même fait un si grand abus de cette acception, qu'elle est tombée en désuétude et serait aujourd hui ridicule.
4. Cet emploi de à, dans le sens de pour, devant un verbe à l'infini tif, est une des constructions les plus caractéristiques de la langue du xvii* siècle. U est fréquent surtout chez Cornbillb, et va peu à peu en diminuant jusqu au xviii* siècle, où VoLTAiRB le traite souvent de barbarisme dans son faimeux Commentaire, liacine l'emplaie encore souvent, et dit, par exemple (Baj., lll, 7) :
Tous deux à me tromper sont-ils d'intelligence ?
De nos Jours, on le rencontre encore de loin en loin. Victor Huoo éciii [Cromwel, V, 3):
Que cette place est bonne à le bien poignarder!
5. On remarquera Veïïei assez désagréable que produit ce troisième mot ea oie, suivant, dans le corps du vers, /oie et proie de la rime précédente.
f. Voy. ci-dessus, p. 71, n.
SCÈNE iV PYRRHUS, ORESTE, PHOENIX
PYRRHUS
Je*vous cherchais, seigneur. Un peu de violence 605
M'a fait de vos raisons combattre la puissance,
Je Tavoue; et, depuis que je vous ai quitté.
J'en ai senti la force et connu Téquité,
J'ai songé, comme vous, qu'à la Grèce, à mon porc,
A moi-même, en un mot, je devenais contraire 2; 610
Que je relevais Troie, et rendais imparfait
Tout ce qu'a fait Achille, et tout ce que j'ai fait
Je ne contiamue plus un courroux légitime;
Et Ton vous va 3, seigneur, livrer votre victime.
ORESTE
Seigneur, par ce conseil * prudent et rigoureux, BI9 ,
Cest acheter la paix du sang d'un malheureux.
1. Ceci n est pas une invocation banale d'amour langoureux, mais une supplicalion passionnée, mêlée de crainte, si Racine fait trop rarerTient parler à l'amour le simple lanijage de lantiquité, ici, du moins, i! rencontre l'expression vraie d'un sentiment sincère; sauf, peut-être, le mot « attraits », gâté par l'abus qu'en firent les précieuses, cette invocation pourrait se trouver dans h uripidb ou dans Sophocle et cet amour être la divinité redoutable à laquelle s'adresse le chœur d'Antigon9 (781 et suiv.) :
"Eçwç ivCxati K-à^**»
"Epo);, oç Êv xTÎj,aa<Ti wCrTei;,,, CtC.
On a déjà vu plus haut (II, i, v. 439) Hermione adresser à l'Amour une prier* aussi ardente et aussi sincère.
2. Dans le sens d* ennemi de moi-même, de mes intérêts. Fréquent chez Racine It ses contemporains. Ainsi (Bntann., Il, 2) :
...Vous seul jusqu'ici contraire à vos désirs. De même Gorneillk (Nie., V, io) :
Je sais par quel motif vous m'êtes si con train,
Au sens de résolution. Ainsi Corneille (Cid, II, -i
», ARiAB. Prt»ne7 in bon conseil, lb comte. Le conseil en est prit.
• PYRRHUS
Oui: mais je veux, seigneur, l'assurer davantage :
D'une éternelle paix Herniione est le gage ;
Je réponse. Il semblait qu'un spectacle si doux
N'attendît en ces lieux qu*un témoin tel que vous: 620
Vous y représentez tous les Grecs et son père,
Puisqu'on vous Ménélas voit revivre son frère
Voyez-la donc. Allez. Dites-lui que demain
J'attends avec la paix son cœur de votre main'.
Ah dieux I ♦
SCÈNE V PYRRHUS, PHOENIX
PYRRHUS
Hé bien, Phœnix, l'amour est-il le maître? 625
1. Ces paroles sont d'une ironie cruelle, puisque Pyrrhus connaît l'arnour d'Oreste pour Hermione (voy. v. 2^9-256) et le ton (« Voyez-la donc. Allez ») est aiissi dédaigneux et iiaulain que le permettent la politesse royale et la qualité dont Oreste est revêtu. Il y a chez Pyrrhus une haine sourde contre Oreste; cette li^ine perce clairement dans sa première entrevue avec lui (acte I, scène 2).
2. c€ On n'attend pas un cœur d'une main. Ces deux mots ra: prochés ne sont à leur place que dans une locution proverbiale qui n'a rien de tragique. » (Géru- ZEZ. La remarque est bien sévère; en quoi la méta hore est-elle à reprendre? D autre part, est-ce la faute de Racine, si, après lui, le cœur et la main ont été réunis dans une locution d'usage familier ou même bajial?
S. L'édition de I73ô ajoute à part, et avec raison. L'auteur ne peut donner à l'exclamation l'expression de désespoir que suppose l'état d'esprit dans lequel se trouve Oreste, que si elle est poussée hors de la présence de Pyrrhus.
4. Le Bolœana (p. 59) et Louis Racine {Mém. de l'Acad. des inscrip., X, p. 178) constatent que Boileau blâmait cette scène : a Je me souviens, nous apprend Louis Racine, d'avoir entendu dire à Boileau qu'il avait longtemps comme un autre admiré cette scène, mais qu'il avait depuis changé de sentiments, ayant reconnu qu'elle ne convenoit point à la dignité de la tragédie. Il ajoute qu'il se reprochoit d'avoir fait cette réllexion trop tard, parce que, s il l'eût faite dans les temps, il auroit exige de l'auteur la suppression de celte scène, en quoi le remarquai le solide jugement de ce granti critique, et la docilité de son ami, puisqu'il ne doutoit point qu'à une sage réflexion cet ami n'eût sacrifié sans peine une scène si brillante. >
On peut trouver Boileau trop sévère, et se féliciter de ce qu'il n'a point demandé à Racine cette suppression. Assurément, le ton de la scène n'a rien de tragique; ce serait plutôt celui de la haute comédie, et on pourrait la transporter en partie dans une pièce du eenre de la Pnncesse d'Elide ou même du Menteur. Quant â la situation, Molière l a plusieurs fois traitée, notamment dans le Bourgeois genlî7/iomme (III, 9), et elle revient, indiquée ou longuement développée, dans la plupart des pièces de Marivaux. Térënce, le premier, en avait donné le modèle
ACTE 11, SCÈNE V
Tes yeux refusent-ils encor de me connaître^
/ PHOSNIX.
Ah! je vous recoiiDais : et ce juste courroux,
Ainsi qu'à tous les Grecs, seigneur, vous rend à vous 2
Ce n'est plus le jouet d'une flamme servile;
C'est Pyrrhus, c'est le fils et le ri^al d'Achille, 630
Que la gloire ^ à la fin ramène sous ses lois,
Qui trioro.phe de Troie une seconde fois,
dans cette charmante scène de ris U7m7iic (I, i : Exclusil; revocat, Redeam ?.,.), imitée par Horace {SaL, H, 3, v. 238 et suiv.). Mais était-ce une raison pour que Racine s'interdit de la traiter à son tour, dans un sujet où elle se présente si naturellement ? Noos attachons moins d'importance à la distinction des genres que les critiques du xvip siècl*^, et I e drame nous a depuis longtemps habitués à la combinaison du plaisant et dH sérieux. Nous avons plutôt une tendance à goûter tout ce qui peut varier le s-îrieux trop soutenu de la tragédie classique. Au reste, Corneille, dans le Ctd et tJans Nicomède, Racine lui-même, dans cette scène de Mithridate (III, 5), où le vieux roi se sert, pour arracher son secret à Monime, d'un artifice assez semblable à celui qu'emploie Harpagon {Avare, IV, 3) pour abuser son fils, n'on' tfas raint d'emprunter pour un moment, sinon le langage, au moins les sentiments de la comédie. (Voy. encore ci-après, p. H8, n» 2, e 135 3).
Pour la scène ^\'Andromaque, on peut accepter le jugement de J.-B. Rousseau [Lettres,] qui, bien qu'il la « condamne en l'adoucissant », ne peut* s'empêcher de conc ure : « Si c'est une faute, on doit être bien aise que Racine l'ait faite. » En revanche, on pourrait justement reprocher au poète d'avoir entièrement dénaturé la majestueuse ligure homérique du vieux FhœniK. qui, dans V Iliade (IX, 432-605), parlait un lan^^age autrement élevéque dans Am/romagwe. Dans Homère, il est le digne précepteur d'un héros ; dans Racine, il n est qu'un confident.
1 . On remarquera connaUre, au lieu de l'orthographe habituelle coniwUre, Racine a modilié celle-ci, à cause de la rime avec maUre, 11 avait déjà fait de même dans la Théba'ide (I, 3) :
J'irai p'us loin encore ; et pour fnire connaître Qu'il a tort en effet de me nommer un traître....
Connaître a évidemment, dans les xers^d* Andromaque, le sens de reconnaître,
{)uisque Phœnix répond : « Ah ! je vous reconnais. » Mais co n'est pas le besoin de a mesure qui l'amène, car on le trouve souvent, dans ce sens, dans Corneille et Racine. Celui-ci dira plus loin (v. 710) :
Je ne vous cannois plus, vous n'êtes plus vous-même. De même Corneille, [Menteur, III, 3) :
Mais j'entrevois quelqu'un dans celle obscurité. Et si c'étoit lui-même il pourroit me connaître.
On le trouve même quelquefois en prose. Ainsi dans Fênelon [Télém., XXII): « Vous avez fait d'Idoménée le plus sage des rois, je ne le connois plus, ni lui ni 8L*n peuple. »
2. Var, Ainsi qu'à tous les Grecs, seigneur, vous rend à vous.
Et qui Tauroit pensé, qu'une si noble audace
D'un long abaissement prendroit sitôt la place ?
Que Von put sitôt vaincre un poison si charmant?
Mais Pyrrhus, quand il veut, sait vaincre en un moment.-
Ce n*est plus le jouet d'une flamme servile. (i 668 et 73.)
3. Ce mot est employé ici dans le sens que nous lui donnons encore, assez d: fièrent de celui que nous avons signalé plus haut, p. \ Q0, i.
ANDROMAQÎJB
PYRRHUS
Dis plutôt qu aujourd'hui commence ma victoire:
D'aujourd'hui seulement je jouis de ma gloire;
Et mon cœur, aussi fier que tu l'as vu soumis, 635
Croit avoir en l'amour vaincu mille ennemis.
Considère, Phœnix, les troubles que j'évite,
Quelle foule de maux l'amour traîne à sa suite,
Que d'amis, de devoirs, j'allais sacrifier,
Quels périls... Un regard m>ût tout fait oublier : 640
Tous les Grecs conjurés fondaient sur un rebelle.
Je trouvais du plaisir à me perdre pour elle,
PHŒNIX
Oui, je bénis, seigneur, l'heureuse cruauté Oui vous rend
PYRRHUS
Tu l'as vu comme elle m'a traité.
Je pensais, en voyant sa tendresse alarmée, ^i^> Que son fils me la dût renvoyer désarmée : J'allais voir le succès* de ses embrassements; Je n'ai trouvé que pleurs mêlés d'emportements. Sa misère l'aigrit; et, toujours plus farouche 2, Cent fois le nom d'Hector est soi ti de sa bouche ^, 6bO Vainement h son fils j'assura's mon secours : « C'est Hector, disaît-elle en l'embrassant toujours*;
1. s'employait au xvii* siècle dans le sens de résultat quelconque, bon ou mauvais. Racine dira plus loin (UI, 8) :
J'ignore quel succès le sort gardo à mei armes. De même Corneille (Rodog., 1, 1):
(Je) me souviens encor
Des malheureux succès du grand roi Nicanor.
Et Molière {Misanlhr., 1, 1] :
Vous vous trompere?^. <— Soit. J'en veux voir le succès, — Mais... — J'aurai le plaisir de perdre mon procès.
». Voy. plus haut, p. 82, 2.
5. on a pu déjà remarquer (l, 1), en eiïet, que le nom d'Hector est toujours à la bouche d'Andromaque lorsqu'elle se trouve en présence de Pyrrhus ; elle s'en sert comme d'une sauvegarde pour elle-même et d'un moyen pour le décourager. Touiours et ea tout elle t-st la veuve d'Hector. Virgile lui prête un sentiment du même genre, lorsqu'il lui fait dire à Ascagne {En,, ni, 486-488) : Accipe et haec, manuum tibi qum monumenta mearum Sinl, puer, et longum Andromachaa lestentur amorem, ^ Conjugis Bectoreœ,
h. Andromaque dit de môm.e dans Tiroilb (En., ni, ml es voyant Ascagn© et en ç€ rappelant Astyanaxj
P H OE N I X
I Sans doute, c'est le prix que vous gardait Tingrata» ' Mais laissez-là, seigneur.
PYRRHUS
Je vois ce qui la flatte 2 :
0 mihl sola mel super Astynaclis imago 1 Sic oculos, sic iile manus, sic ora ferebat.
Virgile imitait lui-même Homère (Odyss., IV, U9) qui fait dire à Ménéîas voyant Télétnaque :
Kc(vou yà.f Toio{^( ito'^eç, rotai^e ti }(tT^cç,
« Ce sont bien là ses pieds (d'Ulysse) ; co sont ses mains^ I0 feu dà «es^yeui^, sa tête; c'est la même chevelure. »
Enfin SÉNÈQUB fTroyennes, 4C2 et 465-63) :
G nate, magni certa progenies palria...
Nimiumque patri similis : hos vulius meus Habebat Hector; talis incessu fuit, Habituque talis; sic tulit fortes manu s : Sic celsus bumeris, fronte sic torvn ininax.
Et aHleurs (6A7-651):
Testor Immif^s doos, Deosqne veros, conjwgls maiics mel.
Non iiUud, Hector, in meo nato iiiilii Piacere, quam tel Vivat ut possil luos Referre vuUus.
Ces vers, dii M. Patin, « nous montrent Sénôque dans une situation assez piquante, entre les deux génies les plus purs de l'antiquité et des temps modernes, irgile et Racine, gâtant ce qu'il imite du premier, et, à son tour, imité mais embelli par le second... Racine, en imitant Sénèque, a remonté par le goût jusqu'à Virgile... Remarque-t-on comment s ordonnent, se resserrent sous la plume habile du poète français les traits multipliés et confus du tableau tracé par Sénèque; comme surtout se détache heureusement dans l'imitation celui-ci perdu dans l'original: el déjà son audace! »> (Kuripide, t« 1, p. 401.)
1. QuiNACLT-DuFRBSNB «imitait la voix d'une femme dans ces vers: « C'en Hector... »; reprenant aussitôt la voix la plus mâle, il continuait avec fierté: « Et quelle est sa pensée?... > Ce contraste liardi. mais naturel, et soutenu du talent de lacteur, produisait le plus grand efi^et. • (Lbmazurifr, Galerie des acteur» du Théâtre- Français, Euripide, t. i, p. 51t.) Lemazurier ajoute avec raison que c'est la « un exemple dangereux pour quiconque voudrait l'imiter, saris avoir les avantages naturels que réunissait Dufresue ». Nous avons même beaucoup (!e peine à nous figurer par quel prodige d'art l'acteur pouvait faire supporter celle interprétation, renouvelée de Sosie, répétant à sa lanterne, dans Amphitryon (I. d, le compliment qu'il se propose de faire à AIcmène el prêlaoi a cette lanterne les réponses d'Alcmène.
J, Dans le sens de faire illusion. Racine dit de même {Milhrid., III, 4) i Vnin espoir qui m<> flatte f...
Kl t,A FONTAINB (Fa6., VII, 12) :
BuiVttz jusqueii su bout une ombre qui voue /lalf».
Sa beauté la rassure; et, malgré mon courroux, L'orgueilleuse m^altend encore à ses genoux. 660 Je la verrais aux miens, Phœnix, d'un œil tranquille, Elle est veuve d'Hector, et je suis fils d'Achille : Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus.
PHCENIX.
Commencez donc, seigneur, à né m'en parler plus^
Allez voir Hermione; et, content de lui plaire. 665
Oubliez à ses pieds jusqu'à votre colère.
Vous-même à cet hymen venez la disposer:
Kst-ce sur un rival qu'il s'en faut reposer?
Il ne l'aime que trop.
PYRRHUS
Crois-tu, si je l'épouse 2, Qu'Andromaque en son cœur n'en sera pas jalouse? 670
PHŒNIX
Quoi! toujours Andromaque occupe votre esprit l" Que vous importe, ô dieux! sa joie ou son dépit? Quel charme 3, malgré vous, vers elle vous attire?
PYRRHUS
Non, je n*ai pas bien dit tout ce qu'il faut lui dire :
Ma colère à ses yeux n'a paru qu'à demi ; 675
Klle ignore à quel point je suis sop ennemi.
1. Louis Racine rappelle en cet endroit deux vers d'Ovide, dont le poète, qui aimait beaucoup cc dernier, s'est peut-être souvenu (Remédia amorîs 647-648):
Et malim taceas, quam te desisse loquaris. Qui niinium muUis : « Non amo » dicit, arnat.
La Bruyère dit aussi (Du cœur, 38) : <r Vouloir oublier çïueîqu'un, c*est y penser. L'amour a cela de commun avec les scrupules, qu il s'aigrit par les réflexions et les retours que l'on fait pour s en délivrer. »
2. C'est ici que se marque le plus le caractère comique de la scène (voy. plus haut, p. m,, n*> 4). BoiLEAU. {Bolœana, p. 59) traitaiile sentiment de « puéril » et rappelait le vers de Perse (Sat. V, v. 168) :
Censen' plorabit, Dave relicta?
il ajoutait que les spectateurs ne manquaient jamais de sourire en cet endroit, jl en est de même aujourd'hui, a Eh bien, dit à ce sujet Saint-Marc-Girardin, où est le mal qu on sourie ? faut-il donc que la tragédie nous tienne en pleurs d'un bout à l'autre de la pièce. On sourit pour appr»uver la peinture fin'» et vraie d'un sentiment rjui peut devenir traj^ique par les passions violentes qui s'y jouent, mais qui n'a pas ce caractère, parce qu'il est encore renlermé en luitnême. »
l, Voy. jilas hiul^ |i. i%, a. %é .
ACTE ÏI, SCÈNE V
llf
Retournons^v. je veux la braver à sa vue S Et donner à ma haine une libre étendue. Viens voir tous ses attraits, Phœnix, humiliés Allons.
PHCENIX.
Allez, seigneur, vous jeter à ses pieds- 680 Allez, eu lui jurant que votre âme Tadore, A de nouveaux mépris Tencourager encore.
PYRRHUS
Je le vois bien, tu crois que, prêt à l'excuser.
Mon cœur court après elle 2, et cherche à s'apaiser.
PHOENIX
Vous aimez : c'est assez.
PYRRHUS
Moi, l'aimer? une ingrate 685 Qui me hait d'autant plus que mon amour la (latte 3? Sans parents, sans amis, sans espoir que* sur moi ? Je puis perdre son fils, peut-être je le doi : Etrangère..., que dis-je? esclave dans l'Epire, Je lui donne son fils, mon âme, mon empire; 690 Et je ne puis gagner dans son perfide cœur D'autre rang que cei'ui de sun persécuteur! Non, non, je l'ai juré, ma vengeance est certaine; 11 faut bien une fois justifier sa haine:
A sa vue. c'esl-à-dire en face
2. Expression heureuse et vive, plus forte encore dans Corniilî.k (Cid, H, 5):
...D'un si fol espoir mon cœur mal défendu Vole après uo niii.int que Chimêne a perdu.
3. Ce vers est équivoque, chose rare dans Racine. Flatte veut-il dire la ménage ou caresse son orgueil? U est vraisemblable, puisque Pyrrhus accuse Andromaque d ingratitude et promet d'être impitoyable, que /latte se rapporte à la douceur de Pyrrhus et non à la douleur d Andr miaque. Le sens serait donc : o Plus mon ainoiirade ménagements pour elle, pl>is 1 ingrate me hait. » — Grammaticale- :nent, il faunraità la flatte q.\o\\Iqt aavantage ; celte suppression du corrélatif est peu commune dans la langue du xvii* siècle. Cependant Corneille dit de inéme {Cinna, III, 2) :
(II) fut contre un tyran d'autant plus animé yu'Il en reçut de biens et qu'il s'en vit aimé.
h. Que avec le sens de si ce n'est, autre que, se présente souvent dani la langui du temps. Hacine dit de même (Uritann., I, 4) :
Que voia-je autour de moi que des amis vendus? Et COHNEILLE iSophon., 11, 1) :
J'abandonne son fils. Que de pleurs vont couler! 69S
De quel nom sa douleur me va-t-elle appeler!
Quel spectacle pour elle aujourd'hui se dispose!
Elle en mourra, Phœnix, et j'en serai la cause :
C'est lui mettre moi-même un poignard dans le sein .
PHOENIX
Et pourquoi donc en faire éclater le dessein? 700^ Que ne consultiez-vous tantôt votre faiblesse?
PYRRHUS
Je t'entends. Mais excuse un reste de tendresse.
Crains-tu pour ma colère un si faible combat?
D'un amour qui s'éteint c'est le dernier éclat.
Allons. A tes conseils, Phœnix, je m'abandonne. 703
Faut-il livrer son fils? faut-il voir Hermione?
PHŒNIX
Oui, voyez-îa, seigneur; et, par des vœux soumis^ Protestez-lui 2...
PYRRHUS
Faisons tout ce que j'ai promis.
1. Ce n'est pas sur le ton d*une joie farouche que Pyrrhus prononce ces vers mais plutôt, comme il va le dire, avec « un reste de ten'lresse » et de regret. -— Il est peu probable, au demeurant, que Racine se soit souvenu ici du fameux vers d'e ( orneille f Horace» IV, 5), rappelé par Géruzez :
Moi seule en être cause et mourir de plaisir.
2. La réticence suppose que /ïroiesfer seconstruisait, en effet, au xvii» 8iè<:le avec que ou avec de. Ainsi Rotrou {Antig,, 1, 1) :
De ma part je proteste en ces divines mains Qu'au moins je forcerais tous obstacles humains.
Et r.ORNEiLLK {Sophon,, 1, 4)
Moi quj vous protestez d'aimer plus que vous-même.
Aujourd'hui, il se construit plutôt ou avec de et un substaniif, ou absolument.
ORESTE, PYLADE
PYLADE
Modérez donc, seigneur, cette fureur extrême:
Je ne vous connais^ plus; vous n'êtes plus vous-même. 710
Souffrez...
ORESTE
Non, tes conseils ne sont plus de saison Pylade; je suis las d'écouter la raison. C'est traîner trop longtemps ma vie et mon supplice ^ ; Il faut que je Tenlève, ou bien que je périsse. Le dessein en est pris*; je. le ^ veux achever. 715 Oui, je le veux^
PYLADE
Eh bien, il la faut enlever;
Connais pour reconnais, Voy. plus haut, p. 115, n
2. Cornp. Hhèdre s'écriant, dans la même situation d'esprit et avec les mê nci termes fPhèd., ni, i ) :
Enfln, tous tes conseils ne sont plus de saison. Sers mn fureur, Œiione, et non point ma raison.
De saiso7i {û[ï lat. saiionein, action de semer), dans le «ens de moment favorable, opportun, était une expression fréquemment employée au xvip siècle, en vers comme en prose, dans la comédie ccmme dans la tragédie. Molièrb dit {Dép. am,, V, 7) :
C'est bien fnil; la prudence est toujours de saison. El Hetz fConjur. de Fiesque): « Dans les affaires ou il s'agit de notre vie et de Tinlérêi général de l'Etat, la franchise n'est pas une vertu de saison. »
3. Kacine aime ces heureuses alliances de mots, qu'il obtient parfois en dédoublant l'expression, comme plus haut. Voy. p. 96, n. 6.
4. Comp. le vers déjà cité (p. 113, n. h) de Corneille [Cid, II, 2) :
Prenez un bon conseil. — Le conseil en est pris. Voy. plus haut, p. 78, n" 4.
6. Re l arquez la différence de sens des deux je le veux, malgré la ressemblance apparente de la construcUon.
ANDROxÛAQti.
J'y consens. Mais songez cependant où vous éte§.
Que croira-t-on de vous, à voir ce que vous faites 7
Dissinfîulez : calmez ce transport inquiet i;
Commandez à vos yeux de garder le secret. 72<
Ces gardes, cette cour, Tàir qui vous environne ^,
Tout dépend de Pyrrhus, et surtout Hermione^,
A ses regards surtout cachez voire courroux.
0 dieux! en cet état pourquoi la cherchiez-vous ?
ORESTE
Que sais-je I De moi-même élais=-je alors le maître ^ ? 7251 La fureur m'emportait, et je venais peut-être Menacer à la fois l'ingrate et son amant.
PYLADE
Et quel était Je fruit de cet emportement?
ORESTE
Et quelle âme, dis-moi, ne serait éperdue ^
Du coup dont ma raison vient d'être confondue ? 730
11 épouse, dit-il, Hermione demain:
Il veut, pour m'hoiiorer, la tenir de ma main.
Ah I plutôt cette main dans le sang du barbare..
PYLADE
Vous raôcusez, seigneur, de ce destin bizarre*:
1. Var. Faites taire, seigneur, ce transport inquiet. (1668-76 )
2. Expression aussi poétique-et aussi hardie que dans les fameux verstle /?nlannicus (U, 6) :
Vous êtes en des lioux tout pleins de sa puiss ince. Ces murs même, seifjneur, peuoent avoir des yeux, El jamais l'eiuppreur n'est absent do ces lieux.
3. Var, Tout dépend de Pyrrhus et suriout d'H"rinione. (iGfiS ci TT.)
(ieoKFROY pense avec raison que cecfe, qui d'un beau vers fait un vers insignifiant, et qui se retrouve dans plusieurs éditions postérieures à Racine, n'est qu'une faute tyiiographique.
4. On peut rapprocher de ces vers un passage de Rhadamisthe cl Zénohic (11,1), «le Crébilton, qui prêle à Uhadamislhe beaucoup de traits de TOresle de Racine. Iliéron lui demande; « Que prétendez-vous faire? » Rhadâmisthe répond :
El que sais-je, Iliéron? fiirie'ix, incertain. Criminel sans pencli-mt, vcrlueux ^^ans dessrin, Jouet infortuné do ma douleur extrCrao, Dans l'état où je suis me connoîs-je moi-même ?
5. c'est-à-dire pro/bnrfemcn/ troublé par. Le mot s'emploie plutôt absolument, sans régime. Rbonier ^Plainte) dit par une construction semblable à celle de Racine :
El mon âme d'ennuis est si fort éperdue... C. L'édiUoD 1736 donne celte variante» d'après l'exemplaire des comédicws:
ACTE m, SCÈNE î
Cependant, tourmenté de ses propres desseins,
Il est peut-être à plaindre autant que je vous plains.
ORESTE
Non, non; je le connais, mon désespoir le flatte;
Sans moi, sans mon amour, il dédaignait l'ingrate ;
Ses charmes jusqtie-là n'a\ aient pu le toucher:
Le cruel ne la prend que pour me l'arracher*, 740
Ah dieux! c'en était fait: Hermione gagnée
Pour jamais de sa vue alla't être éloignée;
Son cœur entre l'amour et le dépit confus 2,
Pour se donner à moi n'attendait qu'un refus;
Ses yeux s'ouvraient, Pylade; elle écoulait Oreste, 745
Lui parlait, le plaignait... Un mot eût fait le reste.
Vous le croyez l
ORESTE
Eh quoi! ce courroux enflammé Contre un ingrat.
PYLADE. '
Jamais il ne îut plus aimé.
Pensez-vous, quand Pyrrhus vous l'aurait accordée, Qu'un prétexte tout prêt ne l!eût pas retardée? 750 M'en croirez- vous? Lassé de ses trompeurs attraits. Au lieu de l'enlever, fuyez-la pour jamais 3.
Vous r«iccusez, seigneur. <]>- ce dessein bizarre; CependHiit, tourmento de ses propres destins..
bizarre.» c'est-à-dire extravagant. Ce mot, qui vient de l'cepagnol bizarro, vaillant, et, par extension, violent, capricieux, ne s'emploie plus guère que dans le style familier, et avec jine intention ironique.
1. a La [lassion, dit Géruzez, rapporte tout à soi. elle est le triomphe du mot; ainsi Oresie veut que ce soit pour lui faire pièce que Pyrrhus épouse Hermione, qi-and il y a à cela tant d'autres raisons. De même, Andromaque, dans une passion plus noble, prétend que c'est à son intention que les Grecs veulent faire mourir Astyanax:
« On craint qu'il essuyât les larmes dd sa mère. »
2. Cesl-à-dhe incertaine. (lEOFFROYa tort de dire que ce mot « n'est mis que pour la scène ». On le tnuve, en elfet, au même sens qu'ici, chez les contemporains de Racine. Ainsi Cokheille (liodog., II, 2):
L'un et l'autre fait voir un mérite si rare. Que le souhait confus entre les deux s'égare.
3. Var. Au lieu de l'enlever, seigneur, je la fuirais. (!658 et 73).
Dans ces deux éditions, fuirais est écrit p;ir un a, contrairement à Tusa^ ordinaire rv. plus haut, p. US, n. i), pour rimer avec jamaw.
Quoi! votre amour veut se charger d'une furie
Qui vous détestera qui, toute votre vie; *
Regrettant un Jiymen tout prêt à s'achever, 755
Voudra,..
ORESTE
C'est pour cela que je veux l'euli^ver. Tout lui rirait, Pylade; et moi, pour mon partage. Je n'emporterais donc qu'une inutile rage? J'irais loin d'elle encor tâcher de l'oublier? Non, non; à mes tourments je veux l'associer 760 C'est trop gémir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne. J8 prétends qu'à mon tour l'inhumaine me craigne,
1. n y a ici en;ambemen<, c'est-à-dire que le sens n'est pas complet dans le premier et empiète sur le second. Très fré ment au xvi« siècle dans tous les genres de vers, l'enjambement fut sévèrement interdit au xvir siècle ans l'alexandrin. Boileau [Art poéL ch. i, fait un mérite à Malherbe de l'en avoir banni : *
Et le vers gur le vers n'osa plus enjamber.
En effet, selon La Harpe, l'enjambement est essentiellement contraire au caractère de nos grands vers; notre hexamètre, naturellement majestueux, doit se reposer sur lui-même; il perd toute sa noblesse si on le lait marcher par sauts et par bonds: si la fin d'un vers se rejoint souvent an commencement de l'autre, l'effet de la rime disparaît, et l'on sait qu'elle est essentielle à notre rythme poétique ». On l'admettait cependant lorsque, aux mots rejetés s'ajoutait un développement achevant de remplir le second vers. C'est le cas pour Texemple ci-dessus et pour un autre que nous verrons pins loin, (v., 1211-1212), comme pour celui-ci, emprunté à Corneille (Ctn., II, 1) :
Oui, j'accorde qu'Auguste « droit de conserYer
L'empire où sa vertu Ta fait seule arriver.
On Tadmeitalt encore dans les suspensions, réticences ou interruptions, pour produire des effets d'harmonie imitative, dans les vers de dix syllabes, et même dans l'alexandrin des genres dits familiers, comme la comédie, l'épître, la fable, etc. Voy. Quichbrat, Traité de versification française, ch. VI.
Cette loi d'interdiction fut une des première^^ que l'école romantique s'empressa d'abroger, et maintenant nos meilleurs poètes usent de l'enjambement en toute liberté. Tandis que les classiques (voy. Quicherat, ouvr. cité) voyaient dans ce retour aux anciens usages le « comble du ridicule » a un système honteusement rétrograde », les romantiques oroclamaient 1 enjambement la première des libertés nécessaires. Sans aller aussi loin que M. Th. de Banville (voy, son Traité de poésie française, cAi, vii, pour qui Boileau, en ordonnant que le sens soit toujours suspendu régulièrement à l'hémistiche et terminé à la fin du vers, « aval; décrété tout bonnement la mort de la poésie, un vers endormant, somnifère, automatique et morne comme le pas du soldat en marche et bête comme le tictac d une horloge de bois », et porté une loi à laquelle personne n'a obéi que lui-même, il faut reconnaître que cette interdiction trop sévère de l'enjambement était une entrave très gênante dont on a bien fait de s'affranchir.
2. Gomp. La Rochefoucauld {Maximes^ 270] : < Il n'v a point de passion où l'amour de soi-même rè^ne si puissamment que dans l'amour, et l'on est souvent plus disposé à sacrifier le repos de ce qu'on aime qu à perdre le sien. » Et aussi La Brutèrb (Du cœur^ 39) : « L'on veut faire le bonheur, ou, si cela ne se peut, tout le malheur dt ce qu'on aime. »
ACTE m, SCENE l m
Et que ses yeux cruels, à pleurer condamnés, Me rendent tous les noms que je leur ai donnés
PYLADE
Voilà donc le succès qu'aura votre ambassade : 765 Oreste ravisseur!
ORESTE
^ Et qu'importe, Pylade?
Quand nos États vengés jouiront de mes soins, L'ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins? Et que me servira que la Grèce m'admire, Tandis que je serai la fable * de l'Èpire? 770 Que veux-tu? Mais, s'il faut ne te rien déguiser. Mon innocence enfin commence à me peser 3. Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance Laisse le crime en paix, et poursuit l'innocence. De quelque part sur moi * que je tourne les yeux, 775 Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux \
1. Des yeux ne rendent pas de noms. Cependant M. Boullt défend cette métaphore par une ingénieuse explication : » L'expression, sans doute, est rare et hardie, mais je ne crois pas qu'elle soit beaucoup plus audacieuse que cette autre :
J'entendrai des regards que tous croirez muets. Kn tout cas, elle peut se justifier d'une façon analogue. C'est qu'en eiïet il y a <între amants un langage des yeux, clair et éloquent; bien plus, pour l'amant, les yeux sont toute la personne aimée; ce sont les yeux qu'il consulte et qu'il écoute; ce sont les yeux qui, doux ou cruels, lui rendent les noms tendres ou furieux qu'il leur a donnés. »
2. Fable (fabula, de fan, parler) est, proprement, ce que l'on dit, ce que Von raconte. Être la fable de, c'est donc être le sujet des conversations, en mau» vaise part. Cette expression s'emploie dans le style le plus familier, comme dans le plus relevé. Ainsi encore Racine (Iphio., II, 7) :
Suis-je, sans le savoir, la fable de l'armée? Et Molière {Préc. Rid., se. xix; : « Nous allons servir de fable el de risée à tout le monde ».
3. « Il faut avoir entendu dire (ces vers) à Talma pour bien comprendre tout re qu'ils renferment de sentiments amers, et comment, par un ai t admirable, l'expression du désespoir jaloux d'Oreste se mêlant aux souvenirs de sa destinée, jusque-là trop oubliée, nous retrouvons l'Oreste que nous cherchions en vain, le vengeur de son père, le meurtrier de sa mère, le persécute des Furies, tous les sentiments enOn et tous les 'raits de 1 Oreste grec, étouffés sous le masque du fidèle berger. » (Saint-Marc-Girardin, Eœam, Crit. d'Andr,, p. 209).
k. C'est-à-dire sur quelque partie de ma vie, de mon histoire. Cette expression, à vrai dire, est plus concise que claire et nous n'en connaissons pas d'autre exemple.
5. Ce cri de colère et de révolte (v. 773-776), qui est bien dans le caraclôro d'Or ste, s'explique par racnarnement dont il ost victime de la pan ^ !a Fatalité, *a-sv), 'Ava^xn, de cette colère vlivine, Né(AE(ri;, qui lo poursuit partout.
ANBROMAQUE
Méritons leur courroux, justifions leur haine Et que le fruit du- crime en précède la peine ^ Mais toi, par quelle erreur veux-tu toujours sur toi Détourner un courroux qui ne cherche que moi? 780 ssez et trop longtemps mon amitié t'accable 2 : vite un malheureux, abandonne un coupable^.
Peut-être Racine 3? souvicnUil ici d'un passage fameux de Claudie», le débul del'inveclive contre Rufin:
Sœpe mihi dubiam traxll senlentia mentem Curarent supeii terras, an nullus inesscl Hector et incerto fluerfnt mortalia casu.... Sed cum reg hominum tanta caligine volvi Adspicerem laetosque diu florere nocentes Vexarique pios, rursus labefacta caJebat Relligio, causajque yiam non sponte sequeb^r
Altenus
Quœ numina, sensu - Ambiguo, vel nuUa putat, Tel ncscia nostri.
CoRifEiLLB avait déjà dit (Ctit., ll,S)j
Il ne m est pas p rmls de jouir de mon crime... J'en mérité la peine et n'en ai pas le fruit.
Racine dira encore {Phed., IV, 6) :
Ilélas ! du crime affreux dont la honte me suit, - Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.
2. Deux fois dans Euripide, Oreste se fait les mêmes reproches à l'égard de Pylade et lui a iresse la même prière, mais aussi inutilement. D'abord dans Iphigénie en Tauride (v. 599-602, 687-688, 691-69^, 699); voy. ci-dessus, p, U. De même dans Oreste (v. i 068-1 072; 1074; 1086-1088):
'OPESTHS. — Ka\ x^^9*' ^''^ 'sçY""' ôp?î> itopeûoitoii.
nrAAAHS. — 'Eiîtcr^^eç. "Ev jaIv Tc^d-cà. (rot ^0|jiîiÎjv e;^oi,
tl l^^v |xt /pï^î^etv <roi7 OavôvTOÇ ^XicKTa^. O. — 'n Y^Lç «pooT^xii xatôàvtTv t* ê|Aoiy [ASTa;
IXauôeptiffaç Toôfi.'iv àicoXî-iîoijxi et.
« 0. Adieu; lu le vois, j^î vais a co'r^plir mon projet. — V, Arrête; voici !e premier re Toche que j^ai a le faire, si lu as cru que, toi mort, je voudrais vivre encore. — 0. A quoi servirait-il que tu mêmes avec moi? — P. Tu le demand'BS? A quoi bon vivre sans tou amitié?... Que ni la terre fertile, ni le brillant éther ne reçoivent mon sang, si jamais je te trahis, si je t'abandonne pour me sauver moi-même. »
3. Depuis 0re>te, le plus ancien et le plus illustre des héros poursuivis par une fata ité implacable, les poètes et les romanciers ont mis en scène bien des personnages «ictimes d'infortunes plus ou moins imrr\éritées et se plaisant à mvectiver le sort. Cette sorte de maudits fut très à la mode à la lin du xvm» siècle et au commencement du xix», où nos romantiques en ont multi>)lié les variétés les plus diverses. Victimes des injustices sociales, tourmentes par es rêves o'un esprit malade, proscrits, etc. Chatterton d'Alfred db Vigny, Frank d'ALFRBD DE MussET, Antouy d'ALEXANDRE DuMAS, Hcruani ei Didier de Victor Hdoo remplissent le théâtre de leurs désespoirs so vent éloquents, parfois déclamatoires, malgré le lyrisme admirable ou la verve puissante des poètes ^ui les font pailer. Ils se plaignent beaucoup plus qu'Oreste, dont le» infortunes sont autrement dignes de pitié que les leurs.
Hdindiii dit àdoiia Sol [Herrmiù lil, 4):
AGTË iîî, SCENE 1 12"
Cher Pylade, crois-moi, ta pitié te séduit *, •
Laisse-moi des périls dont j'attends tout le fruit.
Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m'abandonne, 785
Va-t'en.
PÏLADE,
Allons, seigneur, enlevons Hermione ^, Au travers des périls un grand cœur se faît jour. Que ne peut l'amitié conduite par Taraourl
Oh! par pitié pour toi, fuisl — Tu me, crois psut élrq Un homme comme sont tous les autres, un être Intelligent, qui court droit au but 401! rêva. Détrompe-toi. Je sui3 une force qui val Agent aveugl" et sourd Je niy «itères funèbre?! Une âme de malheurs faite arec des ténèbres I Où vais-je ? ne sais. Mais je m<s sens poussA D'un souffle impétueux, d un destin insensé, •le descends, je descends, et jamais ne m'arrêl«. Ri parfois, haletant, j'ose tourner la tête. Une Toii crédit: « Marche! » et l'abîme est piofoml. Et de flamme et de sang je le vois rouge au fond. Cependant, à l'entour de ma course farouche, Tout se brise, tout meurt. Malheur à qui me touclie I Ohl fuis! détourne-toi de m»n chemin fatal. Hélas! sans le vouloir je te ferais du mal.
Didier à Manon {Marion Delorme, HT, 6).;
Ah! quoique » cha jue inslinl mm uituv iis suri renaisse. Tu me donnes ton cœur, ton bonheur, lu jeunesse 1
.le ne Vofl're en retour que misère et folie. Le ciel te iloune à moi, l'enfer à moi te lie; Pour mériter tous deux ce part ge inégal, Qu*ai-je donc fait de bien et qu'as-tu fait de mal t ... Je dois t'avertir, oui, mon asire est mauvais. Mon ciel est noir. — Marie, écoute ma prière. — Il en est lemps encor; toi, retourne en arrière; Laisse-moi su.vre seul mi sombre roule
1. Var. Cher Pylade, crois-moi, mon tourment me sutfit. (1668-1687).
2. « Ce projet d'enlèvement qui n'a pas de suite, dit Géruzbz, est ridicule et odieux, n en a outre l'inconvénient de sacrifier encore davantage ce Pylade qui ne saft pas avoir le vrai courage de l'amitié. Oresle dit je la veux, et Pylade réplique hé bien, U la faut enlever. l\ plaide bien un pe-i pour la raison, pour l'honneur; mais Oreste insiste par de très mauvais sentiments, et Pylade de dire: Allons, seigneur, enlevons Hermione, Les valets de comédie ne sont pas plus complaisants à la folie de leurs maîtres. » Le projet d'Oreste psut être odieux, il n'a rien de ridicule; quant au langage de Pylade, il est ausst dévoué que courageux. Pylade fait tout son possible pour rappeler Oreste à la raison. Le trouvant aveugle et sourd, il va favoriser dans l'intérêt de son ami une entreprise «lu'il déplore mais qu'il ne saurait empêcher. Sa prompte détermination n*esl que l'élan résolu de l'amitié sincère. Dans toute cette scène, il déploie une no lesse de sentiments au moins égale à celle que lui prête Euripide dans Iphigénie en Tauride (voy. notamment v. 77-122, o97-636, 672-724). Saint-Marc-Girar- DiN fait, au sujet du vers qui nous occupe, la reflexion suivante, beaucoup plus juste, bien qu'il donne un peu trop, peut-être, à l'habileté de Pylade. « Admie%ble réponse d'un ami dévoué et en mè ne te nps d'un ami intelligent qui voil ^en qu'a ec Oreste, livré au desespoir de sa passion, il n'y a plus à raisonner
\ rellechir. Il faut céder à ses transports ou l'abandonner. Il y a des amis qui croiraient satisfaire à l a nitié en redoublant leurs saif es con-eils, en prouvant aa malheureux Oreste que son projet d'enlever Hermione est insensé et coupable comme si Ore>te ne le savait pas lui-même; mais les amis qui savent dire: Allons, seigneur, enlevons Hermione 1 j: qui savent sacrifier leur sagesse à la passion ou au malheur de leurs aral^
ANDROMAQtJË
Allons de tous vos Grecs encourager le zèle :
Nos vaisseaux sont tout prêts, et le vent nous appelle. J90
Je sais de ce palais tous les détours obscurs: ^
Vous voyez que la mer en vient battre les murs;
Et cette nuit, sans peine, une secrète voie
Jusqu'en votre vaisseau conduira votre proie.
OKESTE.
J'abuse, cher ami, de ton trop d'amitié; 795
Mais pardonne à des maux dont toi seul a pitié;
Excuse un malheureux qui perd tout ce qu'il aime,
Que tout le monde hait, et qui se hait lui-même.
Que ne puis-je à mon tour dans un sort plus heureux...
PYLADE
Dissimulez, seigneur; c'est tout ce que je veux. 800 Gardez qu'avant le coup ^ votre dessein n'éclate : Oubliez jusque-là qu'Hermione est ingrate; Oubliez votre amour. Elle vient, je la voi.
ORESTE. '
Va-t'en. Réponds-moi d'elle, et je réponds de moi.
SCÈNE II HEHMIOINE, ORESTE, CLÉONE
ORESTE
Eh bieni mes soins vous ont rendu votre conquête; 805 J'ai vu Pyrrhus, madame, et votre hymen s'apprête.
qui ne Irailent pas les emportements du désespoir comme une ( onlroverse où il s'agit d'argumenter pour et contre, ceux-là ne sont !ias,quoi qu'il semble, ceux qui lutteront le moins courageusement contre la passion à laquelle ils paraissent céder. Ils ne craignent pas le < ombat, ils savent seulement quels sont les instants où ce serait perdre inévitablement la bataille que de la livrer, et ils attendent Tbeure où la raison peut reprendre la parole. » {Exam» cnL d'Andr., p. 210.)
i. Coup, dans le sens d*entreprise hardie et violente, ne se dit plus fpière aujourd'hui qu'en mauvaise part, et dans le langage familier. Au xvii* ««cle, il s'employait, en bonne et mauvaise part, dans le style le plus relevé. A.iasi Racine (BrU., Y, 6) :
Narcisse a fait le coup, vous l'avez ordonné. U CORNEILLB Pompée, IV, 3) :
Votr« bras dans Pharsale a fait de plus grands coupt.
ACTE III, SCÈNE n
HERMIONE
On le dit; et de plus on vient de m'assurer
Que vous ne me cherchiez que pour jn'y préparer,
ORESTE
Et votre âme à ses vœux ne sera point rebelle?
HERMIONE
Qui Peût cru que Pyrrhus ne fût pas infidèle? 810
Que sa flaranîe attendrait si tard pour éclater?
Qu'il reviendrait à moi, quand je Tallais quitter?
Je veux croire avec vous qu'il redoute la Grèce;
Qu'il suit son intérêt plutôt que sa tendresse ;
Que mes yeux sur votre âme éiajent plus absolus*. 815
ORESTE
Non, madame: il vous aime, et je n'en doute plus
Vos yeux ne font-ils pas lout ce qu'ils veulent faire? \
Et vous ne vouliez pas, sans doute, lui déplaire.
HERMIONE
Mais que puîs-je, seigneur? On a promis ma foi :
Lui ravirai-je un ^ien qu'il ne tient pas de moi? 820
L'amour ne règle pas le sort d'une princesse :
La gloire d'obéir est tdut ce qu'on nous laisse.
Cependant je parlais; et vous avez pu voir
Combien je relâchais pour vous de ^ mon devoir.
ORESTE. '
Ahi que vous saviez bien, a'uelle... Mais, madame. 825 .^Chacun peut à son choix disposer de son âme. La vôtre était à vous. J'espérais; mais enfin Vous l'avez pu donner sans me faire un larcin..
I Çur un autre emploi figuré du mot œil, dans Racine, voy, plus haut, p. 125, no 1. Ici l'expression jointe à absolu, n'a rien de fade ni de trop mi taphorique; elle est môme d une concision hardie et heureuse. Mais elle n'a pas été créée par Racine, comme le croyait La Hahpb. Corneille avait dit déjà (Agés,, V, 3) :
G vuel G sur mon cœur regards tro^ absolus! 2. On dirait aii{ourd'hui se relâcher de. Dans cette construction, le xvii« siècle faisait le verlie plutôt neutre que rétléchi. Ainsi Corne lie {CliL, V, <): J'fl! honte que mon cœur, auprès d'elle allaclié. De son ardeur pour vous ail souvent relà'hé.
Fl BossuET, d*une manière encore plus absolue {Sermons, oblîqat, ét. rel., î)« • capables de relâcher pour la paix et d'une facile com position. »
ANDROMA013E
Je vous accuse aussi bien moins que la fortune.
Et pourquoi vous lasser" d'une plainte importune? 830
Tel est votre devoir, je Ta voue; et le mien
Kst de vous épargner un si triste entretien.
SCÈNE III HERMIONE, CLÉONE
WERMIONE.
Attendais-tu, Cléone, un courroux si modeste i?
CLÉONE
La douleur qui se tait n'en est que plus funeste 2.
Je le plains d'autant plus qu'auteur de son ennui 3, 835
Le coup qui l'a perdu n'est parti que de lui.
Comptez depuis quel temps votre hymen se prépare;
il a parlé, madame, et Pyrrhus se déclare.
HERMIONE
Tu crois que Pyrrhus craint? Et que craint-il encor?
Des peuples qui, dix ans, ont fui devant Hector; 840
Qui cent fois, effrayés de l'absence d'Achilie,
Dans leurs vaisseaux brûlants ont cherché leur asile,
Et qu'on verrait encor, sans l'appui de son fils,
Redemander Hélène aux Troyens impunis?
Non, Cléone, il n'est [^oint ennemi de lui-même: 8i5
Il veut tout ce qu'il fait; et, s'il m'épouse, il m'aime^
Voyez plus haut, p. 73, n
A, « Pyrrhus, dit Louis Racine, n*a plus que des perfections, quand llermione croit qu'il revient à elle: c'est ainsi qu'Ai^rippine, qui ne voit que des vires dans son fils quand elle est sans crédit, change de ton quand elle croit revenir en laveur, et dit de lui :
Non, il le faut ici confesser A sa gloire. Son cœur n'enferme pas une malice noire. •
Chez Agrippine comme chez Hermione, ce prompt re»our à la confiance est un etiet «le ce que Tacite appelle justement a cette crédulité de la joie, si naturelle aux femmes », /ac/<» teminarum credulitaLe ad qaudia. (i4nn., XIV, 4.) — Remarquons, en outr», qu'en partant des Grecs en de leis termes, Hermione est bien la fille d'Hélèner Tamour lui fait mépriser et renier sa patrie. Voy. eneors à td sujet; ci-aprèS; i^ifH- 4%
ACTE III, SCÈNE III
Mais qu'Oreste à son gré m'impute ses douleurs:
N*avons-nous d'entretiea que celui de ses pleurs
Pyrrhus revient à nous ! Eh bien I clière Cléone,
Conçois-tu les transports de l'heureuse Hermione ? 850
Sais^tu quel est Pyrrhus? T es-tu fait raconter
Le nombre des exploits... mais qui les* peut compter 3 ?
Intr(^>pide, et partout suivi de la victoire.
Charmant, fidèle enfin * : rien ne manque à sa gloire s.
Songe..-
CLÉONE
Dissimulez : votre rivale en pleurs 855 Vient à vos pieds, sans doute, apporter ses douleurs.
HERMI0T<E.
Dieux! nepuis-je à ma joie abandonner mon âme«? Sortoiîs : que lui dirais-je ?
1. C'est-à-dire d'autre sujet d'entretien que. Les ellipses de ce genre, qui étonneraient aujourd'hui, étaient fréquentes dans la langue du xvn* siècle. Voy. encore ci-dessus (p. 119, n. 4), une construction avec gue aussi concise. ♦2. Sur cette construction, voy. ci-dessus, p. 78, n. 4.
3. Voy. ci-après (v. 1330-1340) la manière toute différente dont Hermionô parle des exploits de Pyrrhus, lorsqu'elle se voit abandonnée par lui.
4. Quelques éditions postérieures à Racine (1722, 1728, 173G) ponctuent ainsi ce vers:
Charmant, ûdèle, enfin rien ne manque à sa gloire.
L'édition de -1681, et celle de i697, que nous reproduisons, mettent enfin entre deux virgules, ce qui ne détermine nullement le sens* Les autres anciennes éditions donnent :
Charmant, fidèle enfin, rien ne manque à sa gloire.
La première de ces deux ponctuations donne un'sens assez faible et qui clôt prosaïquement le couplet passionné qui précède; la seconde, fidèle enfin, conct^mre avec énergie sur fidèle l'orgueil et la joie de la jalouse Hermione.
Phèdre dit de même à Hippolyte (Phèd., II, 5), avec une passion encora plus profonde peut-être, quoique plus contenue:
Mais fidèle, mais fier, et même un peu &rouche, Ciiarmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, « Tel qu'on dépeïnt nog dieux, ou tel que je vous voi.
5. Ôn remarquera que ce second hémistiche est devenu le premier du vers de Saurin, que l'Académie française fit graver en 1773, au bas du buste de Molière place dans la salle de ses séances :
Rien ne manque à sa gloire; 11 manquait à la nôtre.
6. < Pyrrhus, dans un de ses dépits, revient à Hermione. Quelle joie, quelle ivresse alors ! Non, on ne connaît pas une âme humaine quand on ne l'a vue que dans ses médi^)cres bonheurs et dans ses médiocres tristesses. Il faut la voir dans ses joies soudaines et inattendues, ou dans ses désesiioirs soudains aussi et imprévus. C'est alnrs vraiment que les âmes sont tragiques, tragiques même dans leur joie ; tant elle est violente et emportée 1 tant nous frémissons, malgré nous, sur les désappointements qui l'attendent I » (S4jNr-MiRC'G|RiRDî«
ANDROMAQUK
SCÈNE IV
4NDROMAQUE.
Où fuyez- vous, madame?
N'est-ce pas à vos yeux un spectacle assez doux Que la veuve d'Hector pleurant à vos genoux^? 860 Je ne viens point ici, par de jalouses larmes, Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes. Par une main cruelle, hélas ! j'ai vu percer 2 Le seul où 3 mes regards prétendoient s'adresser : Ma flamme par Hector fat jadis allumée; 865 Avec lui dans la tombe elle s'est enfermée*. Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour, Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour; Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite, En quel trouble mortel son intérêt ^ nous jette « 870
Racine se souvient ici de Corneille {Théod,, 995-90A
Placide suppliant, Placide à vos genoux
Vous doit cire. Madame, un spectacle assez doux.
2. Var» Parles mains de son père, hélasl j*ai vu percer. 0668-76.)
Racine s*est corrigé sans doute parce que 50» désignait Pyrrhus qui n'est pas nomme. Le vers est ainsi plus correct; est-il plus heureux? Selon Saint-Marc- GiRARDiN, la première 4eçon o ajoutait un trait de plus à la répugnance d*Anuromaque pour Pyrrhtrs/C'est Achille qui a tué Hector, et c'est son lils qui veut épouser Androniaque ». Quant au sens, il était on n(i peut 4)lus clair; Pyrrhus est assez présent à l'esprit d'Hermione comme d'Andromaque pour qu'il ne soit pas néce saire de le nommer.
3. On remarquera l'emploi de cœur pris d'abord ^au figuré, puis au propre, dans la même phrase. Ce double emploi est d'autant plus fâcheux que la second est, en quelque sorte souligné par le seul où,
ViRaiLB(En., IV. 99) faisait dire à Didôn
Ilte meos, primus sibi, qui me junxit, amores AbstuUl: ille ùubeal secum servuiquo sepuloro.
5. Le mol ne signifie pas ici, comme on ledit quelc^uef ois, t*intérêt qu'il in sphe, mais plutôt l'ajjeclion qu'on a pour lui (comme ci-dessus, au vers 276), ou encore la situation périlleme ou il peut se trouver, le sens le plus général du mot étant, comme le dit Liilre, « ce qui importe aux personnes en quelque manière que ce soit, retour au sens propre du verbe latin interest, il importe. » Ainsi CoRNKiLLB (Cin., I, 3) :
(11) ne remettrait pas en de mauvaises mains L intérêt d'iimiiie et Celui des Romainà.
6. On peut rapprocher ces paroles de celles que dans Sophoclb [Trachiniennes, li'i I4j). Uéjuuire adresse au chœur, composé déjeunes fiUeit
ACTE 111, SCÈNE IV
Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter,
Cest le seul qui nous reste, et qu'on veut nous l'ôter.
Hélas! lorsque, lassés de dix ans de misère
Les Troyens (^n ( ourroux menaçaient votre mère,
J*ai su de mon Hector lui procurer l'appui 2: 875
Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j'ai pu sur lui.
Que craint-on d'un enfant qui survit à sa perte?
Laissez-moi le cacher en quelque île déserte;
Sur les soins de sa mère on peut s'en assurer^,
Et mon fils avec moi n'apprendra qu'à pleurer *, 8S0
c Puisses-tu ne jamais connaître par expérience ce que je souffre dans inoa cœur 1 Tu l'ignores encore. »
1. C est, appliquée aux Tioyefis, la môme pensée que dans Virgile [En,, U, 13-U) au sujet des Grecs.-
....Fracti bello fatisque repulsi
Ductore:^ Danaum, lot jam labeutibus aonis.
2. Dans HoMKRB llliaie^ XXIY, 767-773), Hélène, pleurant la mort d'Bector, rappelle ainsi sa bienveillance envers elle:
'AXX' outco» <Ttij axouaa xax6» Viîoç, oû^' &9Ûff)X*v*
fi ixuçij (txuçbç Si, icatii^ ùJç, Tjictoç al«\),
iXkà. <TÙ TÔ'/Y iicétaffi, •Ka{»ai'jâ[xevoç xuTipuxic,
«rîj t* àYavof 90(TÛvY) tu\ ffoTç à-yavoïç tïtéeffffiv.
Ttp (ré 8* &p,a xXaio) xa\ e(X* àjAixopov, &puaéy«i xîjp*
oû Y*P "f^î l^^ot tx* âXXoç êv\ TpoÏYi lûçttii
^icio<, 01} (pîXoc* icâvTt; Si (le ites^lxatrtv.
« Jamais je n'entendis de toi une parole dure, m outrageanLe ; au conlraire, si, dans le palais, l'un de mes frères. Tune de mes sœurs au beau voile, ou ma belle-mère m'adressait quelque reproche (quant à mon beau-père, il fut toujours, envers moi, affectueux comme un père), tu les reprenais avec bonté, lu les désaimais par ta douceur et les paroles bienveillantes. Aussi, dans la tristesse de mon cœur, je pleure à la fois sur toi et sur moi, malheureuse qui, désormais, dans la vaste Troie, n'aurai plus ni ami, ni soutien; tous me voient avec horreur. »
C'est-à-dire auoir confiance flans. Construction Tréquente au xvii» siècle, surtout en poésie; Haciue i'etnploie très souvent. On dis lit encore «'awur«r en, dans. Ainsi Racine {A thaï, III, 7):
Ils ne s'assurent point en leurs propres mérite». Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois.
Fi MoLiÈRB (Misanthr., IV, 3) :
Ft n'esl-Il point coupible en ne s'assurant pa? A. Cri qu'on ne dit point qu après de longs combats.
4. Anrlromaque est sincère en parlant ainsi : elle ne veut pas élever dans Astyanax un futur vengeur d'Hector et des Troyens. La ruine de Troie ne filt-ellô pas aussi ii rémédiable, elle ne songerait sans doute, avec un é^oïsme bien naturel «3he2 une mère, qu'à le conserver pour elle-même et à lui éviter le sort de son l'ère. Modèle d'atfection conjugale et maternelle, ce n'est ni une Spartiate ni une r/^rnélie. M. François Coppéb, dans un épisode dramatique plein d'une poétique et cbaleureuse éloquence ifaiê ce que duis, i$79}, a mis en scèae la lutte de ces
iO
AINDROMAQUE
HERMIONE
Je conçois vos douleurs; mais un devoir austère,
Quand mon père a parlé, m'ordonne de me taire.
C'est lui qui de Pyrrhus fait agir le courroux.
S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?
Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme 835
Faites- le prononcer : j'y souscrirai, madame K
SCÈNE V
ANDROMAQUE, CÉPlllSE.
AN DIIOMAQUE.
Quel mépris la cruelle attache à ses refus 1
deux ecntiinents, l'é^^oïsme ruaternel et le devoir de la vengeance, aux priset chez la veuve d uii soldat; il donne la victoire au devoir.
Voy., iinns \ Art de la lecture, de M Legouvé, p. 237 et suiv., un parallèle de cette tirade avec deux autres supplication fa . euses, celle des Deux Piyeons de La FONTAiNEetcelledeMarion Deloraie (ians le drame de cenoin, par v ictor Hugo; c'est là une excellente et « triple leçon de lecture et de littérature comparée ». « Ces vers (ceux de Racine), conclut M. Legouvé (p. 23V)i, sont sans doute pleins de pathétique épuré, ennobli par 1 art le plus exquis. Praxitèle sinon Fhiuias a passe par là. Une uouleur profonde, mais contenue; l'harmonie devenue une des formes de I émotion : des vers coulant co iiine un ilot de larmes qui inon >el6 visage sans contracter les traits ni briser la voix i U semble qu'ils sortent directeuient du cœur, sans passer par aucun organe corporel. »
1. Nous étions près, tout à 1 heure, en présence de !a joie et des illusions d Hermione, de nous intéresser à elle, bien plus de passer de son côté et nous oubliions Andromaque. a Cest ici, dit Saint-Marc-Girardin, quavec un art admirable Rac ne nous arrête et nous ramène à son personnage principal. Andromaque vient i<< plorer Hermione... Hermione ressent encore de trop près les angoisses et les colères de la lutte pour être clémente et magnanime. Elle insulte à sa rivale... Ce mépris perd Hermicne dans l'esprit des spectateurs. Nous nous intéressions à l amante et aux irrésistibles épanchements de sa joie; nous nous éloignons de la femme qui repousse la prière d'une mère, et si elle est tout à I heure punie de son orgueil par l'éloi nement de son amant, nous trouverons qu'dle a mérité son sort ». {Eœam, crit. d'Andr., p. «99-2oO. Celte courte scène iiiiprime ainsi à l'action un élan nouveau : «Que devait faire Hermione si elle avait eu une omore de sagesse? Tout promettre, se faire sa protectrice, et par- /iessus tout 1 éloigner de Pyrrhus, et les empêcher de se réunir, même un instant. Au contraire, l'orgueil de 1 amour triomphant, la baine .'une rivale, la joie de la voir humiliée, tout lui ferme les yeux, et elle laisse échapper ce mot fatal : s u faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?
Far cet emportement déréglé tSle renvoie elle-même Andromaque aux pieds de Pyrrhus; elle rallume de celui-ci les feux mal éteints; elle travaille à sa ruine, et elle relevé le drame, une seounde lois prêt a se dénouer. » (P. Ja.net, Rhv. det Deux Mondes i5 septembre 1873. i — Dans VAnd >maque d Euripide, comme dans celle de Racine, Hermione se trouve une fois (v. U7-273) en présence d'Andromaque; son emportement furieux et ses invectives contre sa rivale contrastent avec la fermeté modeste de celle-ci (Voy. ci-dessus, p. JOHI .)
c L'éjiOÏ8m« de la passion s'accentue dans Hermione d'une sorte de méchanceté
SCÈNE VI
PYRRHUS, ANDROiMAQUi:, PIIŒNIX, CÉPHISE,
PYRRHUS, à Phœnix2.
Où donc est la princesse? 890 Ne m'avciis-tu pas dit qu'elle était en ces lieux 3?
PUOBNIX.
Je lê croyais.
ANDROMAQUE, i CéphUt.
Tu vois le pouvoir de mes yeux*l
PYRRHUS
Que dit-elle Piiœnix?
Hélas I tout m'abandonne!
garcastique. H y a de l'esprit de cour dans cette grande dame de la maison des Atiiues, de cet esprit raidde et hautain qui tue en passant, et de haut en bas. » (P. DB SAir*T-N icTOR, les Deux 3Jaii(jues, t. HI, p. 344.)
1. C est la preiiùère fois que Cépliise ouvre la bouche. Son rôle, tout de l'invention de Racine, est peu sympathique; elle ne comprend rien à la noblesse de cœur et à la délicatesse de sentiments de sa maîtresse; les conseils qu'elle lui donne sont ceux d une créature aussi vulgaire que bien intentionnée. Dans EuRi' ide, Androniaque a, non pas une suivanic, mais uim* compagne d'esclavage, bien plus inléressant»;' qu<; Ctphiâ (Voy. \ ArtUi oni<s')"f. grecque, v. 56-90, ci-debsus, p. 4, n. 2.)
5!, Var. Pyrrhus, à Phœnix, dam h fond du théâtre.
3. C'esi-à-dire Hermione. Si la princesse, désignait Andromaque, une nuance de comique un peu trop forte se mêlerait au tragique. Toutefois, ce comique déjà signalé dans Anrtfroma^we (voy. ci-dessus, p. \ \\, n. 4) se retrouve encor.« dans cette scène, toujours provoqué par les iiTésol;itio;^s' de Pyrrhus ei le. contraste inévitable mue ses pensée- et ses paroles. Use marque surtou' par J'éloignement de Phœnix (va m'autndre, v. 947), témoin inconmode, lorsque Pyn hus vaincu par les larmes d'Andromaque se s-ent près de céder.
k. La Harpe remarque justement que ce vers doit-être dit « avec l'accent a'un»; ironie plaintive ». Cependant, qu' lques comédiennes ont fait un contreleiis en y mettant une iûtention de vanité coquette, et, au temps de U Harpe, a Iralîtion mainttnait eaooit celtt iotsrprtiflatioB.
ANDHOMAQUë
PHOENIX
Allons, seigneur, marchons sur les pas d'Hermione.
CÉPHISE
Qu'attendez- vous? Rompez ce silence obstiné*. 895
Il a promis mon fils.
CEPHISE.
Il ne Ta pas donné.
Non, non, j'ai beau pleurer, sa mort est lésolue.
PYRRHUS
Daigne-l-elle sur nous tourner au moins la vue? Quel orgueil?
Je ne fais que l'irriter encor,
Sortons.
PYRRHUS
Allons aux Grecs livrer le liis d'Hector. 900
Ah, seigneur! arrêtez! Que prélcndez-vous faire?
Si vous livrez le fils, livrez-leur donc la more!
Vos serments. m'ont tantôt juré tant d amitié!
Dieux 1 ne pourrai-je au moins toucher votre pitié 3?
Sans espoir de pardon * m'avez-vous condamnée? 90o
PYRRHUS
Phœnix vous le dira, ma parole est donnée,
V'»us qui braviez. pvMH moi tant de périls diverti
1. \ar» Qu aUende£-vous ? forcer ce filencs obstiné, (i 638-57. |
2. L'édition rie 1736 ajoute : « se Jetant aux pieds de Pyrrhus. »
ACTE Iir, SCl^NE VI
P Y II R n ij s .
J'étais aveugle alors; mes yeux se sont ouverfs.
Sa grâce à vos désirs pouvait être accordée ;
Mais vous ne l'avez pas seulement demandée ^ : 910
C'en est fait.
Ah! seigneur! vous entendiez assez Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés. Pardonnez à l'éclat d'une illustre fortune Ce resîe do fierté qui craint d'être importune 2. Vous ne l'ignorez pas : Atidromaque, sans vous, 915 N'aurait jamais d'un maître embrassé les genoux 3.
PYRRHUS
Non, vous me haïssez; et dans le fond de l'âme
Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme.
Ce lils même, ce fils, l'objet de tant de soins,
hi je ravais sauvé, vous l'en aimeriez moins. 920
La haine, le mépris, contre moi tout s'assemble;
Vous me haïssez plus que tous les Grecs ensemble.
Jouissez à loisir d'un si noble courroux.
Allons, Phœnix.
Allons rejoindi'e mou é[>oux.
i. « Pyrrhus allègue la parole qu'il a flonn<''e aux Grecs de leur livrer Aslyanax; mais surtout il accuse Anclromaq«e de n avoir i)oint^voulu seulem;;ni lui demander la grâce de son fils, c'est là qu'est pour lui l orgueil d'Andromaque, c'est là qu'( st la faute qu'il veut punir par la mort d'Astyanax: vaines menaces que la bouche profère encore, que le cœur désavo ie déjà, et qui n'attendent pour tomber qu'une dernière prière d'Andromuque. » (Saint-Marc-Girardin, Eœam. crit., p. -iss.)
a. Suivant une habitude qui lui est chère, Racine subsUtue ici l'abstrait au concret, c'est-à-dire exprime par un terme général et indéterminé la personne ou la chose même dont il est quesUon. Ces deux vers reviennent à dire : « Pardonnez à une princesse jadis fortunée de se montrer encore père, au risque d'être importune. » Cette tournure par l'abstrait, fréquente aussi chez les contemporains de Racine, contribue beaucoup à la majestueuse élégance propre au x\n« siècle. Malheureusement, elle finit par être érigée en règle; au siècle suivant, Buffom, dans son Discours sur le 'Sttjle, recommande à l'écrivain de « ne noinuicr les choses que par les termes les plus généraux »; cette incessante préoccupjitioH dt» noblesse t;ngendre vite la pompe et la monotonie.
SéNt UE {Troyennes, G
Ad geniia accido Suppicx, Ulysse, quamque nullîug pedea (ïûverie ijeitram, pedihuâ admoveu tui«.
iNDROMAQUE
CÉPHISE
Madame...
ANDROMAQUE, à Céphlie.
Et que veux-tu que je lui dise encore? Auteur de tous mes maux, crois-tu qu'il les ignore?
(A Pyrrhus )
Seigneur, voyez l'état où vous me réduisez.
J'ai vu mon père mort et nos murs embrasés * ;
J'ai vu trancher les jours de ma famille ont ère.
Et mon époux sanglant traîné sur la poussière, 930
Son fils seul avec moi, réservé pour les fers.
Mais que ne peut un fils! Je respire, je sers*.
J'ai fait plus; je me suis quelquefois consolée
Qu'ici, plutôt qu'ailleurs, le sort m'eût exilée:
Qu'heureux dans son malheur, le fils de tanl de rois, 935
Puisqu'il devait servir, lut tombé sous vos lois :
J'ai cru que sa prison deviendrait son asile.
Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille 3 :
J'attendais de son fils encore plus de bonté.
Pardonne, cher Hector, h ma crédulité! 940
Je n'ai pu soupçonner ton ennemi d'un crime * ;
Malgré lui-même enfin je l'ai cru magnanime.
1. Ce vers elles suivants rappeUenl les paroles qu*Andromaque aflresse à Hector dans Homère {Iliade, IV, 407-439), et dont nous avons cité une partie.; voy. plus haut, p. 90, n. a,
S^ay*? î*^* "EvTopoç Xf9yy{kàtw%
Aùxr^ 8î ^oû^Yj vaij; lit* 'Apyituv {St^v.
€ J'ai VU le cadavre d'Hector traîné derrière un char, Uion impitoyablement livrée aux flamn es; moi-même, devenue esclave, je montai sur les vaisseaux des
Grecs, o
3. Souvenir d*une des plus belles scènes de V Iliade, ch. xxiv, 408-51 1.
A. Il faudrait analyser à pari chaque vers de ce couplet poui faire sufTisamment ressortir l'admirable science psyciioltgique de Tensemlile, la valeur de chaque détail. AncJroniaque, désespérée, se résigne, pour sauver son fils, à laisser entrevoir quelque lueur ti'espérance à P.\rrhus. Déjà, tout à l'heure, elle avait prononcé, non pas le mot ô\imour, mais celui û'amitié (v. 903»; elle avoue maintenant (93;i-93/i)que, dans son esclavage, elle préfère ce maiire à tous coux que le sort aurait pu lui donner. Pyrrhus rayonne de joie; Astyanax est sauvé. Mais, aussitôt, rougissant <le cet aveu, si retenu pourtant et si pudique. An iromaque le reprend et le corrige; cesl pour Astyanax qu'elle est heureuse n'élre resclave de Pyrrhus. Et coin me le nom de son'fils ne lui semble pas une sauvegarde suffisante, elle prononce une lois de f)lus le nom d'Hector, et relève ainsi, entre elle et Pyrrhus, 1 obsluch qu elle semblait abaisser. Enfin, cette apostrophe à Hector eat alléfuu'e elle-métrie par une sorte de parallèle diserel, qui apaist Pyrrhus en le relevant à ies propres yeyx.
SCÈNE VII
PYRRHUS
Madame, demeurez.
On peut vous rendre encor ce fils que vous pleurez. Oui, je sens à regret qu'en excitant vos larmes Je ne fais contre moi que vous donner des armes: 950 Je croyais apporter plus de haine en ces lieux. Mais, madame, du moins tournez vers moi les yeux: Voyez si mes regards sont d'un jui^e sévère. S'ils sont d'un ennemi qui cherche à vous déplaire. Pourquoi me forcez-vous vous-me*me à vous trahir? 955 Au nom de votre fils, cessons de nous haïr. A le sauver enfin c'est moi qui vous convie. Faut-il que mes soupirs vous demandent sa vie? Faul-il qu'en sa faveur j'embrasse vos genoux? Pour la dernière fcis, sauvez-le, sauvez- vous. 060 Je s.iis de quels serments je romps pour vous les chaînes ; Combien je vais sur moi faire éclater de haines. Je renvoie Hermione, el je mets sur son front. Au lieu de ma couronne, un éternel affront: Je vous conduis au temple où son hymen s'apprête; 965 Je vous ceins du bandeau préparé pour sa tête.
1. C'est, non pas le tombeau, mnlsle cénotaphe dont parle Virgile, dans les vers que Kacine cilail au début <le sa préface :
llecloreiim aJ (uniiilum, viridi qiiom c^Kpilo inanem El gonuii.'is, CHusnra lacrimis, sacraveial aras.
2. « Mot channanl qui pourrait encore élre de la comédie, puisque Pyrrhus semble ne vouloir pas avouer -le^ani Phipnix toute sa défaite, et qui^ n'est de la Ira^'édie qin' irce qu'il délivre Aslyan ix du péril et 1<' speciatem de i'aniroisse qu il rouve devant celle mère de-es érée, » Saint-Marc-Uirardin, Examen critique d'Andromnque, p. 187-189.) Oui, mais avall-oD pris ces menaces au «érifUK r (Voy. ci-dessiis, p. |6, n. 1.)
AND'^OMAQUE
Mais ce n*est plus, madame, une otTre* à dédaigner;
Je vous le dis; il faut ou péri}, ou régner
Mon cœur, désespéré d'un an d'ingratitude.
Ne peut plus de son sort souiïrir l'incertitude. 970
C'est craindre, menacer, et gémir trop longtemps.
Je meurs si je vous perds; maïs je meurs si j'atlends.
Songez-y 3: je vous laisse;- et je viendrai vous prendn^
Pour vous mener au temple oii ce fils doit m'attendre;
Et là vous me verrez, soumis ou furieux, 975
Vous couronner, madame, ou le perdre à vos yeux ^.
SCÈNE VIII
ANDROMAQUE, CÉPHISK.
CÉPHISE
Je vous ra\aîs prédit, qu'en dépit de la Grèce, De votre sort encor vous seriez la maîtresse.
Hélas! de quel effet tes discours sont suivis!
U ne me restait plus qu'à condamner mon fils. 980
i, Var, Mais ce n*est plus, madame, un oiïre à dédaigner.
Comme beaucoup de substantifs verbaux, offre (de offrir, qui vient lui-môme du bas latin offerere pour offerre), était masculin à l'origine et le demeura jusqu'au xvii« siècle, où ii devint du féminin. Cependant, Racine le fera encore masculin [Bajaz., lli, 7) :
L'ofTro de icon hymen, reût-ll taoi effrayé T
i. CoiNBiLLE avait dit (Peri/i., III, 1):
C'est â vous d'y penser : tout le choix qu'on vous donne, C'est d'arcopler pour lui la mort ou ïn couronne. Son son esi en vos mains: aimer ou dcdaiguer. Le Vtt faire périr ou le faire régner.
3. Cest le seconrl songez-y de la pièce (voy. v. 367). Il vient, chaque fois, très iiaturelienienl sur les lèvres de Pyrrhus; toutes ses menaces, en ellet, sont conditionnelles. Celui-ci est beaucoup moins effrayant que le premier.
h, « Délivré de ce témoin importun (Phœnix) , quelle joie pour Pyrrhus de laisser échappei de son cœur tous li^s sentiments qui l'agitaient! Et quand les regards d'Andromaque, sûre enfin d'avoir sauvé son fils, se lèvent sur Pyrrhus, quelle ardeur dans cet amant, tout a l'heure si irrité, à défendre cet enfant qui lui devient cher, à se représenter rmlérêt commun qui le rapproche d'Andromaque I Quelle joie aussi, si ie puis ainsi dire, pour le spectateur, qui fouiïraii tout à l'heure de voir Andromaque s'agenouiller vainement devant Hcrmione, et q li jouit du triomphe qu'elle remporte maintenant 1 » §4InT' Varc-Gir4Rdin, ExanXi mf,,p. 189,)
ACTE III, SCÈNE VIII
CÉPHISE
Madame, à votre époux c'est être assez fidèle : Trop de vertu pouroit vous rendre criminelle. Lui-même il porterait votre dme à la douceur.
ANDROMAQLE.
Ouoîlje lui donnerais Pyrrhus pour successeur l
CÉPHISE
Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent. 985
Pensez-vous qu'après tout ses mânes en rougissent ^ ?
Qu'il méprisât 2, madame, un roi victorieux
Qui vous fait remonter au rang de vos aïeux,
Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colère.
Qui ne se souvient plus qu Achille émit son père, 990
Qui dément ses exploits el les rend superflus 3?
Dois-je les oublier, s'il ne s'en souvient plus?
I)ois-je oublier Hector privé de funérailles.
Et traîné sans honneur auteur de nos murailles*?
Dois-je oublier mon père à mes pieds renversé, DtKI
Ensanglantant l'autel qu'il tenait embrassé
Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle
Qui fut pour lout un peuple une nuit éternelle;
Figure-toi Pyrrhus, les yeux ét incelants,
Entrant à la lueur de nos palais brûlants, 1000
1. La métaphore est un peu har lie, et le vers n'est pas très heureuserîienl Imité de Viroile, qui avait dit (En., IV, 34) :
l(\ cinerem aul mânes credis curare ecpultos ? Voi-TAiRE Va cependant emprunté à Racine dan> la Henriaclj (ch. IV, v, 466) î V0U8 n'êtes point flétris par ce honteux tré[)as : Mûnes trop généreux, vous n'en rougissez pas.
Les réminiscences de Racine abondent dans les œuvres poétiques de Voltaire.
2. Sur cet emploi du subjonctif, voy. plus haut, p. 90, n. 2, et 99, n. 2.
3. Le second hémisUche est assez faible, et n*ajo\ite pas grand chose à la pensée.
A. Souvenir d'HoMÈRK (//., XXIï, 395-40'., et XXIV, 14-21) et de Virgile (Er.. 11, 71-273) :
Visus adesse rrihl largosque elTundere (letus, Raptalus bigis, ut quondam, aterque cruento Pulvere perque pedes trajectus lora lumentes.
5. Tout ce récit (v. 095-1006) est imité de Virgilb iEn., U, 499-535. 550' 194)'
ANDROMAOUE
Sur tous mes frères morts se faisaat un passage*,
Et, de sang tout couvert, échauffant le carnage 2;
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des niourants
Dans la tlamme étouffés, sous le fer expirants;
Peins-toi daus ces honeurs Andromaque éperdue 3: 1005
Voilà comme Pyrrhus vint s'offrir à ma vue;
Voilà par quds exploits il sui se couronner;
Eïifm^ voilà Tépoux que tu veux me donner.
Non, je ne serai point complice de ses crimes;
Qu'il nous prenne, sMl veut, pour dernières victimes. iOlO
Vidi ipse furentem Cœde Neoptolemum geminosque in Ifmine Alridas. Vid Hecubam centrriuqne nurus Priarrmmque p<»r ors» Sanguine fdedantem quos ipse sacraverat igiio.
Altari i ad ipsa trementem
Traxit, et in multo lapsantem sanguine «ati, Implicuilque comcf* laevam, dftxiraqtie roruscum Exiulil nr lat-ri capulo tenus .ibdidit ensem.
Le poëte, quoiqu'il n'eut que vingt-sepl ans, ne s est point livré en jeune homme à la profusion des détails poétiques qu! pouvaient tenter sa facilité. Il n'a point voulu peindre le sac de Troie; il s est souvenu qu'Andromaque ne devait voir que Pyrrhus; et c'est liH,en eflet, dont la figure ressort dans ce terrible tableau. » (La Harpe.)
1, Bacine veut sans doute désigner ici les fr^res d'Hector, beaux-frères d*Andromaque. Les frères felle-c^* oryl été tués bien avant, avec son père, comme elle-même le rappelle à Hector, (voy. ci-dessus, 90, n. 3). et par la main d'Achille {Iliade, IV, 42 -423) :
01 8i {toi liçTÔL Ka<y{yvTfjToi iaay Iv (ACY&^otirtv, ôl {xîv içàvTeç !(3 xlov ^(xatt *'Aï$oç î'itoi* Tfûvxaç YÔ.p xatï'ittïivï iço^àçxrjî oYoj 'A/iXXiùç.
J'avais cinq frères dans le palais (de mon père) ; tous descendirent en un seul jour dans la dem.'ure de Pliiton, car tous furent tués par le divin Achille aux pieds légers. »
2, Cette expression se trouve, avant Racine, dans d'autres poêles, Ainsi dans EscHTLB {Perses, v. 395), racontant la bataille de Salamine:
rà^.iciyE ^' aiîtîj itàvT* Ixetv* lr.i(f\tyi^.
La trompette enflammait tout ce mouvement. » Kt Virgile )£n., vi, 1615), en parlant du trompette d'Enée, Misène : JEtq ciere viros martemque accendere cantu.
3, De nos jours, cette scène de carnage et d'incendie a été représentée avec une rare vigueur par un jeme peintre, M. G. Uuchegrossb, qui a pris les malheurs d'Andromaque pour sujet d'un saisissant tableau (Andromaque, Salon de 1883). Au pied d'un escalier (jui mène au stimmet .les rem arts, la malheureuse se débat au milieu d'un groupe de solda's grecs, lonl l'un vient de ui arracher Astyanax, que Pyrrhus attend au haut des mari h es pour le précipiter. S'aidani des plus récentes dé- ouvertes de l'archéologie, l'artiste a répudié 1 antiquité conventionnelle pour essayer de rendre, avec le plus d'intensité et de vérité possible, cet épiso e sauvage des temps héroïques II est curieu x de voir cette toile d un puissant effet, aussi vraie que peut lêtre l'évocation d'une civilisation aussi lointaine, pour mieux juger combien Hacine a transformé la barbarie sauvage et lei passions brutales de ses héros
ACTE III, SCÈNE VIII 143 Tous mes ressentiments* lui seraient asservis 1
CÉPHISE
Eh bîen, allons donc voir expirer v >tr» Qls :
On n'attend plus que vous... Vous fré.uissez, maddme.
ANDROU AQUE.
Ahl de quel souvenir viens-tu frapper mon âme!
Quoi! Céphise, j'irai voir expirer encor lOlo
Ce dis, ma seule joie, et l'image d'Hector,
Ce fils, que de sn flamme il me laissa pour gage!
Hélas! je m'en souviens, le jour que 2 son courage
Lui fit chercher Achille, ou plutôt le trépas,
11 demanda son fils et le prit dans ses bras: 10^0
(( Chère épouse, dit-il en essuyant mes larmes,
» J'ignore quel succès» le sort garde à mes armes;
* Je te laisse mon fils pour gage de ma foi :
» S'il me perd, je prétends qu'il me retrouve en toi.
» Si d'un heureux hymen la mémoire t'est chère, 102o
D Montre au fils à quel point tu chérissais le père 3. »
Et je puis voir répandre un sang précieux I
Kt je laisse avec lui périr tous ses aïeux!
1. Au dix-spplième siècle, ce mot signifiait tout souvenir, bon ou tnaavaT*. garde d'une iiclion quelconque dont on avait eîLé Tobjel. Molière ilisaii (Priivces^e d'El., IV, 4) : « Je viens témoigner avec transport le ressentiment oa je sni-» des bontés surprenantes... » De même Corneille {Sert., Ul; 4) :
Noirs enfants du dépit, ennemis de ma gloire. Tristes ressentiments je aa Taux plus Tous croire.
Aujourd'hui, il ne signifie plus (|ue souvenir d'une injure, avec le rif désir de •e venger, ce sens daiedu milieu du dix-huitième siècle, a Ressentiment, dit n'OLivBT, n est plus employé que pour exprimer le souvenir des outrages et non celui des bienfaits. » (hemarques sur ifactne parag. 16.)
ici, Andromaque exprime par ressentiments le souvenir qu'elle a gardé dt« horreurs -i i sac de Troie. Mais le vers est languissant et froid. Il est même asseï obscur pour que les cr. tiques lui donnent des sens très ditférents. L'explicatioa la plus satisfaisante nous semble celle de M. ik ullt « Rsclave, Androm& jue peut gémir à son ;^re et ^émir sur les malheurs de sa race; épousedu vainq leor, du meurtrier de sa famille, elle perd ce droit aux larmes, si cher aux malheureux, elle asservit ses ressentiments. »
2. Nous mettrions aujourd'hui où, Voy., sur cet emploi de que, cl-dessu», p. 70, n. 3.
Var. Hélas I il m'en souvient, le jour que son courage.
(1668 et 7;-!.)
3. Ces paroles sont un souvenir de celles que dans V Iliade (VI, 474-482), Hector prononce au sujet de son tils au cours de l'épiso ie célèbre de ses adieux à Andromaqiie. Mais, dans tIomerb, le langage du héros est bien diflférent de celui qu'il tient dans Racine; l'iuiitation du oète grec n'était pas possiole pour celuici; la cuihiition d'Andromaque et celle dAstyanax unt trop changé. Les vers d'Homère sont plus héroïques ceux de Racine plus toucliftots. Voici du res^ Tori^inal ^rec ;
Roi barbare, faut-il que mon crimo Tentraîiie? Si je te hais, est-il coupable de ma haine? ï'a-t-il de tous les siens reproché le trépas? S'est-il plaint à tes yeux des maux qu'il ne sent pas? Mais ceperîdanl, mon fils, tu m^urs si je n'arrête Le fer que le cruel tient levé sur ta tête a. Je l'en puis détourner, et je t'y vais olMr!... Non, tu ne mourras poinl, je ne le puis souffrir^. Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chère Céphise, Va le trouver pour moi.
CÉPHISE
Que faut-il que je dise?
Dis-lui que de^ mon fils l'amour est assez fort... Crois-tu que dans son cœur il ait juré sa mort? 1040 L'amour peut-il si loin pousser sa barbarie?
CÉPHISE
Madame^ il va bientôt revenir en turie*
Kb hieoî va l'assurer...
CÉPHISE
De quoi? de votre foi?
Aùxb.^ 8y* uTov l'Ki\ vùnt ■TC?!') I Tt /Ipor!*
«î«t s* Itctu^âiJieyoç Ail x* àXXoi(rtv t» Ôiûï(rtV ZtiJ. àXXoi T« Oeol, ^ÔTi TÔv^t yÉvéffOat
xaXS* l|Abv, ùi{ na\ l^tô ic(^, ipiic^cnsa Tçu»tiTat«. w5» Pttjv T* ÔL^a^^iv, xat *IX(ou l<pt àvàffo-tiv* «al -Koxi Ti; cî'-re/iai' UaT^o; "]^* H^t. isoXXbv ô.|jis{vh>v, Iv icoXé{Aou àv{ovTa' çt'pot S' iva^a ^^oTÔtvxa «teivaç ^iqïov av^^a, yv.^ilt\ Si çpéva \t.r^xr\f.
« fî donne un baiser A son fils, Télève da' s ses bras, et fait cetre priera â Jnpiter ei aux autres dieux : « Jupiter, ei vous autres dieux, iutccrde/.-in i que cet enfant, mon {ils, soit comme moi Thonneur des Truyens; qu'il son fort et brave, qu'il règne sur Ilion; et que l'on dise un jour à son retour 'de lnk guerre: « Il surpasse de beaucoup son pèie. Qu'il rapiiorte les dépojilles sanglantes de son enne..[ii tué, et que, dans son cœur, sa mère soil pénétre* de joie. » (Voy. ci-dessus, p. 5.) 1. Var. Le fer que ce cruel tient levé sur ta tcle.
(1668 et 73.)
AÊjamemnon dira de même de sa Mlle (Jphig,, I, \): Non, tu ne mourras point, je n'y pals consentir. 3. C'est-à-dire mon amour pour mon fils. De est pris an «ons artif. comm* plut loin (V. i ik2) :
Madame, je tais trop à quels excès de rag-e f«Df «a&Od 4'0élâad cunporUi mou çuur»^»,
ACTE 111, SCENE Vlll
Hélas! pour la promettre esl-elle encore à moi?
0 cendres d'un épiux! ô Troyens! ô mon père! lOio
0 mon fUs, que tes jours coûtent cher à ta mère M
Allons.
CÉPIilSE.
Où donc, madame? et que résolvez-vous?
ANDKOMAQUE.
Allons sur son tombeau consulter mon époux*.
1. L'Anrlromaque d'EuRiPiDs (Aniromaque, fait la même apostrophe à son fils : ^
T5XV0V, ^ rexo'jcrâ c', «i; ffù |i.y) Oâvfi;,
Méji,virj<TO jtYiTpb^, oî« l'Kaio* ànwXojJiviv, x%\ icKTp^ T«îî «riS 5 tôt œ tXïi (jiàTwv Eiov ^âx^uâ Te Xeiowv xa\ it£pfnTÛ<r(Tu>v y^éf/.;
« 0 mon lils, moi qui t'ai donné la vie, je descends chez Pluton pour l'éviter la mort. Si tu échappes à ton destin, souviens-toi de ta mere et de ses souflrances avant de mourir; dis à t n père, en recevant ses baisers, en versant des larme?, en jetant tes bras autour de son cou, dis-lui ce que j'ai fait pour toi, » Ce dernier trait est charmant, et l'on re^^rette que Racine ne s'en soit point souvenu. Elle disait un pea plus haut (v. 394-395):
Ot'jAoi xax'3/ tS5v(Î', ù> TàXaiv* èji,V) itarj't;,
« llélas I quel comble maux! ô ma patrie infortuné*» » quel sort terrible est le mien l »
Bien avant Racine, Enm us avait fait dans son Andromaque, dont il ne reste plus que de rare.^ et courts fragments, une belle imitation du morceau d'Kuripide [V. 38i-i20) ; elle mérite d'êire rappelée ici : Quid petam...
Gui nec pnlrlae nrsi domi stant . fnclne cl diBje/l,ie jacent ;
Ffinn Uamnn delL-grata, tosti oili sUmt pirieUs
Dcfortn ti, alque aoïete cri.spîi...
0 pater, o patria, o Prianii durrnis,
Soptuui altisono cardine teinpliiin :
Vi li Rgo le, afi;-tanl(î ope bnrbnrica,
'l'rclià Ctelalis, lfn|ueali8,
Aiiiu ehore, in^trucluui regifirp.^
HifiC uiniiia Tîfii inflommari,
Priamo ri vj|. md ovitari,
.lovii arari) sangmne turpari...
Vidi, TiJeieque piesa sura eegerrirn*^,
Turru He torem qua irijugo fcjptarmr .
Hpft )ri> uatum «Je muro jact ifier» , L*; vieux poète groupait, comme on le voit, dans un tahieau d ensemble, !ei traits que Racine a disséminés à travers le rôle d'Andromaque.
2. La fin de celte scène rappelle, avec sef? hésititions et ses interruptions, la fif du troisième acte deCinna, lorsque Emilie vient de pousser Cinna à tuer Auguste:
FULVIB.
^Vous avez mis son èma au désespoir.
ÉMfLIE.
<iu'îl cesse de m «Aimer ou si**ve son devoir.
AiSDHOMAUliÊ
FULYIE.
Il Ta YOUB Obéir aux dépens de sa tIo. Vous en pleurei.
FULVIE
'^.'uen sa faveur vous laissez vivre Aumiiiel
KMILTE.
Ah ! c'est faire à m<9 haine une loi trop isjustt^.
rui-viB.
Eh ! quoi donc I
ÈMILIB.
Qu il achève el dègcMge si foi.
El qu 11 choisi^iSe après de la morl ou de moi.
Quant 4 la scène d'Andromaque, « elle est parfaite, dit Geokfrot, et AûdrotimquH qui va con ulier Hector sur son tombeau, laisse les spectateurs dans 1 incertitude de ce qu'elle fera, et imprime d'avance un caractère auguste et solennel au parti générimx qu'elle va prendre. Il fal'ait un art prodigieux pour amener Andromaque à épouser Pyrrhus sans s'aviî r elle-même, et pour concilier les devoirs de la veuve d'Hector avec ceux de la mère d'Astyanax.»
fin DU TROISIÈME ACTE.
CÈNE I
CÉPHISE
Ahl je nen doute point: c'est votre époux, madame,
C'est Hector qui pioduit ce miracle en votre âme! 1050
U veut que Troi^ eiicor se ^ puisse relever
Avec cet heureux fils qu'il vous fait conserver.
Pyrrhus vous Ta promis. Vous venez de l'entendre,
Madame : il n'attendait qu'un moi pour vous le rendre.
Croyez-en ses transports: père ^, sceptre, alliés, 4u55
Conti nt de votre c<eur, il met tout à vos pi^-ds ;
Sur lui, sur tout son peuple il vous rend souveraine 3.
Est-ce là ce vainqueur dii^ne de tant de haine?
Déjà contre les Grecs plein d'un noble courroux,
LeVoin de votre fils le touche autant que vous; 1060
1. Sur cette construction du régime, voy. ci- dessus, p, 78, n. A
C'est-à-dire la gloire d'Achille, vainqueur d'Hector
3 « On ne dirait pas en prose souveraine sur, unais souverairie de. On peut le dire en vers, par l'analogie seciètemenl sentie qui se trouve entre l'idée de souiernineié et celle de règne » (La Harpe.) Racine, en disant souverain sur, einpl yait simplement la langue de son temps, qui lui donnait surei de. Coa* HKii.i.E dit de ii.êrae {(Anna, 111, 4) :
Il nous fait souverains sur leurs grandeurs suprêmes. Et eiicore iPo/., Ui 2) :
Et aur mes passions ma raison souveraine. Gomme aussi Boilbau {Sat. V) :
En vinn c^Ttains rlmeurs me rhabillent en reine (La Raison),
Veulent sur tous uo.h sens la rendre souveraine.
A I repos du premier de ces exemples, VoLTAme avciit dit comme La Harpe, avec la mOme préoccupation de l'usage dô sou temps : c On eil souveraine, d 00 n'«8t pas êouverain eur, •
Il prévient leur fureur: il lui laisse sa garde;
Pour ne pas Texposer lui-même il se hasarde
Mais tout s'apprête au temple; et vous avez promis*.
ANDIIOMAQUE.
Oui, je m'y trouverai 3. Mais allons voir mon fils.
CÉ PUISE
Madame, qui vous presse? Il sullilt que sa vue 1065
Désormais à vos yeux ne soit plus défendue.
Vous lui pourrez bientôt prodiguer vos bontés,
Et vos embrassements ne seront plus comptés.
Quel plaisir d'élever un eufant qu'on voit croître
Non plus comme un esclave élevé pour sou maître, 1070
Mais pour voir avec lui renaître tant de rois^l
A N D il 0 .M A Q U E .
Céphise, allons le voir pour la dernière fois.
1. Ceci prépare le dcjioacment : Orebte poui i a facilement tuer Pyrrhus privé de ses gardes. Racine d.ra une seconde fois (V, 2j :
Autour du fils d'Hector il a rati'^é 8h gaido. Et croit que c'est lui st3ul que le péril regard^j.
SuRi.KiNY tance Pyrrhus pour cette a bévue impcrtinenie ». Au moins, auraitil pu, dit-il, partager avec Astyanax.
2. Plusieurs éditions '1668, 1673, 1676) mettent ici des points de suspension. Us se justilient sans être nécessaires; promis peut être regardé comme pris dans un sens absolu.
3. Comp., dans Iphigénie, le fameux : Vous y serez, ma fille, d'Agamemnon, parlant de l'autel ou Iphigénie doit être sacrifiée.
U. Croître et maître dit Geoffroy, ne riment ni à Foeil ni à l'oreille. » C'est une double erreur. Toutes les éditions imp imées du vivant oe Racme ont craistre el non croistre; de plus, on prononçait crnitru ou crouèlre (cette dernière prononciation a même persisté dans ..ertaines provinces de France). Les rimes de ce genre foitre, rimant avec ai re ou même c^rc) sont fréquentes au xvip siècle. On trouve môme ^ians Voltaire (le Pauvre Diable) :
Quel parti prendre? où Biiis-je? et qui dois-je être?
Sur quel terrain puis-je espérer de croître?
Sur les diiïérenles prononciations de oi aux diverses époque?, voy. Charsa ^g, Gr. fr., cours sup., par. 13 et 108; et Marty-Laveaux, Lex. de la langue de Corneille, art. croître.
,s. Dans le» Troyennen d Euripide (v. 707-7U), Hécube donne à Audromaque lie» conseils du mejie genre :
Kav ^ça; tâ^e,
. . . • • itaï^a TÔv^e «ai'îbç Èx3{>êv|/eia; av
*Ex COÛT ytvôfxîvoi Ttal^'e; "IXiov icàXtv Katoixîo-eiav, xal -reoXtç Ysvotx' «ti.
a Honore ton nouveau maître... En agissant ainsi,... ta pourras élever cet epfant, fils de mon fils, pour être 1 es,'Oir de Troie, et pour que les enfants qui (par lui naîtront de toi, relèvent un jour llion et que notre ville renaisse. »
ACTE IV, SCÈNE I
CÉPHISE
Que dites-vous? 0 dieux I
AJMDROMAQUE.
0 ma chère Céphise î Ce n'est point avec toi que mon cœur se déguise* ! Ta foi, dans mon malheur,, s'est montrée à mes yeux; Mais j'ai cru qu'à mon tour tu me connaissais mieux. Quu. donc! as-tu pensé qu'Andromaque infidèle Put 2 trahir un époux qui croit revivre en elle, Et que, de tant de morts réveillant la douleur, Le feoin de mon repos me fit troubler le leur? Esl ce là cette ardeur tant promise à sa cendre? Mais son tils péris.^ait, il l'a fallu défendre. Pyrrhus en m'épousant s'en ^ déclare l'appui ; U suffit; je veux bien m en reposer sur lui*. Je sais quel esl Pyrrhus : violent, mais sincère, Cépfiise, il fora pliiS(iu'il n'a promis de faire. Sur le courroux des Grecs je m'en repose encore : Leur haine va donner un père au fiL-: d'Hector,
\, Corneille dit par une hardiesse semblable [Clît,, I, 4): Mon feu désdbiisé No lient plus le parti de ce cœur déguisé.
2. Sur cette appos lion, voy. ci-dessus, p. 82, n. 4. Souvenir de Viroile (En., IV, 5b2) :
Non servata fides cineri proraissn Slchaeo.
3. Sur cet emploi de en, voy. ci-Jiessus, p. ioi, n. i. A Androiiiaque ne doute pa< un seul instant que, même lorsqu'elle se sera
donnée la mort pour échapper à un mariaj-e odieux, Pyrrhus ne soit fidèle à sa parole. Il a p omis de prot< ;.ei Astyanax, et son serment le lie, quoi qu il arrive. Il est probaiJe que, dans l'antiquité, les choses ne se fussent point passées ainsi; déçu el furieux, Pyrrhus se siérait considéré comme dégagé; ou même il n'eût pas songe un seul inst.int à sa promesse, il se fut ven é sur Astyanax. Mais Racine lui prête les idées de son temps; le Pyrrhus français est un chevalier; il a donné sa parole royale; il a tien ira, avec la loyauté ei le ratfinement d'honneur 'un geniilhomme. Ni Antiromaque, ni le noète, ni ses premieiij specL.iteurs ne songeaient quil prtt y manquer. C'est a tort que Subliqnt et d'aulres critiques avec lui (Geoffroy notamment, qui s'étend longuement ladessus. Cours de litt. gram., t. II, p. 9H0 et 28-20), blâment la crédulité d Andri)maque.
M. P.de-Saint-Victor fait sur cette résolution les réflexions suivantes: « Ce qu'elle dit, elle est toute prête à le faire. Ces douces femmes de Racine, si déceiiles et si mesurées, ont un fonds "l'hcroisme. Ne vous lie/ pas à leur mollesse apparente, a leur démarche onduleuse, à 1( ur physionomie rendre et aignée de larmes, e les éludent, elles ménagent, elles lemiorisent, elles tK sont |)as tout d une pièce comme les belles furies de Corneille; elles ne se raidissent pas comme elles dans une attitu e opiniâtre. Mais leur ân e délicate et souple recèle un coin de lignitp inviolaide, qu aucune puissance ne saurait atteindre. Toule^ les forces, touies les terreurs du monde rangée» en bataille se briseraient contre ce point fixe et pur, contre eette parcelle de diamant qui est comme le noyau de leur ôire. » les Ueuw Masques, t. TII, p. 340.
Je vais donc, puisqu'il faut que je me sacrifie, Assurer à Pyrrhus ie reste de ma vie; Je vais, en recevant sa foi sur les autels, L'engager à mon fils par des nœuds immortels. Mais aussitôt ma main, à moi seule funeste, D'une infidèle vie abrégera le reste * ; Kt, sauvant ma vertu, rendra ce que je dois A Pyrrhus, à mon fils, à mon époux, à moi. Voilà de mon amour Tinnocent stratagème. Voilà ce qji'un époux m'a commandé lui-même. J'irai seule rejoindre Hector et mes aïeux. Céphise, c'est à toi de me fermer les yeux.
CÉPHISE
Ah ! ne prétendez pas que je puisse survivre...
Non, non, je te défends, Céphise, de me suivre. Je confie à tes soins mon unique trésor; Si tu vivais pour moi, vis pour le lils d'Hector. De Tespoir des Troyens seule dépositaire, M 05
Songe à combien de rois tu deviens nécessaire. Veille auprès de Pyrrhus; fais-lui garder sa foi : S'il le faut, je consens qu'on lui parle de moi 2. Fais-lui valoir l'hymen où 3 je me suis rangée : Dis-lui qu'avant ma mort je lui fus engagée; 1110 Que ses ressentiments doivent éti*e effacés; Qu'en lui laissant mon fils c'est l'estimer assez. Fais connaître à mon (ils les héros de sa race; Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace: Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté, 1115 Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été; Parle-lui tous les jours des vertus de son père; Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère*,
1. On a traité ce projet de peu vraisemblable, sous prétexte que le suicide n'était pas dans les mœurs des lemps homériques ou héroïques. Cepeudain, Sophocle fait mourir de luort volontaire Ajax, dans Ajax furieux^ et Jocasle, dans Œdipe-roi. Ce serait sulTisant pour excuser Racine, si son invention ne répondait pas à la délicatesse des sentiments qu'il prête à son Androraaciue.
ACTE IV, SCÈNE I
M.iis qifil ne songe plus, CépUise, à nous venger:
Nous lui laissons un maître, il le doit ménager. llîû
Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste > :
11 est du sang d'Hector, mais il en est le reste;
Et pour ce reste enfm j'ai moi-même, en un jour,
Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour 2.
fiaihétique. On a rapproché des paroles d'Andromaque sur Astvanax celleiî d'Ajax dans Sophocle (Ajax fur., v. 550-551), el d'Enoe dans Virgile (fin.. XH. 438-440) :
xù. a/.X' o'iAOïoç* xa\ "(v/ot.' âv où xaXôc»
« Mon enfanl. sois plus heureux que ton père; pour le reste ressemble-lai; mais ne sois pas moins brave que lui. »
Disre puer, viriutem ex me, veramque laborem,
Foilunaiij ex nliis
Tu f.icito, mox ciim nniura adileve-it aelas
Sis meuior, cl te nnimo repel.nl'Mn ex ' mpl • tiiornm
Et pater JEnns et avuarulus excitât lltcior.
Celles-ci ranpeilent. elle>-mêmes, les paroles d'Hector (fl., IV. 47fi-4Rl), cit(^(»s ci-<lessus (p. 145, n. 1). On peut com|,arer aussi le passage de nacme à c«;lui d'KuRii'iDE, dans lequel Alceste, victime de son dévouement conjugal, fait ses a'Iieux à son mari et lui recommande ses enfants. Il est trop long pour être cité ; no s nous contentons d'y renvoyer {Alceste, 280-32o), On y trouvera peu de ressemblance de détail, mais le mouvement général, l'élévation de la penstîe, l'émotion profonde qui s'en dégagent olFrent 1 eaucoup d'analogie.
1. Dans SéNÈûUB {Trnyennes, 709 et suiv.), Andromaque dit à son lila:
Submitfe manus
Dominique peJes supplice ilextra Stratus adora: nec turpe piifa Oi'i'Itjuid miseros fortune jul)>^t.
l*ûne ex animo rages at ivos.
MaÉfnique sonis juta per onines.
Inrl)ta tétras ^excidat Hector, (îere CHptivum.
On peut appliquer à ces vers les réllexions clLée<5 plus haut (lift, n. 4) de M. Patin sur un antre passage de Sénèque imite et transformé, comme celuici, par Racine :
2. Chateaubriand, dans une étude déjà cHôe (p. 89, n. i), commente ce passage de la Uianière suivante: « Lorsque la veuve d'Hector liit à Céphise dans Hacine . ,
Q'i'il ait de ses nîpux un souvenir inodosle. 11 est lia snng d'Ueclor, mais il en est le reste.
qui ne reconnaît la chrétienne? C'est ie deposuit potentes de seJe. L'antiquité ne parle pas de la sorte, car elle n'imite que les sentiments naturel»: or, left, sentiments exprimés dans ces vers de Racine ne sont point purement dans la nature, ils contredisent la voix du cœur...
Ois lui par quels exploits leurs noms ont éclaté,
elle ajoute :
Plutôt ce qu'Us ont fait que ce qu'ils ont été. Or, de tels préceptes sont directement opposés au cri de l'orgueil; on y volt la nature corrigée, la nature plus belle, la nature évangélique. Cei.e humilité que la nature a répandue dans les seniimenis. et qui a changé pour nous le rapport des passions, perce à travers le rôle de la moderne Andromaque. »
Ce commentaire Lire des vers commentés beaucoup plus qu'il ny a réellement. Ici, Anuroniittjne est aussi païenne que chr uieune. D abord, les deux derniers vers du passage sont peut-être, on vient de le voir, un souvenir de SuHHOULB et de Vihuhk De plus, la veuve d'Hector n'est guère plus résignée
CÉPHISE
Hélas I
Ne me suis point, si Ion cœur en alarmes 1125 Prévoit qu'il ne pourra commandtir à tes larmes. On vient. Cache tes pleurs, Céphi>e, et sou viens- toi Que le sort d'Andromaque est commis à ta foi. C'est Hermione. Allons, fuyons sa violence.
SCËNE II HERMIONE, CLÉONE
CLÉONE
Non, je ne puis assez admirer * ce silence, 1130
Vous vous taisez, madame ; et ce cruel mépris
N'a pas du moindre trouble audté v» s esprits^!
Vous soutenez en paix 3 une si rude attaque.
Vous qu'on voyait frémir au seul nom d Andromaque!
Vous qui sans dése-poir ne pouviez endurer 1IB5
Que Pyrrhus d'un regard la voulût honorer!
Il l'épouse; il lui donne, avec son diadème,
La foi que vous venez de recevoir vous-même:
dans Racine que dans Euripide et Si-;NF.guE; les n^ïnibreux passages de ceux-ci que nous avons ciiés le pr<iu\ent sural ond imineni. Miàs, dans lu iècv l'raucaist;, malgré sa réMgnati> n et son humililé, elle a l'âme plus haute et \)ius fièreque dans les pintes grecques et latines eteest cette él vation qui est la marque du christianisme et des muurs moderr.es. Enfin, aijes ce que nous avons vu p. 133, n. u.\ de l'atreclion timide et cramiive d Aîidro a.yiC pour son fils elle s'eiïorce naturellement, dan- ses d rnières recommandations sur l'éducjition morale qu'elle souhaite pour lui, de prévenir tout e qui pourrait, en lui insi iranL un orgueil et des espérances exagérées, le jeter dans quelque entreprise périlleuse.
1. AU sens latin de mirari, s'étonner. (Voy. ci-dessus, p. 74, n. 6.)
2. C'est-à-dire vos sentiment. EspriU était une des expressions les plus employées, en prose conjme en vers, au xvii» si.cle, «lans le sens où nous la trouvons ici, et l'on pourrait en multijjlier les i^emi les. 1 faut y voir, sans di>ute, une influence de la lanieu>e théorie de De^i ar es sur les esprits animaux, fluide imaginaire, principe du mouvement, su ant le philosophe. Il les <iefinissait ainsi {i'isc, svr La i\uth., V, 8) : c ( e q .'il y a de plus remarquable, c'est la génération des esprits animavœ, qui sont comme un vent très subtil, ou plutôt comme une flamme très pure tt trè vive, qui, montant continuellement en grande a on ance du cœur dan.- ie «erveau, se va rendre de la par les nerfs dans les muscles et donne le mou ement à tous les membres. »
3. D'une âme tranquille, quieto animo. La locution en paix est d'un usage fréquent, mais on en trouverait peu d'exemples dans ce «ens spécial et absolu.
ACtÈ IV, SCÊNÊ m
Et votre bouche eucor, muetle à tant d'ennui N'a pas daigné s'ouvrir pour se plaindre de lut! 1140 A.hi quo je crains, madame, un calme si funeste 2! >[ix'il vaudrait bien mieux...
HERMiONE,
Fais tu venir Oreste^?
GLÉOiNË,
Il vient, madame, il vient; et vous pouvez juger Que bientôt à vos pieds il allait se ranger Prêt à servir toujours sans espoir de salaire : Vos yeux ne sont que trop assurés de lui plaire. Mais il entre.
SCÈNE Jll ORESTE, HERMIONE, CLEONE
OUESTE.
Ah! madame I est-il vrai qu'une Ibis Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois 5?
1. Ce régime du datif avec l'adjectif muet, dit Geoffroy, est une hardiesse très lieureuse, et dont Racine a tiré le plus gran 1 parti aans ce vers si énergique (V. '4(H) :
Mvet à mes soupirs, tranquille à mes nlnrmes. » Quant à ennui, que le même Geoffroy reprend, à tort, comme « faible dans la situation d'Hermione », on a vu plus haut (p. 73, n. \), quelle force il avait dans la langue du xvjp siècle.
Sophocle dit de même [Œdipe roi
A-'^oi^ 'oTCw;
« Je crains qu'après un tel silence un grand malheur n'éclate. »
3. « La tragédie prend ici l'allure et le ton du drame C'est ainsi qu'une prni cesse italienne de la Ren issance, trompée par son amant, enverrait chercher un bravo. Tout ce rôle d Hennione brise du reste le cadre que Racine impose d'or (i maire à ses héroïnes. On peut dire qu'il est romanti(|ue a avaiit la lellic », ans le sens efî éne du mot. Phè lre, elle-même, ne sera plus tard ni si violente, ni si spontanée. Classiquepar Téloqu» nce soutenue, la fierté royale, la beauté du style, Herm one a par moments les nerfs, l'exaltation, Timpétuosité déchaînée d'une femme de Shake-peaie. » :P. de Saint-Victor, les Deux Manques, t. III,p 2U-345;.
4. U y a ici une sorte d'ellipse, ou plutôt une tournure concise et très rapide. Le senscom; let de ces deu n vers serait : Vous pouvez êt e sûre qup, si vous ne l'aviez aj pdé, il se ai , néanmo us, biantôl venu de Iw-mcme se rang r à von pieds. — La Harpe reprend se ranger « On se range aux ordres, t^n se range à son devoir; mais on ne dit pas se ranger aux pieds pour venir se jeter aum pieds. » SAiNT-lVhRc-r.FRARDiN rcpond 1 '« On se range autour de quelqu'un; pourquoi pa.^ a ses pieds •> »
Comp. Pjrrliusd, 4), Hermione (H, 2) et ici Oreste exprimant tous troii la Blêmi idée, miis en termes dilléreats, selon leur caractère eila situation.
m AINDROMAQUE
Ne rn'a-t-oii poitil flatté d'une fausse espérance?
Avez-vous en effet souhaité ma présence? M50
Croirai je que vos yeux, à la tin désarmés
Veulent...
I i i-: w ôi 1 0 iN lii .
Je veux savoir, seigneur, si vous m'ai f nez, 0 H E s r E .
Si je vous aime! ô dieux! Mes serments, mes parjures, Ma fuite, mon retour, mes respects, mes injures. Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours noyés ; 1155 Quels témoins croirez-vous, si vous no les croyez 2?
II E R M 1 0 N E
Vengez-moi, je crois tout.
ORKSTE.
Eh bien, allons, madame:
Mettons encore un coup 3 toute la Grèce en tlammc;
1. « Par queUe fatalité, dit Geofkrot, Oreslc est-il toujours galant jusqu'au moment où son esprit s'égare? Pourquoi parle-t-il encore des yeux d lîerniioue armés ou démrméa? »
2. On peut rapprocher les paroles d'Hamlet à Ophélie, dans Shahtispcdre : *
Douiez que les étoiles soient de feu;
D.»utez que le solnil se meuve;
Di>ule/. (te la vérité et prenez-la pour le mensonge;
Hais n; doutez jauiais que j'hime.
(Uamlet, n, 2).
et en peut opposer à cette énumération en quatre ver=î, si vive, si rapi !e, la tira ie exubérante dans laquelle un personnage de Victor Huoo, Otbert, un autre désespér yles Burgrai-es, I, 3), attestant son amour à Régi na, accumule les protestations :
Je DG v(t!is îùijip pos ? — Elle mo désespère! —
Je ne vous aime pas !
Régina^ dis au prêtre
Qu'il n'aime pas son Diriu, dis au Toscan sans maître Qu'il naiuie point sa ville, au marin sur la mer Qu'il n'aime point Taurore apr^s les nuits d'hiver; V;i trouver sur son banc le forgat las de ^ivro, Dis-lui qu'il n'aime pas la main qui le délivre; Uais ne me dis jamais que je ne t aime pas t
3, Comme encore une fois. Racine emploie souvent celtg eÀpreôsion. il dira plus loin (V. 1418) :
Non, non, encore un coup : laissons igir Oresle. Et dans Brilannicus (III, 7 ; IV, à) :
Allez, encore un coup, cachez- vous à ses yeux.
Narcisse, encore un coup^ je ne puis l'entreprendre.
Voltaire la trouve « trop familière et presque basse. » Cependant, Corne!h.b an fait un usage aussi Iréquent que Racine. Il dira, par exemple (Cid, III, 4; V, k\ :
Va-t-en, cnfor« un coup, je ne t'écoule plus.
Allons, mcorê un coup, le donner à Chimène.
D« même Bossukt, Molière, La Fontainb.
ACTE IV, SCÈNE IJl
Prenons, en signalant mon bras et votre nom.
Vous, la place d'Hélène, et moi, d'Agamemnon ; ilGO
De Troie en ce pays réveillons les misères.
Et qu on parle de nous ainsi que de nos pères.
Partons, je suis tout prêt
HEUMIONE.
Non, seigneur, demeurons* Je ne veux pas si loin porter de tels affronts. Quoi! de mes ennemis couronnant l'insolence, 1165 J'irais attendre ailleurs une lente vengeance ! Et je m'en remettrais au destin des combats, Qui peut-être à la fin ne me vengerait pas ! Je veux qu'à mon départ toute l'Epire plen-re. Mais, si vous me vengez, vengez-moi dans une heure. 1170 Tous vos relardements 2 sont pour nVoi des refus. Courez au temple. Il faut immoler...
OKESTE.
Qui?
Pyi rhus, madame ^ !
1. C'est la môme pensée et le mouvement que dans leianicux passa^jC du Cid (V, i ), lorsque Roiirigue s'écrie :
Est-il quelque ennemi qu d préSiMil je ne dompte 1 Paraissez Navarrais, Mores ot C^stillans^ Et tout ce que PEspH^ne a nourri de vaillants; Unissez-vous ensemble, et faites uno orrnce Pour cornhallre une main de la sorte animée; Joignez toas vos oirorts contre un espoir si doux : Pour en venir à bout c'est trop peu que de vous.
La situation est la même, en *»fi[et; Chimène laisse entendre à Rodrigue qu ell« sera « le prix » de son combat a^ec don Sanche, Hermione promet à Oreste de le suivre, s'il tue Pyrrhus. Et cependant, quelle diiïérence entre ces deux héros et ces deux amours: Rodrigue enflammé d'héroïsme, le cœur plein d'un amour radieux, Oreste pousse au crime, victime d'un amour aussi sombre et aussi fatal que sa destinée.
2. Expression vieillie, mais très usitée au xvip siècle et encore en usage au xviii^, dans ledo!it)le sens d^action de rendre tardif et d étalde ce qui tarde. Racine dit de même (/p/wg., m, i);
Surpris, n'en douiez point; do mon retardement, Lui-même il uie viendra chercht^r dans un moment.
3. Dans une curieuse étude sur une tragédie He Cyrano dk BBRaERAC, la Mort d'Agrippine (non la m^;re de Néron, mais la fille de Junie et la petite-fille d'Au^^usle), M. A. ViTU fait observer que Racine emprunte ce mouvement t
Pyrrhus
UERMIONE.
Eh quoi! votre haine chancelle?
Ah ! courez, et craip^f>ez que je ne Vous rappelle. N'alléguez point des droits que je veux oublier; 1175 Et * ce n*est pas à vous aie juslitier,
ORESTE
Moi, je Texcuseraisl Ah I vos bontés, madame,
Ont gravé trop avant s<^s crimes dans mon âme.
Vengeons-nous, j'y consens, mais par d'autres chemins 2 :
Soyo is ses ennemis, et non ses assassins; "1180
Faisons de sa ruine une juste conquête 3.
Quoi! pour réponse aux Grecs p()rt^^rai-jp sa tête?
Et n'ai j pris sur moi le soin de toul l'État,
Que pour m'en acquitter par un assassinat?
S >uirn»z, au nom des dieux, que la Grèce s'explique*, 1185
Et qu'il meur«' charj^é de la haiae publi jue.
Sjuvenez-vous qu'il régne, et qu'un front couronné... ^
Cyrano, « Livilla (l'héroïne de Cyrano), n'écoutant que la haine et la jalousie, ▼eu* iavoir de Sejanus s'il est prêt à faire ce qu'elle lui commanderar Ce que je veux sera peul-êlre ta ruine,
liSJANUB.
N'importe; parlez, c'est ..
LITILLA. •
C'est la mort d'Agrtpplne.
SEJANUS.
D'Agrlppine, madame, hèlas ! y pensez-TOUs?
C'est hien positivement la scène d'Hermioneetd'Oreste. » [La Mort d'Agrippine, conférence, p. 35-36.)
\. Tournure vive impérative. dans laquelle et ne joue pas simplement le rôle de conjonction copulative, mais équipa t à d'ail eurs, du reste,
2. Comme voies, moyens. Racine dit de même [Britann., III, 3):
... Par un chemin plus doux, Vous lui pourrez plu« tôt rairiL-ner un époux.
Ce vers très elliptique, se comprend toutefois sans peine. La Grèce fera une guerre légitime à Pyrrhus, et le perdra justement p^r la conquête de l'Épire.
h. L'expression est impropre et faillie. En effet, il ne s'agit pas ici d'un échani-e de pourparlers diplomatiques, mais d'une vengeance par les armes.
5. Racine s'inspire ici des i<iées de son temps sur la oiajesté myale. On trouverait dans la ' litique tirée de l'Ec itur sainte, de Bn>suET, le dévelop e'nen/ coiTiplei de la pensée indi iuée par Oreste: « Il paroît de tout cela que la per sonne des roi> e-ts.icréeei qu ttenter sur eux v est un sacrilège. Dieu le* fait oindre par ses pn^phètes d'une nction sacrée, co.nme il tait omdre les pontifes et ses a'Heis.,. Us sont sacrés par le.ir charge, ( Ou)me étant les représentant.-, de la majesté divine, députes par sa providenee à l'exécuiion de 166 desseins... » etc. (Livre III, art. Il; propos, 2.)
ACTE IV, SCÈNE III
HERMIONE
Ne VOUS suftit-il pas que je Tai condamné* ?
Ne vous suffit-il pas qa^ ma gloir»' offen-ée
Demande une victime à moi seul adressée; 1190
Qu'Hermione est le prix d'un tyran opprimé*.
Que je le hais; enfin, seigneur, que je raimai?
Je ne m'en cache point ; l'ingrat m'avait su plaire,
Soit qu'ainsi 3 l'ordo.mâtmon amour ou mon père,
NMmpQi te; mais enfin réglez-vous là-dessus. llOo
Malirré mes vœux, seigneur, honleusement déçus,
Malgré la juste horreur que son crime me donne,
Tant qu'il vivra, craignez que je ne lui pardonne.
Douiez jusquà sa mort d'un courroux incertain :
S'il ne meurt aujourd'hui, je puis l'aimer demain. 1200
ORESTB.
Eh bien, il faut le perdre, et prévenir sa grâce;
Il faut... Mais cependant que faut-il que je fasse?'
Commi nt puis-je .sitôt servir votre co irroux?
Quel chemin jusqu'à lui peut conduire mes coups?
A peine suis -je encore arrivé dans l'Epire, 1205
Vous vouiez par mes mains renverser un empire;
Vous voulez qu'un roi meure; et pour son châtiment
Vous ne donnez qu'un jour, qu'une heure, qu'un moment;
1. Sur cet emploi de l'indicalif, voy. ci-dessus, p. 09, n. 2, — « Oreste, tout livré qu'il est à sa passion, gar e encore ce pendant quelques restes de sens et de iais -n; il parle de justice et d'honneur ; il allègue les difficultés d un crime exigé sur Theiire même. Vaines paroles qn Hermione n'entend et ne comprend même pa». Ils ne sont plus du m«'me monde et de la même nature. » (Saint- Marc-uirardin, Examen critique d'Andromaque, p. 201.)
2. Construct'on latine : oppressi tyranni pretium. Très fréquentes dans la lang'ieda xvi« siècle, as<ez usitées dans la première moitié du xvir, les tournures de ce genre étaient devenues tiè- r^res a Tépoque où Racine écrivait. Quam à opprimé, c'est un latinisn e encore plus hardi que la construction de la phrase elle-même : il a le -ens de "ppressus, attaqué et tué à l'improviste, assassiné, comme dans ce vers de Juvénal [Sat., X, 75) :
Si oppressa îorei sc.ura senectua
Principi»
Racine est le seul, à no're connaissance, qui l'ait ainsi employé, et l'usage n'a point ratifié cet:e hardiesse. — On le retrouvera au vers 1209.
3. AU lieu de ou, nous mettrions soit répété devant le second membre de l'alternaLive. Racine dit encore [Bérm., V, 7) :
Soit que je vous reg.inlo ou que je l'envisage Partout du désespoir je reuconVre rim..gt^
• Cette expression était très Iréquenle rans la iTOse du xvip siècle. Ainsi La Bruyère (V, De la société,] : « Soit qu"\\ parie ou qu'ii écrive. »
AtSDROiMAQTJE
Aux yeux de Luul son peuple il. faut que je l'opprime. Laissez-moi vers l'aulel conduire ma victime, 1210 Je ne m'en défends plus; et je ne veux qu'aller Reconna'tre la place où je dois l'immoler i ; ^*ette nuit je vous sers, cette nuit je l'attaque.
HËRMIONË.
Mais cependant, ce jour 2, il épouse Androniaque;
Dans le temple déjà le trône est élevé, 1215
Ma honte est confirmée 3, et son crime achevé.
Eiilin qu'attendez-vous? Il vous oiïVo sa téle :
Sans gardes, sans défense, il marche à cette fête;
Autour du dis d'Hector il les fait tous ranger*;
11 s'abandonne au bras qui me voudra venger. 1220
Voulez-vous malgré lui prendre soin de sa vie ?
Armez, avec vos Grecs, tous ceux qui m'ont suivie;
Soulevez vos amis; tous les miens sont à vous :
Il me trahit, vous trompe, et nous méprise tous.
Mais quoi! déjà leur haine est égale à la mienne: 1225
Elle épargne à regret l'époux d'une Troyenne.
Parlez; mon ennemi ne vous peut échapper,
Ou plut'H il ne faut que les laisser frapper.
Conduisez ou suivez une fureur si belle,
Revenez tout couvert du sang de rinfidclo; \±i\0
Allez : en cet état soyez sûr de mon cœur
ORESTE
Mais, madame, songez...,
Sur cet enjambement, voy. ci-dessus, p. 124, n. -i
2. Ce jour, ^o\iT en ce jour, qui ex isie encore dans la langue spéciale de la procé lure, mais quen adînet pas la langue usuelle en littérature, est uu latinisme, blâmé par d'OnvET, admis par Dbsfontaines.
3. CQSi'à'd\Te rendue certaine, manifeste, Molikre dit de mèm& (E lourd., l, ^j) :
Si mon Intégrité vous étoit con^rmée.
ly. Nouvelle allusion à la préf^aution signalée plus haut (p. 448, n. ne sera pas la dernière (voy. ci-après, v 1433). En préparant avec tant de soin l ahsence des gardes de Pyrrhus, Racine subit l'influence des idées de son temps; le Roi ne paraissait en public qu'ento iré de gardes et, si le spectateur n eût été soigneusement prévenu du motif (jiii éloigne ceux de Pyrrtius, au moment de Tati entât do reste, cette infracUona l'étiquette eût paru une invraisemblance, que quelque ' uldi^ny n'eût point /nanqué de relever. A propos de Subligny, on a vu ce qu il disait de la précaution de Pyrrhus en faveur d'Astyanax,
à. Comp. CORNEir.LE (/'er^/iari/f, lï, \)\
Pour g igiier mon amour, il faut gervtr ma hain». A ce prix est le sreplre, à ce prix une reine; El Grim >i<id puni refxir.i digii.- de mot ^^U'Conqa^i ose m'aimer, ou vcui 8« faire roU
-4GTE tV, SCE^E HI
H K li M 1 () ^ i; .
Ah 1 c'en est U op, seigneur :
Tiiul de raisuniiemciils olïeiisent ma colère^, .lai voulu vous donner un moyen de me plaire, Rendre Oreste content; mais enfm je vois bien 1235 Qu'il veut loujours se plaindre, et ne mériter rien. Viivl 'Z ; allez ailleurs vanter votre constance, Et me laissez 2 ici le soin de ma vengeance. De mes lâches bontés mon courage ^ est confus; Et c'est trop en un jour essuyer de refus. 1240
1. Om a so iVfjiii coniparé à celle scène la scènr iv de l'acte III de Cimm, dans laqiieile I-iiiilie adresse .i Cinna hésitant les mêmes repioclies qu'Herinione à 0 reste :
Il suflil, je l'entends ; Jo voi- ton roi entir et tes vœux inron>tanls... Sans emprunter la main pour servir in. i colère, .le snurai bii-n venger nioii piys cl oi m père... Mes jnnr^ nvc* les siens se vont firccipitir, l^iHsque ta lâcheté n ose me oiériicr.
Viens me voir dans son sang et dans le oiion baignée,..
Mais le inouvcnient seul est le nietne; rien de p us différent que le caractère des (ieux femmes el les mobiles qui les font agir. Jules Janin dit à ce sujet (Hackele la tragédie, p. i07) :« Her nione se débat, mais en vam, contre le fi aricé qu'elle aime: cet homme est sous ^es yeux, qui la trahit, qui l'insulte, qui l'ahand mne, qui cpo:ise une autre femme, une ennemie, une esclave ! Herniione al Ts se v u^e, à la façon d'une femme amoureuse. Emilie, au contraire, elle, n'aime gui^ie, et, pour îin père, emporté misérablement dans ces tempêtes civile-, avec tant d'illustres Romains, Emilie, élevée par Auguste qui l api-elle sa file, est à peu près sans motif our tendre un affreux piège à son maître et seigneur. Emilie est atroce : Hermione, au contraire, est touchante, à caus*» même de ses fureurs. »
2. Quand deux ou pl-sieurs verbes à l'impératif se suivaient et que le dernier ('•lait accompagné d'un pronom complément, les écrivains du dix-septième et du dix-uuit;ème siècle menaient souvent ce pronom avant le verbe. Ainsi CouNKii.i.E {Cid, 1,5):
V'n, cours, vole et nows'renge,
BoiLKAU Art //oef., ch. l) :
Polissez-lo sans cessa et te repolissez. V(jy. Chassang Gi\ fr., cours mp, par. 224.
w. Cnurngii fbas latin coralicmn, dérivé de cor) signifie proprement le cœvr. \\\ fennele de cœur: il n'est p is tout à fait synonyme de bravoure, qui désio:nc plus sp' cialemeni le courage militaire. iMus on se rapproche des origines de no re langue, plus ce mot est pris dans un sens général et se rapproche de cœur. Airs Cornkili.e (Hodog,, IV, 5) :
Qu • tu p:^nélres mal le fond de mon tourage.
M 'NTi.uG^lV, 201): « llemplissant des haines parricides les courages fraternels, » Froissart (II, 111,7) : « Le duc ... ne dit pas si très toât ce qu'il avoit iu8 le couiaye. Dans le Botnan de la Hose {iil) :
Si a le vis (visage] simple el pileus, El Si mbie s.iinte créature; Mais suus liel n'a miiie aventure yu'clio ne pense en son comye.
ANDROxMAQUE
Je m'en vais seule au temple où leur hymen s'apprête,
Où vous iVosez aller mériter ma conquête :
Là, de mon ennemi je saurai m'apprucher;
Je percerai le cœur que je n'ai pu toucher ^;
Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées ^, 1245
Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées;
Kt, tout ingrat qu'il est, il me sera plus doux
De mourir avec lui que de vivre avec vous.
ORESTE
Non, je vous priverai de ce plaisir funeste,
Madame : il ne mourra que de la main d'Oreste. 1250
Vos ennemis par moi vous vont être immolés 3,
Et vous reconnaîtrez mes soins, si vous voulez*.
HËRMIOME.
Allez. De votre sort laissez-moi la conduite,
Et que tous vos vaisseaux soient prêts pour notre fuite ^,
1. Rachel donnait à ces vers une expression admirable. Alfred de Musset écrivait, lors des débuts de la grande tragélienne: « Pour quiconque l'a entendue et sait le prix de la vérité, l'accent (}uelle donne à ce vers... est un»; rhose incompré ensible dans une si jeune (ille;... où a-t-elle appris le secret d'un • é notion si lorte et si juste ? Ni leçons, ni conseils, ni études ne peuvent ri»'n produir*^ de semb able. » ( Mélanges de littéra ure ; Delà tragédie a propos des débuts de M^^^ Hachel.J
2. De même Cinna, dans un tout autre sentiment qu'Hermione, mais avec des expressions semblables (Cinna, in, 4) :
Mais ma m an, aussitôt contre mon sein loarnée. Aux. mânes iriin tel {jrince immolant votre amant, A mon crime forcé joindra mon chàtimsut.
Var. Vos ennemis par moi vont vous être immolés
(1702, 1722 et 1750,)
4. Entre ce vers et le suivant, on lit dans les éditions de 1668 à iô76'
Mois que dis-je ? ah ! plutôt |)eriiieltez que j'espère Excusez un «m int qiip trouble sh mi ère, Qui tout près d être heureux, envie encor le sort D'un ingrat ' ond.imne par vous-mùme a la mort.
Ces vers avaient le défaut do tourner davantage à l'élégie le caractère d'Oreste, qui n'est C|à que trop plaintif. — On remarquera ffujamb^^meiit du dernier voy. ci-dessus, p, 124, n. 1,
5. a Edwige, dit Voltaire, à propos de la scène I de l acté II ie Pertharite ; Edwige est avec son Garibalde précisément dans la même situation qu Oreste, avec Hermione. »
Il faut, dit Haul de Saint-Victor, qu'Oreste soit bien aveuglé p tur ne pas voir qu'il n'est qu'un couteau dans la main d'Mermione et pour ainsi dire que 1 exécuteur de ses hautes œ ivres. \ peine -laigne-t-elie faire luire à ses yeux un doute;>x espoir. L'ultimatum altier qu'elle lui pose n'admet pas de ré iique. La tyrannie léninine, toute-puissante, sûre de son empire, n'a ja^nais plus cruellement abusé de Ihomme réduit en sa servitude. (Le* Deua; Manqua, t. Ul, 'p. 345.)
SCÈNE IV HERMIONE, GLÉONE
CLÉONE
Vous %ous perdez, madame; et vous devez songer,,. 1255
HERMIONE
Que je me perde ou non, je songe à me venger
Je ne sais même encor, quoi qu'il m'ait pu promettre,
Sur d autres que sur moi si je dois m'en remettre:
Pyrrhus n'est pas coupable à ses yeux comme aux miens.
Et je Hendr a^s * mes coups bien plus sûrs que les siens, I26()
Quel plaisir de venger moi môme mon injure 3,
De retirer mon brus teint du sang du parjure,
Et, pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands,
De cacher ma rivale à ses regards mourants I
Ah! si du moins Ore-te, en punissant son crime, 1265
Lui laissa t le regret de m )ui ir ma victime !
Va le trouver : dis-lui qu'il api»renne à Tinurat
Qu'on l'immole à ma haine, et non pas à l'Etat.
Chère Cléone, cours : ma vengeance est perdue
S'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue 1270
CLÉONE
Je vous obéirai. Mais qu'est-ce que je voi ?
0 dieux ! qui Tauinit cru madame? c'est le roi !
i, GÉRUZEZ remarque ici que « Corneilli!, dans Rodngimp, et Cyr\no Han«î Agrippine avaient dit plus énergiquement :
Périsse l'univers pourvu que je ino venge I » t. Dans le sens, fréqu ni au dix-seplitime siècle, de tenir pour, regarder comme. Ainsi Corneille Poi., U, 6):
Je tiens lenr culte impie.— Et jo le tiens funeste.
3. n y a quelque rapport entre la situation de Roxane, traliie par Bajazet, et cell d'Hermione, abandonnée par Pyrrhus : il se trouve aussi quelque con formité entre leurs discours. Voy. Bajazet, acte IV, scène v. » (Geoffroy.)
4. Voltaire rapproche ces deux vers de ceux-ci, dans Cinna (I, 1) :
Sa porte, que je veux, me deviendroit amère, Si que qu un l lmmoloit à d aul es qu'à mon père; Et tu verrois mes pleurs couler pour son trépas, gui le fi.isfint périr, ne me veng. roit pas. D'autre part, Du Ryer disait en ]6\S dans son Thémistocl9 Il est mort, il est vrai; mais, pour mVtor de peine, Il failoit que sa mort fût un coup de ma haine, Que ma main achevât, qu'il mourut à ma vus, et qu'il «ùt an mourant que c'ea moi qui U tuf.
ANDKOMAQUE
HERMIONE
Ah ! cours après Oresto; et dit lui, ma Gléone, Qu'il n'entreprenne rien sans revoir Hermionel
PYRRHUS, HERMIONE, PHOENIX
PYRRHUS
Vous ne m'attendiez pas*, madame; et je vois bien 1275 Que mon abord ^ ici trouble votre entretien. Je ne viens point, armé d'un indigne artifice. D'un voile d'équité couvrir mon injustice 3;
1. L'arrivée de Pyrrhus en un pareil moment est un véritable coud de théHire. File est absolument imprévue; et, comme il est impossiMe (iVn deviner le moiif l'attenieest aussi vive que la surprise. » (La Harpe.) L'attente du spectateur est vive, en effet, car la situa ion de Pyrrhus est bien embarras^anie et l'on prévoit le transport de fureur qui va s einparer d'ilermione. Mais l.i scène n'est pas imprévue; elle est tout a fait dans la logique de la sithaliun, et un maîiie tel que Raciue ne louvait manquer de la traiter, de même que Virgile ^vait tHi soin de mettre en présence Didon abandonnée et Enée (voy. ci-après, n. 3). A vrai dire, il faut à Pyrrhus un certain courage pour \enir au-devant d<e -etle explication, mais, s'il eût essayé de l'/ivi 1er, Hermione, telle que nous la connaissons, fût cerlaiiioment all^ la t. révoquer elle-même. En revanche, 1 initiative de Pyrrhus donne au poète le fi:oy<.n de . -enduire la scène avec une gradation plus savante et plus expressive, tandis qu'Hermione n'aurait pu débuter que par une explosion. Subligny (III à,) traite les premiers vers de Pvnhus de « ptir galimatias » et trouve ridicule « de venir ainsi chercher les gens* pour leur faire insulte. »
2. Très fréquent au xvii» siècle dans le sens d'arrivée. Racine dit encore (Iphin.,
Déjà de leur ahord la nouvelle est semée De même Corneili.k (fiodog., v, /,) :
Votre abord en cos lieux les eût déshrritY-s.
3. La situation de Pyrrhus devant Hermione est la même que celle d'Fnée ilevant Didon, qui, elle, la abordé la première (En., 304-330). U v a dans la réponse d'Enée (333-360), quelques traits dont Racine s'est servi, dans le même fcwis ou en les retournant. Ainsi (En,, 337-343) :
Pro ro pauca loquar. Neque ego hanc abscondere furto Speravi, ne finge, rugfim; iit;c coniugis unquaiu Prœtendi taedas, aut hxn in fœdi r,i veni. lie si fata mcis palerentur dncercî vitam Auspiciis, et sponlt; niea coni|>onere curas, Urbom Trojanam primura dtilcesquemeorum Reliquias coioreni...
Il faut dire, au reste, que Pyrrhus se montre beaucoup plus digne et franc qu Knée, dont les excuses sont aussi pauvres et aussi embaj-rasséos que sa coouuile a été dépUisAQte, *
ACTE IV, SCÈNE V
îl suffît quo mon cœur me condamne tout bas;
Et je soutiendrais mal ce que je ne crois pas. 1280
J'épouse une Troyenne. Oui, madame, et j'avoue
Que je vous ai promis la foi que le lui voue.
Un autre vous diia.t que dans les champs troyens
Nos deux pères sans nous formèrent ces liens,
Fl, que, sans consulter ni mon choix ni le vôtre S 1185
Nous fûmes sans amour attachés Fun à l'autre;
Mais c'est assez pour moi que je me sois soumis.
Par mes ambassadeurs mon cœur vous fut promis;
Loin de les révoquer, je voulus y souscrire 2.
Je vous vis avec eux arriver en Epire; 1290
Et quoique d'un autre œil l'éclat victorieux
Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux,
Je ne m'arrêtai point à cette ardeur nouvelle;
Je voulus m'obsliner à vous être fidèle;
Je vous reçus en reine; et jusques à ce jour 129.^
J'ai cru que mes serments me tiendraient lieu d'amour.
Mais cet amour l'emporte ; et, par un coup funeste,
Andromaque m'arrache un cœur qu'elle détesle :
L'un par l'autre entraînés 3, nous courons à l'aiiU l
Nous jurer malgré nous un amour immortel. 1300
Après cela, madame, éclatez contre un iraître.
Qui l'est avec douleur, et qui pourtant veut i'étro.
Pour moi, loin de contraindre* un si juste courroux
Il me soulagera peut-être autant que vous.
Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures. 13 5
Je crains votre silence, et non pas vos injures;
Kt mon cœur, soulevant mille secrets témoins,
M'en dira d'aulant plus que vous m'en direz moins.
1. Var. Et que sans consulter ni mon cœur ni le vôtre. (16U8 76.)
2. « A/<ji;o7îifir s'applique, dans la pensée du poète, aux /îromessejr des ambas- Mdeurs, ainsi que l'hémistiche suivant : «Je voulus y souscrire. » Gratnmati- ;alement, révoquer est une expression impropre, et 1/ un solécisme. » iGkruzez.)
3. Entraînés, en effet, au même bnt, mais par des sentiments tout contraires. Vyrrhus suhit la violence de sa passion, Andromaque la loi de la nécessité. C'est ce qu'indique avec une concision énergique le malgré nous du vers suivant.
it. Au lien de l'infinitif, on mettrait aujourd'hui le mode à un verbe personnel avec une conjonction : loin que je contraigne. Le xvii« siècle, au contraire, faisait grand usage de i'indnitil" comme nom verbal, tandis que nous l'employons de préférence « omme mode. C'est suriout lorsque le verbe ne se rapporte pas au sujet delà phrase que nous remplaçons par un mode personnel avec unie conjonction i'inlinitif employé, comme" ici, avec une préposition. Au contraire, Molière {Av., I, 3) disait, comme Racine: « Rends-le moi sans Le. fouillrr. » Nou* uietlfioiiS xam que jtt U fomUa Voy CiiASSANa, Gr., fv . cuurv sup., par 317.
HERMIONE
Seigneur, dans cet aveu dépouillé d'artifice
J'ai. ne à voir que du moins vous vou> rendiez justice, 1310
Et que, voulant bien rompre un nœud si solennel,
Vous vous abafi'lonriiez au crime en criminel.
Ebi-II jus^e, après tout, qu'un conquérant s'abaisse
Snus la servile loi de garder sa promesse 2?
Non, non, la perfidie a de quoi vous tenter; 13111
Et vous ne me cherchez que pour vous en vanter.
Quoi ! sans que ni serment ni devoir vous retienne,
Rechercher une Grecque, nmant d'une Troyenne;
Me quitter, me reprendre, et reionrner encor
De la fille d'Hélène à la veuve d'Hector; r,^0
Couronner tour à tonr l'esclave et la princesse;
Immoler Troie aux Grecs, au fils d'Hector la Grèce !
Tout cela part d'un cœur toujours maître de soi 3,
D'un héros qui n'est point esclave de sa foi.
1. La réplique qui commence ici est célèbre au théâtre sous le nom de couplet d'ironie d'Hermione, mais c'est une ironie d'un genre tout particulier. M"'' Clairon (Mémoires, p. 301 -30 0 tr uvait cette qualification très impropre ei caractérisait ainsi la tirade : « Le couplet du quatrième ac e que le public, les gens de lettre et les comédiens appellent le couplet d'ironie, ne peut selon moi, porter ce nom. L'ironie demande une légèreté d'esprit, une tranquillité d'âme que ceriainement Hermione n'a pas... Un visige où l'indignation et la n )bless<» se peignent, des sons étouffes dans le premier moment par le dépit el U fureur, les fiio ivements de colère qu'elle ne peut plus retenir, ne peuvent produire dans ses sons et sur sa physion omie que l'image du sarcasme 1p p'us amer; 1 horreur qu'elle doit éprou er tlle-méme en rappelant à Pyrrhus les cruautés dont il s'est rendu coupable ne peut descendre jusqu'à l ironie. Hermione dtit donner a ses eproches tOite ramertu ne, t. ut le mépris qui peut les rendre en<"ore plus insultants, mais elle ne veut ni ne doit plaisanier. » M"'- Clairon vise certainement ici sa grande ennemie, M>'« Dumesnil, tragédienne de talent, elle aussi, mais ui rendait ce passade d'une façon toute différente; voy. ' i-dessus, p. /.0-4i. Il est certain que l'interprètaUon 'de Mii« Clairon est dans la vérité du rôle; c'est celle qui a survécu. Sur Rachel dans ce passage, voy. ci-après, p. 168. n. 6. — On remarquera que les scènes d'ironie sont fréquentes' dans le théâtre de Raci. e et qu'il en Ure toujours de puissants effets.
2. Comp. dans Hemani (V, 5) de Victor Fludo, la manière dont Ruy Gomei rappelle à Hernani son serment :
HKRXAN'l
Eh bien, non ! et rte toi, démon, je uie délivre ! Je n'obéirai pis.
DON RUT GOMEZ
Je m en dont us. — Port bien.
Sur quoi donc m'as-tu l'ail ce serment ? Ah ! sur rien. Peu do chose après tout? La tôle de mon p-re. Cela peut s'oublier. L^i jeunesse est légère.
3. On mettrait aujourdhui de lui ou lui-même. Le pronom soi ne s'emploie guère en pa lant des person nes qu'après les adjectifs ou pronoms m lé mis on, chacun, qui onque, etc (a chacun pour soi »). .'anc enne langue française au contraire, plus voisine de son origine latine, et plus fidèle à Vétyraologie comme
ACTE IV, SCÈNE V
Pour plaire à votre épouse, il vous faudinit peut-être 13-25
Piodiguer doux noms de parjure et de traître.
Vous veniez de mon front observer la pâleur
Pour aller dans ses bras rire do ma douleur.
Pleurante ap es son char vous voulez qu'on me voie;
Mais, seigneur, en un jour ce sei ait trop do joie; 1330
Et sans chercher ailleurs des titres empruntés,
Ne vous su(fi!-il pas de ceux que vous portez?
Du vieux père d Hector la valeur abattue
Aux pieds de sa famille expirante à sa vue,
Tandis que dans son seia votre bras enfoncé 1335
(][ierche un reste de sang queTàge ava't glacé;
Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée"^:
De votre propre main Palyxène égorgée
Aux yeux de tous les Grées indignés contre vous ^ :
Que peut-on rei'user à ces généreux coups* î 1340
à la logique, emi)l{)yait toujours le pronom réfléchi sot quand le Siij' t f'tait déierininé, im.lant en cela le lutin, qui se servait en pareil cas de sîi', sUn,sc. Cel usage a subsisté jusqu'au xvii« siècle, inclusivement: Racine disait ainsi {l*lu'd.,^ Il, 5) :
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs^près so<.
Cependant, l'usage de mettre lui, lui même à la place de soi commence à s'introduire cics le milieu du su-clé. Ainsi La Bruyère f / es Grands; : a l e di,jlon»ate laisse voir en lut quelque sensibilité poui sa fortune. »
Cet em[)loi d. soi est u antani plus regnllahle qu il marquait, bien mieux que lui, le rapport avec le sujet. Ainsi dans ce vers de Corneillb (Pot., lii, -i) Uu'il fa8«:e autant pour sot comme je fais pour lui
Voy. Chassano, Gr., fr., cours sup.^ par. 2't2.
1, Var, Votre grand cœur sans doute attend après mes pleurs, Pour aller dans ses bras jouir de mes douleurs? Chargé de tant d'honneur, il veut qu on le renvoie? [Mais, seigne ur, en un jour ce seroit trop dejou;.]
Racine a rarement fait de correcUon plus heureuse que celle-ci. Le premier de ciîs vers est froid, le troisièuie est obscur, tandis que les deux vers du texte (iclinitif sont aussi vigoureux qu'ex pressais
g. IIOBKRT Garnier avait dit rfàns sa Troaie:
Au s.iug lie ses enfants Troye anî (brûle) ensevelie.
V/est la même alliance de n^ols et la même image, mais beaucoup plus accusée i plus pittoresque dans Racine.
3. Voy. dans Euripide (Hècube, 516 566^ le récit de la mort de Polyxène. sacrifiée par Pyrrhus sur le tombeau d Achille. C'e>t une des plus belles inspilat'ons du génie tragique grec.
4. La Sabine de Corneu lb (Hor,, IV, 7) dit avec la même ironie, à Horace meurti ier de sa 8(cur :
Si tu n'est point las de ces généreux coups Comp. la manière toute diirérente dont Hermione heureuse parlait plus hau (3. Ulj des exploits de Pyrrhus
PYHHHUS.
Madame, je sais trop à quel excès de rage *
La vengeance d'Hélène emporta mon courage 2 :
Je puis me plaindre à vous du sang que j'ai versé;
Mais enfin je conseus d'oublier ^ le passé.
Jo rends grâces au ciel que votre indifférence 1345
De mes heureux soupirs m'apprenne rinnocence
Mon cœur, je le vois bien, trop prorapt à se gêner*.
Devait 5 mieux vous connaître et mieux s'examiner.
Mes remords vous faisaient une injure mortelle;
Il faut se croire aimé pour se croire infidèle. 1350
Vous ne prétendiez point m'arrêter dans vos fers:
Je crains de vous trahir, peut-être je vous sers.
Nos cœurs n'étaient point faits dépendants l'un de l'autre ^ :
Je suiv ais mon devoir, et vous cédiez au vôtre ;
Rien ne vous engageait à m aimer en effet»^ 1355
UERMIONE.
Je ne t'ai point aimé, cruell Qu'ai-jè donc fait?
J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes;
Je t'ai cherché moi-même au fond de tes provinces;
1. Var, Madame, je suis Uop à (luel excès de rage. (l(JG8-76)
2. Var. L'ardeur de vou^j venger emporta mon courage. (1668-73)
Ce vers ii*é tait pas assez clair. Hélène est la mère d'Hermione, par siiire, en vengeant celle-b, Pyrrhus vengeait également celle-ci, mais, pour le comprendre il est utile de marquer par quel intermédiaire llermione était l'obligée do Pyrrhus.
3. On voit par cet exemple que consentir ne construisait pas toujours son réginie avec a, comme le voulait voltaire dans son coinuitMiUiie sur Corneille. Celui-ci, en elïet, ûissûl f/iod'^g., I, 2) comme Uacine :
A quel prix je consens de l'accepter poui- maître. De même encore Racine fBrit,^ II, 1) :
César lui même id consent de vous entendre. Et La FoNTAiNB (Fab., If, 7) : «
A la fin sa compagne consent
De lui preler sa Utitle.
i, Voy. ci-dessus, p. 95, n. 1.
:j. Pour aurait dû. L'imparfait s'emploie quelquefois pour le cnditionnel passé et donne ainsi plus de vivacité à la phrase, Ha< me dit encore [Brit., 111, 7):
Ah I vous deviez au uioius plus longtemps disputer. Celte tournure se rencontre surtout après une proposition indiquant une suppobiLion et un verbe au plus-que-parlait. Par exemple. Boilejlv fEp. I):
Pyrrhus vivoit heureux, s'il l'eût pu l'écouter. Voy. Chassano, Gr., fr,, cours sup., par. 285 Ma.
(i. « M:iuvaise phrase, qui ne dit p. s ce que l'auteur veut dire ? non cœurs n*éluUnt point faits pour dépendre l'un de l'a ut m . » (La Uarps.)
ACTE IV, SCÈNE V 167 J'y suis encor, malgré tes iniidélités
El malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés. 13G0
Je leur ai commandé de cacher mon injure;
J'attendais en secret le retour d'un parjure;
J'ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu,
Tu me rapporterais un cœur qui m'éfa t dù.
Je t'aimais inconstant; qu'aura's-je fait tidèie^t I3G5
Et même en ce moment où ta bouche cruelle
Vient si tranquillement m'annuncer le trépas.
Ingrat, je doute encor si je ne t'aime pas.
Mais, seigneur, s'il le faut, si le ciel en colère *
Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire, 1370
Achevez votre hymen, j'y consens; mais du moins
Ne forcez pas mes yeux d'en être les témoins.
Pour la dernière fois je vous parle peut-être.
Différez-le d'un jour, demain voijs serez maître 3...
^. « Voilà dit jusleineni la harpe, de toutes les ellipses connues la plus hardie et la plus naiurelle. Elle a toujours été admirée, parce que le génie l'a placée dans un de ces élans d'éloquence passionnée qui ne [lermetteni pas une parole inutile, et c'est cette éloquence des p issions qui a créé toutes les îigures de diction et de pensée, de manière q l'en négligeant quelques formes du langage ordinaire, elles ne violent jamais la logique générale des langues. » Cependant, le pédanlisme grammatical de D Olivet (liemar>^ues sur Racine, ( ar. 95) ne peut prendre son parii de cette t urnure. Au rebours de La Harpe, il trouve qu'elle est « de toutes les ellipses (jue Racine -'est permises, la plus forte et la moins autorisée- 1 ar l'usagt^. » Mais, il « n'«ise la cunJamner » et l explique par les mêmes raisons que La Harpe. Il se tire d'aflai.e en disant : a je conclus (|ue de pareilles hardiesses ne tireni point a conséquence pour des écrivama du commun: niais, d'un autre côt .luasi, j'avoue qu'un criiiq e, s il condamne absolument ce qu'un maître a écrit avec mûre réllexion, se sent plus de courage que je n'en ai. » Cette timidité d'un j ige d'ordinaire éclairé, niais sévère, tranchant, n'e.>t pas un médiocre hommage du génie de Kacine.
Saint Marc-Oirardin rapprociie de la tournure qui nous occupe ce vers emprunté diHX Rivaux amis (1639, U, 5) de Uois-kobert: Je l'estiMie Qdèle, et je l'airne inconstant.
Knfin. M. BouLF>Y rel've dans une pièce de la jeunesse de CorneiilQ {Cl itd min IV, 1), deux remc\rquable3 exemples d ellipses aussi concises : Pensez plutôt à ceux dont le service offert: Accepté vous conserve, et refusé vous perd.
DORISE
Crols-tii donc, assassin, m acquérir par ton crime. Qu'innocent méprisé, coupable je t'estime '/
Ces constructions sont un souvenir de la langue latine, dont l'influence synthétique persistait encore assez dans la syntaxe française pour permettre un certain nombre de ces tours si rapides et si expiessifs, de plus en plus délai? sés à mesure que notre langue s'éloigne de ses origines et devient de plus ec plus analytique.
2. Voy„ sur co passage, les réflexions de Clairon, ci-dessus, p. 41-42.
3. Didoû charge sa sœur d'adresser à Enée une prière semblable {En., IV, 43«- 434) :
Non jain conjupiu n intiqtmm, quo(1 prcnidil qto,„ Teiiipus In.nie jj« lo, re lu cm si.titinnnjije fiuori, Ûuui Uiâa luà victum «Juceut (orluiia dulc^ift.
Vous ne répond^^z poiot? Perfide, je le voi ; 137o
Tu comptes les inomenls que tu perds «ivec moi ^ !
Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne 2,
Ne soutVre qu*à legret qu'un autre 3 t'eniretienne.
Tu lui parles du cœur*, tu la cherches des yeux.
Je ne le retiens p!us, sauve-toi de ces jieux '^; 1380
Va lui jurer la f ti que tu m'avais jurée;
Va profaner dos dieux la majestée sacrée :
Ces dieux, ces justes dieux n'auront pas oublié
Que les mêmes serments avec moi t'ont lié. '
Porte au pied des autels ce cœur qui m'abandonne: iMTi
Va, cours; mais crains encor d'y trouver Hermione
1. Maintenant, c'esl de la iferfee d'EuRiPiDE (v. 621-62/i) que se souvient Racine Médée dit à Jason :
Alçêï, jrçovti^wv 5ti)[x«,T0)v £^«ôicto?.
r^/'AeT; toioiTtov, oiTTS a' àçvstffOai, -jâaov.
« Va, tu es plein du désir de voir ta nouvelle femme, depuis le temps que tu es éloigntî d'elle. Epouse-la; mais, s'il plaît aux dieux, tu vas contracter un mariage uonl lu te repentiras. »
Var. Ton cœur impatient de revoir sa Troyenne
3. Toutes les éditions contemporaines de Racine donnent cette orthographe tandis que beaucoup û'éditio.is modernes ontt/we autre: cette pariicuiarite, ttès Iréquciite dans Corneille, se retrouve plusieurs fois dans R cine en d'autres passages. Ainsi l'édition des Plaidetii s de I67b faisait dire a l'Intimé par Isabelle
Monsieur, vous me prenez pour un autre sans doute. D'antre pnrt, dans /l/^/i/e de Corneille, une femme, Cloris, s exprime ainsi en pailaiU d'uiie autre femme :
J'étois un peu honteu<îe
Qu'wn autre en témoignât plus de ressentiment.
Dans Cli'mdre (V, 3), Rosidor dit à sa maîtresse, Caliste :
lamais je n'obtiendrai sur moi
De pardonner ce crimo a tout autre qu'à loi.
M. Marty-Lavraux, qui groupe et disi^ule {Lexique île Corneille, p. lxvi-lxviii) Ions W'S exemples de ce genre d accord qui se rencontrent dans Corneille, > v. ii une surle de neutre. Autre serait ici un mot indéterminé, dans le sens r/wi que ce soit gai,
^, C'est-à-dire avec le cœnr, ton cœur est avec elle, et lui parle. Corneille emploie la même expression iClit,, I, 7) dans le sens différent de pailer à cœur ouvert, avec sincérité ;
Non, il pnr'oit du cœttr; je conn îTla fraiicliisa. De même Racine î,/i) :
Je fuis de l-Mirs respecliî 1 Inutile longueur.
l'our chercher un ami qui me parle du cœur,
Comp. encore Didnn. dans Virgile /^£n., IV, 380-:]8i
........Nequc le; tenu», i eque dicla refoUo
1, sequere Ilaliitm Vo'Mlis
6. Admirable menace que Pyrrhus seul necom rend pn??. File est claire pour Heiinioiie, Plnrnix mùine et le spectateur. » ((.éruzez.i — Jules Janin caractér. se ainsi l'inlerpréiaiion de celle scène par Rachel • « Qa'elie était calme, et qu'elle
ACTE IV, SCENE VJ
P H 0£ iM X .
Singnour, vous entendez: gardez de négliger i
l;ne auiiinte en fureur qui cherche à wse venger.
Kile n'est en ces lieux que trop bien appuyée;
La (|ueri'lle^ des Grecs à la sienne est liée; 1300
Oreste l aime encore; et peut-être à ce prix,..
PYRRHUS,
Audroniaque m'attend. Phœnix, garde son lils.
^euiblail lési^'iiée au preinier abord ! Quelle irouic cl quel sourire empremi de lous les mépri.-» et de tous les repentirs que peut couteuir le cœur d'une femme odensée en sa beauté! peu à peu la haine, le désespoir, la douleur immense de celte âme blessée éclateni et se lonL jour de toule> paris : mais toujours vous relroMviez. dans ces mê^iies emporlemen s, le même fond d'ironie et de raillerie amère, le même mépris pour la Tioyeihie! M^^* Kacliel, comme ont été tous les vraiment grands artistes était à son insu une grande logicienue. Jamais elle n ab. ndonne la ( assion dominante de son rcMe, même pour produire un plus grand effet. » (AJ^^' Hache! et la Tragédie, p, 76.)
Var, Seigneur, vous l'entendez : giidez de négliger
11668 et 73.)
2. Ne désigne plus guère aujourd'hui qu'une dispute animée et s'applique éga ement aux deux partis qui se querellent. Au dix-septième siècle, ce mol s'employait aussi bien dans le style relevé que dans le styU familier el pour désigner un st ul arli. Ainsi < orneille Cid, V,
Je crains plus que la inurl la fin de ma quertsLle El Kucine encore (A thaï., ni, 7) :
\oilà d ne quels vengours s'arment pour ta quenllê Des piètres, dfs enfa.jis, 6 s^^esse étoruellj 1
SCÈNE
îiermionh:.
Où suis-je? Qu'ai-je fait? Que dois-je faire encore V
Quel transport me saisiti* quel chagrin me dévore?
Krrante et sans dessein, je cours dans ce palais, l'M}'^
Ah ! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais ^ ?
Le cruel! de quel œil il m'a congédiée:
Sans pitié, sans douleur au moins étudiée !
L'ai-je vu se troubler et me plaindre un moment 2?
En ai-je pu tirer un seul gémissement^? I4i)i)
Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes*,
Semblait-il seulement qu'il eût part à mes larmes?
Et je le plains encore! Et, pour comble d'ennui 5,
1. Saint-Marc-Girardin cite deux vers de Sigismond, duc de Varsovie, tragicomédie de Gillet (1646), dans l^quell j Venda, reine de Pologne, se croyant trahie, prononce ces paroles, qui ne sont pas sans rapport avec celle d'Herntione :
Ouel désordre me jette en cette peine extrême ? J'agis en haïssant comme on fait quand on aimj.
2 Var, Ai-je vu ses regards ^c IrouLder un moment? (IG68-7G.) Var, L'ai-je vu s'attendrir, se troubler un moment? (1687.)
3. Didon dit de même dans Virgile \En,, IV, 369-370), en parlant d'Euée :
Num iletu ingemuil noslro ? num lumina flcxit?
Num lacrynias viclus dédit, aut miseratus amantem est ?
A, Ces deux constructions, aussi heureuses que hardies, ont été ticées par liacine. La Harpe nit au sujet de la sec n de : « Tranquille à mes alai-ines asi encore plus hardi (qiiem?/e/ à mes soupirs J , car, en prose, on n pourrait construir»^ ainsi l'- mot tranquille avec la i réposition a, si ce n'est en énonçant le rapi ort immédiat, tranquitle a lu vue, au hruit, a i pproche, à la ncurel e, etc. Ici U' rapport immédiat est supprimé, et celle suppression approche et opp"se avec bien plus de rapidité et d énergie la tran'^uU/té d'un coté et las alarmes de l'autre. » Après Racine, SAirJT->L\iON construit encore tranquille avec a, mais en donnant à la préposition un tout autre sens, c lui de en. Il dit, dans son fameux tibleau de la Cour à la morl mu (>ran>l Dauphin, en parlant de 1 expression des physionomies: o Ceux-ci tranqu lies à eux-mêmes, les autres pénétrés de douleur on de gravité et d'allenlion sur eux-mêmes. y> (Mém., 393, 2 J6.)
5. Sur la sionificaiion de ce mol au xvii^ siècle, voy. plus tiaut, p. 74, f.
Acte v, scène t
Mon cœur, mon lâche cœur s'intéresse pour lui ! Je tremble au seul penser i du coup qui le menareî l^t, prête à me venger, je lui fais déjà grâce! .Non, ne révoquons point l'arrêt de mon counoux:: Qu'il périsse! aussi bien il ne vit plus pour nous. Le perfide triomphe et se rit de ma rage^ : 11 pense voir en pleurs dissiper cet orage Il croit que, toujours fa.ble, et d'un cœur incertaifi, .le parerai d un bras les coups de l'autre main *. 11 juge encor de moi par mes bontés passées. Mais plutôt le perfide a bien d'autres pensées : Triomphant dans le temple, il ne s'informe pa3 Si Ton souhaite ailleurs sa vie ou son trépas. M me laisse, ^ingrat, cet embarras funeste. Non, non, encore un coup, laissons aojir Orestn,
1. Synonyme de pensée, employé surtout dans lan;^ag« él«v4 et poétiqy?- Ainsi Corneille (Cid, I, 6) :
N'écoutons plus ce penser suborneur.
L'infinitif était très souvent employé comme vorn verbal, c'est-à-dire lais substantivement, dans la langue du xvir siècle. L'usage tend de plus en pluB à restreindre cetempoi si commode et si expressif. Voy., sur son origine et son histoire, Chassano, Gr. fr., cours sup,, par. 31-4 et 317, 1*.
2. Remarquez ces changements soudains dans l'emploi des personnes et des nombres provoqués par l'élan désordonné de la passion, révoquons, mon courroux, pour nous, ma rage, et, plus bas (v. 1418) laiisons.
3. Dissiper est « une véritable faute », selon La Harpe. « Le sens, dit-il, d'accord avec la gram II taire, exige absolument se dissiper; il faut que le verbe soit réciproque, parce que le veroe actif n'ajrait pas de sens. C'est sans doute une inadvertance, car il était très facile de mettre:
Il pense voir en pleurs se dissiper l'orage ;
et la correction du vers n'ôtait rien à la n.étaphore naturelle et neuve qui en lait l<» beauté.» list-ce bien la « une inadvertance? » Racine a dit encore dans les Plaideurs (I, 5) d'Isabelle victime de la négligence et de la manie pro.es- 81 ve de son père :
Elle voit dissiper sa jeunesse en regrets. Dans les deux cas, dissiper peut s'expliquer par un sujet sous-entendu, dans le premier, ce serait moi fil pense me voir dissiper j, dSiiis le second sonp'-vê (elle voit son iière dissiper) ; ainsi, quoi qu'en dise La Har{)e, le verbe est actif et a un sens Si l'oji ne trouve pas chez d'autres que Racine cet emploi de i/j> siper, il n'a rien que « e conforme aux habitudes de l'ancienne langue, qui supprimait souvent à l'iniinitif les pronoms des verbes ordinairement efnployp? couime réfléchis, lorsque ces verbes dépendaient eux-mêmes d'un verbp' actif, comme faiie, laisser, voir, entendre, écouter, elc. Ainsi Corneille {Cid, V, :i) :
Veux-tu que dt' sa mort je t'éroute vanter? Et Racine lui-même (Brit., ni, 8) :
Je In laisse expliquer sur tout co qui me louche.
4. « On ne se rend pas bien compte de cette manœuvre, » dit Gêruzez. on se rend bien m')ins compte de cette petite chicane. Parer d'un bras les coupx de l'attire main met sous une fnrinc poétique ctjuste cette expression très usitée, défaire d'une main ce qu'on a fait de l'aulie.
iilO
AffiDROMAQUE
Qu'il meure» puisque entiii il a dû le prévoir, iiîO
Et puisqu'il m'a forcée enfin à le vouloir...
A le vouloir! Eh quoi! c'est donc moi (]ui Tordoiine?
Sa mort sera Teffet de l'amour d'ilermione?
Ce prince, dont mon cœur se faisait autrefois
Avec tant de plaisir redire les exploits
A qui même en secret je m'étais destinée 14-5
Avant qu'on eût conclu ce fatal h^ménée ? ^
Je n'ai donc traversé tant de mers, tant d'Etats,
Que pour venir si loin préparer son trépas,
l/assassiner, le perdre? Ali! devant^ <[u'il expire,..
s(:f;ne II
nEKMiOlNE, CLÉOINE.
Il I i; ^ i: .
Ah! qu'ai . je fait, Cléone/et que viens-tu me dire? i4oO Que fait Pyrriuis?
CLÉONE
11 est au comble de ses vœux.
Le plus fier des morleis, et le plus amoureux. Je l'ai vu vers le temple, où son hymen s'apprête Mener en conquérant sa nouvelle conquête 2;
1. ('.omme avant que. Déjà, du temps de Racine, l'expression commençait A vieillir. Vaugelas disait en l6/»7: « M. CoeHeteau (la grande autorii'é du grammairien), M. CoëHeteau a toiijours écrit devant que; mais avant que est plus près de la cour et plus en usage. » (Hem. sur la langue fr.; voy. édit. Chassano, t I, p. 435.) Au xviiF siè 'le, avant eldeuant prennent la siunifica'inn différente qu'ils ont conservée : « Avant est relatif au temps : avant voire dépari, avant quevous partiez. Mais devant est relalil au lieu : j ai paru devant le roi. V us passiez devant ma porte, » (D'Olivet, Remarques sur Racine, par. 2). L'origine des deux mots esL la niême; ava^U du ba- latin abante, poni unt\ devant de avant et àe de. — L*an(Menne langue avait beaucoup de mots de ce genre, sur < t dessus, dans et dedans, etc., qui s'employaient indifféremment Tun pour i auire, et que l'usage a distingues.
— » La passion n'est jamais décidée; elle l'est mille fois et en sens contraires. La volonté, la réflexion, l'intérêt, la cupidité, l'ambition, la haine se décident; ils ont une seu'e pensée, un seul sentiment, qu'ils nourrissent et entretiennent cissidûment. L'amour, môme irrité et furieux, a mille t ensées et mille sentiments contraires. » {SAiKT-MARC-GiRARDiyf Exam. crit.d'Andr., p. 202.)
2. Ce mot a été déjà employé trois lois (v. 107, 434, 1242) dans le même sens de victoire qui s'obtient sur un cœ ir et de peisonne ainsi conquise II ne se dirait pl is aujourd'hui que familièrc-ment et avec une nuance de piai-
ACÎR V, SCENE 11
Kt, d'un œil uù brillaient sa joie el son espoir*, S'enivrer en marchant du plaisir de la voir, Andromaque, au travers de mille cris de joie, Porte jusqu'aux autels le souvenir de Troie; hicapable toujours d aimer et de haïr.
Sans joie et sans murmure elle semble obéir.
HERMIONE
lilt Tingrat? Jusqu'au bout il a poussé loutrage^? Mais as-tu bien, Cléone, observé son visage ? (îoùle-t-il des plaivsiis tranijuilles et partaiis ? N'a-t-il point détourné ses yeux vers le palais? [)is-moi, ne t'es-tu point présenlée à sa vue? l/irigrat a-t-il rougi lorsqu'il t'a reconnue? Snn trouble avouait-il son intidélité ?
A~t'il jusqu'à la fin soutenu sa fierté 3 ?
saiitriic; W s'employait alors dans le style le plus élevé et l« plus sérieux. Ainsi CoRNEiLLB lait dire à Cliiuiêno (Cid, IV, «v) :
Oui, qu'un d'eux me rapporte (la téte de Rodrigue), el je «uls sa conjiuêt*. El à Pauline (Poly., 1, 3) :
Tanl qu'ils ne sont qu'amants nous somm s souveraines.
El justiu à la conijuète ils nous traitent de reines.
.Mais il sedisaii aussi dans le sens mo ierne. Ainsi La Fontainb /^Fa6; IV, 3): La «lernière main que met à sa beauté
Une l'emine allant en conauéte, Est un ajustement des mou<nes emprunté.
1. Var. Et d'un œil qui déjà dévornit son espoir. (1668-1Ô76.) i^UBMGNY (in, 8) s'était moqué de cet œil qui dévore un espoir.
2. Comp., da!is Hodogune {M, 3), le lécitdu maria^edu fils do Cléopitre a^ ee Rorloi^une; l'impression pro duite sur l'âme de Cleopitre est la même que sur ztiio d'Hermioiie par le récit de Cléone :
CLÉOPATRE
Vicnnenl-ils nos amants ?
LAOniCE.
Ils a|»pio lient, tiiadauie:
On ht dessus leur front l'allégresse de Tiiuie; I. amour s'y fait pa'oitre avec la tnaj' Sté; rt, suivant le vieil ordre en S>re usité, I» une gni' e eu tous deux toute auguste et royale Us viennent prendre ici la roupe nuptiale, Pour 6' n aller au temp e, au sortir du palais. Par les mains ilu t<iaiid pnHre tHre unis a jamais; C'est là qu'il les attend pour bénir ralliante». Le i^euple tout ravi par ses virijx \o devance. Et pour eux à gMnds cris demahde aux immortels Tout ce qu'on leur souhaite aux pieds de leurs autels Imjiatienl pour eux que la cérémonie Ne commence bientôt, ne soit bient t finie, 1.G< Parlhes à la (oule <tux Syr ens mêlés. Tous nos vieiix difTéronds de leur nme exdés. Font leur suite .issez grosse, el d'une voix commune Bénissent à lenvi le prince el Rodoguue....
j. <t D:\ns la situation d'IIermibne, l'amour ne peut fiiire qu'une seul« dorn inde, mais il la fait <'e toutes les manières [ossibles ; « Suis-je tout à lail oubliée ? » (La 11akI'j{.)
14 il)
CLÉONE
Madame, il ne voit rien ; son salut et sa gloire Semblent être avec vous sortis de sa mémoire. Sans son^fi^er qui le suit, ennemis ou sujets. Il poursuit seulement ses amoureux projets. Autour du fils d'Hector il a rangé sa garde, Et croit que c'est lui seul que le péril regarde. Phœnix même en répond, qui * Ta conduit exprès Dans un fort éloigné du temple et du palais. Voilà dans ses transports le seul soin qui lui reste.
HERMIONE
I.ç perfide I il mourra. Mais que t'a dit Oreste
CLÉONE
Oreste avec ses Grecs dans le temple est entré,
HERMIONE
Kh bien I à me venger n est-il pas préparé? 14^10
CLÉONE
Je ne sais.
HERMIONE
Tu ne sais? Quoi donc! Oreste encore Oreste me trahit I
CLÉONE
Oreste vous adore ;
1. D'Olivet profite de ce vers pour faire solonnellemeni acte de grammairico créateur: « Il seroità souhaiter, dit-ii,que chaque particulier, à mesure qu'il croit avoir découvert une règle nouvelle, eût le courage de la proposer... J appelle d'avance rèoles nouvelles, celles qui ne se trouvent pas encore dans nos grammairiens. Telle est la règle fondamentale que je propose en ces termes: Quand le pronom relatif qui est un nominatif, if ne saurait être séparé du substantif auquel il se rapporte. V {8em. sur Bacine, par. 78.) Si jamais le besoin d'une règle nouvelle se fit peu sentir, c'est dans le cas présent. En eiïet, la tournure condamnée est une des plus usitées, des plus caractéristiques et des meilleures de la langue du dix-septième siècle. Après l'avoir ahaniionnée, sous l influence par trop négative et timide des grammairiens comme. d'Olivet, on semble y revenir, et les meilleurs grammairiens modernes recommandent seulement de rapprocher le relatif de son antécédent, lorsqu'il peut y avoir équivoque. Voy. Chassano, ''îr. />'., cours «w;),, par. 258.
Quant aux exemples de cette tournure au dix-septième siècle, il suffira d'en citer deux, (\ e d'Olivet eût sans doute condamnés et qui sembleraient aujourd hui très corrects. L'un, de La Fontaine \Fah„ (, 10) '
Un loup survient à jeun, qui cherchoit aventure. L'autre, de Mme de Skvioné, qui l'emploie avec une prédilection particulière:
Je vis hier une c/io«e chez Madi moiselle qui me fil plaisir. »
C'était un reste de syntaxe latine. La place et les emplois divers du relatif étaient si variés en latin que, ne pMiv;int mêmp indiq ler les princi[>aux, nous renvoyons à la grammaire. Voy. Madvig ou Gantrelle..
4CTE V, SCENE lî it5
Mais de * mille remords son esprit' combattu
Croit tantôt son amour et tantôt sa vertu.
n respecte en Pyrrhus l'honneur du diadème; liG5
Il respecte en Pyrrhus Achille et Pyrrhus même;
Il craint les Grecs, il craint l'univers en courroux;?
Mais il se craint, dit-il, soi-même ^ plus que tous.
Il voudrait en vainqueur vous apporter sa lête:
Le seul nom d'assassin l'épouvante et Tarrête*. 1470
Enfin il est entré, sans savoir dans son cœur
S'il en devait sortir coupable ou spectateur. ^
Non, non, il les verra triompher sans obstacle;
Il se gardera bien de troubler ce spectacle.
Je sais de quels remords son courage est atteint : 1475
Ko lâche craint la mort, et c'est tout ce qu'il craint.
Quoi! vsans qu'elle employât une seule prière.
Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière'';
Ses yeux, pour leur querelle, en dix ans de combats,
Virent périr vingt rois qu'ils ne conmiss vent psfs; 1 i8()
Et moi, je ne prétends que la mort d'un parjure,
Et je charge un amant du soin de mon injure:
11 peut me conquérir à ce prix, sans danger;
Je me livre moi-même et ne puis me venger!
Allons: c'est à moi seule de me rendre'' justice. 1485
Que de cris de douleur le temple retentisse;
1. Sur cet emploi de de au lieu de par, voy. plus haut, p. 9J, n. t.
2. Var l\ craint les Grecs, il craint l'univers en courroux. (1668-76.) 3 Sur cet emploi du réfléchi, voy. plus haut, p. i6i, n. 3.
/i. Cette horreur se mnrque énergiquement dans le rôle d'Oreste, à parlirdu quatrième acte, parla réi" tilion fréquente de ce mot assassin, qui robsède et semble lui brûler les lèvres.
5. « Il y a ici antithèse de mots sans opposition réelle d'idées. » (Gbruzkz).
6. M iivcmcnl cmiiriiutc à Viuoii.K (Eu,, l, 39-40). C'est Junoo qui parle;
Pallas ne evurere cli<=sem
Argivuin, ntque ipsos potuit suhmerg re ponto... Asi ego, queo diviirn incedo regina , etc.
Ce ast ego (que Racine tra luit par « Et moi.. », v. 1481) est la forme là plus naturelle et la plus vive de ces retours sur soi-même qu'aiment tant l'orgueil, réfjoïsme. le sentiment de la justice hlessés. Nous le voyons ici tragique et viuienl. Mans le comique, une de ses formes les plus connues est le fami ux « Tandis que cnoi. morbleu!... de Beaumarcjiais, Le Manaye de Figaro, V, j),
7. Le sens du vors appellerait plutôt faire que ren tre. En effet, se rendis justice, c'est se rendre lémoigna^'eà soi-même, on hien ou en mal : se faire justice, c'est exécuter, dans son [)rupre iuténH, ce que l'on croit juste, ce q.ii est le cas d nermione. Racine a employé plus haut (v. i Jio) se rendre Justice dans son véritable sens
ANDtiOMAQLîÈ
De leur hyiDcii talal Iruiiblons révéneiiieuU ;
El qu'ils lie soient unis, s'il se peut, qu'un monn^nl,
Je ne choisirai point dans ce désordre extrême :
Tout me sera Pyrrhus, fût ce Oreste lui-même 2, 1490
Je mourrai, mais au moins ma mort me vengera;
Je ne mourrai pas seule, et quelqu'un me suivra^*
SCÈNE
OKESTi:, HEUMlOiNK, CLÉONE.
0 lue s r K .
Madame, c'en est Tait, et vous êtes servie*: F\yrrhus rend à l'autel son infidèle vi(;.
il est morl->!
OKKSTi:.
Il expire: et nos Grecs irrités iVX) Ont lavé dans son sang ses infidélités.
1. Au sens ô'issue, bonne ou mauvaise. Ainsi Molière (Etourdi, II, 13) :
Jamais, certes, jamiis plus beau commencement N eut en si pi^u do temps \ triste événement.
2. « Si la siluaîion n'était pas si Ira.iqne, le sentiment si passionné, cet hémisLicle scrail plaisant Oreste, qui n'en peut mais, immolé pour Pyrrhus, est une idée de femme ^^n démence. » (Géruzez.) ,
3. Jules Janin z'yl/"» Rachel et la Tragédie^ p 219-222) relève un certain nombre de ressemblances entre le rôle de Phè ;re et celui d'uermione : a On pourrait, dit-il, citer (dans Phnlre) nombre de \ers qui, pour l'exiTcssion poétique, ressemblent à des passages de VAndi omaque. y> La plupart des rapprochements (jii'il éiablit sont empruntés à la scène qu'on vient de lire et à celles où Phèdre iHjt part «le ses seniiments à yF.none. « omme il serait trcjp Ion;,' de les ciier ici, nous nous contentons de les signaler. On en trouvera tout à l'heure un frappant.
4. Dans les é 'itioiis do I6i)8 et de 1873, il y avait dans cette scène deux personnages de plus, Androm.tque et Cléone. ^ous la rétablissons en appendice s jub sa forme primiiive.
Madame, c*en est tait. Partons en diligence, etc. Voir à l'ap; en ico. 1668 et 1G73).
5. Il mourra! H est moi ti Quel abîme entre ces deux mots! Et de cet abîme, que de pensées et de sentiments noiivei»ux sortent pour entrer dans l'âme -iéchiréed'Hermione ! Il mourra! Quand elle parlait ninsi, tout lui ai)parlenait encore, sa colore, sa jalou^ie, sa vengeance, >a douleur qui ^atdait même encore un vague et suprême espoir. H est mort ! Rien n'est plus à elle que son déses loir. Ses sentiments de pitié et de colère, de tendresse et de dépit vont échouer sur rinsurmonlable écueil du passé. » (Saint-Marc-Cirardin, Exam. ciit. d'Androm., p. 203-204.)
ACTE V, SCÈNE III
Je vous Taviis promis; et, quoique mon courage* Se fît de ce complot une funeste image. J'ai couru vers le temple, où' nos Grecs dispersés Se sont jusqu*à l'autel dans la foule glissés. Pyrrhus ma reconnu, mais sans changer de face 2: Il sembinit que ma vue excitât son audace; Que tous les Gr cs, bravés en leur arabassideur. Dussent de son hymen relever la splendeur. Enfin, avec transport prenant son diadème, Sur le front d.'Andromaque il l'a posé lui-même 3 : « Je vous donne, a-t-il dit, ma couronne et ma foi » Andromaque; régnez sur TEpire et sur moi. ) Je voue à votre lils une amitié de père: » J'en atteste les dieux, je le jure à sa mère: 9 Pour lous mes ennemis je déclare les siens*, » El je le reconnais pour le roi ^ des Troyens. » A c<'s mots, qui du peuple attiraient le suffrage, Nos Grecs n'ont répondu que par un cri de rage; L'i.ilidèle s'est vu partout envelopper^,
Sur le s ns de ce mot, voy. plus haut, p. iî;9, n. s
2. On disait plutôt, même au temps de Racme, changer de visage; changer É^éj /ace s'appliquait moins au\ personnes q jaux clioses, c.Mnme da is ce ver» de Molière (Dép. am., v. 7):
Mais les choses depuis ont bien changé d* fars.
3. Voltaire a transporté ces deux vers, presque sans y rien changer, dao» s» Hfiir nde (ch. VU, 2o-36l:
Louis, f-n ce m «nijnt pH nitit s^n dlnd^ms, Sur le lro;»l «lu v.iinquyur il le posa lui-même.
!,. I) Olivft blclme avec raison le mol lous ei sa place.
ï.a construction coniornie au sens sernit: Je déclare tons «e? ennemis pour les miens; l'autre, très obscure est (Tovoquf^e, seulement parle be>oin da vers.
•î. Le XVII» siècle mettait souvent rarlicle oj la langue actuelle la supprime. Racine dit en ore {Ti.éb.y 11, 2):
Le Ciel doit-il sur vous rn prendre la veng ance.
En revanche il le supprimait là où nous le mettons. Ainsi {Théb., préf.) : « Uu dé lamateur qui nesavoii pas ce que c'étoit que tragéiie. »
Voy., a ce sujet, Chassano, /ir. />., cours sup., par. 194, rem. vu.
6. Le récit delà mort de Pyrrhus est beaucoup plus étendu dans Euripide* voy. son Andromaque, 1111-1157. Le héros surpris se défend avec une éner, i« terrible, plus digne du fils d'Achille que la courte résistance supposée pai Racine.
iNoiis renvoyons h ce morceau, beaucoup trop Ion? pour être cité ici, aa moment où P rrhu> entre dans le temple, Oreste se précipite sur lui à la tète d'une troupe nombreuse. Blessé, Pynhus tire son épée, arrache les armes suspendues aux colonnes du portique, et, forçant les assassins à reculer, il se réfiigie pr^s de l'autel. Orest(3 et les siens n osant approcher l'accablent d'une grêle de pierres et de traits. Mais Pyrrhus, furieux, se jette à S')n tour sur eux. Ils fuie ;t, lorsque la voix du dieu se fait entendre et leur rend le courage. Frappé au flanc par un Delphieu, Pyrrhus tombe, ei tous le frappent une foii à terre : il
irioo
Et je n*ai pu trouver de place pour frapper* : 1515
Chacun se dispu:ait la gloire de l'abattre.
Je Tai vu dans leurs mains quelque temps se débattre.
Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober;
Mais enfin à Taulel il est allé tomber.
Du peuple épouvanté j'ai traversé la presse 1520 Pour venir en ces lieux enlever ma princesse *, Et regagner le port, où bientôt nos amis Viendront couverts du sang que je vous ai promis.
HERMIONE
Qu'ont-ils fait!
ORESTE
Pardonnez à leur impatience :
Vis ont, je le vois bien, trahi votre vengeance; i525 Vous vouliez que ma main portât les premiers coups, Qu'il sentît en mourant qu'il expiiait pour vous; Mais c'est moi dont l'ardeur leur a servi d'exemple : Je les ai pour vous seule entraînés dans le temple, Madame; et vous pouvez justement vous flatter 1530
expire près de Tautel. Ce récit, trop long peut-être, moins toutefois que celui (le Thëramène dans Racine (Phèdre, v 6), est plein de fougue guerrière el de couleur.
Hacine s'est peut-être souvenu des vers suivants:
ûç VIV iceptirca^ôv «ûxXui «aTeTj^ov eû StSôvztç à|j.icvoâç, . . .
« Lorsqu'ils Teurent entouré de toutes parts, sans lui laisser le temps de respirer...
*Ev6* 'Ay tXïJiaç icÎTvei HaTç b^ufti^xTti» icXeupà «aerfavu) ruutîç. .. .... 'ûç 8l Tcpbç fo.^a.'^ iîîr/et.
Ttç oO <r{^V)pov lîçoff^éûci, tIç où icétçov jldXXtav &ç&er(Tti)v: icàv d'àvàXwrai 8é\i.v.i xh xocXX({Aoçf oy T9au|iiâTci>v uic' iy^loiv. vtxûhv èt Sîi viv x({[jievov ^lôjAou T:â7.or.i; iÇ^eoiXov iytbç 9uo^ô%wv àvaxTÔowv.
«Alors, le fils d'Achille tombe, le flanc percé d'un glaive aigu... Lorsqu'il est à terre, c'est à qui le frai pera, avec le fer ou avec des pierres, de loin ou de près. Tout son beau corps < sL défiguié par d'horribles blessures. Alors, ils enlèvent son cadavre et le jettent hors du temple riche en victimes. »
1. En évitautà Oreste l'exécution même du crime, Racine voulait le rendre moins odieux. N'eût-il pas été plus conforme au caractère hardi et violent du personnage de le montrer agissant lui-même? Plus courageuse et plus franche, cette condui e n'eût pas été plus criminelle.
2. Cette expression galante détonne d'une mànièrt bien désa^réâble dàot !• récit d« cette «eèné d« meurtrdi
ACTE V, SCÈNE III
D*une mort que leurs bras n'ont fait qu'exécuter*. Vous seule avez poussé les coups...
HERMIONE
Tais-toi, perfide, Et n'impute qu'à toi ton lâche parricide 2. ' Va faire chez les Grecs admirer la fureur, Va : je la désavoue, et tu me fais horreur. Barbare, qu'as-tu faitl Avec quelle furie As-tu tranché le cours d'une si belle vie ! Avez-vous pu, cruels, l'immoler aujourd'hui, Sans que tout votre sang se soulevât pour lui^I Mais parle: de son sort qui t'a rendu l'arbitre? Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait ? A quel titre? Qui te l'a dit*?
Var. D'une mort que les Grecs n*ont fait qu'exécuter
2. Parricide, signifiait, dans l'ancienne langue, non seulement celui qui tue son père ou sa mère, on ses proches parents, mais enc ore celui qui attente à U personne du souverain ou qui porte les armes contre sa patrie; et, par conséquent, désignait ces trois genres de crimes, vu les deux significations du mot, qui désigne le crime commis et celui qui le commet.
l\ est ici dans le premier sens, celui dans lequel Malherbb dit en parlant d'un attentat contre Henri IV (U, u) : Le ro! vit, et ce mlsér»ble, Ce monstre vraiment déplorable,
A commencé le parricide Mpis ïl ne l'a p is a- hjvé.
Noua le trouverons tout à l'heure (v. |57A) au second sens, bien marqué dans ce passage de Voltairb fPolit. el légisL.) : « Jacques (.lénient, Châtel, Ravail ac, et les autres parricides de ce temps- là. »
3. Hermlone s'adresse à une partie des soldats d'Oresle, qui l'ont suivi, en allendanl que les autres viennent le rejoindre avec Py ade fsc. v).
4. a Ce mot est le plus beau peut-êire que jamais la passion ail pronnncé. Si on osait le comiarer au qu'il mourût, ce ne serait pas pjur rapprocher des choses très différentes, ce serait pour faire remarquer, dans l'un, le sublime d'un grand sentiinerit, et, dans l'autre, le sublime d'une grande passion. L'un e^t s^ns doute d'un plus grand effet au iheàtrc; il transporte quand on Tentend : l'autre étonne et confond quand on y rélléchit. Il fallait avoir deviné bien juste àquél excès d'égarement et d'aliénation l'on peut arriver dans une sii 1ation comme celle d'Hermione, pour rnetLi e dans sa bouche une pareille question après qu'elle a employé une scène entière à déterminer Oreste à cet attentat et qu'elle même depuis ce moment n'a pas été préoccupée d'une autre idée; el cependant ce mot est si vrai, qu'on est frappe sans en être surpris. » (La Hari'B. le l.ycée, seconde partie, liv. I, chap. m. sect. \.)
Saint-Marc-Gjrardin cite deux passages de pièces antérieures à VAndromaqm de Racine, dans lesquelles retrouve, mais bien plus faible, un revirement semblable à celui d'Hermione. Dans V Amante ennemie ;i6i2) de Sallburay, Floridan dit à Dorimon, a qui elle a ordonné de tuer Tersandre, qu'elle aime :
Cruelle, dis plutôt qu'il falloil me trahir.
Puisque, dans les transportai de mon âme agitée,
La raison défendoit que je fusse écoutée.
De même, dans Quinault, Amalasonta maudit (.lodésile^ mturtrier, par son urdrtt, de Théodat:
0 dieux ! Quoi I ne m'avez-vous par Vous-môrae, ici, tantôt, ordonné son tri^pas ^ ?
HERMIONE
Ah! fallail-il en croire une amante insensée 2?
Ne deva s-tu pas lire au Tond de ma pensée? it;45
Et ne vo} ais-ta pas, dans mes emportements,
Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments?
H^lrts ( je me flattais, «iiian.l j'cii cru h* hfiïr I
Je V0118 In^mpois lous drux, me l oiïi}>Oi8 inof m^rnrt.
Je parlois dd sa mi rt, niai-, sans y consentir;
Mon cœur ne souiiHitoil de lui qu'un rpp ntïf.
Peul-Gtre, enfin, Kacine a t-il trouvé l'idée première des invectives d Hermione conln Oi este dans la scène du Cid (V, •)), où Chimène, croyatit Ho^lrigue a^.ort, a la vue <ie don Sanche, qui lui apjKirte sa propre epée, éclate en leproches passionnés contre celui qu'elle avait accepté pour champion.
t. « On dit que LeKairi, quand il récitait ces vers, appuyait sur chaque mot, coiiiriie pour rappeler ;i llermione touics les circonsiaiices de l'ordre qu'il avait i cçu d'elle. Ce serait bien vis-à-vis d'un ju;.e; mais quand il s'agit de la lemme qu'on aime, le désespoir de la trouver injuste et crue le est l'unique sentiment qui remplisse l'âme. C'est .linsi que lalnja conçoit la situation ; un iri s'i-chappe du cœurd Orcate; il dit les premiers mot> avec f' rce, et ceux quisui\e tavec un abattement toujours c* ois ant ; ses iras lonihenl, son visage devient en un instant plus pâle que la mort, et l émotion des speciateuis s'augmente à mesure qu'il semble perdre la force de s'exprimer. » (M»"» dk Staël, De l'Allemagne, deuxièii.e partie chap. xxvii.) Nous ne doutons pasqueTalma ne prcduisitun ^rand pfiet par cette interprétation. Mais celle de Le Kain n'était pas moins émouvante, au dire des contemporains ; de plus, elle semble plus logique et plus conforme à la pensée de Rac.ne. Les interprètes actuels du rôle u'Oresie 8ui^enl la tradition de l e Kain,
M. P M ESNARD remarque que, par une curieuse rencontre. Racine se trouve ici rej<ren(jre une situation déjà traitt e par Shakespeare, qu'il ne c< nnaissuil assurément pas. Dans le Jioi Jean (iv, 2), le Roi ait à Hubert, i assa>siM d'Arthur :
I had mighly cause
, To wish hina defld, but thuu hasi l one lu kill hîm.
r J'avais une raison puissante de désirer sa mort, mais lu n'en avais an; une de le tuer. »
lhili«-ri répond :
Had none, Mylord ! Why ? did ynu not provoke me!
« Je n'en asais aucune. Monseigneur 1 comment! ne m'y avez-vo;?â pas provo(jué ? »
2. Dans les notes de sa traduction, déjà citée (p. 92, n. 2) de Paul et Virginiey M. PiccoLOs signale; à propos ce ce passage, un en;prunt plus heureux que Racine .aurait laii au roman d'HÉLioDoRB. Ces reproches d'Uennione à Oresle rappelleraient ceux de Déménèie à Thisbé, qui l'a aidée à perdre Cnémon (Ethivptques, llv. I, chap, XIV et xv). Mais si la situation, le sentiment et le mouvement sont le» mêmes, l'expression dillère tout à fait et il n'y a guèie, dans le texte, que cette
phr»lRe : tu;6v iv jAtTers -cOr, /o'ivw rpb; tb VjiAlçwttfov, a peut-êtrC, Evec IcteflipS» fùt-
î venu à des sentiniei.ts plus doux >, que l'on puisse rappioch^r d'un veis dd la tii id« diierm onc :
Il si'iiinieruit peut-être^ U lefeindroit du woloik
ACÎE V, SCENR iîi
Quand jp l'aurais voulu fallait-il y souscrire
N'as-tu pas dû * cent fois te le faire redire ?
Toi-même avant le coup me venir consulter, 1550
Y revenir encore, ou plutôt m'éviter?
Que ne me laissais-tu le soin de ma vengeance?
Qui t'amène en des li ux où Ton fuit ta présence?
Voilà de ton amour le détestable fruit:
ïii m'apporl.ù^, cruel, le malheur qui te suit. 1555
C'est toi dont l'ambassade, à t )us les deux fatale,
L'a fait pour son malheur pencher vers ma rivale.
Nous le vrrrions encornons partager ses soins 2 ;
Il m'aimeiait peut-être; il le feindrait du moins 3.
Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Épire : 1500
Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son emphe
A toute ma famille; et c'est assez pour moi, •
Traitro, ijirelle ait produit un monstre t^l que loi
1. <',omme n'aurais lu m$ dû. Le parfait indéfini remplace ir» i** condition!!?!
confime plus vif plus pressant, et toiit aussi clair. Racine dit de tnêm»
V0U8 dont j'ai pu laisser ▼Iflillir l'arnbilinti Dnns leg honneurs obscurs de quelque W'çion.
2. Ellipse facile à suppléer : «t lu n'étais pas venu, nous le verrions, etc.
8. On vient de voir quelle est peut-être l'origine de ce vers, si mélancolique cl si tou(;hant. On le retrouve dans une comédie fle Mon tflrury le Mari sans femme {\W fi):
Il m'almcrn peut-être, il le feindra du moins.
Celle comédie a été Jouée en 1663, quatre ans avant Andromaque, mais impriuiée seulement api*ès la représentation de celle-ci. il est donc probable comme le suppose Louis Racine, que c'est Montfleiiry qui l a emprunté à Racine pour en parer sa picce après coup, et non Racine à Montlleury.
^. Comuie chez la Camille de CoRNBiLLB, l'amour est. pli's fort chez llcrmione que le patriotisme. Corneille a poussé jusqu'au bout dans les fameuses ituprécytions (Horace^ IV, 5) un sentiment que Racine s'est contenté d'indiquer.
H. « C'est le niè.ne oubli du passé, la même inconséquence furieuse que daua P'ièdre. Cest la même lamentation sans espérance, la même indignation, îdi même jalousie. — Ah! douleur non ençpre ép'^^ouvée ! — Ils s'aiment I Et quan'^ enfin la pauvre femme au désespoir (je parie de l'Iiédre et d'Hermione) veut faixe tomber sur quelau'im l'indignation qui l'opi resse, c esi la même rage et la même colère. — Malheureux! — De quoi te chargeais- tuf — Je ne i'éC 'Ute plus. — \'a-t-en, monstre exécrable! —(^681 tout à lait ce que dit Hermione à son complice Oreste : — Tais-toi, perfidcJ — Uarhare qu'as-tu fait ? — Pourquoi
L'assassiner? Qui ie l'a dit ? :i (J. Jan;jî» J/-^« Rachel etls, P'agédis, p. 222.
Vc}'; ci-dess'js, p. iTts, a. â.
ANUK051AC»UK
SCÈNii IV
ORBSTi:,..,.!*.
Que vuis-je? ebl-ce lionnioix;? K! (jne viens-je il'onlcudie?
i'uurqui coule le sang «luc je viens de répandre? |;i(îb
Je suis, si je l'en crois, un traiire, un assassin.
Kst-ce Pyrrhus qui meurt? et suis-je Oresle enliu?
Quoi! j'élouCle en nnon cœur la raison qui m éclaire ;
J assassine à regret un roi que je révère 2;
Je viole en un Jour les droits des souverains, 1570
Ceux des ambassadeurs, et tous ceux des humains,
Ceux même (tes autels où ma fureur Tassiège;
Je deviens parricide ^, assassin, sacrilège:
Pour qui ? pour une ingrate à qui je le promets,
Qui niêrae, s'il ne meurt, ne me verra jamais, 1575
Dont j'épouse la rage ! \it quand je Tai servie,
Elle me redemande et son sang et sa vie * !
1, Au lieu d'ORESTB seul, les éditions de 1668 et de 1673 portent: ûrestb, Soldats dOi este.
2. « la njanière dont Talinn récite ce monologue est sublime. L'esp'^ce d'innocence qui rentre diins l ame d'Oreste pour la déchirer, lorsqu'il dil ce vers:
J'assassine à regret un roi que je révère.
inspire une pitié que le génie môme de Racine n'a pu prévoir tout entière. » (M"°« DK Staël, De l'Allemagne, éeiwlème pariie. chap. xxvii.) Talma devait, en effet, dire ce vers d'une ma lière très touchante, mais il est peu vraisemblal>le que Racine n'ait pas senti tout ce qu'il y mettait. M de Staël, fomme de grand esprit, ne fait que repiendre ici la plaisante question de la précieuse l^hila- Hiinteau pédant Trissotin (Femmes savantes, III, 2) :
Maig quand vous avez fait ce charmant quoy qu on die.
A vt>z-voiJs compris, vous, loule son énergie ?
Songic/,-vouB bien voug niesme à tout ce qu'il nous dit ?
El peusiez-vous alors y mettre tant d'esprit?
.T. Sur la signilication spéciale du mot en ce passage, voy. ci-dessus p. np, n. 2. — Nous avons vu p. 18, lo:>, n. u.*ei p. 125, n.3.) à quel point le carao lère traditionnel d'Ores le était dénaturé par Racine et quels sentiments facticej^ «étaient substitués à ceux qu'il devrait avoir. Saint-Marc-Girardin dit a i sujet du présent ver> : « il oublie si entièrement sa destinée pour ne se souvenir que fie son amour, qu''il y a des mots dont il ne c< m prend plus le sens, quelque terribles qu'ils doivent être pour lui... Parricide! tl ne se souvient donc plus qu'il lest déjà, pour avoir versé un sang plus sacré que celui de Pyrrhus, le sang de sa mère! » (Exam. crit. d'Andr., p, 206-207.)
1. ft Est-ce le sang et la vie d'Hermione? La grammaire le veut; le sens demande que ce soit le sang et la vie de Pyrrhus. » (Geoffroy.) L'esprit d'Oreste est si plein de la pensée de son 'crime, qu'il se comprend assez lui-même et que le spectateur qui parta£;e ses sentiments, ne songe guère à rechercher si le rapiO^t i;ramiiiatical de son est très etaWi,
ActÉ V, S(\tm V
klle raiiue! el je suis un monslre furieux ! Je la vois pour jamais s'éloigner de mes yeux î Et riiigratc en fuyant me laisse pour salaire Tous les noms odieux que j'ai= pris pour lui plaire 1
SCÈNE V OUESTE, PYLADE; soldats d'orest
PYLADE
Il faut partir, seigneur. Sortons de ce palais. Ou bien résolvons-nous^ de n'en sortir jamais. Nos Grecs pour un moment m défendent la porte : Tout le peuple assemblé nous poursuit à main forte 2. Aux ordres d'Andromaque ici tout est soumis; lls^ la traitent en reine, et nous comme en/iemis. Andromaque elle-même, à Pyrrhus si rebelle, Lui rend tous les devoirs d'une veuve fidèle, Commande qu'on le venge, et peut-être sur nous Veut venger ^ Troie encore et son premier époux. Allons, n'attendons pas que l'on nous environne; Nos Grecs nous rejoindront; et tandis qu'Hermione Tient encore le peuple autour d'elle arrêté, Voilà notre chemin, sortons en sûreté.
I. Voi.TA?RB voit à lort (Cônx" cnt. sur Corneille, flodoq. î, 6) un solf^cisinc f]an^ «c réaoudre de, au lieu de se résoudre à L expression eU t parfailemenL currecle dans la langue du xvii« siècle.
MuMÈHB dil de uiêiue (Déi>. am., v, 4) :
Sus, sans plus de discours, résous to* d« me smvrH.
Cp.pendant l'Académie él\h\\i (Observ. sur Vaurj., dans les Remnrt^mn, f^AW^ Chassang, t. 1, p. -137) q\^Qrésoudre a serait faeul correct.
?, Signifiait, au xvii» siècle, a main année ou avec vioUn v^. Cop.nbîlle dil dans le premier sensf/a Place royale, IV, 6) :
C'est Dorante qui sort et nous sutl d main fnyt«, %\ Hoii EAU dans le second (Sat. Vill) :
Bieutôl rnmbition et toute 50n escorte
Huns le sein du repos vient le prendre d main foi f$^
Var, Commande qu'on le venge; elpeut-êtr« qu'encor
ïlle pourauil sur nous la vengeance d'Hector.
OBKSTK.
Non, non, r/col Herînioiie, amis, que je veux .suivre: A son dernier arrêt je ne puis plus survivre ^ Vnrtez: j'ai fait le crime, et je vais Texpior.
PYLADE
llermione, seigneur? Il la faut oublier. Quoi! toujours Tinstrument et l'objet de sa rage, 1000 Cherchez-vous chez les morts quelque nouvel outrage? Et parce qu'elle meurt faut-il que vous mouriez?
ORESTE
Elle meurt I Dieux! qu'entends-je!
PYLADE
Eh quoi! vous rignorio7>2I Kn rentrant dans ces lieux nous Tavons rencontrée Qui courait vers le temple, inquiète, égarée. Elle a trouvé Pyrrhus porté par des soldats Que son sang cxcil iit à venger son trépas. Sans doute à cet objet 3 sa rage s'est émue. Mais du haut de la porte enfin nous l'avons vue Un poignard à la main sur Pycrhus se courber, Lever les yeux au ciel, se frapper, et tomber *.
\. Var. A ison dernier courroux je ne puis plus survivre.
2. C'est de la même manière que, dans Dajazet, Atalide ei Acomai apprennent la mort de Bajazet ;
ACOMAT
Que dis-lu ?
Be.iny.ol est sawfl ff«.
i/ignoriez-vousT
Remarquons, à Tavanlage dMnrfromar/î/e, que l'ignorance d Al^lide et d Alo mat a de quoi surprendre, tandis que celle d Oresle est très naturelle.
3. Comme à cette vue. Ce sens qui a vieilli, était très usité au xvir siècle, pour désigner tout ce qui se présente à la vue. Ainsi Bossue' : (Or. fjin. de Condé) : « Que objet se présente a mes yeux ''ce n'est pas se ilemeni des hommes à combaître; c'est des u.onUgncs inaccessibles, etc. » Uâcine dit encore {Phèdre, V, 6) :
Elle voit (quel objet pour les yeux d'une amante!) Uippolylo étendu sans forme et sans couleur.
4. Racine abandonne ici la tradition antique Suivant celle-ci» Hermione épousa Oreste, dont elle eut un fils Tisamène, puis devint la femme de Dioniède. Voy.. sur les diverses légendes dont elle est l'objet, Jacodini, [>iclionnairê mythologique, trad. fr. de Tu. DEUNi^RD.
Mm
ACTE V, SCÈNE V
ORESTE
Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance M
Oui, je te loue, • ciel, de ta persévérance !
Appliqué sans relâche au soin de me punir,
Au comiile des douleurs tu m'as fait parvenir 2; 1615
Ta haine a pris plaisir à former ma misère;
J'élais né pour servir d'exemple 3 à ta colère.
Pour être du malheur un modèle accompli.
\ih bien? je meurs content*, et mon sort est réinpli.
Où sont ces deux amants? Pour couronner ma joie, IG^O
Dans l^jur sang, dans le mien, il faut que je me noie;
L'un et l'autre en mourant je les veux s regarder :
Réunissons trois cœurs qui n'ont pu s'accorde^r...
Mais quelle épaisse nuit tout à coup m'environne
De quel côté sortir? D où vieni que je frissonne? 1625
1. Ces vers qui font image, surtout le dernier, ne sont pas inférieurs au pas •âge célèbre dans lequel Virgile peint la mort de Didon {En,, IV, 663-665) :
Dixernl, ntque illam média inter la lia ferro CoUapS'in uspiciunt comiittS ens«inque cruore Spumanlem sparsasque manu:».
2. D'Olitet (Bem. sur Racine, par. 41) fait au sujet de ce vers Tobservation suivante, empreinte de son purisme habitue! , mais assez judicieuse : « Racine avait sans doute en vue ces paroles de Didon dans Virgile (En. IV, ai9):
lIuDC ego 8i potui tantiim gpei arc dolor<>in,
ouinLilien n'est pas content de celle expression, q ii pourtant «e lit encore dans un autre endroit de l'Énéide. Il ne l'.i condamnée vraisemblablement que comme trop forte pour (convenir à un oialeur. Quoi qu'il en soit, permettons aux philosophes de la trouver impropre, puis jue 1 espérance ne peut réellement îivoir que le bien poar objet. Mais prions- les, en mt'ime temps, .l'avoir un peu d'indulgence pour nous, qui croyons sentir que ces sortes de hardiesses font un merveilleux effet dans la poésie, lorsqu'elles sont placées à propos, et de loin en loin. » Quintilien (VUI, 2) donne en effet, l'expression de Virgile comme exemple d impropriété : « fd (vitium) apud nos impropriura, àxupov apud Grœco's vocatur ; qttale est tantum sperare dolorem. »
3. Pris ici au sens latin non (Vexeinpluîn, mais d'exemplar, c'est-à-dire de « modèle accompli », comme parle le poèie au vers suivant ; Bossukt dit, dans le même sens et avec la même construction (IHst. univ.. III, 2): « Il servit d'exemple à la sévère jalousie de Dieu. »
4. « Il faudrait avoir vu Le Kain prononcer ces mots: « Hé bien! je meurs content. » pour comprendre tout ce qu'ils ont d'effroyable dans la bouche d'Oreste. » (La Harpb.)
Sur cette construction, voy. ci-dessus, p. 78, n
6 C'est ici que l'hallucination et le délire commencent. Depuis le meurtre de sa mère, Oreste est en proie aux Erinnyes et son nouveau crime vient de révedler leur colère assoupie. L'art antique et l'art mo lerne ont souvent represente d après Eschylb (les Euménides, I, 234, voy, ci-dessus, p. V2) cette scène effrayante de» « chasseresses iiupitoyaWes » faisant siffler leura serpents aux
Quelle horreur me saisit! Grâce au ciel, j*enfrevoi... ^ieuxl quels ruisseaux de sang coulent autour de moi!
PYLADE
Ah! seigneur!
ORESTE
Quoi! Pyrrhus, je le rencontre encore *î Trouverai-je partout un rival que j'abhorre? Percé de tant de coups, comment t'es-tu sauvé? 1630 Tiens, tiens, voilà le coup que je t'ai réservé. Mais que vois-je! A mes yeux Hermione Tembrasse^! Elle vient Tarracher au coup qui le menace!
oreilles du malheureux. M. Decharmb (Mythologie de la Grèce antique, p. 398) en donne une des plus anciennes reproductions, empruntée à un vase peint. Oresie, l'épée nue à la main, essaie vainement de repousser deux <ies dée.-^es qui le pours iivent et le pressent; l'une fait siffler -les serpents qu'elle porte enroulés à chacun de ses bras; l'autre tient à la main droi e un miro r dans lequel apparaît l'image de Clytemnestre, D'autre part, on peut vcir au musée du Louvre un tableau peint en 1800 par Hennequin, les Bemo ds d'Oresie (école française, n« 385, d ms le sty e un peu déclamatoiro et conventionnel du premier empire, mais d un effet saisissant : landis que l'une des Furies montre à Oreste, appuyé sur Electre, le cadavre de Clytemnestre percé d'un poignar.l, les autres se pressent autour de lui, le fuuet, la torche ou le serpent à la main; au fond, Pylade se voile la tête de son manteau.
Depuis MoNTFLEURY, créateuT du rôle d'Oreste, tous les ^rrands acteurs se sont essayés dans ces fureurs. Montlleury le jouait avec une fougue qui causa sa inurt (voy. ci-dessus, p. 37-33). Lekain y mo tra ses qualités habit elles, une science prof mde, un jeu sobre, contenu et d'autant plus émouvant; 'ALMAie jouait plus en dehors, avec un emportement et des gestes que Geoffroy trouve excessifs. M"« DE Staël disait du rôle : C'est là surtout que la noblesse des gestes et des traits ajoute singulièrement à l'elfet du esesçoir. La puissance de la douleur est ^d'autant plus terrible q l'elle se montre à travers le calme et le dignité d'une belle nature, v fOe l'Allemagne, deuxième partie, ch. xxvii). i\ est certain que cette interprétation répond bien à l'idée tragique dont Racine est le modèle le plus achevé, un mélange de force coiiLenne, de me>uie et de n jhiesse.
1. La scène est d'un puissant efTet et l'émotion granJit jus lu'au paroxysme. On ne peut, ce tendant, s'e-npocher de s'associer aux réflexions suivantes de Sainï-Marc-Gikardin, dont on a vu les justes critiques sur le caractère d'oreste : » Même égarement qui touche encore au contresens quand il est livré à ses fureurs. Ce n'e.^t pas le spectre de sa mère qu'il voit apparaître a ses regards épouvantés, c'est le spectre d'Hermione embrassant Pyrrhus; cest elle qui traîne les iiémons et les serpents qni vont déchirer Oreste. Qu'auraient dit les Grecs, qu'auraient dit les Furies d'Eschyle, lorsque, endormies un instant dans le vestibule d i temple, elles s éveillent bientôt pour recommencer leur course après le parricide, si elles eussent appris que leur fugitif n'est qu'un amant désespéré^de l'abandon de sa maîtresse?... Les t^ltes d'enfer ne sortiraient point pour si peu de la nuit éternelle, et on n'appartient pas aux Furios à si bon marché. » (Exam, crit. d'Androm., p. 307.)
• 2. Au sens propre du mot, lu tient embrassé, le saisit dans its braê. coram* dans ie fameux vers ("iln/an., IV, 3) :
^'tmbrasse mon rivâJ; mais c'eet pour rétOMffer.
ACTE V, SCÈNE V
Dieux ! quels affreux regards elle jette sur moi! Quels démoQs, quels serpents traîne-l-elle après soi ^ lG3î> Eh bien I tilles d'enfer, vos mains sont-elles prêtes? Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes 2?
1. Sur cet emploi du pronom réfléchi, voy. ci-dessus, p. ifti n. s. ; . Quant lUX /emoiw, ce ne sont pas les démons du langage ecclésiastique, les diables, mas des spectres infernaux, des mânes, un des sens classiques du mot grec -îaiHitov, (jui signifie plus hal)ituellement le g. rîie familier, bon ou mauvais, qui, selon la croyance des anciens, présidait à la destinée de chaque homme. — Geoffroy prft nd que Taima disait ce vers d'un ton troi» familier : « Il a l'air de faire observer tranquillement à Pylade une curiosité, tandis qu'il doit avoir l'accent de l'horreur. Je relève ce défaut par la raison qu il a oté très applaudi. » (Cours de LUI, dram. t. VI, p. 225.) Ce reproche ne s'accorde guère avec celui de ch.ileur excessive que le même critique adressait au même acteur.
2. Tous les traités de rhétorique citent ce vers comme modèle d'harmonie imitative. Th. Gautier dit spirituellement : « Telle était la bonhomie de nos aïeux : l^s s qui hérissent ce fameux vers leur donnaient d'affreux cauchemars... Une lelle naïv. té est bien loin de nos mœurs; nous avons entendu, s ins en être troublé le moins <lu monde, des vers pleins de k, de w et autres consonnes féroces bien plus alarmantes que les s de Racine. » ^Hist. de l'art dramatique, t. II p. 32.).) L'idée, ujd la forme, en est empruntée à Euripide {Ore^te, 2o5-57) :
« 0 ma mère, je t'en supplie, n'excite pas contre moi ces filles au visage san- lantet à la téie hérissée de serpents. Les voici, les voici plus près; elles s'élancent sur moi. »
BoiLEAU les para .h rase comme suit, ('ans sa traduction du Traité du sublime (ch. XIII) de Loiigin :
Mère cruelle, nrrf^le, éloigne de mes yeux
Ces filles de renier, ces sper Ire? odieux
lis viennent, je les vois, m .n supplice s apprête.
Quels horribles serpents leur sitflent sur la tôte I
Ce dernier vers surtout est plus imité de Racine que d'Euripide; la traduction du Traite du su'dime ne parut qu'en 1674, sept ans après Andromaqne.
Dans le Lutnn (ch. I, v. 42), il a encore essayé de rivaliser avec son élève ;
La Discorde, à l'aspect d'un calme tiui l'offense. Fait sifiler ses serpents, s excite à la venjjeance.
— Dans le poète çrec, cette scène de fureur est plus développée. Elle est plus saisissante, grâce à la prés<'nce d'Electre qui soutient son frère el s'efforct de le calmer. Voy. Oreste et notamment les vers suivants (253-274) ;
HAEKTPA.
0r|A0i, xaTiYVYjT*, o'|Ji[xa «riv tapàfTTtTai,
OPESTHS.
Q |A?|Tt9, tVttlUO) •
H. — Msv. w TaXofTcwç*, àT9£|xa troT; Iv ^ijxvloiç,
0. — 'Q <t>oïS', àicox-ctvoiyffi |x' «î ituvwi:iJ<<; Y^PY^'^^'C ivt'puv tt^îat, ^iiva\
A qui destinez-vous lappareil qui vous suit? Venez'Vous ra'ealever dans réternelle nuit? VeneZj à vos fureurs Oreste s'abandonne. Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione : L'ingrate mieux que vous saura me déchirer; Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer
PYLADE
Il perd îe sentiment. Amis, le temps nous presse ^ \fénageons les naomeuls que ce transport nous laisse. 164(i
O, — Me'ôtç* jxi* owffa tOv ijACv 'Eptvûwv
Ha — Ûî* yia tdXaiva, tCv' èitixou^lccv X(i,ûo», -,
iitil xb ôtTov ^u<r|A,ev2; KtnTi^|Xi6a ; 0. — Ab; lôla. |AOi ««pouXxà, ^Ùîça Ao^iou,
©Tç |a' lîic' 'AteôX).wv i^afAÛvaffOai Oêàç,
I* |a' èvçoSoTtv |iiaviâ(Tiv Xuffffu^jAaeriv. , ,
Oùx ttffwxoûit' ; oOx opaô' ixT]6ôXu»v
« Electrb. — Hélas, mon frère, ton œil se trouble; tout à coup te voilà rendu à les fureurs, loi qui tout à l'heure étais dans ton bon sens.
Oreste. — 0 ma mère, je t en sup lie, etc. (ci dessus, p. 187, n. 2).
Electre. — Reste, Infortuné, reste tranquille sur ta couche; car tu ne vois rien de ne que tu crois voir.
Oreste. — 0 PhéDus, elles vont me tuer, les filles d'enfer, aux regards de cliien, aux yeux de Gorgone, les terribles déesses.
Klectre. ~ Je lie te lâcherai point; je te serrerai dans mes bras; je contiendrai tfcî» bonds furieux.
Oreste. — Lâche-moi i lu es une ûe mes Furies I tu me saisis par le milieu du corps pour me précipiter dans le Tariara.
Electre. — Ah i tiialheureux I quel secours invoquer, lorsque nous avons U divinité pour ennemie?
Oreste. — Donne-moi cet arc de corne, présent d'Apollon, avec lequel il m'a dit de repousser les déesses, si elles m épouvantaient par leurs transports frénétiques... N'entendez-vous pas, ne voyez-vous pas la flèche ailée de l are inévitable. J
1. On peut appliquer aux fureurs d Oreste dans Racine ce que disait M. Patin des mêmes fureurs dans Euripide : « ces ligures si vives ne sont pas jetées au hasani, mais ordonnées, enchaînées: elles s'éveiilent l'une l'autre dans l'imagination d'Oreste... Cefte liaison secrète, qui se cache sous une apparence de confusion et de disparate', est ce que j'appellerais la logique du délire, iogiquo bien peu connue des modernes, bien peu res[ ectée dims ces lieux communs qu'en style de coulisses et de feuilletons on appelle des fureurs, et où le trouble des sens et de 1 intelligence est d'ordinaire rendu par une incohérence cominue et comiiiète, aussi fausse qu'elle esL facile et vulgaire; logique au contraire toujours suivie chez les tragiques grecs. » M. Patin rappelle, à ce sujet, Cassandre d ESCHYLE, Philocléte ei Hercule de Sophocle, Phèdre et Oreste d'EuRiPiDE, et il ajoute: « Us savnient, ces observateurs attentifs, ces peintres fidèles (îe la nature, qu'il n'y a point de lacunes dans la pen>ée humaine; que, si brusque, si arbitraire, si bizarre que puisse paraître la rencontre des idées qu'elle associe, elle passe toujours de Tune à l'autre par une marche, peu visible sans doute, mais dont la r*^fle vion peut retrouver, dont l'art doit indiquer la trace. » «wr l§4 tragiquQê grtcn, Euripide, t l, p. 355.)
ACTii V, SOÈNE V 189
Sauvons-le. Nos efforts deviendraient impuissants S'il reprenait ici sa rage avec ses sens ^.
I. Depuis longtemps ces quatie vers sont supprimés à la représentation. Le Censeur dramatique (t. ni, p. 52$, cité par M. Bernardin) protestait contre cette coupure: « C".^ vers, disait-il, sont indispensablemcnt nécessaires: i« pour faire voir qu'Oreste n'est point mort, comme bien des gens se le persuadent, lorsqu'on baisse la toile; 2® pour achever de caractériser l'amitié de Pylade et ses tendres soins pour le fils d'Agamemnon; 3* enfin, sans eux, l'action est imparfaite, et Ton sort incertain sur l'existence et la destinée d'Oreste. Racine n a l'Oiut faitdes vers inutiles, et c'est une étrange preuve d'ignorance que dd i>e permettre ces indiscrètes mutilations. » La remarque est juste en elle-même. Toutefois, l'empresseînent du public à se précipiter vers la sortie dès quMl pressent le dénouement, et sa complète inattention pour les vers de ce genre, vers de pure explication, très ingrats à dire, excusent presque la mutilati'n dont il s'agit. Au contraire, telle est l'impression produite par la tirade d'Oresié ob ut ïonge nullement à nèu aller avaDt qu'elle soit terminée.
SCÈNE III
ORESTR, ANDROMAQUE, HERMIONE, CLÉONE, CEPHISE, SOLDATS d'oreste,
ORESTE
Madame, c'en est fait. Partons en dlUqmcpA. ' Venez dans mes vaisseaux goûter votre vennfeoticc^ Voyez celte captive : elle peut mieux que mot Vous apprendre qu'Oreste a dégagé sa foi.
HERMIONK.
0 Dieux I C'est Andromaque?
Oui, c'est cette princesse Deux fois veuve, et deux fois l'esclave de la Grèce, Mais qui jusque dam Sparte ira vms braver tous, Puisqu'elle voit son fils à couvert de vos coups. Du crime de Pyrrhus complice manifeste, J'attends son châtiment. Car je vois bien qu'Oreste,
1. Nous mettons en italique tous les vers delà srène qui ne se trouvent pas dans l'édition de 1697. On verra, par la faiblesse du rôle 'l'Andromaque dans cette scène, et par la difiîculté de son attitude entre Oreste et Hermione, combien uacine^eu raison de supprimer un passage aussi troid qu'inutile.
APPENDICE
Engagé par votre ordre à cet assassinat,
Vient de ce triste exploit vous céder tout Uclat,
Je ne m'attenda's pas que le citi en colère
Pût, sans perdre mon fils, accroître ma misère,
Et gardât à mes yeux quelque spectacle encor
Qui fît couler mes pleurs pour un autre qu'Hector,
Vous avez trouvé seule ww sanglante voie
De suspendre en mon cœur le souvenir de Troîe.
Plus barbare aujourd'hui qu'Achille et que son fils^
Vous me faites pleurer mes plus grands mnem>s ;
Et ce que n'ai aient pu prom sse ni menace,
Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place.
Je n'ai que t'op, madame, éprouvé son courroux.
J'aurais plus de sujet de m'en plaindre que vous.
Pour dernière rigueur ton amitié cruelle.,
Pyrrhus, à mon époux me rendait infidèle.
Je t'en allais punir. Mais le ciel m'est témoin
Que je ne piussais pas ma vengeance si loin;
Et sans verser ton sang, ni causer tant d'alarma.
Il ne t'en eût coûté peut-être que des larmes,
HERMIONE
Quoi? Pyrrhus est donc mort?
Oui, nos Grées irrités Ont lavé dans son sang ses infidélités, le vous ra\ais promis, et quoique mon courage Se fît de ce complot une funeste image, J'ai couru vers le temple, où nos Grecs dispersés Se sont jusqu'à l'autel dans la foule glissés. Pyrrhus m'a reconnu. Mais sans changer de face, Il sembhnt que ma vue excitât son audace. Que tous leb Grecs, bravés en leur ambassadeur, Dussent de son hymen relever la splendeur. Enfin avec transport prenant son diadème, Sur le front d'Andromaque il Ta posé lui-même. « Je vous donne, a-t-il dit, ma couronne et ma foi » Andromaque, régnez sur TÉpire, et sur moi. » Je voue à votre fils une ami lié de père: » J'en atteste les dieux, je Je jure à sa mère. » Pour tous mes ennemis je déclare les siens, k Et je le reconnais pour le roi des Troyens. »
A ces mots, qui du peuple atliraient le suffrage,
Nos Grecs n'ont répondu que par un cri de rage;
L'infidèle s'est vu partout envelopper,
El je n'ai pu trouver de place pour frapper.
Chacun se dispuiuii la gloire de l'abattre,
Je l'ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre,
Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober;
Mais enfin à l'autel il est allé tomber.
Le Troycn est sauvé. Mais partons, le temps pressa ;
UEpire tôt ou tard satisfera la Gréa:»
Cependant fat voulu qu'And^romaque aujourd'hui
Honorât mon triomphe et répondit de lui.
Du peuple épouvanté la foule fugitive
M'a laissé sans obstacle enlever ma captive,
Et regagner ces lieuXy où bientôt nos amis
Viendront couverts du sang que je vous ai promis.
La scène se continuait telle qu'elle est dans Je texte de 1697; seulement, après le dernier vers, Hermione ajoutait en s'adressant à
A lions, madame, allom. (Test moi qui vous délivre. Pyrrhus ainsi l ordonne, et vous pouvez me suivre. De nos derniers devoirs: allons nous dégager, Montrons qui de nous de^ix saura mieux le venger.
9ïn
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