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Chapitre 1

La grande rue de Beaumont était pleine de poussière, de soleil et
de silence.
Personne sur le seuil des maisons de pierre grise, uniformément
construites sur le même modèle, suivant une ligne tirée au cor‐
deau. Au-dessus du rez-de-chaussée s’élevait un premier étage
aux fenêtres garnies de petits carreaux verdâtres, doublés pour
l’œil du curieux de rideaux de mousseline blanche à fleurs, plus
impénétrables que les triples voiles d’Isis.

Madame Lagarde tricotait paisiblement un bas qui n’en finis‐
sait plus, tant la jambe en était longue ; dérogeant aux usages des
gens comme il faut du pays, elle avait gardé à sa maison l’an‐
cienne porte coupée en deux dans le sens de la hauteur, dont la
partie inférieure, fermée au loquet, protégeait la salle contre les
invasions probables des chiens, des poules, des oies, voire même
des agneaux égarés. La partie supérieure, formant volet, restait
ouverte et suppléait d’une manière très efficace au jour insuffi‐
sant que donnait l’unique fenêtre de la grande pièce du rez-de-
chaussée.

— Voici la poste qui arrive, dit à demi-voix madame Lagarde
au moment où la petite diligence jaune, traînée par un seul che‐
val qui emportait parfois jusqu’à huit personnes, malgré sa mai‐
greur apocalyptique, passa devant sa fenêtre avec un bruit de fer‐
raille distinct, mais modeste, comme il convient à un équipage
qui fait le service public, payé par le gouvernement. La vieille
dame retomba dans son silence ordinaire, coupé seulement par le



cliquetis régulier des aiguilles dans le bas de laine ; les facteurs,
un à un, entrèrent dans le bureau de poste, d’où ils ressortirent
bientôt, le lourd sac plein de journaux et de lettres pendu en ban‐
doulière, le gros bâton d’épine à la main.

— Mélanie, cria madame Lagarde, va donc voir à la poste s’il
n’y a pas de lettres pour moi.

— Eh ! mon Dieu, pourquoi voulez-vous qu’il y ait des lettres
pour vous ? fit Mélanie en apparaissant sur le seuil de la cuisine
qui donnait du côté opposé sur un petit jardin plein de lavande et
de romarin. Vous avez eu une lettre de votre fils, il y a quinze
jours, et vous savez bien que personne d’autre ne vous écrit. Et
puis, ce n’est pas votre jour de journal.

—  Va à la poste tout de même, insista madame Lagarde, en
faisant un accent circonflexe avec ses sourcils blancs  ; s’il n’y a
rien, cela te promènera.

Mélanie traversa la rue et disparut dans la porte du bureau de
poste. L’instant d’après elle reparut une lettre à la main. Sa sur‐
prise était si grande qu’elle revint en courant et présenta à sa
maîtresse par la fenêtre ouverte la large enveloppe cachetée de
cire rouge.

Madame Lagarde ne parut pas moins étonnée que sa
servante  ; c’était un petit caprice despotique de femme désœu‐
vrée qui l’avait portée à envoyer à la poste.

Ainsi que Mélanie l’avait dit, hormis les communications
mensuelles de son fils, elle ne recevait pas une lettre en deux ans.

—  Qui est-ce qui peut bien vous écrire, madame  ? demanda
Mélanie en se plantant devant sa maîtresse.



— Je ne sais pas, fit madame Lagarde en assujettissant ses lu‐
nettes et en décachetant l’enveloppe avec une sorte de respect.

Elle ouvrit la feuille de papier et la parcourut des yeux, puis
son visage changea d’expression, et elle pâlit par degrés, comme
si la vie se retirait d’elle.

—  Qu’avez-vous, ma bonne dame  ? s’écria Mélanie tout
effrayée.

Avec cette confiance naturelle des serviteurs pour qui leurs
maîtres n’ont pas de secret, elle étendait la main vers la lettre.
Madame Lagarde retint le papier dans sa main.

— Attends, dit-elle ; je n’ai pas bien compris.

Elle ôta ses lunettes et les essuya avec soin, puis relut le papier
depuis la première ligne jusqu’à la dernière avec un soin extrême.
Lorsqu’elle eut terminé, elle regarda gravement Mélanie, et lui
dit :

— Il est arrivé un grand malheur.

—  Pas à votre fils, toujours, dit Mélanie d’un air furibond,
comme si elle voulait se quereller avec la destinée.

— Si, Mélanie, à mon fils, et le malheur doit être grand en vé‐
rité, puisqu’il n’ose pas me l’apprendre lui-même.

— Qui est-ce qui vous écrit alors ? fit Mélanie avec humeur.

—  Le notaire, répondit madame Lagarde. Il m’annonce que
mon fils, ayant fait de mauvaises affaires, s’expatrie pour un cer‐
tain temps…



— Eh bien ! et sa femme, qu’en fait-il, grommela Mélanie, et sa
fille ?

— Le notaire n’en dit rien, répondit la vieille femme ; je pense
bien que Georges m’écrira demain  ; il n’a pas osé me porter le
premier coup, mais je suppose qu’il ne va pas me laisser dans
l’incertitude.

Madame Lagarde ôta ses lunettes, inutiles pour tricoter, les
remit dans leur étui et reprit son bas de laine ; Mélanie se tint de‐
bout devant elle, et elles restèrent toutes deux silencieuses.

— Madame, fit la servante au bout d’un moment, qu’est-ce que
c’est que des mauvaises affaires ?

—  C’est bien des choses, ma pauvre fille, répondit la vieille
dame avec un soupir. Va dans le jardin cueillir une laitue pour
notre souper.

Mélanie obéit et referma derrière elle la porte de la salle. Ma‐
dame Lagarde laissa tomber son tricot sur ses genoux, et deux
larmes roulèrent lentement sur ses joues fraîches comme des
pommes d’hiver bien conservées. Mélanie rentra dans la cuisine
où on l’entendait aller et venir, mais madame Lagarde ne sortit
pas de sa méditation.

Tout à coup, dans l’air paisible se fit entendre un roulement
lointain. Les chiens assis au soleil dans la rue déserte levèrent le
nez d’un air inquisiteur  ; une calèche antique, traînée par deux
chevaux poussifs, tourna le coin de la route, non sans accrocher
un peu une borne placée là par la prudence de la commune. Cet
édifice branlant s’arrêta devant le bureau de poste, où le cocher
entra pour demander un renseignement. Il en ressortît aussitôt,



et à l’inexprimable surprise de madame Lagarde, il prit ses che‐
vaux par la bride, leur fit traverser la rue et s’arrêta devant la
porte de la vieille dame.

Une femme coiffée de travers d’un chapeau fané à plumes
ébouriffées et d’un manteau prétentieux descendit péniblement
de dessous la capote du véhicule.

— C’est ici madame Lagarde ? demanda-t-elle en fourrant sa
tête dans la salle par la partie supérieure de la porte.

—  Oui, madame, répondit en se levant la vieille femme
stupéfaite.

— Attendez ! fit l’étrangère en retournant à la calèche. Elle re‐
vint aussitôt, rapportant dans ses bras une petite fille de trois ans
environ, belle comme le jour, et endormie de ce doux sommeil de
l’enfance que rien ne trouble.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Mélanie qui apparut le
visage bouleversé.

—  Cela, dit la femme, c’est la petite de M. Georges Lagarde.
Nous en avons assez de la garder pour rien  : mon mari me
conseillait de la remettre à l’assistance publique, mais je me suis
dit : Ma foi, tant pis, risquons le paquet. Je m’en vais la porter à
sa grand-mère ; elle payera peut-être bien le voyage. La voilà.

En parlant ainsi, elle déposa la petite endormie dans les bras
de Mélanie qui se trouvait plus près d’elle. La vieille servante
avait eu envie de reculer  ; elle accepta néanmoins le fardeau et
regarda sa maîtresse avec une question dans les yeux.



— C’est donc Angèle ? dit madame Lagarde tout bas en regar‐
dant la petite fille, avec un mélange de curiosité, de tendresse et
presque de crainte.

— Qu’est-ce que nous allons en faire ? grommela Mélanie en
cherchant des yeux un endroit où elle pût déposer l’enfant sans la
réveiller.

La grand-mère, qui contemplait Angèle depuis un instant, en‐
leva adroitement l’enfant des bras de la servante et s’assit avec
elle dans le grand fauteuil, sa place ordinaire.

—  Nous l’aimerons, dit-elle pendant que son vieux visage
s’éclairait d’une douce lueur.

q

Chapitre 2

Pendant que la petite dormait, la femme au chapeau à plumes
s’était attablée devant un déjeuner copieux, et, tout en mettant
les morceaux doubles, elle répondait aux questions de madame
Lagarde.

— Comment se faisait-il qu’Angèle eût été remise à des mains
étrangères ?

C’était bien simple, sa mère n’aimait pas les enfants qui font
du bruit et mettent une maison sens dessus dessous  ; Angèle à
peine revenue de nourrice avait été confiée pour tous les jours
aux soins de la femme à plumes. Qui était celle-ci ? une voisine
pas très riche, – cela se voyait, – pas très bien élevée, – cela se



voyait aussi, – et elle l’avait gardée pendant que la jeune madame
Georges s’occupait de son ménage un peu, de sa toilette beau‐
coup, de ses plaisirs passionnément. La petite n’était pas mé‐
chante, on ne pouvait pas dire cela. Mais comment se faisait-il
que le père consentît à vivre séparé de son enfant ?

Angèle couchait dans son petit lit près de ses parents, et son
père n’avait jamais su qu’elle passait ses journées ailleurs que
sous son toit.

— Eh bien, et madame Georges Lagarde, où était-elle ?

La femme à plumes fit un geste qui dispersait le souvenir de la
mère d’Angèle aux quatre coins du ciel.

— Elle ne savait pas se tenir chez elle, conclut cette personne,
bizarre à coup sûr, mais bien intentionnée. Que voulez-vous
qu’on fasse d’une femme qui n’aime pas son intérieur ?…

—  Je ne comprends plus du tout, fit la vieille femme  ; vous
dites que madame Georges est partie ; depuis quand ?

—  Un mois, six semaines, répondit l’étrangère en s’appuyant
sur le dossier de sa chaise de l’air enchanté d’une personne qui a
bien déjeuné.

— Comment se fait-il que je ne l’aie pas su ? demanda la vieille
femme avec un frisson.

—  Il n’y avait pas de danger que M. Georges parlât de sa
femme autrement que pour en dire du bien  ; il l’aimait trop, et
même quand elle l’a eu planté là, vous ne lui auriez pas tiré une
plainte à son sujet. C’est comme ça que l’enfant s’est trouvée pla‐



cée chez nous, car vous comprenez, cet homme, il était toujours
dehors.

— Et maintenant ? demanda madame Lagarde en rougissant
comme si c’était elle qui eût failli à son devoir.

— Maintenant, le père est parti, personne ne sait où ; le pre‐
mier mois était fini, nous n’avions pas vu la couleur de son
argent…

—  Cela ne se peut pas, s’écria madame Lagarde avec véhé‐
mence ; mon fils est un honnête homme et paye toujours ce qu’il
doit.

— Pour dire la vérité, reprit la femme, j’ai bien dans l’idée qu’il
avait dit à quelqu’un de nous payer, et qu’il avait laissé l’argent
pour cela ; mais ce quelqu’un-là aura mangé la grenouille, et vous
comprenez bien, ce n’est pas notre faute à nous, et nous ne
sommes pas assez riches pour perdre ce qui nous est dû. La
preuve que nous avions confiance, c’est que je suis venue avec la
petite, et c’est un long voyage, je vous assure… et cher : rien que
la calèche pour venir de la ville ici coûte vingt francs : le coquin, il
n’a jamais voulu venir à moins, ajouta-t-elle en secouant vigou‐
reusement son index dans la direction où elle supposait que pou‐
vait être le cocher.

— C’est le prix, dit madame Lagarde d’un air distrait, et, ajou‐
ta-t-elle aussitôt, le père est parti sans embrasser son enfant ?

—  Que si, qu’il l’a bien embrassée, mais il ne nous a pas dit
qu’il s’en allait, ni à elle non plus, la pauvre mignonne.

Son regard se tourna vers le grand fauteuil où Angèle conti‐
nuait de dormir paisiblement.



—  Eh bien, dit-elle brusquement en se levant, je m’en
retourne ; je pense bien que vous n’allez pas refuser de me payer
ma petite note ; c’est mon mari qui l’a faite.

Ce dernier mot demandait grâce pour certaines particularités
de la petite note. Dans toute autre circonstance, madame La‐
garde n’eût point payé sans marchander ; mais en ce moment elle
était trop émue pour discuter quoi que ce fût. Elle paya, et la
femme à plumes enfouit l’argent dans son porte-monnaie avec
une satisfaction visible. Après quoi elle héla le cocher qui fes‐
toyait à l’auberge, remonta dans la calèche et disparut bientôt
aux yeux des habitants de Beaumont, attirés sur leur porte par un
événement aussi inusité. Quand la poussière des roues fut retom‐
bée dans le rayon de soleil qui enfilait la rue, quand les chiens
cessant d’aboyer eurent repris leur sieste, madame Lagarde se
tourna vers Mélanie et dit à son tour :

— Qu’est-ce que nous allons faire de cette enfant-là ?

q

Chapitre 3

Au moment où les deux femmes se posaient cette question, An‐
gèle s’éveilla et promena autour d’elle, en silence, le regard éton‐
né et pensif de ses yeux bleus. Contrairement à l’habitude enfan‐
tine, si douce et si naturelle, elle ne dit pas : Maman. Pour cette
enfant, la mère n’avait dû exister que bien peu, madame Lagarde
n’eut plus tard que trop d’occasions de s’en apercevoir.



Se soulevant à l’aide des bras du fauteuil d’osier sur le large
coussin qui le rembourrait, elle dressa sa petite tête blonde,
ébouriffée ; d’un geste rêveur, encore endormi, elle écarta les ru‐
bans de son chapeau, tombé sur ses épaules, et elle continua de
promener son regard sur tout ce qui l’entourait.

Madame Lagarde s’était approchée, redoutant instinctivement
une explosion de cris ; elle s’arrêta stupéfaite, voyant que rien de
semblable n’était à craindre.

— Où est la dame ? dit Angèle d’une petite voix harmonieuse
et vibrante comme une clochette de cristal.

Mélanie et sa maîtresse s’entre-regardèrent en hésitant.

—  La dame  ? insista l’enfant d’un petit air entendu, comme
quelqu’un qui tient à se faire comprendre.

— Elle est partie, dit Mélanie, se risquant à provoquer l’explo‐
sion redoutée.

— Ah ! fit Angèle sans témoigner d’autre émotion.

Elle s’était assise dans le grand fauteuil et considérait les deux
femmes avec une attention extraordinaire. La vue du pain et des
assiettes restés sur la table éveilla en elle un autre ordre d’idées,
et elle dit, tranquillement, sans impatience :

— J’ai faim.

Mélanie machinalement retourna à la cuisine et revint avec un
petit pot de beurre dont elle se servit pour faire une tartine. Pen‐
dant ce temps, s’aidant des bras et des pieds, la petite fille était
parvenue à descendre à terre, et elle se tenait devant sa grand-



mère qu’elle regardait toujours avec la même attention, d’ailleurs
bienveillante.

Madame Lagarde éprouvait en ce moment une émotion tout à
fait indescriptible et que n’avait jamais soupçonnée son vieux
cœur.

Bien souvent elle avait songé à sa petite-fille, et s’était fait une
joie de la voir, comme toutes les grand-mères qui pensent à leurs
petits-enfants.

Mais une petite-fille, c’est une enfant prévue, annoncée
d’avance, qu’une mère ou un père triomphant apporte dans ses
bras. Celle-ci entrait inopinément dans la vie de sa grand-mère
comme une pierre entre dans un bassin, lancée par la fronde d’un
enfant. Mélanie regarda sa maîtresse, pendant que la petite, qui
avait pris sa tartine, mangeait sans cesser de les regarder attenti‐
vement, et les deux femmes virent dans les yeux l’une de l’autre
qu’elles avaient eu la même idée  : Si cette enfant n’était pas à
nous ?

La grand-mère fit un pas vers l’enfant, qui mordait de bon ap‐
pétit dans le pain beurré.

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-elle.

— Angèle Lagarde, répondit l’enfant sans cesser de manger.

La grand-mère regarda Mélanie, et hocha la tête d’un air
satisfait.

— Quel âge as-tu ?

— Trois ans bientôt.



— Où demeures-tu ?

— Là-bas, fit la petite en agitant sa menotte dans la direction
de la porte.

—  À la ville ou à la campagne  ? insista Mélanie toujours
soupçonneuse.

Angèle ouvrit de grands yeux et ne répondit pas ; pour elle, ces
deux mots ne représentaient pas d’idées distinctes. Son petit
monde intérieur se divisait en deux catégories : Ici et là-bas.

— Où est ta maman ? demanda Mélanie, reprenant l’interro‐
gatoire pour son compte.

— Partie, fit l’enfant.

— Et ton papa ?

— Parti.

— Qui est-ce qui s’occupe de toi ?

— La dame.

— L’aimes-tu ?

L’enfant secoua lentement la tête de gauche à droite, et regar‐
da le pain resté sur la table.

— En veux-tu encore ? fit madame Lagarde en suivant la di‐
rection de ses yeux.

— Je veux bien, fit la petite.

— Qu’est-ce que tu mangeais là-bas ? demanda Mélanie.



—  Du pain, très blanc, plus blanc, mais il n’y avait pas de
beurre dessus.

Mue par un sentiment de compassion, madame Lagarde posa
sa vieille main ridée sur la petite tête blonde. L’enfant leva les
yeux, sourit, et le bon regard fixé sur elle lui inspirant confiance,
elle dit de sa voix délicieuse :

— Je vous aime bien.

Tous les sentiments endormis ou indistincts qui se remuaient
confusément depuis une heure dans le cœur de la vieille dame,
disparurent, noyés dans un flot de pitié. Elle ne vit plus que ce vi‐
sage d’enfant sans famille et sans protection, elle n’entendit plus
que la voix qui lui disait  : Je vous aime bien, et elle se pencha
vers Angèle pour l’embrasser. La petite avait fait la moitié du
chemin, et ses lèvres fraîches touchèrent la vieille joue ; ce fut le
premier baiser échangé entre l’enfant et sa grand-mère.

Le minet de la maison, effarouché par ce grand événement
d’une visite si imprévue, rôdait autour de la table ; Angèle l’aper‐
çut et lui passa la main sur le dos, avec une politesse mêlée d’un
certain respect. Le chat reçut cette caresse avec une indifférence
marquée. Les chats n’aiment pas à se compromettre avec les per‐
sonnes qu’ils ne connaissent pas.

Angèle poussa un très léger soupir de regret en voyant ses in‐
tentions ainsi méconnues et se tourna vers la porte par où en‐
traient la lumière et la gaieté du jour. Mais la porte était fermée
dans sa moitié inférieure, et elle soupira encore une fois.

— Veux-tu aller dans le jardin ? suggéra tout à coup madame
Lagarde.



Un jardin  ! Angèle ouvrit de grands yeux  ; qu’est-ce que cela
pouvait bien être ?

Mélanie prit la main de l’enfant, traversa avec elle la cuisine
bien claire où reluisaient les ustensiles de cuisine, et la conduisit
dans le jardinet, à cette heure du jour plein de grand soleil.

Les abeilles bruissaient affairées dans les touffes de thym en
fleur qui bordaient les plates-bandes, et s’envolaient vers
quelques ruches lointaines. Le jardinet, moitié ville, moitié cam‐
pagne, se composait d’un carré de choux, de quelques plants de
pois, et de deux ou trois corbeilles de fleurs rustiques, au milieu
desquelles trônaient les lys, dans leurs splendeurs de juin.

— Oh ! des fleurs ! fit Angèle, et, s’arrachant à la main de Mé‐
lanie, elle courut se planter devant les tiges pyramidales des lys.

— Elle va tout nous massacrer ! s’écria Mélanie en se précipi‐
tant pour la rattraper.

Sa maîtresse la retint du geste.

Angèle était restée en extase devant les fleurs magnifiques et
les contemplait avec une vénération qui excluait toute envie d’y
porter la main. Elle resta ainsi muette et absorbée assez long‐
temps pour que Mélanie revint avec le petit chapeau de paille
qu’elle était allée chercher. Madame Lagarde le lui prit des mains
et le posa doucement sur la tête de la petite fille, qui sortit alors
de sa contemplation.

— C’est beau, dit-elle doucement.

— Oui, dit la grand-mère qui ne voulut pas perdre l’opportuni‐
té d’une première leçon, mais il ne faut pas y toucher.



Angèle avança son petit doigt lentement et avec précaution
comme pour effleurer la tige qui se trouvait le plus près d’elle,
mais elle le retira avant de l’avoir atteinte et regarda la vieille
dame avec un indescriptible mélange de gaieté enfantine, de ma‐
lice et de soumission.

— Elle est désobéissante, grommela Mélanie.

— Je ne crois pas, fit madame Lagarde, mais elle aime à jouer.

Angèle quitta les lys pour une touffe de lavande où il y avait
presque autant d’abeilles que d’épis en fleur.

—  Et des bêtes, s’écria-t-elle, c’est plein de bêtes  ! quel
bonheur !

— Il ne faut pas toucher aux bêtes non plus.

Angèle hocha la tête avec son petit air entendu.

— Je sais, fit-elle, c’est comme là-bas  ; il ne faut jamais tou‐
cher à rien.

Elle fit la revue du jardin toujours silencieuse, très attentive et
plus grave que ne l’est d’ordinaire un enfant de cet âge. Après un
coup d’œil jeté sur l’enceinte bien close du petit jardin, madame
Lagarde dit à sa servante :

— Je crois que nous pouvons la laisser seule.

Elles se retirèrent sans que la petite fille, perdue dans son
émerveillement, y fît la moindre attention.

q



Chapitre 4

La journée finit par s’écouler. Vers neuf heures du soir les deux
femmes se retrouvèrent en tête-à-tête et se regardèrent comme
au sortir d’un songe.
— Mais, madame, dit enfin Mélanie, concentrant en cette ques‐
tion tous les doutes qu’avait fait naître en son esprit cette journée
à jamais mémorable, – au bout du compte, rien ne prouve que
cette enfant-là soit à M. Georges. Vous n’avez pas l’adresse de
cette femme, et elle ne vous a pas dit son nom, vous ne pourrez
jamais la retrouver, car vous ne savez pas d’où elle vient… À votre
place, je n’aurais pas accepté l’enfant.

—  Et qu’est-ce qu’on en aurait fait  ? demanda madame La‐
garde d’un air sévère.

— Dame ! je n’en sais rien, ces choses-là ne me regardent pas.
Mais supposez que cette petite ne soit pas la vraie fille de M.
Georges ? qu’est-ce que vous ferez maintenant ? Où mettrez-vous
celle-là, si la vraie vient à vous arriver ?

—  Je n’en sais rien, fit la vieille dame en portant les deux
mains à ses tempes échauffées par le rude labeur de son esprit
accoutumé à vivre dans une si douce oisiveté ; quand le mal vien‐
dra, il sera temps de le prendre. Tu me tournes l’esprit et le sang
avec tes suppositions.

Mélanie ne répondit rien et fut se coucher en grommelant.

Le lendemain, madame Lagarde fut réveillée par l’irruption de
sa vieille bonne dans sa chambre.



—  Madame, qu’est-ce qu’il faut que je leur dise  ? tout le
monde me demande ce que c’est que cette femme qui est venue
hier et cette enfant qu’elle a amenée ?

— Dis-leur que mon fils, partant pour un long voyage, m’a en‐
voyé sa fille pour que j’en prenne soin.

— Et si ce n’est pas sa fille ? fit Mélanie entichée de son idée,
la première idée romanesque qui eût jamais pénétré dans son
cerveau.

—  Dis-leur tout ce que tu voudras, mais ne me romps pas la
tête, fit madame Lagarde impatientée. As-tu vu la petite ce
matin ?

— Non, madame.

Madame Lagarde sauta à bas de son lit, passa rapidement un
jupon, et courut à la chambre voisine  ; bien que la porte ne fût
pas fermée et que personne n’eût pu entrer sans qu’elle s’en aper‐
çût, elle avait une vague impression que l’enfant était partie, ou
n’était jamais venue, et qu’elle allait trouver la chambre déserte…
Non ; un joyeux gazouillis discret d’enfant accoutumé à se faire à
lui-même une petite causette tranquille, remplissait la grande
pièce blanche et froide d’une joie intime et jeune, à laquelle les
vieux murs semblaient peu accoutumés. Madame Lagarde risqua
sa tête, puis le reste, et fut accueillie par un petit rire doux et
satisfait.

— Bonjour, madame, dit Angèle avec plusieurs petits signes de
tête  ; est-ce vous qui allez me lever  ? Mettez-moi par terre…
Après un instant de réflexion, elle ajouta gravement : – S’il vous
plaît.



La vieille dame se pencha vers l’enfant qui lui tendait ses pe‐
tites mains frémissantes d’impatience et l’enleva dans ses bras.
Au moment où elle la déposait sur le plancher de sapin, elle sen‐
tit les lèvres fraîches de la petite fille déposer un gros baiser sur
sa joue.

Émue et surprise, la vieille femme rendit cette caresse et
contempla avec un étonnement sans bornes cette toute petite fille
qui s’habillait déjà toute seule avec une sorte de résignation
joyeuse.

— Qui est-ce qui t’a appris à t’habiller toute seule ? demanda-
t-elle pendant qu’Angèle, assise par terre, tirait avec effort son
petit bas sur ses mollets ronds.

L’enfant leva la tête et répondit gravement :

— Personne, c’est moi.

Madame Lagarde retomba dans ses méditations, pendant
qu’Angèle continuait sa petite toilette, non sans quelque ani‐
croche. Elle s’approcha de la vieille dame, pour que celle-ci fixât
quelques agrafes, nouât quelques cordons, puis elle resta debout
devant sa grand-mère en disant :

— Et de l’eau pour se débarbouiller ?

Ramenée à ses devoirs par cette question, madame Lagarde
emmena sa petite-fille dans sa chambre, où elle compléta sa toi‐
lette, puis elle la conduisit en bas pour la faire déjeuner, et re‐
monta de plus en plus perplexe.

Qu’était cette enfant si étrange dans ses manières, si philo‐
sophe malgré son jeune âge, si peu habituée à ce qu’on lui vînt en



aide, et, on était presque tenté de le dire, si résignée ?

Était-ce vraiment la fille de son fils ? À la pensée que ce pou‐
vait être elle, le cœur de madame Lagarde se serra. Si c’était la
fille de Georges, à quelle école la pauvre enfant avait-elle appris
sa précoce science de la vie ? Si non, par quel destin cette petite
étrangère se trouvait-elle jetée au travers de la destinée d’une
vieille femme inconnue de tout le monde, qui vivait depuis tant
d’années perdue au fond d’un petit bourg de province ? Qui avait
pu renseigner des étrangers sur l’existence de madame Lagarde ?
Et si cette enfant était vraiment la fille de son fils, comment se
faisait-il que rien n’eût averti sa grand-mère de sa venue  ? –
Combien elle se repentait maintenant de ne pas avoir plus étroi‐
tement interrogé cette étrangère  ! Et si ce n’était pas sa petite
fille, comment se faisait-il qu’on eût choisi en toutes les femmes
de France cette vieille femme pour lui apporter un enfant
abandonné ?

— Cela ne se peut pas, se dit-elle, répondant à l’obsession inté‐
rieure de la pensée. Mélanie rêve, cette petite est la fille de mon
fils.

Sa pensée se tourna alors vers ce fils absent, mystérieusement
disparu, auquel depuis la veille l’incroyable arrivée d’Angèle
l’avait empêchée de penser.

Depuis les années d’enfance Georges ne s’était jamais montré
un fils très empressé, bien qu’il eût toujours été respectueux.
Quelques années plus tôt, un dissentiment grave avait éclaté
entre la mère et le fils, et les avait encore séparés davantage. C’é‐
tait au sujet du mariage de Georges, madame Lagarde n’avait ja‐
mais vu la bru que voulait lui donner son fils, mais rien qu’à la fa‐



çon dont celui-ci avait annoncé ses projets, le vieux sang provin‐
cial et bourgeois de la bonne dame s’était révolté.

Mais Georges avait tenu bon, et le mariage s’était fait. Depuis,
la vieille mère résignée avait appris la naissance de sa petite-fille.

Ces choses qui se passent si loin ne changent rien à la vie.
Qu’allait devenir madame Lagarde s’il lui fallait sur ses vieux
jours rapprendre ce dur métier de la maternité, tellement pénible
que bien des mères reculent devant leur tâche et s’en reposent
sur les autres ?

— Avant tout, se dit-elle revenant au sentiment de sa person‐
nalité, singulièrement lésée depuis la veille, il faudrait savoir si
cette petite fille m’est vraiment quelque chose. Elle retourna à la
cuisine et regarda ce qui s’étalait devant elle.

Le nez enfoncé dans sa tasse de lait, Angèle buvait avec dé‐
lices, mais ses yeux toujours actifs ne perdaient pas de vue le chat
pelotonné à l’autre bout de la table, qui regardait le pot de lait les
yeux à demi fermés, pleins à la fois de crainte et de convoitise.

En voyant entrer la vieille dame, Angèle s’arrêta pour respirer
et reposa sa tasse sur la table, bien qu’elle ne fût pas vide.

—  Bonjour, madame, dit-elle de sa voix délicieuse. Après un
instant de réflexion, elle reprit toute pensive  : – Comment vous
appelez-vous ?

Une indicible pitié saisit le cœur de la vieille femme, au mo‐
ment où elle se penchait vers l’enfant pour lui donner le baiser
que celle-ci réclamait du geste…

— Appelle-moi grand-mère, lui dit-elle.



Mélanie n’était pas là, sans quoi, bien sûr, elle eût levé les
yeux et les bras au ciel. Madame Lagarde, effrayée de sa témérité,
regarda autour d’elle et s’assura qu’elle était bien seule. Elle se
pencha alors vers la petite fille qui la regardait d’un air heureux
et satisfait, et, cédant à une impulsion irrésistible, elle l’embrassa
à plusieurs reprises.

— M’aimeras-tu ? lui dit-elle, avec un trouble qu’elle ne pou‐
vait définir.

— Oh ! oui, répondit la petite, vous êtes bonne, vous !

Prenant la main de la vieille femme, elle l’entraîna d’un geste
câlin vers le jardin, souriant dans la lueur du matin et encore bai‐
gné de rosée.

— Allons voir les fleurs, dit-elle.

Sa grand-mère la suivit docilement.

q

Chapitre 5

Angèle ne faisait pas grand bruit et ne dérangeait guère. C’était
une petite fille discrète et silencieuse. On voyait qu’elle n’avait
pas été accoutumée à la société des enfants, car elle ne la recher‐
chait pas.

Pendant une dizaine de jours encore, elle s’amusa de ce qui
l’entourait ; le jardin, le chat, les insectes, les meubles de la mai‐
son nouveaux pour elle, l’absorbèrent longuement  ; puis, le



temps s’étant mis à la pluie, une mélancolie soudaine s’abattit sur
la pauvrette.

Appuyée sur la partie inférieure de la porte, ce qu’elle ne pou‐
vait faire qu’en montant sur un petit escabeau, elle regardait tris‐
tement tomber la pluie, cette pluie des côtes, qui tombe pendant
des journées entières sans forcer ni diminuer, comme si le ciel
gris avait pris à tâche de punir les humains avec l’inflexibilité
d’un pédagogue bourru.

Elle se rappelait peut-être les heures noires de son enfance ; le
père toujours absent, qui rentrait tard, fatigué, toujours silen‐
cieux et préoccupé ; la mère gaie et coquette, bien mise, qui s’ha‐
billait lentement devant la glace en fredonnant un air ; les brides
du chapeau étaient l’objet d’un long travail ; puis la jeune femme
étirait ses gants sur ses poignets, jetait un dernier coup d’œil à
son élégante image, et souriait. Elle prenait ensuite par la main
Angèle, qui, blottie dans un coin, sur son petit escabeau, regar‐
dait avec une admiration mêlée de crainte sa jolie maman, si jolie
qu’elle eût bien voulu l’embrasser.

Mais la maman n’aimait pas beaucoup qu’on l’embrassât, cela
chiffonnait sa robe. Alors Angèle se contentait de poser ses lèvres
sur les volants de la belle robe neuve. Malheureusement un jour
les petites lèvres roses avaient goûté à la confiture, et leur
marque était restée sur les volants soyeux. La maman n’avait ja‐
mais pu comprendre d’où venait la tache  ; mais Angèle avait
compris et n’avait plus embrassé même la robe.

La mère d’Angèle la conduisait alors chez cette femme empa‐
nachée qui l’avait apportée à Beaumont, dormant d’un si bon



sommeil. Là c’était moins gai encore. Angèle prenait sa poupée
dans ses bras et essayait de l’endormir.

Puis la mère était partie. Où ? Angèle ne savait pas. Son père
l’avait amenée chez la femme empanachée, et elle y était restée
pour la nuit. Son père venait la voir cependant, mais souvent
c’était le soir, lorsqu’elle tombait de sommeil. Il semblait à la pe‐
tite que plus d’une fois son père l’avait portée lui-même dans son
petit lit  ; il l’embrassait plusieurs fois, en la portant, avec ten‐
dresse  ; elle croyait bien se rappeler l’impression de la grande
barbe soyeuse effleurant son visage… Mais cela aussi devait être
un rêve, comme le chant de la nourrice.

Et puis, on l’avait mise dans une voiture, puis dans le chemin
de fer, encore dans une voiture, où elle s’était endormie, et à la
fin elle s’était réveillée dans cette maison singulière, où rien ne
ressemblait à ce qu’elle avait connu, où dans le jardin il y avait
des fleurs et des bêtes ; mais depuis qu’il pleuvait, on n’allait plus
dans le jardin… Est-ce qu’il allait pleuvoir toujours ?

Angèle en était là de ses méditations, une après-midi encore
plus sombre que les autres, lorsque son visage s’éclaira soudain.

Abritée par un large parapluie, qui débordait d’un mètre dans
tous les sens au-dessus de sa personne exiguë, une petite fille
d’une dizaine d’années passait devant la porte en faisant claquer
ses sabots sur la route détrempée.

La petite fille qui passait était de fort bonne maison pour le
pays ; pour quiconque en eût douté, l’énormité de son parapluie
en faisait foi. Les gens d’extraction vulgaire ne possèdent point
de si énormes robinsons. Tel est le nom familier de ces objets, en
souvenir de Robinson Crusoé.



La petite porteuse de parapluie sourit en regardant la figure
rêveuse qu’Angèle appuyait sur ses petites mains, et Angèle sou‐
rit en réponse. Un instant après, en repassant, la grande fille sou‐
rit encore à la petite qui lui répondit d’un signe de tête amical.

Le lendemain, à la même heure, mais cette fois sans parapluie,
car le ciel par hasard semblait témoigner des velléités de clé‐
mence, la fillette de dix ans dit bonjour à celle de trois ans ; de‐
puis, tous les jours Angèle, bien qu’elle ne sût pas l’heure, avertie
par un instinct secret, quittait son occupation quelle qu’elle fût,
et venait attendre le passage de son amie inconnue.

La grande fillette était la fille d’un père veuf, petit propriétaire,
rentier, grand amateur de rosiers et capable, pour se procurer
des écussons, de tout, même d’un vol ; au demeurant le meilleur
homme du monde.

Marianne Benoît tenait à elle toute seule la maison de son
père ; de temps à autre une femme de peine venait lui donner un
coup de main et faire le plus difficile de l’ouvrage  ; mais Ma‐
rianne n’eût permis à personne de l’aider dans les travaux jour‐
naliers de la maison  : elle y mettait même un singulier amour-
propre. Son père prenait volontiers un fusil sous le bras, en
temps de chasse, et un livre, en temps ordinaire, car il aimait la
lecture. Botaniste intrépide, et classificateur enragé, il se dispen‐
sait d’ailleurs des études techniques qui lui eussent rendu la vie
trop pénible. Il se bornait à essayer d’acclimater dans son jardin
les plantes récalcitrantes qu’il allait recueillir dans le ruisseau ou
sur la lande.

Marianne avait donc beaucoup de temps à elle  ; elle allait à
l’école, plutôt pour passer les heures de la journée que pour ap‐



prendre quelque chose, car depuis longtemps, quoique la plus
jeune de toute la classe, elle savait tout ce que pouvait lui ensei‐
gner la pauvre vieille institutrice.

Tous les soirs, vers cinq heures, Marianne allait chez l’épicier
chercher les menues provisions nécessaires pour le repas du
soir ; elle rentrait, son petit panier à la main, et s’occupait aussi‐
tôt des apprêts du souper. C’est dans une de ces courses qu’elle
avait aperçu Angèle. Une question discrète à l’épicière l’avait
mise au courant de tout ce que l’on savait dans le pays relative‐
ment à la petite fille, et elle s’était prise aussitôt d’un grand inté‐
rêt pour la pauvre enfant plus qu’orpheline. Depuis lors, elle sor‐
tit plus souvent, cherchant les occasions.

L’hiver s’écoula ainsi. Quand il faisait mauvais temps, la porte
était tout à fait fermée, et alors faute de voir le joli petit visage
triste, et les grands yeux mélancoliques, Marianne rentrait chez
elle, moins gaie qu’au départ  ; Angèle tenait, sans qu’elle le sût,
une grande place dans sa vie.

q

Chapitre 6

Le printemps était venu, et même dans les villes les plus noires et
les plus populeuses, on ne pouvait s’empêcher de sentir son in‐
fluence. D’un bout à l’autre du pays cette joie des premiers beaux
jours, que ressentent les plus moroses, pénétrait dans toutes les
maisons.



C’est à ce moment-là qu’il arriva à un fermier qui demeurait à
l’autre extrémité du bourg, à cinq cents mètres des dernières
maisons, une aventure bien extraordinaire et qui fit jaser les
bonnes gens de Beaumont.

Jean Béru revenait de voir ses orges ; suivant son habitude, il
marchait la tête baissée, les mains derrière le dos, ne pensant à
pas grand-chose, probablement. Le soleil venait de se coucher, la
nuit promettait d’être froide et le temps serait beau le
lendemain ; tout cela ne contrariait pas Jean Béru.

Le chemin qu’il suivait entre deux pièces de terre n’était pas
bien large et venait des champs, conduisant à la ferme ; hormis
les gens de cette maison, il n’y passait jamais personne.

Jean Béru entendit marcher derrière lui, ce qui l’étonna, car il
croyait tout le monde rentré ; cependant il ne se retourna point,
car il n’était pas curieux. Le pas se ralentit : c’était un pas léger,
indécis, comme celui de quelqu’un qui ne sait trop s’il doit avan‐
cer ou reculer.

Une voix d’enfant grêle et tremblante s’éleva dans le grand si‐
lence des champs :

— Monsieur, vous n’auriez pas besoin d’un garçon de ferme ?

Jean Béru se retourna brusquement. Devant lui se détachait,
tout en noir sur le fond d’or du ciel, la silhouette d’un garçon de
treize à quatorze ans. Il était vêtu d’une petite veste courte qui
avait dû lui servir pour sa première communion, car les manches
ne lui venaient pas à la moitié du bras ; il portait un pantalon en
toile bleue et blanche à petits carreaux et des souliers qui avaient



fait beaucoup de chemin. Avec cela, un air honnête et décidé, qui
contrastait avec le tremblement de sa voix craintive.

Jean Béru resta fort étonné de la rencontre ; d’ordinaire on ne
loue pas les garçons de ferme en plein champ, vers sept heures
du soir.

—  D’où viens-tu  ? demanda-t-il d’un ton sévère à ce garçon‐
net, qui n’avait pourtant pas l’air d’un vagabond.

L’enfant nomma la ville la plus voisine.

—  Comment se fait-il que tu cherches à te placer avant la
Saint-Jean ? dit le fermier, continuant son interrogatoire.

—  Je n’ai plus de famille, dit l’enfant, et j’aime le travail des
champs. Je suis un honnête garçon ; prenez-moi pour mon pain,
si je ne mérite pas mieux ; je vous servirai fidèlement.

Jean Béru regarda plus attentivement encore ce petit garçon
énergique et décidé, qui l’accostait ainsi avec tant de confiance.

—  Qu’est-ce que ça peut bien être que cet enfant-là  ? se de‐
mandait-il en lui-même, tout en inspectant sa nouvelle connais‐
sance. – Comment t’appelles-tu ? dit-il tout haut.

— Prosper, répondit l’enfant.

— Prosper tout court ?

Le petit baissa la tête.

— Pauvre enfant ! pensa le fermier. Après tout, c’est possible.
Il a pourtant l’air d’avoir été bien élevé.



La prudence normande reprenant le dessus, maître Béru se dit
qu’on ne loue pas les domestiques sur les routes le soir, et que ce
petit pouvait être dangereux ; il le regarda néanmoins encore une
fois et se dit qu’en ce cas les apparences seraient bien
trompeuses ; malgré cela, il fit d’une grosse voix :

— Je n’ai besoin de personne.

Ce n’était pas vrai. Quinze jours auparavant, Béru avait ren‐
voyé un valet de ferme, ivrogne et paresseux, qui ne faisait pas de
besogne pour le pain qu’il mangeait  ; les travaux étaient déjà
commencés, la maison était pleine d’ouvrage, et parfois la maî‐
tresse ne savait où donner de la tête. Mais comment accepter les
services de quelqu’un qu’on ne connaît pas, alors qu’on est si
bien trompé par les gens que l’on connaît ?

Ce raisonnement n’était peut-être pas très bon, mais il avait
cela d’agréable pour le moment, qu’il permettait à Jean Béru de
repousser la requête du garçonnet. Il reprit le chemin de la ferme
en disant bonsoir, – car il faut être poli.

L’enfant était resté interdit sur le chemin, sa casquette à la
main. Il regardait s’éloigner le fermier, et la solitude lui paraissait
beaucoup plus vaste qu’avant sa rencontre. Une heure aupara‐
vant, il ne savait pas où il passerait la nuit  ; maintenant il ne le
savait pas davantage : c’était la même chose, et c’était beaucoup
plus cruel.

Le fermier se retourna : depuis qu’il avait donné satisfaction à
la méfiance instinctive du paysan, il se reprochait quelque chose,
il ne savait pas quoi. Est-ce que ce petit allait rester toute la nuit,
debout, tête nue, au milieu de son champ ? C’était du vagabon‐
dage, cela, et la commune ne souffrait pas les vagabonds.



Il revint sur ses pas.

— Où vas-tu coucher ce soir ? demanda-t-il rudement au gar‐
çon toujours immobile.

L’enfant fit un geste vague de la main droite ; il indiquait l’es‐
pace ; et l’espace semblait énorme autour de lui. Le ciel s’était as‐
sombri  ; les quelques nuages qui flottaient là-haut, dorés tout à
l’heure, étaient maintenant d’un noir profond  ; la nuit tombait
vite, il allait faire bien froid.

— Où as-tu couché la nuit dernière ? demanda Béru toujours
rude.

L’enfant esquissa sans répondre un autre geste semblable au
premier. Le fermier se sentit le cœur saisi par il ne savait quelle
émotion singulière. Il songea soudain à ses propres petits qui l’at‐
tendaient pour souper devant la grande flambée qui faisait
bouillir la marmite.

— As-tu mangé aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Non, dit l’enfant, hier.

Il se tenait droit sous le ciel, l’enfant qui n’avait pas mangé et
ne semblait pas honteux de sa misère.

—  Tu n’as donc personne qui s’occupe de toi  ? demanda-t-il
inquiet et harcelé par quelque sentiment bizarre qu’il ne pouvait
définir et qui lui faisait mal.

L’enfant regarda le ciel au-dessus de sa tête, où apparaissaient
les premières étoiles, et dit :

— Personne.



La main du fermier s’abattit sur son épaule, et le poussa en
avant.

— Marche, fit-il.

En quelques enjambées ils atteignirent la grande avenue de
hêtres qui menait à la ferme. Là-dessous, tout semblait noir, les
branchages qui s’entrelaçaient au-dessus de leurs têtes, et l’herbe
du chemin, plus épaisse sur les talus. Dans les ornières l’eau ré‐
fléchissait un lambeau de ciel bleu qui perçait à travers la hê‐
traie… Tout au fond la lueur du grand feu de la cheminée faisait
resplendir comme braise les fenêtres de la salle, et, par la porte
entrouverte, on voyait aller et venir les ombres et les clartés ca‐
pricieuses du foyer.

Jean Béru, poussant toujours devant lui l’enfant rencontré sur
la route, entra dans la salle en disant : Bonsoir.

L’ombre double de ces deux corps attira l’attention de la mère
Béru, qui allumait une lampe pour le repas.

— Qu’est-ce que tu nous amènes ? demanda-t-elle tranquille‐
ment, confiante en son mari qui était un homme sage.

— Un enfant, à qui il faut donner pour cette nuit le souper et le
gîte, répondit Jean.

La fermière posa la lampe sur la table et dévisagea le nouveau
venu.

— Ce n’est pas un enfant de paysan, dit-elle. D’où viens-tu, pe‐
tit ? comment se fait-il que tu sois seul dans les champs à cette
heure du soir ?



—  Je connais le travail des champs, fit Prosper éludant ainsi
une réponse directe  ; j’ai travaillé tout l’août dernier chez mon
grand-père qui est cultivateur près de Coutances, à la ferme
Saint-Joseph. Vous connaissez la ferme Saint-Joseph ?

Personne chez Béru ne connaissait la ferme Saint-Joseph, et
Coutances était très loin  ; mais tout le monde prit un air
entendu : le paysan normand quand il ignore quelque chose de‐
vient très sérieux et feint de savoir.

L’enfant s’enhardit et continua d’une voix plus ferme et plus
rassurée :

— Ils ont dit là-bas que je travaillais comme un journalier ; je
vous assure que je puis gagner ma vie…

—  Assieds-toi et mange, dit Béru sans lâcher l’épaule qu’il
tenait.

Il le dirigea vers le banc de châtaignier qui longeait la table où
fumaient les petites soupières de terre brune pleines de soupe
brûlante.

L’enfant obéit. Les garçons de ferme, robustes gaillards, sont
méchants d’ordinaire avec les nouveaux venus ; Prosper fut heu‐
reux qu’il ne s’en trouvât point à la ferme de Béru. La famille se
composait de la mère, femme tranquille et sérieuse, qui ne riait
guère, mais ne grondait qu’à bon escient  ; ensuite venaient une
grande fille de quinze ans qui en paraissait dix-huit, puis une
fillette de neuf ans, un garçon de cinq et un tout petit de trois, qui
était le benjamin de toute la maison.

Prosper regarda tout cela sans le voir ; après les journées pré‐
cédentes passées dans la solitude et la faim, ce repas de famille



avait pour lui une douceur indicible.

Quand ce fut fini, au milieu du silence, car la présence du nou‐
veau venu arrêtait encore les conversations déjà si rares chez les
paysans normands, le père Béru dit à Prosper :

— Viens par ici, tu coucheras dans la grange.

Il traversa la cour et ouvrit une grande porte, l’enfant entra
docilement.

— Bonsoir, dit Béru, en refermant la lourde porte de sapin.

L’enfant répéta : Bonsoir, mais le fermier était déjà loin. Pros‐
per s’avança à tâtons, trébucha bientôt contre quelques bottes de
foin qui s’étaient écroulées du grand tas parfumé, empilé jus‐
qu’au plafond, puis il se creusa un nid entre les masses d’herbes
séchées et s’y endormit bientôt avec un sentiment de profonde
quiétude. C’était un abri, et dans son idée, la famille Béru serait
pour lui une famille.

q

Chapitre 7

Le lendemain, Prosper fut réveillé de bonne heure par un tinte‐
ment qui lui rappela d’abord un souvenir abhorré ; mais à peine
était-il sur son séant, les cheveux encore emmêlés de brins de
foin, qu’il s’aperçut de son erreur  : c’était l’angélus qui sonnait,
l’angélus de cinq heures, fait pour les travailleurs matineux. Il se
leva à la hâte, secoua ses habits et sortit de la grange. Une grande
auge, pleine d’eau toujours renouvelée, se trouvait sous un petit



conduit en bois venant des prés, qui amenait là l’eau d’une
source. Prosper s’inclina sur l’auge, recueillit plein ses deux
mains de l’eau limpide qui coulait à travers ses doigts et se lava à
loisir les mains et le visage. Quand il se retourna, le père Béru,
debout derrière lui, le regardait faire avec une certaine satisfac‐
tion. L’enfant tourna vers le fermier son visage encore ruisselant
d’eau fraîche, et lui dit gravement :

— Qu’est-ce que vous allez me donner à faire ?

Le fermier fut étonné.

— Ce n’est qu’un petit gars, se dit-il en lui-même, mais il a l’air
bien décidé ; après tout, on peut tout essayer. – Sais-tu conduire
un cheval à l’abreuvoir  ? demanda-t-il, et surtout dis-moi la
vérité.

— Je dis toujours la vérité, fit Prosper un peu indigné  ; vous
avez bien pu vous apercevoir que lorsque je ne veux pas raconter
mes affaires, je ne dis rien du tout. Mettez-moi un cheval dans les
mains, et vous verrez si je sais le conduire.

Béru resta rêveur  ; cette jeune assurance le confondait  ; en
même temps il se disait que si la gendarmerie s’en mêlait, cela
pourrait finir drôlement.

— Alors tu ne veux pas me dire qui tu es ni d’où tu viens ? de‐
manda-t-il avec intérêt.

— Ni à vous ni à personne, dit l’enfant avec fermeté. Si vous
me croyez honnête, prenez-moi à votre service, et vous n’aurez
pas à vous repentir. Si vous croyez que je suis un vagabond, vous
ferez mieux de me renvoyer tout de suite.



En ce moment le tricorne d’un gendarme se montra par-des‐
sus la barrière qui fermait la cour. Béru ne put résister au plaisir
de tenter une expérience.

—  Bonjour, monsieur Thomas, dit-il, vous voilà levé de bien
bonne heure. Vous avez donc quelque chose de particulier à faire
aujourd’hui ?

—  Oui, dit le gendarme avec dignité  ; nous allons loin d’ici,
nous ne serons pas revenus avant la nuit.

—  Une mauvaise affaire  ? insista Béru en regardant Prosper
du coin de l’œil.

— Des soupçons, maître Béru, des soupçons…

Il fit le salut militaire et s’en alla. Prosper n’avait pas bronché.
Son visage, déjà mâle et encore enfantin, trahissait seulement
une vive curiosité à l’endroit des soupçons du gendarme.

— Monte sur le cheval pie, dit tout à coup Béru en ouvrant la
porte de l’écurie, et va-t’en l’abreuver avec l’autre. Es-tu capable
de conduire deux chevaux, seulement ?

— En avez-vous trois ? fit bravement l’enfant.

— Oui, fit Béru étonné.

— Eh bien ! donnez-les tous les trois, et vous allez voir ce que
je peux en faire.

Béru ne témoignant pas d’opposition, Prosper entra dans
l’écurie, passa le licou aux trois chevaux l’un après l’autre, de‐
manda du regard au fermier lequel il fallait monter de préfé‐
rence, sauta dessus et prit la bride des deux autres.



— Attends donc ! cria Béru. Le diable d’enfant, il passerait de
front avec trois chevaux par la porte de l’écurie, qui est à peine
assez large pour deux !

Il prit une bride des mains de Prosper, passa devant avec un
cheval, le guida à travers la cour, ouvrit la barrière, et lui rendit le
licou qu’il tenait à la main.

— Toujours à droite, lui dit-il, tu ne seras pas longtemps avant
de rencontrer la rivière.

Prosper prit le trot et disparut au détour de la route. Les sa‐
bots des trois lourds chevaux résonnaient en cadence sur le sol
ferme et sonore. Le garçonnet goûtait en ce moment une ivresse
indescriptible, que ne comprendront jamais ceux qui n’ont pas
trotté sur une bête vigoureuse, à l’heure froide et fortifiante du
lever du soleil. Prosper ne se sentait plus besoin d’asile ni de pro‐
tection ; il était utile, il montait un bon cheval, le soleil se levait,
l’univers lui appartenait.

Il trouva bientôt, en effet, la rivière qui coulait rapide et peu
profonde entre deux rives gazonnées.

Il poussa ses chevaux jusqu’au poitrail dans l’eau qui glissait
vivement sur leur croupe lustrée et les regarda boire à longs
traits. Toute la joie de la liberté, de la nature presque sauvage, se
refléta sur la figure du jeune garçon.

— Et quand on pense, dit-il, qu’il y a des malheureux là-bas,
entre quatre murs, qui se lèvent à l’heure qu’il est, pour décliner
rosa, la rose, et apprendre des formules géométriques !

Il s’étira de toutes ses forces et promena autour de lui un re‐
gard vainqueur.



Le soleil s’était levé dans des teintes citron magnifiques, et
pendant un moment il fit étinceler les gouttes de rosée suspen‐
dues à tous les objets ; puis, presque aussitôt, il se voila sous une
brume épaisse, pour ne plus reparaître que vers huit heures du
matin, suivant la coutume du pays côtier.

Le paysage était à la fois doux et grandiose, avec de jolies prai‐
ries et des croupes arides couvertes de bruyères et d’ajoncs alors
en fleur, qui formaient à la colline une éclatante cuirasse d’or.
Tout au loin, entre deux cimes, la mer apparaissait grise et enve‐
loppée de brume ; mais quand le soleil se lèverait tantôt, on sen‐
tait que tout cela ruissellerait de lumière.

Les chevaux avaient bu. Prosper sortit de l’eau et gravit d’un
trot alerte la petite rampe qui le ramenait à la route. Comme il al‐
lait atteindre la barrière de la ferme, il rencontra les gendarmes.
Perchés sur leurs grands chevaux, ils s’en allaient du côté lointain
où il y avait « des soupçons ».

Prosper les regarda avec une quiétude complète.

— Qu’est-ce que c’est que ce petit-là ? demanda le brigadier.

—  C’est le nouveau garçon de ferme au père Béru, répondit
Thomas.

Les gendarmes s’éloignèrent lentement, et Prosper rentra
dans la cour de la ferme.

On ne sait comment ni pourquoi, mais Béru s’était pris d’ami‐
tié pour lui en le voyant si brave. Il l’emmena dans un coin et lui
dit :

— Donne-moi ta parole que tu n’as rien sur la conscience.



— Je vous jure, répondit l’enfant, que je n’ai jamais fait tort à
homme ni à bête ; j’aime la terre et les animaux, je vous servirai
fidèlement et mieux qu’un plus grand que moi, si vous voulez me
donner le pain et le gîte.

— Soit, dit Béru.

Il l’emmena dans la salle, lui tailla un gros morceau dans la
miche de pain bis et dit à sa femme :

— C’est notre nouveau domestique.

L’enfant parut content, et rien de plus ne fut dit entre eux. L’é‐
té vint avec les rudes travaux de la fenaison et de la moisson  ;
pour la force, Prosper ne valait pas un homme ; mais pour le cou‐
rage, il en valait deux. C’est ce que déclara Béru, le soir qu’on
rentra la dernière gerbe. Les yeux de Prosper brillèrent de joie,
mais il ne dit rien.

— Quel drôle de garçon ! fit la fille aînée, on ne peut pas lui ti‐
rer une parole !

— La parole est d’argent, mais le silence est d’or, dit Prosper.

Tous s’entre-regardèrent surpris.

— À propos, sais-tu lire ? demanda Béru. Est-ce drôle que de‐
puis quatre mois qu’il est là, je n’aie jamais songé à le lui
demander !

— Je sais lire et écrire, répondit Prosper avec un demi-sourire
qui éclaira sa physionomie.

— Je parie que tu sais bien autre chose, dit Béru, soudain frap‐
pé de cette idée nouvelle.



— Dans le labourage, fit l’enfant, on n’a besoin que de cela.

On ne put jamais obtenir d’autre éclaircissement de lui.

q

Chapitre 8

Pendant ce temps-là, il y avait eu dans Beaumont deux personnes
fort mécontentes de leur destin.
La première était Marianne. Dès les premiers beaux jours, elle
s’était figurée revoir sa petite amie à la porte de la rue ; mais la
porte avait beau être ouverte, Angèle ne s’y montrait point. Peut-
être avait-elle pris l’habitude de jouer dans le jardin ? Habitude
fâcheuse, car, en ce cas, on ne la verrait plus, et Marianne se sen‐
tait blessée dans ses aspirations de petite mère. Elle eut alors une
idée.

Elle apporta, dans son jardin, d’abord une table légère, puis
une chaise, qu’elle mit dessus ; à l’aide d’un escabeau, elle parvint
au haut de son échafaudage branlant, et de là plongea dans tous
les jardins avoisinants jusqu’au bas du bourg… Angèle n’était pas
dans le jardin de sa grand-mère. Cela faisait trois jours qu’on ne
l’avait vue  ; très préoccupée, Marianne rentra la table avec la
chaise et se mit à raccommoder les bas de son père ; mais tout le
temps elle pensait à la petite étrangère.

La seconde personne « très ennuyée », suivant l’expression du
pays, était madame Lagarde elle-même.



Un matin de printemps, comme elle venait pour lever la petite
fille qui continuait à dormir dans l’énorme lit de la chambre
d’ami, elle la trouva plus silencieuse que de coutume ; non qu’An‐
gèle fût bavarde d’ordinaire, mais son silence même, grâce à ses
yeux charmants, avait de petites câlineries très séduisantes. Ce
jour-là, elle ne dit rien, et se laissa habiller sans aucune de ces
mignonnes grâces d’enfant qui donnent du charme aux détails les
plus vulgaires de la vie. À déjeuner, la fillette restait muette de‐
vant sa tasse de lait  ; au lieu de manger son pain, elle l’émietta
dans sa main, et demanda la permission de le porter aux oiseaux.
La permission accordée, elle alla lentement à la porte du jardin,
lança les miettes à toute volée, puis resta immobile en attendant
que les oiseaux vinssent. Ils ne vinrent pas, et Angèle rentra,
désappointée, mais sans bouderie, et alla s’asseoir sur son petit
banc, à sa place ordinaire. Tout le jour elle fut ainsi, sans se
plaindre, mais sans paraître bien éveillée. Le lendemain, il en fut
de même et elle refusa de manger. Madame Lagarde, un peu in‐
quiète, se demandait ce que cela signifiait, car enfin on ne peut
pas vivre sans manger, se disait-elle. Le troisième jour, non
seulement Angèle ne mangea pas, mais elle demanda à boire  ;
ceci devenait grave, et en même temps les yeux de l’enfant se
plombaient et ses petites joues perdaient leur bel incarnat.

—  Je crains que cette petite ne soit malade, dit madame La‐
garde à Mélanie, qui regardait Angèle d’un air plus bourru que ja‐
mais. Ne faudrait-il pas faire venir un médecin, ou bien l’empor‐
ter à la ville, ce qui serait encore plus sage ?

—  Comment voulez-vous l’emporter  ? gronda Mélanie  ; et
pour faire venir un médecin, savez-vous que cela vous coûtera



vingt francs ? C’est une journée perdue pour lui, il la fait payer,
cet homme !

Malgré cela, madame Lagarde écrivit le jour même au méde‐
cin, qui vint le surlendemain. Il examina l’enfant, l’ausculta et la
retourna de tous côtés.

— Elle s’ennuie, dit-il, voilà toute sa maladie. Cette petite a du
chagrin, c’est clair ; il lui faudrait de la distraction.

Il écrivit une ordonnance et s’en alla.

—  En voilà pour vingt francs, dit Mélanie en regardant l’or‐
donnance, et encore sans compter les médicaments.

— Les vingt francs et les médicaments, cela m’est égal, dit sé‐
vèrement madame Lagarde  ; mais l’ennui, voilà qui est plus
grave. Je vais demander à la maîtresse d’école si elle veut me
prendre Angèle, quand ce ne serait que pour jouer.

L’institutrice refusa absolument de se charger de l’enfant, qui
n’avait pas l’âge d’être admise, et qui ne pouvait lui donner que
de l’embarras.

Les médicaments étaient venus. Angèle les prenait docile‐
ment, et cela ne servait à rien du tout. Elle mangeait aussi peu,
buvait tout autant, et ne paraissait pas plus gaie. En même temps
elle maigrissait, perdait ses forces. Un jour, vers six heures, on
était déjà en septembre, et le soleil était bien bas sur l’horizon,
Mélanie entra chez l’épicière et de son air gendarme lui demanda
un flacon d’eau de fleur d’oranger.

— Cette petite, ajouta-t-elle comme commentaire, sera la mort
de madame comme la mienne. Ne s’est-elle pas mis dans la tête



de s’ennuyer, à présent ! et elle va de plus en plus mal.

— Eh bien ! votre médecin, fit l’épicière, qu’est-ce qu’il a dit ?

—  Il dit qu’il faut l’amuser. Je vous demande un peu si c’est
deux vieilles gens comme madame et moi qui peuvent amuser
cette moutarde ? Je n’ai jamais eu la vocation de bonne d’enfants,
et ce n’est pas sur mes vieux jours…

Le reste se perdit dans un grognement indistinct.

Marianne avait écouté cette conversation sans rien dire,
comme c’était son habitude. Rentrée chez elle, elle interrogea son
père.

— Est-ce qu’on peut être malade d’ennui ? demanda-t-elle.

Il répondit gravement, d’un signe de tête affirmatif.

— Jusqu’à en mourir, dites, papa ?

D’un air digne, M Benoît réitéra son signe affirmatif.

La fille resta toute rêveuse, et le lendemain, elle se réveilla de
meilleure heure que de coutume. Est-ce que cette petite Angèle
allait vraiment mourir d’ennui ? Singulière maladie, pour une pe‐
tite fille si petite  ! Et puis mourir, quand on pourrait si bien
vivre ! Marianne y pensa tout le jour.

Le lendemain matin, Angèle n’allait pas mieux. Madame La‐
garde, profitant d’un joli soleil aussi engageant qu’un soleil de
printemps, la porta dans ses bras au seuil du jardin, à l’endroit le
plus chaud, où la lavande et le thym sentaient si bon en juillet
dernier. Angèle était bien changée, depuis ce jour d’été, où,
joyeuse et mutine, elle avait allongé son petit doigt vers les



hautes tiges fleuries des lys blancs. Couchée sur un oreiller, en‐
foncée dans le grand fauteuil, elle promenait autour d’elle un re‐
gard morne.

Son petit cœur d’enfant s’était-il enfin brisé devant l’indiffé‐
rence de tous ceux qu’il aurait voulu aimer ? Était-elle déjà lasse
de vivre, si petite ? Sa grand-mère, penchée sur elle, se deman‐
dait comment faire pour retenir cette âme fragile qui voulait s’en
aller. Aux regrets, à la pitié que lui inspirait l’enfant frêle et douce
qu’elle avait sous les yeux, se mêlait la crainte de ce que dirait le
père en revenant, s’il apprenait que son Angèle était morte.

Georges ne pouvait avoir oublié son enfant. Son silence prove‐
nait de quelque mystère qui finirait bien par se découvrir, et
alors, que dirait-il ?

Le chagrin et l’anxiété que l’incompréhensible absence de son
fils causait à la vieille dame se joignaient sur son visage à l’in‐
quiétude présente, lorsqu’elle entendit, derrière elle, une petite
voix qui disait :

— Madame, voulez-vous que j’amuse votre petite-fille ?

Marianne avait pris son courage à deux mains pour arriver
jusque-là, car c’était une enfant timide et réservée, et la dé‐
marche lui avait coûté. Mais une irrésistible pitié la poussait vers
Angèle. L’idée que la petite fille pouvait mourir, faute d’amuse‐
ments appropriés à son âge, lui apparaissait comme une chose
monstrueusement cruelle, une méchanceté gratuite de la
destinée.

Madame Lagarde se retourna, surprise  ; Marianne lui était
bien connue, et comme les autres habitants du bourg, la vieille



dame éprouvait une sorte d’estime pour cette enfant qui, si jeune,
tenait la maison de son père comme une femme expérimentée.

— Tu l’amuserais, toi ? demanda-t-elle d’un air indécis.

— J’essayerai, répondit modestement la fillette.

Elle se tenait debout, les mains croisées devant elle  ; sa mo‐
destie n’excluait pas une certaine assurance, et elle regardait la
vieille dame d’un air ouvert et franc.

— Qu’est-ce que tu feras ? demanda madame Lagarde, un peu
incrédule.

— Je ne sais pas, répondit Marianne en s’approchant d’Angèle,
mais je trouverai bien quelque chose.

La grand-mère s’effaça pour laisser passer la nouvelle venue,
qui se pencha sur le fauteuil où sommeillait l’enfant malade.
Celle-ci ouvrit les yeux ; en reconnaissant l’amie à qui elle n’avait
jamais dit un mot, Angèle sourit faiblement. Marianne s’inclina
tendrement sur elle, comme une mère sur son petit enfant, et
posa sa joue fraîche contre la joue décolorée. Madame Lagarde
contemplait en silence. Tout à coup elle se dirigea vers la maison.

— Je vais chercher les joujoux, dit-elle.

Angèle étendit sa petite main molle et sans vie, la main de Ma‐
rianne vint au-devant, tiède et souple ; madame Lagarde les trou‐
va ainsi quand elle revint, les deux petites filles se souriaient sans
rien dire.

— Veux-tu que nous nous amusions avec tes joujoux ? deman‐
da Marianne.



Sans rien dire, Angèle écarta de la main les objets trop fami‐
liers, compagnons de ses heures d’ennui, et l’expression doulou‐
reuse, chagrine, reparut sur son visage.

— Veux-tu que je te raconte une histoire ? dit tout à coup Ma‐
rianne, le visage illuminé par la joie de sa trouvaille.

— Oui  ! dit la petite fille, qui devint toute rose. Une histoire,
qu’est-ce que c’est ?

— Tu vas voir ! fit sa nouvelle amie. Il était une fois une petite
fille malade qui s’ennuyait… Sais-tu ce que c’est que de
s’ennuyer ?

— Oui, dit Angèle, c’est quand on est triste.

—  Elle s’ennuyait beaucoup, parce qu’elle n’avait pas de pe‐
tites amies ; alors…

Madame Lagarde s’en alla doucement, laissant les deux en‐
fants à la joie des contes et des histoires, joie nouvelle pour la pe‐
tite fille, comme toutes les joies d’ailleurs.

À partir de ce jour, Angèle reprit soudain goût à la vie ; le mor‐
ceau de pain beurré qu’elles partageaient à l’heure du goûter pa‐
raissait meilleur aux deux enfants que n’importe quelle friandise.

Et lorsqu’elle n’était pas sage, on n’avait qu’à lui dire : – Ma‐
rianne ne viendra pas demain, – pour la voir redevenir aussitôt
douce et soumise comme un agneau.

q



Chapitre 9

A la Saint-Michel, les travaux des champs sont finis, et les gens
de la campagne se donnent alors le loisir de quelques petites
fêtes. Chez Béru, on fit la veillée le premier samedi d’octobre,
c’est-à-dire qu’on se réunit pour boire et manger diverses vic‐
tuailles qui ne trouveraient place dans aucun menu bourgeois de
cérémonie.

Benoît et sa fille avaient été invités parmi d’autres person‐
nages marquants. Marianne fut gaie et mangea de bon appétit.
Mais son père fut bien étonné, le repas fini, de la voir s’approcher
de madame Béru, la tirer par la manche, et lui parler à l’oreille.
Bien plus étonné encore, lorsqu’il vit la fermière prendre délica‐
tement du bout des doigts un petit morceau de boudin blanc res‐
té dans le plat, l’envelopper dans du papier et le remettre à Ma‐
rianne, qui le fourra dextrement dans sa poche.

—  Qu’est-ce que cela veut dire  ? fit le père d’un ton sévère
lorsque sa fille revint près de lui ; je ne t’ai pas élevée pour être
gourmande ni pour commettre des indiscrétions.

— Mon père, dit Marianne avec un regard suppliant, c’est pour
Angèle  ; elle en avait tant envie, que je lui ai promis de lui rap‐
porter quelque chose de la veillée.

— Singulière fantaisie qu’un morceau de boudin, fit le père Be‐
noît, un peu radouci ; cette petite te tourne la tête ; ma parole, je
crois que tu l’aimes mieux que moi !

— Oh ! non, père, dit Marianne en prenant dans ses deux pe‐
tites mains la grosse patte de Benoît, quelle différence ! Vous êtes
mon père, et elle, c’est ma petite fille.



D’autres que Benoît avaient entendu, et l’on se mit à rire. On
avait déjà plaisanté dans le bourg sur l’adoption singulière faite,
par cette fillette de douze ans, d’une enfant de six ans à peine.
Après cette soirée, ce nom de «  la petite fille de Marianne » fut
souvent donné à Angèle.

Le père Benoît se montrait très fier, parce que depuis deux ans
ses rhumatismes avaient oublié de le visiter, il croyait son affaire
réglée avec eux ; peu de jours avant la Toussaint, il eut la preuve
que, pour être négligé, il n’était pas oublié.

Marianne le crut beaucoup plus malade qu’il n’était et le sup‐
plia de faire venir le médecin ; mais, outre qu’il avait pour la mé‐
decine et les médecins l’horreur instinctive des gens à demi civili‐
sés, le père Benoît était économe et n’aimait pas à dépenser inuti‐
lement son argent.

— De la bonne flanelle bien chaude autour des genoux, dit-il,
voilà tout ce qu’il me faut, et à toi toute seule, tu suffiras bien
pour me la faire chauffer.

Marianne se trouva donc constituée infirmière ; ce surcroît de
besogne, ajouté à ses fonctions de ménagère, ne lui laissa plus un
moment de liberté.

Deux jours s’étaient écoulés sans que Marianne trouvât une
minute pour sortir ; plus exigeant que jamais, son père ne voulait
plus la perdre de vue. Un soir, cinq heures venaient de sonner au
timbre fêlé de l’église  ; tout à coup la fillette entendit une main
inhabile soulever infructueusement le loquet de la porte d’entrée.

Bien loin de se douter de la vérité, elle cria sans se déranger :

— Entrez donc !



—  Je ne peux pas  ! répondit du dehors la voix cristalline
d’Angèle.

Laissant aussitôt tomber les serviettes qu’elle faisait chauffer
devant le foyer, Marianne courut à la porte et l’ouvrit.

Il faisait un temps abominable, une pluie mêlée de givre et de
neige fouettait impitoyablement les maisons  ; Angèle, le visage
rosé par la course et le vent, souriait sur le seuil et tendait les
bras à son amie.

Celle-ci l’enleva vivement, referma la porte, et vint s’asseoir
devant le feu, tenant toujours la petite serrée contre elle.

— Comment ! c’est toi ? dit-elle après l’avoir bien embrassée ;
comment as-tu fait pour venir ?

— Mélanie était montée à sa chambre, grand-mère s’était en‐
dormie devant le feu, j’ai ouvert la porte tout doucement et je
suis venue.

Angèle regarda sa grande amie, avec des yeux débordants de
tendresse.

—  Mais il fait nuit, dit Marianne avec reproche, si tu t’étais
perdue ?

— Je savais bien où tu demeures, répondit l’enfant, et puis je
m’ennuyais trop de ne pas te voir.

Elles restèrent blotties un instant dans les bras l’une de
l’autre, devant le feu qui ne jetait plus que des lueurs de braise.

—  Marianne, cria de la pièce voisine la voix du père Benoît,
mes serviettes ! à quoi penses-tu donc ?



— Me voici, père, répondit la fillette qui se leva vivement pour
obéir.

— C’est ton père, dis ? chuchota Angèle en tirant sur la jupe de
Marianne.

— Oui, laisse-moi aller lui porter ce qu’il demande.

— Il est méchant ? demanda la petite fille moitié effrayée, moi‐
tié confiante.

Marianne se mit à rire.

— Méchant ! oh ! non ! un peu bourru quand il souffre, mais il
est très bon.

Tout en parlant, elle avait exposé les serviettes à la chaleur du
foyer, et elle se dirigea vers la pièce voisine.

— Avec qui parlais-tu ? demanda le père Benoît, la porte était
restée entrouverte.

— Avec ma petite amie, répondit la fillette.

— Tu as donc des amies, à présent ?

—  C’est la petite Angèle, vous savez bien  ? Pauvre petite or‐
pheline, il faut bien qu’on l’aime !

Marianne avait baissé la voix pour prononcer cette phrase,
mais Angèle avait l’oreille fine et l’avait entendue.

—  Fais-la-moi voir, dit le père Benoît, qui s’ennuyait et pour
qui tout prétexte de distraction semblait bon.

Angèle appelée se tint sur le seuil, indécise, n’osant entrer.



— Approche donc, dit Benoît.

Elle obéit et se trouva sous la lumière de la lampe qui éclairait
ses cheveux frisés et ses yeux bleus, si intelligents et si doux.

Le père Benoît la regarda un instant avec une attention singu‐
lière ; puis il lui tendit la main et l’attira tout près de lui. Ses yeux
allèrent de Marianne à la petite à plusieurs reprises  ; enfin il se
pencha vers elle et l’embrassa deux fois.

— Tu ne sais pas, dit-il à sa fille, qui le regardait avec surprise,
contente cependant de voir faire un tel accueil à sa petite chérie ;
elle ressemble trait pour trait à une sœur que tu as eue avant ta
naissance, et que nous avons perdue toute petite  ; on dirait que
c’est elle.

— Vous lui permettez de revenir, n’est-ce pas, papa ? demanda
Marianne.

— Oui, dit le père, souvent.

Il tomba dans une méditation profonde, si bien que les deux
enfants se retirèrent sans qu’il s’en aperçût.

q

Chapitre 10

Un grand remue-ménage avait lieu pendant ce temps chez ma‐
dame Lagarde. Endormie sur sa chaise, elle ne s’était pas aperçue
du départ de l’enfant ; mais au bout de cinq minutes, le froid qui
venait par la porte mal fermée l’avait réveillée, et après avoir sup‐



primé la cause de cet accident désagréable, elle s’était mise à
chercher l’enfant autour d’elle. Ne la voyant pas, elle s’était figuré
que Mélanie l’avait emmenée, et elle n’y avait plus pensé. Un
quart d’heure après, Mélanie entra seule.

—  Où est la petite  ? fut la question que les deux femmes
échangèrent au même instant.

La scène qui s’ensuivit ne peut guère se décrire. Ces deux
vieilles femmes, dont la vie n’était jamais troublée par aucun in‐
cident, perdirent complètement la tête, et se livrèrent à toutes les
suppositions les plus insensées. Le plus simple eût été d’aller
s’informer chez les voisins si l’on n’avait pas vu l’enfant ; on n’y
songea qu’après avoir épuisé les probabilités d’une longue liste
de crimes et de malheurs également invraisemblables. Quand on
s’y résolut, on n’apprit rien, le temps abominable retenait chacun
chez soi, et personne n’avait vu l’enfant.

Au moment où Mélanie rentrait éplorée, pour s’entendre dire :

— C’est ta faute, tu n’as jamais aimé cette petite, et tu es res‐
ponsable du malheur qui lui est arrivé ! la voix d’Angèle répondit
doucement :

— Me voici, grand-mère.

Comme on pouvait s’y attendre, le résultat du soulagement in‐
exprimable des deux femmes fut une avalanche de reproches sur
les deux petites filles qui se tenaient muettes et la tête baissée,
n’ayant pas conscience d’en avoir tant mérité. Quand ce fut fini,
Marianne se retira discrètement, mais le cœur gros, en jetant un
regard de regrets sur sa petite amie.



—  Tu ne m’aimes donc pas  ? dit madame Lagarde en fou‐
droyant Angèle de ses yeux irrités.

—  Si, grand-mère, je vous aime bien, mais j’aime bien aussi
Marianne, fut tout ce que la vieille femme put obtenir en fait
d’excuses.

Tout se pardonne cependant, mais on mit un verrou à la porte,
et il s’écoula bien du temps avant qu’Angèle pût retourner chez
son amie.

Cette nuit-là, un grand bateau à vapeur, qui revenait de New-
York, dans la nuit épaisse, sous la neige et le givre, fut abordé par
un autre navire resté inconnu.

Après la première minute de confusion, chacun se tâta et
s’aperçut qu’il n’avait rien. Le capitaine seul, muet suivant son
habitude, semblait préoccupé, et s’enferma dans sa cabine. Il re‐
monta, au bout de quelques minutes, avec une petite caisse her‐
métiquement fermée qu’il jeta par-dessus le bord, à un moment
où on ne le voyait pas. Peu de temps après, un matelot, la figure
défaite, vint lui dire quelques mots à l’oreille. En même temps,
un singulier mouvement d’oscillation se faisait sentir à bord ; la
machine marchait toujours néanmoins, et le navire avançait sous
l’averse de givre.

Des cris perçants se firent entendre tout à coup, et tous les
passagers se précipitèrent sur le pont dans une mêlée effroyable.

— Capitaine, nous coulons ! s’écriait-on de toute part.

— Je n’y peux rien, dit le capitaine.

— Il faut mettre les canots à la mer.



— Ils y sont, répondit-il, embarquez en bon ordre.

Il y avait place dans les canots pour une soixantaine de per‐
sonnes, et les passagers étaient au nombre de cent cinquante. Le
tumulte et le désordre commencèrent l’œuvre d’extermination.

Le navire inconnu avait continué sa route, et dans l’obscurité,
depuis longtemps on ne voyait plus ses feux. Georges Lagarde
s’approcha du capitaine, qui, debout sur la passerelle, dirigeait
l’embarquement autant que c’était possible au milieu de gens qui
avaient perdu la tête.

— Nous sommes perdus, n’est-ce pas ? dit-il.

Il reçut pour réponse un grognement qui devait signifier : oui.

— Ceux-là aussi bien que nous autres ? continua Lagarde, en
indiquant les embarcations trop pleines qui cherchaient à s’éloi‐
gner du navire.

Un second grognement fut la réponse.

—  Allons, soupira Georges Lagarde, c’est fini  ; au moins j’ai
pourvu à l’avenir de ma pauvre petite fille. Dieu veuille seule‐
ment qu’elle ne rencontre jamais sa mère. De tous les malheurs
celui-là serait le pire.

La machine ne marchait plus, car les fourneaux étaient éteints
par l’eau qui montait toujours. Au milieu de la tempête, dans l’ef‐
froyable roulis, ceux qui étaient restés à bord s’efforçaient de
chercher des moyens de sauvetage ; mais c’étaient des hommes,
et ils ne faisaient pas grand bruit. Quelques mouvements plus
violents que les autres annoncèrent que le navire allait sombrer.
Les hommes présents se jetèrent à la mer. Le capitaine était resté



sur la passerelle. À la lueur du fanal qui oscillait attaché au grand
mât, il vit Georges Lagarde près de lui.

— Vous êtes un brave, vous, lui dit-il en lui tendant la main.

—  On fait ce qu’on peut, répondit Lagarde, avec un faible
sourire.

Ils ne prononcèrent plus une parole ni l’un ni l’autre jusqu’au
moment où le navire se coucha complètement sur le côté et où ils
furent trempés dans la mer et violemment jetés l’un contre
l’autre ; puis une grande vague passa, enlevant tout.

Angèle n’avait plus de père. Jamais madame Lagarde ne reçut
de lettre de son fils.

q

Chapitre 11

Jean Béru n’était pas un coureur de foires, cependant il s’y ren‐
dait quand c’était nécessaire.
Il alla à la foire de Saint-Martin, dans une localité assez éloignée,
pour acheter un cheval et vendre son poulain. Il fut absent deux
jours, et quand il revint, sa femme le trouva encore moins bavard
que de coutume.

Il passa trois jours dans de profondes réflexions : peu accoutu‐
mé à penser, la méditation était pour lui tout un travail.

Le matin du quatrième jour, il alla trouver Prosper qui, assis
par terre au grenier, triait des graines et les mettait en paquets



pour les semailles prochaines.

—  Tu ne veux pas me dire ton nom de famille  ? fit à brûle-
pourpoint le fermier.

L’enfant le regarda surpris, mais, bientôt remis de son trouble,
il secoua négativement la tête.

— Veux-tu que je te le dise ?

— Si vous voulez, répondit Prosper, en se remettant au travail.

— Tu t’appelles Prosper Damase ; tu t’es sauvé du collège, et tu
as vagabondé cinq jours avant d’entrer à mon service ; ta famille
te fait chercher.

— Ma famille ! s’écria l’enfant qui se leva avec tant de violence
qu’il éparpilla autour de lui les graines en désordre. Je n’ai pas de
famille, je n’ai pas d’amis, si ce n’est vous, qui avez été bon pour
moi.

—  Ta mère te fait pourtant réclamer  ! insista le fermier d’un
ton sévère.

— Ma mère ! s’écria le garçon en regardant Béru avec colère ;
ma mère est morte depuis longtemps, et si mon pauvre père qui
était si bon était mort en même temps qu’elle, et moi aussi, cela
eût mieux valu pour tout le monde.

— Ton père est mort ? demanda Béru touché de cette rage ju‐
vénile qui trahissait tant de colères intérieures.

— Il est mort, mais il s’était remarié, et depuis ce jour il n’y a
plus eu pour moi à la maison que des chagrins et des injustices.

Il se tut, et fixa les yeux à terre pour cacher son chagrin.



—  Mais pourquoi n’es-tu pas resté au collège  ? dit Béru. Le
collège, ce n’est pas ta belle-mère ; tu ne devais pas la voir plus de
deux ou trois fois par an.

L’enfant resta muet  ; puis, levant les yeux bravement sur le
paysan, il lui parla avec une entière franchise.

— J’aime la terre, dit-il ; je ne suis pas plus bête qu’un autre,
vous l’avez bien vu ; mais je ne puis pas, non, je ne puis pas rester
enfermé avec des livres, pendant que d’autres labourent la terre,
ramassent les moissons et vivent au grand soleil. Cela m’étouffe.
Quand je pense à la terre remuée, au ciel gris ou bleu, il faut que
je m’en aille, que je marche, que je coure, et j’aime mieux coucher
à la belle étoile qu’entre quatre murs, quand ces murs seraient
ceux d’un palais.

Il s’arrêta ; le fermier le regardait avec une expression singu‐
lière. Ce langage lui plaisait, à lui vieux paysan qui avait, dans le
fond du sang, le dédain instinctif pour l’homme des villes, si ca‐
ractéristique chez ceux qui habitent la campagne.

—  Pourquoi n’as-tu pas demandé la permission  ? dit-il
lentement.

L’enfant ferma les poings et fixa son regard obstinément de‐
vant lui.

— Je vous ai dit, fit-il, que j’avais été chez mon grand-père, et
vous avez bien pu vous apercevoir que je n’avais pas menti, car je
connais tout ce qui concerne les travaux de la terre aussi bien que
si j’étais né paysan.

Béru appuya d’un signe de tête.



— Mon grand-père était propriétaire d’une belle ferme, et c’est
là que j’ai été élevé tout petit. Ma mère était sa fille, et je crois
bien que j’aimerai toujours plus le labourage que n’importe quoi
à cause d’eux. Quand il vivait, je passais les vacances à la ferme ;
il est mort à la Noël dernière, ses fils ont hérité, ils n’ont pas be‐
soin de moi, pas plus que je n’ai besoin d’eux, ajouta-t-il avec
amertume. C’est pour cela qu’au lieu de rentrer au collège après
Pâques, je me suis sauvé, cherchant à me placer comme domes‐
tique de ferme. Et maintenant vous pouvez bien me rendre à ma
belle-mère, si vous voulez  ; mais je me sauverai à la prochaine
occasion.

Il ne dit plus rien, et Béru, après l’avoir regardé un instant,
sortit du grenier sans rien dire non plus.

Il ne chercha plus à avoir d’entretien avec Prosper ; il avait re‐
connu dans ce garçon de quinze ans une fermeté de volonté
propre à la race de ce pays, et qu’il était inutile de chercher à
vaincre. Le dimanche suivant, il partit de grand matin, sans dire
où il allait, et gagna au moyen de la poste la ville voisine, où il
prit le chemin de fer pour se rendre au chef-lieu du département.

q

Chapitre 12

Béru sonna à la porte d’une maison proprette, située dans une
rue fort respectable, et fut reçu par une servante revêche, qui re‐
garda avec un dédain non dissimulé la veste de droguet et les
gros souliers du paysan. Les paysans méprisent les gens des



villes ; mais ceux-ci le leur rendent bien, et cela fait beaucoup de
mauvais sentiments dépensés bien inutilement.

— Madame Damase ? demanda Béru.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? répondit la servante.

L’orgueil du vieux paysan se révolta.

— Je viens vous tirer d’embarras peut-être, dit-il, vous n’avez
pas besoin d’être si désagréable pour commencer. Je vous ap‐
porte des nouvelles de votre jeune monsieur.

La servante toisa le messager d’un air qui signifiait : Tu aurais
bien pu rester chez toi.

Néanmoins elle alla prévenir sa maîtresse, et, revenant aussi‐
tôt, fit entrer Béru dans la salle à manger, le salon étant trop bon
pour des gens de son espèce.

Madame Damase était une femme de trente ans à peine,
maigre, blonde et sèche ; on voyait que jamais de sa vie il n’avait
pu lui entrer dans la tête de faire plaisir à quelqu’un.

Elle reçut le vieux fermier avec une mauvaise grâce achevée.

— Vous m’apportez des nouvelles de mon beau-fils ? dit-elle.

— Cela dépend, dit le Normand madré, je vous en apporte et je
ne vous en apporte pas.

Madame Damase regarda avec plus d’attention celui qui lui
faisait un si singulier discours.

— Qu’est-ce que vous feriez de votre beau-fils si vous le retrou‐
viez ? demanda-t-il.



Madame Damase pinça les lèvres et répondit :

—  Il rentrera au collège pour y terminer ses études. Mais si
vous savez où il est et si vous ne voulez pas me le dire, vous vous
mettrez devant la loi dans une mauvaise affaire.

— Je le sais bien, dit tranquillement Béru, mais voilà ! il pour‐
rait bien être décampé à l’heure qu’il est de l’endroit où il était
hier, et alors cela ne nous avancerait ni l’un ni l’autre.

Madame Damase sentit poindre en elle une certaine considé‐
ration pour le bonhomme qui lui parlait.

—  Et d’abord, fit Béru d’un air paterne, c’est bien drôle que
vous annonciez la disparition de votre beau-fils, six mois après
qu’il a décampé.

— Pour cela ce n’est pas ma faute, répondit promptement ma‐
dame Damase. On m’avait dit qu’il avait bien pu s’embarquer sur
un navire qui est parti de Brest pour le Chili juste au moment où
il a disparu, et j’ai attendu que le navire fût revenu sans lui pour
recommencer d’autres recherches.

Tout en approuvant d’un signe de tête, le malin fermier fixa
sur la veuve un regard qui signifiait clairement :

—  Sans compter que s’il était mort des fièvres ou d’autres
choses pendant le voyage ou là-bas, cela aurait joliment arrangé
vos affaires !

— Voulez-vous me dire ou non l’endroit où se trouve cet en‐
fant rebelle ? demanda la belle-mère.

— Si je le savais… Le vieux fermier s’arrêta et reprit avec fran‐
chise : Si je savais que d’être repris par vous lui serve à quelque



chose, je viendrais à votre aide de grand cœur, mais je porte inté‐
rêt à l’enfant. Savez-vous que c’est un petit gars résolu, et qui ne
fait que ce qu’il veut ? Vous lui remettriez la main dessus que cela
ne vous servirait pas à grand-chose, car il s’échapperait encore.

Les lèvres minces de madame Damase se serrèrent si fort l’une
contre l’autre qu’elles devinrent toutes blanches.

— Quand les enfants persistent à s’échapper du collège et à se
révolter contre leurs parents, les parents ont une ressource, dit-
elle, c’est la maison de correction.

— C’est bon, dit Béru en se levant, on verra à s’informer.

— Mais enfin, s’écria la veuve, finirez-vous par me dire ce que
vous êtes venu faire ici, et comment vous vous appelez ?

— Ce que je suis venu faire, répliqua le fermier, vous le voyez
bien. Mon nom, Jean Béru, à la ferme de l’Oraille, près Beau‐
mont. J’ai bien l’honneur de vous saluer.

Il disparut avec une rapidité dont on n’aurait jamais soupçon‐
né ses gros souliers ferrés.

Béru avait repris le chemin de fer pour regagner sa demeure ;
mais, comme il se méfiait des trains express où il n’y a pas de
troisièmes, il ne rentra chez lui que longtemps après la nuit close,
et lorsque toute la ferme dormait d’un profond sommeil.

Il alluma une petite lanterne sourde et se rendit à la grange où
Prosper continuait à dormir.

Le bruit de la porte tournant sur ses gonds ne réveilla point le
jeune garçon, tant il dormait de bon cœur. Béru s’arrêta un in‐
stant pour le regarder.



— Un beau gars ! pensa-t-il ; ce serait grand dommage de l’en‐
voyer moisir dans une maison de correction ; il sera bien mieux
au grand air et sous le soleil du bon Dieu.

Après une courte méditation, le fermier posa sa lanterne par
terre et toucha le dormeur sur l’épaule.

— Prosper, dit-il à demi-voix.

Le jeune garçon s’éveilla brusquement, se mit sur son séant, et
cria : Au feu !

—  Non, dit tranquillement Béru, il ne s’agit pas de cela. Ré‐
veille-toi tout à fait et écoute-moi.

Prosper se leva de toute sa hauteur, s’étira et se rassit en face
du fermier qui s’était installé sur une botte de foin pour lui parler
plus commodément.

— Où m’as-tu dit qu’est la ferme de défunt ton grand-père ?

—  À Saint-Joseph, près Coutances, répondit promptement
l’enfant.

— Qui as-tu là en fait de famille ?

—  Deux oncles, dont l’un doit faire son service militaire à
l’heure qu’il est. L’autre, l’aîné, s’appelle Mathieu Bernard et fait
valoir la terre.

— Est-ce un brave homme ?

— Pour un brave homme, c’est un brave homme, répondit le
jeune garçon, en ce sens qu’il est honnête et incapable de faire du
mal à quiconque ne lui en fait pas  ; c’est un homme juste, mais
c’est un homme dur.



— Tu ne l’aimes pas ?

— Ce n’est point que je ne l’aime pas, mais il ne veut pas de
bouches inutiles sur sa terre, et comme ses trois fils suffisent à
l’ouvrage, il m’a renvoyé au collège, quand je lui demandais de
me garder. C’est pour cela que je ne suis pas allé chez lui.

Jean Béru resta songeur. La petite lanterne éclairait bien mal
la haute grange, encombrée de bottes de foin ; les deux hommes
se voyaient à peine, et pourtant se regardaient attentivement.

— Tu penses bien, dit tout à coup le fermier, que je ne suis pas
venu te réveiller à cette heure de la nuit pour le plaisir de te faire
des questions que j’aurais bien remises à demain. Voilà ce qu’il y
a : il faut t’en aller d’ici, mon garçon.

Prosper tressaillit et fixa sur le fermier ses yeux effarés.

— Tu reviendras, je l’espère bien, et si je te renvoie aujourd’‐
hui, c’est pour ton avantage. J’ai peut-être fait une bêtise, mais ce
serait à refaire que je le ferais encore, car ce n’était que mon de‐
voir. J’ai vu ta belle-mère.

—  Vous ne lui avez pas dit où j’étais  ? s’écria Prosper en se
levant.

— Si fait, car autrement je pourrais avoir des démêlés avec la
justice, pour cacher un enfant que l’on recherche. Mais quand je
te dis de t’en aller, cela prouve bien que je n’ai pas envie de te
faire prendre. Tu vas donc t’en aller, au petit jour, pas bien loin
d’ici ; tu iras chez un mien cousin qui demeure du côté de Brique‐
bec, et tu lui diras que je t’envoie à lui pour qu’il te garde quinze
jours. D’ici là j’écrirai, et tu sauras ce que tu dois faire. Pour qu’il
ait confiance en toi, tu lui remettras une livre de tabac fraudé,



sans quoi il pourrait bien te mettre à la porte ; mais avec le tabac
fraudé, il n’y a pas de danger, ce sera comme qui dirait ton
passeport.

Jean Béru, tout en parlant, avait pris un paquet dans une ca‐
chette réservée entre les pierres de la muraille, et il le remit à
Prosper.

—  Voici quelque argent, ajouta-t-il en tirant des pièces de sa
poche ; tu peux le prendre, tu l’as bien gagné, et il ne te brûlera
pas les doigts.

— Merci, dit simplement Prosper.

— Et maintenant, je t’engage à ne pas te rendormir, car à ton
âge on dort dur, et tu perdrais l’avance que tu as jusqu’à présent
sur ton estimable belle-mère.

Prosper, qui ajustait déjà ses vêtements, s’arrêta à cette
parole.

— Vous l’avez vue ? dit-il.

— Oui, répondit le fermier avec une grimace expressive, et je
puis t’affirmer que, si j’étais capitaine et elle matelot, nous ne na‐
viguerions pas beaucoup ensemble. Aussi, tu peux être tranquille,
si jamais elle remet la main sur toi, ce ne sera pas ma faute.

Prosper avait l’esprit clair  ; il comprit sur-le-champ. Sans ré‐
pliquer mot, il prit un petit mouchoir qui contenait ses hardes de
rechange, présent de madame Béru et témoignage de sa satisfac‐
tion, – il y glissa le tabac fraudé et se disposa à partir. Sur le
seuil, il s’arrêta.



—  Cela me fait quelque chose de m’en aller d’ici, dit-il ému
plus qu’il ne voulait le paraître ; vous m’avez accueilli alors que je
n’étais qu’un vagabond, et vous avez été bon pour moi, la maî‐
tresse aussi, les demoiselles et le petit. Vous leur ferez bien mes
amitiés.

—  Ne compte pas là-dessus, répondit Béru avec son fin sou‐
rire. À cinq heures, je vais faire un grand vacarme, et déclarer à la
gendarmerie que mon oiseau s’est envolé. Ils se débrouilleront
ensuite comme ils pourront. Les amitiés seront pour quand tu re‐
viendras. Au revoir, mon garçon.

Prosper mit sa main dans celle que lui tendait le brave fer‐
mier, et sortit dans la nuit encore épaisse. Sa silhouette à peine
distincte se détacha un instant sur la vague blancheur de la cour,
puis le bruit de la barrière qui revenait contre son montant, rete‐
nue par la main prudente du jeune garçon, apprit à Béru que son
protégé avait franchi le seuil de sa demeure.

—  Pauvre petit gars, dit-il, et bon ouvrier. Ce serait bien le
diable si, avec l’envie qu’il en a, on ne parvenait pas à en faire un
bon laboureur.

q

Chapitre 13

Au lever du soleil, Béru, ainsi qu’il l’avait promis, s’en vint mener
grand bruit à la porte de la grange. Après avoir dûment tempêté,
il se rendit à la gendarmerie, et demanda à parler en particulier à
monsieur le brigadier. Il lui raconta en quelques mots comment il



avait recueilli l’enfant qui n’avait rien d’un vagabond, et
comment l’avant-veille il avait essayé de le sonder adroitement
au sujet de sa famille d’après des soupçons qui lui étaient venus,
au sujet d’une affiche qu’il avait lue à la Saint-Martin.

— Voyez un peu la malechance, monsieur le brigadier, dit-il :
pendant que moi, comme un bon père de famille, je m’en allais
voir sa belle-mère, il a eu vent de la chose et s’est sauvé !

Le brigadier hocha la tête d’un air avisé.

— M’est avis que la famille va venir.

— C’est probable, opina Béru.

— Qu’est-ce que vous leur direz ?

— Je leur dirai, comme à vous, la vérité ; ce n’est pas ma faute,
si ce petit aime mieux s’en aller au diable que de voir la figure de
sa belle-mère.

— Il n’ira pas bien loin, dit le brigadier, et il se fera pincer.

— C’est probable, répliqua le fermier, en étouffant l’éclair ma‐
licieux de son regard.

— Eh bien, reprit le gendarme, si nous avons des ordres, nous
le chercherons. Vous avez honnêtement agi, maître Béru ; cepen‐
dant, quand vous l’avez pris chez vous, vous auriez peut-être dû
exiger des informations.

— C’est bien ce que j’ai fait, répliqua poliment Béru, et il m’en
a donné, et ce qu’il y a de plus joli, c’est qu’elles étaient exactes ;
c’est un petit gars bien honnête, allez !



— Tant mieux pour lui, fit sentencieusement le gendarme, cela
lui servira dans la vie.

Trois jours s’écoulèrent sans que rien vint troubler la tran‐
quillité de la ferme un instant bouleversée par le départ subit de
Prosper.

Dans l’après-midi du quatrième jour, Béru vit arriver un
homme grand et sec, porteur d’une bonne figure ouverte, qui fit
dire au fermier en lui-même  : En voilà un avec qui l’on pourra
s’entendre.

Le nouveau venu entra délibérément dans la maison, souleva
son chapeau avec politesse devant la maîtresse et dit simplement
au fermier :

— Je suis l’oncle du petit.

— Je m’en doutais bien, dit Béru en lui indiquant un siège.

L’entretien fut long et embrouillé au commencement, ainsi
qu’il arrive toujours entre Normands qui mesurent leur force.
Béru prit enfin un grand parti.

— Parlons franc, dit-il, car nous perdons notre temps, et puis‐
qu’il ne s’agit ici ni de vendre ni d’acheter, je ne sais pas trop à
quoi nous nous amusons. Le père du petit lui a-t-il laissé du
bien ?

— Quelque petite chose, répondit Bernard. La belle-mère a eu
l’usufruit.

— Elle est donc tutrice ? demanda Béru.

— Avec moi, fit le nouveau venu, non sans un peu d’embarras.



— Comment ! s’écria le fermier, et vous laissez cette méchante
femme tourmenter à plaisir ce brave garçon ? Vous n’avez donc
pas d’enfant ?

Bernard embarrassé regarda le bout de ses souliers, ce qui est
un endroit très commode pour y chercher des inspirations lors‐
qu’il s’agit de sortir d’un mauvais pas.

— Le petit m’avait bien demandé de le garder, dit-il en hési‐
tant ; mais la belle-mère est mauvaise, comme vous le disiez tout
à l’heure  ; il ne serait guère convenable que l’enfant, ayant du
bien, servît chez les autres, et au fin fond de l’affaire, je crois
qu’elle préfère le garder au collège le plus longtemps possible, et
le dégoûter du labourage, afin de manigancer ses petites affaires
avec l’argent du père défunt. Pour moi, il m’est impossible d’avoir
rien à faire avec elle, les querelles n’en finissent pas.

—  Nous y voilà, dit Béru. Eh bien, l’enfant m’intéresse, et
voyez-vous, monsieur Bernard, il ne faut pas compter sur autre
chose : ce petit-là sera laboureur quoi qu’on fasse. Cela ne servira
rien de l’en empêcher.

Bernard resta perplexe.

— Tout cela, c’est difficile !

— Non, insista Béru. Je m’en chargerais bien, moi, si la belle-
mère voulait payer pour l’entretien du garçon seulement la moi‐
tié de ce qu’il lui coûte au collège. Je lui apprendrais ce qu’il doit
savoir, et il serait traité non plus comme un domestique, mais
comme un des nôtres. Avec le reste de l’argent, puisque c’est un
monsieur, et pas un paysan, l’instituteur ou le curé lui appren‐



drait bien tout ce qu’il doit savoir de plus que les gens du
commun.

— Jamais la veuve ne consentira à ça, fit Bernard.

— Eh bien, dites-lui alors qu’elle cherche son gamin, rétorqua
triomphalement Béru. Lorsqu’il a appris qu’elle était dans le cas
de remettre la main sur lui, il a pris tant peur qu’il s’est sauvé
sans donner d’adresse, vous pensez bien. Je l’ai dit tout de suite à
la gendarmerie, mais ils ont autre chose à faire dans ce métier-là
que de courir après les moutards qui s’enfuient du collège.

Bernard se mordit les lèvres ; il n’aurait rien de cet homme qui
avait su se mettre d’accord avec la gendarmerie.

— J’en parlerai à la veuve, dit-il. Pourtant il serait bon de sa‐
voir où est le petit.

— Vous comprenez bien, répondit placidement le fermier, que
depuis dimanche soir il a dû faire du chemin. J’avais pourtant
laissé mon adresse  : si vous vous étiez dépêché, en cherchant
bien, vous auriez peut-être remis la main dessus.

Il souriait d’un air narquois. Bernard ne put s’empêcher de
rire.

— Elle est donc bien mauvaise, la veuve ? insista Béru, qui en
voulait à madame Damase.

— Vous l’avez vue, répondit Bernard, d’un ton qui signifiait  :
Vous devez être fixé.

Là-dessus on fit un copieux repas, car il n’est point de négo‐
ciation dans ce pays béni qui ne réclame cet appoint, et l’on se sé‐
para cordialement.



q

Chapitre 14

Le dimanche suivant, ce fut un notaire qui arriva.
Après de longs pourparlers, on tomba d’accord. Prosper serait
autorisé à vivre à la ferme, à condition de continuer ses études.
Avec les moyens qu’on pouvait se procurer dans le pays quand il
aurait dix-huit ans, il reviendrait à la ville, pendant les hivers,
afin d’y travailler plus sérieusement, et, dès le printemps, il re‐
tournerait près de Béru.

—  Pour ça, fit le paysan, je n’y vois pas d’objection  ; car on
s’ennuie pas mal chez nous en hiver, et il y a mieux à faire pour
un garçon intelligent que de dormir la moitié du temps deux
coudes sur la table.

— Savez-vous, maître Béru, dit le notaire en se levant lorsque
tout fut conclu, – savez-vous que ce garçon-là sera riche un jour ?

— Il ne m’avait pas dit ça, fit le fermier.

— Il ne le sait pas. Son père avait un grand-oncle, très vieux,
qui possède du côté de Mortagne une propriété magnifique ; il a
là au moins pour cent mille francs de terres. Le vieillard avait
deux enfants ; l’une est morte il y a trois ou quatre ans, sans en‐
fants  ; l’autre, un beau garçon solide, qui allait se marier, s’est
cassé le cou à la chasse il n’y a pas deux mois. Après la mort du
vieillard, les biens reviendront à Prosper, héritier de son père
défunt.



— C’est donc pour ça, fit Béru d’un air naïf, que la veuve s’est
mise à faire rechercher son garçon ? Je pensais bien aussi qu’elle
devait y avoir intérêt.

— Évidemment, répondit le notaire. Quand pourra-t-on voir le
jeune homme ? Vous l’avez caché quelque part ?

— Je ne l’ai point caché, fit le fermier. Il doit être quelque part
dans le Cotentin, il avait eu connaissance, dans nos conversa‐
tions, que j’y avais des amis… Je pense bien que lorsqu’il s’est
sauvé, il a dû s’en aller par là. On peut écrire pour demander.

— Vous êtes un malin, vous ! dit le notaire, qui ne put s’empê‐
cher de rire. Quand écrirez-vous ?

— Quand tout sera écrit et signé.

— C’est trop juste, répondit l’homme de loi, et il partit.

Béru et Prosper firent chez madame Damase une visite de
convenance qui les ennuya fort, après quoi, tout se trouvant en
bonne forme, ils revinrent chez eux le cœur content. Leur retour
fut presque un triomphe. Les gendarmes étaient assis sur les
bancs de bois qui longent la gendarmerie départementale, les
commerçants se tenaient sur le seuil de leur porte, et l’essaim des
facteurs ôta son chapeau à Jean Béru comme il passait.

— Te voilà citoyen de notre bourg, dit le fermier à son élève ;
maintenant tu vivras en paix avec les gendarmes, le garde cham‐
pêtre, etc. ; tu seras même bien avec les facteurs, pourvu que tu
leur payes à boire de temps en temps.

Prosper sourit d’un air distrait ; son regard parcourait la rue,
où il était l’objet de l’universelle curiosité. Ses yeux s’arrêtèrent



sur un groupe à l’écart, qui ne semblait pas s’occuper de lui.

Sur le seuil de la maison de Benoît, Marianne était fort occu‐
pée à essayer une paire de sabots neufs à Angèle. Les sabots
étaient bien petits, mais les pieds de l’enfant l’étaient plus encore,
et Marianne avait beau faire, sitôt qu’Angèle levait son pied, le
sabot retombait.

D’un air malicieux la toute petite fille balançait son gros bas
de laine, qui ne parvenait pas à remplir le sabot.

— Il faudra raccourcir les brides, dit Marianne qui riait aussi,
car jamais on ne trouvera au monde une paire de sabots assez
mignonne pour chausser ce pied-là.

Prosper regardait les fillettes, et ses yeux rencontrèrent ceux
de Marianne.

Il la connaissait comme tous les autres enfants du bourg se
connaissaient entre eux, pour échanger quelques mots, voire
quelque brocart de temps à autre, mais il ne l’avait jamais
regardée.

—  Qu’est-ce que c’est, demanda-t-il à Béru, que cette petite
fille qu’elle attife ? C’est sa sœur ?

— Non, répondit Béru, c’est sa petite fille, la petite Lagarde.

Très étonné, Prosper n’osa pas demander d’explications, mais
il se retourna deux ou trois fois, et les figures rieuses des deux
enfants restèrent dans sa mémoire.

q



Chapitre 15

Au printemps suivant, parmi les navires portés comme perdus
faute de nouvelles, le bureau « Veritas » signala le Missouri ; par‐
mi les passagers, la liste portait le nom de Georges Lagarde. Ces
choses-là n’arrivent guère à la connaissance que de ceux qui s’y
intéressent. Il y avait à Paris deux personnes qui avaient intérêt à
savoir ce qu’était devenu Georges Lagarde ; cependant une seule
apprit que celui-ci, selon toute probabilité, ne reviendrait jamais
au monde des vivants.

Ce n’était pas sa femme : celle-ci, depuis le jour où, sans rien
dire, elle avait quitté son mari et son enfant, elle s’était bien gar‐
dée de chercher à savoir de leurs nouvelles.

L’autre personne qui avait intérêt à connaître le destin de La‐
garde était son meilleur ami, ou du moins l’homme qu’il avait
considéré comme son meilleur ami.

Georges n’avait pas déserté sa fille, comme le pensaient
quelques-uns  ; il l’avait serrée dans ses bras avant de partir,
comme on embrasse l’être qui concentre en lui seul toutes les
joies de la vie. S’il n’avait pas donné des renseignements sur ses
intentions à la femme qui gardait Angèle, c’est qu’il avait en elle
une médiocre confiance ; de plus, il entretenait à l’égard du mari
une méfiance absolue.

Mais il avait chargé son ami Cervin de visiter l’enfant et de
payer régulièrement sa pension.

Pour cela, au moment de partir pour l’Amérique, il s’était dé‐
pouillé de tout l’argent disponible qu’il possédait, ne gardant
pour lui que le strict nécessaire.



—  Tu payeras ces gens-là mois par mois, avait-il dit  : je suis
sûr de les tenir en agissant ainsi  ; voici une somme suffisante
pour subvenir à toutes les dépenses de ma fille pendant une an‐
née entière. D’ici là je serai revenu, j’y compte bien. Mais, s’il
m’arrivait malheur, tu trouveras l’adresse de ma mère sur la
lettre que voici, et que tu mettras à la poste quand tu sauras que
j’ai quitté la France.

Cervin avait promis tout ce qu’on lui avait demandé, il avait
même ajouté beaucoup de choses que l’on ne lui demandait pas.
C’est avec des larmes dans la voix qu’il avait juré de veiller sur
l’orpheline… autant vaut dire orpheline, avait-il ajouté, puis‐
qu’elle n’a plus de mère.

Ce dernier mot avait fait froncer le sourcil à Georges Lagarde,
qui s’était empressé de parler d’autre chose.

Il n’avait encore pu s’habituer à aucune allusion à ce sujet ; il
se persuadait de temps en temps qu’il avait oublié jusqu’au nom
de sa femme.

— Je suis rassuré, pensait-il ; si je puis l’oublier, les autres ou‐
blieront comme moi, et après tout Angèle ne porte que le nom de
son père.

Pendant qu’il s’en allait bien tranquille sur la situation maté‐
rielle de son enfant, Cervin faisait ses réflexions.

Un millier de francs n’est pas en soi une somme bien impor‐
tante  ; on peut se procurer cela par des moyens divers  ; mais
quand ces mille francs peuvent être suivis de beaucoup d’autres,
cela devient plus intéressant. En attendant, comme Cervin avait
quelques dettes, il s’empressa d’affecter la moitié de la somme



qui venait de lui être remise à la satisfaction momentanée d’un
ou deux créanciers, puis il contempla d’un air satisfait le reste de
l’argent, en se disant que d’ici un an, d’abord Lagarde ne serait
pas revenu, puis lui, Cervin, aurait gagné dix fois de quoi rempla‐
cer l’emprunt qu’il venait de lui faire.

Il eut l’idée un instant d’aller porter quelque argent à la per‐
sonne qui gardait la fille de son ami, mais les bonnes intentions
suffisent le plus souvent aux gens de cette espèce. Il remit cette
course désagréable à des temps meilleurs, et, lorsqu’il se présenta
enfin chez la femme empanachée, celle-ci avait déménagé.

—  Comment, déménagé  ! s’écria Cervin devenu tout pâle au
moment où la concierge de cette honnête personne lui annonça
cet événement imprévu. Qu’est-ce qu’elle a fait de l’enfant, alors ?

— La petite à M. Lagarde ? répondit la concierge, elle l’a em‐
menée un jour sans dire où elle allait, et vous comprenez bien,
monsieur, nous ne sommes pas de la police, nous autres, pour
faire des questions au monde. Si le père lui avait laissé l’enfant,
c’est probablement qu’il avait confiance…

Cervin reçut cette pierre dans son jardin, et s’en alla penaud.
Où cette femme pouvait-elle bien avoir emmené Angèle ? L’idée
ne lui vint pas un instant, que, par surcroît de précaution, La‐
garde pouvait aussi bien avoir donné l’adresse de sa mère à
d’autres qu’à lui. Par distraction ou négligence, il n’avait pas mis
à la poste la lettre que Georges lui avait remise pour sa mère.
Cervin se trouva tout à coup pris de frayeur. S’il envoyait cette
lettre, si madame Lagarde était prise d’idée de lui demander des
nouvelles de la petite fille ? Et les fonds qu’on lui avait confiés et



qu’il était hors d’état de rendre, si on allait le sommer d’en justi‐
fier l’emploi ?

Cervin n’avait point l’esprit assez clair pour résister à tant
d’embarras  ; la lettre était restée dans son portefeuille, il la mit
un jour dans son tiroir et n’y pensa plus.

De temps en temps Cervin avait des remords  ; il alla même
jusqu’à faire des démarches pour se procurer la nouvelle adresse
de la femme qui avait gardé Angèle, mais quiconque ne s’est ja‐
mais lancé dans une tentative de ce genre ignore combien il est
difficile à Paris de retrouver les gens qu’on cherche.

Cervin ne put donc rien savoir. Il se demanda, pendant
quelque temps, comment il se tirerait d’affaire quand Lagarde re‐
viendrait. Et même avant la situation ne laissait pas que d’être
embarrassante, car celui-ci avait écrit déjà deux fois  ; mais avec
de l’aplomb on se tire de tout.

—  J’ai été voir ta fille, écrivit-il entre deux phrases indiffé‐
rentes  ; elle était sortie, mais la concierge m’a dit qu’elle allait
très bien.

À ce renseignement sommaire, Lagarde répondit par une effu‐
sion de cœur, en priant son ami de retourner chez l’enfant  ; il
s’étonnait aussi de n’avoir pas reçu de lettre de sa mère, en ré‐
ponse à celle qu’il lui avait écrite au moment de son départ.

Cervin ne répondit pas  ; il avait achevé de manger l’argent
destiné à Angèle, et sa conscience lui faisait des reproches.

Quelques mois après, Cervin reçut encore une lettre : cette fois
Lagarde annonçait son retour en Europe. Je pars, disait-il, sur le
Missouri  ; mais je ne sais pourquoi je n’ai pas envie d’emporter



sur moi les fonds qu’à force de persévérance et de courage j’ai en‐
fin repris à ceux qui voulaient m’en dépouiller. Je les laisse à
mon banquier de New-York, avec mon testament.

—  Je n’ai pas de chance, soupira Cervin, en recevant cette
lettre ; il va me tomber sur le dos et me remercier comme il faut
d’avoir si bien arrangé ses affaires !

En pareilles circonstances, Cervin, qui n’était pas méchant,
mais seulement déplorablement faible, suivit l’exemple que lui
avait donné la femme à plumes : il déménagea.

Mais on a beau déménager, même quand on habite un hôtel
garni, on change de meubles et de plafonds, on ne change pas de
conscience. La conscience de Cervin n’était pas un objet très in‐
commode  ; cependant elle le gênait un peu  : pas assez pour lui
inspirer une résolution bien arrêtée de réparer le mal qu’il avait
fait ou laissé faire par sa négligence, mais assez pour lui faire pas‐
ser des moments fort désagréables.

Depuis que le départ du Missouri avait été annoncé, Cervin se
rendait tous les jours dans un petit café situé près de la gare
Saint-Lazare, où il trouvait les journaux maritimes qui annoncent
le mouvement des ports. Il lisait les noms des navires depuis le
premier jusqu’au dernier, et recommençait parfois pour s’assurer
qu’il ne s’était pas trompé. Quand au bout de trois semaines il vit
que le Missouri n’était pas arrivé, il éprouva à la fois une grande
angoisse et une sorte de soulagement.

Mais lorsque le nom de Georges fut publié parmi ceux des
passagers du Missouri supposés perdus faute de nouvelles, Cer‐
vin se sentit pris de remords. C’est maintenant qu’il fallait à tout



prix retrouver la petite fille, pour lui faire remettre le capital dé‐
posé par son père chez le banquier de New-York.

Cervin se mit en quatre, mais bien inutilement, et pour cause :
le couple qui gardait Angèle jadis avait eu soin, avant de déména‐
ger, de ne pas payer les nombreux fournisseurs du quartier chez
lesquels ils avaient des dettes ; ceci expliquait tout l’intérêt qu’ils
avaient eu à traiter leur disparition comme une œuvre artistique
pour laquelle on ne saurait prendre trop de soin.

Ils avaient parfaitement réussi.

Restait alors comme dernier recours la lettre à madame La‐
garde, qui n’était jamais partie, et qui donnerait peut-être des
renseignements. Sans doute, l’envoi tardif de cette lettre amène‐
rait quelques désagréments au trop négligent Cervin, mais c’était
dorénavant pour lui un devoir d’honneur, et il ne cherchait pas à
s’y soustraire.

Il fit dans ses papiers des fouilles aussi consciencieuses qu’in‐
utiles. C’est en vain qu’il mit sens dessus dessous une petite va‐
lise où il conservait, outre ses papiers de famille, des notes jau‐
nies dont quelques-unes étaient acquittées. Il retourna toutes ses
poches, exhuma des lettres indéchiffrables sur des papiers épais
dont les angles se déchiraient quand on voulait les ouvrir ; il alla
jusqu’à palper les doublures infidèles de ses vieux paletots… la
lettre de Lagarde n’apparut point.

Soudain il se rappela avec une netteté désespérante une petite
scène qui s’était passée quelques mois auparavant  : au moment
où il quittait son domicile, par une soirée d’hiver assez froide, il
avait pris pour allumer du feu tout un tas de vieux papiers restés
sur le bureau ; c’est là qu’était la lettre de Lagarde, il s’en souve‐



nait maintenant. Il se rappelait avoir vu flamber dans l’âtre le
coin d’une enveloppe épaisse, il se rappelait les angles du papier
noirci par la flamme, qui se cornait en s’écartant sous l’influence
de la chaleur.

— Si seulement je pouvais me rappeler l’adresse  ! se dit Cer‐
vin, en se prenant la tête à deux mains.

Il se creusa l’esprit pendant trois jours ; à pied ou sur l’impé‐
riale des omnibus, il parcourut tous les recoins de sa mémoire.

Vingt fois il s’arrêta net en disant :

— C’est cela.

Vingt fois il reprit sa marche, désolé, dépaysé, abruti.

Tous les noms de la géographie y passèrent, y compris celui
qu’il cherchait ; mais le malheureux s’était mis en tête que le nom
de cette localité finissait en vent  ! Généralement, quand on
cherche, on a de ces idées fixes qui vous empêchent de trouver :
Cervin ne fit pas exception à cette loi.

Il consulta l’annuaire des communes. Il y en a trente-six mille
en France. Il les vit toutes défiler sous ses yeux, qui papillotaient
de fatigue. Les noms en vent sont assez nombreux : pas un, – et
pour cause, – n’éveilla en lui le souvenir qu’il cherchait. Enfin, de
guerre lasse, il s’arrêta et se dit :

— J’y renonce.

Pendant des mois, il sentit des remords lui revenir de temps à
autre ; puis il n’y songea plus que par hasard. Lorsqu’il lisait dans
les journaux le récit d’une disparition mystérieuse, ou celui d’une
succession imprévue, il se disait :



— Si pourtant on pouvait retrouver cette petite fille ! Il y a, à
New-York, de l’argent qui s’amasse et qui ne sert à rien, tandis
qu’elle est peut-être dans la misère…

Mais la fibre mélancolique n’était pas très développée chez
Cervin  ; il aimait les enfants vaguement, comme la plupart de
ceux qui disent : – J’adore les enfants ! – et qui n’ouvriraient pas
leur parapluie pour en empêcher un d’être trempé jusqu’aux os
un jour de pluie. Les réflexions qu’il faisait de temps en temps
sur le compte d’Angèle prirent une tournure de plus en plus phi‐
losophique, et enfin il ne songea plus à cet incident, égaré au
fond de sa mémoire, que comme à un passage de la vie où il avait
eu bien du désagrément.
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Chapitre 16

— Fais-moi monter sur la grande meule ! criait Angèle en tendant
ses bras graciles à Prosper, qui, debout sur le faîte, achevait de
tasser les bottes de foin.

Prosper sourit, se mit à plat ventre sur l’édifice fragile et es‐
saya d’arriver jusqu’à l’enfant que Marianne soulevait aussi haut
qu’elle pouvait, – mais, au moment où il allait la saisir, les bottes
de foin mal tassées cédèrent sous l’effort, et tout un pan de la
meule dégringola avec le jeune garçon autour des fillettes, qui se
trouvèrent ensevelies dans l’herbe sèche et parfumée.

— Allons, bon ! fit Béru, toujours des bêtises.



— Ne grondez pas, père Béru, on n’est jeune qu’une fois ! dit
philosophiquement Benoît, qui venait réchauffer ses rhuma‐
tismes au soleil de juillet.

— Nous allons réparer le dommage, cria Prosper, qui, remonté
sur son château branlant, tassait avec une énergie nouvelle les
bottes de foin que lui jetait Marianne.

Le soleil ne les gênait pas ; ils n’avaient pas peur du hâle, ces
vaillants enfants, qui se grisaient de parfums, de chaleur et de
gaieté. Nu-tête, les cheveux au vent, poudrés par les grains
échappés des graminées trop mûres, ils riaient et jasaient depuis
le matin, sans songer que le travail peut fatiguer.

Marianne était grande, elle venait d’avoir quinze ans  ; elle
était toujours fière et réservée, mais son éducation de fille unique
d’un père veuf lui avait donné un petit aplomb de jeune femme.
Plus que jamais Angèle était sa petite fille, car Marianne était
maintenant une vraie petite mère. De taille moyenne, robuste et
bien prise, elle paraissait de deux ou trois ans plus âgée qu’elle ne
l’était en réalité.

La blondine aux yeux bleus n’était plus la toute petite potelée
qui ne pouvait trouver dans tout le bourg des sabots assez petits
pour la chausser  ; grande et forte pour son âge, elle promettait
d’être une jeune fille mince et souple. Dans ce corps d’enfant de
neuf ans, on pouvait deviner les élégances de l’avenir.

—  C’est fini, Angèle, cria Prosper du haut de sa meule. C’est
solide, cette fois ; viens !

Angèle monta bravement à l’assaut, soutenue par Marianne ;
mais celle-ci avait beau se hausser sur la pointe des pieds, elle ne



pouvait amener sa petite amie à portée de la main que lui tendait
le jeune homme. Il fallut que le père Béru vînt à son secours, et
d’une poussée vigoureuse envoyât l’enfant tomber dans les bras
de Prosper.

Les grands chariots chargés de foin défilaient lentement dans
la vaste prairie  ; au-dessus du mouvement joyeux, des chevaux
attelés en file qui tiraient patiemment les lourdes machines, au-
dessus du bataillon des faneuses, qui, rangées en bon ordre, re‐
tournaient l’herbe séchée du bout de leurs fourches de bois, de
petits nuages blancs passaient joyeusement dans le ciel bleu,
comme des tirailleurs précédant le gros d’une armée.

—  Hardi, garçons  ! cria le père Béru, encore un coup de
collier  ; ce que vous rentrerez aujourd’hui ne sera pas mouillé
demain.

Angèle dégringola prestement du haut de la meule. Prosper la
suivit, et se dirigea vers la partie du champ où le foin n’était pas
encore tassé. Au passage, il s’arrêta près de Marianne, qui avait
ramassé un petit panier, et qui semblait faire des préparatifs de
départ.

— Vous vous en allez déjà, mademoiselle ? dit-il avec un demi-
sourire.

Marianne se retourna surprise.

—  Pourquoi m’appelez-vous mademoiselle  ? dit-elle un peu
troublée.

Prosper tourna autour de ses doigts un long brin d’herbe en‐
core souple.



— Vous êtes une demoiselle, dit-il.

Marianne ne répondit rien, mais ses yeux s’emplirent soudain
de larmes brûlantes, dont elle n’eût pu définir la cause. Prosper la
regarda à la dérobée.

—  Vous êtes une demoiselle, reprit-il, on ne peut plus se tu‐
toyer, ni s’appeler par son nom…

—  C’est très ridicule, répondit la jeune fille en détournant la
tête ; qui donc vous a appris cela ?

—  Votre père disait, avant-hier, que vous n’êtes plus une
fillette, j’ai pris cela pour moi, et je crois bien que c’est pour moi
qu’il l’avait dit.

Marianne se baissa et cueillit une fleur de camomille oubliée
par la faux. Prosper continuait à la regarder de temps à autre
avec un peu de trouble.

—  Au revoir, mademoiselle Marianne  ! dit-il en faisant mine
de s’éloigner.

— Au revoir ! répondit la jeune fille sans lever les yeux.

Tout à coup il revint sur ses pas et s’arrêta devant elle.

Ils étaient seuls dans cette partie du champ, les autres tra‐
vailleurs étaient bien loin, séparés d’eux par deux charrettes
qu’on chargeait activement  ; personne ne les regardait, excepté
Angèle, qui seule, debout à quelque distance, se dessinait sur la
haie verte qui servait de fond à tout le tableau.

— Si vous vouliez, Marianne, dit Prosper en mettant de côté sa
politesse empruntée, nous nous dirions Prosper et Marianne



pour tout de bon, et pour toujours.

La jeune fille détourna son visage empourpré, mais le jeune
homme n’en vit pas moins la rougeur qui s’était répandue jusqu’à
son cou.

— Il faut avoir quelqu’un à qui penser, dans la vie, continua-t-
il ; si vous vouliez penser à moi… je pense à vous tout le jour.

Marianne le regarda. Elle n’était pas très jolie, mais ses traits
respiraient la franchise et la bonté, et ses yeux bruns n’avaient ja‐
mais menti.

— Vous êtes riche, Prosper, dit-elle, ou du moins vous le serez,
ce qui est la même chose : moi, je n’ai presque rien, juste de quoi
vivre dans un bourg comme Beaumont.

— Est-ce que c’est pour l’argent qu’on s’aime ? dit Prosper tout
d’une haleine.

Lui aussi était franc et honnête  ; l’ardeur de son jeune sang
prêtait à ses paroles un accent ému, bien fait pour convaincre.
Est-ce que c’est pour autre chose que pour s’aimer qu’on se re‐
cherche et qu’on se marie ?

Marianne ne répondit pas.

— Dites ? insista Prosper, en se penchant pour voir son visage.

— Nous avons le temps, fit bravement Marianne en le regar‐
dant avec franchise. À votre âge, Prosper, on ne sait guère ce
qu’on veut. Plus tard vous connaîtrez mieux ce que vous pensez
vous-même.



— Croyez-vous que je ne le sache pas maintenant ? demanda
Prosper, en tirant sur le brin de camomille que tenait la jeune
fille ; elle résista doucement et recula d’une façon imperceptible.

— Vous le saurez encore mieux plus tard, dit-elle.

— Alors vous me défendez de penser à vous ? insista Prosper,
plaidant, comme on dit, le faux pour savoir le vrai.

— Non, répondit-elle, et elle s’enfuit en courant du côté où An‐
gèle était restée immobile. D’abord la petite fille avait écouté at‐
tentivement la conversation des deux jeunes gens, puis elle avait
peu à peu détourné la tête, et s’était mise à ramasser des poi‐
gnées de foin éparses par-ci par-là sur le champ.

Lorsque Marianne arriva près d’elle, l’enfant la regarda avec
une certaine tristesse.

— Rentrons vite à la maison, dit Marianne un peu essoufflée
par sa course, un peu troublée par son entretien.

Elle avait pris la main d’Angèle, et elles partirent en courant,
vers la maison du père Benoît, afin d’y préparer sans retard le re‐
pas de midi.

Lorsqu’elles eurent laissé le champ derrière elles, et qu’elles se
furent enfoncées dans un de ces petits chemins où les roues des
chariots creusent deux profondes ornières remplies parfois jus‐
qu’au bord par l’eau des pluies de printemps, Angèle dit à sa
grande amie :

— Tu te marieras avec Prosper, dis ?

Marianne tressaillit  : cette pénétration l’effrayait un peu  ; se
pouvait-il que la fillette eût lu dans son âme, alors qu’elle-même



avait si grand-peine à déchiffrer ce qui s’y passait ?

— Pourquoi penses-tu cela ? dit-elle en ralentissant sa marche.

— J’ai bien vu comme il te parlait, et puis il y a longtemps qu’il
te regarde.

Marianne ne répondit pas et marcha plus lentement encore,
comme si la fatigue de cheminer, jointe à celle de penser, avait
été trop pour elle. Tout à coup elle sortit de sa rêverie.

— Dépêchons-nous, dit-elle.

Au même instant l’Angélus tinta.

Les sons égaux de la cloche frappée par le battant retentirent
dans l’espace comme un appel, et toute la nature sembla s’arrêter
pour écouter. Une fois encore, puis une troisième fois, et la
cloche s’ébranla à toute volée, lançant dans l’air sonore la liberté
pour tout ce qui, enfermé dans les maisons, attendait l’heure de
midi.

Les enfants sortirent de l’école avec un bourdonnement
d’abeilles, entrecoupé de cris joyeux. Angèle et son amie se trou‐
vèrent au milieu d’eux, saluées par les exclamations de tout ce
petit monde. Disant bonjour à droite et à gauche, elles se hâ‐
tèrent de regagner la demeure de Marianne, où elles entrèrent
rapidement.

Angèle passait maintenant la plus grande partie de son temps
auprès de son amie.

Madame Lagarde se faisait vieille, et le bruit la troublait. De‐
puis la venue de sa petite-fille, elle avait vieilli singulièrement et
très vite.



Était-ce l’inconcevable disparition de son fils qui avait ainsi
soudainement brisé ce corps jusque-là robuste et cet esprit en‐
core actif  ? Elle avait probablement trop pensé à l’absent  ; elle
s’était trop demandé pourquoi il l’avait quittée sans un mot d’af‐
fection  ; peut-être en avait-elle ressenti au fond de son vieux
cœur, qu’elle croyait égoïste, un chagrin profond et incurable.

Elle avait baissé peu à peu, ne répondant plus à ceci  ; ne se
souciant plus de cela  ; Angèle seule avait le don de ranimer la
flamme dans les yeux éteints, et de faire paraître un sourire sur
les lèvres rigides. Mais cette tâche était rude pour une enfant
pleine de mouvement et de vie. Quand elle avait passé un quart
d’heure près de sa grand-mère, celle-ci la regardait avec une
douce pitié, posait sa main ridée sur les boucles blondes et disait
avec un soupir de regret :

— Va, ma petite, va voir Marianne ; apprends tes leçons et sois
bien sage.

Angèle avait passé par l’école, mais elle en était bientôt sortie,
n’ayant plus rien à y apprendre. Elle avait le don de retenir vite et
pour toujours ; lorsqu’elle sut ce que l’institutrice enseignait aux
grandes, elle se demanda et demanda aux autres si elle resterait
encore trois ou quatre ans sur ces bancs d’école, à regarder les
mêmes cartes murales et les mêmes tableaux synoptiques qui
n’avaient plus de mystères pour elle.

C’est alors que madame Lagarde avait songé à se faire un ap‐
pui sérieux de Marianne. Celle-ci avait fait depuis trois ans sa
première communion, et dans l’esprit de tout le monde elle avait
par conséquent terminé ses études. Le père Benoît lui avait de
bric et de broc enseigné bien des choses qu’on n’apprend pas



dans les écoles. À eux deux, est-ce que le père et la fille ne pour‐
raient pas donner à Angèle une éducation plus complète que celle
des autres enfants de l’école ?

Marianne ne demandait pas mieux que de se prêter à tout ce
qui retiendrait près d’elle sa petite chérie. À mesure qu’elle avan‐
çait en âge, elle s’attachait plus fortement à cette fillette, venue si
à propos pour combler le vide que l’absence d’une mère laissait
dans sa vie. Elle se sentit mère elle-même, près de la faiblesse de
l’innocente enfant.

À peine rentrées dans la maison du père Benoît, les deux
fillettes s’affublèrent de grands tabliers, puis Marianne alluma le
feu pendant qu’Angèle allait au jardin défouir quelques pommes
de terre nouvelles. Elle revint bientôt, son petit panier à la main,
et s’occupa activement de peler son butin.

Elles travaillèrent quelque temps en silence, puis Angèle, sans
lever les yeux, dit avec hésitation :

— Marianne, à quel âge se marie-t-on ordinairement ?

Mademoiselle Benoît devint rouge comme une cerise, et souf‐
fla avec une véhémence extraordinaire son feu qui fumait sans
flamber.

— Dis, Marianne ? insista la petite, très ferrée sur ce principe :
qu’en répétant sa question un nombre de fois suffisant, on finit
toujours par obtenir une réponse.

—  Mais, généralement, entre dix-huit et vingt ans… répondit
la jeune fille.

— Les demoiselles ! – Et les garçons ?



— À tous les âges, – à partir de vingt et un ans, fut la réponse,
et le soufflet asthmatique marcha avec un redoublement
d’activité.

Angèle réfléchit profondément.

— Alors, dit-elle, tu ne pourrais pas épouser Prosper Damase
avant trois ou quatre ans ?

— Les enfants ne se marient pas entre eux ! répliqua Marianne
en quittant l’humble posture où elle se trouvait devant le foyer.

— Ce n’est pas la peine d’être de mauvaise humeur pour cela !
fit Angèle avec une petite moue.

Mademoiselle Benoît ne répondit pas, quoique l’observation
fût assez brève ; elle se sentait en effet moins calme qu’elle n’eût
voulu. Le silence recommença dans la salle, coupé par les pétille‐
ments du bois, qui s’était enfin décidé à prendre dans la
cheminée.

Angèle avait fini de préparer les pommes de terre ; elle se leva
doucement et s’approcha de son amie, qui mettait le couvert.

— Alors, dit-elle, en posant câlinement sa tête sur l’épaule de
Marianne, dans trois ou quatre ans tu ne m’aimeras plus ?

Marianne se dégagea avec un sursaut violent.

— Je ne t’aimerai plus ? Qu’est-ce que tu me contes là ? dit-
elle, pendant que ses yeux s’emplissaient de larmes.

— Tu pleures ? Oh ! pardon ! fit Angèle en la serrant de plus
belle. Je ne croyais pas te faire de peine, mais moi, cela me fait du
chagrin…



Marianne se dégagea une seconde fois, regarda sa petite amie
jusqu’au fond de ses yeux bleus, et lui prit les deux mains, la te‐
nant à quelque distance devant elle.

—  Écoute-moi bien, Angèle, lui dit-elle si sérieusement
qu’elle-même en devint toute pâle, tu es ma petite fille  : voilà
bien des années, sans que cela paraisse, que je t’aime comme si
tu étais à moi ; – crois-tu que je puisse cesser de t’aimer ?

— Non, dit Angèle, mais tu m’aimeras moins.

Marianne resta pensive, sans desserrer son étreinte.

— Je ne t’aimerai pas moins, dit-elle ; cela n’a aucun rapport…

— Qu’est-ce qui n’a aucun rapport ? insista la curieuse Angèle.

—  L’amitié que j’ai pour toi et celle que j’aurais pour… pour
celui qui serait mon mari, si je me mariais…

— Oui, répondit la fillette en baissant la tête, mais tu en aime‐
rais un autre que moi.

— Jalouse ! demanda Marianne qui sourit en relevant légère‐
ment le menton de son amie pour voir le visage qu’elle cherchait
à lui dérober.

— Je ne sais pas, dit celle-ci en fondant en larmes, mais c’est
que, vois-tu, Marianne, je n’ai que toi… grand-mère est vieille,
elle peut mourir… et je n’ai que toi, que toi !

Les sanglots irrépressibles secouaient la petite poitrine op‐
pressée. La grande fille appuya sur son cœur la tête de la petite et
l’y tint serrée.



Elles étaient presque de la même taille, car Angèle avait gran‐
di très vite, et leurs yeux se trouvaient à peu près au même ni‐
veau. Marianne plongea son regard au fond de l’âme de sa petite
amie.

— Tu n’as que moi, c’est vrai, dit-elle ; mais je suis là… Je ne
sais pas pourquoi je me suis donnée à toi comme cela, Angèle…
Je crois que c’est venu dès le premier jour que je t’ai vue, et puis
le soir où papa a parlé de ma sœur, il m’a semblé que tu étais elle,
qui serait revenue pour nous consoler… J’aurais été sa petite fille,
à elle, puisqu’elle était plus âgée que moi… J’ai souvent pensé
que tu ressentais ce que j’aurais ressenti moi-même, si j’avais eu
cette amitié de grande sœur plus raisonnable, plus sérieuse. Cela
nous fait des devoirs, sais-tu  ! d’avoir à veiller et à instruire de
plus petites que soi ! On se corrige de ses défauts.

— Mais toi, tu n’as pas de défauts, murmura Angèle si émue
qu’elle pouvait à peine parler.

— Si fait, j’en ai ; seulement tu m’aimes assez pour ne pas les
voir  ; nos petites querelles ne t’ont jamais détachés de moi  : tu
savais bien, n’est-ce pas, que si je te grondais, c’était pour ton
bien !

Angèle ne répondit qu’en serrant plus étroitement son amie
dans ses bras.

La porte s’ouvrit, et Mélanie apparut sur le seuil.

— Ta grand-mère te demande, dit-elle à l’enfant qui essuya ra‐
pidement ses yeux, avec la pudeur d’une émotion vraie.

— Elle n’est pas malade, demanda aussitôt la fillette en regar‐
dant la vieille servante d’un air effrayé.



Mélanie haussa les épaules.

—  Elle est malade et elle ne l’est pas  ; que veux-tu que je te
dise ! Allons, viens, dépêche-toi.

Angèle sortit aussitôt sans regarder derrière elle.

q

Chapitre 17

Madame Lagarde était dans son fauteuil. Elle avait horreur du lit,
et son asthme la faisait moins souffrir lorsqu’elle était assise. De‐
puis que Mélanie était allée chercher sa petite-fille, elle regardait
incessamment du côté de la porte avec une sorte d’angoisse.

Enfin Angèle apparut. Dès qu’elle aperçut la vieille femme,
elle courut à elle avec un geste tendre et confiant, et s’agenouilla
devant elle.

— Te voilà… dit madame Lagarde en appuyant sa main sur les
cheveux blonds… Te voilà… il me semblait que tu ne rentrerais
jamais !

—  Oh  ! grand-mère  ! fit l’enfant avec reproche. Vous vouliez
me voir ?

— Je voulais te parler, dit la vieille femme avec effort.

On ne sait pourquoi, Mélanie, restée debout devant le groupe
depuis qu’elle était rentrée, se dirigea vers la cuisine et referma
doucement la porte sur elle.



— Parlez, grand-mère, dit Angèle en s’asseyant sur un petit ta‐
bouret, aux pieds de madame Lagarde.

C’était sa place ordinaire. Que de fois elle avait appris ses le‐
çons à cette place, levant de temps en temps les yeux sur le tricot
de sa grand-mère, dont les aiguilles résonnaient avec un cliquetis
métallique !

Il y avait déjà longtemps que madame Lagarde ne tricotait
plus guère, car ses doigts étaient devenus paresseux  ; mais, au
moment où Angèle la regardait avec cette admirable expression
de confiance qui la rendait irrésistible, la vieille femme se souvint
tout à coup des jours passés et sourit faiblement.

— Te rappelles-tu, dit-elle, le temps où tu apprenais à lire ?

Angèle hocha vivement la tête ; bien des fois, appuyée au ge‐
nou de la vieille femme, elle avait laissé errer ses yeux bien loin
de son livre, en pensant au jardin, qui, l’été prochain, serait en‐
core rempli de grands lys et de papillons.

Le sourire s’effaça rapidement des lèvres de madame Lagarde.

— Écoute, Angèle, dit-elle : te souviens-tu de ton père ?

Angèle regarda vaguement devant elle, comme si elle pouvait
voir dans le passé, et ne répondit pas.

— Si tu le revoyais, le reconnaîtrais-tu ?

Angèle fit tristement signe que non.

— J’étais si petite ! ajouta-t-elle en manière d’excuse.

—  Vois-tu, Angèle, reprit la vieille femme, je vais te dire
quelque chose qui va te faire de la peine  : je crois que tu es ma



petite-fille, mais je n’en suis pas sûre. La femme qui t’a apportée
ici ne m’a donné aucun papier, rien qui prouvât que tu étais réel‐
lement Angèle Lagarde.

— Oh ! grand-mère ! s’écria Angèle, fondant en larmes, et moi
qui vous aime tant !

La main de la vieille femme pressa plus étroitement la petite
tête sur son genou.

— Cela ne m’empêcherait pas de t’aimer : écoute-moi, Angèle,
et comprends-moi. Quand même tu ne serais pas la fille de mon
fils, quand même tu ne serais qu’une petite étrangère, imposée à
ma charité, je ne t’en aimerais pas moins, et tu n’en aurais pas
moins été la joie de mes vieux jours.

Elle s’arrêta avec un soupir.

—  Ton père doit être mort, reprit-elle, sans cela, j’aurais en‐
tendu parler de lui. Il n’aurait pas laissé sa vieille mère pleurer et
l’attendre pendant des années. Quand je dis ton père, tu com‐
prends, c’est de Georges Lagarde, mon fils, que je parle.

Elle s’arrêta et regarda le jeune visage tourné vers elle, qui ex‐
primait un poignant mélange de douceur et d’hésitation.

— Tu es bien jeune, reprit la vieille femme, pour qu’on te dise
tout cela. Mais qui te le dira, si ce n’est moi  ? Et maintenant,
comprends-moi bien, mieux encore que pour tout le reste. Je t’ai
aimée tant que j’ai pu, je t’ai toujours traitée comme si tu étais
ma petite-fille. Mais s’il y avait une autre Angèle Lagarde…

Les yeux de l’enfant s’ouvrirent, pleins d’horreur et
d’étonnement.



—  S’il y avait une autre Angèle Lagarde, répéta la vieille
femme, serait-ce juste de te laisser mon petit bien, qui lui appar‐
tient naturellement ?

Angèle, qui écoutait de toute son âme, fit un signe négatif des
plus énergiques.

—  Tu te rends bien compte, n’est-ce pas, insista la grand-
mère, que mon bien appartient à Angèle Lagarde  ; si c’est toi,
rien de mieux  ; si ce n’est pas toi, et que la véritable Angèle se
présente un jour, qu’est-ce que tu feras ?

— Je le lui rendrai ! répondit l’enfant sans hésitation.

— Embrasse-moi, dit l’aïeule.

Angèle jeta ses deux bras autour du cou de madame Lagarde,
qui la serra étroitement sur son cœur, puis la repoussa douce‐
ment pour l’obliger à se rasseoir.

— Comment t’y prendras-tu pour rendre l’héritage ? reprit la
vieille femme absorbée dans son idée de justice.

Angèle parut fort perplexe ; elle n’avait pas la moindre idée de
la façon dont un héritage pouvait être rendu, pas plus que de
celle dont il pouvait être accepté.

— Vois-tu, reprit madame Lagarde avec un grand effort, c’est
le notaire qui te dirait cela. Que ferais-tu, si le notaire venait te
dire : Mademoiselle, vous n’êtes pas la véritable Angèle Lagarde ;
la véritable, c’est moi qui la connais. Dis, ma petite, que ferais-
tu ?

Angèle resta hésitante une grande minute. Elle ne s’était ja‐
mais représenté pareilles circonstances, et se trouvait fort embar‐



rassée. Avec sa droiture d’enfant honnête, elle parla lentement,
cherchant une à une les idées dans son jeune cerveau.

— Grand-mère, dit-elle, si c’était la vraie demoiselle, je n’au‐
rais qu’une chose à faire : lui remettre tout ce qu’il y a ici, puisque
ce serait à elle, et m’en aller.

L’affection de madame Lagarde se réveilla soudain à ce mot
qui lui ouvrait un nouvel abîme de perplexités.

— Et toi, ma pauvre enfant, que deviendrais-tu ? s’écria-t-elle
avec angoisse.

Angèle répondit vivement :

— Oh ! je ne serais pas embarrassée. Marianne ne permettrait
pas qu’il m’arrivât rien de mauvais.

La vieille femme attira à elle la tête frisée de la fillette et la tint
longtemps serrée sur son cœur.

Que n’eût-elle pas donné pour être certaine que cette enfant
tant aimée était bien la fille de son fils, et qu’elle pouvait l’aimer
et qu’elle pouvait lui laisser son héritage, sans léser l’autre, la pe‐
tite abandonnée, l’Angèle possible, qui troublait les songes de ses
derniers jours !

— Va me chercher Marianne, dit-elle, après un long silence.

Angèle obéit avec ce mouvement rapide et craintif des enfants
qui redoutent une catastrophe encore ignorée, mais prochaine.
Quelques minutes après, elle revint avec mademoiselle Benoît.

— Mademoiselle Marianne, dit la vieille femme, dont la langue
s’embarrassait rapidement, cette petite fille-là, vous la voyez, je



vous la donne. Vous en aurez bien soin, vous lui apprendrez,
comme vous l’avez fait jusqu’ici, tout ce qui est honnête et bon.
Vous aurez bien soin qu’elle soit une bonne fille et une honnête
fille. Ce n’est pas facile, mais vous savez comment on s’y prend
pour être l’une et l’autre…

Marianne écoutait respectueusement avec ses yeux autant que
ses oreilles. L’âge et la mort prochaine avaient donné à ce vieux
visage une majesté inattendue.

Madame Lagarde attendait une réponse.

La voix de Marianne s’éleva douce et claire.

— Je tâcherai, madame, dit-elle. Comme vous le dites, ce n’est
pas facile ; mais si je me trompais, il ne manque pas ici de braves
et honnêtes gens qui m’aideraient et m’apprendraient où est le
droit chemin.

Marianne debout, tenant une de ses mains, ne quittait pas des
yeux la grand-mère, dont la face devenait de plus en plus sereine.

—  Mon testament est fait en faveur d’Angèle Lagarde, dit la
grand-mère d’une voix qui tremblait. Vous l’entendez bien ?

Un tel changement se fit soudain dans sa physionomie, que
Marianne prit peur et courut à la porte de la cuisine en criant : –
Mélanie !

La servante apparut et resta pétrifiée devant ce qu’elle voyait.

Angèle, les yeux dilatés par la crainte et l’étonnement, s’était
approchée de la vieille femme et la regardait les mains jointes,
avec un geste indicible de prière et de tendresse. La langue de
l’aïeule se mouvait de plus en plus difficilement sous l’étreinte de



la paralysie. Par un effort suprême elle agita sa main droite dans
la direction de l’enfant suppliante.

— Georges, Georges, cria-t-elle, comme elle te ressemble ! Ma
fille, ma petite…

La main retomba, les mots se glacèrent, le regard seul vivait
encore, et contemplait Angèle avec une inexprimable joie.

—  Grand-mère  ! cria la petite fille, en se jetant au cou de
l’aïeule.

Celle-ci souriait encore, mais n’entendait plus. Son âme
consolée, avant de quitter le corps, avait salué dans l’enfant ai‐
mée la fille du fils, la légitime héritière de tous les biens et de tout
l’amour.

q

Chapitre 18

Quelques jours après, Angèle se réveilla sous une impression
bien singulière.
Les heures de chagrin qu’elle venait de traverser avaient marqué
sur elle une empreinte indélébile. Elle avait suivi le cercueil de sa
grand-mère avec un retour de cette tristesse morne qui ne se ma‐
nifestait point par des larmes, et dont Marianne par son amitié
l’avait tirée jadis.

C’était la figure de madame Lagarde qui avait appris à Angèle
à aimer. C’est vers cette vieille face ridée et bienveillante qu’elle
avait tourné son petit visage à elle, en entamant la longue série



des pourquoi enfantins. Tout au fond de sa mémoire, la fillette se
rappelait encore l’impression de chaleur et de bien-être qu’elle
avait ressentie lorsque madame Lagarde lui avait dit  : Appelle-
moi grand-mère.

C’est donc avec un regret très sincère, avec le sentiment d’une
perte irréparable, qu’Angèle avait pleuré madame Lagarde. Le
matin du jour dont nous parlons, c’était pourtant un tout autre
sentiment bizarre, mais non douloureux, qui s’empara de la
fillette, au moment où elle s’éveilla dans son lit.

Elle était donc propriétaire  ! Quelle chose étrange que d’être
propriétaire quand on n’en a pas l’habitude  ! et c’est cependant
une des choses du monde auxquelles on s’habitue le plus
facilement.

Propriétaire  : c’est celui qui possède. Angèle possédait donc.
Quoi ? – Elle n’en savait rien elle-même. Sa première idée, – elle
eut le tort de ne pas s’en méfier, – fut d’aller demander à Mélanie
en quoi consistaient ses propriétés.

Mélanie en voulait toujours à Angèle. À qui lui eût demandé
pourquoi, elle n’eût pu rien répondre. Il y a de ces antipathies ir‐
raisonnées, et ce sont généralement les plus tenaces.

Il n’y a point de quoi s’étonner alors, si, à la question
d’Angèle :

— Mélanie, qu’est-ce que ma grand-mère m’a laissé ? la vieille
servante répondit premièrement par un haut-le-corps indigné et
secondement par cette phrase plus indignée encore :

— Mademoiselle, vous devriez avoir honte !



Honte de quoi ? Angèle ne comprit pas du tout, et naturelle‐
ment demanda une explication, ce qui amena sur sa tête inno‐
cente une véritable grêle de reproches et de :

— Vous devriez savoir cela sans qu’on vous le dise !

Dans son for intérieur Angèle s’était demandé plus d’une fois
comment on peut s’y prendre pour savoir les choses que les per‐
sonnes ne veulent pas vous dire ; aussi, avec l’inflexible bon sens
de l’enfance, dès que Mélanie prit un temps pour souffler, lui de‐
manda-t-elle :

—  Pourquoi est-ce mal de demander en quoi consiste ce qui
m’appartient ?

Mélanie, horrifiée, leva les bras au ciel et répondit avec
aigreur :

— Puisque vous avez tant besoin de vous instruire, mademoi‐
selle, allez chez le notaire, il vous dira tout ce que vous voulez
savoir.

Angèle se sentait le cœur gros, et avait plus envie d’aller chez
Marianne pour se faire consoler, que chez le notaire pour se faire
éclairer. Mais Mélanie avait semblé la mettre au défi, et l’amour-
propre de la fillette s’éveillait, avec toutes sortes de susceptibili‐
tés jusqu’alors inconnues, provoquées sans doute par sa nouvelle
situation de propriétaire.

Sans perdre un moment, elle alla bravement sonner à la porte
de maître Cornebu, le notaire, et frappa résolument à la porte du
cabinet particulier de maître Cornebu  ; au mot  : Entrez  ! elle
entra.



Le notaire, n’entendant point le bruit des gros souliers, voire
des sabots qui accompagnait d’ordinaire ses visiteurs, leva la tête
et s’écria :

— C’est toi, gamine ? Qu’est-ce qu’il te faut ?

Angèle fit deux pas en avant, et d’un air fort grave :

— Voulez-vous me dire, s’il vous plaît, maître Cornebu, ce que
c’est que d’être propriétaire en général, et ce que ma grand-mère
m’a laissé en particulier ?

Maître Cornebu ôta ses lunettes pour y voir plus clair, et re‐
garda sa cliente d’un air ébahi.

— Qu’est-ce que tu demandes ? fit-il, n’en pouvant croire ses
propres oreilles.

Angèle répéta tranquillement sa question.

— Mazette ! comme tu y vas ! fit le notaire de plus en plus sur‐
pris  ; tu veux savoir comme cela, tout de suite, ce que c’est que
l’héritage ? Moi qui suis notaire, et depuis trente ans encore, je
ne le sais pas toujours ; comment veux-tu que je te le dise et que
je te le fasse comprendre, petite morveuse !

—  Dites-le-moi toujours, fit Angèle avec ce calme qu’elle re‐
trouvait dans les grandes circonstances et qui lui venait on ne sait
d’où.

Le notaire la regarda très attentivement, et vit qu’il ne s’en dé‐
ferait pas avec une fin de non-recevoir. La fillette était venue
pour s’instruire, c’était clair, et aujourd’hui ou demain il faudrait
bien finir par répondre à sa question. Il remit ses lunettes.



— Le propriétaire, dit-il, est celui qui possède.

— Je sais cela, fit gravement Angèle, dites-moi autre chose.

Cette petite parlait à maître Cornebu avec une singulière irré‐
vérence  ; il était accoutumé à plus d’égards, mais il ne pensa
point à s’en formaliser  ; d’ailleurs Angèle continuait très
gravement :

— On devient propriétaire quand on hérite, n’est-ce pas ? J’ai
hérité de ma grand-mère, qui avait quelque chose. Dites-moi ce
qu’elle avait, et je saurai ce que j’ai.

Maître Cornebu recula son fauteuil et resta les yeux
écarquillés.

— Quel âge as-tu ? dit-il.

— J’aurai bientôt douze ans, répondit-elle tranquillement.

— Eh bien ! fit maître Cornebu, quand tu en auras seulement
vingt-cinq, j’espère bien que c’est un autre que moi qui sera char‐
gé de tes affaires, car à celui-là tu donneras certainement du fil à
retordre.

Angèle inclina gravement la tête, cette perspective ne lui dé‐
plaisait pas.

—  Avec tout cela, fit-elle, vous ne me dites point en quoi
consiste l’héritage de ma grand-mère.

Maître Cornebu rentra immédiatement dans son rôle officiel.
Sans doute la cliente qu’il avait sous les yeux était un étrange
échantillon de cliente, et aucun notaire de ses amis n’en avait ja‐
mais eu de si petite ; mais petite ou non, c’était une cliente : il ré‐



pondit donc par une énumération de ce qui composait l’héritage
de madame Lagarde.

Angèle l’écouta très posément. Quand il eut fini :

—  Qui est-ce qui va s’occuper de tout cela  ? demanda-t-elle
avec un sang-froid imperturbable, car vous comprenez bien,
maître Cornebu, que je ne connais pas assez les affaires…

Ici le notaire n’y tint plus et partit d’un si formidable éclat de
rire que les dossiers poudreux dont était émaillé le mur de son
cabinet en secouèrent leur poussière vénérable tout autour de lui.

— Je crois bien, s’écria-t-il entre deux reprises de rire, que tu
n’es pas capable de t’occuper de cela, et que tu ne le seras pas
d’ici longtemps  ; tu as beau être maligne, il faut plus malin que
toi, pour être propriétaire en Normandie  ! C’est moi, ma petite,
qui m’occupe de tes intérêts, et j’en rendrai compte à tes deux
tuteurs.

Le visage d’Angèle s’éclaira.

—  J’ai des tuteurs  ? dit-elle, des gens qui sont chargés de
veiller sur moi ? Qui sont-ils ?

— Au fait, se dit le notaire, c’est bien le moins qu’elle le sache.
Ce sont M. Benoît et le père Béru.

— Ma bonne grand-mère ! s’écria Angèle en joignant les mains
avec une reconnaissance enfantine, qui acheva de dérouter le no‐
taire  : elle a choisi juste ceux que j’aime le mieux dans tout le
bourg !

—  Parbleu, fit Cornebu, si elle avait fait autrement, ce serait
plus difficile à expliquer !



Ramené soudain à la dignité professionnelle, il regarda Angèle
d’un air malin et lui dit :

— En sais-tu assez, à présent, pour me laisser tranquille ?

— Oh ! oui, monsieur, répondit promptement Angèle ; mainte‐
nant, quand j’aurai envie de savoir quelque chose, je le demande‐
rai à l’un de mes deux tuteurs.

— Je t’engage même, reprit le notaire avec son air narquois, à
le demander à tous les deux.

— Pourquoi ? fit naïvement Angèle.

—  Parce qu’ils ne te diront peut-être pas la même chose, ré‐
pondit Cornebu en riant sous cape, et alors cela t’instruira.

—  Vous vous moquez de moi, répliqua la fillette, mais cela
m’est égal ! Je vous aimerai bien tout de même.

— Vraiment ! fit le notaire ému, pourquoi m’aimeras-tu ?

— Parce que je pense bien que vous vous occuperez de mes in‐
térêts pour le mieux ; c’est comme cela qu’on dit, n’est-ce pas ? Et
je vous en aurai de la reconnaissance.

Cornebu resta interdit devant cette enfant qui lui parlait un
langage si simple et si sensé.

— C’est comme cela ? dit-il. Tu sais que je viens de te donner
une consultation !

Angèle le regarda, étonnée, et hocha la tête d’un air affirmatif.

—  Une consultation, continua le notaire, cela se paye  : viens
m’embrasser !



Angèle s’approcha docilement et offrit sa joue au bonhomme
qui l’embrassa.

— Va trouver tes tuteurs, dit-il en souriant pour cacher un peu
l’émotion qui venait de lui monter aux yeux, il ne savait
pourquoi.

Angèle rentra sur-le-champ dans la maison, qui maintenant
était la sienne ; Mélanie l’attendait sur le seuil d’un air revêche.

— Eh bien, dit-elle, te voilà bien avancée !

—  Certainement, répondit Angèle, je sais ce que je voulais
savoir.

Le déjeuner fut servi, comme de coutume, dans la cuisine, où
les habitants de ces provinces même très aisés prennent volon‐
tiers leurs repas.

Du vivant de madame Lagarde, Mélanie servait la vieille dame
et la petite fille qui passaient ensuite dans la salle voisine, puis
elle mangeait elle-même avant de remettre son ménage en ordre.

Depuis la mort de la grand-mère, Mélanie de son propre chef
avait changé cela.

Elle servait Angèle, et mangeait en même temps en face d’elle,
ne se gênant pas pour se réserver les meilleurs morceaux.

Les premiers jours, Angèle absorbée dans son chagrin n’y
avait pas pris garde  ; mais le même sentiment sans doute, qui
l’avait poussée à s’enquérir de ses droits, lui inspira l’idée d’ob‐
server ce qui se passait autour d’elle.



Elle ne fut pas longtemps à remarquer que Mélanie, tout en la
servant, s’arrangeait pour lui donner la plus mauvaise part, et
pour se réserver la meilleure, non seulement à table, mais en
toute chose. C’est cette remarque qui lui fit formuler dès le soir
même la question suivante :

— Ma grand-mère ne vous a pas laissée dans le besoin, n’est-
ce pas, Mélanie ?

Jamais bon cheval de bataille, entendant battre le tambour, ne
dressa l’oreille avec plus d’énergie que ne le fit Mélanie en cette
circonstance.

—  Non certes, répondit-elle, est-ce que ça vous fait quelque
chose ?

—  Ça me fait beaucoup, repartit vivement Angèle, qui avait
une dose de patience assez considérable, mais rien de trop,
comme disent les gens du pays ; cela me tire une épine du pied,
et je suis bien aise de le savoir.

— Quelle épine ? fit Mélanie en prenant un air innocent.

Angèle était bien jeune encore, mais peut-être ses précoces
souffrances, et peut-être sa sagacité naturelle, lui avaient ensei‐
gné de bonne heure le secret de ne parler qu’à bon escient.

— C’est pour savoir, répondit-elle d’un air aussi innocent que
celui de la vieille servante elle-même ; on est bien aise de savoir,
continua-t-elle, cela m’aurait fait de la peine si ma grand-mère
vous avait oubliée.

Elle retourna à son assiette d’un air fort calme, et Mélanie
marmotta entre ses dents :



— Si tu avais eu quelques années de plus, les choses ne se se‐
raient peut-être pas aussi bien passées pour moi, mais heureuse‐
ment, pour le moment, ma fille, tu es hors d’état de me nuire.

Angèle avait fort bien entendu, et si la servante avait regardé
plus attentivement, elle aurait vu les yeux de l’enfant jeter un
éclair ; mais elle était trop peu perspicace et trop peu intelligente
pour s’inquiéter de la petite fille  ; aussi continua-t-elle son ma‐
nège, sans la moindre vergogne et sans la moindre prudence.

Le lendemain, Mélanie lui prépara ses livres, comme elle le
faisait du vivant de madame Lagarde, et lui dit rudement :

— Assez flâné, va-t’en à l’école, chez ta mademoiselle Benoît.

Docilement, Angèle prit ses livres et ses cahiers, et s’en alla
chez Marianne.

Elle l’avait bien peu vue les jours précédents, et elles avaient
mille choses à se dire  ; aussi plus d’une heure s’écoula-t-elle
avant qu’elles songeassent l’une ou l’autre à aborder la grande
question : qu’allait-il advenir d’Angèle ?

Le père Benoît rentra juste à point pour s’entendre faire cette
question. Le brave homme avait prévu bien des interrogations,
mais il n’avait pas songé à celle-là, si bien qu’il resta interloqué.
Marianne le regardait d’un air de doute, ce qui n’ajoutait pas peu
à sa perplexité.

—  Je vous demande cela, dit Angèle de sa petite voix claire,
parce que Mélanie me déteste, et pour parler franchement, je ne
l’aime pas beaucoup ; elle n’a jamais pu me souffrir, je ne sais pas
pourquoi. Tant que ma pauvre grand-mère a vécu, Mélanie s’est
tenue tranquille, et ses taquineries ne m’ont pas beaucoup déran‐



gée  ; mais, si elle doit rester avec moi maintenant, je ne serai
bientôt plus que son souffre-douleur, et il me semble que ma
grand-mère n’aurait pas aimé cela.

Il n’y avait rien à répondre à ce langage sensé ; aussi M. Benoît
regarda-t-il sa fille d’un air de plus en plus perplexe.

Il restait silencieux, et assez embarrassé, lorsque Marianne
eut une idée :

— Allons demander conseil à M. Béru, dit-elle.

Rien de plus naturel : Béru n’était-il pas l’autre tuteur de Ma‐
rianne  ? Livres et cahiers furent mis de côté pour ce jour-là, et
l’on s’en alla par les sentiers couverts et frais, si bons dans la
grande chaleur de juillet, jusqu’à la ferme du père Béru.

q

Chapitre 19

La fille aînée de Béru, Sidonie, était toute seule à la maison
quand nos trois amis entrèrent  ; d’un mouvement régulier,
presque machinal, elle battait lentement le beurre dans la vieille
baratte noircie par un long usage ; sa physionomie était si triste
que Benoît lui-même la regarda un instant avant de parler. Il
connaissait mieux les plantes que le cœur humain, mais ce qu’il
voyait là lui faisait peine.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda brusquement Marianne, ou‐
bliant le motif de sa visite à la vue d’un chagrin plus grand que
tout ce qu’elle avait vu jusqu’alors.



Sidonie la regarda, et les larmes, à peine arrêtées sous ses pau‐
pières l’instant d’auparavant, recommencèrent à couler.

— Mon père ne veut pas, dit-elle, que j’épouse Michel Auger,
et c’est lui que je veux pour mari.

Benoît regarda Marianne, qui écoutait de tous ses yeux.

S’il avait été seul, il aurait certainement trouvé des consola‐
tions que la présence de sa fille lui interdisait de formuler  ; ces
petites filles, on ne sait pas ! Si la sienne allait un jour se servir
contre lui de ce qu’il dirait aujourd’hui à cette fillette dans la
peine ? Il faut savoir être prudent, quoi qu’il en coûte.

Aussi Benoît, quoique fort touché du chagrin dont il était té‐
moin, n’osa-t-il formuler que de banales consolations.

— Où est le père Béru ? demanda-t-il pour sortir d’embarras.

Sidonie indiqua du geste le jardin ou les champs, et continua
de pleurer.

—  Tiens, Angèle, dit brusquement Benoît, laissons ces jeu‐
nesses ensemble.

Ils sortirent, et les jeunes filles restées seules se dirent mille
choses, qu’on ne saurait répéter ; désespoir de la part de Sidonie,
consolation et exhortation à la patience de la part de Marianne…
Chose étrange, c’était la plus jeune qui était la plus sage et qui
parlait avec plus de raison !

— Tu en prends bien à ton aise ! s’écria tout à coup Sidonie. Tu
ne sais pas ce que c’est que de s’entendre dire : Tu aimes ce gar‐
çon ? eh bien tu ne l’épouseras jamais, jamais !



À cette évocation de son avenir sans joies, elle pleura de plus
belle, avec un tel épanchement de douleur sincère, que Marianne
se reconnut impuissante à l’arrêter.

—  Tu ne me dis rien  ? fit Sidonie, quand elle eut épuisé ses
larmes.

Elle se remit à battre le beurre d’un mouvement machinal,
pendant que Marianne l’embrassait, ce qui était une réponse.

—  Il faut attendre, dit enfin mademoiselle Benoît, bien des
choses s’arrangent avec de la patience.

Sidonie secouait la tête d’un air triste.

—  Mon père est entêté, dit-elle, je le suis aussi, tout cela ne
peut finir que très mal.

— Tu ne m’as pas dit, fit tout à coup Marianne, pourquoi ton
père refuse Michel Auger ?

— Je ne sais pas, fit Sidonie avec découragement, en laissant
pendre ses mains le long de sa jupe.

Elle se remit aussitôt à battre le beurre avec énergie, car le
beurre n’aime pas qu’on ait des distractions pendant que l’on
s’occupe de lui.

— Je pense qu’il y aura eu quelque pique autrefois, dit-elle, et
maintenant on s’en venge sur nous autres qui n’y sommes pour
rien. C’est toujours comme cela.

Marianne réfléchissait.

— Si l’on essayait de savoir ? fit-elle.



— Comment veux-tu savoir ce qu’on ne dit à personne ? dit Si‐
donie d’un air lassé.

—  On ne sait pas, reprit Marianne, et puis on peut toujours
essayer.

— Qui est-ce qui pourra faire cela ? demanda Sidonie avec son
air chagrin.

— Tu n’as pas songé à Prosper ? demanda Marianne dont les
joues se couvrirent de rougeur au seul nom du jeune homme.

— Prosper ? Non, répondit la jeune fille. Que pourrait-il faire ?

—  Il pourrait causer avec les deux vieux, sans avoir l’air de
rien, et comme il n’est pas bête, il leur ferait dire bien des choses
qu’ils ont peut-être bonne envie de garder pour eux.

—  Fais comme tu voudras, dit Sidonie, j’ai trop de chagrin
pour avoir le courage de m’occuper de quoi que ce soit ; Michel a
autant de chagrin que moi, et pas plus de force  ; si tu crois que
cela puisse servir à quelque chose… Mais, s’écria-t-elle tout à
coup, pourquoi Prosper s’occuperait-il de moi  ? Je ne lui ai ja‐
mais fait bon visage, il ne doit pas avoir envie de me faire plaisir.

— Il est très bon, dit Marianne en rougissant comme une ce‐
rise ; pour me faire plaisir, je pense bien qu’il ne refusera pas.

Sidonie jeta sur la jeune fille un regard qui signifiait :

— Toi aussi, te voilà comme moi ! Tu t’amasses pour l’avenir
une provision de chagrins ! Fais comme tu voudras, dit-elle tout
haut. Si c’était un secret, ce ne serait pas la même chose  ; mais
Michel, comme un brave garçon qu’il est, n’a pas pensé à se ca‐
cher. Il est venu ici tout droit, et il a fait sa demande en honnête



homme. Mon père, sans me consulter, lui a répondu devant tout
le monde : « Je ne veux pas vous donner ma fille. » Michel est de‐
venu tout pâle, il m’a regardée, il a regardé mon père, et puis il a
dit  : « Si c’est comme ça, je vous demande bien pardon de vous
avoir dérangé », et il est reparti.

— Eh bien ? fit Marianne.

— C’était après notre dîner, reprit Sidonie, il pouvait être une
heure de l’après-midi ; personne n’a rien dit, tout le monde s’en
est allé aux champs, je suis restée ici, et je pleure tout le temps.
Voilà mon histoire.

Marianne avait écouté d’un air très sérieux.

—  Eh bien, dit-elle, mon avis est qu’il faut laisser passer la
mauvaise disposition de ton père. Dans quelques jours, on pour‐
ra lui parler.

—  Et en attendant, s’écria Sidonie, mon pauvre Michel a du
chagrin  ! Je le plains, s’il en a seulement la moitié autant que
moi ! Pense donc, Marianne, nous avions l’idée de finir notre vie
ensemble, et puis voilà qu’il ne faut plus penser l’un à l’autre !

Les larmes qui s’étaient épuisées reparurent dans ses yeux. Un
sourire mystérieux éclaira le visage de Marianne.

— Ne plus penser l’un à l’autre ? dit-elle, si vous vous aimez
bien, cela me semble difficile.

— Comment sais-tu cela ? demanda Sidonie étonnée.

Marianne rougit et ne répondit pas.

— Un peu de patience, répéta-t-elle, et puis nous verrons.



— Si, seulement, dit Sidonie, mon pauvre Michel pouvait sa‐
voir que j’ai du chagrin pour la façon dont mon père l’a reçu ce
matin !

— Il le saura, dit Marianne, ne t’en mets pas en peine. Je m’en
retourne auprès de ton père, car je crois que ma petite fille est en
train de lui donner du fil à retordre ; elle est plus maligne que les
vieux, cette gamine-là !

En effet, les tuteurs étaient fort embarrassés.

—  Je ne comprends pas, leur disait Angèle, Mélanie me dé‐
teste ; je ne l’aime pas beaucoup, et nous serons obligées de vivre
ensemble jusqu’à ce que nous ne puissions plus nous souffrir
l’une l’autre  ! Ne serait-il pas plus raisonnable de nous séparer
tout de suite ? Au moins nous ne serions pas fâchées l’une contre
l’autre !

Maître Benoît, qui n’était pas un profond philosophe malgré
ses connaissances en botanique, regardait Béru d’un air perplexe,
et se grattait la nuque, ce qui chez tous les peuples civilisés est un
signe non équivoque d’embarras.

Béru, qui était plus philosophe que son ami, quoiqu’il fût
moins instruit, répondit avec sagacité :

—  Mais, mon enfant, il faut bien vivre avec quelqu’un  ; à
moins d’être des loups, nous sommes tous obligés de supporter
nos semblables, qu’ils nous plaisent ou non !

— Je ne dis pas le contraire, rétorqua Angèle déjà finaude, et
qui avait appris qu’en ce pays il ne faut point essayer de prendre
le taureau par les cornes. Mais si je vivais seule, tout en conti‐
nuant à prendre mes leçons chez M. Benoît qui est si bon, je ne



vois point le mal que cela ferait à âme vivante, et je crois qu’à moi
cela me ferait grand bien !

—  Toute seule  ! s’écrièrent en même temps les deux
bonshommes.

Maître Benoît, qui était plus expansif, leva les bras au ciel.
Marianne regarda attentivement Angèle, et l’idée que cette enfant
avait plus de bon sens qu’eux tous lui vint en la voyant si tran‐
quille et si maîtresse d’elle-même.

—  Certainement, reprit la fillette, croyez-vous que je ne sois
pas capable de m’éveiller toute seule, et de tenir ma maison dans
un état de propreté satisfaisant ?

Elle disait « ma maison », comme si elle eût été propriétaire
toute sa vie.

— Marianne m’a appris à tenir un ménage, continua-t-elle, et
je vous assure que cela n’est pas difficile ; et puis, dites-moi, mes
chers tuteurs, est-ce que vous auriez le courage de me rendre
malheureuse, jusqu’à ce que je sois d’âge à me débarrasser de ce
qui m’ennuie ?

Les deux hommes s’entre-regardèrent  ; que voulez-vous faire
contre une enfant qui vous appelle «  chers tuteurs  », surtout
quand c’est pour la première fois que cette appellation honori‐
fique frappe vos oreilles ?

— Mais enfin, fit Benoît plus d’à moitié vaincu, qu’est-ce que
nous allons faire de Mélanie ?

La partie était gagnée ; les deux jeunes filles le sentaient bien ;
aussi ce fut au moyen de câlineries qu’elles achevèrent de décider



les deux tuteurs.

Il fut convenu que l’on demanderait à Mélanie quelles étaient
ses intentions pour l’avenir. Marianne avait trouvé ce biais qui,
dans sa pensée, devait provoquer de la part de l’irascible servante
une rupture immédiate et sans retour. C’est ce qui arriva en
effet : lorsque Mélanie, qui avait espéré vivre sans travail dans la
maison de sa maîtresse, en tourmentant la jeune héritière autant
que faire se pourrait, s’aperçut que ses petits projets seraient
quelque peu contrecarrés, la colère la prit, et elle déclara au père
Béru qu’elle aimerait mieux mendier son pain sur les routes que
de rester un jour de plus dans la maison d’où, sans égards pour
ses longs services, on voulait la chasser ignominieusement.

Le père Béru prit très philosophiquement ce discours, approu‐
va toutes les paroles de la servante grognon, lui affirma qu’en ef‐
fet rien ne serait plus contraire à sa dignité de demeurer plus
longtemps à Beaumont sous les ordres d’une gamine de douze
ans  ; lui assura que sa petite rente, legs de sa maîtresse, serait
payée n’importe où ; il remmena chez le notaire pour lui faire ré‐
itérer cette assurance, puis lui fit remarquer que l’heure de la
poste était prochaine, et lui conseilla de faire sa malle.

Mélanie n’avait pas prévu un si prompt dénouement et se
trouva bien un peu penaude d’être si facilement prise au mot  ;
mais son amour-propre était en jeu et ne lui laissait plus d’autres
ressources que de faire comme elle l’avait dit.

C’est ainsi que vers quatre heures, pendant qu’on attelait la
petite patache jaune, la brave fille prit en pleurant congé d’une
demi-douzaine de commères avec lesquelles elle se querellait ré‐



gulièrement depuis vingt ans, et dont elle disait pis que pendre à
toute heure.

Elle fit des adieux fort dignes à Angèle, qui la regardait partir
avec une satisfaction mêlée à la fois de tristesse et d’inquiétude,
lui prédit que sa vie serait semée de calamités, parce qu’elle était
ingrate et sans cœur, ce qui raffermit immédiatement le moral de
l’enfant  ; puis Mélanie monta dans la voiture jaune et s’envola
vers d’autres cieux.

q

Chapitre 20

— Toute seule, toute seule ? Tu n’auras pas peur la nuit ?

Angèle répondit en secouant d’un air très brave sa jolie petite
tête mutine. Peur ! pourquoi ? Elle savait qu’il n’y avait d’êtres re‐
doutables que les humains, et elle ne croyait pas qu’une fois Mé‐
lanie partie, il se trouvât dans Beaumont et les environs un seul
être capable de lui faire de la peine.

Prosper resta accoudé un instant sur la porte partagée en
deux, regardant avec curiosité cet intérieur où il n’avait jamais
pénétré.

— Tu n’as pas peur des voleurs ? dit-il.

Angèle éclata de rire.

— Et pourtant, s’il y avait quelqu’un de caché sous ton lit pour
t’étrangler la nuit ? Tu sais, cela arrive dans les histoires !



— Oui, répliqua finement Angèle, mais cela n’arrive que dans
les histoires !

Ils se mirent à rire tous les deux ensemble.

Tout à coup Prosper devint sérieux.

— Sais-tu, dit-il, je ne crains pas les voleurs plus que toi : mais
si quelque mauvais plaisant s’était caché quelque part pour te
faire peur cette nuit ?

La figure d’Angèle s’allongea.

— Je n’aimerais pas cela, dit-elle d’un ton décidé.

— Allume une lumière, fit Prosper, nous allons visiter tout du
haut en bas, et s’il y a quelqu’un, je saurai bien le faire sortir.

Il jeta à terre le lourd collier de cheval qu’il venait de prendre
chez le bourrelier, et entra dans la maison.

Angèle allumait la petite lanterne qui fait partie de tout mobi‐
lier campagnard. Bien que la nuit ne fût pas encore tout à fait
tombée, une obscurité grise emplissait tous les coins du logis.
Dans les angles, derrière les vieux meubles de bois sculpté, tout
paraissait noir, et presque redoutable. La maison semblait si
grande à cette heure indécise, et Angèle debout contre la chemi‐
née paraissait si petite !

Prosper eut le cœur serré ; tout à coup, sans savoir pourquoi,
il se rappela le soir où sans pain, sans asile, il avait arrêté maître
Béru dans son champ, et il trouva on ne sait quelle analogie bi‐
zarre entre la situation actuelle d’Angèle et la sienne alors.

— Je suis prête, dit la fillette en se dirigeant vers l’escalier.



— Attends, dit Prosper ; et il ferma la porte à clef derrière lui,
afin que personne ne pût entrer pendant qu’il serait en haut  ;
puis il prit la lanterne des mains de l’enfant, et commença avec
elle une investigation minutieuse.

Ils montèrent l’escalier qui conduisait au premier, puis une
sorte d’échelle qui menait dans les greniers. Leurs silhouettes se
dessinaient sur les murs blanchis à la chaux, et ils montaient len‐
tement, regardant de tous côtés avec attention. Rien, ni personne
dans le vaste grenier, où pendaient, attachées à des ficelles,
quelques graines conservées pour la saison prochaine.

La petite lanterne éclairait d’un jet vif un endroit spécial et
laissait le reste dans l’obscurité. Ils avaient commencé par rire, et
maintenant ils se sentaient pris d’une terreur mystérieuse qu’ils
pouvaient vaincre, mais non chasser. De plus en plus silencieux,
ils achevèrent leur promenade et redescendirent dans la salle
basse, où Angèle, par esprit d’économie, éteignit aussitôt la lan‐
terne. Sur-le-champ, quoique le crépuscule fût plus sombre, tout
parut plus clair autour d’eux, et ils retrouvèrent leur gaieté.

—  Quel drôle de métier nous venons de faire  ! dit Angèle en
riant ; un vrai métier de gendarmes.

Prosper se mit à rire aussi.

—  J’ai eu bien peur des gendarmes une fois, dit-il  ; c’était le
jour que maître Béru m’a recueilli, je savais bien que je n’avais
rien fait de mal, et j’avais peur tout de même… C’est drôle, n’est-
ce pas ?

— Oui, c’est drôle, fit Angèle soudain pensive  ; on peut donc
avoir peur quand on ne fait pas de mal ?



— Faut croire, dit Prosper devenu rêveur à son tour.

Ils restèrent silencieux un moment, puis le jeune homme,
comme réveillé d’un rêve, fit tourner dans la serrure la vieille clef
résistante.

— Eh bien, dit-il, bonsoir ! Je m’en vais tranquille.

— Merci, Prosper, fit Angèle de sa douce voix, je te promets de
ne pas avoir peur cette nuit.

Sur le seuil, le jeune homme ramassa le collier de cheval, le
chargea sur son épaule, et reprit le chemin de la ferme.

En passant devant la maison du père Benoît, il eut bien envie
d’entrer  ; mais dans la première pièce on ne voyait pas de lu‐
mière, et il ne se sentait pas assez hardi pour pénétrer plus loin
sans invitation.

Il continua son chemin, pensif, non sans se retourner plus
d’une fois, jusqu’à ce que le détour de la route lui cachât la mai‐
son de Marianne.

Alors il doubla le pas et se hâta de rentrer au logis.

Sous la hêtrée du père Béru il trouva tout si noir, qu’involon‐
tairement sa pensée s’en retourna vers la maison solitaire où An‐
gèle était seule à présent.

— Pauvre petit être, se dit-il, c’est encore si jeune, et cela n’a
déjà plus personne dans le monde !

Il était tout proche de la maison, lorsqu’une forme féminine se
dressa devant lui.



—  Qui va là  ? demanda-t-il, surpris par la soudaineté de
l’apparition.

— C’est moi, Prosper ! dit la voix de Marianne, étouffée à des‐
sein  : je vous attendais. Mon père m’avait envoyé chercher du
beurre, – je n’ai pas voulu rentrer sans vous avoir vu.

— Vous avez quelque chose à me dire ? fit-il presque effrayé.

— Oui… C’est pour des gens qui sont dans la peine…

Soudain Marianne pensa que c’était bien étrange à elle d’avoir
attendu ainsi, la nuit, un jeune homme qui lui faisait la cour, et
une rougeur brûlante envahit son visage. Lui-même se trouvait
seul avec elle pour la première fois, à cette heure, et se sentait
saisi d’une sorte de terreur sacrée. En plein jour, il lui eût pris la
main. Sous ces arbres, où tout était noir, il n’osa.

—  Reconduisez-moi, fit Marianne dont la voix tremblait un
peu ; nous causerons en marchant.

— Vous ne voulez pas rester un peu ici, dit-il en hésitant, il fait
noir, personne ne nous voit… je ne suis pas souvent seul avec
vous, Marianne ?…

— Ne me demandez pas cela, répondit-elle d’un ton de prière.

Elle avait fait deux pas, il se rangea docilement à son côté, et
ils cheminèrent lentement sous les arbres noirs. Le bout de l’ave‐
nue paraissait presque lumineux, par contraste, tant l’obscurité
autour d’eux était profonde.

— Sidonie a de la peine, dit Marianne.

— Je le sais ; j’étais présent, fit Prosper.



— Michel Auger doit avoir grand chagrin.

— Je l’ai vu tantôt. Il dit que si maître Béru s’obstine, il partira
pour l’armée, lui, et ne reviendra jamais au pays.

— Que dit son père ?

— Son père a du chagrin, d’autant plus que c’est sa faute. Il a
manqué au père Béru, à ce qu’il paraît : c’était pour une question
de partage  ; il a accusé Béru d’avoir arrangé les choses suivant
son intérêt ; – celui-ci, qui est honnête, lui en veut depuis lors.

— C’est bien dur, soupira Marianne ; les enfants n’y sont pour
rien, et voilà qu’ils vont souffrir !

Prosper soupira aussi et ne dit rien.

— Pensez-vous qu’on ne puisse rien faire ? reprit la jeune fille,
enhardie depuis qu’elle ne parlait plus d’elle-même. Vous dites
que le vieil Auger a du regret ; en aurait-il assez pour faire des ex‐
cuses à celui qu’il a offensé ?

— Je crois bien que oui ; – mais Béru est fier, et il n’acceptera
pas.

— Il aurait tort ! fit Marianne en tournant vers son ami son vi‐
sage enflammé par une généreuse indignation.

Ils étaient sur la route maintenant, et ils pouvaient se voir à la
douce lueur des étoiles.

—  Pourtant, dit Prosper, quand on est franc comme l’or et
qu’on vous accuse d’être malhonnête, c’est dur, Marianne, et je
comprends qu’on garde sa rancune !



— Oui, Prosper, j’en conviens  ; – mais quand on fait souffrir
les autres, pour le soin de sa réputation  ! Est-ce bien, cela  ?
Voyez-vous, souffrir soi-même, c’est cruel sans doute ; mais peut-
on avoir le courage de faire souffrir autrui  ? Je ne sais pas
comment sont faits les cœurs des autres, mais je sais bien
comment est fait le mien ! Si je voyais que ce que j’aime le plus
est nécessaire au bonheur d’un autre, si je pensais que je retiens
ce qui me plaît et que quelqu’un en pleure, et s’en fait du chagrin
à désirer mourir, je vous jure, Prosper, que j’ouvrirais la main en
disant : – Tu veux mon bonheur, prends-le ! Au moins, si j’ai du
mal, que je n’aie pas celui de voir souffrir à cause de moi l’être
que j’aime !

— Vous feriez cela, Marianne ? dit Prosper ébloui de la pensée
d’un tel sacrifice.

— Dieu veuille que je n’aie jamais besoin de le faire, répliqua
la jeune fille, car je le ferais  ! Oh  ! Prosper  ! notre plaisir est si
peu de chose quand on le regarde à côté du bonheur d’autrui  !
Voir sourire celle qui pleurait tout à l’heure, renvoyer contents
ceux qui sont venus dans la peine, est-ce que ce n’est pas la plus
grande des félicités ?

— Vous êtes trop bonne pour ce monde ! fit le jeune homme
avec une légère pointe de dépit.

Elle était vraiment trop détachée de tout, auprès de lui qui
n’était encore détaché de rien.

— Non, soupira Marianne, je ne suis pas trop bonne, je tâche
de voir ce qui est bien… Prosper, faites ce que je vais vous de‐
mander : – Allez demain chez Auger, dites-lui que s’il s’humilie, il



ne fera que son devoir, et que les enfants ne doivent pas souffrir
par sa faute… Il le comprendra, j’espère.

—  J’irai, répondit Prosper  ; mais le plus dur, ce sera le père
Béru…

—  Je m’en charge, répliqua Marianne. Et maintenant, il est
bien tard, nous voici aux premières maisons… Bonsoir, Prosper.

—  Bonsoir, Marianne. Me permettrez-vous de vous
embrasser ?

Sans fausse honte, elle tendit la joue. Il y mit un baiser et resta
devant elle.

—  Vous aviez pitié des autres, dit-il. Quand penserez-vous
qu’il soit temps de songer à nous ?

— Nous avons des années devant nous, répondit-elle avec un
sourire un peu triste. Un garçon ne se marie pas avant vingt et un
ans… et encore…

—  Oh bien  ! répliqua Prosper avec un peu d’humeur, nous
n’en sommes pas là !

— Bonsoir, répéta la jeune fille.

Il lui tendit la main, elle y mit la sienne  ; – ils se séparèrent
aussitôt, à regret, – et, chose étrange, mécontents l’un de l’autre.
Elle trouvait qu’il pensait trop à eux-mêmes, et lui se disait
qu’elle n’y pensait pas assez.

Dès le lendemain, Marianne s’adressa à Béru. Elle avait mis le
père Benoît dans son jeu, et il se tenait près d’elle comme une
vaillante arrière-garde prête à donner, dès qu’il verrait le signal.



La lutte fut longue, et la jeune fille eut besoin de renfort.

Tous les arguments qu’inspire une juste colère furent em‐
ployés par le fermier, et rétorqués par Marianne qui n’en avait
qu’un seul  : l’amour des jeunes gens et leur chagrin immérité.
Enfin, circonvenu, lassé par sa propre résistance, Béru laissa
échapper cette concession :

— Si seulement il venait me dire qu’il s’est mal conduit !

Prosper fut un messager rapide. Dès l’aube, il avait aussi joué
sa partie avec Auger, mais lui l’avait gagnée. Moins de deux
heures après l’imprudente parole de Béru, le vieil Auger entrait à
la ferme.

— Vous n’exigez pas, Béru, dit-il, que je m’humilie devant mon
fils ? Je vous apporte mes excuses : et de plus je vous avoue que
la parole n’était pas plutôt dite que je m’en suis repenti ; quand je
l’ai prononcée, je savais que ce n’était pas vrai, mais j’étais en co‐
lère. Je le dirai où et quand vous voudrez, car il ne faut pas avoir
honte de se repentir quand on a mal agi.

— Nous n’en parlerons plus, fit Béru en lui tendant la main. Ils
avaient longtemps été amis, et leur brouille leur avait coûté à
tous les deux plus d’une soirée de regrets cuisants.

À la Noël suivante, Sidonie épousa Michel Auger. Ce furent de
grandes réjouissances, où tous les voisins et amis furent conviés.
Pendant le repas de noce, le regard de Marianne et celui de Pros‐
per se croisèrent plus d’une fois. Le jeune homme pensait à leur
mariage, – elle songeait que c’étaient eux qui étaient cause de ce‐
lui qu’on célébrait. Depuis ce temps-là ils eurent beau s’aimer, il
y avait entre eux quelque chose…



— Elle ne m’aime pas assez, pensait Prosper.

Il se trompait. Elle l’aimait plus qu’elle-même, – mais il ne
pouvait pas le comprendre.

q

Chapitre 21

Quelques années s’écoulèrent encore, puis Prosper Damase fut
appelé près de sa belle-mère, afin d’assister à une grande consul‐
tation que celle-ci voulait faire, afin de décider de la carrière qu’il
voudrait embrasser.

Elle avait fini par se rendre à la raison et à la légalité. Peut-
être aussi rendait-elle involontairement justice à la fermeté du
caractère de ce beau garçon qui ne s’était jamais démenti, qui
avait inflexiblement suivi la même ligne de conduite depuis qu’il
s’était échappé du collège.

Le tuteur était présent, Béru accompagnait son élève, le no‐
taire de la famille fut aussi convoqué, et Prosper apprit pour la
première fois qu’il serait sinon un riche propriétaire, au moins un
homme fort aisé, et que sa fortune le mettrait à même de choisir
le genre d’existence qui lui conviendrait le mieux.

Le jeune homme n’en parut point saisi. Il ne cherchait pas à
cacher ses impressions, mais tout heureux qu’il fût de se savoir
bientôt maître de lui-même et de biens considérables, il avait as‐
sez de raison pour comprendre qu’à son âge on est encore inca‐



pable de se diriger. La surprise de ceux qui étaient présents fut
grande lorsqu’ils l’entendirent parler.

—  Puisque j’ai du temps et de l’argent devant moi, dit-il, je
vais entrer dans une école d’agriculture où j’apprendrai ce que
j’ignore. J’ai vécu de la vie d’un cultivateur, c’était bien parce que
je me croyais pauvre ; puisque je serai riche, il faut que je m’oc‐
cupe un peu de mon instruction. Si j’ai un bon numéro, je tra‐
vaillerai trois ou quatre ans avant de m’établir chez moi  ; si j’ai
un mauvais numéro lors du tirage au sort…

—  Eh bien, et les remplaçants  ? s’écria madame Damase. Tu
n’es pas assez riche pour t’en payer un ?

Prosper regarda sa belle-mère avec plus de compassion que de
colère.

— Sans vous offenser, ma mère, lui dit-il, je comprendrais ce
langage si j’étais votre fils. Étant donné que je ne le suis point, je
ne le comprends plus. Il est vrai qu’avec de l’argent on peut se
faire remplacer, – il n’en sera pas toujours ainsi, je l’espère. –
Mais si j’étais désigné comme soldat, je ferais mon temps de ser‐
vice comme un autre, et je ne croirais pas ce temps-là mal
employé.

Béru approuva de la tête. L’oncle et le notaire n’y entendaient
goutte. Après tout, un jeune homme qui a de la fortune peut se
passer sa fantaisie, n’est-il pas vrai ? On laissa dire Prosper, qui
convint d’entrer quelques semaines plus tard à l’école d’agricul‐
ture la plus rapprochée, afin de mieux profiter de ce qu’il appren‐
drait relativement au sol de la province, – et aussi pour pouvoir
revenir plus souvent voir ses amis.



Lorsqu’elle apprit ces nouvelles, Marianne ne fut pas trop
contente. Elle eût préféré Prosper sans fortune. Il lui semblait
que la situation du jeune homme ne cadrait plus du tout avec la
sienne, et qu’ils étaient moralement séparés. Si au moins il était
resté près d’elle !…

Mais elle comprenait bien la sagesse de sa résolution. Peut-
être, dans le fond de son cœur, l’eût-elle désiré moins sage… À
force de se montrer raisonnablement prudente, aurait-elle éloi‐
gné d’elle ce jeune homme qu’elle aimait ?

Il se chargea lui-même de la rassurer.

C’était à la saison où les feuilles commencent à tomber, mais
où tout est encore plein de force et de vie. La sève d’août montait
au bout des branches roussies, et s’épanchait dans des touffes de
feuillage d’un vert tendre, qui donnaient aux vieux arbres un re‐
nouveau de jeunesse et de joie.

Ce jour-là, Marianne et Angèle avaient été invitées par la mère
Béru à ce que l’on appelle une partie de crêpes.

Les crêpes réussirent à merveille  ; celles de la mère Béru
étaient croustillantes et dorées à plaisir ; celles de Marianne, un
peu épaisses, étaient plus fermes et plus nourrissantes  ; Angèle
voulut essayer ses talents, et prit à son tour la queue du hétier. À
l’inexprimable joie des enfants Béru, elle n’arriva qu’à faire sau‐
ter les crêpes dans la cendre.

— Tu n’es pas une fameuse cuisinière ! s’écria Prosper, qui la
regardait d’un air amusé.

—  Fais donc mieux, s’écria Angèle, piquée dans son amour-
propre.



— Je ne m’en mêle pas, riposta le jeune homme, je ne fais que
ce que je sais faire.

— Alors tu n’apprendras pas grand-chose, répliqua vertement
la fillette au milieu des rires de la joyeuse bande.

Un peu piqué, Prosper alla s’asseoir près de Marianne, mais il
ne lui dit rien, et elle ne sembla pas prendre garde à sa présence.

Lorsque les enfants eurent mangé la dernière crêpe, non sans
contempler d’un œil de regret la grande jatte de faïence mise à
sec, madame Béru leur dit :

— Allons, mioches, détalez, que je range tout cela.

Toute la bande s’éparpilla dans le jardin et dans les clos, avec
des cris et des rires, sans qu’on sache comment Marianne et
Prosper se trouvèrent seuls le long d’une grande haie tapissée de
fraisiers sauvages.

Les feuilles des fraisiers étaient devenues toutes rouges et fai‐
saient un revêtement de pourpre aux vieux talus.

La marche des deux jeunes gens se ralentissait de plus en
plus  ; ils ne se disaient rien pourtant, mais ils sentaient qu’ils
avaient quelque chose à se dire.

—  Asseyons-nous ici, dit Prosper, en indiquant un endroit
dans le talus qui avait l’air d’un banc de gazon.

— Je veux bien, dit Marianne.

Ils s’assirent pas trop près l’un de l’autre, assez pourtant pour
se toucher la main sans effort s’ils s’avançaient l’un vers l’autre.

— Je vais m’en aller la semaine prochaine, dit Prosper.



Marianne inclina la tête sans répondre.

— Êtes-vous toujours disposée de même, Marianne ?

La jeune fille leva les yeux comme pour l’interroger. Il reprit :

— Voulez-vous m’attendre jusqu’à ce que je revienne pour tout
de bon ? Cela durera plusieurs années. Aurez-vous la patience ?

— Attendre n’est pas difficile, répondit Marianne à voix basse.

— Et si l’on vous fait la cour ? Si d’autres vous demandent ?

—  Il n’y a pas grand danger, répondit la jeune fille avec un
sourire grave. On ne courtise que les filles qui veulent être courti‐
sées. Il y a longtemps que tout le monde sait bien que je ne veux
pas de galants.

— Et si vous changiez d’avis ? demanda le jeune homme en ar‐
rachant une longue tige de fraisier qu’il enroula autour de ses
doigts.

La feuille de pourpre ailée allait et venait sur sa poitrine
comme un papillon ; Marianne la suivait du regard.

—  Je ne changerai pas d’avis, répéta tranquillement la jeune
fille ; je ne reprends pas ce que j’ai donné. Depuis trois ans vous
m’avez demandé de vous attendre, et je vous attends ; il faut vous
attendre encore ? je vous attendrai. Mais écoutez bien une chose,
Prosper : je ne vous la dis pas pour vous affliger, mais j’y ai beau‐
coup pensé, et cela m’a parfois empêchée de dormir. Lorsque
vous vous êtes engagé à moi, vous étiez trop jeune. Dans trois ans
vous serez à peine un homme, et moi, je serai déjà une vieille
fille. Vous ne connaissez rien du monde ni de la société, vous



changerez peut-être d’avis… si cela arrivait, Prosper, je ne vous
en ferais pas un crime.

Sa voix tremblait légèrement en prononçant ces derniers
mots, mais le regard qu’elle leva sur le jeune homme était hon‐
nête et ferme.

— Changer  ! s’écria Prosper, quelle idée  ! Où trouverai-je ja‐
mais une femme qui vaille ma Marianne, si bonne, si courageuse,
prompte au travail et dévouée ?… Changer !

Marianne reprit d’un ton plus ferme :

— On change avec les années, et parfois ce n’est ni la faute de
ceux qui sont partis, ni la faute de ceux qui sont restés. Je voulais
vous dire, Prosper, que je vous demande de ne pas vous faire de
chagrin à cause de moi, jamais, vous entendez ? Je vous aimerais
bien mal, si je ne vous aimais pas assez pour vous permettre
d’être heureux à votre guise.

Prosper saisit la main de la jeune fille et la serra fortement.

— Vous êtes brave, lui dit-il en cachant son émotion sous un
demi-sourire. Je vous reviendrai tel que je pars, et vous pouvez
m’attendre sans crainte. Vous m’écrirez, n’est-ce pas ? Vous me
donnerez des nouvelles de vous, du pays, de tout ce que je quitte.

Il avait beau être courageux, sa voix s’altéra.

Depuis six ans qu’il était arrivé là, pauvre et vagabond, poussé
par un immense amour de la vie des champs, ces moissons, ce
ruisseau, ces prairies s’étaient emparés de toutes les fibres sen‐
sibles de son cœur. Certes il aimait Marianne, mais il aimait aussi



la ferme, et qui sait si au loin il ne se souviendrait pas autant de
ce cadre aimé, que de la douce figure qu’il entourait ?

Les voix des enfants se faisaient entendre dans le clos voisin,
dont la haie seulement les séparait.

—  Alors c’est adieu  ? dit Prosper, en se penchant vers
Marianne.

— C’est au revoir ! dit-elle avec le sourire tranquille qui don‐
nait tant de charme à sa physionomie. Il l’embrassa sur une joue,
puis sur l’autre, et ils restèrent très sérieux, très émus, comme si
c’était un acte important de leur destinée. Puis la bande des en‐
fants se montra sur la crête du talus, et ils dévalèrent tous dans le
clos ; Angèle venait la dernière, comme si elle eût voulu protester
contre cette irruption dans un lieu consacré à la causerie de ses
amis.

Elle leva les yeux sur eux avec un regard plein de choses
tendres et sérieuses. Depuis trois ans elle avait été leur compagne
dans plus d’une promenade. Tranquille et discrète, elle avait
marché près d’eux, elle sans chercher à savoir ce qu’ils disaient,
eux ne songeant pas à le cacher.

Ces entretiens où il n’était pas question d’amour, mais seule‐
ment de vie en commun, de travaux partagés, de peines conso‐
lées, avaient peut-être mûri la fillette avant le temps, mais à coup
sûr ils n’avaient eu aucune influence fâcheuse sur elle.

Elle savait que c’était l’amour qui donnait tant de charmes à
l’entretien de ces jeunes gens, mais l’amour ainsi présenté était
une chose grave et sacrée, sans périls, presque sans mystère,
puisqu’ils parlaient librement devant elle. Elle n’ignorait pas



qu’ils n’en parlaient point devant les autres, et elle leur savait gré
de cette confiance. Jamais Marianne ne lui avait recommandé le
silence, jamais elle n’avait parlé de cela à personne.

Ils revinrent tous ensemble vers la ferme, à travers les grands
clos, où l’herbe jaunissait, où les sources étaient taries. Quand ils
arrivèrent sous la hêtrée, il était déjà tard, la nuit tombait. Ma‐
rianne et Angèle parlèrent de s’en retourner. Lorsqu’elles eurent
pris congé de la mère Béru, Prosper voulut les accompagner et
reprit avec elles le chemin du bourg. Il marchait près de Ma‐
rianne, sans la toucher, et celle-ci tenait la main de sa petite
amie. Ils ne se disaient rien, mais leur cœur était plein à débor‐
der. Arrivés devant la maison de M. Benoît, ils s’arrêtèrent.

—  Bonsoir, dit Prosper, et il se pencha vers la joue de Ma‐
rianne, où il mit un baiser.

— Bon voyage ! dit tout à coup la voix délicieuse d’Angèle ; tu
t’en vas, Prosper ? Je ne t’ai rien dit, mais cela me fait de la peine.
Je te prie de songer quelquefois à moi, quand tu seras là-bas, et
moi je parlerai de toi avec Marianne.

Tout à coup, sans qu’il sût pourquoi, le jeune homme se sentit
ému de ces paroles ; son imagination lui représenta brusquement
Angèle toute seule dans la grande maison de sa grand-mère, telle
qu’il l’avait vue, si brave et si petite, le soir qu’ils avaient fait en‐
semble cette fameuse visite domiciliaire à la lanterne.

—  Merci, mon enfant, dit-il, je ne t’oublierai pas, et je te re‐
mercie de penser à moi.

Il quitta les jeunes filles et rentra à la ferme par le plus long
chemin.



Trois jours après, de grand matin, comme le soleil éclairait à
peine le faîte des maisons de Beaumont, Prosper sortit de la
ferme, un petit paquet à la main, et laissa retomber derrière lui la
lourde barrière. Il se souvint des gendarmes qu’il avait vus le pre‐
mier matin qui avait suivi son arrivée, et ne put retenir un sou‐
rire devant la gendarmerie. Les gendarmes avaient changé de‐
puis ce temps, mais la gendarmerie était toujours la même, car
les hommes passent et les maisons restent.

q

Chapitre 22

Il faisait horriblement chaud ce soir-là sur le boulevard Mont‐
martre.
Cervin était assis devant une petite table, et dégustait son bock
d’un air dégoûté. La vie ne lui souriait pas  ; depuis quelque
temps, tout allait mal. Il avait affaire à des créanciers ennuyeux
qui voulaient à toute force avoir de l’argent. Quelle prétention
ridicule !

Tout homme, dit un proverbe anglais, a quelque part, dans un
endroit secret, un cadavre caché qu’il craint de voir découvrir : le
cadavre de Cervin, c’était l’argent de Georges Lagarde, destiné à
subvenir aux besoins d’Angèle, et si facilement dépensé par lui.

Il avait beau l’oublier pendant quelque temps, le cadavre entê‐
té persistait à revenir au jour comme un noyé sur l’eau. Vaine‐
ment il entassait par-dessus les souvenirs de toute espèce qui
s’étaient accumulés pendant les dix dernières années, sa mé‐



moire parfaite et cruelle ramenait impitoyablement devant lui le
nom d’Angèle, la rue qu’elle habitait, l’étroit logement où demeu‐
rait la femme au chapeau à plumes, et souvent il lui arrivait dans
ses courses de se retourner vivement en passant auprès d’une
fillette toute petite qui ressemblait à l’enfant ; il haussait ensuite
les épaules en se disant :

—  Suis-je bête  ! si elle vit toujours, à présent c’est une
demoiselle.

Il se rappelait aussi la mère d’Angèle, la jolie madame La‐
garde, si frivole, si coquette, peut-être si perverse.

Et maintenant que Georges était mort, car il était bien mort,
cette femme apparaissait dans ses souvenirs comme l’incarnation
de tout ce qui est joli, fragile et nuisible.

Pourtant elle devait avoir aussi changé, celle-là, depuis dix
ans ?

Pendant qu’il faisait ses réflexions, il vit passer à quelques pas
de lui, sur le boulevard, une femme vêtue avec une certaine élé‐
gance simple et dont la tournure évoqua quelque chose dans le
fond de ses souvenirs. Était-ce qu’il était hanté par l’image de
Marie Lagarde, ou bien cette femme lui ressemblait-elle réelle‐
ment à s’y méprendre ?

La femme s’était éloignée pendant que Cervin faisait ces ré‐
flexions ; elle revint au bout d’un instant, s’assit d’un air lassé à
une petite table vacante, demanda un bock et le but avec avidité,
après quoi elle resta pensive, les yeux perdus dans le vague, au
milieu du brouhaha des voitures et du va-et-vient des passants.



Évidemment, à cette heure tumultueuse du boulevard, elle re‐
voyait en elle-même quelque chose d’oublié depuis bien long‐
temps, et le regrettait peut-être.

Cervin la regardait de plus en plus attentivement, et à présent
qu’il la voyait de près, il commençait à douter de ce qui lui avait
paru si sûr. Au moment où il se disait qu’il s’était trompé, cette
femme tourna en plein vers lui son visage triste et fatigué, et il re‐
connut près des brides du chapeau, sur la joue, un petit signe qui
donnait à la physionomie de madame Lagarde une grâce particu‐
lière, et qu’au temps de ses jeunes amours Georges appelait en
riant : une mouche dans du lait.

Cervin n’y tint plus : était-ce la crainte de voir s’envoler sans
lui avoir dit un mot, ce souvenir d’un temps où il était plus jeune
et peut-être meilleur, ou bien un vague scrupule d’honnêteté qui
lui faisait désirer de renouer la chaîne rompue et de retrouver
l’enfant si complètement perdue dans le gouffre parisien ?

Quel que fût le motif qui le poussât, il approcha sa chaise et dit
doucement :

— Madame Marie Lagarde ?

La jeune femme tressaillit. Qu’il y avait longtemps qu’elle ne
s’était entendu appeler de ce nom ! Elle ne reconnut pas Cervin
sur-le-champ, quoiqu’il eût peut-être moins changé qu’elle ; elle
resta interdite, hésitante, cherchant dans sa mémoire.

— Vous ne vous rappelez pas Cervin ? dit-il à demi-voix.

Elle sourit faiblement et rougit en même temps. Celui-là
l’avait connue lorsqu’elle était heureuse…



— Il y a longtemps qu’on ne s’est vu, dit alors Cervin. Elle fit
un geste vague  ; une question qu’elle n’osait faire lui brûlait les
lèvres.

—  Et cela va bien  ? dit bêtement Cervin à court de
conversation.

— Oui, fit-elle, cela ne va pas mal.

Quelqu’un se leva à l’une des tables placées derrière eux. Avec
un mouvement d’effroi elle se retourna comme si elle avait peur
de voir surgir près d’elle quelque ombre menaçante. Ils échan‐
gèrent quelques paroles banales, mais madame Lagarde, visible‐
ment préoccupée, semblait avoir envie de s’en aller.

— Qu’est-ce que vous avez donc ? lui dit Cervin, voyant qu’il
n’en pouvait tirer que des monosyllabes.

Elle hésita encore et pâlit un peu plus, puis avec un effort vi‐
sible elle demanda :

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu mon mari ?

Cervin tressaillit à son tour et la regarda avec le même effroi
qu’elle avait témoigné tout à l’heure.

—  Mon mari, répéta-t-elle avec une sorte d’impatience ner‐
veuse, Georges Lagarde. Y a-t-il longtemps que vous ne l’avez
vu ?

— Comment, balbutia Cervin, vous ne savez pas ? Il y a dix ans
qu’il est mort.

— Ah ! fit-elle, et elle se recula imperceptiblement.



L’image de ce mort brusquement évoquée entre eux interdisait
la familiarité commençante. Après un instant de silence, elle re‐
prit à voix basse :

— Vous en êtes sûr ?

— Sûr ? On n’est jamais sûr qu’un homme est mort tant qu’on
ne l’a pas vu enterrer  ; il a été porté pour mort, et jamais per‐
sonne ne l’a revu. Voilà tout ce que je peux vous dire.

— Ah ! fit encore madame Lagarde, qui semblait avoir peine à
parler.

Son visage encore charmant, quoique bien fatigué, se contrac‐
ta douloureusement. Était-ce du regret, de la crainte, de l’impa‐
tience ? Elle n’en savait rien elle-même.

— Et vous, que devenez-vous ? dit machinalement Cervin.

— Moi ? fit-elle, rien !

Il la regarda avec une certaine pitié. Rien en effet ou si peu de
chose ! Au bout d’un instant, elle reprit :

—  Je suis très fatiguée, depuis plusieurs nuits je n’ai pas
dormi.

Elle poussa un léger soupir, et regarda les voitures qui pas‐
saient sur le boulevard comme si elle voulait les reconnaître. Cer‐
vin se sentit tout à coup pris d’une sorte de compassion. Elle était
si gaie autrefois, si jolie, si amusante !

— Avez-vous de l’argent ? lui demanda-t-il.

— Un peu, répondit-elle, demain je chercherai de l’ouvrage.



Après un instant de silence, elle ajouta :

—  Je n’aime pas à travailler. Puis elle regarda le bout de sa
bottine, d’un air de dépit concentré.

Cervin la contemplait, songeant avec quelque amertume à
mille choses du temps passé, quand tout à coup sa vieille préoc‐
cupation lui revint en mémoire.

—  Et votre fille, s’écria-t-il, la petite Angèle, qu’est-ce qu’elle
est devenue ?

—  Angèle  ? murmura madame Lagarde, qui rougit de plus
belle ; je ne sais pas.

—  Mais enfin, s’écria Cervin presque exaspéré, elle est pour‐
tant devenue quelque chose, cette petite  ! Il faut qu’on la
retrouve !

—  Elle est donc perdue  ? demanda la jeune femme, avec un
certain mouvement d’émotion.

Cervin lui raconta alors le peu qu’il savait.

— Si je savais où elle est, avoua-t-il en finissant son récit, je se‐
rais certainement moins tourmenté.

Madame Lagarde réfléchissait et cherchait dans ses souvenirs.

— On a dû la conduire chez sa grand-mère, dit-elle, la mère de
mon mari. Elle n’y aura pas été malheureuse.

— S’il y avait une grand-mère… murmura Cervin avec un sou‐
pir de soulagement.

— Elle me détestait, dit la jeune femme.



Cervin se dit en lui-même que ce n’était pas étonnant, mais il
garda cette réflexion pour lui.

— Racontez-moi ce que vous savez de la mort du père, dit la
jeune femme.

Cervin lui dit ce qu’il savait, c’est-à-dire pas grand-chose. Elle
l’écoutait avec une attention fiévreuse.

— Qu’était-il allé faire en Amérique ? demanda-t-elle.

—  Courir après quelqu’un qui lui devait de l’argent et qui ne
voulait pas le payer. C’était tout ce que Cervin se rappelait de
cette époque déjà ancienne.

— Ah ! oui, murmura madame Lagarde, le fameux argent.

Tout à coup elle se dressa, et regardant son interlocuteur dans
les yeux :

— Eh bien ! l’avait-il retrouvé ? demanda-t-elle avec une éner‐
gie singulière.

— Il me semble que oui, répondit Cervin, dont les souvenirs se
réveillaient peu à peu.

—  Qu’est-ce qu’il est devenu, cet argent  ? demanda la mère
d’Angèle, revenue soudain active et presque menaçante.

— Je n’en sais rien, dit Cervin, soudain effrayé ; c’est son no‐
taire de là-bas qui doit le savoir.

La jeune femme chercha dans ses souvenirs.

— Son notaire, son notaire ! murmura-t-elle fiévreusement, je
savais son nom, je l’ai oublié. Vous devez le savoir, vous ? Il vous



l’a dit, bien sûr ; tâchez donc de vous le rappeler. Voyons, faites
un effort, cherchez donc !

Ce n’était plus la femme de tout à l’heure lasse et ennuyée ; à
l’idée de l’argent, elle avait retrouvé de la vigueur et de l’énergie.
Instinctivement Cervin regretta de l’avoir rencontrée et de lui en
avoir trop dit.

—  Ce nom, murmurait-elle, il faudra pourtant que je le re‐
trouve ! Ah ! j’y suis, c’était… Elle s’arrêta court, et regarda Cer‐
vin d’un air méfiant.

— Avez-vous de l’argent ? lui dit-elle brusquement.

— Pas beaucoup, répondit-il en toute franchise.

— Il m’en faut, tout de suite ou demain. Il m’en faut beaucoup,
je vous le rendrai, avec les intérêts. Vous qui êtes agent d’affaires
ou placier, quelque chose comme cela, vous devez savoir où l’on
trouve de l’argent  ! Vous connaissez des gens qui en ont à dix
pour cent, dites  ? ou même davantage, pour peu de temps… Il
s’agit d’une fortune, voyez-vous. Georges doit avoir laissé une
fortune, sans cela il ne serait pas revenu si vite ; quand cela ne va
pas, les affaires, cela traîne longtemps. Quand on revient tout de
suite, c’est qu’on a trouvé ce qu’on cherchait. Vous devez bien le
savoir, c’est toujours comme cela…

Elle parlait avec volubilité ; tout à l’heure elle avait l’air d’une
branche fanée  ; maintenant qu’elle s’était redressée, et que ses
yeux brillaient, elle avait plutôt l’air d’un animal carnassier en
quête du gibier.

Cervin avait vu bien des choses dans sa vie et bien des gens,
mais il n’avait jamais éprouvé une impression semblable à celle



que lui donnait la transformation subite de cette femme.

Et de l’enfant dans tout cela il n’était pas question.

— Je ne sais pas, dit-il ; se procurer de l’argent, c’est toujours
difficile, on peut essayer…

— Il ne s’agit pas d’essayer, reprit-elle avec vivacité : il faut de
l’argent pour commencer tout de suite : peu de chose si vous vou‐
lez  ; cent francs, par exemple… mais cela, il le faudrait demain
matin… Vous n’avez pas cent francs sur vous ?…

Non, Cervin n’avait pas cent francs sur lui, et il les aurait eus
qu’il ne les eût pas donnés. Tout à coup il s’avisa d’une réflexion.

— Et votre fille ? dit-il.

— Ma fille, dit-elle, certainement, la pauvre enfant ! il faudra
tâcher de la retrouver.

Après un instant de silence, elle ajouta :

—  Georges et moi nous étions mariés sous le régime de la
communauté.

— Je comprends, pensa Cervin : pourvu que nous retrouvions
l’héritage, peu importe de retrouver l’enfant.

Elle se leva d’un air inquiet et pressé.

— Où demeurez-vous ? dit-elle.

Cervin indiqua son adresse  : une vilaine rue, un vilain quar‐
tier, un vilain hôtel garni.

—  C’est bien, dit-elle, j’irai vous voir demain, tâchez d’avoir
trouvé l’argent.



Cervin avait bonne envie d’ajouter quelque chose, mais elle
n’avait peut-être pas envie de l’entendre. Elle salua d’un petit
signe de tête qui ne manquait pas d’une certaine correction, et
s’en alla dans la direction du faubourg Montmartre.

Cervin se dirigea du côté opposé, en méditant d’un air
sérieux : quelque chose qu’il ne pouvait définir s’agitait en lui ; il
revoyait le visage de Georges Lagarde lui faisant ses adieux ; il se
rappelait l’étreinte fiévreuse de sa main, pendant que son pauvre
père lui disait :

—  Soigne bien Angèle, fais bien attention à Angèle, donne-
nous souvent de ses nouvelles, je compte sur toi, tu sais ? l’enfant
n’a plus que toi, pendant que je serai là-bas !

Il avait singulièrement rempli son mandat, ce brave Cervin ; il
n’était pas méchant cependant ; mais, parmi ceux qui font le mal,
ceux qui sont méchants sont rares, ceux qui sont faibles sont
nombreux.

L’heure s’avançait, les voitures qui sillonnent bruyamment Pa‐
ris après la sortie des théâtres commençaient à devenir rares, et
l’air était presque frais. Il s’arrêta au bord de la Seine, et s’accou‐
da sur le parapet. On ne sait pourquoi rien ne porte à la médita‐
tion comme de regarder couler l’eau.

—  Au bout du compte, se dit-il après qu’un travail obscur se
fut fait dans son esprit, je dois mille francs à la succession de
mon ami. Ces mille francs, personne ne me les réclamera jamais ;
pour moi, je ne suis pas très tranquille, je devrais faire quelque
chose…



Il s’arrêta plus perplexe encore. Quelque chose… en quoi
consiste quelque chose  ? Où s’arrête quelque chose  ? C’est à ce
cas de conscience épineux que s’accroche la laine de bien des
agneaux condamnés par la suite à devenir des brebis galeuses.

Fallait-il donner cet argent par à-compte, car pour la totalité il
n’en était point question, bien entendu, à madame Lagarde, pour
l’aider à retrouver l’héritage de Georges, ou bien fallait-il s’en ser‐
vir pour essayer de retrouver Angèle ?…

Pauvre petite Angèle, Cervin la revoyait encore avec ses che‐
veux ébouriffés et ses yeux bleus qui riaient toujours.

— Évidemment, se dit Cervin, l’intérêt de la maman n’est pas
de retrouver l’enfant ; il est simplement de retrouver le notaire, à
moins que…

Ici, Cervin cessa de regarder couler l’eau, et leva les yeux plus
haut  ; devant lui était le palais de justice, qui profilait sa sil‐
houette noire sur le ciel à demi clair.

— À moins que Georges n’ait fait un testament, conclut-il, et
s’il a fait son testament, ça ne doit pas être en faveur de sa
femme.

Il quitta la place où il s’était accoudé et marcha en suivant le
fil de l’eau. Il semblait à ce bon garçon, honnête au fond, malhon‐
nête par occasion, que l’air frais et la solitude lui inspiraient des
pensées plus saines, plus généreuses, plus près de ce qui est beau
et vrai.

—  Il faudrait savoir, se disait-il en marchant, mais madame
Lagarde ne dira jamais ce qu’elle a intérêt à cacher  ; il faudrait
savoir en faveur de qui est fait le testament ou s’il n’y a pas de



testament. Si la petite fille est quelque part honnête et bien éle‐
vée, ce serait grand dommage de l’aider à rencontrer sa mère…
drôle de mère et drôle de femme !… Où donc demeurait la grand-
mère ?… À Beaumont ! s’écria-t-il tout à coup, en se frappant le
front, oui, Beaumont, c’est cela ! Moi qui ai tant cherché ! Est-ce
drôle qu’on oublie ainsi pendant des années, et puis qu’on se rap‐
pelle au moment où l’on y pense le moins ! Si j’avais trouvé il y a
dix ans…

Ici il se perdit dans des réflexions rétrospectives trop pro‐
fondes pour qu’il pût facilement s’y reconnaître. Cervin était un
homme qui ne savait nager qu’autant qu’il avait de pied ; loin du
bord il perdait la tête et se sentait obligé de revenir, de peur de se
noyer.

— Beaumont ! c’est bien cela, je me rappelle aussi le départe‐
ment. La vieille femme est peut-être morte depuis le temps ! Et
puis il faudrait encore prouver que Georges n’existe plus, car en‐
fin on n’a jamais vu un notaire vous mettre en possession de l’hé‐
ritage d’un vivant.

Il reprit à petits pas le chemin de sa demeure, et se coucha par
là-dessus avec un certain contentement de soi-même, trouvant
comme Titus, dont il avait oublié le nom et l’histoire, qu’il n’avait
pas perdu sa journée.

Il s’endormit et dans ses rêves vit passer cent figures confuses,
parmi lesquelles revenait infatigable celle de Georges Lagarde,
gai et souriant comme aux bons jours d’autrefois. Vers quatre
heures du matin, il s’éveilla en sursaut sous la pression d’une
idée tellement impérieuse que son sommeil en était troublé.



— Il y a un endroit, se dit-il tout haut, tant il était obsédé par
sa pensée, il y a un endroit où l’on sait les nouvelles des navires
perdus  ; c’est peut-être au ministère de la marine, peut-être au
ministère du commerce, mais il y a un endroit ! J’irai demain.

Là-dessus il se rendormit.

q

Chapitre 23

Le lendemain, il était sur pied de si bonne heure, qu’il éveilla tout
le monde dans l’hôtel.
Sans s’inquiéter du mécontentement général, il dit à l’hôtesse,
d’un air fort grave :

— Il viendra une dame me demander. Vous lui direz, s’il vous
plaît, que je suis sorti pour m’occuper de son affaire.

— Très bien, monsieur, répondit l’hôtesse.

Cervin sortit enchanté pour deux raisons  : la première était
qu’il ne verrait pas madame Lagarde ce jour-là ; la seconde était,
en effet, qu’il allait s’occuper de son affaire, mais probablement
pas dans le sens qu’il eût voulu.

Entre deux courses, car le pauvre diable n’était pas assez riche
pour négliger même pendant une heure ses intérêts et les intérêts
de ceux qui l’employaient, il trouva le moyen d’aller partout où il
pouvait obtenir quelques renseignements sur la fin tragique du
Missouri.



On le renvoya de bureau en bureau, de corridor en corridor ;
les garçons de salle se le rejetaient de l’un à l’autre comme une
balle de paume, ainsi qu’il arrive à tous ceux qui pour leur mal‐
heur cherchent quelque chose dans un ministère.

Lassé, harassé, ne sachant s’il devait pleurer ou se mettre en
colère, tant il était énervé et vexé, tout en perdant son temps,
d’être considéré comme si peu de chose, il finit par tomber sur un
brave homme qui avait peut-être jadis passé par la même
épreuve.

—  Georges Lagarde  ? dit-il, cela ne m’apprend rien  ; le Mis‐
souri, cela me rappelle quelque chose. Il y a cinq ou six ans, on a
reparlé du Missouri, je ne me rappelle plus pourquoi. Revenez
demain, j’aurai peut-être quelque chose à vous dire.

Cervin, tout heureux d’avoir trouvé une paille à laquelle se
raccrocher, s’en retourna avec une sorte de joie. Si ses recherches
ne servaient à rien, au moins aurait-il la satisfaction d’offrir les
ennuis de ce jour-là à la mémoire de Georges, comme à-compte
sur les mille francs qu’il lui devait.

Quand il rentra chez lui avant le dîner, il apprit que madame
Lagarde était venue ; elle avait même laissé un mot pour lui.

«  Cherchez vite ce que vous m’avez promis, disait-elle, j’ai
l’adresse de là-bas ; le temps presse, je reviendrai demain. »

Cervin pensa que le lendemain il ne serait pas plus riche que
le jour même, mais la chose était de peu d’importance. Et puis un
vague mécontentement lui était venu.

Pourquoi ne lui disait-elle pas l’adresse du notaire de New-
York  ? On doit bien quelques confidences aux gens que l’on



charge avec si peu de cérémonie de vous trouver de l’argent tout
de suite. Avait-elle peur qu’il ne travaillât pour son propre
compte ? Il s’en alla dîner fort tranquille.

Le lendemain, il retourna voir l’employé qui l’avait si bien ac‐
cueilli la veille  ; celui-ci tira d’une masse de papiers une petite
carte sur laquelle il avait pris des notes.

— Voilà tout ce que je peux vous apprendre, dit-il en la remet‐
tant à Cervin.

Voici ce que portait la carte  : « Le Missouri en 187., supposé
perdu faute de nouvelles ; quatre ans plus tard, en 187., un navire
anglais a trouvé en pleine mer une boîte fermée contenant le livre
du bord du Missouri, la liste des passagers, et un écrit du capi‐
taine daté et signé, portant que le navire coulait par suite d’un
abordage avec un vaisseau demeuré inconnu. Au nombre des
passagers : Georges Lagarde. »

Cervin remercia, prit la petite carte et s’en alla singulièrement
ému. En remuant ces souvenirs, il lui semblait perdre son ami,
bien plus que la première fois. Il y avait là une preuve matérielle
de sa mort, et Cervin se demanda si au dernier moment, lorsque
le navire coulait, le père d’Angèle avait pensé à lui et s’était repo‐
sé sur le mandataire infidèle de la vie et du bonheur de son
enfant.

Il rentra chez lui très tard. Moins que jamais il désirait revoir
madame Lagarde, si bien qu’il ne demanda même pas si elle était
venue. Dans la journée du lendemain, il s’en enquit cependant, et
apprit qu’on n’avait vu personne. Les jours suivants, pas
davantage.



— Elle cherche pour son propre compte, pensa Cervin ; elle a
trouvé de l’argent et ne s’inquiète plus guère de moi. Je vais aussi
chercher pour mon propre compte  ; mais si je trouve quelque
chose, je ferai comme elle, je le garderai pour moi.

Des semaines et des mois s’écoulèrent avant qu’il entendît
parler de la mère d’Angèle.

q

Chapitre 24

Maître Cornebu, notaire, était fort tranquillement assis à son bu‐
reau, pensant à un petit cheval qu’il avait vu la veille et qu’il avait
envie d’acheter. Le courrier le tira de ses méditations. Parmi ses
lettres, une lui sembla singulière. Il décacheta l’enveloppe sans
plus attendre  ; pour un homme étonné, le notaire de Beaumont
fut ce jour-là un homme étonné, ainsi qu’il le dit lui-même plus
tard à maître Béru.

«  Monsieur le notaire, disait la lettre, j’ai écrit à madame
veuve Lagarde à Beaumont, et ma lettre m’a été retournée,
comme tombée en rebut. Madame veuve Lagarde habitait pour‐
tant votre bourg ; il m’a donc fallu supposer que cette dame était
morte. En ce cas, c’est à vous que je dois m’adresser, pour savoir
ce qui est advenu de ses biens, et de mademoiselle Angèle La‐
garde, sa petite-fille et son unique parente. J’étais chargé par le
père de celle-ci de veiller sur elle lorsqu’elle a disparu de Paris, il
y a une dizaine d’années. Je voudrais savoir si cette jeune fille est
encore en vie, et dans quelles circonstances elle se trouve pour le



moment. J’ai l’honneur, Monsieur le notaire, de vous offrir mes
salutations empressées.

» Cervin. »

Suivait l’adresse.

Maître Cornebu ôta ses lunettes et les remit par deux fois, ce
qui était chez lui l’indice d’une extrême agitation. D’où venait ce
Cervin ? Après dix ans, il s’avisait de se souvenir de l’enfant sur
laquelle il devait veiller ? Quel étrange gardien ! C’était peut-être
tout simplement un chevalier d’industrie qui cherchait à exploi‐
ter une situation.

Cornebu fit le geste de jeter la lettre au panier, puis il se ravi‐
sa. Dans les affaires, on doit toujours conserver les lettres, même
quand on ne sait pas à quoi elles peuvent servir.

—  Répondre  ? se demanda-t-il. Ma foi, non  ! S’il a vraiment
besoin de savoir quelque chose, il écrira une seconde fois, et alors
il se fera connaître. Cette pauvre fillette n’a personne que nous
pour la garder du mal, – c’est à nous d’être deux fois vigilants.

Huit jours après, Cornebu fut accosté par l’instituteur, qui
était aussi le secrétaire de la mairie.

— Figurez-vous, maître Cornebu, dit celui-ci, que nous avons
reçu une lettre de Paris demandant un extrait de l’acte de décès
de madame veuve Lagarde. Est-ce drôle, cela !

— Qu’avez-vous fait ? dit le notaire.

— Que vouliez-vous qu’on fit ? Nous n’avons pas le droit de re‐
fuser ces choses-là, d’autant mieux qu’il avait envoyé l’argent des
frais. Je lui ai expédié son extrait mortuaire.



— À qui ?

— À un nommé Cervin.

Le notaire resta pensif. Le nommé Cervin s’entêtait. Est-ce
que, par hasard, il allait faire valoir des droits sur l’héritage de la
grand-mère, pour essayer de déposséder Angèle ? Maître Corne‐
bu n’entendait pas de cette oreille-là ! Si quelqu’un voulait dépos‐
séder Angèle, il faudrait vraiment qu’il fût bien fort pour ne pas
s’en retourner honteux et penaud.

— Vous n’avez pas l’air content, maître Cornebu ! fit l’institu‐
teur un peu inquiet ; est-ce que vous me blâmez ?

— Non pas, non pas, monsieur Dugué, vous avez agi selon la
loi  ; mais je crains qu’il ne se manigance quelque chose contre
notre fillette.

— Il ne faudrait pas permettre à des escrocs parisiens de venir
mettre leur nez dans nos affaires ! fit Dugué en prenant une prise
dans la tabatière de Cornebu.

— Mais ce n’est pas mon intention non plus ! fit celui-ci. Lais‐
sons venir, n’est-ce pas, monsieur Dugué ? Mais si vous recevez
de nouvelles communications au sujet de la défunte veuve ou de
l’enfant, venez me le dire, n’est-ce pas  ? Deux cervelles valent
mieux qu’une.

—  La vôtre surtout, maître Cornebu  ! répondit l’instituteur,
qui était poli, mais qui n’était pas éloquent.

Une autre semaine s’écoula, puis le notaire reçut une nouvelle
lettre de Cervin.



Celui-ci s’entêtait. Jamais de sa vie il n’avait déployé un achar‐
nement semblable à celui qu’il mettait à retrouver Angèle. Il
s’était tout à coup passionné pour cette idée, – peut-être à cause
de l’impression très vive et très peu sympathique que lui avait
faite la vue de la mère. Dans son cerveau un peu brouillon, une
idée s’était ancrée, bien ferme et bien nette, celle-là  : il ne faut
pas que Marie remette la main sur sa fille, ce serait la perte de
l’enfant !

On a beau avoir traîné sa vie dans bien des endroits, – et bien
des métiers, – à moins d’être tout à fait vil, ce que Cervin n’était
pas, on a pitié d’un enfant sans protection, et l’on se sent remué à
la pensée de l’innocence en péril. Le souvenir de la fillette toute
petite rendait encore plus haïssable, pour le compagnon de
Georges, l’idée que l’enfant devenue jeune fille pouvait tomber
dans des dangers cent fois pires que le guet-apens et l’assassinat.

— Ils se méfient de moi, là-bas, se dit-il avec une sorte de rage,
en voyant que le notaire ne lui répondait pas.

Tirant alors au jugé, il demanda l’extrait mortuaire de ma‐
dame Lagarde. Cette fois, le coup lui réussit, puisqu’il obtint la
preuve que la vieille femme n’existait plus. Restait à savoir si An‐
gèle lui avait jamais été confiée.

Cervin n’était pas très intelligent, – sans quoi il eût fait for‐
tune, – mais il était assez rusé.

—  On ne me répond pas, se dit-il, – c’est qu’il y a quelque
chose. Si l’on n’avait rien à me cacher, on me répondrait. Avec de
l’argent, j’irai là-bas… mais c’est loin, cela coûte cher, et je ne suis
pas riche. Je vais récrire, – en m’y prenant autrement cette fois.



Pendant qu’il se creusait la tête, Marie Lagarde ne perdait pas
son temps.

Après ses deux visites infructueuses chez Cervin, elle s’était
mise à chercher ailleurs, dans ses relations féminines, car les
femmes se prêtent volontiers de l’argent entre elles… Elle avait
trouvé. À quel prix  ? Peu lui importait en ce moment de pro‐
mettre de gros intérêts. Si elle réussissait, elle paierait
volontiers  ; si elle échouait… eh bien, tant pis  ! Quand on n’a
rien, on ne peut pas donner ce qu’on n’a pas !

Aussitôt qu’elle se vit en possession de quelques louis, elle
écrivit au banquier de New-York. Le chagrin qu’elle ressentait,
disait-elle, chagrin que le temps n’avait encore pu émousser, était
de nature à attendrir même un banquier américain. Elle reçut
une réponse par le retour du courrier  : parmi les brefs compli‐
ments de condoléance que peut formuler un employé conscien‐
cieux et poli, se trouvait une nouvelle foudroyante.

Les fonds que détenait le banquier depuis dix ans apparte‐
naient à mademoiselle Angèle Lagarde, qui en avait reçu dona‐
tion le matin même du jour où son père avait quitté l’Amérique.
Ils étaient à la disposition de ladite demoiselle.

À cette nouvelle, Marie Lagarde éprouva un bel accès de co‐
lère, d’abord contre son mari, puis contre son enfant.

Son mari avait éludé la loi  : de peur que sa femme ne pût
mettre la main sur cet argent qui allait lui coûter la vie ; il avait
fait faire au nom d’un tiers une donation de ce capital… C’était
fort bien imaginé ! mais on pouvait plaider…



L’idée de plaider ne fit que passer dans la cervelle échauffée de
Marie. On plaide difficilement contre sa propre fille, – et puis
cette opération présentait mille dangers. Les avocats ont des
langues terribles. Mieux valait essayer d’un autre moyen.

Et d’abord, il fallait retrouver Angèle.

Où se cachait-elle, cette petite sotte ? Sans elle, le bienheureux
argent restait inaccessible, gardé par un cerbère que rien n’appri‐
voiserait. Où la trouver  ? Après dix ans, de pareilles recherches
ont quelque chose d’absurde et de fou. Il y a des agences, cepen‐
dant, qui vous trouvent tout ce que vous voulez… mais cela coûte
cher, et Marie n’avait pas la moindre envie de rien distraire pour
les autres de sa fortune éventuelle.

Peut-être la grand-mère savait-elle où était l’enfant. Mais Ma‐
rie n’avait pas un désir bien vif de rentrer en relation avec sa
belle-mère, autrement qu’armée de bons documents bien en
règle. Angèle était riche, – la tutrice naturelle d’un enfant est sa
mère, à moins de dispositions contraires, – donc Marie se ferait
rendre sa fille, et gérerait sa fortune. C’était tout simple, mais il
fallait l’avoir, cette petite fille !…

Comme l’avait fait Cervin, elle écrivit au notaire de Beaumont,
mais sous un nom supposé. Qui fut stupéfait ? C’est le père Cor‐
nebu, lorsqu’il reçut une nouvelle lettre, qui dans sa teneur res‐
semblait beaucoup à la première, bien que celle-ci émanât d’une
femme. Il mit la lettre dans sa poche et s’en alla chez Benoît.

Dès les premiers mots, celui-ci se gratta l’oreille, se déclara in‐
compétent et proposa d’aller chez Béru.



Béru écouta attentivement, hochant la tête de temps à autre,
mais sans dire un mot.

Quand ce fut fini, les trois hommes restèrent silencieux, cha‐
cun attendant que l’autre parlât.

— Eh bien ? dit enfin Cornebu, qu’est-ce que vous pensez de
cela ?

Les yeux de Béru allèrent de l’un à l’autre avec une certaine
malice, et il dit :

— Je pense qu’il y a de l’argent là-dessous.

—  De l’argent  ! s’écria Benoît, qui n’était pas ferré sur les
affaires.

Maître Cornebu ne dit rien, mais ses yeux exprimèrent une
approbation complète.

— Oui, reprit Béru, de l’argent ; on ne se dérange pas ordinai‐
rement sans qu’il y ait quelque bénéfice au bout de sa peine : il y
a de l’argent. Maintenant veut-on le donner à Angèle ou le lui
prendre ? voilà ce que je ne sais pas.

Maître Cornebu tira sa tabatière et huma une prise.

— Prendre de l’argent à notre Angèle, dit-il, me semble diffi‐
cile. L’héritage de sa grand-mère était bien clair et franc
d’hypothèque.

— Ce serait donc pour lui en donner ? hasarda Benoît, enchan‐
té de pouvoir émettre une hypothèse.

— Lui en donner, fit maître Cornebu, ça me paraîtrait encore
plus invraisemblable, vu que feu madame Lagarde me l’a dit elle-



même plus d’une fois  : si elle ne devait rien à personne, elle
n’avait non plus rien à attendre de personne.

— Oui, fit maître Béru, mais le père ?

— Quel père ? fit Benoît.

—  Le père d’Angèle, dit Béru  ; Georges Lagarde qui n’est ja‐
mais revenu, qui n’a jamais écrit, mais qui existe peut-être, ou
qui en tout cas a probablement laissé quelque chose ; c’est celui-
là qui aurait intérêt à retrouver la petite, lui ou ceux qui sont
chargés de le représenter.

— En ce cas, dit Cornebu qui écoutait très attentivement, que
conseilleriez-vous de faire ?

— Si c’est de l’argent à recevoir, dit Benoît, hasardant une se‐
conde hypothèse, il me semble qu’il ne peut pas y avoir grand
mal à se montrer. Si l’on réclamait quelque chose, ce serait peut-
être différent.

Béru ne parut pas approuver ce discours, ce qui troubla beau‐
coup Benoît.

— Dans tous les cas, reprit le fermier, on ne saurait être trop
prudent. De deux choses l’une : ou bien Angèle est nécessaire, ou
bien elle ne l’est pas. Si pour une raison quelconque des gens
quelconques ont absolument besoin de la retrouver, ils sauront
bien faire ce qu’il faut pour cela, et ils s’acharneront à leur idée.
Si l’on peut se passer d’elle, pourquoi déranger cette petite ? Elle
est heureuse et tranquille ici, nous n’avons pas besoin de lui
mettre martel en tête. Donc je dis : Attendre…

— C’était aussi mon avis, fit Cornebu.



Il était si content que non seulement il s’administra une prise,
mais encore il en offrit une à chacun de ses interlocuteurs.

— Et maintenant, dit Béru, nous allons boire un coup.

Et l’on apporta le grand pichet de cidre, plein jusqu’aux bords
de la boisson ambrée, qu’il pressait lui-même, en son pressoir, du
fruit de ses propres pommiers.

q

Chapitre 25

Angèle était bien loin de se douter de ce qui se tramait autour
d’elle. Sa petite âme tranquille ne soupçonnait pas qu’elle pût
causer des remords à qui que ce soit, peut-être encore moins des
convoitises. Elle vivait comme jadis dans la maison de sa grand-
mère, qui lui avait paru autrefois si grande lorsqu’elle s’en était
vue propriétaire.

Cette maison, maintenant, lui semblait presque petite. Tenue
avec une propreté minutieuse, elle s’était encombrée peu à peu
de tout ce que l’imagination d’une jeune fille peut ajouter d’ai‐
mable et de gracieux à sa demeure, en ne dépensant rien, ou
presque rien.

Elle avait séché des herbes ; à chaque saison, de grands bou‐
quets de graminées prenaient place dans les coins, masquant la
nudité des murs blanchis à la chaux. Des ouvrages en paille et en
jonc, dextrement combinés par les mains adroites de la fillette,
accrochés aux murs, recevaient les objets d’usage journalier ; une



grande nappe en filet brodé, véritable œuvre artistique, qui avait
coûté à la patiente Angèle le travail de deux hivers, recouvrait
l’antique guéridon, et tombait jusqu’à terre. Sur l’appui de la fe‐
nêtre, sur le bahut de vieux chêne, des plantes magnifiques éle‐
vaient leur triomphant panache de verdure et de fleurs.

Partout on sentait la main vigilante de la maîtresse de maison
qui aime son chez-soi, et l’œil d’un citadin y eût distingué en
même temps la grâce inconsciente et naïve d’une jeune fille qui
n’avait encore rien vu de ce qui compose la vie civilisée.

La toilette d’Angèle était, comme son ameublement, un mé‐
lange de coquetterie sans art et de simplicité économe. Elle man‐
quait d’un peu de goût, parce qu’elle était bien forcée de se
conformer à la coutume de Beaumont, sans quoi on l’eût accusée
d’être originale, et chacun sait que mieux vaudrait être morte que
d’être originale, attendu qu’il n’est point de si grand péché.

Mais, malgré le mauvais goût enraciné qui faisait partie des
beaux airs du bourg, Angèle trouvait encore moyen de ne ressem‐
bler à personne.

Lorsque, le dimanche, Angèle sortait de la messe à côté de son
amie Marianne, elle avait l’air d’une fille de roi déguisée, que de
méchantes fées condamneraient à vivre en servitude jusqu’au
jour marqué pour la délivrance.

Angèle avait quinze ans et demi  ; l’habitude de vivre seule et
de gérer ses petites affaires lui avait donné un air de sagesse fort
au-dessus de son âge, mais elle n’avait pour cela rien de gourmé
ni de pédant.



L’éducation bizarre du père Benoît, qui n’avait pu réussir à
fausser l’esprit de Marianne, avait eu sur Angèle un effet singu‐
lier. Elle avait appris une quantité de choses que les jeunes filles
ne savent pas d’ordinaire, mais, en revanche, elle ignorait bien
des éléments d’une éducation bourgeoise.

Qu’importait aux fillettes  ! Quand elles étaient ensemble le
long des sentiers ou sous le couvert des bois, elles parlaient de
toutes les choses merveilleuses qu’enseigne la nature à ceux qui
l’étudient à la fois dans les livres et sur elle-même  ; à ces mo‐
ments-là, le monde et ses inventions ne comptaient pas du tout
pour les deux amies.

Un beau matin, la petite patache jaune qui faisait le service de
la poste déposa dans la grande rue de Beaumont un homme long,
maigre, à l’aspect très parisien, qui, à peine débarqué, prit l’air de
l’endroit et se dirigea sans hésiter vers les panonceaux de maître
Cornebu.

Celui-ci ne fut pas peu étonné de voir se présenter devant lui
ce grand gaillard dont la tournure et les manières n’avaient au‐
cun rapport avec celles de ses clients habituels.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il en se retranchant der‐
rière ses lunettes.

—  Pourquoi, monsieur le notaire, ne m’avez-vous jamais ré‐
pondu au sujet de la petite Angèle Lagarde ? dit le nouveau venu,
répondant à une question par une autre question.

Maître Cornebu se hérissa un peu. Un notaire est un person‐
nage important, surtout quand il exerce ses fonctions depuis un



certain nombre d’années, et il n’aime pas qu’on le traite
cavalièrement.

— Et pourquoi vous aurais-je répondu ? dit-il d’un ton altier ;
je ne sais pas qui vous êtes, monsieur, ni quel droit vous avez à
me faire ces questions.

—  Voici, dit le Parisien, en tirant de sa poche un numéro du
Petit Journal, dont il mit la quatrième page sous les yeux du
notaire.

Celui assujettit ses lunettes et lut parmi divers avis concernant
des chiens perdus, une annonce ainsi conçue :

«  Toute personne ayant connaissance de l’existence et de la
demeure de mademoiselle Angèle Lagarde, fille de Georges La‐
garde, est priée de se faire connaître…  » Suivait l’adresse d’un
homme d’affaires à Paris.

Maître Cornebu regarda son visiteur et lui dit tranquillement :

— Eh bien ?

— Cela prouve, dit Cervin, que je ne suis pas seul à chercher la
petite Angèle.

— Il y en a donc d’autres qui la cherchent ? fit le notaire passa‐
blement surpris.

— Oui, dit Cervin, il y en a d’autres ; il y a sa mère.

Maître Cornebu resta perplexe  ; l’idée qu’Angèle avait une
mère se présentait difficilement à son esprit  ; elle avait si bien
vécu sans mère jusqu’ici, que personne à Beaumont n’éprouvait



le moindre désir de lui retrouver une parenté. Après un instant
de réflexion, Cornebu dit lentement :

— Eh bien, et vous, qu’est-ce que ça peut vous faire ?

C’est ici que Cervin comprit tout le bonheur que peut donner à
un homme la possession d’une conscience pure. Que n’eût-il pas
sacrifié pour pouvoir dire à ce brave notaire de province qu’il
avait été de tout temps l’ami et le protecteur de l’orpheline !

Malheureusement, il fallait se confesser  ; c’était fort en‐
nuyeux, mais c’était indispensable ; il se confessa donc.

Quand il parla des mille francs qu’il avait dépensés au lieu de
leur donner la destination convenue, maître Cornebu devint sé‐
vère  ; mais lorsqu’il raconta ses remords, et les recherches tar‐
dives qu’il avait faites, maître Cornebu s’adoucit. Lorsque Cervin
eut fini de parler, le notaire le regarda avec mansuétude.

— Alors, dit-il, cette dame n’est pas précisément le modèle des
mères ?

— Non ! soupira Cervin.

— Il ne serait pas à désirer que sa fille lui fût remise ?

— Non ! répéta encore Cervin avec le même soupir.

— Cependant il me paraît bien difficile d’empêcher cela, fit le
notaire en se grattant le bout du nez.

Cervin le regarda d’un air découragé.

— Supposé, dit-il en hésitant, qu’on garde le silence…

— Hem ! fit le notaire, et il n’ajouta rien.



— Cela ferait toujours gagner du temps, continua Cervin.

Cornebu restait perplexe.

— Dans quel intérêt veut-on nous prendre notre Angèle ? dit-
il.

—  C’est l’argent de Georges, répondit Cervin, que probable‐
ment madame Lagarde ne peut pas toucher sans sa fille.

— Il y a donc de l’argent ? s’écria Cornebu en dressant l’oreille
pour tout de bon.

— Évidemment, fit Cervin ; Georges était parti pour recouvrer
une créance, et je sais qu’il l’avait recouvrée. L’argent et les inté‐
rêts accumulés doivent faire maintenant quelque chose comme
trois cent mille francs ; c’est un joli denier, et si madame Marie
peut mettre la main dessus, tout ou partie, je vous prie de croire
qu’elle ne négligera rien de ce qui peut l’aider à y parvenir.

— Si c’est sa mère, cependant, dit Cornebu, il me semble bien
difficile de l’empêcher d’emmener l’enfant.

Maître Cornebu garda le silence un instant, puis tout à coup :

— Si nous allions voir les tuteurs ? dit-il.

Ils sortirent aussitôt et se rendirent chez Benoît.

Dès les premiers mots, celui-ci appela Marianne, qui apparut
accompagnée d’Angèle, car elles ne se quittaient guère plus que
leur ombre.

En voyant cette grande fillette, presque femme déjà, et encore
enfant par la grâce du sourire et du geste, Cervin se sentit tout
ému. Qu’elle était loin, cette enfant, de la toute petite fille qu’il



avait jadis portée dans ses bras  ! Sur le point de la tutoyer,
comme autrefois, il s’arrêta, saisi d’un respect nouveau, d’un sen‐
timent encore inconnu pour cette candeur virginale qu’il n’avait
jusqu’alors guère rencontrée sur son chemin.

—  Vous ne me connaissez pas, mademoiselle, dit-il avec un
sourire ému.

C’était bien singulier d’appeler mademoiselle la petite Angèle
à laquelle il avait pensé si souvent en se la présentant comme une
toute petite fille qu’on tenait par la main.

—  Non, monsieur, fit Angèle, en le regardant de ses beaux
yeux étonnés.

— Je vous reconnais bien, moi, dit-il en souriant, un peu trou‐
blé. Vous étiez déjà bien mignonne quand vous aviez quatre ou
cinq ans.

Angèle ouvrait des yeux de plus en plus grands et ne compre‐
nait pas.

—  Vous ne vous souvenez pas de moi  ? demanda Cervin,
presque chagrin qu’elle ne parût pas le reconnaître.

Angèle lentement fit signe que non.

— J’étais l’ami de votre père.

— Mon père ? fit-elle en le regardant bien en face.

Depuis la mort de sa grand-mère, personne ne lui avait plus
parlé de son père, pas plus qu’on ne lui avait parlé de sa mère.
Sans trop y penser, Angèle avait fini par se considérer comme
une sorte d’enfant tombée du ciel, sans père ni mère, une grand-



mère tout au plus, et encore celle-là était morte. Par la volonté du
destin, Angèle se trouvait en quelque sorte condamnée à être
l’enfant de tous ceux qui l’aimeraient, sans être l’enfant de per‐
sonne en particulier.

Et voici qu’on venait lui parler de son père.

—  Mon père, répéta doucement Angèle, il était parti pour
l’Amérique, n’est-ce pas ?

Avant que Cervin eût pu lui répondre, un flot de pensées dou‐
loureuses inonda cette petite âme. Son père était parti, la laissant
toute seule, sans jamais plus s’occuper d’elle ; si la grand-mère ne
s’était pas trouvée là, bonne et compatissante, l’enfant eût été
sans doute livrée à la charité publique.

Que venait faire maintenant l’image de ce père qui l’avait ou‐
bliée, qui l’avait abandonnée  ? Elle se sentait dans son cœur la
fille de ceux qui l’avaient élevée, et non la fille de ce père incon‐
nu, qui n’avait jamais plus pensé à elle.

— Comment s’appelait mon père ? dit-elle lentement.

Si tout à coup elle n’était pas Angèle Lagarde ? Si la véritable
Angèle était ailleurs en ce moment plus pauvre cent fois et plus
malheureuse qu’elle ne l’avait jamais été ?

— Votre père s’appelait Georges Lagarde, dit Cervin, ne le sa‐
viez-vous pas ?

Les yeux de tous étaient fixés sur Angèle, qui était devenue
toute pâle.

— Il vit encore ? demanda-t-elle d’une voix étouffée.



Le notaire regarda les deux hommes d’un air interdit ; aucun
d’eux n’avait songé qu’à ce moment Angèle allait apprendre pour
la première fois qu’elle était vraiment orpheline.

— Votre père est mort, dit Cervin, dont la gorge se serrait sous
le coup d’une étrange émotion. Il est mort dans le naufrage du
Missouri en pleine mer, il y a dix ans.

Angèle le regardait toujours, et ses yeux déjà si grands se dila‐
taient avec une expression d’horreur.

Cervin, très embarrassé, ne savait plus que dire ; il croyait voir
un reproche dans ce regard fixé sur lui.

— Est-ce qu’il m’aimait ? fit tout à coup la voix argentine d’An‐
gèle au milieu du silence général.

— Il ne pensait qu’à vous, reprit Cervin, dont le visage s’illumi‐
na soudain, à l’idée qu’il pouvait rendre justice à son ami. Il n’ai‐
mait que vous  ; en quittant la France, sa dernière parole a été
pour vous recommander à moi  ; en quittant l’Amérique, sa der‐
nière lettre ne parlait que de vous ; vous étiez son unique pensée,
son unique amour.

— Ô mon père ! s’écria Angèle en se tordant les mains, et moi
qui ne voulais pas penser à lui, car je croyais qu’il ne m’aimait
pas !

L’expression d’angoisse peinte sur son visage était si doulou‐
reuse, que les hommes présents sentirent leurs yeux se mouiller
de larmes. Marianne prit l’orpheline dans ses bras et essaya de
l’apaiser.



— Non, non, dit Angèle en la repoussant, je ne mérite ni affec‐
tion ni pitié ! Quand on pense que pendant tant d’années j’ai été
ingrate envers ce pauvre père qui m’aimait plus que lui-même !

Elle s’échappa des bras de Marianne et courut s’enfermer dans
sa chambre. Au bout d’un instant, son amie l’y rejoignit, et les
trois hommes restèrent seuls, fort perplexes.

— Si nous allions consulter Béru ? fit tout à coup Benoît.

Ils partirent pour aller consulter Béru.

Celui-ci fut d’avis qu’en attendant, il fallait se tenir tranquille
et ne pas faire de bruit. Les dehors un peu bohèmes de Cervin ne
lui inspiraient pas une confiance illimitée. D’autre part, comme
celui-ci ne réclamait rien, on ne pouvait pas le tenir en une suspi‐
cion évidente ; il fut convenu qu’on attendrait, et que Cervin tien‐
drait le notaire au courant des événements qui pourraient
survenir.

Le cœur bien gros, Cervin reprit la route de Paris, il avait fait
beaucoup de chemin et avait dépensé beaucoup d’argent pour un
mince résultat  ; cependant, lorsqu’il se revit en chemin de fer
pour retourner chez lui, il ne put se défendre d’un mouvement de
satisfaction : ne commençait-il pas à payer sa dette à l’ami qu’il
avait jadis trahi ?

Et puis cette mignonne Angèle, qu’elle était jolie, et bonne, et
intéressante !

Quand on pense qu’il l’avait connue si petite ! Il ne se serait ja‐
mais douté qu’il pût la retrouver ainsi…



Le doux visage et les yeux étonnés d’Angèle le hantèrent pen‐
dant toute la nuit de son voyage ; en débarquant au matin sur le
quai de la gare, poudreux et fatigué, avec une longue journée de
travail devant lui, il s’applaudit néanmoins d’avoir si bien em‐
ployé son temps et son argent.

De ses appointements du mois reçus la veille, il avait dépensé
une bonne partie, et la plus stricte économie lui serait nécessaire
pour arriver jusqu’à l’autre mois ; mais qu’importait ! Il se sentait
l’âme contente.
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Chapitre 26

Quinze jours environ s’écoulèrent. Angèle était devenue très si‐
lencieuse  ; au lieu de répondre, elle souriait, – mais ce sourire
lui-même s’effaçait bientôt de ses lèvres. Rien ne paraissait chan‐
gé dans son existence, – et pourtant elle était devenue une autre
personne.

La visite de Cervin avait révélé à la jeune fille, presque enfant
encore, un monde nouveau de sentiments et d’impressions.
Jusque-là, elle avait aimé sa grand-mère, Marianne, ses tuteurs,
ses amis, – sans songer au passé qui restait derrière elle comme
un grand gouffre sombre.

Voilà que tout à coup l’image de son père surgissait du
gouffre, toute lumineuse.



Elle avait dans sa chambre une vieille petite gravure encadrée
de bois noir, représentant la Résurrection. Le Sauveur éclatant de
lumière s’élevait au-dessus d’un sépulcre tout noir… Dorénavant,
c’était ainsi qu’Angèle devait voir son père dans sa pensée.

Et puis un autre sentiment aussi s’était trouvé bouleversé par
l’apparition de Cervin. Angèle avait toujours gardé dans sa mé‐
moire pieuse le souvenir des recommandations de sa grand-
mère. Elle attendait l’autre Angèle, la vraie, avec une certaine in‐
quiétude qui n’était pas exempte de joie, cependant.

Qui n’a, du moins dans son extrême jeunesse, rêvé son petit
roman  ? On prépare des combinaisons, on arrange des péripé‐
ties, on se dit : Si cela était pourtant ? Angèle avait passé par là.
Elle attendait donc l’autre, qui serait son amie, car bien sûr elles
ne pourraient faire autrement que de s’aimer  ; la fortune de la
grand-mère, suivant son dernier vœu, irait à la vraie Angèle, et
celle-ci… eh bien, celle-ci n’aurait que le choix entre la maison de
Marianne et celle de sa nouvelle amie… Mais secrètement son
cœur la poussait vers Marianne.

Voici que tout ce roman s’écroulait ! Angèle était la vraie An‐
gèle, personne ne lui disputerait son héritage. On lui avait laissé
ignorer sa nouvelle fortune, dont personne d’ailleurs autour
d’elle n’était sûr ; sur les ruines de ses anciennes rêveries elle fai‐
sait planer maintenant la pensée de son père mort en mer dans
un de ces naufrages dont les journaux apportent le récit de temps
en temps…

Que de fois elle avait entendu les rafales du vent d’ouest lui
apporter le bruit des vagues tonnantes qui déferlaient sur la
plage, à quelques kilomètres de là  ! Elle écoutait alors, le cœur



serré d’une vague émotion, ces coups qui semblaient des coups
de canon. Si elle avait su qu’une de ces vagues l’avait rendue or‐
pheline… maintenant, dans les nuits d’hiver, elle ne pourrait plus
les entendre sans songer avec douleur à son père qui l’aimait, et
qu’elle avait si longtemps méconnu.

Le rêve était remplacé par la réalité, et Angèle entrait décidé‐
ment dans la vie. Mais cette réalité même, retour vers le passé,
était pleine de poésie, car la jeunesse a le don de poétiser tout ce
qui la touche. Aussi la jeune fille, plus sérieuse désormais, en
avait pris plus de grâce et plus de charme ému.

Un beau jour de septembre, maître Cornebu entendit une voi‐
ture s’arrêter devant sa porte. Il regarda par la fenêtre, naturelle‐
ment, et vit descendre une femme jolie et encore jeune, malgré
un grand air de fatigue. L’instant d’après elle frappa à la porte de
son étude, qu’il lui ouvrit toute grande.

Maître Cornebu, peu versé dans les ressources du maquillage,
trouva tout à fait bonne mine à sa visiteuse, quoiqu’elle fût trop
bien mise, avec une simplicité qui n’excluait pas une extrême
recherche.

—  Je suis madame Lagarde, dit la belle dame avec une cer‐
taine hauteur. Je viens réclamer mon enfant. Vous ne lisez donc
pas les journaux ?

— Non, madame ! répondit le notaire, soudain dégrisé de l’im‐
pression qu’il venait de recevoir. Il jeta en même temps sa calotte
de velours noir sur les journaux du jour, dépliés sous sa main.

— J’ai fait réclamer ma fille par toutes les voies de la publicité,
reprit Marie. Je ne puis comprendre que vous n’en ayez pas eu



connaissance. Enfin j’ai appris qu’elle se trouvait ici. Vous devez
comprendre les émotions d’une mère si longtemps privée de son
unique enfant.

Maître Cornebu regarda madame Lagarde par-dessus ses lu‐
nettes ; c’était sa manière quand il voulait y voir très clair.

— Comment se fait-il, demanda-t-il lentement, que vous ayez
été privée si longtemps de ce bonheur maternel ?

Maître Cornebu était accoutumé à vivre avec de petites
consciences de village qu’une interrogation directe troublait tou‐
jours un peu, quelle que fût leur longue habitude du mensonge ;
mais madame Lagarde connaissait autrement son monde et ne se
laissait pas démonter pour si peu.

Elle répondit sans le moindre trouble :

— Des circonstances malheureuses, une complète incompati‐
bilité d’humeur, m’avaient séparée de mon mari, qui avait voulu
garder sa fille avec lui. Comme il était plus riche que moi, dans
l’intérêt de l’enfant, je m’étais résignée à un sacrifice nécessaire.

Elle parlait avec une aisance parfaite  ; on eût dit qu’en effet
cette mère était la victime de ses bons sentiments.

— Tubleu ! pensa maître Cornebu, pour une coquette de Paris,
celle-ci me paraît bien réussie !

Il médita un instant, mais sa longue sagesse de notaire ne lui
suggéra rien de bien pratique.

—  Eh bien, fit madame Lagarde, ne me conduirez-vous pas
près de ma chère enfant ?



Maître Cornebu jeta involontairement par la fenêtre un regard
du côté de la maison d’Angèle.

Dans cette demeure virginale, les rideaux modestement bais‐
sés ne laissaient rien voir de l’intérieur  ; les plantes vertes qui
font dans ce coin de la Normandie l’honneur et l’orgueil des mé‐
nagères soigneuses, s’étalaient à l’intérieur des fenêtres toujours
fermées ; tout était impénétrable, ainsi que doit l’être la vie d’une
jeune fille soigneuse de ses devoirs.

Le notaire pensa à tout cela pendant le court espace de temps
qu’il lui fallut pour puiser dans sa tabatière une prise de tabac et
l’aspirer.

—  Quel dommage, se dit-il, ne serait-ce pas de confier cette
petite âme chaste à une si belle dame, qui s’habille si bien et qui
parle encore mieux !

Il se tourna vers madame Lagarde et dit tout haut :

— Vous excuserez mon apparente grossièreté, madame ; mais
enfin, c’est une chose grave, que le soin d’une mineure ; je vou‐
drais être bien certain de votre identité…

Avant qu’il eût fini de parler, la visiteuse avait tiré de sa poche
un portefeuille dans lequel elle prit deux ou trois papiers qu’elle
mit sous les yeux du notaire.

Celui-ci les prit, les lut, et les replaça devant lui en silence.

—  Ces papiers sont en règle, dit-il  ; mais veuillez m’excuser,
madame, cela ne suffit pas pour prouver que vous êtes bien réel‐
lement la veuve de Georges Lagarde ; il faudrait autre chose.



La mère d’Angèle resta interdite ; évidemment des papiers ne
prouvent rien, tout le monde peut se procurer les papiers d’une
autre personne.

—  Je ne sais que vous dire, fit-elle  ; cependant, si vous me
montriez ma fille parmi d’autres personnes je la reconnaîtrais
probablement.

Que pouvait répondre à cela maître Cornebu ? Il chercha et ne
trouva rien.

—  J’aurais besoin, dit-il, de consulter les tuteurs de la jeune
personne ; vous comprenez, madame, que le cas est grave et mé‐
rite quelques réflexions.

—  Parfaitement, monsieur, répondit promptement Marie  ;
quoi qu’il m’en coûte de ne pouvoir serrer mon enfant entre mes
bras, je saurai me résigner à toutes les formalités que vous juge‐
rez nécessaires. Y a-t-il dans ce pays une auberge décente à la‐
quelle je puisse m’arrêter ?

Le notaire indiqua la meilleure auberge de l’endroit et recon‐
duisit sa nouvelle cliente jusqu’au seuil de l’étude.

— J’aurai l’honneur de vous rendre visite dans l’après-midi.

En ce moment, Angèle sortait de chez elle ; elle ferma sa porte
à clef et prit lentement le chemin de la maison de Marianne. Ma‐
chinalement elle leva les yeux vers les fenêtres du notaire  ; son
regard bleu, clair et honnête rencontra celui de Marie qui regar‐
dait distraitement dans la rue pendant que Cornebu lui parlait,
puis elle s’en alla du côté de l’église, tranquille et douce comme
toujours.
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Chapitre 27

Lorsque maître Cornebu leur fit part de la visite qu’il avait reçue,
les tuteurs d’Angèle se trouvèrent fort embarrassés. À quoi re‐
connaît-on une vraie mère d’une fausse mère  ? Benoît hasarda
bien quelque chose sur la voix du sang, mais Béru, qui était plus
positif, ne voulut point en entendre parler.

— La voix du sang ! dit-il, la belle affaire ! Voyez un peu si An‐
gèle l’entendra, votre voix du sang ! et, pour ce qui est de la mère,
il est clair comme le jour qu’elle reconnaîtra l’enfant ; notre An‐
gèle ne ressemble à personne dans le pays  : elle est demoiselle
jusqu’au bout des ongles.

Il n’y avait rien à répondre à cela, et les trois hommes res‐
tèrent perplexes.

Dehors il faisait bien chaud, quoiqu’on fût à la fin de sep‐
tembre et que les avoines fussent rentrées ; le soleil chauffait les
sillons et faisait chanter les cigales. La porte de la salle de Béru
s’ouvrit, et un beau gars se tint sur le seuil, soulevant son cha‐
peau et souriant d’un air de connaissance à tout ce que rencon‐
traient ses yeux.

— Prosper ! s’écrièrent ses amis d’une seule haleine.

C’était Prosper, en effet, mais si changé qu’en plein midi, dans
la rue, ils eussent certainement hésité à le reconnaître.



À l’école d’agriculture, Prosper Damase avait acquis une élé‐
gance rustique ; la noblesse de port qu’il tenait de la nature s’était
perfectionnée avec la culture de son esprit ; jadis c’était un beau
garçon, à présent c’était un homme dont l’attitude commandait
l’estime.

— Comment se fait-il que tu sois ici ? demanda Béru après un
échange de salutations affectueuses.

— C’est bien simple, dit Prosper : j’ai mes vacances, et je n’ai
pas cru pouvoir en mieux profiter qu’en venant vous voir. Ai-je
eu tort ?

— Non certes, répondit le fermier en lui secouant la main, tu
sais bien que c’est ici ta maison  ; mais si le travail avait dû en
souffrir, je n’aurais tout de même pas été content de te voir.

—  Ne craignez rien, répondit Prosper, avec moi le travail ne
souffre jamais.

Il s’assit à côté d’eux, et insensiblement la conversation re‐
tourna vers l’objet qui les intéressait si vivement.

—  Comment  ! s’écria Prosper, voilà Angèle qui a une mère à
présent ? Ce n’est pas juste  ! Qu’est-ce qu’elle veut que nous en
fassions, de sa mère ? Nous nous en sommes très bien passés jus‐
qu’à présent, et nous nous en passerons encore ; elle peut s’en re‐
tourner chez elle.

Ce discours humoristique traduisait si bien la pensée des trois
amis qu’ils ne purent s’empêcher de sourire.

— Il ne s’agit pas de cela, dit Béru redevenu sérieux. Toi qui as
habité les villes, et qui connais le monde, dis-nous comment on



peut s’y prendre pour reconnaître que la dame qui est venue ici
réclamer Angèle est bien sa mère et pas une étrangère.

— Eh ! s’écria Prosper, le roi Salomon lui-même serait embar‐
rassé en pareil cas ! Comment voulez-vous que je vous instruise ?

Les amis, plus indécis que jamais, se décidèrent à consulter le
brigadier de gendarmerie.

Il ne fut pas d’un grand secours. Après avoir longtemps tortillé
sa moustache, il dit :

—  Si elle a les papiers, elle est en règle, il faut avoir des pa‐
piers. Et puis, une mère est mère, et la loi confère l’autorité aux
parents.

On ne put pas le faire sortir de là.

— Si l’on écrivait à Cervin ? suggéra tout à coup le notaire.

C’était fort sage ; mais en attendant, madame Lagarde était à
l’auberge, qui devait s’impatienter, et si elle était vraiment la
mère d’Angèle, il ne serait pas prudent de l’irriter, car, mal dispo‐
sée, elle pourrait séparer la jeune fille de ses anciens amis.

Prosper écoutait en silence, essayant de comprendre et ne
comprenant pas.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-il enfin lors‐
qu’un temps d’arrêt dans la conversation lui permit de placer un
mot.

— Comment  ! Tu ne sais pas, s’écria Cornebu, tu ne sais pas
que Angèle est une héritière ? Depuis que sa mère l’a retrouvée,
nous sommes menacés de nous la voir enlever, car, ajouta-t-il



avec un soupir, il n’y a pas beaucoup de chance pour que cette
belle dame s’accommode des manières de Beaumont, et vienne se
fixer parmi nous.

— Angèle, une héritière ? fit Prosper, cela me la gâte un peu ;
je l’aimais mieux orpheline, toute petite, perdue dans sa grande
maison.

Au souvenir de son expédition nocturne à la recherche des vo‐
leurs possibles dans la demeure tranquille, il ne put s’empêcher
de sourire. Que tout cela était déjà loin, et comme on vieillit vite
en peu d’années !

Après un instant de silence, il ajouta :

— Et mademoiselle Marianne ?

— Elle est à la maison, dit le père Benoît, tu la trouveras dans
le jardin, où elle étend sa lessive avec ton amie Angèle.

Sans dire un mot, Prosper toucha le bord de son chapeau et
partit dans la direction du bourg.

De loin, par-dessus la haie des jardins avoisinants, il aperçut
les deux jeunes filles qui allaient et venaient, étendant délicate‐
ment le linge d’une blancheur de neige sur les haies d’aubépine
nouvellement taillées  ; il ne pouvait voir leur visage, mais il
voyait leur silhouette aller et venir avec cette tranquillité de mou‐
vements qui caractérise les jeunes filles de la campagne  ; le
temps n’est pas cher en province, et sans le gaspiller on peut en
prendre à son aise.

Le cœur battait un peu à Prosper lorsqu’il ouvrit sans frapper
la porte de Benoît, qui, pas plus que les autres, n’était jamais fer‐



mée. Il pénétra dans la seconde pièce, puis dans le jardin, et resta
interdit, voyant sans être vu.

Ce n’était plus Marianne qui était la plus grande  ; Angèle la
dépassait maintenant de toute la tête. Qu’elle était grande et
belle, cette petite fille, qu’il n’avait pas vue depuis si longtemps !
Les cheveux d’or faisaient un nimbe à ce visage encore enfantin
par l’expression docile et étonnée, mais qui avait déjà toutes les
grâces de la femme ; les yeux bleus riaient comme jadis, avec je
ne sais quoi pourtant de plus doux et de plus réservé.

Après avoir rassasié ses yeux de cette aimable figure, Prosper
tourna son regard vers Marianne. Celle-ci n’avait pas changé ; ses
traits s’étaient peut-être un peu épaissis, mais ils portaient l’em‐
preinte de la même décision calme, de la même sérénité de
conscience.

Celle-ci ne changerait jamais, il suffisait de la voir pour en être
assuré. Marianne était faite d’un métal incorruptible, sur lequel
ni le temps ni les événements ne devaient avoir de prise. Ce
qu’elle avait promis, elle le tiendrait ; ce qu’elle aimait, elle devait
toujours le chérir.

Prosper sentit son cœur bondir joyeusement à la vue de ce
cher visage, qui résumait pour lui toutes les aspirations de sa
jeunesse.

— Marianne, dit-il presque bas…

Elle l’entendit et se tourna brusquement vers lui toute pâle. Le
rouge lui monta rapidement au visage pendant que le jeune
homme s’approchait  ; il lui prit les mains et l’embrassa sur ses
deux joues franchement, de tout son cœur.



Angèle les regardait hésitante et souriante ; Prosper l’attira à
lui et l’embrassa de même  ; après quoi, il poussa un soupir de
satisfaction.

— Ah ! fit-il, c’est bon de revoir ses amis !

— Pour longtemps ? demanda Marianne encore tout émue.

—  Quelques jours, répondit Prosper. Qu’avez-vous fait pen‐
dant mon absence ?

— Nous avons pensé à vous et parlé de vous, répondit promp‐
tement Angèle, qui se baissa pour ramasser une brassée de linge
tombée à terre.

— Vous me disiez toi autrefois, fit Prosper en souriant.

Angèle baissa la tête un peu confuse, puis releva ses yeux
pleins de tendre malice sur le jeune homme, en disant :

— C’est que j’étais petite ; maintenant je suis une demoiselle.

Prosper la regardait curieusement avec un intérêt extraordi‐
naire  ; elle avait dans toute sa personne un charme irrésistible,
qui faisait au jeune homme l’effet d’être en même temps tout
nouveau et très ancien. Cependant il se retourna vers Marianne,
qui le regardait avec un sourire d’extase.

Quelque impulsion mystérieuse le poussa à lui dire :

—  Ce n’est pas encore pour tout de bon cette fois-ci,
Marianne…

— Oh ! cela ne fait rien, répondit-elle vivement  ; pourvu que
vous reveniez plus tard, c’est tout ce que nous pouvons deman‐
der, n’est-ce pas, Angèle ?



Machinalement les deux jeunes filles s’étaient remises à
étendre le linge, et de même, sans y penser, Prosper le leur ten‐
dait, morceau par morceau.

Que de fois ils avaient ainsi travaillé sous le soleil de juillet ou
sous la bise piquante de décembre qui gelait leurs doigts et
bleuissait leur visage  ! Cette reprise du travail en commun
éveillait chez Prosper mille souvenirs qui lui paraissaient
délicieux.

La vie lui avait appris à respecter ses souvenirs d’enfance, à
bénir l’heure où il s’était jeté avec tant de confiance dans les bras
de l’honnête homme qui lui avait enseigné comment on marche
dans le droit chemin ; il se rendait compte maintenant de ce que
son existence eût pu être s’il était tombé dans des mains moins
loyales, et bien des fois, dans ces heures de méditation auxquelles
nul n’échappe, il avait béni et remercié maître Béru d’avoir été
pour lui un père, dans le sens le plus élevé de ce mot.

Mais de même qu’on éprouve toujours une certaine désillu‐
sion en revoyant après quelques années les lieux de son enfance
qui vous paraissaient alors si grands et qui vous semblent main‐
tenant si petits, Prosper ressentait un peu d’embarras devant Ma‐
rianne. Il la trouvait moins grande, moins élégante, en un mot
moins poétique que lorsqu’il l’avait quittée, et il en éprouvait un
certain malaise ; il eût donné bien des choses pour la revoir telle
que son imagination n’avait cessé de la lui représenter depuis son
départ, c’est-à-dire résumant en elle tout ce qui est bon, aimable
et charmant.

Un bruit de pas et de voix dans la maison attira leur attention
de ce côté, et Cornebu se montra sur le seuil.



Après bien des hésitations, on s’était décidé à accepter Marie
Lagarde comme la mère d’Angèle, en attendant la preuve du
contraire ; il s’agissait maintenant d’apprendre à la jeune fille le
changement qui se faisait dans sa destinée  ; et aucun des trois
hommes, si endurci qu’il fût par les peines de la vie, ne pouvait se
défendre d’une émotion profonde en songeant à ce qui allait se
passer dans cette jeune âme.

Benoît, d’un air fort grave, rappela les jeunes filles dans la
maison  ; tout embarrassé, Prosper allait se retirer, lorsque An‐
gèle d’un mouvement imprévu et charmant lui tendit la main en
lui disant :

— Tu t’en vas déjà ?

Prosper hésitant suivit les autres dans la salle basse, et, per‐
sonne ne lui disant rien, il s’assit comme eux.

Les deux tuteurs s’entre-regardaient avec embarras, chacun
désirant ne pas porter la parole ; ce fut le notaire qui les tira de
peine.

— Angèle, dit-il, nous avons quelque chose à t’apprendre.

— Rien de mauvais ? s’écria-t-elle vivement.

Maître Cornebu hésita, puis raffermissant sa voix :

—  Non, dit-il, pas précisément  ; mais enfin c’est un grand
changement qui va se faire dans ta vie.

Angèle regarda le notaire d’un air indécis, puis soudain ses
yeux se reportèrent sur Prosper, assis dans son coin, et de là avec
une vive rougeur sur Marianne qui la regardait d’un air étonné.
Honteuse peut-être de la pensée qui venait involontairement de



lui traverser l’esprit, elle baissa la tête et attendit qu’on lui expli‐
quât sa destinée.

— Te souviens-tu de ta mère ? demanda Cornebu.

Les yeux mobiles et vivants de la jeune fille répondirent avant
ses lèvres :

— Oui.

— Comment était-elle ?

—  Elle était jolie, répondit Angèle, elle avait de grands yeux
bleus et portait toujours de belles robes.

— La reconnaîtrais-tu si tu la voyais ?

Angèle releva la tête et regarda ceux qui jusqu’ici avaient pris
soin de sa destinée, pendant que quelque chose d’inexprimable se
passait dans son cœur.

— Ta mère vit, Angèle, dit maître Cornebu, saisi par une émo‐
tion qui lui serrait la gorge  : elle veut te voir et te prendre avec
elle…

Le visage d’Angèle prit soudain une expression de fermeté
bien étrange chez un être si jeune.

— Ma mère ? dit-elle, que faisait-elle tout ce temps, pendant
que j’étais ici, et que vous vous occupiez de moi ?

— Je vais te l’expliquer, commença Benoît, faisant preuve ici
d’une maladresse peu ordinaire : ton père est mort, et il t’a laissé
une fortune ; alors ta mère en ayant eu connaissance t’a fait cher‐
cher, attendu qu’elle ne peut toucher à rien sans toi.



— Ah ! fit Angèle.

—  Oui, continua Benoît s’enferrant de plus en plus, alors tu
comprends, comme c’est toi qui es l’héritière, il fallait bien te re‐
trouver, et puisque c’est ta mère, nous ne serons plus tes
tuteurs…

—  Ce n’est pas cela, dit tout à coup Béru d’une voix presque
dure, qui contrastait étrangement avec sa patience ordinaire. Je
vais t’expliquer cela, moi. Ton père, à ce qu’il paraît, t’a laissé une
fortune, tu m’entends  ? une fortune considérable. Ta mère ne
peut pas y toucher, alors elle t’a fait chercher, et elle t’a trouvée.
Elle est ici.

Angèle leva ses yeux bleus sur son vieil ami.

— Est-ce qu’il va falloir que j’aille avec elle ? fit-elle avec une
sorte de frayeur.

— Si elle l’exige, oui, dit rudement Béru.

Angèle chancela comme si elle avait reçu un coup.

Les yeux de Prosper ne la quittaient pas, ou plutôt ils allaient
d’elle à Marianne, qui, pâle et les lèvres entrouvertes, suivait ce
débat comme s’il s’était agi de sa propre vie.

— M’en aller ? murmura Angèle, en regardant tour à tour les
trois hommes, qui la contemplaient avec une profonde pitié mê‐
lée chez Cornebu d’une bonne dose de colère à l’intention de Ma‐
rie Lagarde. M’en aller ? vous savez bien que cela ne se peut pas ;
qu’est-ce que je ferais ailleurs qu’ici ?

Elle regarda autour d’elle et tout à coup se précipita dans les
bras de Marianne.



—  Dis, tu sais bien, ma mère Marianne, que je ne peux pas
m’en aller d’ici ! C’est vous qui m’avez élevée, je suis votre enfant
à tous, et l’on ne peut pas me prendre à vous, n’est-ce pas ?

Maître Cornebu tira son mouchoir de poche et se moucha
avant de répondre.

— Tu as tout à fait raison, ma petite fille, dit-il, c’est-à-dire que
tu as raison pour nous ; mais du moment où ta mère te réclame,
nous ne pouvons pas te garder malgré elle : la loi est formelle…

— Qu’est-ce que cela me fait, la loi  ! s’écria Angèle toute fré‐
missante. (Elle quitta Marianne et vint se placer au centre du
groupe.) Je ne connais pas la loi, je ne sais qu’une chose  : j’ai
vécu sans mère ; depuis la mort de ma bonne grand-mère, je n’ai
pas eu d’autres amis que vous, je ne connais que vous, et ne veux
pas en connaître d’autres. Si ma mère veut de moi, je ne veux pas
d’elle.

Elle s’arrêta, tremblante de colère et d’émotion. Ses amis
n’étaient pas moins troublés qu’elle. Un grand silence régna dans
la maison, interrompu seulement par les battements réguliers du
balancier de la grosse horloge. Ce fut la voix de Marianne qui se
fit entendre la première.

— Angèle, dit-elle, tu sais si tu es ma fille et si je t’aime ; tu sais
si depuis ta petite enfance j’ai passé une heure sans songer à toi ;
c’est pour cela qu’aujourd’hui je peux te dire : Ton devoir est d’al‐
ler avec ta mère.

— Elle ne m’aimait pas quand j’étais petite, s’écria impétueu‐
sement Angèle  ; si elle s’occupe de moi aujourd’hui, c’est parce
que j’ai de l’argent, comme vous le dites.



— Tu ne sais pas, fit doucement Marianne. Pourquoi la juges-
tu sans la connaître ? Son cœur peut être changé !

La voix de Marianne faiblit à ces mots ; incapable de changer
elle-même, elle ne croyait pas aux cœurs qui changent ; mais ce
qu’elle disait là, ce sont des choses qu’il faut dire même quand on
ne le pense pas, car, fausses pour vous-même, elles peuvent être
vraies pour d’autres moins fermes et moins constants.

Angèle baissa la tête.

— Elle a raison, fit le père Béru de sa voix devenue soudaine‐
ment rude, elle a raison, cette brave fille ; elle a rempli son devoir
toute sa vie, et plus que son devoir. Ce qu’elle te dit est vrai, il
faut l’écouter et savoir t’y soumettre.

Angèle resta debout au milieu de la salle et se couvrit le visage
de ses mains.

—  Oh  ! mes amis, dit-elle, oh  ! mes tuteurs, vous à qui ma
grand-mère m’avait donnée, c’est vous qui me dites de vous quit‐
ter, vous qui voulez que je m’en aille avec… Eh bien, non, reprit-
elle avec véhémence ; vous me blâmerez tant qu’il vous plaira, je
ne puis pas l’appeler ma mère. J’ai eu deux mères. Il y en a une
qui dort là-bas, – elle indiquait le cimetière de son bras étendu, –
et l’autre est ici ! (Elle montra Marianne.) Pour celle qui m’a fait
naître, je ne la connais pas et je ne puis l’aimer, ajouta-t-elle plus
bas.

Maître Béru fit un signe à ses amis, et ils sortirent sur la
pointe du pied, pendant que Marianne, avec de douces paroles,
essayait de calmer le cœur endolori de sa petite amie.



—  Rentrez chez vous, dit Béru au notaire, je suis bien sûr
qu’avant une heure elle lui aura fait entendre raison.

En effet, moins d’une heure après, Marianne entra chez Cor‐
nebu, tenant par la main Angèle, dont le joli visage était encore
tout gonflé par ses pleurs récents.

— Je vous l’amène, dit-elle à Cornebu, elle s’est résignée à son
devoir ; tâchez qu’il ne lui soit pas trop pénible.

Avant que Cornebu eût eu le temps de proférer une parole, elle
s’était glissée hors de l’étude, et, par la fenêtre, il la vit se diriger à
grands pas du côté de sa maison, où elle s’enferma sans doute
pour pleurer.

q

Chapitre 28

Marie Lagarde, que le notaire avait envoyé chercher, se présenta
dans l’étude avec un air de suprême élégance ; elle ne s’attendait
pas à y voir Angèle, aussi ne put-elle retenir un mouvement d’in‐
quiétude à la vue de l’enfant qui se tenait debout d’un air gêné
près du fauteuil du notaire. Dès le premier coup d’œil, cepen‐
dant, elle reconnut sa fille  : les cheveux rebelles et les grands
yeux étonnés étaient restés les mêmes, malgré la transformation
des traits. Aussitôt remise, Marie Lagarde ouvrit les bras et cou‐
rut vers la jeune fille.

— Mon Angèle ! s’écria-t-elle, enfin je te retrouve ! Qu’elle est
grande ! qu’elle est jolie !



Comme Cornebu l’observait d’un regard qui n’était pas sans
malice, Marie voulut user de tous ses avantages, et souleva légè‐
rement les deux lourdes nattes qui retombaient sur le cou de la
fillette.

— Est-ce qu’elle a toujours son joli petit signe à la naissance
des cheveux ? demanda-t-elle d’un ton de tendresse enjouée.

Le signe y était bien, il n’y avait pas à s’en dédire. Elle pressa
dans ses bras Angèle silencieuse et contrainte, qui subissait ses
caresses sans les lui rendre. Certes, celle-ci n’avait jamais été
bien disposée pour sa mère, trop longtemps absente ; mais la vue
de cette jolie femme, trop jolie, trop bien mise, qui sentait trop
bon, n’était pas faite pour vaincre ses répugnances.

Maître Cornebu coupa court à cette scène de reconnaissance.

—  Voici donc votre fille, dit-il d’un ton posé en offrant une
chaise à la jeune femme, qui s’assit avec grâce, sans quitter la
main d’Angèle qu’elle avait emprisonnée dans les siennes. Vous
pouvez constater par vous-même qu’elle est dans un état satisfai‐
sant de tout point. Jusqu’ici nous avons été ses tuteurs désignés
par la volonté de sa défunte grand-mère, qui paraissait être son
unique parente. Avant de la remettre dans vos mains, qu’il nous
soit permis de vous demander à quelle existence vous la destinez.

Maître Cornebu avait préparé ses plans, et le regard dont il ac‐
compagna ce petit discours était bien fait pour en souligner la vé‐
ritable portée. Cela voulait dire, clair comme le jour :

— Si vous bronchez le moins du monde, chère madame, nous
refuserons de vous livrer notre pupille, et vous aurez à justifier



d’un abandon trop prolongé, dont les circonstances ne vous se‐
ront peut-être pas très faciles à expliquer.

Marie Lagarde avait parfaitement compris ; aussi, sans quitter
la main de sa fille, répondit-elle avec une entière liberté d’esprit :

— Vos scrupules, cher monsieur, vous honorent plus que je ne
saurais le dire. Je vous sais un gré infini de prendre si fort à cœur
les intérêts de mon unique enfant. Mais vous connaîtriez bien
mal le cœur d’une mère, si vous pensiez que je veux causer le
moindre chagrin à ma fille ; mon intention est de l’accoutumer à
moi peu à peu, de faire connaissance avec elle, de m’en faire ai‐
mer et de témoigner à jamais ma profonde reconnaissance à ceux
qui, poussés par le bon mouvement de leur cœur, lui ont servi
jusqu’ici de famille et de protection.

Angèle regarda timidement sa mère ; les paroles qu’elle venait
de prononcer calmaient une bonne partie de ses terreurs ; si Ma‐
rie Lagarde voulait s’établir à Beaumont, la jeune fille n’avait plus
aucun motif de crainte. Le notaire, plus au fait des manières du
monde, se contenta d’approuver de la tête. Ce n’est pas tout de
promettre, pensait-il, il faut voir comment on tiendra.

—  Alors, dit-il, vous allez vous installer dans la maison
d’Angèle ?

Angèle sourit, c’était très drôle d’inviter une mère à venir de‐
meurer chez sa fille : la petite pointe d’orgueil qui sommeille au
fond du meilleur d’entre nous se fit sentir chez elle, et lui causa
un certain plaisir.

— La maison d’Angèle ? fit Marie, la maison où elle demeure ?



— Non, maman, fit Angèle, employant pour la première fois ce
nom de mère si nouveau à ses lèvres  ; la maison qui
m’appartient.

Avec le sentiment très particulier du propriétaire qui fait voir
ses biens, elle montrait de la main ses trois petites fenêtres de fa‐
çade de l’autre côté de la rue.

Marie suivit le geste, et pensa que la maison était bien petite ;
mais pour le peu de temps qu’elle avait l’intention d’y passer,
cette demeure serait toujours assez grande.

— Alors, madame, c’est bien convenu, vous vous fixez ici ? in‐
sista le notaire.

—  Oui, monsieur, répondit Marie avec son plus gracieux
sourire.

— Nous ne pouvons que nous en féliciter, fit maître Cornebu
d’un ton galant.

Marie sourit et jeta un regard pénétrant sur le vieux fonction‐
naire, qui n’en parut point troublé.

— Si nous allions nous installer, ma fillette ? dit-elle à Angèle,
dont elle ne cessait de tenir la main  ; nous aurons le temps de
causer d’affaires plus tard, et il me tarde de t’avoir un peu à moi
toute seule. Vous comprenez, monsieur  ? j’ai à rattraper beau‐
coup de temps perdu  ! À demain donc les affaires sérieuses,
n’est-ce pas ?

Elle emmena doucement Angèle vers la porte, tout en parlant ;
le notaire les accompagna un peu surpris, un peu ahuri par tant
d’aisance, là où lui-même se fût senti embarrassé.



La porte s’était refermée, et il regagnait son fauteuil, lorsqu’il
entendit un pas léger gravir en courant l’escalier. Avant qu’il eût
le temps de se retourner, Angèle s’était précipitée vers lui, et lui
avait passé les bras autour du cou.

— Vous savez bien, dit-elle à voix basse, que mes anciens amis
seront toujours mes meilleurs amis ?

Là-dessus elle planta un gros baiser sur la joue du notaire aba‐
sourdi, et disparut comme une petite fée.

Dans la rue, elle retrouva sa mère qui était restée assez embar‐
rassée sous le feu des regards qu’elle sentait derrière tous les ri‐
deaux de toutes ces fenêtres si bien closes.

— Je vous prie de m’excuser, maman, dit la jeune fille, j’avais
quelque chose à dire à maître Cornebu.

Marie jeta un regard de côté sur sa fille ; cette petite avait des
habitudes d’indépendance absolument déplorables, et qu’il fallait
corriger au plus tôt, et puis on la gâtait dans ce village d’une fa‐
çon vraiment inconvenante  ; il faudrait mettre bon ordre à tout
cela. Mais on avait le temps d’y penser. Angèle tira la clef de sa
poche, ouvrit la porte, et s’effaça, laissant passer sa mère devant
elle.

C’était cela la maison de madame Lagarde  ? Ces petites fe‐
nêtres assombries par les grandes plantes vertes, ces rideaux
mesquins de calicot blanc, ce vieux mobilier suranné. Rien
d’étonnant à ce que, élevé dans un pareil milieu, Georges se fût
montré jadis si pédant et si despote. Les fauteuils mêmes avaient
dû laisser sur lui l’empreinte de leur roideur déplaisante.



Enfin, si peu agréable qu’elle fût, cette maison n’était heureu‐
sement qu’une étape, une sorte d’auberge, où l’on s’arrêtait pour
prendre langue[1] , mais que l’on quitterait bientôt, dès que la
fortune sérieuse d’Angèle, le don de son père, serait enfin remise
dans les mains qui devaient la gérer, et ses mains ne seraient pas
celles de maître Cornebu. Oh ! non.

Angèle fit de son mieux les honneurs de sa demeure ; elle allu‐
ma le feu quand l’heure fut venue et prépara l’humble souper
avec un luxe peu ordinaire pour elle. Depuis qu’elle savait ou plu‐
tôt qu’elle croyait que, loin de l’enlever à ses amis, sa mère
consentait à vivre auprès d’eux, elle se sentait prise presque de
tendresse pour cette mère complaisante.

Pendant ce temps, Marianne était en proie à un chagrin pro‐
fond, un de ces chagrins dont on n’ose pas parler et que la main
même la plus compatissante blesse quand elle les effleure.

Elle avait donné à Angèle tout ce que son père ne pouvait pos‐
séder de son âme : Prosper lui-même, venu plus tard, tenait à son
cœur par des fibres moins profondes et moins sensibles. Angèle
avait été pour mademoiselle Benoît ce qu’est l’enfant pour la
mère  : la personnification du devoir absolu avec lequel il n’est
pas compromis. Si Angèle avait été cela, c’est parce qu’elle s’était
donnée tout entière, parce que, docile et reconnaissante, elle
avait regardé Marianne avec cette pleine confiance des petits en‐
fants pour leur mère.

Mais si Angèle avait une autre mère, si son cœur n’appartenait
plus en entier à Marianne, si une autre influence venait contreba‐
lancer celle qui depuis tant d’années guidait l’enfant dans la voie
du bien, celle qui lui avait servi de mère éprouvait, en même



temps qu’une jalousie maternelle, le désappointement de l’insti‐
tuteur qui voit détruire le travail auquel il a voué toute sa vie.

La jeune fille, tout en retournant ces tristes idées dans sa tête,
vaqua aux soins de tout son petit ménage, fit comme à l’ordinaire
une heure de lecture à son père à moitié endormi, puis rentra
dans sa chambrette, où elle put penser tout à son aise à la triste
nouvelle qui venait de changer tout à coup sa vie.

Quand elle eut bien savouré cette tristesse, une joie pénétra
dans son âme comme un rayon de soleil à travers la brume  :
Prosper était revenu. Est-ce que celui-là n’apportait pas par sa
présence la plus douce des consolations ? C’est sur cette pensée
qu’elle s’endormit.

q

Chapitre 29

Le lendemain matin, le jour s’éveillait à peine lorsque Marianne
ouvrit les yeux. Ménagère inquiète et soigneuse, elle se rappela
soudain sa lessive oubliée la veille sur les haies vives de son jar‐
din. S’habillant à la hâte, elle descendit l’escalier sans faire de
bruit, ouvrit la porte de la cuisine et sortit.

Une raie rose se montrait à peine du côté de l’orient, la rosée
venait de tomber.

Tout était gris, d’un gris doux et fin, teint vaguement de cerise,
car le jour grandissait rapidement, et les nuages qui flottaient
dans le ciel matinal prenaient déjà des nuances ardentes. Ma‐



rianne s’arrêta, saisie d’une sorte de respect religieux pour cette
sérénité qui planait si fort au-dessus des troubles et des angoisses
de l’âme humaine.

Pas une feuille ne remuait, les oiseaux commençaient à peine
à chanter et s’interrompaient aussitôt, comme s’ils hésitaient à
troubler le silence mystérieux de ce lever du jour.

Seule, dans le lointain, la mer venait battre régulièrement la
grande plage de sable qui s’étendait à quelque distance ; bruit ap‐
porté par le vent ou secousse communiquée par le sol, le choc de
chaque vague, étouffé le jour par des bruits plus voisins, se faisait
ainsi entendre dans le calme profond de la nuit et du matin.

Marianne resta immobile, pénétrée d’une émotion austère.

Cette grande mer qu’elle ne pouvait voir était bien autre chose
que ses petites douleurs et ses petites préoccupations. Qu’était-
elle auprès de cette immensité qui se rappelait ainsi à ses souve‐
nirs ! Tout autour des continents, la vague venait ainsi frapper le
sol, étreignant la terre dans ses bras immenses, enserrant tant de
douleurs, tant d’angoisses et tant de joies… celles de Marianne ne
comptaient pas plus au milieu des autres, qu’un verre d’eau ap‐
porté par elle n’eût augmenté la masse liquide de l’Océan. Com‐
bien de mères, de veuves, d’orphelines, les yeux perdus à l’hori‐
zon, pleuraient en ce moment, interrogeant l’Océan désert ?

— Que nous sommes peu ! se dit-elle en joignant ses mains de‐
vant elle avec un geste de pitié. Et qu’importe ce que peut souffrir
un être insignifiant comme moi, au milieu de l’immensité ?

Elle détourna ses regards de l’horizon embrasé, et les reporta
sur les pièces de linge étendues sous sa main. Un coq chanta dans



le voisinage  ; aussitôt les pigeons sur les toits, et les petits oi‐
seaux dans les arbres, répondirent chacun dans son langage ; une
porte battit quelque part, et à ce signal la vie reprit partout.

Avec un soupir, Marianne remit sur la haie quelques pièces
tombées pendant la nuit, puis se tourna vers les plates-bandes
pour y cueillir les légumes du jour.

Un frôlement se fit entendre dans la haie ; elle leva les yeux et
tressaillit de tout son corps : Prosper la regardait.

Pour éviter les regards et les commentaires, il avait pris à tra‐
vers les champs et les cultures  ; à cette heure matinale nul ne
l’avait rencontré, et il avait voulu attendre dans le pré voisin que
Marianne vînt au jardin, comme elle le faisait tous les jours.

— Prosper  ! firent doucement les lèvres de la jeune fille sans
proférer aucun son.

Il lui sourit et descendit du talus pour la rejoindre.

— J’avais hâte de vous voir, dit-il ; cette journée d’hier m’a fait
l’effet d’un mauvais rêve  ; moi qui arrivais si joyeux  ! Il me
semble maintenant que l’ordre est troublé en toute chose, et que
rien ne va plus aller comme auparavant !

—  Rien n’est changé que pour moi, fit Marianne, dont les
lèvres tremblèrent, bien près de laisser échapper un sanglot ; car,
pour les autres, les changements, s’il y en a, seront des change‐
ments heureux, tandis que pour moi…

Elle baissa la tête et dit tout bas, ne pouvant plus retenir ses
pleurs :

— J’ai perdu ma petite fille.



Prosper lui prit la main, l’attira à lui et mit un baiser sur sa
joue, un vrai baiser de frère ou d’ami, ainsi que le voulait l’état
particulier de leurs âmes.

— Votre petite fille, dit-il, c’est en effet sous ce nom que j’en‐
tendis désigner Angèle pour la première fois et que je vous regar‐
dai toutes deux. Jusque-là je ne vous avais vues ni l’une ni l’autre.
Vous étiez en train de lui essayer de petits sabots… Mon Dieu,
qu’ils étaient petits, ces sabots !… je les vois encore !

Marianne jeta involontairement un regard sur ses pieds
chaussés de gros vilains souliers de cuir, fabriqués par le cordon‐
nier du cru, puis elle les reporta sur Prosper avec un sourire
embarrassé.

— Qu’elle a changé, votre petite fille ! continua Prosper ; c’est
une demoiselle à présent, et elle est devenue bien jolie.

Il s’arrêta, regarda autour de lui et respira largement.

—  Je ne puis vous dire, reprit-il, ce que je ressens à me voir
dans ce pays-ci ; je l’avais tant désiré que cela me faisait mal tout
le long de la route, et maintenant que m’y voici, il me semble que
je l’ai quitté depuis des centaines d’années. C’est vrai, Marianne,
il me semble que j’étais un enfant lorsque je suis parti, et mainte‐
nant je suis un homme.

Il prit la main de la jeune fille et la garda dans la sienne.

— Ma bonne Marianne, dit-il, ma vraie amie, que je suis aise
de vous revoir, et que cela me fait de bien ! Si vous saviez com‐
bien j’ai pensé à vous de fois  ! Vous ne m’écriviez guère, savez-
vous ?



— Il n’en fallait pas davantage, fit Marianne avec un demi-sou‐
rire  ; c’était trop peu pour vous importuner, et assez pour vous
faire souvenir de nous.

— C’était moins que je n’aurais voulu, reprit Prosper  ; j’étais
gourmand de savoir tout ce qui se rapportait à ce pays, vous sur‐
tout, et vous, vous ne me disiez rien !

— C’est qu’il n’y avait rien à dire, répondit la jeune fille d’un
ton à la fois triste et enjoué  ; vous me retrouvez telle que vous
m’avez quittée. Prosper, ce n’est pas la peine de parler de soi
quand on ne change pas.

Ils restèrent silencieux pendant un moment ; ils n’éprouvaient
point d’embarras vis-à-vis l’un de l’autre  ; le véritable fond de
l’affection qu’ils se portaient réciproquement était une grande
amitié, ce qui les mettait à l’aise et leur permettait de se parler
librement.

Autour d’eux, la vie reprenait ses droits ; on entendait aller et
venir des sabots sur les dallages de schiste, dans les cours des
maisons. Marianne regarda son ami d’un air un peu embarrassé.

— Il faut que je m’en aille ? dit Prosper, c’est ce que vous vou‐
lez dire, n’est-ce pas, Marianne ?

— Cela vaudrait mieux, répondit-elle avec un demi-sourire.

— Eh bien, je m’en vais ! fit-il.

Il restait néanmoins indécis devant elle.

—  Vous reviendrez tantôt  ? demanda la jeune fille, non sans
rougir.



—  Certainement, répondit-il  ; je ne suis venu que pour voir
mes amis.

Il s’en alla, reprenant le même chemin qui lui avait servi pour
venir, et, quand il eut tourné le coin du premier champ, il se diri‐
gea machinalement vers la rivière.

Tout à coup les années de son adolescence lui apparurent dans
le ravin étroit qu’il avait suivi jadis, menant si fièrement les trois
chevaux du père Béru.

Que de temps écoulé depuis et que de changements ! Il se re‐
voyait pourtant tel qu’alors, jeune garçon, fier jusqu’à être om‐
brageux, fuyant la domination hostile de sa belle-mère, respirant
à pleins poumons la vie des champs, ces champs loin desquels il
sentait toutes ses volontés se révolter.

Des lambeaux de souvenirs de collège lui revenaient en même
temps ; il revoyait les grands dortoirs mal éclairés par la veilleuse
fumante, où il dormait si mal, d’un sommeil troublé par des rêves
de vastes horizons et d’inaccessible liberté.

Il revoyait les hautes cours, semblables à celles des prisons, où
la récréation finissait toujours trop tôt et d’où l’on était bientôt
chassé vers les classes sombres, où il se penchait durant des
heures sur des études ingrates qu’il n’aimait pas et qui ne lui
donnaient aucune joie.

Il avait étudié depuis : c’est avec un plaisir infini qu’il avait lu
des livres, alors ses ennemis, maintenant devenus ses amis… Ma‐
chinalement il tâta sa poche de côté où se trouvait un La Fon‐
taine dont il avait fait depuis peu le compagnon de ses
promenades.



Quel charme avaient pris maintenant pour lui ces auteurs exé‐
crés jadis  ! Comme il leur trouvait le parfum de la vie auquel il
était resté si longtemps insensible !

— Ah ! se dit-il, c’est qu’autrefois ils m’étaient imposés, et que
maintenant je les choisis. Cela vous apprend à voir juste que
d’être libre !

Il fit quelques pas et se trouva précisément à l’endroit où dix
ans auparavant il avait fait entrer ses chevaux dans l’eau. Le sen‐
timent de force et de liberté qu’il avait ressenti alors avait laissé
une empreinte sur toute sa vie ; il le ressentit avec la même inten‐
sité qu’alors  ; puis, avec un retour sur lui-même, il compara
l’homme qu’il était devenu, avec le garçon indocile qu’il était en
ce temps-là.

La vie l’avait non pas broyé, mais pétri…

— J’avais tort, se dit-il, tort d’être intraitable, tort de ne vou‐
loir que ce qui me semblait bon : mais, dans la jeunesse, on est
aveugle… on croit savoir ce que l’on veut… Le sait-on ?

Son esprit lui représenta aussitôt le pré où il avait parlé à Ma‐
rianne un jour de fenaison. Cette bonne Marianne, qu’elle avait
été avec lui douce, patiente et sage !

Combien, par son heureuse influence, elle lui avait épargné de
sottises et par conséquent de reproches !… Il lui en avait parfois
voulu d’être si raisonnable et si prudente.

— Vous ne serez donc jamais en colère ? lui disait-il, vous ne
ferez donc jamais une bêtise  ? Savez-vous que c’est humiliant
pour ceux qui en font ?



Elle répondait par un sourire et par un calme regard de ses
yeux bruns, pas très beaux, mais si bons, si intelligents, qu’on ne
pouvait s’empêcher de les trouver magnifiques.

Par une transition insensible, il vit tout à coup, du fond de sa
rêverie, surgir les yeux bleus d’Angèle.

Angèle avec une famille, Angèle héritière ! Béru lui avait parlé
de la somme la veille, et le chiffre de trois cent mille francs était
bien fait pour étonner dans un petit pays où l’on se trouvait riche
avec trois mille francs de rente.

Prosper ignorait encore que la fortune lui réservât une ri‐
chesse bien supérieure : il avait entendu parler plus d’une fois de
son vieil oncle, mais la prudence naturelle du pays avait empêché
sa famille de s’étendre sur ce sujet.

Dans six mois, il aurait terminé ses études et prendrait posses‐
sion de sa petite fortune que, d’après les conseils de Béru lui-
même, il avait laissée intacte depuis sa majorité, se contentant
d’en toucher les revenus, de manière à vivre à son aise. Il avait
fait un tour à Paris, et la grande ville ne l’avait point charmé : vue
superficiellement, elle avait effarouché ses instincts de paysan et
de propriétaire  ; il était revenu à sa province avec une sorte de
joie d’avoir échappé sain et sauf à ce monstre qui dévorait tout
avec une telle activité, y compris la vie humaine.

Dans six mois ou un peu plus, peut-être, car il serait inutile
d’user de précipitation, Prosper s’achèterait une belle petite pro‐
priété, et la cultiverait à son idée, c’est-à-dire en combinant les
fruits de l’étude et ceux de l’expérience. Qu’il serait heureux chez
lui, lui qui n’avait jamais vécu que chez les autres !



La vision de Marianne traversa ce rêve ; il la vit alerte et silen‐
cieuse, aller et venir dans la cour de la maison rustique, distri‐
buant çà et là le travail et la provende. Et dans son ombre, la te‐
nant par son tablier, comme il l’avait vue cent fois pendant les
années écoulées, Angèle avec ses cheveux blonds et ses yeux
étonnés…

Il s’agissait bien d’une petite Angèle, à présent  ! Il n’y avait
plus d’Angèle, c’était mademoiselle Lagarde  ; désormais Ma‐
rianne irait seule dans sa nouvelle demeure, pendant que made‐
moiselle Lagarde se rendrait à Paris avec sa mère.

Une colère violente, irraisonnée, s’empara de Prosper à l’idée
de madame Lagarde, cette femme qui venait brutalement
prendre au bourg son plus bel ornement, à Marianne sa seule
amie !

Et soudain, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, les yeux de
Prosper s’emplirent de larmes brûlantes qu’il essuya bien vite du
revers de la main.

À quel propos cet attendrissement, ridicule sans doute ? De‐
puis la veille il avait éprouvé trop d’émotions inaccoutumées, et
cela lui avait dérangé les nerfs.

Pour se remettre, il repensa à Marianne, dont le souvenir avait
toujours eu le don de le calmer.

— Quand la maison sera prête et installée, se dit-il, nous nous
marierons, Marianne et moi ; et alors…

Mais son esprit ne voulait pas se fixer sur cette idée, et s’en al‐
lait vagabonder de droite et de gauche. Plusieurs fois il essaya de



se forcer à songer à cela  : mais il était impuissant à arrêter sa
pensée.

De guerre lasse, il tira son La Fontaine de sa poche et essaya
de lire. Mais le soleil lui venait dans les yeux, les mouches l’en‐
nuyaient, tout avait l’air de conspirer contre lui. Il remit son livre
dans sa poche, et partit pour une longue promenade dans les sen‐
tiers les plus lointains qu’il eût parcourus jadis.

q

Chapitre 30

Angèle faisait les honneurs de sa maison à sa mère.
En son honneur, elle avait mis sur la table sa plus belle nappe, le
lait frais écumait dans la plus jolie jatte de porcelaine fine, le café
fumait dans la cafetière de gala ; malheureusement le boulanger
n’ayant pas voulu chauffer le four ce jour-là, le pain était rassis,
ce qui ennuyait la jeune maîtresse de maison.

— Tu as dû bien t’ennuyer dans ce pays-ci ? disait madame La‐
garde, tout en déjeunant de bon cœur.

Elle aimait assez les bonnes conditions de la vie matérielle, et
le café de sa fille était excellent. Angèle regarda sa mère d’un air
étonné.

— Mais non, maman ! dit-elle ; je ne me suis pas ennuyée une
minute ; pourquoi me serais-je ennuyée ?

Marie Lagarde promena un regard dédaigneux sur les murs et
sur le jardinet qu’elle voyait par la porte ouverte.



— Enfin, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle en se ren‐
versant sur le dos de sa chaise.

— Je travaille ! répondit bravement Angèle en la regardant en
face.

Madame Lagarde réprima un léger mouvement d’humeur  ;
ceci avait trop l’air d’une leçon ; cependant elle se rendit compte
que sa fille ne pouvait avoir eu l’idée de la blâmer, puisqu’elle ne
connaissait pas son existence. En même temps elle comprit qu’il
fallait éviter de froisser Angèle, au moins tant qu’on ne serait pas
en possession de cette précieuse fortune. Après, on verrait.

— Qu’est-ce que nous allons faire ? demanda-t-elle, lorsque la
jeune fille eut desservi la table et rangé tout soigneusement au‐
tour d’elle.

— Si vous le permettiez, maman, répondit Angèle, j’irais voir
Marianne : depuis hier je ne l’ai pas vue.

— Tu ne peux faire autrement que de la voir tous les jours ?
demanda Marie avec une pointe de raillerie qu’elle réprima aus‐
sitôt. Qu’est-ce que c’est que cette Marianne ?

— C’est ma petite mère, répondit vivement Angèle. Elle rougit
subitement et ajouta sur-le-champ  : Je vous demande pardon,
maman, c’est elle qui m’a élevée après la mort de ma grand-mère,
et je l’aime de tout mon cœur !

—  Va voir Marianne, dit Marie Lagarde avec un sourire qui
voulait être bon et qui n’était qu’aimable.

Angèle profita aussitôt de la permission et courut vers la mai‐
son du père Benoît. Celui-ci n’était point sorti, contre sa cou‐



tume, et, ne sachant à quoi employer son temps, il avait pris ce
qu’il appelait son ouvrage des jours de pluie. C’était de volumi‐
neux herbiers, admirablement tenus, dans lesquels il avait classé
la flore complète de ce coin de terre.

En entendant la porte retomber, il leva la tête, et, à la vue de
l’enfant, son visage s’éclaira.

— Te voilà, petite ? fit-il.

Marianne tenait déjà dans ses bras la jeune fille, qui l’étrei‐
gnait sans mot dire.

— Ah ! soupira enfin Angèle dans un sanglot, que c’est bon de
vous revoir, et qu’il y a longtemps que je ne vous avais vus !

— Ce fut hier après-midi pour la dernière fois, fit observer Be‐
noît en souriant ; mais il s’est passé bien des choses depuis.

— Hier seulement ? fit Angèle incrédule. C’est vrai, pourtant !
Le temps m’a paru long.

— Eh bien, fit Benoît, qui ne voulait point la laisser s’attendrir,
comment t’arranges-tu de ta nouvelle maman ?

— Elle ne vaudra jamais l’ancienne, répliqua Angèle en se ser‐
rant contre son amie.

— Il ne faut pas dire cela, fit observer doucement celle-ci ; tu
n’en sais rien, et puis c’est ta mère.

— Je le sais bien ! fit Angèle avec un léger mouvement d’impa‐
tience ; depuis hier, on ne fait que de me le répéter, ce ne sera la
faute de personne si je l’oublie. Dis-moi, ma Marianne, tu as eu



du chagrin  ? Tu n’as pas pensé que j’allais t’aimer moins,
toujours ?

Marianne ferma les yeux pour empêcher les larmes d’en sortir,
et elle embrassa sa petite amie. Ne voulant pas mentir, elle préfé‐
rait se taire. La vérité est que depuis la veille elle sentait une
étrange sensation d’isolement, toujours croissante, s’emparer
d’elle. Elle n’eût pu dire pourquoi, car jamais peut-être on ne lui
avait témoigné tant d’amitié, mais quelque chose était changé
dans sa vie, elle ne pouvait s’y tromper.

— Quand ta mère pourra-t-elle nous recevoir ? demanda Be‐
noît en fermant son herbier.

Il tenait à paraître fort au courant des mœurs de la ville.

— Tantôt, dit-elle, après le dîner de midi, je viendrai vous faire
une visite avec maman, et puis nous irons chez le père Béru. C’est
bien le moins qu’elle vous remercie de ce que vous avez fait pour
moi.

Délivré d’un souci, Benoît prit sa boîte d’herborisation, sa
canne et son chapeau. Il embrassa les jeunes filles, et l’instant
d’après on le vit partir à grandes enjambées du côté de la mer.

— Eh bien ? fit Marianne quand elle fut seule avec son amie.

— Rien, répondit Angèle en haussant doucement les épaules.

Elles restèrent silencieuses. Le chat faisait ronron sur le fau‐
teuil du père Benoît, et on l’entendait jusqu’au bout de la petite
salle. Angèle lui passa distraitement la main sur le dos.

—  Est-ce que Prosper va rester longtemps  ? demanda-t-elle
sans lever les yeux.



— Non, quelques jours seulement.

— Alors, ce n’est pas cette fois qu’il t’emmène ? fit la jeune fille
en continuant à caresser le chat.

Marianne rougit.

— Non, pas cette fois, dit-elle précipitamment. Elle allait ajou‐
ter quelque chose, elle se retint.

— Quoi ? demanda Angèle qui avait compris.

— Rien !

Le silence recommença. Le chat, soudain agacé, bondit sur
l’armoire, où il s’établit, promenant ses regards clignotants sur
les amies. Angèle se mit à rire d’un rire troublé.

— Je pensais qu’il venait te chercher pour tout de bon, reprit-
elle  ; il y a assez longtemps que vous êtes promis. Cela fait au
moins cinq ou six ans ?

—  On ne se connaît jamais trop, répondit sentencieusement
Marianne. Mais pourquoi me demandes-tu cela ?

— Je ne sais pas ! repartit Angèle en rougissant. (Elle se baissa
vivement et arrangea le feu dans l’âtre pour cacher sa rougeur.)
Maman veut rester ici, elle me l’a dit, mais bien sûr elle ira à Pa‐
ris une fois ou l’autre, et j’irai avec elle. Tu seras bien seule pen‐
dant ce temps-là ; si tu avais été mariée, ç’aurait été autre chose…

Marianne tourna lentement la tête vers le jardin.

— Te souviens-tu, ma chérie, dit-elle sans regarder Angèle, du
jour où tu m’as dit que je ne t’aimerais plus quand je serais ma‐



riée ? Tu le croyais dans ce temps-là ? Tu ne le crois plus à pré‐
sent ? On change, vois-tu !

— Ce n’est pas pour devenir plus méchant, interrompit briève‐
ment Angèle.

— Non, pas toujours. Mais on change… Tout change…

— Prosper n’a pas changé, toujours ? fit Angèle en se détour‐
nant pour voir dans les yeux de son amie. Il n’a pas changé. Il
n’oserait pas. Après toute l’amitié que tu lui as montrée, il n’ose‐
rait pas changer !

— Je ne sais pas  ! fit Marianne en rejetant son tablier sur sa
tête. Vois-tu, Angèle, je me suis toujours doutée de cela… Il
m’aime bien, il sera toujours mon ami, mais, dans mon idée,
nous ne nous marierons jamais !

Angèle resta interdite. La veille, au moment où Prosper les
avait saluées en arrivant, elle avait eu vaguement l’impression
qu’il n’avait pas pour son amie les sentiments d’un amoureux, et
voilà que celle-ci lui disait la même chose.

Elle mit silencieusement sa main sur l’épaule de Marianne.

— Vois-tu, continua la jeune fille, j’avais toujours pensé que ce
serait comme cela. Quand il m’a parlé, dans le champ, tu t’en
souviens ? Je lui ai dit qu’il était trop jeune et qu’il ne savait pas
ce qu’il voulait, qu’il fallait attendre… Enfin, je l’ai tenu à distance
tant que j’ai pu… C’était mon devoir, n’est-ce pas, Angèle ? C’est
vrai qu’il était trop jeune… Peut-être en agissant autrement, je
l’aurais attaché à moi davantage pour un temps, mais ce n’aurait
pas été une preuve qu’il m’aimait mieux, loin de là… Enfin, je n’ai



pas à me repentir de ce que j’ai fait, puisque c’était bien, n’est-ce
pas, Angèle ?

— Non ! dit fermement la jeune fille.

— Eh bien, maintenant, je sens qu’il s’est déshabitué de moi,
et c’est très naturel. Je ne suis guère bien élevée, moi ; – moitié
demoiselle, moitié paysanne, j’étais bonne pour Prosper tant qu’il
n’était pas autre chose que moi. Mais depuis qu’il a été à l’école
d’agriculture, il a pris d’autres goûts, d’autres manières. Rien que
la façon dont il s’habille n’est pas d’accord avec la mienne… Il lui
faudra pour femme une fille plus jolie et plus élégante que moi…

—  Tais-toi, tais-toi, fit Angèle en passant ses bras autour du
cou de son amie. Ne dis pas des choses comme cela. Tu me fais
mal.

Marianne se tut.

Tout ce qu’elle venait de dire, elle se l’avouait à elle-même
pour la première fois. Ces pensées flottantes dans son esprit ve‐
naient seulement de prendre un corps pour se formuler en pa‐
roles, et elles lui causaient une douleur poignante, mais non inat‐
tendue. Le retour de Prosper la veille lui avait ouvert les yeux. Ce
n’est pas ainsi qu’on revoit la femme qu’on aime, à laquelle on est
désormais libre de consacrer sa vie. Ceux qui aiment ne se
trompent pas à cela. Et en faisant cette triste découverte Ma‐
rianne s’apercevait que depuis longtemps elle avait prévu cela.

—  Je retourne près de ma mère, dit Angèle au bout d’un in‐
stant ; nous nous reverrons tantôt.

— À tantôt ! fit Marianne en s’efforçant de sourire.



Angèle l’embrassa de toute son âme, et partit sans plus cher‐
cher à rencontrer le regard de ses yeux bruns si beaux et si hon‐
nêtes ; ce regard attristé lui faisait mal.

—  Quel méchant Prosper  ! pensait-elle, avoir changé ainsi  !
Pourquoi la demandait-il, alors, s’il ne voulait pas l’épouser  ?
C’est très mal de sa part ! Moi qui l’aimais tant ! Comme cela fait
du mal de blâmer ceux qu’on aime !

Elle sentit des larmes lui venir aux yeux ; elle les essuya rapi‐
dement et rentra chez elle. Sa mère avait fouillé toute la maison
pour trouver une lecture, et avait fini, en désespoir de cause, par
se rabattre sur un cours de littérature.

— Que tu as été longtemps ! fit-elle lorsque sa fille apparut sur
le seuil de la porte. Le temps n’en finit plus  ! Mon Dieu, qu’on
s’ennuie dans ce pays-ci !

Angèle ne dit rien ; c’était le grand parti qu’elle prenait quand
elle se sentait embarrassée.

q

Chapitre 31

Dans l’après-midi, les visites aux tuteurs s’accomplirent avec tout
le décorum voulu. Béru n’était pas aussi facile à gagner que Be‐
noît  ; peu causeur, il écoutait de préférence. Les frais de la
conversation furent soutenus principalement par Angèle, que
cela n’amusait guère.



Béru fut poli sans cesser d’être ourson ; il avait un don parti‐
culier pour amalgamer ces deux choses.

Angèle et sa mère rentrèrent chez elles, plus fatiguées toutes
deux de cette petite expédition qu’elles ne l’auraient cru possible
l’une et l’autre. Marie avait hâte d’oublier ces bonnes gens si par‐
faitement imbéciles, et Angèle avait besoin de se trouver un peu
loin de sa mère, chez laquelle elle sentait quelque chose d’artifi‐
ciel qui lui déplaisait sans qu’elle sût s’expliquer pourquoi.

Marie se jeta sur son lit pour dissiper son mal de tête, disait-
elle, en réalité pour être seule et se faire un plan de conduite bien
ordonné.

Angèle erra un instant dans la maison, évitant de faire du
bruit et de troubler ainsi le prétendu sommeil de sa mère. Au
bout d’un instant, fatiguée de tant de précautions, elle alla dans
son petit jardin  ; après une réflexion subite, elle ferma la porte
derrière elle, puis fit quelques pas, et s’arrêta devant les ruches
adossées à la haie qui recevait le soleil du matin.

Longtemps ces ruches avaient été pour elle l’objet d’une
grande frayeur  ; elle n’en approchait guère de peur des abeilles.
Mais, depuis la mort de la grand-mère, Marianne lui avait appris
à s’en occuper, et elle ne craignait plus les bestioles affairées qui
allaient autour d’elle sans lui témoigner d’hostilité.

Machinalement la jeune fille passa par-dessus la haie qui ser‐
vait de clôture à son jardin et se trouva dans le champ voisin.
Deux ou trois belles vaches qui paissaient là levèrent la tête en la
voyant, mais sa forme élégante leur était bien connue, et elles se
remirent à brouter l’herbe savoureuse. Angèle franchit encore
une ou deux clôtures, puis se trouva dans un sentier encore om‐



bragé malgré la saison, où les fleurs champêtres croissaient en
profusion.

Elle continua à marcher devant elle. Où allait-elle ainsi ? Elle
n’en savait rien. Un impérieux besoin d’échapper à plusieurs
idées qui pesaient lourdement sur elle la poussait en avant ; sans
la fatigue, elle eût marché éternellement.

Elle s’arrêta dans un petit pli de ravin où le sentier ombreux se
perdait vers la lande aride couverte de bruyères. De là on voyait
un petit coin de mer, comme un triangle bleu, entre deux col‐
lines. Elle s’assit à l’ombre d’un buisson d’épines couvert de baies
d’un rouge ardent.

Elle était là à peine depuis quelques minutes lorsqu’un pas re‐
tentit dans le sentier derrière elle, faisant rouler les cailloux ; elle
se retourna, et vit Prosper qui la regardait avec un certain air
d’embarras.

— Je vous ai vue passer au bout du pré, dit-il, et je vous ai sui‐
vie… Je ne sais pourquoi, il m’a semblé que vous aviez quelque
chose à me dire… Si je me suis trompé et si je vous gêne, je vais
m’en aller.

— Non, dit Angèle, en étendant la main, ne vous en allez pas :
j’ai en effet quelque chose à vous dire.

Elle savait maintenant quel souci l’avait chassée hors de son
logis, en lui faisant chercher la solitude ; elle en voulait à Prosper
d’avoir fait pleurer Marianne, et puisqu’elle le tenait là, elle allait
le lui dire. Il s’assit à côté d’elle sur une autre pierre et la regarda
d’un air attentif.



—  Ce n’est pas bien, Prosper, commença-t-elle  ; un garçon
honnête ne doit pas troubler le cœur d’une jeune fille sans être
bien décidé à la prendre pour femme…

— Quel cœur ai-je donc troublé ? demanda Prosper, dont le vi‐
sage se couvrit de rougeur.

— Celui de Marianne, répliqua Angèle en le regardant.

Et soudain, sans qu’elle pût se l’expliquer, elle rougit autant
que le jeune homme lui-même.

— Qui vous a dit que je ne voulais pas épouser Marianne ? fit
Prosper avec une colère dont il ne fut pas tout à fait maître.

— Personne, répondit Angèle, un peu irritée de son côté, mais
c’est facile à voir ; lui en avez-vous parlé depuis votre retour ?

— Je suis arrivé d’hier, fit Prosper avec un peu d’ironie ; il au‐
rait fallu me presser beaucoup pour avoir le temps de prendre
des arrangements.

Angèle l’interrompit avec vivacité :

—  Il ne s’agit pas d’arrangements, Prosper, dit-elle, nous ne
plaisantons pas ; cessons de jouer au plus fin. Je ne sais pourquoi
vous êtes revenu ici ; ce qu’il y a de certain, c’est que vous ne son‐
gez pas à Marianne, comme vous y songiez il y a quelques
années…

—  Vous a-t-elle chargée de me le dire  ? demanda ironique‐
ment Prosper.

— Non ! Oh ! non, s’écria la jeune fille troublée ; pensez tout ce
que vous voudrez, mais ne pensez pas que Marianne, si triste



qu’elle puisse être, soit capable de charger quelqu’un de parler
pour elle ! Elle pourrait bien mourir de chagrin, mais elle le ferait
sans se plaindre.

La sincérité d’Angèle était évidente  : Prosper se sentit tout à
fait calmé.

— Eh bien, alors, fit-il, en essayant de plaisanter, si vous n’êtes
point chargée de porter la parole pour une autre, de quoi vous
mêlez-vous, mademoiselle ?

Il souriait en lui parlant, et elle vit bien qu’il n’était plus fâché.

— C’est vrai, dit-elle en baissant un peu la tête, cela ne me re‐
garde pas, et je dois vous paraître bien indiscrète. Pourtant, Pros‐
per, quand on voit souffrir quelqu’un qu’on aime autant… oh  !
non ! bien plus que soi-même, est-ce qu’on n’a pas un peu le droit
de tâcher de guérir sa souffrance ? Il me semble que si, n’est-ce
pas ? Eh bien ! Marianne a du chagrin ; elle croit que vous ne l’ai‐
mez plus ! Je ne sais pas pourquoi, car bien sûr vous ne lui avez
rien dit qui puisse lui faire de la peine, mais elle croit que vous ne
l’aimez plus comme on doit aimer celle qui doit être votre femme.

Elle avait baissé la voix, et c’est à peine s’il put entendre ces
dernières paroles.

— Eh bien ? fit Prosper gravement, quand même je ne l’aime‐
rais plus comme vous le dites, de quel droit pensez-vous que je
ne l’épouserais pas ?

Angèle releva la tête, et une lumière passa dans ses yeux bleus.

—  Vous avez raison de dire, Angèle, reprit le jeune homme,
qu’on doit épouser la jeune fille à laquelle on a promis le



mariage  ; mais nos sentiments ne dépendent pas de nous  ; tout
ce que nous pouvons faire, c’est de nous conduire comme s’ils
n’avaient pas changé.

— C’est donc vrai ? demanda Angèle, avec un singulier mouve‐
ment de curiosité, c’est donc vrai que vous n’aimez plus Ma‐
rianne, comme nous le disions tout à l’heure ?

—  C’est vous qui venez de me le dire, dit Prosper de plus en
plus grave, je ne le savais pas moi-même, il n’y a qu’un instant,
mais à présent je crois que vous avez raison.

Il se détourna, cueillit une branche de chèvrefeuille qui s’éten‐
dait à portée de sa main, et soupira tout bas : Pauvre Marianne !

—  Pourquoi «  pauvre  », puisque vous l’épouserez tout de
même ? demanda ingénument Angèle.

Prosper lui jeta un regard si profond qu’elle se sentit émue, si
triste qu’elle eut pitié de lui.

—  Vous êtes encore toute jeune, mademoiselle, lui dit-il, et
vous serez peut-être longtemps sans connaître ces peines-là  ;
mais croyez-moi, et plus tard souvenez-vous de mes paroles : s’il
y a quelque chose au monde de plus dur que de ne pas épouser la
personne qu’on aime, pendant qu’on l’aime, c’est d’épouser une
personne que l’on n’aime pas ou que l’on n’aime plus.

— Pourquoi ? demanda innocemment Angèle.

Prosper sourit et jeta au loin sa branche de chèvrefeuille.

— Vous voulez en savoir trop long, fit-il avec un demi-sourire,
plus tard vous saurez tout cela sans qu’on vous l’explique.



Angèle continua à le regarder de ses yeux clairs et étonnés.

—  Mais, dit-elle, si vous n’aimez plus Marianne, et que cela
vous coûte de l’épouser, et que vous le fassiez tout de même, c’est
très bien de votre part, savez-vous ?

—  Il faut être un honnête homme, dit lentement Prosper en
fixant ses yeux sur la mer lointaine.

Angèle réfléchit un instant, puis reprit :

— J’étais fâchée contre vous, parce que je pensais que vous ne
vouliez plus épouser Marianne, et maintenant que je sais que
vous l’épouserez, cela me fait de la peine pour vous.

—  Je vous remercie, fit Prosper, sans détacher ses yeux de
l’horizon.

Angèle se leva pour retourner au bourg.

— Adieu, mademoiselle, dit le jeune homme en faisant un pas
en avant, pendant qu’elle en faisait un dans la direction opposée.

—  Voilà que vous m’appelez mademoiselle à présent, fit-elle
avec une sorte d’irritation.

—  Il le faut bien, puisque vous êtes riche, fit-il avec un peu
d’amertume.

Ils échangèrent un regard qui ne les satisfit ni l’un ni l’autre,
car, sans ajouter un mot, ils s’en allèrent chacun de son côté.

q



Chapitre 32

Quelques jours plus tard, Angèle, levée de bon matin, balayait ac‐
tivement le devant de sa porte ; elle était un peu triste, parce que
sa mère s’ennuyait évidemment de plus en plus, et la jeune fille
sentait bien que Marie ne se résignerait pas à s’ennuyer long‐
temps. Mais comment sortir de là ?

Le bruit des roues de la patache lui fit lever les yeux, et avant
même que le petit cheval maigre se fût arrêté devant la poste, An‐
gèle avait reconnu les longues jambes de Cervin qui descendaient
précipitamment du siège.

Il l’avait reconnue aussi, car il souriait déjà en traversant la
rue, et c’est avec une véritable joie qu’il lui planta un baiser sur
chaque joue. Sans savoir pourquoi, Angèle avait tout à coup senti
que l’arrivée de ce long corps lui constituait un allié.

— Eh bien ! fit Cervin, quoi de nouveau ?

— Ma mère est ici, répondit Angèle.

Cervin fit un signe de tête entendu : il le savait fort bien, sans
quoi il ne fût pas venu.

—  Et vous  ? fit Angèle, qu’est-ce qui vous amène dans ce
pays ?

— L’envie de vous voir, répondit-il ; et, comme elle le regardait
d’un air étonné, il ajouta en riant : Vous n’avez pas l’air de croire
que l’on puisse venir de Paris tout exprès pour vous voir ?

— Non, fit Angèle en riant aussi, je ne croirai jamais cela.



—  Il faut vous y habituer cependant, reprit Cervin. Dites, je
meurs de faim : où peut-on déjeuner dans ce pays-ci ?

— Chez moi, répondit vivement Angèle.

Elle rougit aussitôt, se rappelant qu’à présent il fallait dire
chez nous ; mais la porte n’en était pas moins ouverte, et Cervin,
attiré par le geste, entra dans la maisonnette encore silencieuse.

Le café était déjà prêt dans la cafetière de terre brune, et le lait
fumait dans une petite cruche de grès.

— Maman dort encore, fit la jeune fille en indiquant le plafond
avec un geste si parfaitement enfantin que Cervin crut recon‐
naître l’ancienne Angèle.

—  Tant mieux, répondit le brave garçon, nous allons causer
tranquillement.

Pendant qu’elle lui servait son grand bol de café au lait, Angèle
méditait profondément.

—  Sans plaisanter, fit-elle tout à coup, pourquoi êtes-vous
venu ?

Et puis, dites-moi, c’est donc vrai que je suis riche ?

— Il paraît, répondit-il, sans plaisanter, je suis venu pour vous
voir d’abord, et puis parce que maître Cornebu m’en a prié. Il
veut avoir des détails sur votre famille…

Angèle le regarda d’un air si pénétrant qu’il se sentit un peu
troublé  ; il ne pouvait pourtant pas lui dire qu’il était venu, à la
requête de maître Cornebu, s’assurer de l’identité de Marie La‐



garde, et donner sur celle-ci des renseignements confidentiels
aussi exacts que possible.

Angèle avait repris le cours de sa méditation silencieuse.

Au bout d’un instant, elle fixa ses yeux bleus sur son hôte et lui
demanda :

— Que font donc les gens de Paris pour ne pas s’ennuyer ? Ma
mère s’ennuie mortellement ici. Que faut-il faire pour l’en
empêcher ?

Cervin resta muet  ; comment parler des cafés-concerts, des
théâtres, des flâneries dans les magasins, de tout ce qui peut
amuser une femme oisive par goût et par tempérament ! Il se dé‐
cida à dire tout à coup à la jeune fille quelques vérités néces‐
saires, au risque de l’effrayer un peu.

—  Votre mère s’ennuiera toujours ici, dit-il d’un ton fort sé‐
rieux, et c’est pourquoi elle n’y restera pas longtemps. Il faut vous
accoutumer à cette idée, ma petite amie, sans quoi vous aurez de
gros chagrins.

— Mais elle l’a promis ! fit Angèle incrédule.

Devant cette belle candeur, la philosophie de Cervin se trouva
sans défense.

— Il y a donc des gens qui tiennent tout ce qu’ils promettent ?
pensa-t-il. Heureuses gens, et plus heureux ceux qui n’ont d’af‐
faires qu’avec ceux-là !

Elle attendait toujours une réponse  ; il fut tiré de peine par
l’entrée de Marie Lagarde elle-même.



De sa chambre, située à l’étage supérieur, elle avait entendu le
murmure contenu des voix. Sans faire de bruit, elle s’était ha‐
billée à la hâte et avait descendu l’escalier.

La vie de Marie Lagarde à Beaumont n’était rien moins
qu’heureuse. Outre qu’elle s’ennuyait à mourir, elle se sentait in‐
quiète et mal à l’aise  ; à tout moment elle redoutait quelque
chose  ; elle ne savait pas ce que ce serait, mais elle se sentait
presque sûre de la venue d’un empêchement. Lorsqu’elle vit Cer‐
vin dans la petite salle, elle se dit que le moment de la bataille
était venu.

— Bonjour, cher monsieur, dit-elle en prenant l’offensive. Tu
le connais donc ? demanda-t-elle en se tournant vers sa fille.

—  Mais oui, dit celle-ci en relevant la tête d’un petit air de
fierté.

Marie regarda attentivement Angèle, puis Cervin, et prit des
façons enjouées.

— Puisque vous êtes amis, dit-elle, je n’ai qu’à m’en féliciter.
Par quel hasard, monsieur Cervin, vous trouvez-vous l’ami de ma
fille ?

— J’ai fait comme vous, chère madame, dit-il d’un ton calme,
j’ai cherché et j’ai trouvé.

—  Vous m’auriez épargné bien des angoisses, dit Marie avec
un regard significatif, si vous m’aviez fait part de votre
découverte.

— Je ne savais où vous trouver, madame, répondit Cervin en
soulignant aussi ses paroles d’un regard.



Marie comprit et jugea plus sage de ne rien dire.

Lorsqu’il se fut restauré, Cervin traversa la rue et entra chez
maître Cornebu. Pendant qu’il était là, Marie accabla sa fille de
questions, et put se convaincre que Cervin ne lui avait encore
rien dit qui fût de nature à porter préjudice à ses ambitions maté‐
rielles. Mais alors que pouvait-il avoir en vue dans cette visite ?
Cela paraissait menaçant à Marie, qui se promit de se tenir sur
ses gardes.

Maître Cornebu faisait subir à Cervin un véritable interroga‐
toire. L’identité de Marie Lagarde était moralement constatée,
ceci ne faisait plus de doute. Jusqu’à quel point serait-il prudent
de lui laisser exercer son influence sur Angèle ?

Ici Cervin secoua la tête d’un air qui signifiait  : le moins
possible.

— Mais enfin, dit Cornebu avec un peu d’impatience, peut-on
l’empêcher de prendre l’enfant avec elle ?

— Je ne suis pas homme de loi, fit Cervin ; c’est vous qui de‐
vriez me dire cela ; je crois, malgré les dangers apparents de cette
manière d’agir, qu’il vaut mieux la laisser s’occuper de sa fille à
son gré ; vous pouvez compter, d’ailleurs, qu’une fois en posses‐
sion de l’argent, elle sera bientôt ennuyée de l’enfant  : je pense
qu’alors, avec une transaction, il ne nous serait pas très difficile
de la lui enlever.

Pendant que maître Cornebu réfléchissait, Cervin examinait la
carte du canton suspendue au mur.

— C’est plein de jolis petits endroits par ici, dit-il en se retour‐
nant, voilà mon rêve à moi ! une petite maison de campagne, des



poules, des choux et des roses, il ne m’en faudrait pas davantage
pour être parfaitement heureux.

Il disait cela d’un air si parisien que Cornebu, croyant qu’il se
moquait de lui, fut prêt à se fâcher ; mais le visage de Cervin ex‐
primait une bonhomie qui désarma le notaire.

— Vous péririez d’ennui au bout de huit jours, dit celui-ci d’un
ton dédaigneux.

— Moi ? Vous ne me connaissez pas  ! J’adore les champs, je
suis cultivateur par nature et Parisien par occasion. Et puis,
quand on a tant roulé, tant roulé, on a envie de se reposer.

Il étouffa un soupir, et Cornebu sentit dans son âme un mou‐
vement de compassion pour ce pauvre être qui avait si peu de
chances de voir se réaliser ses aspirations de propriétaire.

—  Qu’est-ce que vous allez faire ici, demanda le notaire, et
combien de temps resterez-vous ?

—  Deux ou trois jours, le temps de prendre langue. Voyez-
vous, monsieur le notaire, j’ai dans l’idée que je serai utile à notre
Angèle ; il faut que je sache bien tout ce qui la regarde, et que ce
voyage que vous me payez si obligeamment sur vos fonds de ges‐
tion, soit véritablement utile à la petite chérie.

Cornebu approuva, et Cervin s’en alla du côté de la ferme à
Béru, où il ne pouvait manquer d’apprendre quelque chose.

Dans la cour il trouva Prosper, qui le toisa d’abord avec une
certaine défiance ; mais en apprenant qu’il était l’ami d’Angèle, le
jeune homme s’adoucit sur-le-champ.



Cervin accepta le repas que lui offrit le fermier, et quand ce fut
fini, lorsque tout le monde partit aux champs, chacun de son
côté, Prosper, tout en causant, entraîna Cervin du côté des
landes, là où l’on voyait la mer dans l’échancrure des collines.

Ils s’assirent à l’endroit même où Angèle avait si vertement
apostrophé Prosper, et tirèrent chacun une pipe de leur poche.

— Alors, commença le jeune homme, vous avez connu Angèle
quand elle était toute petite ? Elle était bien gentille ? Racontez-
moi donc cela.

À la fin du jour, on ne sait quel lien mystérieux avait fait deux
amis de ces hommes si différents.

Prosper pardonnait à Cervin ses allures parisiennes, son ton
parfois gouailleur, ses aperçus d’une philosophie un peu trop mi‐
santhropique, et Cervin pardonnait à Prosper son accent provin‐
cial, sa badauderie, son ignorance de toutes les choses capitales
qui forment la vie d’un Parisien.

— S’il arrivait malheur à Angèle, elle serait bien défendue, di‐
sait Prosper en disant bonsoir à son ami.

— Notre petite fille, en cas de danger, n’aurait pas à aller bien
loin pour trouver un défenseur, pensa Cervin. Et ils se séparèrent
sur une poignée de main sincère, ce qui en ce monde est plus rare
qu’on ne le pense.

q



Chapitre 33

Prosper venait la voir tous les jours ; Marianne souffrait cruelle‐
ment ; leur conversation tombait naturellement et par une pente
insensible sur la vie en commun que leur réservait l’avenir.
— Quand nous serons mariés… disait Prosper…

C’était toujours de la ferme, des cultures, du jardin, qu’il était
question dans ces entretiens. Les yeux de Prosper, pleins de dou‐
ceur et de confiance, cherchaient alors ceux de Marianne, et
c’était elle qui détournait son regard.

Il sentait bien qu’elle n’était pas heureuse, et, chose plus
cruelle, il savait pourquoi. Il savait qu’elle avait découvert ce qu’il
eût voulu se cacher à lui-même, il savait qu’elle sentait qu’il ne
l’aimait plus.

Tous ses soins, toutes ses bonnes paroles, toutes les marques
les plus délicates de tendresse et d’estime qu’il pouvait lui don‐
ner, n’arrivaient pas à la tromper. Il ne pouvait se tromper lui-
même, et, de jour en jour plus triste, il se disait que ses sacrifices
seraient inutiles  ; il engagerait sa vie et ne pourrait donner le
bonheur à cette honnête et vaillante créature qui l’aimait cepen‐
dant de toutes ses forces.

Insensiblement il se déshabitua de lui donner le baiser frater‐
nel qu’ils échangeaient autrefois. Trop souvent la joue de Ma‐
rianne s’était retirée à son approche. Elle était toujours la même
cependant, et jamais une parole amère, ou simplement taquine,
n’était sortie des lèvres de la jeune fille. Elle le laissait parler
d’avenir sans lui répondre, et, quand il voulait la faire rire, elle
souriait avec une indicible expression de bonté.



Plus d’une fois, il eut envie de lui dire :

— Vous ne voulez plus de moi, Marianne ?

Jamais il n’osa. Il sentait trop bien que ce n’était pas vrai,
qu’elle l’aimait toujours, que c’était lui qui avait changé, et que
jamais elle ne lui en ferait de reproches.

Que fallait-il faire alors ? À quoi se décider ? Il prit le parti de
s’absenter pour quelque temps, et d’aller voir chez lui où en
étaient ses affaires.

Le matin même où cette grande résolution s’affirma dans son
esprit, Marie Lagarde en avait pris une du même genre, et sans
plus de retard, elle avait fixé son départ au lendemain.

Lorsque Prosper alla chez elle, pour prendre congé, il trouva
toute la maison sens dessus dessous. Une très vieille valise, dé‐
laissée par Georges à quelqu’un de ses anciens voyages, avait été
traînée par Angèle au milieu de la salle basse, et elle s’évertuait à
la remplir d’une quantité de choses, pour la plupart inutiles,
qu’elle ne pouvait y faire entrer.

—  Comment, on part aussi  ? s’écria Prosper avec un certain
serrement de cœur.

Il s’en allait, lui, et trouvait cela fort naturel, mais il avait l’in‐
tention de revenir ; et que ferait-il au retour s’il ne trouvait plus
Angèle ?

La jeune fille leva sur lui ses yeux clairs où la malice innocente
des anciens jours avait fait place, depuis quelque temps déjà, à
une expression de doute et de trouble.



— Nous partons, dit-elle, il paraît qu’il y a des papiers qu’on
ne peut signer qu’à Paris.

—  Ah  ! oui, fit Prosper, soudain pris d’amertume, vous allez
entrer en possession de votre fortune. Vous êtes très riche,
mademoiselle…

—  Pas plus riche que vous  ! riposta vivement Angèle, qui se
sentit blessée par le ton du jeune homme.

Ils se regardèrent un instant, se mesurant pour ainsi dire de
l’œil, avec un air hostile, puis Angèle détourna les yeux, cher‐
chant du regard quelque chose à ajouter au contenu de la valise ;
elle trouva un fichu qu’elle enfonça d’un geste brusque au milieu
des autres objets, et, avec un grand effort, elle essaya de rappro‐
cher les deux parties de sa valise.

— Attendez, dit machinalement Prosper, qui prit sa place et fit
résonner le ressort de la serrure.

Il se releva, et ils restèrent l’un devant l’autre embarrassés,
mécontents, presque hostiles.

—  Eh bien  ! fit Angèle avec une sorte de colère, quand vous
mariez-vous ?

—  Je n’en sais vraiment rien  ! répondit-il sur le même ton.
Vous avez donc bien envie d’assister à ma noce ?

Au lieu d’une brusque riposte qu’il attendait, Prosper vit les
yeux de la jeune fille se lever sur lui avec une douceur presque
suppliante.

— Je voudrais vous savoir marié, dit-elle en hésitant… Oui, je
vous assure… Je ne suis pas tranquille, il me semble que quelque



chose qui ne devrait pas être va arriver si vous ne vous mariez
pas.

Il la regarda avec un étrange intérêt et se pencha un peu vers
elle pour la voir de plus près.

—  Quelque chose qui ne devait pas être  ? répéta-t-il soudain
radouci… que voulez-vous dire ?

— Je ne sais pas… je ne sais pas… Je crois que si vous n’épou‐
sez pas Marianne à présent, vous ne l’épouserez jamais  ! fit-elle
en devenant toute rouge.

— Pourquoi ? dit-il soudain atterré, sentant le cœur lui man‐
quer en lui-même.

— Je ne sais pas ! répondit-elle en toute sincérité.

Ils restèrent muets un instant. Elle jouait avec les courroies de
la vieille valise, et lui, regardait obstinément par la fenêtre  ; ce‐
pendant, à travers les rideaux de calicot blanc, il ne pouvait abso‐
lument rien voir au dehors. Le pas de Marie se fit entendre au-
dessus de leurs têtes.

—  Me donnerez-vous de vos nouvelles  ? fit précipitamment
Prosper en se rapprochant.

Angèle le regarda d’un air de reproche, puis détourna les yeux
à son tour.

— Marianne vous en donnera, répondit-elle.

— Mais si je n’étais pas ici… si j’étais chez ma belle-mère ou
ailleurs  ? Si vous étiez en danger, Angèle  ? N’avez-vous jamais



pensé que vous pouviez être en danger ; qu’on pouvait vous for‐
cer à faire ce qui ne vous plairait pas ?

Elle avait ramené sur lui le regard de ses yeux bleus douce‐
ment étonnés, et il essayait d’y lire mille choses indécises.

— Vous rappelez-vous ce jour que vous n’étiez pas rassurée de
vous trouver toute seule pour la nuit dans cette vieille maison ?
Notre promenade jusqu’au grenier avec la lanterne ?

Elle répondit d’un signe de tête avec un demi-sourire qui
éclaira peu à peu son joli visage.

— Vous aviez confiance en moi, dans ce temps-là ! Vous m’ap‐
peliez à votre défense.

—  J’ai toujours la même confiance, répondit-elle en souriant
tout à fait.

—  Alors, reprit-il à voix basse, pourquoi croyez-vous que je
n’épouserai pas Marianne, alors que je vous l’ai promis ?

— Oh ! ce n’est pas la même chose ! fit Angèle avec vivacité.

Elle avait rougi de plus belle, et lui aussi s’était troublé. Il tira
de sa poche un petit carnet, écrivit son nom et son adresse sur
une feuille qu’il déchira, et la remit à la jeune fille.

— De façon ou d’autre, dit-il, vous pourrez toujours me trou‐
ver. Angèle, je vous en conjure, n’y mettez pas d’amour-propre ;
si vous étiez en péril, appelez-moi… Je ne saurais supporter l’idée
qu’on vous moleste, et que je ne puis l’empêcher… Nous avons
été amis, autrefois… Je ne sais pourquoi vous me traitez si rude‐
ment aujourd’hui, mais même cela ne m’empêchera pas…



Elle n’eut pas le temps de répondre, et il ne put achever sa
phrase. Marie descendait l’escalier, et, instinctivement, ils
n’avaient pas envie de continuer leur entretien devant elle. An‐
gèle glissa dans son corsage le papier qu’elle tenait à la main, et
tout fut dit.

À quatre heures, la patache jaune les emmena tous les trois.
Prosper sur le siège, à côté du cocher ; les deux dames dans l’in‐
térieur. Tant que dura ce petit voyage, la jeune fille ne se sentit ni
seule ni dépaysée ; elle ne croyait pas avoir quitté son cher Beau‐
mont ; ce véhicule et la vue des souliers de Prosper, qu’elle aper‐
cevait à travers les vitres, posés sur la banquette, presque à la
hauteur de ses yeux, lui donnaient l’illusion des choses fami‐
lières, habituelles. Mais lorsque la voiture s’arrêta devant la
poste, lorsque le jeune homme descendit, et s’approcha pour leur
serrer la main et leur dire adieu, Angèle s’aperçut tout à coup
qu’elle s’en allait vers l’inconnu, et son visage enfantin prit une
expression grave, presque soucieuse.

—  Il était temps de l’enlever de la société de ce jeune rural  !
pensa Marie Lagarde, qui guettait sa fille.

Une heure après, le train les emportait vers Paris. Marie s’en‐
dormit bientôt, mais Angèle, tenue éveillée par l’ébranlement du
voyage et aussi par des sentiments très confus et divers, tout en
feignant de regarder attentivement le paysage qui se déroulait
sous ses yeux, mollement éclairé par la lune, Angèle sentit des
pleurs rouler sur ses joues. Pourquoi ?

Elle n’en savait rien.

q



Chapitre 34

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que Marie et sa fille s’étaient
installées dans un appartement meublé, assez coquet, mais satu‐
ré jusqu’à la migraine de poudre de riz et d’opoponax. Tout y pa‐
raissait élégant, mais de cette élégance de mauvais aloi, chérie
des femmes dont la vie affiche l’indépendance, et des hommes
qui ne veulent pas se faire de liens.

Angèle eût préféré cent fois un petit lit de pensionnaire, une
table de toilette en bois blanc, une simple armoire de noyer  ;
mais sa mère, tout en se moquant sans pitié de ses effarouche‐
ments, l’installa dans une chambre pleine d’objets inutiles et de
meubles superflus, où l’on ne pouvait se retourner sans déranger
quelque chose.

Une petite bonne à l’air effronté fut engagée pour les servir.
Angèle frémit d’horreur en voyant les cheveux coupés en frange
sur le front, le bonnet si accoutumé à s’envoler par-dessus les
moulins, qu’il fallait un cent d’épingles pour le retenir en équi‐
libre sur un chignon mal peigné  ; elle frémit aussi en se voyant
servir à dîner des plats bizarres fortement épicés, que son esto‐
mac refusait d’accepter  ; et elle frémit encore bien davantage
lorsque, dès les premiers jours, elle vit arriver chez sa mère, à
toutes les heures, trois ou quatre femmes grasses ou maigres
coiffées de perruques jaunes ou brunes, dont le teint étalait une
fraîcheur qui, même aux yeux inexpérimentés d’Angèle, parais‐
sait trop éclatante pour être naturelle.

Ce furent ensuite de petites réunions intimes, où les matrones
apparaissaient régulièrement  ; un homme d’abord, puis deux,
puis trois, se faufilèrent à leur suite, et l’on organisa un petit



whist paisible pendant lequel Angèle eut la permission de faire
du crochet.

Elle s’asseyait près de la cheminée, et travaillait sans s’arrêter.
On lui parlait, elle répondait poliment, mais sans prendre plaisir
à ces conversations. Le moment venu, elle servait une tasse de
thé ou mélangeait un grog pour les invités, puis elle reprenait sa
place avec le même air calme. Mais au fond de son âme bouillon‐
nait un mécontentement extrême de l’existence qu’elle menait,
des gens qu’elle voyait, des toilettes qu’on lui faisait porter, de
tout enfin, tout ce qui l’entourait. Un jour, elle se dit qu’elle par‐
lerait à sa mère.

C’était un froid matin d’hiver ; le jour d’un gris jaunâtre sem‐
blait ne pénétrer qu’à regret dans les appartements. Les bruits de
la rue montaient comme étouffés sous son oreiller, le feu ne vou‐
lait pas prendre, et la fumée tournoyait longtemps dans le tuyau
avant de se décider à prendre son essor vers de si vilaines
hauteurs…

Angèle poussa un soupir et s’assit devant son bol de chocolat.

Trois mois s’étaient écoulés depuis qu’elle avait quitté Beau‐
mont, et elle avait totalement perdu la notion du temps. Trois
ans, trois siècles peut-être ? Qu’importait !

Le passé semblait un rêve, un de ces rêves qu’on regrette tou‐
jours, qui ne se sont pas terminés, qu’on voudrait reprendre, tant
ils semblent vous promettre de joies paisibles : le présent…

N’était-ce pas un rêve aussi, ce présent bizarre, tourmenté, in‐
quiétant ?… Si c’était un rêve, quel vilain rêve !



En y pensant, Angèle se sentit soudain prise d’un immense dé‐
goût pour tout ce qui l’entourait. La veille, elle avait écrit à Ma‐
rianne une lettre désespérée ; aujourd’hui, elle redressa la tête et
sentit qu’elle aurait du courage pour faire face à cette vie cruelle
qui l’écrasait, et pour la braver ouvertement.

C’était bien la réalité. Le mauvais lait parisien, qu’Angèle ne
pouvait se résoudre à avaler, l’appartement meublé, mesquin, en‐
combré de bagatelles inutiles et d’un goût douteux, l’air saturé de
fumées nauséabondes, les rues étroites et bruyantes… Oh  ! que
les vastes horizons de Beaumont étaient loin  ! Loin, le bout du
sentier, d’où l’on voyait la mer entre l’échancrure des collines  ;
loin, la lande immense et les ajoncs qui à cette époque devaient
se couvrir de fleurs d’un jaune d’or !

On entendit une voix irritée dans la pièce voisine ; une autre
voix d’un timbre aigu répondit sur un ton impertinent, puis une
porte se ferma avec violence, et Marie Lagarde entra, les yeux
bouffis de sommeil, l’air maussade, traînant ses pieds dans des
pantoufles, et son corps dans une robe de chambre éclatante.

— Déjà levée ? répondit-elle au bonjour de sa fille. C’est donc
un pari que tu fais de te lever avec les poules ?

— Que voulez-vous, maman ! c’est une habitude de toute ma
vie ! répondit doucement Angèle.

Marie prit un air grognon, et repoussa son déjeuner.

—  Cela m’écœure, dit-elle, de manger si matin. Quelle heure
est-il ?

La pendule sonnait dix heures dans le salon à côté, ce qui dis‐
pensa Angèle de répondre.



— Qu’est-ce que nous faisons aujourd’hui ? demanda madame
Lagarde en bâillant. Nous avons la couturière à trois heures… Et
puis, il faudrait pourtant aller chez ce dentiste…

—  Maman, dit tout à coup Angèle en levant sur sa mère son
clair regard, je voudrais vous dire quelque chose.

— Eh bien ! fit Marie, en bâillant de plus belle.

— Maman, je désire retourner à Beaumont.

— Nous aurons le temps l’été prochain en allant aux bains de
mer, dit nonchalamment madame Lagarde, et je crois même qu’il
sera prudent de mettre à louer ta petite bicoque…

Angèle tressaillit de la tête aux pieds.

— Ma maison ? fit-elle d’une voix altérée.

Madame Lagarde leva sur sa fille ses yeux jusque-là distraits,
et s’aperçut que l’affaire s’engageait d’une manière sérieuse.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’un ton impérieux.

Toute sa douceur d’emprunt l’avait abandonnée, une nouvelle
femme apparaissait dure et sèche, telle qu’Angèle l’avait pressen‐
tie. La jeune fille poussa une sorte de soupir de soulagement, en
voyant tomber enfin le masque qui l’avait longtemps inquiétée.
S’il fallait lutter, elle aimait mieux une franche hostilité.

— Il y a, dit-elle d’une voix fraîche et cristalline, que le plafond
bas et les rideaux saturés de poussière ne pouvaient parvenir à
étouffer, il y a que la vie que vous me faites mener, maman, m’at‐
triste et m’ennuie. Je suis presque une paysanne, moi, vous le sa‐
vez, et je n’aime pas les villes. Je serais plus heureuse si vous me



permettiez de retourner à mon cher pays, et, si vous avez quelque
affection, je vous supplie de m’accorder votre autorisation pour le
faire.

Marie Lagarde jeta sur sa fille un regard où le dédain côtoyait
la haine de bien près.

—  Vous êtes ridicule, dit-elle de sa voix la plus sèche. Votre
place est près de moi, je ne partage pas vos goûts champêtres,
donc vous resterez ici.

Angèle frémit, mais sut se contraindre à garder le silence.
Alors, Marie, sentant que sa réponse avait été rude, reprit d’un
ton plus doux :

— C’est une fantaisie d’enfant, Angèle, tu n’as pas eu jusqu’ici
beaucoup de plaisirs, mais tu t’amuseras davantage lorsque tu se‐
ras moins sauvage. Allons, viens m’embrasser, et n’en parlons
plus.

La jeune fille n’obéit point à cet ordre.

— Je ne m’accoutumerai pas à cette vie, dit-elle sans remuer.
Vous recevez des personnes que je n’aime pas, ce sont vos an‐
ciens amis ; je comprends que vous ayez de l’affection pour eux,
mais moi, je ne les connais pas ni ne veux les connaître…

—  Écoutez, ma fille, dit Marie en se levant, c’est la première
fois que vous faites l’entêtée, tâchez que ce soit la dernière.

Ses yeux cruels se fixèrent sur Angèle, qui ne sourcilla pas.

— C’est Cervin qui vous monte la tête, continua la mère, je le
prierai de ne plus revenir.



Tout le jeune sang d’Angèle bouillonna à la pensée qu’elle al‐
lait être privée de voir le seul être qui, dans sa vie nouvelle, lui fût
vraiment sympathique.

— Si M. Cervin ne vient plus ici, dit-elle, je n’irai plus au salon.

— Nous verrons bien ! répliqua froidement Marie, en rentrant
dans sa chambre.

Ainsi la guerre était ouvertement déclarée. Si pénible que fût
cette situation pour la jeune fille, elle l’était moins que les câline‐
ries et les paroles doucereuses par lesquelles sa mère avait essayé
de gagner son cœur.

Cervin avait joué cette fois le rôle important et dangereux de
l’étendard de la révolte.

Marie l’avait attaqué sans raison, sa fille l’avait défendu ins‐
tinctivement, et tout à coup celle-ci s’aperçut qu’en effet Cervin
était le seul être sur lequel elle pût compter parmi tous ceux qui
l’entouraient.

Il venait la voir de temps en temps, jamais le soir, le costume
du pauvre garçon lui interdisant toute manifestation de la vie élé‐
gante. Une fois ou deux par semaine, il apparaissait un peu après
l’heure du déjeuner, ou un peu avant celle du dîner. Il racontait à
Marie quelques balivernes, parlait à Angèle de son cher Beau‐
mont, lui demandait des nouvelles de Marianne, et se retirait.

C’était assurément fort peu de chose, et cependant c’était as‐
sez pour qu’Angèle trouvât une force cachée dans ces courtes
visites.

Marie aussi l’avait senti, de là sa colère.



Lorsque Cervin se montra le lendemain, madame Lagarde ne
lui témoigna pas d’hostilité apparente. Angèle, mise sur ses
gardes par l’escarmouche de la veille, s’attendait à une sortie peu
amicale, il n’en fut rien ; seulement Marie ne quitta point la salle
à manger, et son regard, attaché sur la jeune fille, semblait lui
dire : Attends un peu, et tu verras !

Cervin se retira, comme de coutume, et sans paraître avoir
rien remarqué.

Deux jours s’écoulèrent encore  ; la vie avait repris son train
ordinaire. Marie sortait journellement, emmenant sa fille. Angèle
s’aperçut alors qu’on ne la laissait jamais seule à la maison. Si sa
mère avait à faire quelque course où elle ne voulût point se faire
accompagner, ce qui était rare, une des matrones arrivait infailli‐
blement dès qu’elle était sortie et s’installait au salon, sous pré‐
texte d’attendre son retour.

Les sentiments d’indépendance de la jeune fille se révoltèrent
avec une indomptable véhémence.

Elle, qui avait vécu aussi libre que l’air, qui dénouait si folle‐
ment ses tresses blondes, elle, gardée à vue comme une prison‐
nière ! On se méfiait d’elle ! Pourquoi ? Que pouvait-elle vouloir
qui ne fût honnête et pur ?

Elle sut contenir sa colère, cependant, non sans avoir bien
pleuré seule la nuit dans sa chambre, qui sentait toujours l’opo‐
ponax, malgré le soin qu’elle prenait d’en laisser les fenêtres ou‐
vertes le plus longtemps possible.

Un matin, par la porte du salon restée ouverte, elle entendit sa
mère causer avec madame Sainte-Juste, la plus florissante des



matrones odieuses.

— J’espère bien la marier  ! disait Marie. C’est pour cela qu’il
ne faut pas trop nous presser, nous avons le temps !

— La marier ! répondit madame Sainte-Juste ; ce ne sera pas
aussi facile que cela peut paraître… et puis on vous demandera
compte de la dot.

— Si vous croyez que je ne stipulerai pas une jolie pension ! ré‐
torqua aigrement madame Lagarde. L’homme qui l’épousera me
devra bien cela !

— Le capital est inaliénable jusqu’à sa majorité, reprit la ma‐
trone  ; vous dépensez plus de quinze mille francs par an  ;
comment faites-vous ?

Angèle rougit d’elle-même. Au moment où vint la question
d’argent, elle s’aperçut qu’elle écoutait. Mais elle avait reçu un
coup au cœur.

On la marierait, et, en échange, sa mère obtiendrait de l’ar‐
gent. On la vendrait alors  ? On trafiquerait d’elle comme d’une
marchandise, et l’acquéreur ferait une remise à celle qui l’aurait
vendue, elle et sa dot ?

—  Oh  ! fit la pauvre enfant, en se cachant la tête dans les
mains ; si seulement je pouvais dire cela à M. Cervin !

Mais Cervin ne revint pas. À deux reprises, un coup de son‐
nette qui ressemblait fort au sien fit tressaillir Angèle, à l’heure
accoutumée… La porte s’ouvrit et se referma, mais Cervin n’ap‐
parut point. Au bout de huit ou dix jours, Angèle se sentit cer‐
taine que son ami ne reviendrait plus.



Une autre idée germa alors dans sa petite tête volontaire et
indépendante.

Tout lui semblait préférable à l’existence qu’elle menait chez
sa mère  ; tout, même la contrainte d’un couvent ou d’une pen‐
sion. Après avoir bien choisi le moment, un soir, avant de se cou‐
cher, elle dit à sa mère :

— Je suis très ignorante, n’est-ce pas, maman ?

— Mais non ! fit Marie, qui, sans avoir jamais su grand-chose,
n’avait jamais désiré en savoir plus long.

—  Je vous assure que si, maman  ; je suis très ignorante  ; et
puis, je ne sais pas le piano, et je voudrais l’apprendre. Mettez-
moi dans une pension, ma chère maman. Je vous promets que j’y
travaillerai bien et que vous serez contente de mes progrès.

Marie regarda sa fille avec attention. L’autre jour, c’était Beau‐
mont qui faisait soupirer l’enfant  ; aujourd’hui, elle présentait
cette demande absurde et invraisemblable d’une entrée en pen‐
sion à seize ans passés, alors qu’elle avait toujours vécu en
liberté…

Décidément, ce n’était pas naturel.

— Si tu veux t’instruire, dit Marie, je ne demande pas mieux,
quoique ce soit une drôle d’idée, mais enfin  ! chacun a les
siennes. Tu auras une maîtresse de piano qui te donnera aussi
des leçons de tout ce que tu veux apprendre. Quant à aller en
pension, n’y compte pas.

Angèle regarda le parquet pendant un instant, puis elle leva
délibérément les yeux sur sa mère.



— Alors, dit-elle, je suis votre prisonnière ?

Un éclair de fureur passa dans les yeux de madame Lagarde,
et son visage se contracta.

—  Prisonnière, soit  ! dit-elle entre ses dents serrées. À coup
sûr, tu ne feras que ce que je voudrai.

— Et que voudrez-vous, maman ? demanda la jeune fille d’un
ton toujours respectueux, mais où grondait une colère contenue.

— Ce qui me plaira ! répondit Marie, qui quitta la chambre en
fermant la porte avec violence.

Il était près d’une heure du matin, car les invités de madame
Lagarde ne se retiraient qu’après minuit, mais Angèle n’avait
guère envie de dormir.

Après un instant de réflexion, elle tira à elle un petit buvard et
écrivit une longue lettre à maître Béru, son tuteur et son ami.

«  Je suis très malheureuse, dit-elle  ; la vie que je mène ici
m’ennuie, les personnes que je vois me déplaisent  ; j’ai prié ma
mère de me renvoyer à Beaumont ; elle a refusé. Je viens de lui
demander de me mettre en pension, elle a refusé de même ; ve‐
nez à mon secours, mon cher maître Béru. Il n’est pas possible
que vous ne puissiez rien faire pour moi. Je n’écris pas à M. Be‐
noît, parce que j’ai peur de faire de la peine à Marianne. Elle sait
que je ne suis pas heureuse ; mais si elle savait qu’on me retient
ici prisonnière, elle n’aurait plus de repos. »

Cette lettre écrite, Angèle se coucha et s’endormit, grande‐
ment soulagée. Il lui semblait que cet appel lui amènerait sur-le-
champ un sauveur.



Sans défiance, elle remit sa lettre à la petite bonne pour que
celle-ci la mît à la poste, et elle attendit une réponse… Huit jours
s’écoulèrent, sans qu’elle vît rien venir. Elle écrivit encore, cette
fois, à maître Cornebu, et en même temps à Marianne, la conju‐
rant, au nom de la tendresse qu’elle lui avait toujours vouée, de
lui répondre promptement. Quinze jours s’écoulèrent, et alors
Angèle se dit que ses anciens amis l’avaient abandonnée.

C’était absurde ; il eût été cent fois plus sage de penser que la
petite bonne, au lieu de mettre ses lettres à la poste, les avait re‐
mises à madame Lagarde ; mais on ne s’avise guère d’abord des
idées les plus vraisemblables. L’esprit tourmenté s’en va le plus
souvent vagabonder du côté des choses les plus pénibles et qui
offrent le moins de probabilités.

Angèle fut alors en proie au plus violent désespoir. Sa mère ne
lui parlait presque plus, et toujours sur un ton de sévérité bles‐
sante. Peu à peu l’appétit de la jeune fille disparut, elle perdit le
sommeil, ses jolies couleurs s’effacèrent, et ceux qui avaient
connu Angèle à Beaumont l’eussent à peine reconnue, s’ils
l’avaient rencontrée dans la rue.

Marie avait pourtant tenu sa promesse en ce qui concernait les
leçons de sa fille. Elle s’était enquise auprès de madame de
Sainte-Juste d’une institutrice capable d’enseigner la musique et
le français. La matrone lui avait immédiatement envoyé une per‐
sonne d’environ quarante ans, prétentieuse et maniérée, absolu‐
ment dépourvue de diplôme, – elle n’en avait pas besoin pour les
élèves qu’elle instruisait d’ordinaire, – et capable tout au plus de
jouer à peu près en mesure une polka ou une valse, ressassée de‐
puis dix ans par toutes les orgues de Barbarie.



L’institutrice paraissait convenir à Marie Lagarde. Au lieu de
sortir avec sa fille pour les courses et les promenades de l’après-
midi, elle faisait dorénavant accompagner celle-ci par cette ai‐
mable personne. Vainement Angèle demandait à rester à la mai‐
son plutôt que de promener son ennui avec cette compagne peu
séduisante. Marie tenait à la promenade comme mesure d’hy‐
giène, et elle l’ordonna impitoyablement, comme un médecin or‐
donne une potion à son malade récalcitrant.

Malgré la promenade journalière, Angèle dépérissait à vue
d’œil. Ce qui la minait le plus sûrement, ce n’était ni la rage de se
sentir prisonnière, ni l’indignation que lui causait la conduite de
sa mère, ni le dégoût et l’ennui inspirés par ce qu’elle avait sous
les yeux, c’était le chagrin de se croire abandonnée de ses amis de
Beaumont.

— S’ils se souciaient de moi, pensait-elle, ils sauraient bien me
retrouver, mais ils m’ont oubliée  ! J’étais leur joujou, leur
poupée…

Et avec cette amertume de larmes qui caractérise les chagrins
absurdes et déraisonnables, Angèle s’enfonçait de jour en jour
davantage dans sa mélancolie.

q

Chapitre 35

Pendant ce temps-là, on n’était pas plus gai à Beaumont.
— Angèle nous oublie, s’étaient dit les braves cœurs qui l’avaient
si tendrement chérie ; les plaisirs de la ville lui ont fait mépriser



les souvenirs de son enfance. Nous ne sommes que des paysans à
peu près dégrossis ; rien d’étonnant à ce que la connaissance du
beau monde lui ait tourné la tête.

— Ne croyez pas cela, faisait Béru d’un air grave. L’enfant a le
cœur bien placé ; elle ne peut pas être ingrate.

— Alors, pourquoi n’écrit-elle pas ? s’écriait Benoît tout héris‐
sé de colère.

Béru hochait la tête et ne répondait rien.

Un jour, après une de ces conversations, Benoît rentra chez
lui, plus bourru encore que de coutume.

— Quand as-tu écrit à Angèle pour la dernière fois ? demanda-
t-il à Marianne qui cousait près de la fenêtre.

— Il y a huit jours, mon père, fit celle-ci, sans lever les yeux.

—  Combien ça fait-il de lettres que tu lui envoies sans
réponse ?

— Cinq, mon père.

— Tu ne lui écriras plus, je te le défends ! grommela Benoît.

Il prit sa boîte d’herborisation, suspendue au mur, en jeta la
courroie par-dessus son épaule, empoigna son bâton, comme il
eût empoigné un voleur s’il eût été gendarme, et sortit de l’air le
plus rébarbatif.

— Pauvre père, soupira Marianne, comme il a du chagrin !

Elle se pencha sur son ouvrage, mais les larmes s’entêtaient à
lui obscurcir la vue ; elle prit le coin du drap auquel elle mettait



patiemment une pièce, et s’en essuya les yeux, après quoi elle
voulut reprendre son travail, mais la douleur était plus forte
qu’elle ; elle repoussa la toile, qui tomba à ses pieds, ensevelit son
visage dans ses braves mains de travailleuse et sanglota tout à
son aise.

Le cœur de Marianne était brisé.

Depuis le jour qui lui avait enlevé à la fois Angèle et Prosper,
elle avait vingt fois épuisé l’inépuisable coupe de la douleur, et
vingt fois la coupe s’était remplie d’une nouvelle amertume, en‐
core inconnue.

Certes, elle avait bien souffert en voyant s’éloigner Prosper,
mais l’abandon présumé d’Angèle l’avait encore plus affligée.
Lorsqu’elle avait senti que l’ami de sa jeunesse n’avait plus
d’amour pour elle, Marianne s’était dit : Angèle me consolera. Et
voici que Angèle ne se souvenait plus de sa petite mère !

Parfois le soupçon de la vérité traversait son esprit ; elle se di‐
sait qu’on ne renie pas ainsi toute une vie, que de nouveaux vi‐
sages et de nouvelles impressions n’anéantissent pas les souve‐
nirs de toute une vie heureuse, que Angèle devait être contrainte
au silence…

Une malheureuse phrase de la dernière lettre que lui avait
écrite la pauvre petite prisonnière venait détruire en effet ses ré‐
flexions. « Je suis bien malheureuse, disait-elle, pour m’accoutu‐
mer à tout ce que je vois ici  ; il me faudrait changer du tout au
tout. Qui sait  ! je changerai peut-être  ! En attendant, ma bonne
Marianne, je t’embrasse. »



— Qui sait ! elle a peut-être changé ! se disait Marianne, et, si
elle a changé, il est naturel qu’elle n’ose me le dire.

Elle avait écrit pourtant cinq fois de suite, suppliant d’abord,
grondant ensuite, menaçant enfin de retirer son amitié à l’ingrate
enfant  ! Ah  ! si elle avait su que c’était Marie Lagarde qui lisait
ses lettres ! Mais cette idée ne lui vint pas à l’esprit une seule fois.

Au moment où, après avoir pleuré bien à son aise, elle rame‐
nait sur ses genoux le drap de toile reprisée, la porte s’ouvrit,
laissant entrer un rayon de jour ; au dehors, réveillés par le soleil
des premiers jours de mars, les moineaux et les pigeons vole‐
taient et bruissaient joyeusement. Le rayon disparut, la porte se
referma, et Marianne tourna machinalement son visage défait
vers l’entrée.

— C’est moi, Marianne, dit la voix grave de Prosper.

Le grand drap de toile redescendit lentement vers le sol, et
Marianne resta immobile, les mains ouvertes sur ses genoux, les
yeux fixés sur le nouveau venu, écoutant sa voix, et comprenant à
peine.

Il s’approcha.

— C’est moi, Marianne, dit-il encore une fois, pendant que son
regard plein de pitié parcourait les traits amaigris de son amie.
Vous ne m’attendiez pas ?

Elle secoua la tête et ne put parler. Que venait-il faire ici, ce‐
lui-là ? Après tout le mal qu’elle s’était donné pour ne plus penser
à lui, est-ce qu’il n’aurait pas dû comprendre que ce qu’il pouvait
faire de mieux pour elle était de la laisser en paix ?



Il s’approcha encore un peu plus, ramassa le grand morceau
de linge blanc qui gisait à terre, et le posa sur la chaise où Ma‐
rianne appuyait ses pieds, puis il prit une autre chaise et s’assit
près d’elle.

—  Je suis venu exprès pour vous, Marianne, dit-il  ; sa voix
était grave, mais elle ne tremblait pas ; il avait la conscience ab‐
solue de ce qu’il faisait, et il le voulait dans la plénitude de son
honneur d’homme. Il m’est arrivé un grand événement depuis
que je vous ai vue, continua-t-il.

La jeune fille regarda son costume et vit qu’il portait le deuil.

— Votre belle-mère ? demanda-t-elle d’une voix brisée.

—  Non  ; mon grand-oncle. Il m’a fait son héritier, et je suis
riche, Marianne, extrêmement riche. Je ne m’étais jamais figuré
que l’on pût posséder une telle fortune.

—  Tant mieux  ! fit-elle, pendant qu’un rayon de joie sincère
éclairait son pauvre visage fané. Mais le rayon s’éteignit aussitôt.
Riche ou pauvre, Prosper était le même pour elle. Cependant elle
sentit qu’elle devait se réjouir de sa fortune, et elle lui sourit avec
douceur. Il détourna les yeux, tant ce sourire navré lui faisait de
mal, puis il se rapprocha encore un peu de son amie.

— Me voilà très riche, reprit-il  ; j’ai une maison superbe, des
prés et des champs, des forêts magnifiques, une rivière… Cela
ressemble un peu au pays de par ici, et c’est pour cela que je
l’aime déjà comme si j’y avais toujours vécu… La maison nous at‐
tend, Marianne, et je suis venu vous chercher…

— Pourquoi faire, mon Dieu ! s’écria-t-elle presque en colère,
se levant droite.



— Pour être ma femme ! répondit-il bravement, en lui prenant
les deux mains pour l’empêcher de tomber.

Elle tomba, en effet, assise sur sa chaise, sans cesser de le re‐
garder, se cramponnant aux deux mains qu’elle avait saisies.

—  Vous  ? dit-elle péniblement, car les mots avaient peine à
sortir de ses lèvres, soudain blanchies par la violence de son émo‐
tion. Vous voulez m’épouser ?

— Cela vous étonne ? répondit-il avec douceur. Il y a pourtant
longtemps que c’était convenu !

Elle dégagea ses mains par un geste presque violent, et prit à
son tour celles du jeune homme.

— Bien vrai ? fit-elle en se penchant vers lui pour lire dans ses
yeux qu’il ne détournait pas  ; bien vrai, mon Prosper, tu veux
m’épouser  ? Je peux bien te tutoyer à présent, il y a longtemps
que cela me pèse sur le cœur et que j’en meurs d’envie. Vois-tu, je
t’ai dit « oui », toute ma vie, dans mon âme. Tu es devenu très
riche, et tu veux m’épouser tout de même ?

— Est-ce que cela me change ? demanda-t-il en souriant.

— Cela pourrait en changer d’autres ! Tu veux m’épouser ? tu y
as bien réfléchi ? tu es bien décidé ?

— Oui ! répondit-il, troublé sans savoir pourquoi.

— Quel brave cœur tu es, et que je te remercie, et que je suis
heureuse que tu aies voulu cela, et que tu l’aies fait ! Ô mon Pros‐
per, si tu savais la joie que tu me donnes !



Riant et pleurant à la fois, elle se renversa sur sa chaise, et at‐
tira à elle le drap usé pour y ensevelir son visage. Prosper avan‐
çait le sien, pour prendre le baiser des fiançailles ; elle le repous‐
sa doucement.

— Non, non, dit-elle ; tout à l’heure ; ne m’embrasse pas main‐
tenant. Ô mon Prosper, tu veux épouser tout de même ta vieille
Marianne ? Que je t’aime et que je te remercie ! Si tu pouvais lire
dans mon cœur ! Je ne sais pas parler, mais si tu savais comme je
sais sentir !

Un peu interdit, Prosper subissait cette effusion de tendresse
avec un certain malaise. Il était venu pour apporter de la joie  ;
mais connaissant le caractère de Marianne, il s’était dit que cette
joie serait discrète et contenue, et devant cette expansion, il se
trouvait tout décontenancé. Il sourit timidement, avec une sorte
d’inquiétude, mais cette hésitation ne sembla point étonner son
amie.

— Tu es devenu riche et tu viens remplir ta promesse, reprit-
elle, et tu le fais avec bonté, si simplement qu’on dirait cela tout
naturel…

— Eh bien ! fit-il, est-ce que ce n’est pas naturel ?

— Mais non, mon Prosper, ce n’est pas naturel, qu’on vienne
rechercher en mariage…

Elle s’arrêta, un sourire ravi sur les lèvres, les yeux débordants
de larmes de joie.

— Alors, fit le jeune homme, quand nous marions-nous ?



Elle avança doucement sa main droite qu’elle mit sur l’épaule
de son fiancé.

— Jamais ! dit-elle, avec le même sourire divin ; jamais, mon
Prosper  ! As-tu pu croire que je serais assez lâche pour épouser
un honnête garçon qui ne m’aime plus !

Prosper tressaillit violemment et se déroba sous la main de
Marianne.

— Qui vous a dit cela ? fit-il d’un ton irrité.

— Tu crois qu’il a fallu me le dire ! répondit-elle avec une dou‐
ceur pleine de tristesse. Tu penses que cela ne se voit pas ! Je l’ai
su avant toi.

— N’importe ! fit Prosper en reprenant son calme. Je n’ai ja‐
mais cessé d’avoir pour vous la plus grande amitié de ma vie, c’en
est assez pour être très heureux ; un honnête homme n’a qu’une
parole, vous n’avez pas le droit de me rendre la mienne.

— Que tu parles bien ! s’écria Marianne, en joignant les mains
comme en extase. Quel brave cœur tu fais ! Mais c’est moi qui se‐
rais malhonnête si j’acceptais !

—  Ne dites pas cela, Marianne, repartit Prosper d’un ton
ferme. Nous nous aimons assez pour être parfaitement heureux,
et je ne veux point d’autre femme que vous.

Elle le regardait avec le même ravissement, mais, dans ses
yeux noyés de pleurs, le jeune homme commença à discerner une
lueur grave et douce qu’il n’y connaissait point.

—  Écoute, reprit-elle, et comprends-moi  : tu dois te rendre
compte que, puisque je te tutoie, c’est que tu ne peux plus être



que mon frère ou mon enfant. J’ai eu beaucoup de chagrin autre‐
fois, mais j’ai pris le dessus, et il y a longtemps. Maintenant, si je
t’épousais, je ferais une grosse lâcheté, car ton cœur n’est pas à
toi, Prosper, et je prendrais le bonheur d’une autre.

—  Que voulez-vous dire  ? fit-il bouleversé, pendant que le
rouge lui montait au visage.

— Est-ce que tu crois que je ne sais pas que tu aimes Angèle ?
répondit Marianne avec une profonde pitié, attendrie et railleuse
à la fois.

Prosper se détourna ; ceci était plus qu’il n’avait prévu, et il se
trouvait sans défense. C’est elle qui se leva, et qui vint lui poser
ses deux mains sur les épaules.

—  Tu l’aimes depuis plus longtemps que tu ne crois, reprit-
elle, et c’est elle qui est la femme qu’il te faut.

Une pensée cruelle traversa l’esprit de Marianne. Si Angèle
n’était plus digne de Prosper, que de douleurs pour celui-ci  !
Mais la confiance renaissait en elle avec la joie, d’un geste elle se‐
coua la pensée importune, et elle se remit à parler au jeune
homme à la fois comme une mère et comme une sœur.

Elle lui parla longtemps, pendant qu’il l’écoutait la tête basse.
À mesure qu’il écoutait, il relevait le front, et quand elle s’arrêta,
il pleurait sans honte en la regardant de tous ses yeux honnêtes
débordants de larmes.

—  Et maintenant, dit-elle, c’est moi qui t’embrasserai, mais
pas comme une fiancée. Le passé n’existe plus, l’avenir com‐
mence aujourd’hui.



Quand ils eurent épanché longuement leurs cœurs, une sorte
de lassitude tomba sur eux, avec le sentiment d’une grande félici‐
té. Tous les nuages qui avaient assombri leur horizon venaient de
disparaître, on eût dit qu’ils commençaient à vivre seulement de
ce jour. Le sacrifice de Marianne ne lui pesait pas ; il était accom‐
pli depuis si longtemps, qu’elle ne ressentait plus aucune amer‐
tume, mais seulement toutes les joies.

Le père Benoît, en rentrant, les trouva si près l’un de l’autre, si
joyeusement expansifs, qu’il les regarda à deux fois. Eux n’y pre‐
naient pas garde.

— Eh ! mes enfants, vous avez l’air de deux amoureux ! fit-il,
moitié content, moitié fâché.

Les jeunes gens échangèrent un sourire, et Marianne vint em‐
brasser son père.

— Il ne faut pas vous mettre de ces idées-là dans la tête, papa,
dit-elle, car rien ne serait plus à côté de la vérité. Nous parlions
d’Angèle, et comme nous l’aimons bien tous les deux…

— Ah oui ! encore une belle fillette, celle-là, grommela Benoît,
rendu à son souci.

— Mon père, croyez-vous réellement, au fond de votre cœur,
que notre Angèle nous a oubliés ?

—  Eh  ! qu’est-ce que j’en sais  ? gronda le père en se
détournant.

— Au fond, vous ne le croyez pas, continua Marianne ; je ne le
crois pas non plus, quoique j’aie bien pleuré à cause de cela  ;



mais, les trois quarts du temps, on se fait du chagrin pour des
choses qui n’existent pas !

Elle regardait Prosper en souriant, il lui rendit son sourire, et
soudain les yeux du jeune homme s’assombrirent. Elle le menaça
doucement du geste, et le sourire reparut.

— Vous ne savez pas ce que vaut votre fille, monsieur Benoît,
s’écria-t-il tout ému. Non ! vous ne pouvez pas vous figurer quel
brave et honnête cœur, quelle noble nature.

— Tu crois ça, fils ? dit le vieillard d’un ton railleur ; tu te fi‐
gures que j’ai vécu si longtemps avec ce trésor-là sans le
connaître ? Eh ! garçon, c’est moi qui l’ai élevée !

On est rarement récompensé de ses vertus en ce monde ; c’est
souvent pour cela qu’on est si plein de ferme espoir dans un
autre. Mais quelquefois il arrive que le destin se sent obligé de ré‐
parer ses fautes… Une de ces occasions s’était présentée pour
Marianne.

En entendant son père, elle reçut le paiement de son dévoue‐
ment, de son sacrifice, et le regard qu’elle leva sur lui le disait
clairement.

— C’est bon, c’est bon  ! dit Benoît, qui ne voulait pas avouer
combien il se sentait ému ; on fait de son mieux, pères et enfants,
c’est naturel, cela doit être ainsi, ce n’est pas la peine d’en parler.
Pour combien de temps es-tu venu, Prosper ?

—  Je n’en sais rien, monsieur Benoît, répondit le jeune
homme. J’avais envie de revoir mes amis de Beaumont, et
comme je suis maintenant libre de mon temps, de ma personne
et de ma fortune…



Il raconta alors comment il avait hérité de son oncle. Celui-ci
s’était pris d’amitié pour un garçon qui s’intéressait si fort à la
terre  ; par une bizarrerie de vieillard, il n’avait jamais voulu le
voir, mais il lui avait laissé tout son bien, à charge de l’entretenir
« en bon père de famille ».

Benoît l’écoutait en silence, fumant sa pipe et hochant la tête
de temps en temps.

—  Alors, dit-il quand le récit fut terminé, te voilà tout à fait
riche ?

— Ma foi, oui ! fit joyeusement Prosper.

—  Eh bien, garçon, écoute mon conseil  : conduis-toi comme
quand tu étais pauvre ; n’aie pas meilleure opinion de toi-même
pour une fortune que tu pouvais ne jamais posséder, et qui
n’ajoute rien à tes mérites, et, si tu m’en crois, marie-toi de
bonne heure.

Prosper et Marianne échangèrent un regard. Le conseil était
bon… mais que devenait Angèle ? Et quelle autre que Angèle pou‐
vait désormais être la femme du jeune propriétaire ?

q

Chapitre 36

Angèle dépérissait de plus en plus. Un ennui de vivre, bien extra‐
ordinaire à son âge, s’était emparé d’elle et la dégoûtait de toute
action. Plus d’une fois, elle avait essayé de secouer cette répu‐
gnance pour toute chose.



Mais après chaque effort moral, elle retombait plus lasse et
plus triste. Tout le monde l’avait abandonnée, c’était clair  !
Puisque personne ne se souciait d’elle, pourquoi désirait-elle
vivre ?

Un soir du mois de mai, sa mère, après dîner, lui dit de s’ha‐
biller pour aller au cirque. C’était un divertissement que Angèle
ne goûtait guère.

Cependant, sa mère l’avait ordonné, force était d’obéir. Angèle
s’habilla donc sans hâte et accompagna sa mère aux Champs-
Élysées.

Le cirque était ruisselant de lumières  ; des femmes plâtrées,
accompagnées d’hommes qui parlaient haut et riaient bruyam‐
ment, s’étageaient sur les gradins, au milieu de l’arène. Un beau
garçon, plus recouvert que vêtu d’un maillot rose pailleté d’ar‐
gent, tordait son corps en cent formes qui n’avaient plus rien
d’humain… Angèle détourna les yeux avec un dégoût qu’elle ne
chercha point à dissimuler, et promena son regard autour de
l’enceinte, afin de se donner une contenance.

Tout à coup, elle tressaillit si violemment que sa mère s’en
aperçut.

— Tu as froid ? dit-elle, avec cette bienveillance banale, faite
pour tromper les étrangers, qui blessait Angèle plus encore que
l’indifférence de leur tête-à-tête.

— Non, maman, je vous remercie, répondit la jeune fille en se
remettant bien vite.

Marie reporta ses yeux sur l’homme en maillot pailleté, qui
semblait ne plus avoir de bras du tout, tant il les avait habilement



dissimulés, et Angèle regarda doucement, avec précaution, du
côté où elle avait cru voir l’instant d’avant une figure bien
connue, depuis trop longtemps disparue de son horizon… Elle ne
vit plus personne.

— Je me serai trompée, pensa-t-elle, pourtant j’avais bien cru
distinguer Cervin…

Tout près, appuyé contre l’entrée des gradins, Angèle revit
l’homme qui avait évoqué dans sa pensée le nom de Cervin.

C’était Cervin lui-même.

Angèle allait ouvrir la bouche et lui faire un signe de tête… Il
cligna de l’œil d’une façon si expressive qu’elle resta immobile,
comprenant qu’elle devait s’abstenir de tout témoignage  ; puis
Cervin se retourna vers l’arène, mit sur son nez un lorgnon qui
changeait singulièrement sa physionomie, et parut s’absorber
dans la contemplation d’un cheval noir.

Le cœur d’Angèle battit si fort qu’elle crut l’entendre dominer
le bruit de l’orchestre. Elle n’était donc pas abandonnée ? Était-il
possible que Cervin eût cherché depuis longtemps à la rencon‐
trer, sans y parvenir ? Profitant de l’inattention de sa mère, qui
causait à voix basse avec madame Sainte-Juste, leur inévitable
compagne, elle reporta ses regards sur son ancien ami.

Jamais elle ne l’avait vu si bien mis. Il avait l’air d’un tout
autre homme avec son costume neuf très simple, mais d’une
coupe à la mode. Une petite canne à la main, ganté de frais, Cer‐
vin pouvait à la rigueur passer pour un habitué de ce lieu de dé‐
lices. Dieu seul savait combien de fois il était venu là sans ren‐
contrer Angèle, et Dieu seul aussi savait combien il s’y était en‐



nuyé  ! Mais il pensait bien que fatalement, un jour ou l’autre,
Marie Lagarde y viendrait à son tour, et qu’il pourrait enfin
échanger avec sa petite amie un signe furtif de reconnaissance.

À l’inexprimable surprise d’Angèle, au lieu de chercher à se
rapprocher, Cervin lui tourna obstinément le dos jusqu’à la fin de
la première partie ; puis, se mêlant aux groupes qui traversaient
la piste, il disparut dans les couloirs en laissant à la jeune fille le
désappointement d’une affaire manquée.

Elle se retourna alors avec quelque tristesse vers sa mère, qui
parlait depuis un instant avec un nouveau venu, et montra à ce‐
lui-ci son joli visage mélancolique.

—  C’est ma fille, monsieur, dit Marie, en voyant que Angèle
prenait garde à eux.

— Digne de sa charmante mère, fit le monsieur en s’inclinant
galamment.

Angèle répondit par un petit salut très sec. Ce monsieur lui dé‐
plaisait prodigieusement. Grand, assez gros, demi-chauve, la
moustache roide et très noire, il tenait le milieu assez exactement
entre un marchand de chevaux de province et un boucher encore
non retiré des affaires, mais il n’avait la rondeur d’allures ni de
l’une ni de l’autre de ces professions  : une prudence cauteleuse
semblait vernir tous ses mouvements et ses moindres paroles  ;
c’était si poli qu’on avait peur de glisser.

— Mademoiselle s’amuse au cirque ? dit l’homme très poli.

— Non, monsieur, répondit Angèle.



— Oh ! dommage, dommage ! C’est très amusant, mais il faut
un peu d’habitude. Mademoiselle a peut-être vécu en province ?

— Pourquoi me parle-t-il à la troisième personne ? se deman‐
da Angèle. On dirait un domestique !

Marie Lagarde répondit à sa place ;

—  Ma fille est une petite sauvage, monsieur, dit-elle en sou‐
riant. Elle a en effet passé en province la plus grande partie de sa
vie, mais c’est un mal dont on guérit.

—  À voir mademoiselle, reprit le monsieur, on ne saurait la
souhaiter autrement qu’elle n’est, car elle approche tellement de
la perfection…

Cette fois Angèle se tourna brusquement vers le nouveau venu
et le dévisagea bien en face.

— Je n’aime pas qu’on se moque de moi, monsieur ! dit-elle.

Le monsieur éclata de rire, et s’adressant à Marie :

— Tout à fait adorable, dit-il. Une petite sauvage en effet, mais
cette précieuse naïveté…

Il acheva sa phrase sur un ton plus bas, et Angèle ne put
l’entendre.

Vexée, honteuse, prête à pleurer, elle cherchait des yeux son
ami Cervin, et ne le trouvait plus. Soudain elle l’aperçut en haut,
près de l’estrade des musiciens. Pourquoi voyageait-il ainsi à tra‐
vers le cirque  ? Quel besoin de locomotion l’avait pris tout à
coup ?



Angèle s’évertuait à le deviner, lorsqu’elle vit briller entre les
doigts de son ami un papier blanc, qu’il semblait lui montrer. Elle
fixa ses yeux étonnés sur le papier et vit qu’il le pliait tant de fois
qu’il le rendait presque imperceptible, puis il le glissa dans son
gant sans cesser de regarder la jeune fille…

Cette fois elle avait compris ! On rentrait bruyamment, la se‐
conde partie du programme allait recommencer.

— Asseyez-vous ici, monsieur Landel, dit Marie en se reculant
pour faire une place au nouveau venu entre elle et sa fille.

Il s’assit, et Angèle ne put réprimer un mouvement de répul‐
sion en sentant si près d’elle cet être désagréable, dont s’exhalait
une odeur mélangée de tabac et de quelque parfum violent, qui
lui faisait mal à la tête.

Landel essaya de se rendre agréable, mais ses efforts furent
perdus pour la jeune fille. Certaines antipathies naissent au pre‐
mier coup d’œil et sont invincibles… Angèle d’ailleurs n’essaya
point de lutter contre celle-là.

Enfin la représentation s’acheva : on sortit lentement ; au mi‐
lieu de la cohue, Angèle se sentit prendre la main : prête à crier,
elle regardait autour d’elle d’un air irrité, lorsqu’elle aperçut le vi‐
sage de Cervin  ; il referma fortement la main de sa jeune amie
sur le papier roulé qu’il venait d’y glisser, et disparut dans la
foule.

Bouleversée, effrayée, rougissante, sous l’impression qu’elle
commettait un crime abominable, Angèle glissa le papier roulé
dans son corsage et se laissa entraîner au dehors par sa mère, qui
tenait son autre main.



L’air frais de la nuit lui rendit un peu de calme ; mais, avant
qu’elle eût eu le temps de se reconnaître, elle était assise dans
une voiture découverte à quatre places, vis-à-vis de sa mère, et à
côté de Landel.

Pendant qu’ils roulaient lentement vers la demeure de Marie,
Landel fut aimable, fit des compliments à Angèle, essaya de la
faire causer, n’obtint en réponse que des monosyllabes, s’en dé‐
clara enchanté, et sut si bien s’y prendre, qu’avant qu’ils fussent
arrivés, l’antipathie de la jeune fille s’était changée en une haine
déclarée.

Madame Lagarde et sa fille descendirent devant leur porte, et
la voiture continua son chemin, emportant vers des parages in‐
connus l’inestimable Sainte-Juste et son galant chevalier.

Dès qu’elle se vit seule, elle déroula son petit papier. C’était un
court billet au crayon, qui portait simplement ces mots : « Êtes-
vous heureuse ? Avez-vous besoin de vos amis ? Vous me rever‐
rez bientôt, préparez votre réponse. »

— Oh ! s’écria Angèle, fondant en larmes, oh ! mes amis, si j’ai
besoin de vous ! Je ne suis donc pas tout à fait abandonnée ! Il y
a donc quelqu’un au monde qui se soucie encore de moi !

Au lieu de dormir, elle s’assit à son petit bureau et prépara sa
réponse.

Elle épancha en une seule fois tout le trop-plein de son cœur :
les visages déplaisants qu’on lui faisait voir, l’autorité despotique
exercée sur elle par Marie, tout fut dit en désordre, pendant que
ses grosses larmes ponctuaient sur le papier ce récit de ses
misères.



«  Sauvez-moi, dit-elle en terminant, rendez-moi à mes chers
amis de Beaumont, et faites savoir à Prosper que j’ai besoin de
lui. »

Elle n’hésita pas en écrivant cette dernière phrase. Une jeune
fille plus expérimentée, mieux au courant des choses du cœur, ne
l’eût pas écrite, ou l’eût rédigée autrement ; mais Angèle n’y mit
point de malice. Prosper lui avait dit : Appelez-moi, si vous êtes
en péril ; elle l’appelait, c’était tout simple.

Le lendemain, au lieu de témoigner sa répugnance habituelle à
faire sa promenade journalière sous l’égide de la déplaisante ins‐
titutrice, elle s’habilla joyeusement.

L’heure attendue arriva  ; toute rose d’émotion, Angèle sortit.
Son ombrelle à la main, les yeux dilatés par l’espérance, elle mar‐
chait lentement auprès de sa disgracieuse compagne, pendant
que ses pieds mignons brûlaient de courir à la rencontre de son
ami…

Elle marcha pendant deux heures, passant et repassant dans
les endroits qu’elle fréquentait le plus habituellement. Sa lettre
était dans sa poche à portée de sa main ; elle aurait l’audace de la
remettre à Cervin sous le nez même de la duègne.

Tant d’espérances, d’angoisses, de résolutions hardies,
s’anéantirent lorsqu’au retour, la tête basse, Angèle passa le seuil
de la porte sans avoir rencontré aucun visage ami.

Découragée, elle monta lentement, déclara qu’elle avait mal à
la tête, se jeta sur son lit et se mit à pleurer.

Angèle n’avait pas menti en parlant de son mal de tête : effec‐
tivement, elle pouvait à peine se tenir debout ; aussi refusa-t-elle



de dîner. Sa mère vint la voir et constata par elle-même que la
jeune fille souffrait véritablement. Elle se retira et alla dîner dans
la salle à manger, pendant que Angèle, calmée par la solitude et
l’obscurité, s’endormait d’un sommeil réparateur.

q

Chapitre 37

Quand elle s’éveilla, la chambre était complètement sombre. La
pendule du salon sonnait neuf heures, et tout était tranquille
dans la maison.
Dans la pièce voisine, sa mère causait avec madame Sainte-Juste.
Angèle se dressa sur le coude et écouta.

— Je n’ai jamais vu de petit caractère comme cela, disait Ma‐
rie. C’est l’esprit de contradiction incarné.

— Vous aurez de la peine à en venir à bout, répliqua madame
Sainte-Juste. On ne peut pourtant pas la traîner à la mairie et à
l’église, elle serait capable de faire du scandale. On ne marie pas
les gens de force, de nos jours !

Cette phrase fit passer un frisson sur le corps d’Angèle.

— De force ? fit Marie avec un petit rire méchant, non, pas de
force, mais il faudra bien qu’elle se décide à épouser Landel.

—  Il n’est pas si mal, après tout  ! Et puis tel qu’il est, elle
l’épousera.



—  Le fait est qu’il a été passablement coulant sur vos avan‐
tages, reprit madame Sainte-Juste ; peu de gendres vous feraient
une si belle pension…

— Pourvu qu’il la paie ! dit Marie d’un ton pensif.

Madame Sainte-Juste garda un silence prudent. Elle avait pré‐
senté l’acquéreur, c’était à la vendeuse de prendre ses précau‐
tions pour la validité du contrat.

—  Il s’est rattrapé sur mes épingles, fit-elle en pinçant les
lèvres.

— Qu’est-ce qu’il vous donne ? demanda curieusement Marie.

— Trois malheureux billets de mille francs.

— Ce n’est déjà pas si mal ! fit observer Marie.

—  Sur une dot de trois cent mille francs  ? C’est misérable  !
Mais je n’avais que lui sous la main, sans cela…

Angèle écoutait, dans l’obscurité, les yeux dilatés d’horreur,
l’attention tendue au point que les battements de son cœur lui
faisaient parfois perdre une parole.

C’était d’elle qu’il était question, elle qu’on marchandait ain‐
si… On voulait la marier à cet homme horrible qu’elle avait vu la
veille ! Et sa mère assurait que le mariage aurait lieu.

Elle eut envie de courir dans la salle à manger, de dire : « Mais
taisez-vous ! Je vous entends… »

Angèle en avait assez. Elle descendit légèrement de son lit et
alla fermer la porte de communication entre sa chambre et le sa‐
lon, de façon qu’en revenant les deux femmes ne pussent croire



qu’elle avait entendu ; puis elle renoua ses cheveux d’un tour de
main et ouvrit la fenêtre pour respirer. Après tant d’ignominies,
elle étouffait.

Sa lettre à Cervin était restée dans sa poche ; elle mit la main
dessus avec une sorte de tendresse. Depuis la veille, à deux ou
trois reprises, elle avait hésité ; cette petite âme ferme et honnête
se demandait jusqu’à quel point elle avait le droit d’agir ainsi se‐
crètement, de correspondre avec un étranger… Ses scrupules
s’évanouissaient maintenant. Elle était dans son droit de légitime
défense, puisqu’on en voulait à ses biens, à sa personne, à sa
liberté !

Les yeux d’Angèle parcouraient distraitement la rue, éclairée
par les becs de gaz et quelques boutiques encore ouvertes  : un
nouvel omnibus passait ébranlant les vitres et faisant tressauter
les menus objets, lorsque la jeune fille crut distinguer descendant
de l’impériale une longue paire de jambes qui évoquèrent immé‐
diatement dans son esprit le souvenir de la patache jaune, qui
faisait le service de la poste à Beaumont. Ces jambes anguleuses
ne pouvaient appartenir qu’à Cervin.

En effet, Cervin, sur le trottoir opposé, remontait lentement la
rue, les yeux levés vers le troisième étage d’Angèle. Distinguait-il
sa jolie figure sur le fond noir de l’appartement ? Ce n’était guère
probable ; mais la jeune fille, qui avait de bons yeux, distinguait
parfaitement jusqu’à l’expression anxieuse du visage tourné vers
elle.

Une présence d’esprit, une hardiesse qu’elle ne se soupçonnait
pas, lui vinrent subitement. Cervin approchait, bientôt il dépas‐
serait la maison… Angèle prit sur son bureau le premier objet



venu, qui se trouva être le couvercle en bronze d’un petit encrier ;
elle roula sa lettre autour, et la jeta dans la rue.

Pendant que le message tombait, Cervin avait passé. Angèle
ressentit un affreux serrement de cœur.

Elle se pencha, espérant qu’il la verrait, qu’il se retournerait,
que le bruit de sa chute attirerait son attention… En effet, le mé‐
tal rebondit sur le pavé avec un bruit sonore. Cervin, étonné, se
retourna, hésita  ; la blancheur du papier tranchait sur le pavé
gris. Ramasserait-il la précieuse lettre ?

La porte d’Angèle s’ouvrit, et Marie apparut avec une bougie.

— Tu ne dors plus ? dit madame Lagarde en tressaillant elle-
même, car elle ne s’attendait pas à voir sa fille debout.

— Non, maman, répondit celle-ci en quittant précipitamment
la fenêtre.

Marie jeta sur la jeune fille un regard soupçonneux.

— Qu’est-ce que tu faisais ? demanda-t-elle.

— Je regardais dans la rue, répondit Angèle.

Elle avait dans l’attitude et dans le ton quelque chose de belli‐
queux qui inquiétait Marie. Celle-ci se pencha au dehors et explo‐
ra la rue du regard. Rien ne s’y montrait de suspect. Le dos de
Cervin disparaissait au premier coin, mais le dos de Cervin res‐
semblait trop à une quantité considérable d’autres dos pour que
tout autre qu’un œil expérimenté pût le reconnaître. Angèle n’osa
regarder, quoiqu’elle en mourût d’envie.



— Veux-tu manger quelque chose ? demanda Marie en se reti‐
rant de la fenêtre.

— Non, merci, maman. La seule chose que je désire, c’est de
rester tranquille.

Madame Lagarde examina sa fille de la tête aux pieds. Est-ce
que par hasard elle aurait entendu ? Mais cette question agitait
des éventualités si graves, que Marie elle-même n’osa l’aborder.
Elle souhaita le bonsoir à sa fille et se retira pour terminer la soi‐
rée en se faisant tirer les cartes par madame Sainte-Juste, qui ex‐
cellait dans cet art méconnu.

Dès qu’elle se vit seule, Angèle regarda au dehors. Son petit
papier blanc n’était plus là. Cervin l’avait-il ramassé, ou bien
quelque passant l’avait-il poussé du pied dans le ruisseau ? C’est
ce que Angèle se demanda jusqu’aux premières lueurs du matin.
Alors, brisée par sa longue veille et par l’inquiétude, elle s’endor‐
mit, et rêva qu’on la mariait à Landel, bien qu’elle criât de toute
sa force : – Je ne veux pas ! Mais le maire et les témoins étaient
sourds, si bien que personne ne prenait garde à ses cris.

q

Chapitre 38

Cervin s’était retourné au bruit du petit objet de métal qui tom‐
bait derrière lui, et, le voyant rebondir, il l’avait ramassé et mis
dans sa poche. Puis le papier froissé avait attiré son attention, et
il l’avait également ramassé. L’enveloppe portait son nom, car
Angèle lui avait adressé sa lettre avec un soin enfantin. Sans re‐



garder la maison, de peur d’être reconnu, notre prudent ami
continua sa marche, et entra dans le premier café.

Attablé devant un bock, il lut la pauvre petite lettre d’Angèle,
et fut tout étonné, à deux ou trois reprises, de sentir sur ses yeux
un brouillard qui lui troublait la vue. Quand il eut terminé sa lec‐
ture, il replia soigneusement le papier chiffonné et le mit dans
son portefeuille, puis il reprit le chemin de son domicile avec des
pensées qui n’étaient pas une bénédiction à l’intention de Marie
Lagarde.

Dès le lendemain matin, un télégramme partit à l’adresse de
Prosper, clair et court ; il pouvait, en cette qualité, servir de mo‐
dèle à toutes les communications de ce genre.

« Venez tout de suite. Cervin. »

Une lettre à maître Cornebu fut ensuite expédiée par la poste
du soir. On ne pouvait pas agir avec le digne notaire tout à fait de
la même façon qu’avec Prosper, et c’était vraiment dommage  ;
mais le brave homme n’eût pas compris cette façon expéditive de
traiter les affaires. Le lendemain de ce jour, c’est-à-dire trente-six
heures après le moment où Cervin avait ramassé sur le pavé la
missive d’Angèle, Prosper Damase faisait son apparition dans la
chambre de notre ami.

— Que se passe-t-il ? demanda le jeune homme, presque sans
prendre le temps d’accomplir les politesses indispensables.

— Je croirais assez qu’on veut marier Angèle ! répondit briève‐
ment Cervin.

Prosper saisit à deux mains une chaise qui se trouvait là, et sa
physionomie exprima une intention si évidente de la casser sur le



dos de quelqu’un, que son hôte lui prit des mains cet instrument
de carnage et le rendit à sa destination usuelle en le présentant
au jeune homme, qui s’assit machinalement dessus.

— On veut la marier, continua Cervin, ou du moins cela m’en a
bien l’air, mais elle ne veut pas.

Le visage de Prosper subit une détente immédiate, et Cervin
comprit que dès lors on pouvait s’entendre. Prosper écouta en si‐
lence le récit de Cervin.

— Cette lettre, dit-il, quand ce fut fini, peut-on la voir ?

La lettre sortit du portefeuille où elle n’avait guère reposé, car
son propriétaire l’en avait tirée plus de dix fois pour la relire, et
elle passa dans les mains du jeune homme.

Il la lut sans mot dire, et, après avoir terminé sa lecture, mon‐
tra si peu de désir de la rendre à Cervin que celui-ci ne fit point
mine de la redemander.

— Eh bien ? dit Prosper.

— Quoi ? répondit Cervin.

— Qu’est-ce que nous allons faire ?

— J’ai envie, répondit le brave garçon, de m’en aller à Beau‐
mont, conférer avec les trois augures : Béru, Benoît et Cornebu. Il
me semble que ce ne serait point déjà si bête ! car, pour leur faire
comprendre les choses par correspondance, il n’y faut point
compter !

—  Mais, dit Prosper, pendant ce temps-là, qui veillera sur
Angèle ?



—  Vous  ! fit tranquillement Cervin, sans regarder son jeune
ami.

Prosper ne répondit pas, et tourna son visage du côté de la fe‐
nêtre, si bien que son hôte ne put en voir l’expression.

— Où demeure-t-elle ? dit-il après un silence.

Cervin indiqua la rue et le numéro.

— Soyez prudent, dit-il, tâchez que madame Lagarde ne vous
voie pas  ; c’est Angèle qu’il faut consoler. Relisez la dernière
phrase : Faites savoir à Prosper que j’ai besoin de lui. Je présume
qu’elle trouvera votre présence assez naturelle.

Le jeune homme ne fit plus d’objections, et Cervin partit pour
Beaumont par le train de nuit.

Maître Cornebu, attiré par la beauté de la matinée, peut-être
aussi par un désir secret d’avoir plus promptement des nouvelles,
était descendu de son étude et se tenait debout sur le seuil, les
jambes écartées, les mains croisées derrière son dos, lorsque Cer‐
vin apparut avec le courrier.

— Rien de fâcheux ? s’écria le notaire.

— Rien de plus que ce que je vous ai écrit, et c’est bien assez !
répondit Cervin en passant outre.

Quand ils furent enfermés dans le secret de l’étude, notre ami
en dit plus long. Il avait vu le manège de Landel avec Marie et sa
fille  ; il avait flairé un prétendu dans cet être grotesque et
méprisable.



Cornebu écoutait en silence, et ses bons gros yeux lui sortaient
de la tête, à la pensée que son Angèle, leur Angèle, avait pu être
ainsi molestée.

— Ah  ! fit-il lorsque Cervin s’arrêta, nous avons commis une
grande faute en laissant cette femme emmener l’enfant  ! À pré‐
sent, comment la tirer de là ?

—  Nous allons consulter les tuteurs, et, si vous le permettez,
j’aurai l’honneur de vous soumettre un petit plan de campagne,
qui a germé cette nuit dans ma cervelle, pendant le voyage…

Cervin se flattait ; pendant le voyage il avait dormi profondé‐
ment  ; mais peu importait l’heure de la naissance, le plan était
sorti tout armé de son cerveau, et il n’était point à dédaigner.

Benoît et Béru étaient au courant de l’affaire, car le notaire
leur avait fait part de la lettre de Cervin aussitôt qu’il l’avait re‐
çue. Ils écoutèrent avec une indignation plus ou moins contenue
les détails que leur donna Cervin, et Marianne, qui, par droit de
maternité morale, assistait à l’entretien, ne put retenir ses larmes
en apprenant que sa petite chérie avait été privée pendant si
longtemps de toute consolation.

—  Il faut l’enlever tout de suite  ! s’écria Benoît rouge d’indi‐
gnation. On ne peut pas tolérer semblables iniquités !

— Patientez, fit Béru en agitant doucement la main. La fillette
est mineure, n’ayons point de démêlés avec la justice.

—  Elle est seule là-bas  ? fit tout à coup la maternelle
Marianne.



— Non pas, je lui ai laissé Prosper. Fiez-vous à lui pour se faire
connaître.

—  Ah  ! Prosper est près d’elle… fit Marianne, dont le visage
pâlit légèrement.

Ce fut la dernière fois qu’elle éprouva une émotion doulou‐
reuse au sujet des jeunes gens. Si aguerrie qu’elle fût à l’idée
qu’ils s’aimaient ou s’aimeraient, la pensée de leur réunion ne lui
avait jamais encore paru réelle. À partir de ce jour, non seule‐
ment elle y pensa sans douleur, mais encore avec joie.

Le plan fut médité et modifié.

Cervin repartit dans l’après-midi, et le lendemain matin il
était à Paris, prêt à commencer sa campagne.

q

Chapitre 39

Pendant que ses amis s’occupaient de son sort, Angèle se donnait
la douceur salutaire de bien pleurer une bonne fois, et d’épancher
toute sa colère en exclamations passionnées.
À l’heure du déjeuner, Marie se présenta d’un air tranquille. An‐
gèle n’osa lever les yeux sur sa mère, tant il lui semblait qu’elle
devait avoir honte de ses desseins. Mais madame Lagarde n’avait
point la conscience si chatouilleuse. Elle s’était dit au contraire
que plus vite elle aurait terminé cette affaire désagréable, plus
vite elle pourrait songer à elle-même et rentrer en possession de
sa liberté.



C’est pour cela qu’à peine le dessert enlevé, elle s’adressa déli‐
bérément à sa fille.

— Tu t’ennuies toujours ? lui dit-elle avec un demi-sourire.

Angèle leva sur sa mère ses yeux honnêtes, où le reproche était
une réponse.

— Eh bien ! continua Marie, il y a un moyen de tout arranger.
J’ai trouvé un monsieur aimable, riche et bien élevé, qui de‐
mande ta main. Tu l’épouseras, et une fois mariée, tu ne t’ennuie‐
ras plus.

Il y avait dans le sourire qui accompagnait ces paroles quelque
chose qui révolta Angèle plus que les paroles elles-mêmes, plus
que la conversation entendue la veille.

— Maman ! s’écria-t-elle, tremblante d’indignation, pourquoi
riez-vous en parlant de me marier  ? Trouvez-vous donc que le
bonheur ou le malheur de ma vie soit si peu de chose, que vous
ne puissiez en parler sérieusement ?

Marie regarda sa fille dans les yeux, et vit qu’avec cette enfant-
là il faudrait compter. Ce n’était pas la petite niaise qu’elle avait
cru ramener, c’était une jeune fille soudainement mûrie par
l’épreuve. Depuis la veille, Angèle semblait avoir vieilli de plu‐
sieurs années.

—  Prétendez-vous me donner une leçon, mademoiselle  ? dit
madame Lagarde d’un ton railleur.

— Oh ! maman ! répondit la jeune fille, Dieu m’est témoin que
je ne prétends rien, que je ne demande rien, que mon seul désir
était de vivre tranquille dans mon petit bourg, sans fortune, sans



avenir… Vous êtes venue me chercher, je vous ai suivie ; – vous
m’avez donné des robes… que ne m’avez-vous laissée dans ma so‐
litude ?… vous auriez gardé l’argent, et j’aurais été si contente !

Marie Lagarde se mordit les lèvres. Quel reproche eût été plus
sanglant que la plainte naïve de cette enfant désespérée  ! Mais
elle ne pouvait plus reculer. Si Angèle eût été sans amis, – et
quels amis  ! des puritains refrognés qui n’auraient pas assez de
pierres pour la lapider, – Marie eût volontiers accepté un com‐
promis, et renvoyé sa fille à Beaumont en échange d’une pro‐
messe de pension… Mais que diraient Cornebu, Béru et Benoît ?
Toutes ces bonnes têtes de villageois finauds riraient de sa dé‐
confiture… Et puis elle avait des dettes pressantes qu’il fallait
payer. Madame Sainte-Juste n’était patiente que jusqu’à un cer‐
tain point, et depuis quelques semaines elle rendait, par ses ré‐
clamations, la vie amère à Marie Lagarde.

— Il ne s’agit pas de ce qui aurait pu être, fit celle-ci en se roi‐
dissant contre un peu d’émotion qui venait la troubler  ; il s’agit
de ce qui est. Le mariage n’est point une chose terrible, comme
vous semblez le croire. Tout le monde se marie et tout le monde
s’en trouve bien.

— Oui, quand on épouse quelqu’un qu’on aime ! fit tristement
Angèle.

Dans son cerveau fatigué elle vit passer l’image de Prosper
donnant la main à Marianne. – Oh  ! pensa-t-elle, ils sont heu‐
reux, ceux-là… Prosper ne l’aime plus, mais il a de l’amitié pour
elle au moins ; il sait qu’elle est honnête et bonne ! Ô mes amis !

Une violente aspiration vers tout ce qui est honnête et pur agi‐
ta l’âme d’Angèle  ; elle cacha dans ses deux mains son visage



bouleversé, pour étouffer les larmes qui jaillissaient de ses yeux,
puis elle se tourna vers sa mère.

— Vous aimerez votre mari, dit celle-ci, il est fort bien.

— Cet homme qui était avec nous au cirque ? Il est affreux  !
cria Angèle hors d’elle-même.

— Qui vous a dit que ce fût celui-là ?

— Ce n’est pas difficile à deviner ! répondit la jeune fille deve‐
nue soudain audacieuse. Je suis ignorante, maman, mais je ne
suis pas sotte. C’est cet homme horrible que vous voulez me don‐
ner pour mari ? Jamais ! Je ne l’épouserai jamais !

L’instant d’auparavant, Marie, convenablement priée, eût
peut-être cédé, peut-être eût-elle renoncé à son projet de
mariage : mais, du moment où sa fille la bravait, il fallait que la
victoire restât à son autorité.

— C’est ce que nous verrons, dit-elle avec un regard méchant.
Mettez-vous bien dans la tête, petite fille, que toutes vos résis‐
tances ne serviront de rien. Il me plaît que vous soyez la femme
de M. Landel, et vous la serez.

— On ne peut plus forcer les jeunes filles à se marier ! dit An‐
gèle en frémissant.

—  Non, sans doute, mais on peut s’arranger de manière
qu’elles ne puissent faire autrement que d’accepter le mari qu’on
a choisi pour elles. Quand on vous aura vue partout en compa‐
gnie d’un homme, affichée comme sa fiancée, vous serez bien for‐
cée, par respect pour vous-même, de finir par l’épouser, car au‐
cun autre ne voudrait de vous.



— Je ne sortirai plus ! fit Angèle pâle de colère.

— À votre aise, je ne vous conseille pas de me braver, cepen‐
dant, car vous pourriez vous en repentir.

— Oh ! vous n’êtes pas mère ! s’écria la jeune fille en se levant.
Non, vous n’êtes pas mère. Un hasard malheureux vous a faite
mère, mais votre cœur est indifférent et sec. Vous ne m’avez pas
aimée quand j’étais petite, vous m’avez abandonnée pendant des
années  ; vous n’êtes revenue à moi que parce que j’étais riche,
vous voulez me vendre maintenant pour avoir de l’argent…

— Angèle ! dit Marie menaçante.

— J’ai entendu hier soir votre conversation avec cette femme,
votre amie  ! Vous voulez me vendre… vous n’avez rien d’une
mère ! mais j’ai des amis et ils ne permettront pas…

— Vos amis ! fit Marie dédaigneusement, ils ne se souviennent
plus de vous.

— C’est faux, répondit violemment Angèle, ils n’ont pas cessé
de s’occuper de moi. Vous avez détourné leurs lettres, vous avez
empêché les miennes de partir, vous avez voulu me faire croire
que j’étais abandonnée, mais je sais le contraire, moi ! Et, en ce
moment, je suis sûre qu’ils viennent à mon secours.

Elle n’avait pas prononcé ce dernier mot qu’elle comprit son
imprudence, mais il était trop tard.

— C’est bien, dit Marie, en reprenant son calme, nous y met‐
trons bon ordre. Vous avez trouvé moyen d’entretenir une corres‐
pondance à mon insu ? Ce n’est déjà pas si mal pour une petite
provinciale naïve, et je vois qu’en vérité vous aviez raison de dire



tout à l’heure que vous n’étiez pas sotte ! En attendant, vous ne
sortirez plus.

Angèle baissa la tête et rentra dans sa chambre. Ses amis vien‐
draient la chercher bien sûr. Ô la belle chose que l’espérance !

q

Chapitre 40

Deux jours s’étaient écoulés. Angèle, tristement assise auprès de
la fenêtre, regardait dans la rue où se voyaient seulement
quelques rares passants  ; encore de ceux-ci n’apercevait-on que
les parapluies qui formaient un dôme ruisselant au-dessus de
leurs jambes crottées.

Angèle trouvait la pluie bien triste à Paris. Là-bas, à son cher
village, les pluies de mai versaient une grâce nouvelle sur les au‐
bépines blanches et sur les feuillages si tendres encore. Mais ici
tout semblait noir et luisant comme si un malin démon prenait
plaisir à déverser sur la ville le contenu d’un pot de cirage liquide.

Machinalement, Angèle écarta le rideau  : elle trouvait une
sorte de triste volupté à rassasier ses yeux de ce spectacle affli‐
geant. Tout à coup, elle remarqua sur le trottoir opposé un para‐
pluie qui ne ressemblait point aux autres.

C’était un de ces meubles vénérables que l’on désignait jadis
dans les campagnes sous le nom de robinsons, ce qui prouve
qu’un certain vernis de littérature exotique a pénétré jusque-là.



Ce robinson sautillait d’une façon étrange, comme si son pro‐
priétaire eût pris plaisir à le faire danser au-dessus de sa tête. Il
allait et venait, tournoyant, s’arrêtant, puis reprenant ses mouve‐
ments assez semblables à ceux d’un chapeau chinois dans une
musique de régiment.

Angèle ne put s’empêcher de le regarder avec une certaine cu‐
riosité  ; au bout d’un instant le parapluie se souleva et laissa
apercevoir un visage qu’elle crut reconnaître. Elle tressaillit, et
ouvrit brusquement la fenêtre toute grande pour se pencher au
dehors, et s’assurer de la présence de son ami.

À son inexprimable désappointement, le visage ne reparut
pas, et le parapluie s’éloigna avec des mouvements ironiques qui
semblaient railler l’imagination trop facile de la pauvre enfant.

Appuyée à la fenêtre, sans s’apercevoir que la pluie mouillait
ses mains et son visage, Angèle se pencha au dehors et suivit des
yeux le bienheureux parapluie, qui, pour un instant, lui avait
donné l’illusion d’une présence bien chère.

À sa grande surprise, le robinson, avant d’atteindre l’extrémité
de la rue, revint brusquement en arrière ; sa course devait le ra‐
mener sous la fenêtre d’Angèle.

Cette fois elle sentit son cœur battre pour tout de bon. Ce ne
pouvait pas être le hasard, le hasard seul, du moins, qui ramenait
sous ses yeux cette apparition bizarre, et le propriétaire du para‐
pluie semblait vouloir lui donner raison ; à mesure qu’il rappro‐
chait, le parapluie se mettait de côté de façon qu’un mouvement
habile pût découvrir pour une seconde le visage de son
propriétaire.



C’est ce qui arriva en effet ; au moment où le robinson se rap‐
prochait le plus d’Angèle, le dôme de coton fané s’écarta légère‐
ment et laissa voir, cette fois, le visage bien connu de Prosper.

La rue était noire et triste, le parapluie était absurde, la cir‐
constance était ridicule, mais le visage du jeune homme exprima
pendant la durée d’un éclair tant de tendresse idéale, tant de
jeune passion contenue, que Angèle ne vit ni la rue, ni la circons‐
tance, ni les nuages bas et gris, qui semblaient vouloir étouffer les
maisons ; elle ne vit que les yeux de son ami.

Dans ces yeux, elle avait vu cette fois, à ne pas s’y méprendre,
qu’il l’aimait plus que la vie, et soudain effrayée de ce qu’elle res‐
sentait, elle se rejeta brusquement en arrière.

Prosper avait repris sa marche, mais désormais grave et sé‐
rieuse comme un homme qui vient d’éprouver une émotion vio‐
lente. Arrivé à l’extrémité de la rue, il se retourna une fois encore,
et Angèle reçut encore une fois le même regard… puis Prosper
disparut.

Effrayée, faible au point de se soutenir à peine, Angèle eut ce‐
pendant la présence d’esprit de refermer la fenêtre, et de retour‐
ner dans sa chambre ; il ne fallait pas qu’on s’aperçût qu’elle avait
éprouvé cette émotion  ; il ne lui en avait déjà que trop coûté
d’avoir été imprudente une fois.

Quand elle se vit seule, poussée par un instinct irrésistible, elle
ferma les yeux et essaya de retrouver dans sa mémoire l’impres‐
sion qui l’avait si violemment agitée tout à l’heure.

Elle retrouva, en effet, le même regard, la même surprise déli‐
cieuse, le même frisson. Elle savoura un instant cette joie nou‐



velle, puis, comme réveillée en rêve, elle se dit tout à coup avec
terreur :

— Mais je l’aime !

Sa pensée ne lui fit grâce de rien. Elle vit soudain, devant les
yeux de son esprit, sa petite mère Marianne, qui la regardait d’un
air plein de reproches.

— Tu avais la fortune, la jeunesse, la beauté, lui disait ce doux
fantôme, et moi je n’avais que la tendresse de mon fiancé, et voilà
que tu me la prends !

— Non, non, s’écria Angèle en mettant ses mains sur ses yeux
pour chasser la vision qui la remplissait d’angoisses, non, ma
mère Marianne, je ne te prendrai pas ton seul trésor, quand je
devrais en mourir !

Cette résolution une fois bien prise, Angèle se sentit plus
calme.

Un nouveau trouble l’envahit bientôt, cependant  ; comment
avait-elle pu laisser naître dans son cœur cette tendresse pour le
fiancé d’une autre  ? Était-ce donc qu’elle avait l’âme si égoïste,
qu’elle se fût laissée aller à la douceur de ses impressions, sans se
demander d’où elles lui venaient, ou bien si faible, qu’elle n’eût
pu se défendre contre un sentiment malsain ?

Elle resta pendant quelque temps douloureusement absorbée,
essayant de comprendre…

— Non, se dit-elle tout à coup, je ne suis ni faible ni méchante,
mais je n’ai pas su. Si j’avais su, j’aurais fait attention à moi-
même. Comment aurais-je pu savoir que c’était mal, lorsque



c’était si doux, si simple et si naturel ? Et puis pouvais-je ne pas
l’aimer, lorsqu’il accomplissait si généreusement son grand
sacrifice ?

Pendant quelques instants, elle se donna le plaisir d’admirer
les perfections de Prosper, et de trouver les meilleures raisons du
monde pour lui accorder encore plus d’estime et d’admiration  ;
mais une autre pensée assombrit aussitôt sa joie.

Prosper l’aimait, elle ne pouvait en douter maintenant, il était
donc infidèle à Marianne, il manquait à la parole donnée… L’ai‐
derait-elle dans cette voie, qu’avec le rigorisme de son âge elle
qualifiait de déshonorante ?

En même temps que toute la tendresse de son âme souffrait
un déchirement affreux, toute la noblesse de ses principes se ré‐
voltait contre l’idée d’une telle complicité.

Dans son âme, elle excusait Prosper de l’aimer. Elle eût été
d’ailleurs la première femme qui se fût refusée à pardonner un
méfait de ce genre ; mais elle était plus sévère pour elle-même.

— Pauvre Marianne, se disait-elle, si grande, si généreuse, elle
qui n’a jamais connue le sacrifice et le renoncement, que devien‐
drait-elle si elle savait ?… et que penserait-elle de moi ? Jamais,
jamais je n’aiderai Prosper à désoler Marianne, quoi qu’il m’en
coûte, quoi qu’il lui en coûte à lui-même. Et puis, d’ailleurs, du
moment où c’est bien, qu’importe le chagrin, qu’importe la diffi‐
culté ? Si c’était facile, il n’y aurait pas de mérite.

L’héroïsme est facile et naturel aux jeunes âmes. C’est en
avançant dans la vie que l’on s’aperçoit combien les renonce‐
ments sont difficiles.



Angèle décida, à elle toute seule, que jamais elle et Prosper ne
seraient rien l’un pour l’autre. Cette résolution une fois arrêtée,
elle se sentit très heureuse, très satisfaite, et elle fondit en
larmes  ; larmes faciles, larmes jeunes qui coulaient sans déses‐
poir, apportant au contraire une impression de soulagement et
de joie à cette petite âme candide, qui voulait bien faire et qui fe‐
rait le bien, aux dépens mêmes de son bonheur.

Lorsque Marie appela sa fille pour le déjeuner, elle fut tout
étonnée de l’expression paisible, presque joyeuse, qui illuminait
ce jeune visage.

—  Tu as bien dormi  ? lui demanda-t-elle d’un ton
encourageant.

Le rôle que Marie jouait vis-à-vis de sa fille semblait par mo‐
ments tout à fait odieux, et elle eût saisi avec joie la plus légère
occasion de se montrer sous un meilleur jour.

— Oui, maman, répondit Angèle qui se sentait capable de tous
les dévouements, tant était joyeuse et sincère son ardeur de
sacrifice.

— Tant mieux, fit Marie, nous irons aujourd’hui faire des com‐
mandes dans les magasins, et puis, ce soir, nous irons à l’Opéra-
Comique.

Angèle ne dit rien. L’Opéra-Comique, cela valait toujours
mieux que le cirque, et puis l’affreux Landel ne devait pas aimer
la musique.

— On n’a pas le droit d’aimer la musique quand on est si désa‐
gréable et si commun, pensait Angèle.



Elle reconnut avec désespoir qu’elle s’était trompée.

Peu après le lever du rideau, Landel arriva en personne, un
bouquet à la main, une rose à la boutonnière ; il était tout sourire
et tout grâce. Il offrit le bouquet à Angèle, qui le déposa froide‐
ment sur le bord de la loge, avec l’intention bien arrêtée de l’y ou‐
blier en s’en allant ; puis il entama une conversation avec la bien‐
heureuse Sainte-Juste, qui occupait une place prépondérante
dans tous les plaisirs de la famille.

Le Chalet et la Dame blanche ! pour une jeune fille expérimen‐
tée, ce programme seul indiquait mariage, aussi sûrement que le
dix de cœur, quand on se fait faire les cartes.

Mais Angèle n’était pas expérimentée  ; elle écouta les deux
opéras-comiques, l’un après l’autre, sans la moindre arrière-pen‐
sée, et au moment du départ se laissa envelopper dans son man‐
teau par l’affreux Landel, sans prendre plus de garde à sa per‐
sonne que s’il eût été mort depuis un nombre considérable
d’années.

Elle rentra chez elle, le cœur plein d’une seule idée, et s’endor‐
mit comme si elle était baignée dans une clarté délicieuse.

Marianne n’aurait jamais de chagrin à cause d’elle, elle se
l’était juré, et tiendrait sa parole, au prix de tous les sacrifices.

q



Chapitre 41

Prosper était dans un état d’esprit tout différent
En revoyant Angèle à la fenêtre, il avait éprouvé de son côté une
commotion extraordinaire. Il savait bien, depuis que Marianne le
lui avait dit, qu’il aimait Angèle, et ne pourrait vivre heureux loin
d’elle  ; mais cette affection, entrée par degrés dans sa vie, lui
avait toujours semblé irréalisable et lointaine comme les voyages
que l’on fait dans les rêves, où, même alors qu’on se croit arrivé,
on a l’impression certaine que tout se passe uniquement dans
l’imagination.

En revoyant tout à coup le joli visage de sa petite amie, pâli
par la souffrance, idéalisé par l’émotion qu’elle éprouvait à le re‐
voir, il avait senti son âme entrer dans une nouvelle phase de la
vie et de la passion.

Elle l’aimait, cette délicieuse Angèle, sa petite compagne d’au‐
trefois, dont il connaissait le caractère et les goûts, aussi bien,
peut-être mieux, qu’il ne se connaissait lui-même.

Elle l’aimait, il en était sûr, et maintenant il s’apercevait qu’il
en était sûr depuis leur entretien sur la lande, où elle l’avait si
fort maltraité, à la pensée qu’il n’épouserait pas Marianne.

Combien plus il l’aimait en se rappelant qu’elle avait été in‐
flexible avec son devoir, à lui, Prosper  ! qu’elle voulait être cer‐
taine qu’il tiendrait la parole donnée, et qu’elle le mépriserait si
elle pensait qu’il avait pu agir autrement !

Au souvenir de cette journée, le jeune homme sentait son âme
déborder de joie et d’orgueil pour la chère petite aimée, qui met‐
tait si haut son idéal de la vie.



—  Comme elle va être heureuse, pensait-il, quand elle va sa‐
voir que c’est Marianne elle-même qui m’envoie vers elle !

Mais pour apprendre cela à Angèle, il fallait pouvoir lui parler,
et c’est ce qui ne paraissait pas précisément facile. Il passa la nuit
à se creuser la tête, et la matinée du lendemain à creuser celle de
Cervin, qui n’en pouvait mais.

— Voyons, disait l’excellent garçon, vous l’avez retrouvée, vous
l’avez vue, vous n’êtes pas encore content ?

Non, Prosper n’était pas content du tout.

Ce qu’il eût voulu, c’eût été de parler à Angèle, d’avoir avec elle
une longue entrevue, de lui dire tout ce qu’il avait dans le cœur,
et de l’emmener tout de suite vers n’importe quel pays fantas‐
tique où un maire chimérique eût béni sur-le-champ leur union.

C’est ce qu’il ne disait pas, mais ce que Cervin comprenait à
merveille.

—  Ne brusquons rien, dit-il sagement, n’oubliez pas que An‐
gèle est toujours dans les mains de sa mère, et que légalement
nous ne pouvons pas l’en retirer. Allons lentement pour ne point
faire de fausses démarches. Après tout, il n’y a pas, que je sache,
de péril en la demeure.

Prosper fut bien obligé de se résigner, quoique fort à contre‐
cœur, et, pour calmer ses ennuis, il alla au musée du Louvre.

Angèle cependant était fort malheureuse.

L’odieux Landel venait de plus en plus. On eût dit maintenant
qu’il faisait partie des choses indispensables de l’existence, telles
que le déjeuner et le dîner.



— Tâchez qu’elle s’habitue à vous, avait dit Marie Lagarde, et
Landel venait consciencieusement.

Mais Angèle ne s’habituait pas à lui, tout au contraire. Le
temps s’écoulait cependant, et, sans que la jeune fille en eût eu
connaissance, les publications avaient été faites à la mairie.

— Cela n’engage à rien, disait madame Sainte-Juste, qui avait
un nombre incalculable de raisons pour souhaiter que l’affaire,
car c’en était une, fût menée à bonne fin.

Un soir, les habitués n’étaient pas encore venus, lorsque Lan‐
del arriva fort pimpant et fort gai.

Sans avoir fait précisément ce soir-là ce que l’on appelle des
adieux à la vie de garçon, il avait dîné avec quelques amis, et se
sentait de l’humeur la plus joviale.

— Il faudrait pourtant en finir ! dit madame Sainte-Juste, qui,
si elle partait toujours la dernière, arrivait aussi la première.

—  M’est avis, fit Landel avec un gros rire, qu’il serait plutôt
temps de commencer, car, au bout du compte, nous parlons
beaucoup de mariage, mais je ne suis pas plus avancé que le pre‐
mier jour auprès de ma charmante future.

—  Qui vous empêche de faire votre demande  ? dit brusque‐
ment Marie, dont le cœur, quoique endurci, fut tout à coup gonflé
de remords.

— Qui m’empêche ? En vérité je ne sais pas, répondit Landel
toujours jovial ; mais, comme personne ne m’encourage, surtout
la demoiselle, je ne me suis pas jusqu’ici dépensé en formalités
inutiles.



— Eh bien, fit madame Sainte-Juste en riant, je crois, Landel,
que voici le moment de vous dépenser comme vous dites.

Marie était restée silencieuse, agitée de pensées confuses
qu’elle ne comprenait pas bien, mais qui la troublaient.

— Faites votre demande, dit-elle avec cette brusquerie qui ca‐
chait chez elle, comme chez beaucoup d’autres, un embarras dont
elle n’était pas maîtresse.

— Tout de suite ? demanda Landel, qui se sentit aussi soudai‐
nement embarrassé.

—  Non, fit Marie, d’une voix assourdie, ce soir, quand les
autres seront partis.

On sonnait en ce moment, et la conversation fut forcément
interrompue.

La soirée s’écoula à peu près semblable à toutes les autres ; ce‐
pendant une certaine gêne semblait s’étendre sur les joueurs, et
les rendait silencieux. Aussi s’en allèrent-ils plus tôt que de
coutume.

Sainte-Juste était restée comme d’ordinaire, et Landel, debout
près de la porte, semblait avoir envie de s’en aller comme les
autres. Un geste impérieux de sa protectrice le retint, et il fit deux
pas au milieu du salon.

Angèle, fatiguée par l’ennui de la soirée, s’était à demi endor‐
mie dans le fauteuil qu’elle occupait. Sa jolie tête enfantine repo‐
sait sur le dossier de son siège  ; elle avait pensé à des choses
tristes, car son regard était mélancolique.



Peut-être, à mesure que les jours s’écoulaient, comprenait-elle
mieux l’étendue du sacrifice qu’elle faisait en renonçant à Pros‐
per. Peut-être aussi se disait-elle que ce grand renoncement eût
mérité d’être connu, que c’était bien dur d’être héroïque, alors
que personne n’en avait connaissance, et que enfin… enfin elle
eût voulu revoir Prosper, ne fût-ce que pour lui dire : – Ne m’ai‐
mez pas, je ne serai jamais à vous.

C’est à ce moment que Landel s’avança, aussi gauche et plus
déplaisant encore que de coutume.

— Mademoiselle, dit-il…

Angèle se souleva et se tint toute droite dans son fauteuil, le
regardant d’un air qui semblait lui demander grâce.

—  Mademoiselle, reprit-il, madame votre mère m’a accordé
votre main…

Angèle se leva avec un geste désespéré.

— Moi, dit-elle, jamais, monsieur, jamais !

Landel regarda Marie d’un air déconfit.

— Là ! fit-il avec humeur, j’en étais sûr.

Madame Lagarde resta une seconde immobile et silencieuse.

— Angèle, dit-elle tout à coup avec plus de douceur que d’ha‐
bitude, tu n’es plus une enfant. Je t’engage à accepter la demande
de M. Landel.

— C’est parce que je ne suis plus une enfant que je refuse, ma‐
man, répondit la jeune fille en la regardant d’un air assuré.



Le silence recommença dans le petit salon.

—  Voyons, dit tout à coup madame Sainte-Juste, pas de bê‐
tises, n’est-ce pas ? Vous vous ennuyez avec nous, mon petit chat,
et, s’il faut vous l’avouer, nous ne nous amusons guère dans votre
société  : mariez-vous, et que cela finisse, tout le monde sera
content.

— Pardon, madame, fit Angèle, les yeux étincelants de colère,
vous serez débarrassée de moi ; mais moi, je ne serai pas débar‐
rassée de vous ; ce ne sera pas juste.

— Impertinente ! s’écria la matrone offensée.

Elle s’avançait la main haute, Marie l’arrêta par le bras.

— Va-t’en, dit-elle à sa fille, qui se retira dans sa chambre, le
cœur plein de colère et de mépris pour les acteurs de cette scène,
et à l’égard de sa mère, à la fois mécontente et touchée malgré
elle.

Ce que les trois personnages restés en présence se dirent de
vérités désagréables remplirait un volume. Après des récrimina‐
tions aussi oiseuses que brutales, madame Sainte-Juste conclut
par ces mots :

—  Quand on doit, on paie  ; quand on a promis, on tient, ou
sans cela, ce n’est pas honnête.

— Vous êtes bien heureuse, riposta aigrement Marie, qu’on ne
vous ait jamais traitée avec tant de rigueur ! Si vous étiez obligée
de tenir tout ce que vous avez promis et de payer tout ce que vous
devez, le jugement dernier viendrait avant que vos comptes
fussent réglés !



— Voyons, voyons, mesdames, fit Landel en s’interposant, tout
cela ne sert à rien. Parlons peu, mais parlons bien. Nous sommes
engagés les uns vis-à-vis des autres à toutes sortes de choses pour
l’accomplissement desquelles il est nécessaire que j’épouse la pe‐
tite. Mettez-vous d’accord pour l’engager à m’épouser sans faire
de bruit, cela vaudra mieux que vos querelles, que diable  ! Ces
demoiselles ne sont pas difficiles à décider d’ordinaire  ! Que ne
lui parlez-vous de sa robe blanche, de la corbeille…

—  La corbeille, interrompit Marie, au lieu d’en parler, en‐
voyez-la !

Landel se tourna vers madame Sainte-Juste, qui feignit d’être
fort occupée à chercher son mouchoir.

— La corbeille, répéta-t-il, c’est vous qui devez la fournir, ma
belle amie. Vous entendez qu’on la demande !

— Avec tout cela, fit la dame au lieu de répondre directement,
c’est toujours moi qui fournis les fonds, et l’on ne m’a encore rien
remboursé du tout.

—  Avez-vous promis de fournir la corbeille, oui ou non  ?
s’écria Landel impatienté. Si vous ne tenez pas vos promesses, il
n’y a rien de fait !

— Que vos écrits sur papier timbré ! dit triomphalement ma‐
dame Sainte-Juste.

— Ils ne sont valables que si le mariage a lieu, et si vous m’en‐
nuyez, au bout du compte, vous savez, je n’épouse pas !

— J’aimerais presque autant cela, fit Marie d’un air pensif.



Les deux associés, qui se querellaient tout à l’heure, se trou‐
vèrent d’accord pour tomber sur elle ensemble. Elle avait promis,
elle aussi. Les aurait-elle engagés de loin dans cette affaire pour
les lâcher au dernier moment ?

D’abord Landel n’admettait pas qu’on se fût moqué de lui ; –
et puis, Sainte-Juste entendait être payée.

Après une nouvelle mêlée, où chacun reçut sa part des ho‐
rions, il fut convenu que la corbeille serait envoyée le lendemain,
et que Marie déciderait sa fille à se soumettre sans trop de
grimaces.

—  On sait bien qu’il faut qu’elle pleure  ! dit philosophique‐
ment la matrone, mais, au moins, que ce ne soit pas devant le
monde !
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Chapitre 42

Marie ne tenta point de recommencer sa campagne le soir même.
Dès que ses hôtes furent partis, elle rentra dans sa chambre et
resta un instant devant sa table de toilette, sans commencer à se
déshabiller. Puis, avec une lenteur de mouvements qui ne lui
était pas habituelle, elle prit une bougie et se dirigea vers la
chambre d’Angèle.

Devant la porte, elle s’arrêta. Entrerait-elle  ? Si la jeune fille
dormait, troublerait-elle ce repos chèrement acheté par des
scènes pénibles ?



Là encore, elle hésitait…

Si peu mère ! Oh ! oui, bien peu, en effet ! Marie n’avait rien
connu de la maternité que les petits ennuis par lesquels se font
acheter toutes les grandes joies. Elle n’avait point épié sur les
lèvres de sa fille le premier sourire de l’enfant, si vague et si tou‐
chant. Les premiers bégayements de ses petites lèvres ne
l’avaient point émue ; les mains d’Angèle, en s’attachant à sa robe
avec l’instante supplication des petits qui marchent à peine, ne
lui avaient causé qu’une impression d’impatience…

Bien peu mère, vraiment !

Elle avait cherché Angèle, parce que Angèle, c’était la fortune.
L’ayant retrouvée, elle s’en était emparée, comme l’araignée
s’empare de la mouche pour laquelle elle a tendu sa toile, et elle
l’avait emportée à Paris pour la dévorer à loisir. L’enfant lui im‐
portait peu ; c’était l’argent dont elle avait besoin, et puisqu’elle
ne pouvait obtenir l’un sans l’autre, elle prenait les deux !

Angèle docile eût été indifférente à sa mère. Angèle rebelle de‐
venait une ennemie qu’il fallait vaincre. Elle l’avait vaincue, elle
la tenait dans sa main bien fermée  : elle ne la livrerait qu’en
échange d’une bonne pension, qui lui permettrait de ne plus re‐
douter l’avenir.

Et une émotion bizarre, un trouble qui l’attristait s’emparait
de Marie, pendant que, debout devant la porte de sa fille, elle re‐
passait dans sa mémoire les étapes de cette épopée.

Elle leva sa bougie pour y voir plus clair, et avança la main
vers le bouton de la porte… Elle retira doucement sa main, avec
une sorte de crainte, puis, du même pas lent et indécis qui l’avait



amenée là, elle retourna dans sa chambre, et s’assit sur une
chaise basse, toujours profondément absorbée.

Jusqu’alors, elle n’avait pas vu, pas voulu voir ce que serait
l’avenir d’Angèle, et tout à coup ce mot se dressait devant elle,
mystérieux et menaçant comme une grande muraille de granit,
sans fenêtres pour voir au travers, sans aspérités pour en per‐
mettre l’escalade, nue et formidable, derrière laquelle se cachait
tout.

L’avenir d’Angèle !

Évidemment, Angèle n’était pas seulement un capital suscep‐
tible de rapporter des intérêts ; elle était une femme, une âme, un
corps ; âme et corps auraient à souffrir, à se débattre dans la lutte
de la vie… Marie frissonna au souvenir de ce qu’elle avait enduré
elle-même.

—  Mais moi, se dit-elle, j’ai fait ma propre destinée  ! J’étais
libre, personne ne me contraignait. Quand j’ai aimé Georges La‐
garde, quand je l’ai suivi, quand il m’a épousée…

Que tout cela était loin ! Elle se rappela soudain l’émotion or‐
gueilleuse qu’elle avait éprouvée le jour où elle était rentrée chez
elle, mariée, bien mariée…

Dans la pensée de Marie, ces images du passé s’effacèrent
bientôt, pour faire place à une réalité plus proche.

La douce figure d’Angèle, avec ses yeux étonnés, la grâce de
son sourire, son air affable de bienvenue, apparut aux yeux de sa
mère, telle qu’elle l’avait vue à Beaumont, dans la demeure
étroite et modeste qu’avec un naïf orgueil elle appelait «  sa
maison ».



Elle était heureuse alors, Angèle. Elle ne connaissait aucun
souci, aucune crainte. Parmi les abeilles de ses ruches et les
fleurs de son jardinet, elle allait et venait comme une petite reine.
Marie se souvint alors de ce qui jadis l’avait fait rire : l’air de pos‐
session tranquille et l’indubitable sérénité avec laquelle les gens
de Beaumont l’appelaient : Notre Angèle !

En effet, c’était leur Angèle, – et non celle de sa mère qui ne
l’avait point élevée, pas aimée, à peine connue…

Et maintenant, on allait mettre la main de cette enfant pure
dans la main du gros Landel, souillée par toute espèce de trafics
et de contacts ; on dirait sur eux quelques paroles magiques, qui
de deux êtres indépendants faisaient pour la vie deux forçats ri‐
vés à la même chaîne, et la jeune fille s’en irait au bras de cet
homme, pour partager sa demeure, son nom, ses habitudes, ses
goûts, ses peines  ; si elle s’y refusait, elle s’exposerait à tous les
dangers, à toutes les ignominies…

Marie se rappela combien le joug de son mariage était léger…
Elle l’avait secoué, cependant, par lassitude et par ennui. Si An‐
gèle se lassait un jour du joug de Landel, qu’arriverait-il ?

Malgré elle, avec un frisson d’horreur et de dégoût, Marie se
rappela sa propre fuite et les hasards qui l’avaient suivie… le sou‐
ci du pain quotidien, le travail manquant, les tentatives de sui‐
cide, les dégoûts, les écœurements…

— Oh ! fit-elle en passant sa main sur ses yeux enfiévrés, pour
chasser l’odieuse vision, oh ! la pauvre enfant !

Elle se leva, déchaussa ses pantoufles, afin de faire moins de
bruit, puis retourna à la porte d’Angèle. D’une main abritant sa



bougie, de l’autre elle tourna le bouton avec des précautions in‐
ouïes. En ce moment la pendule sonna trois heures dans le salon,
et Marie tressaillit comme si elle commettait un crime.

La vibration du timbre s’éteignit, et tout redevint silencieux
dans l’appartement assoupi. Marie s’avança d’un pas, et, à la
lueur de son flambeau tamisée au travers de ses doigts qu’elle co‐
lorait en rose vif, elle regarda sa fille.

Angèle dormait d’un sommeil tranquille. Elle avait pleuré  ;
une rougeur ardente sous les yeux, un certain affaissement des
traits du visage, une expression douloureuse au coin des lèvres,
prouvaient assez que ses dernières pensées avaient été mélanco‐
liques. Les longs cils jetaient leur ombre sur les joues avec une
indicible douceur. Les yeux clos étaient chastes dans le sommeil
comme dans la veille.

Marie la regarda longtemps, émue sans savoir pourquoi : tout
à coup elle pensa que, jadis, sa mère à elle avait dû la regarder
ainsi, pendant qu’elle dormait… Mais sa mère était morte bien
avant qu’elle commençât la vie de misères qui l’amenait aujourd’‐
hui devant le lit d’Angèle endormie…

— Pauvre petite ! murmura Marie Lagarde.

Elle se pencha sur sa fille pour l’embrasser, mais elle eut peur
de l’éveiller, et s’arrêta indécise…

Le doux visage mélancolique et résigné l’attirait cependant
d’une façon irrésistible. La mère s’inclina sur le drap blanc qui
recouvrait l’épaule de sa fille, y déposa un baiser, et se releva les
yeux pleins de larmes.



Elle rentra dans sa chambre, bouleversée par des émotions si
nouvelles, si inattendues, qu’elle ne se souvenait pas d’en avoir
jamais éprouvé de semblables.
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Chapitre 43

Le lendemain matin, lorsque Angèle fit son apparition dans la
salle à manger, ce ne fût pas sans un fort battement de cœur. La
scène de la veille lui faisait présager de rudes assauts pour ce
jour-là, et, si habituée qu’elle fût à la lutte, elle ne se sentait pas
moins très faible toutes les fois qu’il lui fallait livrer une nouvelle
bataille.

À son grand étonnement, le visage de sa mère lui semblait
moins sévère que de coutume. Avec plus d’expérience de la vie,
Angèle eût compris que, depuis la veille, un changement s’était
produit dans l’esprit de Marie, et que ce changement lui était fa‐
vorable ; mais Angèle connaissait bien peu la vie, et ne savait rien
du grand art de lire sur les visages ; aussi se prépara-t-elle avec
résignation à subir toutes les misères que lui promettait le passé.

— Tu ne manges pas, fit madame Lagarde d’un ton encoura‐
geant, en voyant que sa fille laissait devant elle sans y toucher
son bol de chocolat.

— Je n’ai pas faim, répondit doucement la pauvre enfant sans
lever les yeux.



Le regard de sa mère était resté fixé sur elle, avec une atten‐
tion particulière. Angèle n’osait le soutenir, et elle resta la tête
baissée.

— Cela te déplaît donc beaucoup d’épouser M. Landel ? dit en‐
fin madame Lagarde.

— Oh ! maman ! fit Angèle, pouvez-vous me le demander !

Marie baissa les yeux à son tour ; elle n’avait jamais causé avec
sa fille, car leurs entretiens, où l’une se bornait à commander, et
l’autre à refuser l’obéissance, ne pouvaient s’appeler des
causeries.

—  Je comprends, dit Marie, non sans hésitation, que ce ma‐
riage ne te convienne pas beaucoup  ; mais, mon enfant, il est
pourtant nécessaire.

Elle prononça ces derniers mots avec hésitation.

Si ce mariage était nécessaire, à coup sûr, ce n’était pas au
bonheur d’Angèle. Pourquoi alors se servait-on d’elle unique‐
ment comme d’un instrument propre à assurer le bonheur des
autres, mais dont le propre bonheur comptait pour rien ?

— Je suis, continua Marie, dans une situation très difficile, et
dont je ne puis sortir que si tu fais un mariage qui arrange mes
affaires…

Elle s’arrêta  ; tout cela lui paraissait si facile la veille et tout
d’un coup se montrait si pénible !

—  Mais, maman, fit timidement Angèle, vous m’avez dit que
j’étais riche : si vos affaires, comme je le pense, sont des affaires



d’argent, est-ce que mon argent ne suffirait pas pour vous en
sortir ?

Marie se leva, fit le tour de la table et vint donner à sa fille un
baiser si tendre, que les yeux de toutes deux se remplirent de
larmes.

—  C’est bien, ce que tu viens de dire, Angèle, fit Marie tout
émue ; malheureusement, jusqu’à ta majorité tu ne peux pas tou‐
cher à ta fortune.

— Pas même pour faire quelque chose de bien ? demanda An‐
gèle en ouvrant de grands yeux.

— Pas même pour cela, ma pauvre fillette, répondit Marie très
touchée. Et vois-tu, comme tu ne seras majeure que dans quatre
ans, il n’y pas moyen…

— Il n’y a pas moyen d’attendre quatre ans ? demanda inno‐
cemment la jeune fille  ; mais, maman, quatre ans sont bientôt
passés ; tandis que si je suis malheureuse toute ma vie…

On sonna en ce moment, et la petite bonne, ébouriffée, appor‐
ta pompeusement une boîte en ébène, incrustée de cuivre, avec la
carte de M. Landel.

— Madame, dit-elle en déposant la cassette sur la table, c’est la
corbeille.

L’arrivée de la malencontreuse corbeille ramena Marie La‐
garde à toutes ses perplexités. Elle avait promis, ce qui lui impor‐
tait peu, mais il fallait payer, ce qui lui importait davantage… Si,
par un coup de tête absurde, elle rompait le mariage d’Angèle,



comment se tirerait-elle d’affaire, au milieu des cris, des scènes,
des récriminations de ses deux associés ?

— Voyons un peu ce qu’il t’envoie, dit-elle à sa fille, pour chan‐
ger de conversation.

Angèle tourna négligemment les yeux vers le coffret  ; mais à
peine eut-elle compris ce qu’il représentait, que des larmes lui
montèrent aux yeux.

— Oh ! maman, dit-elle, ne me montrez pas cela.

—  Pourquoi donc  ? fit Marie étonnée. De jolies choses, c’est
toujours joli à voir.

— Non, non, fit Angèle en détournant la tête, il me semble que
celles-ci sont le prix dont on veut me payer. Dites, maman, est-ce
que vous me laisserez vendre comme cela ?

Ce fut au tour de Marie à détourner les yeux ; elle n’avait pas
d’intention bien arrêtée ; il lui semblait, maintenant qu’elle avait
vu le coffret, qu’après tout, ce mariage n’était pas une chose si ef‐
frayante, et que Angèle était bien un peu trop romanesque.

—  N’emploie donc pas de si grands mots, lui dit-elle avec
quelque impatience, c’est ridicule de se monter ainsi la tête. Ah !
tu es bien de ta province !

La sonnette retentit encore une fois  : c’était madame Sainte-
Juste qui suivait de près sa fameuse corbeille.

Aussitôt entrée, elle s’empara de Marie, qui sentit bientôt les
bons sentiments qui l’avaient émue s’évanouir et disparaître au
contact de cette femme vulgaire et intéressée.



Angèle sentit aussi que sa mère n’était plus la même que l’in‐
stant auparavant ; mais, sans se rendre compte de la chance favo‐
rable qu’elle venait de perdre, elle rentra dans sa chambre et se
mit à penser à son cher Prosper.
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Chapitre 44

Le regard d’Angèle n’avait pas moins troublé Prosper que la
jeune fille elle-même. Après la surprise du premier moment, il
était resté tout ébloui de ce qu’il ressentait. Un insurmontable
besoin de confidence le fit remonter chez lui, où il écrivit aussitôt
à Marianne :

« Je l’ai vue, Marianne chérie, je l’ai vue, notre Angèle, et elle
m’a vu, et elle sait que je l’aime, et je sais qu’elle m’aime, car on
ne regarde pas ainsi quelqu’un qu’on n’aime pas. Mais je n’en fi‐
nirais plus si je vous racontais comment les choses se sont pas‐
sées. Je me suis bien promené dix fois sous ses fenêtres avant
d’arriver à la voir ; c’est un vieux parapluie ridicule… Mais vous
saurai tout cela plus tard. On veut la marier à un être grotesque ;
comment faire pour empêcher que, de guerre lasse, elle ne
consente ? Répondez-moi un mot bien vite, ma bonne Marianne,
ma sûre amie, donnez-moi un conseil. »

Le surlendemain, à la première heure, Prosper reçut une ré‐
ponse aussi courte que concluante :

« Vous êtes sans doute plus riche que le parti proposé, deman‐
dez-la en mariage. »



Prosper resta confondu, c’était si simple, et il n’y avait pas
pensé !

Il s’habilla aussitôt et courut chez madame Lagarde. Angèle
faisait sa promenade matinale ; la bonne, qui ne l’avait jamais vu,
le fit entrer dans le salon, et au bout d’un instant Marie parut.

Prosper se sentait doué d’une éloquence extraordinaire ; il ex‐
posa la situation en peu de mots et beaucoup de chiffres.

— Ce que je veux, dit-il, c’est Angèle seule ; sa fortune m’im‐
porte peu.

Madame Lagarde le regardait d’un air stupéfait. Ce jeune
homme devait être fou pour parler de la sorte ! Comment, il avait
cinquante mille francs de rente, et il épouserait une fille sans
dot ?

— Mais, monsieur, dit-elle, la dot de ma fille est inaliénable…

Ici Prosper sentit que la diplomatie devenait nécessaire. De
quoi s’agissait-il  ? De faire à la mère des avantages de nature à
dépasser ceux que lui offrait sans doute l’affreux rival ?

Il ne les connaissait pas, et c’était une grave difficulté. Avec
beaucoup de prudence et un peu de finauderie normande, il sut
faire comprendre à madame Lagarde qu’en l’acceptant, elle au‐
rait tout à gagner.

Marie ne demandait pas mieux, mais elle était engagée…

—  Oh  ! madame, dit-il, quels engagements pourraient tenir
devant les préférences de mademoiselle Angèle…

— Je lui en parlerai, répondit Marie, et si elle vous préfère…



C’était partie gagnée. Prosper radieux se leva. Il avait envie de
couvrir de cadeaux sa belle-mère future, de lui sauter au cou, de
faire mille folies. Il se contenta de donner en sortant vingt francs
à la bonne, qui resta d’autant plus éblouie de sa magnificence,
que Landel ne lui avait encore rien donné.

Pendant que sa fortune changeait ainsi de face, tentée par le
brillant soleil de mai, Angèle avait demandé à sortir pour se dis‐
traire de son mal de tête. Elle était lasse de ressasser dans son es‐
prit les mêmes idées et les mêmes chagrins, et elle avait vraiment
besoin d’un peu de changement.

L’institutrice non diplômée s’étant montrée sur ces entre‐
faites, Marie lui avait confié sa fille, et les deux femmes étaient
parties, le long des rues ensoleillées, dans la direction des
Tuileries.

Personne ne se promène jamais aux Tuileries le matin, hormis
les vieillards et quelques nourrices matinales, qui s’abritent dans
le coin appelé la « Petite Provence ».

Le reste du jardin, parterres odorants, ombrages merveilleux,
semble n’avoir été créé que pour servir de lieu de plaisance aux
ramiers qui nichent sous les hautes voûtes des marronniers. Les
allées sont désertes, le terrain humide, verdissant par places, té‐
moigne assez qu’il n’est jamais foulé ! Dans son enceinte ovale de
treillage en fil de fer, une Atalante de marbre court éternellement
à la poursuite d’une invisible pomme d’or, et personne ne s’as‐
sied sur le banc demi-circulaire, qui a l’air d’avoir été placé là
pour recevoir les spectateurs de cette course chimérique.

C’est précisément à cause de cet isolement qu’Angèle aimait
les Tuileries. Les matins d’été surtout, lorsque les cimes des



arbres sont dorées par les rayons du soleil, pendant qu’une fraî‐
cheur délicieuse règne sous leur ombrage, la jeune fille trouvait là
un charme presque mystérieux, qui, par une inexplicable affinité
d’impressions, lui rappelait les sentiers couverts et les landes de
Beaumont.

La course était longue, mais Angèle était bonne marcheuse, et
se souciait peu d’ennuyer la duègne qui lui était imposée. Lors‐
qu’elles arrivèrent dans le jardin, la jeune fille poussa un léger
soupir de contentement.

Les marronniers étaient merveilleux avec leur parure de
thyrses blancs, à peine teintés de rose. La grande avenue avait
l’air d’une guirlande gigantesque préparée pour une fête nuptiale.
Un air de gaieté de jeunesse, de vie, animait tout le jardin, et les
massifs étaient encore assez peu peuplés pour qu’on pût s’asseoir
et rêver en paix.

À peine installée, l’institutrice tira de sa poche un roman du
cabinet de lecture qu’elle ouvrit sur ses genoux. Angèle prit dans
son petit sac un léger ouvrage au crochet, qu’elle laissa bientôt
inactif, et, pendant que sa compagne décorait le récit de quelque
formidable aventure, elle permit à ses pensées de retourner à leur
pente naturelle : Beaumont et Prosper.

Combien la vie était changée pour elle depuis l’heureux temps
où elle avait visité sa petite maison de fond en comble, accompa‐
gnée de Prosper qui portait la lanterne ! L’heureux temps, en vé‐
rité ! Elle ignorait tout, la vie et elle-même ; son ignorance était
déjà un bonheur, et tous les autres bonheurs l’accompagnaient :
l’amitié de ses tuteurs et du brave notaire, la tendresse de
Marianne…



Ô Marianne  ! tu n’avais jamais pensé, petite mère Marianne,
que le cœur de ta fille Angèle serait un jour déchiré à cause de
toi !

C’est ce que se disait la jeune fille, prenant plaisir à enfoncer
dans son cœur le dard acéré du sacrifice.

Tout à coup, elle se rappela le roman de son enfance. Une
autre Angèle, la vraie, existait quelque part ; elle se présenterait
un jour, et serait mise en possession de son héritage.

—  Pourquoi n’était-ce pas vrai  ? pensa la pauvre enfant, le
cœur gros de larmes  ; elle m’aurait bien permis de vivre auprès
d’elle et de l’aimer… Et ce n’est pas moi qui serais à Paris au‐
jourd’hui, ce n’est pas moi qu’on voudrait marier à l’odieux
Landel…

Ce n’est pas moi non plus que Prosper aimerait  ! se dit-elle
tout à coup.

Une rougeur ardente envahit son visage, et elle se pencha sur
son crochet, comme si l’institutrice avait pu lire sur ses joues brû‐
lantes la pensée qui venait de traverser son esprit.

Si ! c’est bien elle que Prosper aurait aimée, et non l’autre An‐
gèle. Car ce qu’il aimait, ce n’était pas la dot, c’était la petite amie
de son enfance…

Le souvenir de Marianne revint plus fort et plus vivant, et le
crochet retomba des mains de la jeune fille.

— Pauvre chère Marianne ! pensa-t-elle. Comme elle l’aime !
et comme elle l’a aimé de tout temps !



Elle se rappela alors la scène qui s’était passée dans le grand
pré, pendant que les faneuses retournaient le foin à demi sec,
pendant que les hautes charrettes, chargées jusqu’à en perdre
l’équilibre, emportaient lentement vers les granges la récolte
embaumée.

Elle revit Marianne un peu embarrassée, mais si digne tou‐
jours ; elle revit le geste du jeune homme, plein de prière muette,
le regard qu’ils avaient échangé, leur attitude confiante après le
regard qui nouait leurs destinées…

Et puis, que de rencontres sous la grande allée de la ferme à
Béru, le long des sentiers envahis par les traînes de ronces qui
semblaient vouloir leur barrer le passage  ! Prosper parfois in‐
quiet, troublé ; Marianne toujours calme et bonne…

— Elle sait aimer, elle  ! pensa Angèle le cœur gros de larmes
contenues. Elle ne connaît ni faiblesse, ni erreurs  ; elle sera
l’amie la plus sûre, la femme la plus fidèle… Combien ne vaut-elle
pas mieux que moi ! Prosper sera si heureux avec elle !

Il ne saura jamais que je l’aime. Oh ! non. S’il le savait, il ne
voudrait plus épouser Marianne peut-être… Et c’est parce qu’il
m’a promis de l’épouser que je l’aime…

C’était vrai ! C’est l’admiration qui inspirait à Angèle ce sacri‐
fice, qui avait entraîné si souvent sa pensée vers le jeune
homme…

— Méchante et faible Angèle, se dit-elle amèrement ; aimer le
fiancé d’une autre ! Quelle lâcheté ! Si Marianne le savait, comme
elle me mépriserait ! Ce n’est pas elle qui jamais…



Le cœur d’Angèle s’envola vers Marianne avec une indicible
tendresse, avec une énergie sans bornes et qui lui fit mal.

—  Pauvre chère Marianne  ! Tu as élevé l’orpheline, tu as été
pour elle la plus tendre des mères, ce n’est pas ton enfant qui
t’enlèvera ton bonheur ! Et s’il avait la faiblesse de me demander,
lui, pensa Angèle dans une fièvre d’héroïsme, je le mépriserais !

Le cœur manqua à la pauvre enfant sur cette parole cruelle.
Mépriser Prosper parce qu’il l’aimerait plus que son devoir  ?
Non  ! elle n’en aurait pas le courage. Mais le plaindre de toute
son âme, le plaindre et l’aimer encore plus pour le consoler, sans
qu’il en sache rien toutefois…

Et Angèle se demanda ce que peut bien devenir cette quantité
d’amour perdu qui ne sert à personne, et qui s’en va chaque jour
dans l’espace, sans que ceux qui en sont l’objet en aient profité…

Perdu ! non, Angèle ! Cet amour-là n’est pas perdu. C’est ainsi
qu’on apprend l’héroïsme. C’est ainsi que dans les âmes élevées
les sentiments d’abord vulgaires s’épanouissent et se trans‐
forment en fleurs magnifiques, qui remplissent le monde de joie
et d’honneur. Toute cette tendresse sans emploi rend meilleures
les âmes qui la ressentent et celles qui en sont témoins. C’est ain‐
si que l’on s’accoutume aux sacrifices. C’est après ces grands
élans que le devoir journalier paraît facile et simple. Rien n’est
perdu, petite Angèle, pas même les larmes qui remplissent vos
yeux et que vous avez tant de peine à empêcher de tomber. Après
cette heure de chagrin, vous vous sentirez plus courageuse et plus
résignée.

— Mademoiselle, il est temps de rentrer, fit l’institutrice, qui
avait fini son roman.



Angèle roula son ouvrage et se leva ; sa petite voilette noire ca‐
chait la rougeur de ses yeux, et d’ailleurs le vent frais, chargé
d’une bonne odeur de chèvrefeuille, eut bientôt séché la trace de
ses larmes.

Quand elle rentra chez sa mère, elle fut tout étonnée de trou‐
ver celle-ci à la maison. D’ordinaire Marie ne revenait pas sitôt de
ses courses. Au moment où s’ouvrait la porte de l’antichambre,
madame Lagarde apparut sur le seuil du salon. Son visage parais‐
sait ému, malgré l’effort visible qu’elle faisait pour sembler
indifférente.

D’un mot rapide, elle congédia l’institutrice, puis elle prit la
main de sa fille et l’entraîna dans le salon.

— Angèle, lui dit-elle, d’où viens-tu ?

— Des Tuileries, maman, répondit la jeune fille, étonnée.

— Tu n’as rencontré personne ?

— Personne !

Marie s’assit sans quitter la main de sa fille et la regarda avec
une expression singulière mêlée de joie et de doute.

— Tu n’as pas vu ton ami, Prosper Damase ? demanda-t-elle
avec un sourire. Mais ce sourire ne ressemblait plus à ceux qui
blessaient si fort la jeune fille.

— Non, maman, répondit Angèle en toute sincérité.

Elle rougit néanmoins jusque sous la racine des cheveux. Ses
pensées avaient été si près du jeune homme tout le temps qu’elle
croyait dire un mensonge en disant qu’elle ne l’avait pas vu.



— Il est venu ici, reprit Marie.

Angèle la regarda d’un air inquiet. Si Prosper se mettait à ve‐
nir la voir, si sa mère ne s’y opposait pas, comment s’y prendrait-
elle pour résister au besoin de tendresse qui la précipitait vers
son ami ?

— Tu n’as pas grande envie d’épouser M. Landel ? reprit Marie
avec son sourire mystérieux.

— Oh ! maman ! répondit Angèle en détournant la tête.

—  Mais peut-être aimerais-tu mieux épouser Prosper
Damase ?

Angèle tressaillit violemment et arracha sa main que retenait
sa mère.

— Il vous en a parlé ? fit-elle soudain, devenue si pâle que Ma‐
rie se leva et passa un bras autour d’elle pour l’empêcher de tom‐
ber. Mais elle se dégagea doucement et continua de regarder ma‐
dame Lagarde d’un air presque effrayé.

— Oui, oui ! répéta Marie pour la rassurer. Il est venu et t’a de‐
mandée en mariage.

—  Ah  ! fit Angèle frappée au cœur, mais restant toujours
debout.

— Eh bien ! tu n’es pas contente ? Je pensais que cela te ferait
plaisir !

— Cela me fait plaisir, répondit la jeune fille comme dans un
rêve. Soudain, elle reprit vivement : – Qu’avez-vous répondu ?



— J’ai répondu que, pour ma part, je n’avais pas d’objection,
bien que les choses fussent assez avancées avec un autre préten‐
dant… mais on peut toujours se dégager.

Angèle avait baissé la tête et écoutait, bouleversée jusqu’au
fond de son être.

— Tu ne tiens pas outre mesure à épouser Landel, je pense ?
continua Marie en riant.

—  Alors, maman, vous ne vous êtes pas engagée  ? reprit la
jeune fille.

— Engagée, non ! mais à peu près. Il reviendra demain matin.

— Demain !

Angèle frissonna à cette pensée. Est-ce qu’elle serait obligée de
te voir ?

— Il y aura beaucoup de difficultés, reprit Marie, car c’est ma‐
dame Sainte-Juste qui ne va pas être satisfaite  !… Mais avec de
l’argent on arrange bien des choses. Landel non plus ne sera pas
content… Mais Prosper est riche.

Angèle ne répondait pas. Sa mère la regarda plus
attentivement.

—  Il est très riche, répéta-t-elle, il a plus de cinquante mille
francs de rente. Mais qu’est-ce que tu as donc ? Tu n’as pas l’air
content ?

—  Je ne sais pas ce que j’ai, maman, répondit franchement
Angèle. Je suis très surprise.

— Moi qui pensais que tu l’aimais…



La jeune fille réprima un mouvement douloureux. Rien ne
pouvait lui être plus pénible que de voir ainsi profaner les senti‐
ments secrets de son cœur.

— Nous en parlerons plus tard, si vous le voulez bien, maman,
dit-elle. Pour le moment, je me sens tout abasourdie.

Marie ne put obtenir d’autres explications. Pendant le dîner,
sa fille fut silencieuse et préoccupée, et ne mangea presque rien.

Lorsque dans la soirée le coup de sonnette magistral de ma‐
dame Sainte-Juste annonça son arrivée, Angèle fit mine de
s’enfuir.

— Où vas-tu ? demanda sa mère.

— Dans ma chambre, répondit-elle d’un ton suppliant. Je vou‐
drais ne pas voir ces gens-là aujourd’hui, maman.

— Va ! fit Marie, dont l’autorité s’était considérablement adou‐
cie depuis que sa fille avait des chances de devenir la femme d’un
homme qui possédait cinquante mille francs de rente.

Angèle ne se le fit pas dire deux fois, et, au moment où la ma‐
jestueuse Sainte-Juste apparaissait dans la porte de l’anti‐
chambre, elle disparaissait elle-même à l’autre extrémité du
salon.

— Eh bien ? qu’est-ce qu’elle a ? demanda la matrone d’un air
étonné.

— Elle est fatiguée, je lui ai dit d’aller se reposer, répondit Ma‐
rie avec une dignité si surprenante que madame Sainte-Juste la
regarda deux fois.



— Vous la ménagez beaucoup ! fit-elle d’un air de doute.

— Je n’ai qu’un regret, répliqua Marie, c’est de ne pas l’avoir
assez ménagée précédemment.

Madame Sainte-Juste, stupéfaite encore, examina son amie de
la tête aux pieds.

— Quelle sensibilité ! dit-elle ensuite avec un sourire méchant.
Je ne vous croyais pas le cœur si tendre.

—  C’est possible  ! S’il n’était pas tendre, il avait tort, mon
cœur. Il est en train de se corriger.

Madame Sainte-Juste garda le silence un instant, puis après
avoir réfléchi :

— Vous avez donc fait un héritage ? s’écria-t-elle avec vivacité.

Marie rougit de colère et aussi un peu de honte.

—  Non, dit-elle. Je n’ai point fait d’héritage. J’ai fait des
réflexions.

— Et qu’avez-vous conclu ?

— Que je m’étais mal conduite envers ma pauvre petite fille, et
que, si je ne voulais pas être une mère dénaturée, il était grand
temps de changer ma manière d’agir.

Madame Sainte-Juste secoua la tête.

— Ce n’est pas naturel, dit-elle.

— Comment, ce n’est pas naturel que je témoigne à mon en‐
fant les véritables sentiments d’une mère ?



—  Non  ! ce n’est pas naturel  ! répéta madame Sainte-Juste
avec obstination. Il y a quelque chose que vous ne me dites pas.

Marie pinça les lèvres et s’assit toute droite dans un fauteuil,
comme si elle avait été en visite dans sa propre maison.

— Je n’ai rien de plus à vous dire, fit-elle ; – puis elle ajouta : –
pour le moment. Mais j’ai fait une quantité de réflexions  ; et
entre autres, je me suis dit que, du moment où ma fille témoi‐
gnait une si forte répugnance pour M. Landel, il serait mons‐
trueux de vouloir le lui faire épouser.

—  Ah  ! fit madame Sainte-Juste, très piquée, – et cette ré‐
flexion vous est venue subitement ?

— Non ! répondit Marie avec sincérité. Il y a longtemps que je
sentais combien il était odieux de trafiquer de cette enfant
innocente…

Sans répondre au coup d’œil significatif que lui jetait son vis-
à-vis, madame Lagarde continua :

— Je le sentais, et plus ma conscience me faisait de reproches,
plus j’essayais de m’étourdir en redoublant de sévérité.

—  Et l’indulgence a pénétré dans votre âme tout à coup,
comme le vent qui pousse une fenêtre mal fermée ?

Marie ne répondit pas. Elle sentait fort bien que sa conduite
était inexplicable, tant qu’elle cacherait la demande de Prosper.
Mais, par amour-propre, elle eût voulu faire attribuer son chan‐
gement à des motifs purement moraux. Voyant qu’elle n’y réussi‐
rait pas, elle se décida à parler franchement.

— J’ai d’autres intentions sur ma fille, dit-elle d’un ton sec.



— Ah ! nous y venons ! J’en étais sûre ! s’écria madame Sainte-
Juste à la fois triomphante et inquiète. Et peut-on les connaître ?

— Non ! répliqua Marie.

La physionomie de son ancienne amie changea instantané‐
ment et n’exprima plus que la ruse et la colère la plus basse.

— Vous vous figurez que cela va se passer ainsi ? dit-elle entre
ses dents serrées. J’aurai été bonne pour vous prêter de l’argent,
pour vous venir en aide de toutes façons, et puis, quand vous
avez une bonne aubaine, au lieu de la partager avec moi, vous
faites des cachotteries, et vous prétendez garder le gâteau pour
vous seule ? Vous vous trompez, ma petite, ça ne se passera pas
comme ça.

—  Il me semble que moi seule ai le droit de disposer de ma
fille !

— Oui, si vous aviez su vous tirer d’affaire toute seule, ma belle
amie ; mais quand on a eu besoin de tout le monde, on a mis tout
le monde dans son conseil de famille !

C’était si vrai que Marie ne trouva rien à répondre. Cependant
la colère commençait à lui monter à la tête, et elle aurait fait
quelque cruelle réplique, si Landel n’avait point paru sur le seuil.

— Vous arrivez bien ! s’écria son alliée. Voilà madame qui ne
veut plus de nous. Elle a d’autres intentions sur sa fille !

Landel regarda tour à tour les deux femmes et resta bouche
béante. Son éloquence n’était pas à la hauteur d’une pareille cir‐
constance. Non qu’il fût embarrassé de tenir tête à toutes les
femmes en colère de l’univers, mais il se sentait contraint en pré‐



sence de Marie, qui avait ce qu’il appelait à part lui « de grands
airs ».

— Vous ne comprenez pas ? fit madame Sainte-Juste, folle de
rage. On vous retire la demoiselle, vous en êtes pour vos frais de
politesse, de bouquets et de bonnes paroles. On nous met à la
porte tout simplement, mon cher.

—  Nous verrons bien  ! grommela Landel. Et d’abord vos
raisons ?

— Madame veut marier sa fille à un autre qui lui fera une plus
belle prime.

Landel était un homme d’affaires. En pareille circonstance, il
n’eût pas hésité un instant à vendre n’importe quoi à celui qui le
paierait le plus cher. Il ne dit pas tout haut que Marie était dans
son droit, bien qu’il le pensât largement, mais il se contenta de
grommeler :

— C’est très malin.

— Puisque l’enfant ne veut pas de vous ! dit Marie exaspérée.

— Et moi, est-ce que vous croyez que je veux d’elle ? s’écria le
gros homme de mauvaise humeur. Une mijaurée qui ne sait pas
dire une parole. Vous figurez-vous que cela me promette un inté‐
rieur agréable ? Je sais bien que ce n’est pas pour cela qu’on se
marie, mais c’est pourtant ennuyeux, quand on a mis sa robe de
chambre et ses pantoufles, d’avoir devant soi la figure d’une
femme qui pleure.

— Mieux vaudrait la dot sans la femme ? glissa méchamment
Marie.



— Parbleu ! répondit Landel d’un ton cynique.

— Eh bien, vous n’aurez ni l’une ni l’autre !

—  Ce n’est pas si sûr que cela, fit madame Sainte-Juste, qui
s’était un peu calmée. Parlons raisonnablement. Vous voulez ma‐
rier votre fille à un monsieur riche, car s’il n’était pas riche, vous
auriez aussi bien gardé Landel. S’il est riche, il n’a pas besoin de
la dot ; qu’il vous la laisse, et nous la partagerons comme indem‐
nité  ; voilà qui est parlé, j’espère  ? On ne peut pas être plus
raisonnable.

Marie gardait le silence. La veille encore, tous ces trafics lui
paraissaient fort naturels  : depuis qu’elle avait senti son cœur
touché, depuis qu’elle avait vu l’honnête visage de Prosper Da‐
mase, certaines choses l’écœuraient que précédemment elle au‐
rait laissées passer.

— Vous serez payée de tout ce que je vous dois, madame, dit-
elle à la vaillante Sainte-Juste.

—  Madame  ! répéta celle-ci sur un ton ironique, soyez donc
bonne pour vos amies, afin qu’un jour elles vous appellent ma‐
dame, à seule fin de dispenser de tenir leurs engagements.

— Je vous payerai tout ce que je vous dois, reprit Marie, sans
prendre garde à cette interruption.

—  Ça ne suffit pas  ! Il faut un dédommagement pour tout le
temps perdu et les désagréments. Votre gendre peut bien payer
ça de sa poche, il me semble.

— Je vous payerai peu à peu, sur la pension que me fera mon
gendre, dit Marie.



Cette proposition souleva un orage épouvantable. Madame
Lagarde y fit tête de son mieux, mais elle était seule contre deux.

—  Vous savez ce que vous avez à faire, conclut la bonne
Sainte-Juste, au moment où un nouveau coup de sonnette mit fin
à cette bruyante conversation. Que votre gendre paie, et que les
arrangements soient faits de façon à nous satisfaire, parce que
sinon…

Marie ne put répondre, car on entrait. La soirée fut maussade,
comme on peut s’en douter. Les invités ne s’amusaient guère.

— Voilà une maison où ce n’est plus la peine de venir, dit un
d’entre eux en descendant l’escalier. Du moment où l’on ne s’y
amuse plus…

— À demain ! dit madame Sainte-Juste d’un air tragique en se
drapant dans son châle. Votre bras, Landel. Nous avons à causer
ensemble, et demain nous conclurons notre petite affaire.

Ils sortirent, et Marie referma elle-même la porte sur eux.

Comme elle rentrait dans le salon où les lampes étaient res‐
tées allumées, elle fut stupéfaite de voir Angèle sur le seuil de sa
porte.

— Que veux-tu ? demanda Marie effrayée.

—  Maman, je vous demande pardon… j’ai entendu plusieurs
choses, ce n’est pas ma faute, et puis je n’ai pas tout compris. J’ai
compris seulement que vous avez eu de l’ennui à cause de moi. Je
suis venue vous remercier.

Les lèvres de Marie balbutièrent une question qu’elle n’osa
prononcer distinctement, mais Angèle l’avait comprise.



— De m’avoir défendue, maman, d’avoir souffert pour moi les
choses désagréables que ces vilaines gens vous ont dites…

Marie eut envie de jeter ses bras autour du cou de sa fille, mais
elle n’osa. Une sorte de pudeur étrange, presque craintive, l’em‐
pêchait de dire ce qu’elle ressentait de remords, à l’enfant qui se
tenait devant elle.

—  Puisque j’ai une fortune, dites, maman, est-ce qu’on ne
pourrait pas arranger vos affaires  ? Je ne suis pas très habile
dans ces choses, car je ne sais rien  ; mais là-bas, à Beaumont,
j’avais entendu dire à maître Cornebu qu’on pouvait emprunter
sur des valeurs… Maman, je vous supplie, payez ces gens, afin
qu’ils nous laissent tranquilles…

Les yeux d’Angèle s’étaient remplis de larmes, pendant qu’elle
parlait avec cette simplicité qui la rendait si touchante. Ceux de
Marie débordèrent à leur tour.

— Mais, ma chérie, dit-elle, l’argent est à toi, nous ne pouvons
y toucher…

— Oh ! maman, je suis sûre qu’on peut arranger cela : deman‐
dez à maître Cornebu.

Elle était pleine de confiance dans le notaire, pleine de
confiance dans la vie et dans sa mère elle-même. Elle oubliait que
celle-ci lui avait fait tous les chagrins inexprimables, que la veille
encore elle était prête à la livrer en mariage pour un peu d’or, à
cet homme méprisable et abhorré  ; elle ne voyait plus qu’une
seule chose : ce soir, sa mère l’avait protégée, et pour cela n’avait
reçu que des affronts. L’âme généreuse de la jeune fille voulait ré‐
parer l’outrage au plus vite.



—  Nous en reparlerons, dit Marie, remarquant combien sa
fille était pâle et défaite. Demain, il en sera temps. Tu as besoin
de dormir, va te reposer.

—  Bonsoir, maman, fit docilement Angèle en présentant son
front au baiser de sa mère.

Celui-ci fut plus long et plus appuyé que de coutume. Marie se
sentait tout autre. Était-ce une vie nouvelle qui commençait pour
elle, ou seulement le rayon passager d’une existence meilleure
qui l’éclairait momentanément d’une douce lumière ?

Elle reconduisit Angèle à sa chambre et se retira chez elle.
Mais elle dormit peu et mal.

q

Chapitre 45

Angèle, au contraire, s’éveilla plus tard que de coutume. Elle se
hâta de faire sa toilette avec la vague impression qu’elle avait
manqué à son devoir. Elle éprouvait en même temps une sorte
d’impatience nerveuse qui la faisait frissonner par moments.
Prosper viendrait ce jour-là. Pourvu qu’elle ne fût pas obligée de
le voir !

Au moment où elle piquait la dernière épingle dans les tresses
de ses cheveux d’or, la sonnette retentit, et elle se sentit assurée
que c’était lui.

L’oreille tendue, elle écouta…



Dans le salon, un bruit de chaises, puis la voix de sa mère, plus
grave que de coutume.

Une voix dont le timbre allait jusqu’au fond de son âme répon‐
dit quelques paroles.

— C’est lui ! se dit Angèle, qui sentit son âme et sa volonté lui
échapper. C’est lui. Que vais-je faire, si l’on m’appelle ?…

La porte s’ouvrit doucement.

— Angèle, fit madame Lagarde, viens un peu.

Elle obéit mécaniquement, comme si elle n’eût plus été qu’un
automate, et entra dans le salon sans lever les yeux.

— Angèle ! dit Prosper…

Il lui tendait la main, les bras peut-être… Elle resta immobile,
contraignant ses yeux à rester baissés, ses mains à demeurer à
son côté, souffrant indiciblement, et sentant pourtant avec une
joie secrète qu’elle était maîtresse d’elle-même, et que, puis‐
qu’elle n’était pas tombée dans ses bras au premier moment, c’est
qu’elle était plus forte qu’elle ne l’aurait cru.

—  Angèle, reprit Prosper, votre mère vous a dit que je suis
venu vous demander d’être ma femme ?

— Oui, répondit-elle, sans le regarder.

— Eh bien ! chère Angèle, vous acceptez ?

Elle lutta un instant avec elle-même, puis se contraignit à
parler.



—  Et Marianne  ? dit-elle d’une voix si changée qu’elle était
méconnaissable.

—  Marianne vous aime, Marianne est heureuse, son vœu le
plus cher est de nous voir mariés.

—  Pauvre Marianne  ! firent les lèvres d’Angèle, mais elle ne
proféra aucun son.

— Je l’ai vue, continua Prosper, elle m’a assuré que son plus
grand désir était de vous voir ma femme.

— Oui ! fit Angèle en inclinant la tête, elle est assez bonne et
assez généreuse pour aller jusque-là !…

— Eh bien, chère Angèle ?…

Elle secoua négativement la tête.

— Comment, s’écria Prosper, vous refusez ?

— Je refuse, fit la jeune fille.

—  Angèle, pense à ce que tu fais  ! dit Marie. Tu n’as pas
réfléchi.

— J’ai réfléchi, maman. Je ne puis pas épouser Prosper.

—  Mais pourquoi  ? s’écria le jeune homme confondu. Vous
n’avez donc pour moi ni estime ni amitié ?

—  J’ai de l’une et de l’autre beaucoup plus que vous ne le
croyez, répondit la jeune fille en levant les yeux pour la première
fois sur son ami. Mais je ne puis pas vous épouser.

— C’est-à-dire que vous ne voulez pas ?



— Je ne veux pas.

Elle baissa la tête, car les yeux de Prosper lui étaient tout son
courage.

Le jeune homme, interdit, fit quelques pas dans le salon, puis
s’arrêtant devant elle :

—  Angèle, dit-il, vous aviez beaucoup d’affection pour moi,
est-ce vrai ?

— C’est vrai ! dit-elle, la tête toujours inclinée.

— Vous savez que vous me rendrez très malheureux si vous re‐
fusez de m’épouser ?

— On se console… dit lentement la jeune fille en pressant d’un
mouvement imperceptible ses mains l’une contre l’autre dans son
angoisse.

— Je ne me consolerai pas, reprit Prosper. Vous désolez mon
existence.

Elle leva les yeux pour lui dire :

— Et celle qui pleure là-bas, celle qui s’est résignée peut-être
par excès d’amour pour vous, la comptez-vous pour rien ?

Mais ses yeux seuls parlèrent. Absorbé dans sa pensée, il n’en
comprit pas le reproche muet.

—  Angèle, reprit-il, ceci est incompréhensible. Se peut-il que
votre cœur soit changé à ce point ?

Elle resta immobile.



— Je vous croyais fidèle et sincère, Angèle, continua Prosper,
affolé par la douleur.

Elle baissa la tête un peu plus pour cacher les larmes qui ve‐
naient d’emplir ses yeux bleus.

—  Serait-il possible que vous m’eussiez oublié au point d’en
préférer un autre ? reprit le jeune homme presque en colère.

—  Non  ! fit Angèle, mais je ne dois pas vous épouser, je ne
vous épouserai pas.

Il allait répondre et protester…

—  Ayez pitié de moi, continua-t-elle, voyez ce que je souffre
moi-même, et épargnez-moi des chagrins inutiles. Retournez à
Beaumont, Prosper, oubliez-moi et soyez heureux. On m’a dit
que vous êtes riche… – Tant mieux  ! vous n’aurez pas à lutter
avec les petits ennuis de la vie. Vous direz à Marianne que je
l’aime de tout mon cœur, – de tout mon cœur, vous entendez ? et
que je mérite la grande amitié qu’elle m’a toujours montrée.

— Angèle ! s’écria Prosper en essayant de la retenir.

Elle se déroba par un mouvement gracieux et rentra dans sa
chambre.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda le jeune homme à
Marie Lagarde, quand il se vit seul avec elle.

— Je ne comprends pas, fit lentement celle-ci.

— Usez de votre influence, reprit le jeune homme, usez même
de votre autorité, madame ; il est impossible qu’elle s’entête dans
un refus qui ferait son malheur et le mien.



—  J’essayerai, fit Marie  ; c’est un étrange caractère de jeune
fille… J’essayerai, je vous le promets.

Prosper se retira, la mort dans l’âme. L’accueil que Marie lui
avait fait la veille avait encouragé en lui toutes les espérances. Il
tombait de son ciel en se voyant refusé par Angèle, au moment
où les obstacles semblaient aplanis.

Il courut retrouver son ami Cervin, pour conférer avec lui de
cet accident extraordinaire.

— Y comprenez-vous quelque chose ? dit-il quand il eut termi‐
né son récit.

— Oui et non, répondit le brave homme. Cette petite fille a une
plaie au fond du cœur. Si l’on savait laquelle, on pourrait essayer
de la guérir ; mais il est à craindre que si l’on se trompe, on n’en
fasse une seconde à côté de la première, et ce ne serait pas le
moyen de la ramener à la raison.

Après avoir conféré longuement, ils s’arrêtèrent, d’un com‐
mun accord, à deux résolutions : d’abord qu’on allait écrire à Ma‐
rianne, pour lui apprendre l’incroyable résultat du voyage de
Prosper à Paris, et ensuite, – que le lendemain Cervin ou Pros‐
per, peut-être les deux ensemble, renouvelleraient leur tentative
auprès de la jeune fille.

— Je lui ferai peut-être entendre raison, dit Cervin. Je ne suis
qu’un vieux loup, mais elle a confiance en moi… Laissons-lui la
journée pour s’apercevoir quelle a eu tort.

Après une nuit sans sommeil, Cervin et Prosper se décidèrent
à laisser le premier tenter sa démarche tout seul. Ils allèrent en‐
semble jusqu’à la porte de la maison, et Cervin se dirigea vers la



loge de la concierge, pendant que son jeune ami se promenait
dans la rue, de façon à être appelé s’il en était besoin.

— Madame Lagarde ? demanda Cervin.

—  Elle est partie hier soir pour la campagne avec sa demoi‐
selle, répondit la brave femme.

— Partie ? Vous en êtes sûre ? Ce n’est pas pour tout de bon ?

— C’est pour tout de bon. À cinq heures, elles sont parties avec
une petite valise.

— Quand reviendront-elles ?

— Je n’en sais rien. Elles ont emporté la clef.

— Mais leurs lettres ?

— Elles ne reçoivent pas de lettres. Et puis ce n’est pas votre
affaire, dites donc, monsieur !

Cervin, repoussé avec perte, sortit et traversa la rue pour re‐
garder les fenêtres.

Elles étaient closes, rien n’annonçait que l’appartement fût
habité.

—  Eh bien  ? fit Prosper, qui arrivait rapidement à sa
rencontre.

— Eh bien ! elles sont parties ! répondit Cervin, véritablement
aux abois. Oh  ! mais, je les retrouverai, ou je ne m’appelle pas
Cervin.

Après un instant de réflexion, il ajouta :



— Si j’étais vous, moi, je m’en irais raconter tout ça à made‐
moiselle Marianne. Il me semble que nous n’en sortirons pas
sans elle.

q

Chapitre 46

Angèle était assise devant la maison dans un petit jardin de Cha‐
ville.
Le jardin était tout petit, cependant rien n’y manquait, ni la pe‐
louse entourée de corbeilles de géraniums, ni le petit taillis de li‐
las et de boules-de-neige, ni les allées serpentantes semées de
gravier jaune. La maison aussi était complète ; seulement le tout
eût tenu dans un appartement de grandeur moyenne. C’était la
villégiature à l’usage de Tom-Pouce.

Une chose consolait de tout : entre les deux collines de Meu‐
don et de Ville d’Avray, on voyait par une échancrure Paris dans
le lointain gris embrumé, délicieusement fondu dans une sorte de
poussière que doraient les rayons du soleil près de se coucher.

À ce tableau merveilleux, le cadre des bois verdoyants et du
ciel bleu, à peine semé de nuages dorés aussi… Il y avait là de
quoi satisfaire les âmes gourmandes de lumière et d’espace.

Angèle regardait cela et ne le voyait pas.

Son sacrifice était consommé. Elle avait voulu fuir Prosper, le
fuir pour jamais ; elle avait réussi. Il était loin d’elle à présent. Il
avait souffert, sans doute…



À cette pensée, le cœur de la jeune fille se serrait douloureuse‐
ment. C’est si cruel de faire souffrir ceux qu’on aime  ! Mais on
n’obtient rien sans souffrance. Depuis les fruits de la terre jus‐
qu’aux plus hautes récompenses du génie, tout ce que l’homme
obtient, il l’obtient au prix de son travail et le plus souvent de sa
douleur.

Angèle voulait que Marianne fût heureuse, que Prosper ac‐
complît son devoir jusqu’au bout… Après quelques jours,
quelques mois peut-être de trouble et de regrets, ces deux êtres
faits pour vivre heureux ensemble s’uniraient dans la paix de
leurs âmes, et continueraient ensemble le chemin de la vie…

Elle-même ? – Qu’importait Angèle à elle-même ? À dix-sept
ans, on se grise d’idéal et de sacrifice, et tout paraît facile.

Cependant quelques larmes venaient de tomber sur les mains
d’Angèle, tristement ouvertes sur ses genoux.

— Angèle ? dit Marie à demi-voix, en s’approchant d’elle.

La jeune fille se retourna vivement.

— Tu t’ennuies ?

— Non, maman, je vous assure.

— Tu es triste alors ?

— Non, maman.

Cette fois Angèle n’ajouta pas : Je vous assure.

Marie regarda sa fille d’un air de doute.



—  J’ai fait ce que tu as voulu, dit-elle en s’asseyant sur une
chaise en face d’elle ; j’ai loué cette petite maison pour un mois,
nous nous y sommes installées, nous ne voyons plus personne ;
ton mariage est rompu… Et tu es triste tout le temps… cela me
fait de la peine, Angèle. Que pourrais-je faire encore pour t’être
agréable ?

Il y avait dans la voix de Marie quelque chose de résigné et de
triste, qui semblait bien étrange dans sa bouche. Évidemment, la
nature supérieure d’Angèle avait pris sur celle de sa mère un as‐
cendant inattendu.

— Rien, maman, répondit la jeune fille en souriant. Vous faites
tout ce que vous pouvez pour me faire plaisir, et je vous en re‐
mercie de tout mon cœur. Je suis un peu triste, mais cela passera.

Marie fit un grand effort sur elle-même, et tout à coup :

— Veux-tu retourner à Beaumont ? dit-elle.

Angèle la regarda stupéfaite.

— Vous vous ennuieriez trop, maman, dit-elle.

—  Je n’irai pas… Veux-tu retourner seule près de tes amis,
comme auparavant ?

La jeune fille se leva et vint jeter ses bras autour du cou de sa
mère.

— Oh ! maman ! dit-elle tout émue, vous avez eu l’idée de faire
cela ? Comme je vous remercie !

Pour la première fois, la mère et la fille échangèrent une
étreinte vraiment tendre et sincère.



— Alors, tu le veux, dis ? fit Marie en passant la main sur ses
yeux humides.

— Je vous remercie de toute mon âme, maman, dit Angèle, –
mais je ne veux pas retourner à Beaumont.

Marie resta interdite.

— Comment ? Tu n’avais pas d’autre rêve ?

— Pas maintenant, du moins, maman. Plus tard… quand Ma‐
rianne sera mariée…

— Mariée ? Mais alors tu seras toute seule ! s’écria Marie, qui
n’avait jamais eu la pensée que Prosper eût pu rechercher la fille
du père Benoît.

Angèle secoua la tête.

— Plus tard, maman, – pas maintenant.

—  Je n’y comprends rien  ! murmura Marie, en regardant sa
fille d’un air perplexe.

— Madame, fit la petite bonne qui se présenta sur le perron en
miniature, voilà du monde qui vous demande.

—  J’y vais, répondit madame Lagarde en se dirigeant vers la
maison.

Angèle resta seule dans sa solitude. Le soleil baissait rapide‐
ment, on dînait dans les maisons voisines, et les jardins autour
d’elle étaient très silencieux.

Elle tourna sa chaise de façon à voir devant elle le plus d’es‐
pace possible, et reprit sa rêverie, un instant détournée.



C’est ainsi que jadis, dans l’échancrure des collines, elle voyait
la mer, un petit triangle bleu… Le triangle gris qu’elle voyait
maintenant, c’était Paris… Paris où elle avait tant souffert, où
d’enfant heureuse, volontaire, entêtée, elle était devenue une
jeune fille soumise et patiente… Que Beaumont était loin  ! Non
certes, elle ne voulait pas y retourner. Si douce que fût la tenta‐
tion de revoir ses amis, sa demeure, son cher pays, elle attendrait
que Prosper fût rentré dans le devoir, que leurs cœurs à tous se
fussent calmés dans la douce habitude de la vie de famille ; alors
elle retournerait là-bas… Ô la chère petite maison, le jardin plein
d’abeilles…

Mais la douce voix de Marianne si ferme et si franche ne re‐
tentirait plus à ses oreilles, dans le calme du jardin, les soirs
d’été  ; Marianne serait ailleurs, près de son mari. Ô mère Ma‐
rianne, c’est toi qui as donné à ta petite fille la force de faire son
devoir, quoi qu’il en coûte… Angèle ne sait pas quand il lui sera
donné d’entendre ta voix chérie, de revoir ton doux visage, –
mais, quelque part que tu sois à cette heure, petite mère Ma‐
rianne, reçois la bénédiction de ton Angèle, sur toi et celui que tu
aimes.

Est-ce le souvenir qui fait vibrer la voix de Marianne aux
oreilles de sa petite chérie  ? On dirait qu’elle a parlé quelque
part… l’air apporte un écho de sa voix…

Presque effrayée de se voir ainsi hallucinée, Angèle veut se le‐
ver, mais un pas rapide et ferme fait crier le gravier, et Marianne
est là, les bras ouverts. Avant qu’elle ait eu le temps de regarder,
la petite chérie se sent pressée sur ce sein maternel, et soudain il
lui semble qu’elle n’a jamais quitté Beaumont, qu’elle n’a jamais



souffert, que tout est un rêve, que les abeilles sont là, derrière
elle…

Marianne l’assied sur sa chaise, car Angèle est si faible qu’elle
ne peut se tenir debout. Elles se regardent les yeux débordants de
larmes, – et Angèle comprend qu’elle n’a pas rêvé.

— Je suis venue, fait Marianne de sa chère voix si douce et si
ferme, pour te dire que tu as un devoir à remplir…

— Je sais, répond Angèle… Ô Marianne, j’ai fait mon possible !
J’ai refusé Prosper, ne crois pas que j’aie oublié ce que je te dois.

Marianne approche sa chaise et prend la tête d’Angèle sur son
épaule, comme autrefois quand elle était toute petite ; seulement,
alors, elle tenait l’enfant sur ses genoux.

— Je sais ce que tu as fait, mon Angèle ; je sais que jamais fille
n’a donné à sa mère plus de joie et d’orgueil que tu ne m’en
donnes aujourd’hui ; mais, ma petite chérie, ce n’est pas là qu’est
ton devoir. Ton devoir, c’est d’épouser Prosper.

Angèle tressaille, s’arrache à l’étreinte de son amie et la re‐
garde avec des yeux éperdus.

— Oui, épouser Prosper. Il n’est pas fait pour moi, ce garçon
jeune et brillant  ; moi, je suis une paysanne  ; toi, tu es une de‐
moiselle, et puis il t’aime !

— Mais toi, tu l’aimes ? dit faiblement Angèle.

— Non ! C’est-à-dire que je ne l’aime plus comme on doit ai‐
mer son mari, et, à vrai dire, je crois que je l’ai toujours aimé plu‐
tôt comme mon enfant que comme autre chose… Te souviens-tu



qu’il me le reprochait autrefois ? C’est toi qui l’aimes, Angèle… et
il t’aime comme il ne m’a jamais aimée… jamais…

La jeune fille devient toute rouge et cache son visage dans ses
mains. Marianne les écarte pour les prendre dans les siennes.

— Prosper est là ; – vas-tu le refuser cette fois, si c’est moi qui
te le donne ?

Il est là, en effet, derrière le massif minuscule, et s’approche
en entendant son nom.

— Je te le donne, entends-tu, ma fille Angèle ? et je suis heu‐
reuse, plus heureuse que je n’avais jamais pensé l’être…

Entre eux, Marianne est vraiment heureuse. Elle tient une de
leurs mains dans chacune des siennes, et ils restent devant elle
les yeux baissés, n’osant se regarder…

Elle joint lentement les deux mains qu’elle tenait, et s’écarte…

Les fiancés restent seuls sous le ciel qui s’assombrit, car le so‐
leil est couché, et la première étoile brille dans l’azur au-dessus
de leurs têtes.

— Voyons, Cervin, dit Marie Lagarde dans la salle à manger,
dites-moi comment vous avez déniché notre demeure.

—  C’est bien simple, répondit paisiblement le brave garçon  ;
quand vous allez à la campagne, si vous ne voulez pas qu’on vous
découvre, n’emmenez pas une bonne qui a des amoureux à
Paris !

Il n’y avait rien à répondre.



— Mais alors, s’écria madame Lagarde consternée, les autres
vont aussi nous découvrir, madame Sainte-Juste…

—  N’en doutez pas une minute  ! Mais il y a un moyen très
simple de vous en débarrasser. Donnez-leur de l’argent. Ou plu‐
tôt, chargez-moi de cette commission, Prosper m’a donné carte
blanche pour conclure tels arrangements que vous m’indiqueriez.
Quant à vous-même, il vous abandonne les revenus de la dot
d’Angèle…

Marie passa ses deux mains sur son visage ému.

—  Je n’ai pas mérité cela, dit-elle après un silence, –mais je
crois que je puis affirmer à mon futur gendre qu’il n’aura pas à se
plaindre de moi.

C’est une heureuse demeure que la grande maison qu’habite
Prosper avec sa jeune femme, ses deux enfants, et Cervin, qui
réalise enfin son désir d’être propriétaire à la campagne. Il est en
effet propriétaire d’une petite maison, au bout d’un jardin, – un
jardin qu’il cultive lui-même, ne vous déplaise. Il faut dire cepen‐
dant que sans l’intervention du jardinier, les récoltes seraient fort
aventurées ; – mais, tel quel, le jardin produit des fruits que les
enfants d’Angèle mangent avant qu’ils soient mûrs, et des fleurs
qu’Angèle porte journellement à son corsage.

Marianne et son père passent deux fois par an trois mois avec
leurs amis, et l’honnête fille regarde l’avenir sans crainte, car elle
sait que lorsque Benoît aura été rejoindre ses parents dans le ci‐
metière, sa place définitive sera tout près de ceux dont elle a fait
le bonheur.



Marie Lagarde a tenu la promesse qu’elle avait faite à Cervin,
et les petits-enfants adorent leur grand-mère. On dirait que,
n’ayant presque pas été mère, elle se hâte maintenant de réparer
le temps perdu.

q
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